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LE CAPITAINE ARÉNA par Alexandre Dumas (Père)

Volume 1

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre
bâtiment était prêt et n'attendait plus que nous pour mettre à la
voile. Nous quittâmes aussitôt l'hôtel, et nous nous rendîmes sur le
port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on
nous permette de jeter un regard en arrière sur ce magnifique
établissement.

La Casa dei Matti jouit non-seulement d'une immense réputation en
Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de l'Europe. Un
seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de ce
genre, révolté de la façon dont les malheureux malades y étaient
traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie à la
guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron
Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie à lui était au
moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était
âgé de trente-cinq ans à peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de
son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade, son
palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq chambres,
et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs
de son établissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche,
qui est un jour de fête pour ses administrés. Nous nous arrêtâmes
devant une maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de
particulier, que toutes les fenêtres en étaient grillées, mais encore
fallait-il être prévenu pour s'en apercevoir. Ces grillages travaillés
et peints représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de
raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux
clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits
naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et
des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire;
seulement au lieu de l'attirail obligé d'un gardien de fous, armé
ordinairement d'un bâton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un
bouquet au côté et une flûte à la main. En entrant le baron Pisani lui
demanda comment les choses allaient; il répondit que tout allait bien.

La première personne que nous rencontrâmes dans le corridor fut
une espèce de commissionnaire qui portait une charge de bois. En
apercevant M. Pisani, il vint à lui, et, posant sa charge de bois à
terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui
demanda pourquoi il n'était pas dans le jardin à s'amuser avec les
autres; mais il lui répondit que, comme l'hiver approchait, il pensait
qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois du grenier
à la cave. Le baron l'encouragea dans cette bonne disposition, et le
commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui,
n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans une espèce de spleen qui
l'avait conduit tout droit à la folie. On l'avait alors amené au baron
Pisani, qui, l'ayant pris à pari, lui avait expliqué qu'il avait été
changé en nourrice, et que cette substitution ayant été reconnue, il
serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le fou n'en avait
tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras, attendant que ses
domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter son dîner. Mais à
l'heure accoutumée les domestiques n'étaient pas venus, la faim avait
commencé de se faire sentir; néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu
bon et avait passé la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des
murs et à réclamer son dîner: tout avait été inutile, les murs avaient
fait les sourds, et le prisonnier était resté à jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui
avait demandé impérieusement son déjeuner. Le gardien lui avait alors
tranquillement demandé un ou deux écus pour aller l'acheter en ville.
L'affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y ayant rien trouvé, il
avait demandé du crédit; ce à quoi le gardien avait répondu que le
crédit était bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait
pas crédit à de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait
réfléchi profondément, et avait fini par demander au gardien ce qu'il
fallait qu'il fit pour se procurer de l'argent. Le gardien lui dit que
s'il voulait l'aider à porter au grenier le bois qui était à la cave,
à la douzième brassée il lui donnerait deux grains; qu'avec deux
grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux
livres il apaiserait son appétit. Cette condition avait paru fort
dure à l'ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur
encore de ne pas déjeuner après s'être passé de dîner la veille, il
avait suivi le gardien, était descendu avec lui à la cave, avait porté
ses douze brassées de bois au grenier, avait reçu ses deux grains, et
en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était
remis à porter son bois pour gagner son dîner. Comme il en avait porté
trente-six brassées au lieu de douze, le dîner avait été trois fois
meilleur que le déjeuner. Il avait pris goût à cette amélioration, et
le lendemain, après avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il
s'était mis à faire la chose de lui-même.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher à cet exercice, qu'il
continuait de prendre, comme on l'a vu, même les dimanches et les
jours de fête; seulement, quand tout le bois était monté de la cave au
grenier, il le redescendait du grenier à la cave, et vice versa.

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique de sa
folie avait complètement disparu; il était redevenu, sinon gras, du
moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grâce
au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se
proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant qu'on était à la
recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l'accusation de
substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri
que son pensionnaire dût jamais être, le baron Pisani nous assura
qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que,
quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de la cave au
grenier, ou descendrait tous les jours du grenier à la cave, douze
charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l'exception de trois ou
quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec les autres parce qu'ils
étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir
d'abord l'établissement avant de nous montrer ceux qui l'habitaient.
Chaque malade avait une cellule, enjolivée ou attristée selon son
caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait une
quantité d'étendards de soie, chargés de dragons et de serpents
de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d'ornements
impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette
que son père venait d'être détrôné, et avait renoncé à la couronne
pour lui et sa postérité. L'autre, dont la folie était de se croire
mort, avait un lit en forme de bière, dont il ne sortait que drapé en
fantôme; sa chambre était toute tendue de crêpe noir avec des larmes
d'argent. Nous demandâmes au baron comment il comptait guérir
celui-là.—Rien de plus facile, nous répondit-il; j'avancerai
le jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je
l'éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui
lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-là était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait
de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou six mois à attendre la
résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de véritables rugissements
sortir d'une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous
voulions voir de quelle façon il traitait ses fous furieux: nous
répondîmes que nous étions à ses ordres, pourvu qu'il nous garantit
que nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit à rire, prit une
clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous côtés, et dans
laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui
l'habitait ne se blessât en brisant les carreaux. Cette absence
de clôture n'était, au reste, qu'un très-médiocre inconvénient;
l'exposition de la chambre étant au midi, et le climat de la Sicile
étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un
homme vêtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras autour
du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart d'heure
auparavant il avait eu un accès terrible, et les gardiens avaient été
obligés de recourir à cette mesure répressive, fort rare, au
reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente à
trente-cinq ans, avait dû être extrêmement beau, de cette beauté
italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un née recourbé, et
dans une barbe et des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublèrent;
mais à peine en soulevant la tête ses regards eurent-ils rencontré
ceux du baron, que ses cris de rage se changèrent en cris de douleur,
qui bientôt eux-mêmes dégénérèrent en plaintes. Le baron s'approcha de
lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachât ainsi.
Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors il avait
voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland,
et malheureusement, comme son patron, sa folie était une folie
furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Angélique
avait été enlevée malgré elle, mais qu'à la première occasion elle
s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.
Peu à peu cette promesse, renouvelée d'une voix pleine de persuasion,
calma l'amant désolé, qui demanda alors au baron de le détacher. Le
baron lui fit donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait pas à
profiter de sa liberté pour courir après Angélique; le fou la lui
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les boucles
qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le
plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie à
ses malheurs imaginaires eut son effet; quoique libre, il n'essaya
pas même de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientôt
ses plaintes dégénérèrent en gémissements, et ses gémissements en
sanglots; mais, malgré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses
yeux. Depuis un an qu'il était dans l'établissement, le baron avait
fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait
jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort
d'Angélique, et le faire assister à l'enterrement d'un mannequin; il
espérait que cette dernière crise lui briserait le cœur, et qu'il
finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne doutait plus
de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens
balançaient dans un hamac où il était attaché. A travers les barreaux
de sa fenêtre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin,
et il voulait aller se promener avec eux; mais comme à sa dernière
sortie il avait failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de
mal à personne et se promène ordinairement en ramassant les feuilles
sèches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte précieusement
dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'était opposé à son
désir. Ce qui l'avait mis dans une telle colère qu'on avait été obligé
de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression;
la première étant l'emprisonnement; la troisième, le gilet de force.
Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait pour
mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé.

—Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous sommes
donc bien méchant aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements à de petits cris
pareils à ceux d'un enfant qui pleure.

—On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me
laisser aller jouer.

—Et pourquoi veux-tu aller jouer?

—Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir comme un
poupard.

—Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché comme
cela; attends, attends. Et il le détacha.

—Ah! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras et jambes;
ah! maintenant je veux aller jouer.

—C'est impossible, dit le baron; parce que la dernière fois qu'on te
l'a permis, tu as été méchant.

—Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

—Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu
danser la tarentelle?

—Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux dans
lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colère passée; la
tarentelle.

—Allez lui chercher Thérésa et Gaëtano, dit le baron Pisani
en s'adressant à l'un des gardiens; puis se retournant vers
nous:—Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaëtano est
un ancien maître de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier de
l'établissement.

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa; deux hommes la
portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s'échapper de
leurs mains. Gaëtano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans
que personne eût besoin de l'accompagner, car sa folie était des plus
inoffensives. Mais à peine Thérésa eut-elle aperçu le baron, qu'elle
courut dans ses bras en l'appelant son père; puis, l'entraînant
dans un coin de la cellule, elle se mit à lui raconter tout bas les
tracasseries qu'on lui avait faites depuis le matin.

—C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout
cela à l'instant même, voilà pourquoi j'ai voulu te récompenser en te
donnant un instant d'agrément: veux-tu danser la tarentelle?

—Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant se
placer devant son danseur, qui depuis un instant s'était déjà mis en
mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaëtano accordait son
instrument.

—Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron.

—Un instant, votre majesté, il faut que l'instrument soit d'accord.

—Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il eût été trop fier
pour entrer an service d'un particulier, mais je l'ai fait premier
musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan, je
l'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est
fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de l'appeler
excellence.—Eh bien, maëstro, où en sommes-nous?

—Voilà, votre majesté, dit le musicien en commençant l'air de la
tarentelle.

J'ai déjà dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais
jamais je n'avais vu un résultat pareil à celui qu'il opéra sur les
deux fous; leurs figures se déridèrent à l'instant même, ils firent
claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencèrent une
danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d'un
quart d'heure ils étaient en sueur tous deux, et n'en continuaient
pas moins, suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse
étonnante: enfin, l'homme tomba le premier, épuisé de fatigue; cinq
minutes après la femme se coucha à son tour; on mit l'homme sur
son lit et l'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani
répondait d'eux pour vingt-quatre heures. Quant au guitariste, on
l'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, où,
quand par hasard il fait mauvais, les malades se promènent: cette
salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts de
fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C'est là
surtout que le bon docteur, qui connaît à fond le genre de folie de
chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il
les prend par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque,
tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se les fait
expliquer par eux: une de ces fresques représente le gentil paladin
Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison
de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait osé placer dans
une maison de fous un tableau qui fait allusion à la folie.—Ne dites
pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron; elle en a
guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenêtres et les
fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain
nombre de tambours à tapisserie, de métiers de tisserand et de rouets
à filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commencé
par les fous. Une des premières règles de la maison est le travail;
quiconque ne connaît aucun métier, bêche la terre, tire de l'eau aux
pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête ceux
qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent à la balle, ou se
balancent sur des escarpolettes; le baron prétendant qu'une occupation
quelconque est un des plus puissants remèdes à la folie, et qu'il faut
toujours que les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps
ou occupent l'esprit. L'expérience au reste est pour lui: proportion
gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent
les médecins qui appliquent à leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passâmes au jardin: c'est un délicieux
parterre, arrosé par des fontaines et abrité par de grands arbres, oùû
tous ces pauvres malheureux se promènent presque toujours isolés les
uns des autres, chacun s'abandonnant à son genre de folie, et suivant
les allées, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractère
principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais
deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun
suit son idée, et répond à sa pensée, mais jamais à celle de son
interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les étrangers qui
viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent
pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme de 26 ou 28 ans,
nommé Lucca. C'était avant sa folie un des avocats les plus distingués
de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un
Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca
lui avait glissée dans la main, était allé se plaindre à la garde; or,
la garde était composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas
mieux que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à
Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la
tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la
main sur le collet; un coup de poing bien appliqué l'envoya rouler
à dix pas; mais aussitôt tous tombèrent sur le récalcitrant, qui se
débattît quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse
qui lut fendit le crâne et le renversa évanoui. Alors on l'emporta et
on le déposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le
juge vint pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantôt il se croyait Le Tasse,
tantôt Schakspeare, tantôt Châteaubriand. Ce jour-là il s'était décidé
pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier à la main, il
composait son 33e chant de l'Enfer.

Je m'approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode d'Ugolin;
mais sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois fois il
répéta en se frappant le front:

  La bocca sollevò dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent
moyen de me mettre dans ses bonnes grâces que de lui souffler les
premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la tête de
nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

  Quel peccator forbendola.

—Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes
idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir fou. Quel
peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua

  A'capelli….

jusqu'à la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au
compositeur de respirer:

—Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous êtes le


Dante.



—C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous?

—Faire votre connaissance. J'ai d'abord été à Florence pour avoir cet
honneur, mais vous n'y étiez plus.

—Vous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix brève qui est
un des caractères de la folie, ils m'en ont chassé de Florence; ils
m'ont accusé d'avoir volé l'argent de la république. Dante un voleur!
J'ai pris mon épée, les sept premiers chants de mon poème, et je suis
parti.

—J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et


Montefeltro.



—Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

              El gran Lombardo,


       Che'n su la Scala porta il santo uccello



Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher
son hospitalité: il me fallait vivre là avec des flatteurs, des
bouffons, des courtisans, des poètes; et quels poètes! Pourquoi
n'êtes-vous pas venu par Ravennes?

—J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.

—Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis
sorti?

—Non.

—J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis
mort.

—Est-ce un secret?

—Pas le moins du monde.

—Peste! mais c'est que je ne serais pas fâché de le connaître.

—Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse
ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la
terre est un immense lac?

—Vraiment?

—Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez; l'eau ronge,
ronge, ronge, jusqu'à ce qu'elle arrive à moi; alors elle m'emporte
jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les deux
talons appuyés à deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme
vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse,
passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte,
monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite.

—Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une
contredanse à ces pauvres gens?

—Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui
présentait le baron Pisani et en le mettant d'accord, si fait;
où sont-ils, où sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
l'habitude de faire les ménétriers.

—Maëstro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut avec sa
guitare, maëstro, une contredanse.

—Oui, majesté, répondit Gaëtano en montant sur une chaise voisine de
celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes
les plut étranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi
lesquels je reconnus au premier coup d'œil le fils de l'empereur
de la Chine et le prétendu mort; le premier avait sur la tête une
magnifique couronne de papier doré; l'autre était enveloppé d'un grand
drap blanc et marchait d'un pas grave et posé, comme il convient à
un fantôme: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait
visiblement à regret et que de temps en temps étaient obligés de
pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Thérèse et qui
avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt à vingt et
un ans, dont on pouvait sous les traits flétris deviner la beauté
première: elle aussi venait péniblement, et plutôt traînée que
conduite par une femme qui paraissait chargée de sa garde; enfin elle
se mit en place comme les autres, et la contredanse commença.

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mécaniquement à
la pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement,
tandis que son esprit suivait la pente où l'entraînait la folie;
quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, où tout était
insensé, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible à
regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse
humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-même.

Le baron vint à moi.

—J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il,
car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systèmes métaphysiques.
Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles à guérir, en ce qu'on
ne peut pas dire où la raison finit, où la folie commence. Qu'il se
croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a
pas d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'avaient
que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain.
Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la
tête et en étendant la main vers les danseurs, c'est cette pauvre
folle qui se débat pour quitter sa place et retourner à l'écart. Et,
tenez, la voilà qui se renverse en arrière, sa crise lui prend; jamais
elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser
sans retomber dans sa folie.—C'est bien, c'est bien, laissez-la
tranquille, cria le baron à la femme qui en avait soin et qui voulait
la forcer de rester à la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon
enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune
fille, profitant de sa liberté, accourait légère comme une gazelle
effarouchée, et, tout en regardant derrière elle pour voir si elle
n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses
bras.

—Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?

—O mon père, mon père! ils ne veulent pas ôter leurs masques, ils
ne veulent dire leur noms qu'à lui, ils l'emmènent dans la chambre à
côté. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le
tueront, Albano, Albano, ah!… ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est fini…,
il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans
les bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fut à ce spectacle, ne
put s'empêcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme
qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans s'occuper le
moins du monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise
eût commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en apercevoir,
pas même Lucca, qui jouait du violon avec une espèce de frénésie,
frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je
sentis que le vertige me gagnait, c'était une de ces scènes comme en
raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rêve. Je demandai au baron la
permission de lire les règlements de sa maison, dont on m'avait parlé
comme d'un modèle de philanthropie; il tira de sa poche une petite
brochure imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le
baron s'était réservé et dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.

            CHAPITRE V.

              Art. 45.

«On a déjà aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable
des chaînes et des coups de bâton, qui, au lieu de rendre plus calmes
et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler leur
fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Néanmoins, si,
malgré la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnent à la
violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n'oubliant
jamais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais bien
de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la
position malheureuse réclame tous les égards dus au malheur et à la
souffrance.»

              Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement
dans les hospices et les établissements des aliénés chez les nations
les plus civilisées de l'Europe, il n'en sera adopté que trois:
l'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la
camisole de force, convaincu qu'est le directeur de la maison des fous
de Palerme, non-seulement de l'inefficacité, mais encore du danger
réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de
force, moyens de répression plus cruels encore que l'emploi des
chaînes aboli dans quelques établissements.»

              Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint
d'employer la force, dans les cas extrêmes la force sera employée.
Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais avec
fermeté et humanité en même temps, et en faisant comprendre, autant
que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens
éprouvent d'être contraints de se servir de pareils moyens envers
eux.»

              Art. 51.

«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le
directeur; mais encore toutes les précautions seront prises au moment
d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra en être faite
à une femme, à laquelle le serrement des courroies pourrait faire
beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces
règlements) lorsque le baron rentra accompagné de Lucca, parfaitement
calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris
mon nom, voulait, en sa qualité de confrère en poésie, me faire ses
compliments. Il connaissait de moi Antony et Charles VII, et me
pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la
réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me
faire ces vers tout exprès. Il était redevenu parfaitement calme,
parlait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la conviction
qu'il avait gardée d'être Dante, n'avait pour le moment aucune des
manières d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que
je supporte le moins long-temps et avec le plus de peine, est celui de
la folie. Le baron, qui avait affaire de notre côté, nous offrit de
nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se
jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée devant le bassin
d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant
à tremper dans l'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle
appuyait ensuite l'extrémité mouillée sur son front brûlant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre
et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait aucun espoir de
guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

—Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné
à la jeune folle) était la fille unique du dernier comte de la Bruca;
elle habitait avec lui et sa mère, entre Syracuse et Catane, un de
ces vieux châteaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore
quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que fut le château, la
beauté de Costanza ne s'en était pas moins répandue de Messine à
Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le
prétexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent
demander au comte de la Bruca une hospitalité qu'il ne refusait
jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la voyaient, et presque
tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni.
C'était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait ses biens à
Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir
d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et
le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au château de la Bruca,
sans laisser après son départ le moindre souvenir dans le cœur ni
dans l'esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce cœur et cet esprit étaient occupés
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quelques milles
seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils étaient
presque toujours l'un chez l'autre. Le comte de Rizzari avait deux
fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza
et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle
d'un cadet sicilien. A l'aîné est destinée la charge de soutenir
l'honneur du nom, et, par conséquent, à l'aîné revient toute la
fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire aux deux
pères, les effraya donc pour l'avenir. Ils pensèrent que, puisque
Costanza aimait le frère cadet, elle pourrait aussi bien aimer le
frère aîné; et le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études,
fut envoyé à Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de son père
était visible. On destinait le pauvre garçon à l'état ecclésiastique,
et plus il descendait en lui-même, plus il acquérait la conviction
qu'il n'avait pas la moindre vocation pour l'Église. Il n'en fallut
pas moins obéir: en Sicile, pays en retard d'un siècle, la volonté
paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent
en pleurant de n'être jamais que l'un à l'autre; mais, tout en se
faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette
promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé dans son
collège, que le comte de Bruca annonça à sa fille qu'il lui fallait
renoncer à tout jamais à épouser Albano, destiné par sa famille à
embrasser l'état ecclésiastique; mais qu'en échange, et par manière de
compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme l'épouse de don
Ramiro, son frère aîné.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans,
brave, élégant, adroit à tous les exercices du corps, et à qui eût
rendu justice toute femme dont le cœur n'eût point été prévenu en
faveur d'un autre. Mais l'amour est aussi aveugle dans son antipathie
que dans sa sympathie. Costanza, à toutes ces brillantes qualités,
préférait la timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de remercier son
père du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle
pleura si fort et si long-temps, que, par manière de transaction, il
fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, mais aussi l'on arrêta que
ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier Bruni fit la
demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et
les plus positives; mais le comte de la Bruca lui répondit qu'il
était à son grand regret obligé de refuser l'honneur de son alliance,
attendu que sa fille était promise au fils aîné du comte Rizzari, et
que l'on attendait seulement, pour que ce mariage s'accomplit, que
Costanza eût atteint l'âge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui
connaissaient son caractère vindicatif et sombre, conseillèrent au
comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulèrent
sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il
paraissait non-seulement tout consolé du refus qu'il avait essuyé,
mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une ancienne
maîtresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où
son mariage avec Costanza avait été décidé.

Cinq autres mois s'écoulèrent. Le terme demandé par Costanza elle-même
approchait; on s'occupa des apprêts du mariage, et don Ramiro partit
pour aller acheter à Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait
offrir à sa fiancée.

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait
été attaqué par une bande de voleurs. Accompagné de deux domestiques
dévoués, et plein de courage lui-même, don Ramiro avait voulu se
défendre; mais après avoir tué deux bandits une balle qu'il avait
reçue au milieu du front l'avait étendu roide mort Un de ses
domestiques avait été blessé; le second, plus heureux, était parvenu
à se dérober aux balles et à la poursuite des brigands, et c'était
lui-même qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous leurs campieri,
et le lendemain à midi ils étaient à Mineo. Ce fut dans ce village
que, prés du cadavre de son maître mort, ils trouvèrent le fidèle
domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la
route une heure après le combat, les y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la vengeance,
prit aussitôt près du blessé toutes les informations qui le pouvaient
guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces
informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au nombre de
sept, et, contre l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour
plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les
sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé
pensait que celui-là était une femme. Quand le jeune comte eut été
tué, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement,
puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades
de venir le joindre:—Est-ce bien lui? demanda-t-il.—Oui, répondit
laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis tous
deux se retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse, et
sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout bridés
dans l'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits
le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce
dont ils s'acquittèrent religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de
domestique, on le supposait naturellement moins chargé d'argent que
son maître, les bandits l'avaient visité à peine, satisfaits sans
doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte; puis, après cette
courte visite, qui lui avait cependant coûté sa bourse et sa montre,
ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes
confièrent donc ce soin à la police de Syracuse et de Catane; il en
résulta que les meurtriers restèrent inconnus et demeurèrent impunis:
quant à don Ramiro, son cadavre fut ramené à Catane, où il reçut une
sépulture digne de lui dans les caveaux de ses ancêtres.

Cet événement, si terrible qu'il fût pour les deux familles, avait
cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais
coté: grâce à la mort de don Ramiro, Albano devenait l'aîné de la
famille; il ne pouvait donc plus être question pour lui' d'embrasser
l'état ecclésiastique; c'était à lui maintenant à soutenir le nom et à
perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé à Catane.

Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens; le cœur le
plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient aux misères
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre l'espoir d'être un jour
l'un à l'autre.

En effet, rien ne s'opposait plus à leur union; aussi cette idée
vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfants: on fixa
seulement les noces à la fin du grand deuil, c'est-à-dire à une année.

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza
était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa
demande; malheureusement comme la première fois il arrivait trop tard,
d'autres arrangements étaient pris, à la grande satisfaction des deux
amants, et le comte de Bruca répondit au chevalier Bruni que le fis
cadet du comte Rizzari étant devenu son fils aîné, il lui succédait,
non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans
l'union projetée depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une
seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractère ne
pouvaient rien comprendre à cette modération.

Les jours et les mois s'écoulèrent bien différents pour les deux
jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente: le terme fixé
pour l'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les jeunes
gens devaient être unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais
atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au château de la Bruca. Toute la noblesse des
environs était conviée à la fête; à onze heures du matin les jeunes
gens furent unis à la chapelle. Costanza et Albano n'eussent point
échangé leur sort contre l'empire du monde.

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du château
jusqu'à ce que la cloche sonnât l'heure du dîner. Le repas fut
homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies à la même table.

Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur le jardin
splendidement illuminé, de l'autre dans un vaste salon où tout était
préparé pour le bal; de l'autre côté du salon était la chambre
nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux Siciliens;
chez eux tous les sentiments sont portés à l'excès: ce qui chez les
autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une passion, les deux
nouveaux époux donnaient l'exemple, et chacun paraissait heureux de
leur bonheur.

A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de paysans siciliens
et portant entre leurs bras un mannequin vêtu d'une longue robe noire
et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était masqué comme eux et
portait sur la poitrine le mot tristizia brodé en argent; dans ce
doux patois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue
italienne, ce mot veut dire tristesse.

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le mannequin sur une
ottomane, et se mirent à faire autour de lui des lamentations comme on
a l'habitude d'en faire près des morts qu'on va ensevelir. Dès lors
l'intention était frappante: après une année de douleur s'ouvrait pour
les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion
à cette douleur passée et à cet avenir en portant la tristesse
en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allégorie de
meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n'en furent pas moins
gracieusement accueillis par le maître de la maison; et toutes danses
cessant à l'instant même, on se réunit autour d'eux pour ne rien
perdre du spectacle à la fois funèbre et comique dont ils étaient si
inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention générale,
commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la fois de plaintes
et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour
s'approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le
réveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer
de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment
prenait un caractère plus sombre et plus funèbre. C'étaient des
figures inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongés,
le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui commença à faire
passer dans le cœur des assistants une terreur secrète qui finit par
se répandre dans toute la salle et devenir générale.

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser et où les
assistants écoutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce
frémissement sec et clair qui va au cœur. La jeune mariée poussa un
faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé comme un
présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'ôter
leurs masques.

Mais l'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence,
répondit en son nom et en celui de son compagnon qu'ils ne voulaient
se faire connaître qu'au jeune comte Albano. La demande était juste,
car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque
bal ou dans quelque soirée, de ne se démasquer que pour le maître de
la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine,
pour faire comprendre aux *masqués que si l'on exigeait qu'ils lui
livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul.
Les deux danseurs prirent aussitôt leur mannequin, entrèrent en
dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se
referma derrière eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait
empêché la fête de continuer, l'orchestre donna le signal de la
contredanse: les quadrilles se reformèrent, et le bal recommença.

Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on vit reparaître
ni les masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d'un
malaise général, et comme si chacun eût senti qu'an malheur inconnu
planait au-dessus la fête. Enfin, comme la mariée inquiète allait
prier son père d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les
deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir à
l'espagnole: sous ce vêtement plus dégagé que l'autre, on put
remarquer, à la finesse de la taille de l'un d'eux, que ce devait être
une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un crêpe à leur toque, et
portaient leur mannequin comme lorsqu'ils étaient entrés; seulement le
drap rouge qui l'enveloppait montait plus haut et descendait plus bas
que lors de leur première apparition.

Comme la première fois ils posèrent leur mannequin sur une ottomane et
se mirent à recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses
avaient un caractère plus funèbre encore qu'auparavant. Les deux
danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant
les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la
douleur qu'ils avaient commencé par parodier. Bientôt cette pantomime
si singulièrement prolongée commença de préoccuper les assistants et
surtout la mariée qui, inquiète de ne pas voir revenir son mari, se
glissa dans la chambre voisine, où elle croyait le retrouver; mais à
peine y était-elle entrée que l'on entendit un cri, et qu'elle reparut
sur le seuil, pâle, tremblante et appelant Albano. Le comte de la
Bruca accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa
terreur; mais, incapable de répondre à cette question, elle chancela,
prononça quelques paroles inarticulées, montra la chambre et
s'évanouit.

Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la jeune
femme: chacun se pressa autour d'elle, les uns par curiosité, les
autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour
d'elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que
personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et l'on se retourna du côté
où on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils avaient fait
du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion
générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, roide, immobile et
recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l'on
sentit une main d'homme, mais froide et crispée; en une seconde on
déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit que c'était un cadavre.
On arracha le masque, et l'on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et
si rapidement sans doute, qu'on n'avait pas entendu un seul cri;
seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur à
leur impassibilité, avaient déposé une couronne de cyprès sur de lit
nuptial.

C'était cette couronne plus encore que l'absence de son fiancé qui
avait si fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis,
domestiques, se précipitèrent à la poursuite des assassins; mais
toutes les recherches furent inutiles; le château de la Bruca était
isolé, situé au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus de
deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et
s'y cacher à tous les yeux.

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans
d'affreuses convulsions qui durèrent toute la nuit. Le lendemain elle
était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un caractère
de mélancolie profonde; mais, comme je l'ai dit, le baron Pisani
n'espérait pas que la guérison pût aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri et avait
conservé un souvenir très-présent et très-distinct de la visite que je
lui avais faite. Ma première question fut pour sa compagne, la pauvre
Costanza; mais il secoua tristement la tête. La double prédiction du
baron s'était vérifiée pour elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa
raison, mais Costanza était toujours folle.

CHAPITRE II

MŒURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres
peuples, on ne peut plus désireux de la liberté; seulement, là comme
partout ailleurs, il y a deux genres de liberté: la liberté de
l'intelligence, la liberté de la matière. Les classes supérieures sont
pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la liberté
individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la
Sicile en tous sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son
épaule, et le paysan sicilien sera content: il veut être indépendant,
ne comprenant pas encore ce que c'est que d'être libre.

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napolitain répond à
ce double désir.

Il y a à Palerme une grande place qu'on appelle la place du
Marché-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné de rues
étroites et sombres, et habité par une population particulière, à
peu près comme sont les Catalans à Marseille, et qu'on appelait
les Conciapelle. De temps immémorial ils ne payaient aucune
contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif sur cette
franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte à l'époque des
Vêpres siciliennes, et qu'elle aura été accordée en récompense de
la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujours armés: l'enfant, presque au sortir
du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au moment d'entrer
dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se levèrent en masse contre les Napolitains
et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replacé
Ferdinand, sur le trône, le général Nunziante fut envoyé pour punir
les Siciliens de ces nouvelles Vêpres. Les Conciapelle lui furent
signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut
décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle,
se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient à côté de leurs
fusils, le général Nunziante fit braquer des pièces de canon à
l'entrée de chaque rue et cerner tout le pâté par un cordon de
soldats: en se réveillant les pauvres diables se trouvèrent
prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de
se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre à discrétion. Le
premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on
chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de
Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement dans la journée pour
leurs affaires, mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d'arriéré
de contributions, leurs maisons furent confisquées et mises à bas.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit,
la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je l'ai traversée, et
presque toujours j'ai trouvé l'escalier qui conduit dans la Strada
Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrés, restent des
heures entières à regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide où
étaient autrefois leurs maisons.

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile,
où l'on n'est pas très-scrupuleux sur Dieu le Père, sur le Christ ou
sur la vierge Marie, et où cependant le culte des saints est dégénéré
en une véritable adoration: aussi leurs fêtes ressemblent-elles à
une suite des saturnales païennes. Chaque ville a son saint de
prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la même
vénération qu'elle; or, comme les honneurs rendus à ce patron sont
quelquefois d'une nature fort étrange, il est en général assez
dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural, criblé
de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu
de la foule les jours où les saints prennent l'air. Il n'y avait pas
longtemps, quand j'arrivai à Syracuse, qu'un Anglais avait été victime
d'une erreur commise par lui à l'endroit d'un de ces bienheureux.

L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour chasser
dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq ou six heures
employées fructueusement à cet exercice, il rentrait, son fusil sous
le bras, sa carnassière sur le dos; tout à coup, au détour d'une
rue, il voit venir à lui, avec de grands cris, une foule frénétique
traînant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés, et
entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien.
L'officier, à l'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre
la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui,
s'arrêta pour laisser passer le saint; mais, comme il était en
uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irrespectueuse à
la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait
pas un mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme,
malgré l'injonction reçue. Alors le peuple se mit à le menacer,
hurlant l'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs
militaires au bienheureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de
toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de
franchir la barrière menaçante qui s'était formée tout autour de lui,
et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en
plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint.
Bientôt cependant l'Anglais, qui ne comprend pas que c'est à lui que
s'adresse toute cette colère, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter,
croit que c'est le saint qui en est l'objet: il a lu dans la relation
de mistress Clarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de
battre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait
de lumière pour lui: saint Sébastien aura commis quelque méfait dont
on veut le punir; comme les démonstrations relatives à son fusil
continuent, il croit que pour contenter cette foule il n'a qui ajouter
une balle aux flèches dont le saint est tout couvert; en conséquence
il ajuste le colasse et lui fait sauter la tête.

La tête du saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais avait déjà
reçu vingt-cinq coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours
d'une façon aussi tragique en Sicile, et que si les étrangers y
courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons
de route, Français comme lui et aventureux comme lui. Arrivés à Catane
à la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 février, il y
aura foire brillante et procession solennelle, à propos de la fête de
sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitôt le triumvirat s'assemble
et décide que l'occasion est trop solennelle pour la manquer, et que
l'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de
la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna, chose impossible à
cette époque, et à visiter les curiosités de Catane, qu'on visite
en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois
compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la
ville les connaissait.

La fête arriva. J'ai déjà fait assister mes lecteurs à trop de
processions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guirlandes,
feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y
manquait.

Après la procession commença la foire. Cette foire, à laquelle assiste
non-seulement la ville tout entière, mais encore toute la population
des villages environnants, est le prétexte d'une singulière coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la
tête; et alors, aussi méconnaissables que si elles portaient un domino
et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces tuppanelles, c'est
le nom qu'on leur donne, arrêtent leurs connaissances en quêtant
pour les pauvres; cette quête s'appelle l'aumône de la foire.
Ordinairement nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami,
que j'appellerai Horace, si l'on veut bien, n'ayant pas le loisir de
lui faire demander la permission de mettre ici son nom véritable,
attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je,
qui, dans son ignorance de cette coutume, était sorti avec quelques
piastres seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté par deux
tuppanelles, qu'à leur voix, à leur tournure et à la coquetterie de
leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaître pour jeunes.
Les jeunes quêteuses, comme on sait, ont toujours une influence
favorable sur la quête. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible
à cette influence: aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches
de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si
quelque ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile;
Horace fut forcé de s'avouer à lui-même qu'il ne possédait pas pour le
moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut;
mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une incrédulité profonde.
Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour
leur demander de l'argent, ou de retourner à l'hôtel pour fouiller à
son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussées; il avait
affaire à des créancières inexorables, qui répondaient à tontes les
excuses:—Pas de répit—pas de pitié—de l'aident à l'instant même, ou
bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux
jolies femmes, n'était pas une perspective si effrayante, qu'Horace
repoussât ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles, comme moyen
d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non
secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule,
traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il
était impossible de reconnaître dans l'obscurité, en face d'une
voiture élégante, mais sans armoiries, où on le fit monter. Une fois
dans la voiture, une de ses conductrices détacha un mouchoir de soie
de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses
côtés; chacune lui prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute
de déranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace
calcula qu'elle avait roulé une demi-heure à peu près; mais, comme on
le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner
l'ordre à leur cocher de faire des détours pour dérouter le captif.
Enfin la voiture s'arrêta. Horace crut que le moment était venu de
voir où il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main
droite à son bandeau; mais sa voisine l'arrêta en lui disant:—Pas
encore!—Horace obéit.

Alors on l'aida à descendre; on lui fit monter trois marches, puis il
entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit encore vingt pas à
peu près, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cinq degrés;
au vingt-cinquième, une seconde porte s'ouvrit, et il lui sembla
entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas;
et ayant franchi une troisième porte, il se trouva les pieds sur
un tapis. Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté,
s'arrêtèrent.

—Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles, que vous
n'ôterez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront à la
pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n'avez pas
long-temps à attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitôt ses deux conductrices le
lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un
instant après, neuf heures sonnèrent. Au premier coup du timbre,
Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style
qui est encore généralement celui de l'intérieur des palais siciliens.
Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec des branches
courantes, d'où pendaient des fleurs et des fruits de couleur
naturelle; le meuble, recouvert d'une étoffe semblable à celle qui
tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre
chaises et fauteuils, et enfin d'un piano et d'une table chargée de
romans français et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il
faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il
passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une
lettre à la main: ce domestique était masqué.

Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et
humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable,
nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le
boudoir où vous êtes.

»Choisissez.»

—Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire à ces dames
que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que c'est à une
condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-leur que je
les prie de me faire connaître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant
après, rentra, une seconde lettre à la main: Horace la prit non moins
avidement que la première et lut ce qui suit.

«Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:

»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze jours, aucune
tentative d'évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous
serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous éteindrez toutes
les bougies et ne garderez aucune lumière cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans
rançon.

»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:

«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous êtes


Français, on se fiera à cette parole.»



Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas
trop dures et qu'elles semblaient promettre certaines compensations à
sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant à la générosité de
mes belles geôlières.

»HORACE.»

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitôt.

Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer de
l'argenterie et des verres: il s'approcha d'une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la
certitude que l'on dressait une table. La singularité de sa situation
l'avait empêché jusque-là de se souvenir qu'il avait faim, et il sut
gré a ses hôtesses d'y avoir songé pour lui.

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent
compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si à lui,
habitué des bals de l'Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une
main, un coin d'épaule, un bout de menton, à l'aide desquels
il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne.
Malheureusement cette première espérance fut déçue: lorsque le
domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la
salle à manger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la
quantité de plats, destiné à trois ou quatre personnes, qu'il n'y
avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire honneur au repas.
Il fut secondé dans cette louable intention par le domestique masqué
qui, avec l'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne lui laissait
pas même le temps de désirer. Il en résulta qu'Horace soupa très-bien
et, grâce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au
dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes où puisse se
trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en
était ouverte; elle donnait dans une charmante petite chambre à
coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre
communiquait elle-même avec un cabinet de toilette. Là finissait
l'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible.
Le prisonnier avait donc à sa disposition quatre pièces: le cabinet
susdit, la chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la
salle à manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garçon.

La pendule sonna minuit: c'était l'heure de se coucher. Aussi, après
avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et s'être assuré
que la porte de la salle à manger s'était refermée derrière lui, le
prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher, se mit au lit, et,
selon l'injonction qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement
ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans lequel il
était étendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrés depuis
qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé,
soit que la singularité de sa position chassât le sommeil, soit qu'il
s'attendît à quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d'une
demi-heure ou trois quarts d'heure à peu près, il lui sembla entendre
le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement
comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent
crier le parquet et s'approchèrent de son lit; mais à quelque distance
les petits pas s'arrêtèrent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et
de fantômes, et avait toujours désiré en voir. C'était l'heure des
évocations, il eut donc l'espoir que son désir était enfin exaucé. En
conséquence il étendit le bras vers l'endroit où il avait entendu
du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore
l'espérance de se trouver en contact avec un habitant de l'autre monde
était déçue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait à un
corps, et non à une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à caractère
heureux, qui ne demandent jamais à la Providence plus qu'elle n'est en
disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur nocturne,
quel qu'il fût, n'eut pas lieu de se plaindre de La réception qui lui
fut faite.

—En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus
personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement
qu'il s'était entendu dire, comme dans un rêve:—A demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenêtre, qu'il ouvrit;
elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles par-dessus
lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta donc dans
le doute s'il était à la ville ou à la campagne.

A onze heures la salle à manger s'ouvrit, et Horace retrouva son
domestique masqué et son déjeuner tout servi. Tout en déjeunant, il
voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les
questions fussent faites, anglais, français ou italien, le fidèle
serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même cour que
celles de la chambre à coucher. Les murailles étaient partout de la
même hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau à apprendre de ce
côté-là.

Pendant le déjeuner la chambre à coucher s'était trouvée refaite comme
par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur
le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu'il
trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures le dîner
fût servi.

Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré trouver un dîner
un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition sur laquelle
il comptait pour se dédommager de sa solitude de la journée. Comme la
veille les bougies furent scrupuleusement éteintes, et comme la veille
effectivement il entendit, au bout d'une demi-heure, le petit cri
de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le
parquet; comme la veille il étendit le bras, et rencontra une main:
seulement il lui sembla que ce n'était pas la même main que la veille;
l'autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et
grasse. Horace était homme à apprécier cette attention de ses
hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se
ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main
potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutôt quatorze
nuits.

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les
trois heures du matin, ces deux mains lui passèrent chacune une bague
à un doigt; puis, après lui avoir fait donner de nouveau sa parole
d'honneur de ne point chercher à lever le mouchoir qu'elles allaient
lui mettre devant les yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se
préparer au départ.

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il avait les yeux
bandés; un quart d'heure après, il était en voiture entre ses deux
geôlières; une heure après, la voiture s'arrêtait, et un double
serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portière s'ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le bandeau qui
lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le même
cocher, la même voiture et les deux tuppanelles: encore à peine eut-il
le temps de les voir, car au moment où il enlevait le mouchoir la
voiture repartait au galop. Il était déposé, au reste, au même endroit
où il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commençaient à paraître
pour s'orienter. Bientôt il se retrouva sur la place de la foire et
reconnut la rue qui conduisait à son hôtel: en l'apercevant le garçon
fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit
jours; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et qu'on n'en entendait
pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient
fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade
sous la garde du maître de l'hôtel et avaient, pour le cas peu
probable où Horace reparaîtrait, laissé une lettre dans laquelle ils
lui indiquaient l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu'à Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche pour
savoir à qui appartenaient la main effilée et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareilles qu'on ne
pouvait pas les reconnaître l'une de l'autre.

Quelques années avant notre voyage, un événement était arrivé qui
avait amené un grand scandale: cet événement n'était rien moins qu'une
guerre entre doux couvents du même ordre. Cependant l'un était un
couvent de capucins, l'autre un couvert du tiers-ordre. La scène
s'était passée à Saint-Philippe d'Argiro.

Les deux bâtiments se touchaient: le mur des deux jardins était
mitoyen et, sans doute à cause de cette proximité, les voisins
s'exécraient.

Les capucins avaient un très-beau chien de garde, nommé Dragon, qu'ils
lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur qu'on n'en vint voler les
fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d'un
jardin dans l'autre. Quand les moines haïssent, leur haine est bon
teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengèrent sur
le pauvre Dragon; lequel fut assommé à coups de bâton et rejeté
par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui jura de
se venger le soir même.

En effet, toute la journée se passa chez les capucins à faire
provision d'armes et de munitions; on réunit tout ce que l'on put
trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et l'on
s'apprêta à prendre d'assaut, le soir même, le couvent des frères du
tiers-ordre.

De leur côté, les frères du tiers-ordre furent prévenus, et se mirent
sur la défensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladèrent le
mur et descendirent dans le jardin des frères du tiers-ordre: ceux-ci
les attendaient avec leur gardien à leur tête.

Le combat commença et dura plus de deux heures; enfin le couvent du
tiers-ordre fut emporté d'assaut après une résistance héroïque, et les
moines vaincus se dispersèrent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place: c'étaient le père Benedetto di
Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait reçu
deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux
lui traversaient la poitrine de part en part. Du côté des frères du
tiers-ordre, il y eut deux frères-lais si grièvement blessés, que l'un
mourut de ses blessures et que l'autre en revint à grand'peine. Quant
aux blessures légères, on ne les compta même pas; il y eut peu de
combattants des deux partis qui n'en eussent reçu quelqu'une.

Comme on le comprend bien, on étouffa l'affaire; portée devant les
tribunaux, elle eût été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut:

Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siècle, un juge
nommé Cambo; c'était un travailleur éternel, un homme probe et
consciencieux, un magistrat estimé enfin de tous ceux qui le
connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre reproche que de
prendre la législation qui régissait alors la Sicile par trop au pied
de la lettre.

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour étudier, il
entend crier à l'aide dans la rue, court à son balcon, et ouvre sa
fenêtre juste au moment où un homme en frappait un autre d'un coup de
poignard; L'homme frappé tomba mort et le meurtrier, qui était inconnu
à Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit,
laissant le poignard dans la plaie; à cinquante pas plus loin,
embarrassé du fourreau, il le jeta à son tour; puis, se lançant dans
une rue transversale, il disparut.

Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d'une maison heurte du
pied le fourreau du poignard, le ramasse, l'examine, le met dans sa
poche et continue son chemin; arrivé devant la maison de Cambo, qui
était toujours resté caché derrière la jalousie de son balcon, il se
trouve en face de l'assassiné. Son premier mouvement est de voir s'il
ne peut pas lui porter secours: il soulève le corps et s'aperçoit que
ce n'est plus qu'un cadavre; en ce moment le pas d'une patrouille se
fait entendre, le garçon boulanger pense qu'il va se trouver mêlé
comme témoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allée
entr'ouverte. Mais le mouvement n'a point été si rapide qu'il n'ait
été vu: la patrouille accourt, voit le cadavre, cerne la maison où
elle croit avoir vu entrer l'assassin. Le boulanger est arrêté, l'on
trouve sur lui le fourreau qu'il a trouvé; on le compare avec le
poignard resté dans la poitrine du mort, gaine et lame s'ajustent
parfaitement. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : l'assassinat, la fuite du meurtrier, l'arrestation
de l'innocent; et cependant il se tait, n'appelle personne, et laisse
conduire, sans s'y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prévenu par le capitaine
de justice de ce qui s'est passé; il écoute les témoins, dresse le
procès-verbal, se rend à la prison, interroge le prisonnier et inscrit
ses demandes et ses réponses avec la plus scrupuleuse exactitude:
il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la
dénégation la plus absolue.

Le procès commence: Cambo préside le tribunal; les témoins sont
entendus et continuent de charger l'accusé; mais la principale charge
contre lui, c'est le fourreau trouvé sur lui et qui s'adapte si
parfaitement au poignard trouvé dans la blessure; Cambo presse
l'accusé de toutes les façons, l'enveloppe de ces mille questions dans
lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours, à
défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est
pas coupable, et cependant, grâce à l'éloquence de l'avocat du
ministère public, voit s'amasser contre lui une quantité de
semi-preuves suffisantes pour qu'on demande l'application de la
torture. La demande en est faite à Cambo, qui écrit au-dessous de la
demande le mot accordé.

Au troisième tour d'estrapade la douleur est si forte que le
malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare que c'est
lui qui est l'assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en grâce: le pourvoi est rejeté.

Trois jours après le rejet du pourvoi le condamné est pendu!

Six mois s'écoulent: le véritable assassin est arrêté au moment où il
commet un autre meurtre. Condamné à son tour, il avoue alors qu'un
innocent a été tué à sa place, et que c'est lui qui a commis le
premier assassinat pour lequel a été pendu le malheureux boulanger.

—Seulement, ce qui l'étonné, ajoute-t-il, c'est que la sentence ait
été prononcée par le juge Cambo, qui a dû tout voir, attendu qu'il l'a
parfaitement distingué à travers sa jalousie.

On s'informe auprès du juge si le condamné ne cherche pas à en imposer
à la justice; Cambon répond que ce qu'il dit est l'exacte vérité,
et qu'il a été effectivement depuis le commencement jusqu'à la fin
spectateur du drame sanglant qui s'est passé sous sa fenêtre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance: il était alors à


Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.



—Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l'étais des moindres
circonstances de l'assassinat, as-tu laissé condamner un innocent, et
n'as-tu pas dénoncé le vrai coupable?

—Sire, répondit Cambo, parce que la législation est positive: elle
dit que le juge ne peut être ni témoin ni accusateur; j'aurais donc
été contre la loi si j'avais accusé le coupable ou témoigné en faveur
de l'innocent.

—Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le
condamner.

—Impossible de faire autrement, sire: les preuves étaient suffisantes
pour qu'on lui donnât la torture, et pendant la torture il a avoué
qu'il était coupable.

—C'est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est celle de la
torture.

La torture fut abolie et le juge maintenu.

C'était un drôle de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons à


Naples, et nous en causerons.



Une des choses qui m'étonnèrent le plus en arrivant en Sicile c'est
la différence du caractère napolitain et du caractère sicilien: une
traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de quatre
milles sépare les deux royaumes, et on les croirait à mille lieues
l'un de l'autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation,
le bruit éternel et sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez
le silence, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité.
Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une
phrase vous répond; interrogez l'homme de Naples, non-seulement il
vous répondra longuement, prolixement, mais encore bientôt c'est lui
qui vous interrogera à son tour, et vous ne pourrez plus vous en
débarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c'est dans
un moment de colère et de passion; le Napolitain, c'est toujours.
L'état normal de l'un c'est le bruit, l'état habituel de l'autre c'est
le silence.

Les deux caractères distinctifs du Sicilien c'est la bravoure et le
désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut citer comme le type
du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus
dans la même journée.

Il y avait émeute à Palerme: cette émeute était amenée par une crise
d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ; or il s'était fait
ce raisonnement que mieux valait mourir d'une balle ou d'un boulet
de canon, l'agonie, de cette façon, étant moins longue et moins
douloureuse.

De leur coté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'argent pour
eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne voulaient pas diminuer les
impôts; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et
s'apprêtaient à répondre au peuple avec cette ultima ratio regum.

Un de ces canons défendait l'extrémité de la rue de Tolède, à
l'endroit où elle débouche sur la place du Palais-Royal: le peuple
marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon;
l'artilleur, la mèche allumée, se tenait prêt, le peuple avançait
toujours, l'artilleur approche la mèche de la lumière, en ce moment
le prince Hercule de Butera sort d'une rue transversale et sans rien
dire, sans faire un signe, vient s'asseoir sur la bouche du canon.

Comme c'était l'homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le
reconnaît et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu'il veut parler; l'artilleur, stupéfait, après
avoir approché trois fois la mèche de la lumière, sans que le prince
ait même daigné s'en inquiéter, l'abaisse vers la terre. Le peuple se
tait comme par enchantement; il écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple
comment la cour, chassée de Naples, rongée par les Anglais et réduite
à son revenu de Sicile, meurt de faim elle-même; il raconte que le
roi Ferdinand va à la chasse pour manger, et qu'il a assisté quelques
jours auparavant à un dîner chez le roi, lequel dîner n'était composé
que du gibier qu'il avait tué.

Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnements du prince de


Butera, désarme ses fusils, les jette sur son épaule et se disperse.



Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenêtres; ils font venir le
prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait un discours très-sensé
sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent d'une
seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des finances.

—Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamais administré que ma
fortune, et je l'ai mangée.

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il vient de
sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi que
le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans après la Restauration de Naples, que
l'abolition des majorats et des substitutions fut introduite en
Sicile; cette introduction ruina à l'instant même tous les grands
seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les créanciers seuls y
trouvèrent leur compte.

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des juifs et des
usuriers prêtant à cent et à cent cinquante pour cent à des hommes qui
se seraient regardés, comme déshonorés de se mêler de leurs affaires;
quelques-uns n'avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et
demeuraient sans cesse à Naples ou à Palerme. On demandait au prince
de P—— où était située la terre dont il portait le nom.—Mais je
ne sais pas trop, répondit-il; je crois que c'est entre Girgenti et
Syracuse.—C'était entre Messine et Catane.

Avant l'introduction de la loi française, lorsqu'un baron sicilien
mourait, son successeur, qui; n'était point forcé d'accepter
l'héritage sous bénéfice d'inventaire, commençait par s'emparer
de tout; puis il envoyait promener les créanciers. Les créanciers
proposaient alors de se contenter des intérêts; la demande paraissait
raisonnable, et on y accédait; souvent, lorsque cette proposition
était faite, les créanciers, grâce au taux énorme auquel l'argent
avait été prêté, étaient déjà rentrés dans leur capital; tout ce
qu'ils touchaient était donc un bénéfice clair et net, dont ils se
contentaient comme d'un excellent pis-aller.

Mais du moment où l'abolition des majorats et des substitutions eut
introduite, les choses changèrent: les créanciers mirent la main sur
les terres; les frères cadets, a leur tour, devinrent créanciers de
leurs aînés; il fallut vendre pour opérer les partages, et du jour au
lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en
résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de
plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des procès,
cessèrent d'être cultivées, et la Sicile, qui du superflu de ses douze
millions d'habitants nourrissait autrefois l'Italie, ne récolta plus
même assez de blé pour faire subsister les onze cent mille enfants qui
lui restent.

Il va sans dire que les impôts restèrent les mêmes.

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi
malheureux que la Sicile.

De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de commerce, et par
conséquent de civilisation.

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu'en Sicile ce
n'étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais
bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet
axiome, qui au premier abord peut paraître paradoxal, est cependant
l'exacte vérité; les voyageurs mangent ce qu'ils apportent, et les
aubergistes se nourrissent des restes.

Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la
civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait
pas croire ce que l'on vous fait manger dans les meilleurs hôtels,
sous le nom de mets honorables et connus, mais auxquels l'objet servi
ne ressemble en rien, du moins pour le goût. J'avais vu à la porte
d'une boutique du boudin noir, et en rentrant à l'hôtel j'en avais
demandé pour le lendemain. On me l'apporta paré de la mine la plus
appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement à celle à
laquelle je m'attendais. Comme j'avais déjà une certaine habitude des
surprises culinaires qui vous attendent en Sicile à chaque coup de
fourchette, je ne goûtai à mon boudin que du bout des dents. Bien m'en
prit: si j'avais mordu dans une bouchée entière, je me serais cru
empoisonné. J'appelai le maître de l'hôtel.

—Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant l'objet
qui venait de me causer une si profonde déception.

—Du boudin, me répondit-il.

—Vous en êtes sûr?

—Parfaitement sûr.

—Mais avec quoi fait-on le boudin à Palerme?

—Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des
concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d'en
demander davantage.

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour par
quelque voyageur français d'un certain mets qu'on appelait du boudin,
et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une
combinaison si compliquée, ils en auront fait venir un dessin de
Paris.

C'est d'après ce dessin qu'on aura composé le boudin qui se mange
aujourd'hui à Palerme.

Une des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté et
l'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits supérieurs
qu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades;
les autres ne sont point même mangeables. Malheureusement les
Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peut plus plausible aux
plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de
leur histoire où il est raconté que Narsès a attiré les Lombards en
Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprimé dans
un livre, on n'a rien à dire, sinon que les fruits siciliens étaient
plus beaux à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou que les
Lombards n'avaient jamais mangé que des pommes à cidre.

CHAPITRE III.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

LIPARI.

Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos hommes sur le
port. A vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balançait
vif, gracieux et fin au milieu des gros bâtiments, comme un alcyon au
milieu d'une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarrée au
quai: nous y descendîmes; cinq minutes après nous étions à bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je l'avoue, que je me retrouvai au milieu
de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien
lavé de notre speronare. Je passai ma tête dans la cabine; nos deux
lits étaient à leurs places. Après tant de draps d'une propreté
douteuse, c'était quelque chose de délicieux à voir que ces draps
éblouissants de blancheur. Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour
en sentir la fraîche impression.

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout homme qui
aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra
facilement.

A peine fûmes-nous à bord que notre speronare se mit en mouvement,
glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, et que nous nous
éloignâmes du rivage. Alors Palerme commença à s'étendre à nos yeux
dans son magnifique développement, d'abord masse un peu confuse, puis
s'élargissant, puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches
villas perdues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers.
Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appelaient la
conque d'or, s'ouvrit depuis Montreal jusqu'à la mer, depuis la
montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafarano. Palerme l'heureuse se
faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, à nous qu'elle
n'avait pu retenir, et qui, selon toute probabilité, la quittions pour
ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous hissâmes
notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et force fut
à nos matelots de reprendre la rame. La journée était magnifique; le
ciel et le flot semblaient d'un même azur; l'ardeur du soleil
était tempérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace et
rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous fîmes étendre un tapis
sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique
horizon; nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous couchâmes.

C'étaient là les douces heures du voyage, celles où nous rêvions sans
penser, celles où le souvenir du pays éloigné et des amis absents nous
revenait en la mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent
doucement sur un ciel d'azur, changeant d'aspect, se composant, se
décomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures
glissaient alors sans qu'on sentît ni le toucher ni le bruit de leurs
ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant une
à une ses étoiles dans l'Orient assombri, tandis que l'Occident,
éteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d'or, et passait par
toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert
clair; alors il s'élevait de l'eau comme une harmonieuse vapeur; les
poissons s'élançaient hors de la mer pareils à des éclairs d'argent;
le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et l'Ave Maria
commençait à l'instant même où s'éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: à
sa chaude moiteur nous reconnûmes le scirocco; le capitaine fut le
premier à nous inviter à rentrer dans la cabine, et nous suivîmes son
avis, à la condition que l'équipage chanterait en chœur sa chanson
habituelle.

Rien n'était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompagnant de
sa mesure la douce ondulation du bâtiment. Je me rappelle que souvent,
au milieu de mon sommeil, je l'entendais, et qu'alors, sans m'éveiller
tout à fait, sans me rendormir entièrement, je suivais pendant des
heures entières sa vague mélodie. Peut-être, si nous l'eussions
entendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs qu'où
nous étions, n'y eussions-nous pas même fait attention. Mais la nuit,
mais au milieu de la mer, mais s'élevant de notre petite barque si
frêle, au milieu de ces flots si puissants, il s'imprégnait d'un
parfum de mélancolie que je n'ai retrouvé que dans quelques mélodies
de l'auteur de Norma et des Puritains.

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés au nord, et
nous courions des bordées pour doubler Alicudi, que le scirocco et le
greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand'peine à nous permettre.
Pour les mettre d'accord ou leur donner le temps de tomber, nous
ordonnâmes au capitaine de s'approcher le plus près possible de l'île,
et de mettre en panne. Comme il n'y a à Alicudi ni porte ni anse,
ni rade, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronare, mais,
seulement avec la petite chaloupe; encore la chose était-elle assez
difficile, à cause de la violence avec laquelle l'eau se brisait sur
les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace,
n'offraient aucune sécurité au pied qui se hasardait à sauter dessus.

Nous n'arrivâmes pas moins à aborder avec l'aide de Pietro et de
Giovanni: il est vrai que Pietro tomba à la mer; mais, comme nos
hommes n'avaient jamais que le pantalon et la chemise et qu'ils
nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire plus même
attention à ces sortes d'accidents.

Alicudi est l'ancienne Éricodes de Strabon, qui, au reste, comme les
anciens, ne connaissait que sept îles éoliennes: Strongyle, Lipara,
Vulcania, Didyme, Phœnicodes, Éricodes et Evonimos. Cette dernière,
qui était peut-être alors la plus considérable de toutes, a tellement
été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que ses cratères
affaissés ont ouvert différents passages à la mer, et que ses
différentes sommités, qui s'élèvent seules aujourd'hui au-dessus des
flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de
Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers épars, faisant
sans doute partie de la même terre, s'élèvent encore noirs et nus à la
surface de la mer, sous le nom de Formicali.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre
et de plus désolé que cette malheureuse île, qui forme l'angle
occidental de l'archipel Éolien. C'est un coin de la terre oublié lors
de la création, et resté tel qu'il était du temps du chaos. Aucun
chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage; quelques
sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages
qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
aspérités de la lave. Sur toute l'île, pas un arbre, pas un morceau de
verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques gerçures
des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges
de ces bruyères, qui font que Strabon l'appelle quelquefois Ericusa.
C'est le solitaire et périlleux chemin de Dante, où, parmi les rocs et
les débris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables
cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs, qui ont cherché à
utiliser les rares parcelles de terre échappées à la destruction
générale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui
achetâmes pour 3 carlins (28 sous à peu près) tout le poisson qu'il
avait pris.

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de tant de misères.
Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d'une certaine façon,
il est des existences qui deviennent incompréhensibles. Qui a fixé ces
gens sur ce volcan éteint? Y ont-ils poussé comme les bruyères qui
lui ont donné son nom? Quelle raison empêche qu'ils ne quittent cet
effroyable séjour? Il n'y a pas un coin du monde où ils ne soient
mieux que là. Ce rocher brûlé par le feu, cette lave durcie par l'air,
ces scories sillonnées par l'eau des tempêtes, est-ce donc une patrie?
Qu'on y naisse, cela est concevable, on naît où l'on peut; mais
qu'ayant la faculté de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on
peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs,
et qu'on reste là, c'est ce qui est impossible à comprendre, c'est ce
que ces malheureux eux-mêmes, j'en suis sûr, ne sauraient expliquer.

Une partie de la journée nous courûmes des bordées; nous avions
toujours le vent contraire: nous passions successivement en revue les
Salines, Lipari et Vulcano; apercevant à chaque passage, entre les
Salines et Lipari, Stromboli secouant à l'horizon son panache de
flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout
enveloppée d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus
distinctement ses trois cratères inclinés vers l'occident, et dont
l'un d'eux a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre
contraste avec la terre rougeâtre et avec les bancs sulfureux qui
l'entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule par une irruption
qui a comblé l'intervalle; seulement, l'une était connue de toute
éternité, et c'était Vulcano; tandis que l'autre ne date que de l'an
550 de Rome. L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moitié du
seizième siècle; elle forma deux ports: le port du levant et le port
du couchant.

Enfin, après huit heures d'efforts inutiles, nous parvînmes à nous
glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrités par cette
dernière île nous gagnâmes à la rame le port de Lipari, où nous
jetâmes l'ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher et ses maisons
suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des plus
pittoresques. Nous eûmes, au reste, tout le temps d'admirer sa
situation, attendu les difficultés sans nombre qu'on nous fit pour
nous laisser entrer. Les autorités, à qui nous avions eu l'imprudence
d'avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce,
le seul commerce de l'île, et qui ne comprenaient pas qu'on pût venir
a Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force, nous
laisser entrer. Enfin, lorsqu'à travers une grille nous eûmes passé
nos passe-ports que, de peur du choléra, on nous prit des mains avec
des pincettes gigantesques, et qu'on se fut bien assuré que nous
venions de Palerme, et non point d'Alexandrie ou de Tunis, on nous
ouvrit une grille, et l'on consentit à nous laisser passer.

Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Éole.

On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique Éolie, où vint
aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphème. Voici ce qu'en dit
Homère:

«Nous parvenons heureusement à l'île d'Éolie, île accessible et
connue, où règne Éole, l'ami des dieux. Un rempart indestructible
d'airain, bordé de roches polies et escarpées, enferme l'île tout
entière. Douze enfants du roi font la principale richesse de son
palais, six fils et six filles, tous au printemps de l'âge. Éole les
unit les uns aux autres, et leurs heures s'écoulent, près d'un père
et d'une mère dignes de leur vénération et de leur amour, en festins
éternels et splendides d'abondance et de variété.»

Ce ne fut pas assez pour Éole de bien recevoir Ulysse, et de le
festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restèrent
à Lipari; au moment du départ, il lui fit encore cadeau de quatre
outres, où étaient enfermés les principaux vents: Eurus, Auster et
Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et avait reçu de son
souverain l'ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, l'équipage du vaisseau que montait Ulysse eut la
curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien enflées, et
un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'autant plus joyeux
d'être libres que depuis quelque temps déjà ils étaient enfermés dans
leurs outres, s'élancèrent d'un seul coup d'aile dans les cieux, où
ils exécutèrent par manière de récréation une telle tempête, que tous
les vaisseaux d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une
planche.

Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept Iles de l'Éolie, dit-il, on raconte qu'il y a un
tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu'on
entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales,
accompagné de cris éclatants.»

En effet, vers la fin du dernier siècle, on découvrit à Lipari un
monument qui pourrait bien être le tombeau dont parle Aristote: c'est
une espèce d'orgue en maçonnerie, de forme octogone, élevé sur des
piliers de basalte qui l'isolent de la terre.

Chaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à distance
égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposés de façon que
le vent qui s'engouffre dans les cavités, produit des vibrations
pareilles aux frémissements des harpes éoliennes. Cette construction à
moitié enfouie se trouve encore à l'endroit où elle a été retrouvée.

A peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mîmes en quête
d'une auberge; malheureusement c'était chose inconnue dans la capitale
d'Éole. Nous cherchâmes d'un bout à l'autre de la ville: pas la
moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin et moi
nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque nous vîmes
un attroupement assez considérable devant une porte; nous nous
approchâmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un enfant de six
ou huit ans, mort, sur une espèce de grabat. Cependant sa famille ne
paraissait pas autrement affectée; la grand-mère vaquait aux soins du
ménage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se roulant par
terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mère seule était
assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre
avec une volubilité qui faisait que je n'en entendais point un mot.
J'interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me répondit
que la mère chargeait l'enfant de ses commissions pour le père et le
grand-père, qui étaient morts il y avait l'un un an et l'autre trois:
ces commissions étaient assez singulières; l'enfant était chargé
d'apprendre à l'auteur de ses jours que sa mère était sur le point de
se remarier, et que la truie avait fait six marcassins beaux comme
des anges.

En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le cadavre.
On le mit sur une civière découverte; la mère et la grand'mère
l'embrassèrent une dernière fois; on tira le jeune frère de ses
occupations pour en faire autant, ce qu'il exécuta en pleurnichant,
non pas de ce que son frère aîné était mort, mais de ce qu'on le
dérangeait de son occupation; puis on déposa le corps de l'enfant
sur une civière, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on
l'emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mère
et la grand'mère se mirent à refaire le lit, et à effacer la dernière
trace de ce qui s'était passé.

Quant à nous, voulant voir s'accomplir entièrement la cérémonie
funéraire, nous suivîmes le cadavre.

On le conduisit à l'église des Franciscains, attenante au couvent des
bons pères, sans qu'aucun parent le suivît. On lui dit une petite
messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,
où tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une
couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés à examiner la petite église,
lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous adressa la parole en nous
demandant si nous étions Français, Anglais ou Italiens: nous lui
répondîmes que nous étions Français, et la conversation s'étant
engagée sur ce point, nous ne tardâmes pas à lui exposer l'embarras où
nous nous trouvions à l'endroit d'une auberge. Il nous offrit aussitôt
l'hospitalité dans son couvent: on devine que nous acceptâmes avec
reconnaissance; le moine avait d'autant plus le droit de nous faire
cette offre, qu'il était le supérieur de la communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous nous
trouvâmes dans le monastère; de là il nous conduisit à notre
appartement: c'étaient deux petites cellules pareilles à celles des
entres moines, si ce n'est quelles avaient des draps de toile à leur
lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine;
les fenêtres de ces deux cellules, ouvertes à l'orient, offraient une
vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les côtes de
la Sicile, qui, grâce au prolongement du cap Pelare, semblaient se
joindre à angle droit, au-dessous de Seylla. A vingt-cinq milles à peu
près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des Formicali,
dont on distinguait tous les détails, s'élevait la cime fumeuse de
Stromboli. A nos pieds se déroulait la ville aux toits plats et
blanchis à la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout à fait
oriental.

Un quart d'heure après que nous fûmes entrés dans notre chambre, un
frère servant vint nous demander si nous souperions avec les pères, ou
si nous désirions être servis chez nous: nous répondîmes que si les
pères voulaient bien nous accorder l'honneur de leur compagnie, nous
en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalité. Le
souper était pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions
donc tout le temps d'aller nous promener par la ville.

L'île de Lipari, qui donne son nom à tout l'archipel, a six lieues de
tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le siège d'un
évêché et la résidence d'un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale
des îles Éoliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrivée
hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan
Barberousse: dans une seule descente et d'un seul coup de filet, il
enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout
en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie
d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant à cette colonie des
ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une garnison pour la
défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces
Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaître
aucun de ceux que Barberousse avait enlevés.

Notre arrivée avait fait événement: à part les matelots anglais et
français qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare
qu'un étranger débarque à Lipari. Nous étions donc l'objet d'une
curiosité générale; hommes, femmes et enfants sortaient sur leurs
portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous
étions loin. Nous traversâmes ainsi la ville.

A l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de
Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravîmes afin de
jouir du panorama de la ville tout entière. Nous y étions depuis un
instant, lorsque nous y fûmes accostés par un homme de trente-cinq
à quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec
l'intention évidente de nous parler; c'était le gouverneur de la ville
et de l'archipel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord; je voyageais
sous un autre nom que le mien et j'étais entré dans le royaume de
Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassuré aux formes toutes
gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des
nouvelles du reste du monde, avec lequel il était fort rarement eu
communication, et nous inviter à dîner pour le lendemain: nous lui
apprîmes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur
Naples et sur la France, et nous acceptâmes son dîner.

De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Lipari. Ce qu'il
y connaissait de plus nouveau, c'était son orgue éolien dont parle
Aristote, et ses étuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux
voyageurs qui avaient visité l'île avant nous, les derniers étaient
Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi Éole
dont il était le successeur, s'ennuyait à Crevco; il passait sa vie
sur la terrasse de sa maison, une lunette d'approche à la main;
il nous avait vus arriver et n'avait perdu aucun détail de notre
débarquement; puis aussitôt il s'était mis à notre piste. Un instant
il nous avait perdus, grâce à notre entrée dans la maison de l'enfant
mort et à notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait
rattrapés et nous déclara qu'il ne nous lâchait plus. La bonne fortune
étant au moins égale pour nous que pour lui, nous nous mîmes à sa
disposition, à part notre souper au couvent, pour jusqu'au lendemain
cinq heures, à la condition cependant qu'il monterait séance tenante
avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il nous laisserait une heure pour
dîner chez nos Franciscains, et qu'il nous accompagnerait le lendemain
dans notre excursion à Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la
base de notre traité, furent acceptés à l'instant même.

La montagne était derrière nous, nous n'avions donc qu'à nous
retourner et à nous mettre à l'œuvre; elle était toute parsemée
d'énormes rochers blanchâtres, qui lui avaient fait donner son nom de
Campo-Bianco. Comme je n'étais pas prévenu et que j'avais pris ces
rochers au sérieux, je voulus m'appuyer à l'un d'eux pour m'aider dans
ma montée; mais ma surprise fut grande quand, cédant à l'ébranlement
que je lui donnai, le rocher, après avoir un instant vacillé sur sa
base, se mit à rouler du haut en bas de la montagne, directement sur
Jadin qui était resté en arrière. Il n'y avait pas moyen de fuir;
Jadin se crut écrasé et, par un mouvement machinal, il étendit la main
en avant: j'éprouvai un instant d'horrible angoisse, quand tout à
coup, à mon grand étonnement, je vis cette masse énorme s'arrêter
devant l'obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher
dans sa main, le souleva à la hauteur de l'œil, l'examina avec
attention, puis le rejeta par-dessus son épaule.

Le rocher était un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt
livres; tous les autres rochers environnants étaient de même matière,
et la montagne même sur laquelle nous marchions, avec sa solidité
apparente, n'avait pas plus d'opacité réelle: détachée de sa base,
le gouverneur nous assura qu'entre nous trois nous pourrions la
transporter d'un bout à l'autre de l'île.

Cette explication m'ôta un peu de ma vénération pour les Titans, et je
ne les réintégrerai dans mon estime première que lorsque je me serai
assuré par moi-même qu'Ossa et Pélion ne sont point des montagnes de
pierre-ponce.

Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes tout l'archipel;
mais autant la vue que nous avions autour de nous était magnifique,
autant celle que nous avions au-dessous de nous était sombre et
désolée: Lipari n'est qu'un amas de rocs et de scories; les maisons
elles-mêmes, de la distance où nous les voyions, semblaient un amas
de pierres mal rangées, et à peine sur la surface de toute l'île
distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour
me servir de l'expression de Sannazar, des fragments du ciel tombés
sur la terre. Je compris alors la tristesse et l'ennui de notre
malheureux gouverneur, qui, né à Naples, c'est-à-dire dans la plus
belle ville du monde, était forcé, pour 1,500 francs par an, d'habiter
cet abominable séjour.

Nous nous étions laissés attarder à regarder ce splendide panorama qui
nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures
et demie sonnèrent; nous n'avions plus qu'une demi-heure devant nous
pour ne pas faire attendre nos hôtes: nous descendîmes tout courants,
et, après avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café chez lui,
nous nous acheminâmes vers le couvent. Nous arrivâmes comme la cloche
sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les
Lipariotes, nous avions précautionnellement mis Milord en laisse: en
entrant dans le réfectoire nous trouvâmes un troupeau de quinze ou
vingt chats. Je laisse à juger au lecteur de l'extermination féline
qui aurait eu lieu si Milord s'était trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moines; ils étaient
assis à une table à trois compartiments, dont deux en retour comme les
ailes d'un château: le supérieur, sans aucune distinction apparente,
était assis au centre de la table qui faisait face à la porte; nos
deux couverts étaient placés vis-à-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait maigre, ne
mangeant que des légumes et du poisson; on nous servit à part un
morceau de bœuf bouilli et des espèces de tourterelles rôties dont
javais vu un certain nombre dans l'île.

Au dessert, et comme les moines, après avoir dit les Grâces, se
levaient pour se retirer, le supérieur leur fit signe de se rasseoir,
et l'on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c'était bien le
plus admirable vin que j'eusse jamais bu de ma vie; il se récoltait et
se fabriquait au couvent même.

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui demandant
jusqu'à quelle heure nous pouvions rentrer: il répondit que le
couvent, qui se ferme ordinairement à neuf heures, serait pour nous
ouvert toute la nuit.

Nous nous rendîmes chez le gouverneur; il habitait une maison décorée
du nom de château, et qui, en effet, comparée à toutes les autres,
méritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec
impatience, et nous présenta à sa femme; toute sa postérité se
composait d'un bambin de cinq ou six ans.

A peine fûmes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de
fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous apporta du café et des
cigares; le café était fait à la manière orientale, c'est-à-dire
pilé sans être rôti, et bouilli au lieu d'être passé: les tasses
elles-mêmes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques;
aussi l'habitude est-elle de les vider cinq ou six fois, ce qui est
sans inconvénient aucun, attendu la légèreté de la liqueur. J'aimais
beaucoup cette manière de préparer le café, et je fis fête à celui de
notre hôte. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'à leur tournure et à
leur couleur je soupçonnai indigènes; Jadin, moins difficile que moi,
fuma pour nous deux.

C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste et
tranquille, toute parsemée d'îles, et enfermée dans l'horizon vaporeux
que lui taisaient les côtes de Sicile et les montagnes de la Calabre.
Grâce à la dégradation du soleil qui s'abaissait derrière le
Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumière plein de chaleur et
d'harmonie, changea cinq ou six fois de teinte, et finit par s'effacer
dans la vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui arrive
chaque soir avec l'obscurité, vint nous caresser le visage, et
je commençai à trouver notre gouverneur un peu moins malheureux.
J'essayai, en conséquence, de le consoler en lui détaillant les unes
après les autres toutes les délices de sa résidence. Mais il me
répondit en soupirant qu'il y avait quinze ans qu'il en jouissait.
Depuis quinze ans, le même soir, à la même heure, il avait le même
spectacle, et le même vent lui venait rafraîchir le visage; ce qui ne
laissait pas à la longue d'être quelque peu monotone, si fort amateur
que l'on soit de la belle nature. Je ne pus m'empêcher d'avouer qu'il
y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.

Nous restâmes sur la terrasse jusqu'à dix heures du soir. En rentrant,
nous trouvâmes une salle de billard illuminée, et il nous fallut faire
notre partie. Après la partie, la maîtresse de la maison nous invita
à passer dans la salle à manger, où nous attendait une collation
composée de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une
grâce si parfaite que nous résolûmes de nous laisser faire jusqu'au
bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de
repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu'il ne s'était couché
à pareille heure, et il n'avait jamais, nous assura-t-il, passé une
soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui, enchanté
de trouver une occasion de parler français, avait été flamboyant
d'esprit.

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte
de ma chambre; il était désolé: une affaire inattendue le retenait
impitoyablement dans le siège de son gouvernement, et il ne pouvait
nous accompagner à Vulcano. En échange, il mettait sa barque et ses
quatre rameurs à notre disposition. De plus, il nous apportait une
lettre pour les fils du général Nunziante, qui exploitent les mines de
soufre de Vulcano. L'île tout entière est affermée à leur père.

Nous acceptâmes la barque et la lettre; nous nous engageâmes à être de
retour à quatre heures; et, après avoir pris une légère collation
que le frère cuisinier avait eu le soin de nous tenir prête, nous
descendîmes vers le port, accompagnés de notre gouverneur, et
entourés, comme on le comprend bien, du respect et de la vénération de
tous les Lipariotes.

CHAPITRE IV.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

VULCANO.

Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de Vulcano.
Nous fîmes ce trajet, grâce à l'habileté de nos rameurs, en moins de
quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est l'île dont Virgile fait la
succursale de l'Etna et l'atelier de Vulcain. [Note: Insula Sicanium
juxta latus Æoliamque Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;
Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra ætræa tonant,
validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque
cavernis Stricturæ Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani
domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet
honneur, car, quoiqu'il soit évident que depuis dix-neuf siècles elle
ait perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une fort belle fumée au
feu qui, sans doute, s'en échappait à cette époque. Vulcano, pareil au
dernier débris d'un monde brûlé, s'éteint tout doucement au milieu de
la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour de lui. Il est
impossible, même à la peinture, de donner une idée de cette terre
convulsionnée, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas, à
l'aspect de cette étrange apparition, si notre voyage n'était pas un
rêve, et si ce sol fantastique n'allait pas s'évanouir devant nous au
moment où nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordâmes enfin sur
cette terre, si étrange qu'elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer
auprès de deux ou trois hommes qui étaient accourus à notre rencontre,
où nous trouverions les fils du général Nunziante. Non seulement on
nous montra à l'instant même la maison qu'ils habitaient, et qui, au
reste, est la seule de l'île; mais encore un des hommes à qui nous
nous étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux frères
de notre arrivée.

Un seul était là pour le moment: c'était l'aîné. Nous vîmes venir
au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux à vingt-quatre
ans, qui, avant même que je lui eusse dit mon vrai nom, commença par
nous recevoir avec une charmante affabilité. Il achevait de déjeuner,
et nous offrit de nous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous
venions précautionnellement d'en faire autant il y avait une heure. Je
dis malheureusement, attendu que la table était ornée d'une magnifique
langouste, qui faisait envie à voir, surtout à des gens qui n'en
avaient pas mangé depuis qu'ils avaient quitté Paris. Aussi je ne
pus m'empêcher de m'informer auprès de lui dans quelle partie de
l'Archipel on trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que
c'était aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque désir
d'en manger, nous n'avions qu'à prévenir notre capitaine d'en faire
provision en passant devant cette île.

J'inscrivis cet important renseignement sur mon album.

Comme notre hôte se levait de table, le frère cadet arriva: c'était
un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. Son aîné nous lé présenta
aussitôt, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous
avions déjà reçu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isolés, au
milieu de cette terrible population, car nous apprîmes alors ce que
nous avions ignoré jusque-là: c'est qu'à l'exception des deux frères,
l'île n'était habitée que par des forçats.

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur
domaine; le nouveau venu se hâta donc, moyennant deux œufs frais et
le reste de la langouste, de se mettre à notre niveau. Après quoi, les
deux jeunes gens nous annoncèrent qu'ils étaient à nos ordres.

La première curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était un petit
volcan sous-marin, qui chauffait l'eau dans une circonférence de
cinquante à soixante pieds à peu près, jusqu'à une chaleur de
quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrés; c'était là qu'ils faisaient
cuire leurs œufs. Comme à ce détail culinaire ils virent passer sur
nos lèvres un sourire d'incrédulité, ils firent signe à l'un de leurs
forçats qui courut à la maison et rapporta aussitôt un petit panier et
deux œufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite; on le
posait sur l'eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu'à
la moitié de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre à la
main, dans la mer, et les œufs étaient cuits à point.

La chose s'exécuta ainsi à notre grande confusion. Un des deux
œufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait l'aspect le plus
appétissant. On en fit don à un des forçats qui nous accompagnait,
lequel n'en fit qu'une gorgée, au nez de Milord, qui n'avait point
pris d'intérêt à toute la discussion que dans l'espérance qu'on lui en
offrirait les résultats.

Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le dédommager
de sa déception en lui abandonnant le second œuf, lorsque Jadin
s'aperçut qu'il s'était cassé en cuisant, et que l'eau de la mer avait
pénétré dans l'intérieur; cette circonstance méritait considération:
ce mélange d'eau de mer, de soufre et de jaune d'œuf pouvait être
dangereux; quel que fût mon regret de priver Milord de ce qu'il
regardait comme son dû, je jetai l'œuf à la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent qui
indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue,
il comprenait cependant qu'il roulait sur lui; aussi, à peine m'eut-il
vu jeter l'œuf à la mer, que d'un seul bond il s'élança au milieu de
la distance que je lui avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu
de l'eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la théorie des volcans lui
étant parfaitement étrangère, il avait cru sauter dans l'eau froide,
et il se trouvait dans un liquide chauffé à quatre-vingt-cinq degrés:
aussi jeta-t-il un cri perçant et, sans s'occuper davantage de l'œuf,
commença-t-il à nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros
yeux ardents, dont l'expression indiquait on ne peut plus clairement
la stupéfaction profonde qui s'était emparée de lui.

Jadin l'attendait sur le rivage; à peine y eut-il mis le pied, qu'il
le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes ses forces à
cinquante pas de là pour le tremper dans l'eau froide; mais Milord, en
sa qualité de chien échaudé, n'était pas le moins du monde disposée
faire une nouvelle expérience: une lutte des plus violentes s'engagea
entre lui et Jadin, et pour la première fois de sa vie il se permit
d'entamer, d'un coup de croc, la main de son auguste maître; il est
vrai qu'à peine fut-il dans l'eau froide, qu'il comprit si bien
l'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvât un grand soulagement
au changement de la température, soit qu'il craignit en regagnant la
terre de recevoir la correction méritée, il refusa constamment de
sortir de la mer.

Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdît, vu qu'il n'était
pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine
en nageant, nous le laissâmes s'ébattre en pleine eau, et nous
abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer dans l'intérieur de l'île;
mais alors ce que nous avions prévu arriva. Ŕ peine Milord nous vit-il
à cent pas de lui, qu'il regagna la terre et se mit à nous suivre à
distance respectueuse, s'arrêtant et s'asseyant aussitôt que nous nous
retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manœuvre qui indiquait à
ceux qui étaient au courant de son caractère la plus suprême défiance;
comme la défiance est la mère de la sûreté, nous perdîmes bientôt
toute inquiétude à son endroit, et nous continuâmes d'aller en avant.

Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan, et à chaque
pas que nous faisions nous entendions la terre résonner sous nos pieds
comme si nous marchions sur des catacombes: on n'a point idée de la
fatigue d'une pareille ascension, à onze heures du matin, sur un sol
ardent et sous un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure à
peu près, puis nous nous trouvâmes sur le bord du cratère.

Celui-la était épuisé, et n'offrait rien d'autrement curieux: aussi
nous acheminâmes-nous aussitôt vers le second, situé à un millier de
pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longeâmes une montagne pleine d'excavations;
quelques-unes de ces excavations étaient fermées par une porte, et
même par une fenêtre; d'autres ressemblaient purement et simplement à
des tanières de bêtes sauvages. C'était le village des forçats; quatre
cents hommes à peu près habitaient dans cette montagne, et, selon
qu'ils étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels,
ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus
confortable.

Apres une seconde ascension, d'une heure à peu près, nous nous
trouvâmes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de
la fumée qui s'échappait de son centre, nous aperçûmes une fabrique,
autour de laquelle s'agitait une population tout entière. La forme de
cette immense excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de
longueur dans son plus grand diamètre; on y descendait par une pente
facile, de forme circulaire produite par l'éboulement d'une partie des
scories, et assez douce pour être praticable à des civières et à des
brouettes.

Nous fûmes près de vingt minutes à atteindre le fond de cette immense
chaudière; à mesure que nous descendions, la chaleur du soleil,
combinée avec celle delà terre, augmentait. Arrivés à l'extrémité
de la descente, nous fumes forcés de nous arrêter un instant,
l'atmosphère était à peine respirable.

Nous jetâmes alors un coup d'œil en arrière pour voir ce qu'était
devenu Milord: il était tranquillement assis sur le bord du cratère,
et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre
de celle qu'il venait d'éprouver, il n'avait pas jugé a propos de
s'aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous familiariser avec
les émanations sulfureuses qui s'exhalent d'une multitude de petites
gerçures, au fond de quelques-unes desquelles on aperçoit la flamme;
de temps en temps cependant nous étions forcés de nous percher sur
quelque bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds
au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant à la population
qui circulait autour de nous, elle était parvenue à s'y habituer et ne
paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mêmes étaient parvenus
à s'y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des
heures entières au fond de ce cratère sans être incommodés de ce gaz,
qui, au premier abord, nous avait paru presque insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que l'aspect
de ces malheureux forçats: selon qu'ils travaillent dans des veines de
terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre;
les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des
Hurons; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses; ceux-là, bistrés
comme des mulâtres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette
grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est
là pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous étions
particulièrement attachés à un petit bonhomme d'une quinzaine
d'années, à la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous nous
informâmes de ce qu'il avait fait: il avait, à l'âge de douze ans,
tué, d'un coup de couteau, un domestique de la princesse de la
Cattolica.

Après avoir passé en revue les hommes qui avaient d'abord absorbé
toute notre attention, nous examinâmes le sol: à mesure que se
rapprochait du centre du cratère, il perdait de sa solidité, devenait
tremblant comme la houille d'un marais, puis enfin menaçait de manquer
sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jetée au milieu de ce
terrain mouvant, s'y enfonçait et disparaissait comme dans de la boue.

Après une heure d'exploration, nous remontâmes, toujours accompagnés
de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous
abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratère, ils se
séparèrent: l'un nous quitta pour nous aller écrire quelques lettres
de recommandation pour la Calabre, l'autre resta avec nous pour nous
accompagner à une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le
soin de recommander à notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans la partie
de l'île qui fait face à la Calabre; c'est une étroite ouverture qui,
après une quinzaine de pas, va en s'élargissant; on n'y pénètre qu'en
marchant à quatre pattes dans les endroits faciles, et en rampant dans
les endroits difficiles; encore est-on bientôt obligé de revenir
à l'orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d'air
respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions à Milord,
il refusa obstinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son
entêtement: je commençais, comme lui, à me défier des surprises.

Après trois essais successifs, nous parvînmes enfin au fond de
la grotte, qui s'élève d'une dizaine de pieds et s'élargit d'une
quinzaine de pas; là nous allumâmes les torches dont nous nous étions
munis, et, malgré la vapeur qui la remplissait, la caverne s'éclaira.
Les parois étaient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et
au fond bouillonnait un petit lac d'eau chaude; un thermomètre pendu
à la muraille, et qu'y trempa M. Nunziante, monta jusqu'à
soixante-quinze degrés.

J'avais hâte de sortir de cette espèce de four où je respirais à
grand'peine, et je donnai l'exemple de la retraite. J'avoue que je
revis le soleil avec un certain plaisir; je n'étais resté que dix
minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jusqu'aux os.

Nous regagnâmes notre débarcadère en suivant le rivage de la mer, dont
Milord ne s'approcha jamais à plus de vingt-cinq pas. En arrivant à la
maison, nous trouvâmes M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la
première était pour M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour
le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilité ces
deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous prîmes congé de nos deux hôtes avec une reconnaissance réelle.
Ils avaient été pour nous d'une obligeance parfaite; aussi, ce qui est
peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les
prie d'y recevoir l'expression de nos bien sincères remercîments;
faits ainsi, et à sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins
que nous avons la mémoire du cœur.

Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous échangeâmes
un dernier serrement de main, eux à terre et nous déjà dans notre
barque; un coup d'aviron nous sépara d'eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grâce à la petite voile
que nous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d'une demi-heure à exécuter
le trajet.

Quand nous fûmes assez près de Lipari pour que les objets devinssent
distincts, nous aperçûmes notre gouverneur qui nous suivait du haut de
sa terrasse, sa lorgnette à l'œil. Lorsqu'il nous vit approcher du
port, il repoussa d'un coup de paume de la main les différents
tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous
présumâmes qu'il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions
point, nous le trouvâmes au débarquer. Cette fois, il va sans dire
que, grâce à la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous
fut ouverte à deux battants.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps
d'aller remercier les bons pères et régler mon compte avec eux;
je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au
couvent.

J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'avoir sans doute
trouvé la cuisine mauvaise puisque nous avions accepté à dîner hors de
chez lui. Je lui répondis que la cuisine n'eût-elle point été aussi
excellente qu'elle était réellement, nous aurions oublié ce petit
inconvénient en faveur de la manière toute gracieuse dont elle nous
était offerte; mais, loin de là, nous étions à la fois satisfaits de
la chère et reconnaissants de l'accueil; cependant nous n'avions pas
pu refuser d'aller dîner cher le gouverneur. Le supérieur parut se
rendre à nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.

Mais là, la discussion recommença; le supérieur avait entendu nous
offrir l'hospitalité gratis. Je craignis de le blesser en insistant,
je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant
devant le tronc du couvent, j'y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et
son beau palmier, qui lui donnaient bien plus l'aspect d'une mosquée
que d'une église: cela avait si fort frappé Jadin de son côté, qu'à
cinq heures du matin, tandis que je dormais encore, il s'était levé et
en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner servi
et chacun prêt à se mettre à table. Le brave homme avait mis à
contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondâmes
de faire de pareilles folies pour des gens qui lui étaient inconnus.
Mais il nous répondit que, grâce aux bonnes heures que nous lui avions
fait passer nous n'étions plus des étrangers pour lui, mais bien au
contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir
toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,
avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi
avions-nous fixé notre départ à cinq heures et demie. Mais notre hôte
insista tant et si fort que nous n'eûmes le courage de le quitter qu'à
six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que pendant la
soirée nous regarderions de temps en temps du côté de sa terrasse,
attendu qu'il nous ménageait une dernière surprise. Nous nous y
engageâmes.

Toute la famille vint nous conduire jusquau bord de la mer. Le chef
de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu l'heure
avancée de notre départ; mais un mot du gouverneur, qui déclara que
c'était lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficultés.

Nous étions déjà sur le speronare, et nous allions lever l'ancre,
lorsque nous vîmes un frère franciscain qui accourait en nous faisant
de grands signes; nous envoyâmes Pietro à bord avec la barque, pour
savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frère m'avait vu déposer
notre offrande dans le tronc et l'avait ouvert; de sorte que le
supérieur, trouvant que nous avions trop largement payé notre
hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de
Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille.

Pendant ce temps-là, l'équipage avait levé l'ancre; nous saluâmes
encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commençant
à jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvâmes en un instant
hors du port.

Dix minutes après, nous revîmes notre gouverneur sur sa terrasse,
agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendîmes signe pour
signe, présumant cependant que ce n'était point encore là la surprise
qu'il nous avait annoncée.

Nous fûmes un instant distraits de l'attention que nous portions à
notre hôte par Ave Maria. Nous nous étions fait nous-mêmes une
habitude de cette prière; et quoique revenu à terre et séparé de nos
matelots, je fus longtemps à ne jamais laisser passer cette heure sans
penser à la solennité quelle me rappelait.

L'Ave Maria fini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le soleil
s'abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute
l'île qui se détachait en vigueur sur un fond d'or. Au reste, comme
nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions qu'à la rame,
nous ne nous éloignions que lentement; de sorte que nous ne perdions
que peu à peu les détails du magnifique horizon que nous avions devant
les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurèrent visibles, nous distinguâmes le
gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crépuscule fut enfin
devenu assez sombre pour qu'ils commençassent à s'effacer, une
lumière s'alluma comme un phare qui nous permit de ne point perdre la
direction du château. Enfin, au bout d'une heure à peu près de nuit
sombre, nous vîmes une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre
dans le ciel.

C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur tirait en
notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière chandelle
romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en réponse à sa dernière
politesse, je lâchai le coup en l'air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la terre,
lorsque nous vîmes à notre tour un éclair qui sillonnait la nuit, et
que nous entendîmes, mourant sur les flots, la détonation d'un coup de
feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurité.

Comme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussitôt dans notre
cabine, où nous ne tardâmes point à nous endormir.

CHAPITRE V.

EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait
été contraire et nos gens s'étaient relayés pour marcher à la rame;
mais nous n'avions pas fait grand chemin, et à peine étions-nous à dix
lieues de Lipari. Comme la mer était parfaitement calme, je dis au
capitaine de jeter l'ancre, de faire des provisions pour la journée,
et surtout de ne pas oublier les homards; puis nous descendîmes dans
la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur
ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt ou trente petits îlots
éparpillés entre Panaria et Stromboli. Après un quart d'heure de
traversée nous abordâmes à Lisca-Bianca.

Jadin s'assit, déploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit
à faire un dessin général des îles. Quant à moi, je pris mon fusil,
et, suivi de Pietro, je me mis en quête des aventures; elles se
bornèrent à la rencontre de deux oiseaux de mer de l'espèce des
bécassines, que je tuai tous les deux; c'était déjà plus que je
n'espérais, l'îlot étant parfaitement inhabité et ne possédant pas une
touffe d'herbe.

Pietro, qui était très-familier avec tous ces rochers petits et
grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse qui existe dans
l'île, c'est une source de gaz hydrogène sulfureux qui se dégage de la
mer par bulles nombreuses: Pietro en recueillit une certaine quantité
dans une bouteille dont il s'était muni à cet effet, et qu'il boucha
hermétiquement, en me promettant de me faire voir, à notre retour sur
le speronare, una curiosita.

Au bout d'une heure à peu près de station à Lisca-Bianca, nous vîmes
le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il
arriva en face de notre île juste comme Jadin achevait son croquis; de
sorte que nous n'eûmes qu'à remonter dans la barque et ramer pendant
cinq minutes pour nous retrouver à bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre: il avait fait une
telle récolte de homards ou de langoustes qu'on ne savait où poser le
pied, tant le pont en était encombré; j'ordonnai de les réunir et de
faire l'appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je l'accusai de nous ruiner; mais
il me répondit qu'il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,
attendu qu'il ne pouvait guère rien trouver à meilleur marché; en
effet, ses comptes rendus, il fut établi qu'il y en avait en tout pour
la somme de douze francs: il avait acheté toute la pêche d'une barque
en bloc et à deux sous la livre.

Notre excursion sur l'île de Lisca-Bianca nous avait donné un appétit
féroce; en conséquence, nous ordonnâmes à Giovanni de mettre dans une
marmite les six plus grosses têtes de la société pour notre déjeuner
et celui de l'équipage, puis nous fîmes monter six bouteilles de vin
de la cantine, afin que rien ne manquât à la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dénoncé l'île de
Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait long-temps
que nous n'avions fait une chasse en règle, et que rien ne nous
pressait autrement, il fut convenu que l'on jetterait l'ancre en face
de l'île, et que nous y mettrions pied à terre pendant une couple
d'heures.

Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes dans une
petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau
de l'île, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je
ne voulais pas empiéter sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai
Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de
tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent répondre que, bien
loin de s'opposer à cette louable intention, plus j'en tuerais plus
je leur ferait plaisir, attendu qu'encouragés par l'impunité, ces
insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de légumes qu'ils
cultivaient, et qu'ils ne pouvaient défendre contre eux, n'ayant pas
de fusils.

Nous nous mîmes en chasse à l'instant même, et à peine eûmes-nous fait
vingt pas, que nous nous aperçûmes que le capitaine nous avait dit la
vérité: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin
qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en
moins d'une demi-heure nous en eûmes tué une douzaine. Malheureusement
le sol était criblé de repaires, et à chaque coup de fusil nous en
faisions terrer cinq ou six; néanmoins, après deux heures de chasse,
nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donnâmes douze aux habitants de l'île, et nous emportâmes les
six autres au bâtiment.

Tout en arpentant l'île d'un bout à l'autre, nous avions aperçu
quelques ruines antiques; je m'en approchai, mais au premier coup
d'œil je reconnus qu'elles étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de sorte
que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se fût levée quelque temps
auparavant, il était probable que nous n'arriverions pas au port de
Stromboli à temps pour descendre à terre; nous n'en déployâmes pas
moins toutes nos voiles pour n'avoir rien à nous reprocher, et nous
fîmes près de six lieues en deux heures; mais tout à coup le vent du
midi tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant dès
lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes de nouveau à la
rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus
distinct, et à travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque
détail: c'est une montagne ayant exactement la forme d'une meule de
foin, avec un sommet surmonté d'une arête: c'est de ce sommet que
s'échappe la fumée, et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme;
dans la journée cette flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle
est dans la lumière du soleil; mais lorsque vient le soir, lorsque
l'Orient commence à brunir, cette flamme devient visible, et on la
voit s'élancer au milieu de la fumée qu'elle colore, et retomber en
gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignîmes Stromboli; malheureusement
le port est au levant, et nous venions, nous, de l'occident; de sorte
qu'il nous fallut longer toute l'île. Pour accomplir cette course
demi-circulaire, nous passâmes devant la portion de l'île où, par un
talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt
pas au sommet et de cent cinquante pas à sa base, la montagne, sur ce
point, est couverte de cendre, et toute végétation est brûlée.

Le capitaine avait prédit juste: nous arrivâmes une demi-heure après
la fermeture du port; tout ce que nous pûmes dire pour nous le faire
ouvrir fut de l'éloquence perdue.

Cependant toute la population de Stromboli était accourue sur le
rivage. Notre speronare était un habitué du port, et nos matelots
étaient fort connus dans l'île: chaque automne ils y font quatre ou
cinq voyages pour y charger de la passoline; joignez à cela seulement
deux ou trais autres voyages dans l'année, et c'est plus qu'il n'en
faut pour établir des relations de toute nature.

Depuis que nous étions à portée de la voix, il s'était établi entre
nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers
coupés de demandes et de réponses auxquelles, vu le patois dans lequel
elles étaient faites, il nous était impossible de rien comprendre;
seulement il était évident que ce dialogue était tout amical. Pietro
paraissait même avoir des intérêts plus tendres encore à démêler avec
une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoccupée de cacher
les sentiments pleins de bienveillance qu'elle paraissait avoir pour
lui. Enfin le dialogue s'anima au point que Pietro commença à se
balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois petits
bonds préparatoires, et, sur la ritournelle chantée par Antonio,
commença de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas
être en reste de politesse et se mit à se trémousser de son côté;
et cette gigue à distance dura jusqu'à ce que les deux danseurs
tombassent rendus de fatigue, l'un sur le pont, l'autre sur le rivage.

C'était le moment que j'attendais pour demander au capitaine où il
comptait nous faire passer la nuit; il nous répondit qu'il était à
notre disposition, et que nous n'avions qu'à ordonner. Je le priai
alors d'aller nous jeter l'ancre en face du volcan, afin que nous ne
perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un mot;
chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes
après nous étions ancrés à soixante pas en avant de la face
septentrionale de la montagne.

C'était dans Stromboli qu'Éole tenait enchaînés luctantes ventos
tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du chantre d'Énée, et
quand Stromboli s'appelait Strongyle, l'île n'était pas encore connue
pour ce qu'elle est, et elle préparait dans ses profondeurs ces
bouillantes et périodiques éjaculations qui en font le volcan le plus
poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait à quoi s'en tenir:
ce n'est point comme avec le Vésuve ou l'Etna, qui font attendre au
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois
cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans doute à la
hiérarchie qu'ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hiérarchie
qui leur permet de faire de l'aristocratie tout à leur aise: c'est
vrai; mais il ne faut pas moins en savoir gré à Stromboli de ne s'être
pas abusé un instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il
n'était qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas même attention
s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A défaut de la
qualité, Stromboli se retire donc sur la quantité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous depuis cinq
minutes en expectative, qu'un grondement sourd se fit entendre,
qu'une détonation pareille à une vingtaine de pièces d'artillerie qui
éclateraient à la fois lui succéda, et qu'une longue gerbe de flamme
s'élança dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie
de cette pluie retomba dans le cratère même du volcan, tandis que
l'autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de
flamme, et vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes
après le même phénomène se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix
minutes pendant toute la nuit.

J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passées de
ma vie; nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, à ce terrible et
magnifique spectacle. Il y avait des détonations telles que l'air en
semblait tout ému et que l'on croyait voir trembler l'île comme un
enfant effrayé: il n'y avait que Milord que ce feu d'artifice mettait
dans un état d'exaltation impossible à décrire; il voulait à tout
moment sauter à l'eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui
retombait quelquefois à dix pas de nous pareille à un météore qui se
précipiterait dans la mer.

Quant à notre équipage, habitué qu'il était à ce spectacle, il nous
avait demandé si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre
réponse négative, il s'était retiré dans l'entrepont sans que les
éclairs qui illuminaient l'air ni les détonations qui l'ébranlaient
eussent l'influence de le distraire de son sommeil.

Nous restâmes ainsi jusqu'à deux heures du matin; enfin, écrasés
de fatigue et de sommeil, nous nous décidâmes à rentrer dans notre
cabine. Quant à Milord, rien ne put le déterminer à en faire autant
que nous, et il resta toute la nuit sur le pont à rugir et à aboyer
contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous
réveillâmes. Avec le retour de la lumière, la montagne avait perdu
tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations; mais la flamme avait cessé
d'être visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait
pendant le jour avec la cendre rougeâtre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes après nous étions de nouveau en face du port. Cette fois
on ne nous fit aucune difficulté pour l'entrée. Pietro et Giovanni
descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre
ascension.

Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas à Stromboli),
mais dans une maison dont les propriétaires étaient un peu parents
de notre capitaine. Comme il n'eût pas été prudent de nous mettre en
route à jeun, Giovanni demanda à nos hôtes la permission de nous faire
à déjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette
permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup de grâce,
mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un instant après avec
le plus beau raisin et les plus belles figues d'Inde qu'il avait pu
trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux
Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre chacun, à
nous servir de guides. Il était déjà près de huit heures du matin:
pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous
nous mîmes à l'instant même en route.

La cime de Stromboli n'est qu'à douze ou quinze cents pieds au-dessus
du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu'on
n'y peut point monter d'une manière directe, et qu'il faut zigzaguer
éternellement. D'abord, et en sortant du village, le chemin fut assez
facile; il s'élevait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui
font tout le commerce de l'île, et auxquelles les grappes pendaient
en si grande quantité que chacun en prenait à son plaisir sans en
demander en rien la permission au propriétaire; mais une fois sortis
de la région des vignes, nous ne trouvâmes plus de chemins, et il nous
fallut marcher à l'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les
pentes les moins inclinées. Malgré toutes ces précautions, il arriva
un moment où nous fûmes obligés de monter à quatre pattes: ce n'était
encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, j'avoue qu'en
me retournant et en le voyant incliné presqu'à pic sur la mer, je
demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos
guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin:
cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi
des vertiges dès qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront
ma question et surtout l'importance que j'y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure à peu près la montée
devint plus facile; mais bientôt nous arrivâmes à un endroit qui au
premier abord me parut infranchissable: c'était une arête parfaitement
aiguë qui formait l'orifice du premier volcan, et qui, d'une part, se
découpait à pic sur le cratère, et de l'autre descendait par une pente
tellement rapide jusqu'à la mer, qu'il me semblait que si d'un côté
je devais tomber d'aplomb, de l'autre côté je ne pouvais manquer
de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-même, qui ordinairement
grimpait comme un chamois sans jamais s'inquiéter de la difficulté du
terrain, s'arrêta court en arrivant à ce passage, et demanda s'il
n'y avait pas moyen de l'éviter. Comme on le pense bien, c'était
impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j'ai
parlé se composait de cendres dans lesquelles on enfonçait jusqu'aux
genoux, et qui, par leur friabilité même, offraient une espèce de
résistance. Nous commençâmes donc à nous hasarder sur ce chemin, où un
danseur de corde eût demandé son balancier, et, grâce à l'aide de nos
matelots et de nos guides, nous le franchîmes sans accident. En nous
retournant nous vîmes Milord qui était resté de l'autre côté, non pas
qu'il eût peur des vertiges ni qu'il craignît de rouler ou dans le
volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et
il l'avait trouvée d'une température assez élevée pour y regarder à
deux fois: enfin, lorsqu'il vit que nous continuions d'aller en avant,
il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit
visiblement inquiet de ce qui allait se passer après un pareil début.

Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins, que nous ne
nous y attendions: nous n'avions plus qu'à descendre par une pente
assez douce, et nous parvînmes, après dix minutes de marche à peu
près, sur une plate-forme qui domine le volcan actuel. Arrivés sur ce
point nous assistions à toutes ses évolutions; et quelque envie qu'il
en eût, il n'y avait plus moyen à lui d'avoir des secrets pour nous.

Le cratère de Stromboli a la forme d'un vaste entonnoir, au fond et au
milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme à peu
près et qui communique avec le foyer intérieur de la montagne; c'est
cette ouverture qui, pareille à la bouche d'un canon, lance une nuée
de projectiles qui, en retombant dans le cratère, entraînent avec
eux sur sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave,
lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le
volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimé
qu'il est par la clôture de sa soupape; mais au bout d'un instant sa
fumée tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir
dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade éclate de
nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet le plus élevé
de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en
refermant l'orifice du passage, préparent une nouvelle irruption.

Vu d'où nous étions, c'est-à-dire de haut en bas, ce spectacle est
superbe et effrayant; à chaque convulsion intérieure qu'éprouve
la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu'elle va
s'entr'ouvrir; puis vient l'explosion, pareille à un arbre gigantesque
de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout à
coup: nous nous en aperçûmes à la fumée du cratère, qui, au lieu de
continuer à s'éloigner de nous comme elle avait fait jusqu'alors, plia
sur elle-même comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre
côté, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le
temps de les éviter; en même temps la pluie de lave et de pierres,
cédant à la même influence, tomba tout autour de nous: nous risquions
d'être à la fois étouffés par la fumée, et tués ou brûlés par les
projectiles. Nous fîmes donc une retraite précipitée vers un autre
plateau, moins élevé d'une centaine de pieds et plus rapproché du
volcan, à l'exception de Pietro, qui resta un moment en arrière,
alluma sa pipe à un morceau de lave, et, après cette fanfaronnade
toute française, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'il
voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait l'habitude de
le faire sur les fusées, les marrons et autres pièces d'artifice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encore dans cette
seconde position que dans la première: nous étions rapproches de
l'orifice du cratère, qui n'était plus distant de nous que d'une
vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds à peine.
D'où nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement
encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme
en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit être
quelque chose de splendide.

Il était plus de deux heures quand nous songeâmes à partir; il est
vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous faudrait pas plus de
trois quarts d'heure pour regagner le village. J'avoue que je n'étais
pas sans inquiétude sur la façon dont s'exécuterait cette course si
rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu'on ne
monte, mais je sais aussi, et par expérience, que presque toujours
la descente est plus dangereuse que la montée. Or, à moins que de
rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait impraticables, je
ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.

Nous fûmes bientôt tirés d'embarras. Après un quart d'heure de marche
sous un soleil dévorant, nous arrivâmes à cette grande nappe de
cendres que nous avions déjà traversée à son sommet, et qui descendait
jusqu'à la mer par une inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait
que la friabilité du terrain même qui pût nous soutenir. Il n'y avait
pas à reculer, il fallait s'en aller par là ou par le chemin que nous
avions pris en venant. Nous nous aventurâmes sur cette mer de cendres.
Outre sa position presque verticale, qui m'avait frappé d'abord,
exposée tous les jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu'à
trois heures de l'après-midi, elle était bouillante.

Nous nous y élançâmes en courant; Milord nous précédait, ne marchant
que par bonds et par sauts, ce qui donnait à son allure une apparence
de gaieté qui faisait plaisir à voir. Je fis remarquer à Jadin que de
nous tous c'était Milord qui paraissait le plus content, lorsque tout
à coup nous avisâmes la véritable cause de cette apparente allégresse;
la malheureuse bête, plongée jusqu'au cou dans cette cendre
bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous l'appelâmes; il s'arrêta
bondissant sur place: en un instant nous fûmes à lui, et Jadin le prit
dans ses bras.

Le malheureux animal était dans un état déplorable: il avait les yeux
sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps,
chauffé au vif, était devenu rose-tendre; il haletait à croire qu'il
allait devenir enragé.

Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur: nous avisâmes un
rocher qui surplombait et qui jetait un peu d'ombre sur ce tapis de
feu. Nous gagnâmes son abri, tandis qu'un de nos guides allait à une
fontaine, qu'il prétendait être dans les environs, nous chercher un
peu d'eau dans une tasse en cuir.

An bout d'un quart d'heure nous le vîmes revenir: il avait trouvé la
fontaine à peu près tarie; il avait cependant, moitié sable moitié
eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s'était
précipité; de sorte qu'en arrivant le liquide était potable. Nous
bûmes l'eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

Après une halte d'une demi-heure, nous nous remîmes en route toujours
courant, car nos guides étaient aussi pressés que nous d'arriver
de l'autre côté de ce désert de cendres. Nos matelots surtout, qui
marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jusqu'aux genoux.

Nous parvînmes enfin à l'extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et
nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, de grenadiers et
d'oliviers. Nous n'eûmes pas le courage d'aller plus loin. Nous nous
couchâmes dans l'herbe, et nos guides nous apportèrent une brassée de
raisins et plein un chapeau de figues d'Inde.

C'était à merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la
moindre goutte d'eau à boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous
nous aperçûmes qu'il dévorait la pelure des figues et le reste des
grappes de raisin. Nous lui fîmes alors part de notre repas, et, pour
la première et la dernière fois de sa vie probablement, il dîna moitié
figues moitié raisin.

J'ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, et d'écrire
ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat Moar; je suis
convaincu qu'il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande
pardon à l'Académie du mot), des aperçus extrêmement nouveaux sur les
peuples qu'il a visités et les pays qu'il a parcourus.

Un quart d'heure après cette halte nous étions au village, consignant
sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se
suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manqué geler en montant
sur l'Etna, nous avions pensé rôtir en descendant du Stromboli.

Aussi étendîmes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et
jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli était le dernier
volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont
les deux principales industries de l'île, les Stromboliotes font aussi
d'excellents marins. Ce fut sans doute grâce à cette qualité que l'on
fit de leur île la succursale de Lipari et le magasin où le roi Éole
renfermait ses vents et ses tempêtes. Au reste, ces dispositions
nautiques n'avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur
occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l'archipel
lipariote trois ou quatre cents matelots.

CHAPITRE VI.

LA SORCIÈRE DE PALMA.

Le même jour, à quatre heures du soir, nous sortîmes du port. Le temps
était magnifique, l'air limpide, la mer à peine ridée. Nous nous
retrouvions à peu près à la même hauteur de laquelle nous avions
découvert en venant, six semaines auparavant, les côtes de la Sicile;
avec cette différence, que nous laissions Stromboli derrière nous, au
lieu de l'avoir à notre gauche. De nouveau, nous apercevions à la même
distance, mais sous un aspect diffèrent, les montagnes bleues de la
Calabre et les côtes capricieusement découpées de la Sicile, qui
dominaient le cône de l'Etna, qui depuis notre ascension s'était
couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter
tout cet archipel fabuleux que Stromboli éclaire comme un phare.
Cependant, habitués que nous étions déjà à tous ces magnifiques
horizons, à peine jetions-nous sur eux, maintenant, un œil distrait.
Quant à nos matelots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre
natale, et ils passaient indifférents et insoucieux au milieu des
plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient
sillonnées dans tous les sens. Jadin, assis à l'arrière, à côté
du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment détaché de
Stromboli par le même cataclysme peut-être qui détacha la Sicile de
l'Italie, et qui achève de s'éteindre dans la mer; tandis que, debout
et appuyé sur la couverture de la cabine, je consultais une carte
géographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir à
travers les montagnes de Reggio à Cosenza. Au milieu de mon examen,
je levai la tête et je m'aperçus que nous étions à la hauteur du cap
Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis
indiqué, comme éloigné de deux lieues à peine de ce promontoire, le
petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussitôt un souvenir confus dans
mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant
une de ces belles nuits étoilées que nous passions quelquefois tout
entières couchés sur le pont, on avait raconté quelque histoire où se
trouvait mêlé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper cette
occasion de grossir ma collection de légendes, j'appelai le capitaine.
Le capitaine fit aussitôt un signe pour imposer silence à l'équipage,
qui, selon son habitude, chantait en chœur; ôta son bonnet phrygien,
et s'avança vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait
le fond de sa physionomie.

—Votre excellence m'a appelé? me dit-il.

—Oui, capitaine.

—Je suis à vos ordres.

—Capitaine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais
plus quand, raconté quelque chose, comme une histoire, où il était
question du village de Bauso?

—Une histoire de bandit?

—Oui, je crois.

—Ce n'est pas moi, excellence; c'est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un
entrechat, maigre l'état déplorable où les cendres de Stromboli
avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main à
son front comme un soldat qui salue, et avec une gravité pleine de
comique.

—Votre excellence m'appelle? demanda-t-il.

Au même instant tout l'équipage, pensant qu'il s'agissait d'une
représentation chorégraphique, s'approcha de nous, et je me trouvai
former le point central d'un demi-cercle qui embrassait toute la
largeur du speronare. Quant à Jadin, comme il avait fini son croquis,
il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne,
battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se
retenant de chaque main à un cordage, afin, autant que possible,
d'être sûr de ne point tomber à la mer, et commença à suivre des yeux
chaque bouffée qu'il expectorait avec l'attention grave d'un homme qui
tient à acquérir des notions exactes sur la direction du vent. Au même
instant, Philippe, le ménétrier de la troupe, qui, pour le moment,
était occupé à peler des pommes de terre dans l'entrepont, passa la
tête par une écoutille et, faisant trêve pour un instant à ses travaux
culinaires, se mit à siffler l'air de la tarentelle.

—Il n'est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine à


Pietro; c'est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlé de


Bauso.



—Oh! reprit Pietro, oui, oui; à propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas?
un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l'ai vu quand je n'étais
pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne
pas dormir tranquille chez lui, il venait demander l'hospitalité à mon
père pour une nuit. Il savait bien que ce n'étaient pas les pêcheurs
qui le trahiraient. Alors, au moment où nous allions partir pour la
pêche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un
signe, nous l'attendions, il se couchait au fond de la barque, sa
carabine auprès de lui, ses pistolets à sa ceinture, et il dormait
aussi tranquille que le roi dans son château, et pourtant sa tête
valait 8,000 piastres.

—Blagueur! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de toute sa
hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de fumée.

—Comment! qu'est-ce qu'il dit? que c'est pas vrai, votre ami:
demandez plutôt au capitaine Aréna.

—C'est vrai, dit le capitaine.

—Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?

—Oh! son histoire, elle est longue.

—Tant mieux, répondis-je.

—C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant
l'oreille; et puis, comme je suis prévenu que tout ce que je vous dis
sera imprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter
de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio! A l'appel de Pietro, nous
nous tournâmes vers le point où nous savions que devait être celui
qu'il appelait, et nous vîmes en effet sa tête apparaître de l'autre
côté de la cabine.

—Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous l'histoire de


Pascal Bruno?



—Quant à ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de
gravité qui ne l'abandonnait jamais, il n'y a guère que Dieu qui,
sans amour-propre, puisse se vanter d'eu savoir si long, sans
l'avoir apprit. Mais, relativement à Pascal Bruno, je n'en sais pas
grand'chose, si ce n'est qu'il est né à Calvaruso et qu'il est mort à
Palerme.

—En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit Pietro.

—C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derrière
la cabine.

*—Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de
se procurer des détails exact sur cet homme? en connaissez-vous
quelques-uns, vous, capitaine?

—Non, ma foi; tout ce que je sais, c'est qu'il était enchanté.

—Comment, enchanté?

—Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de
sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

—Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

—Comment, repris-je répondant à la chose avec le même sérieux qu'elle
avait été dite, vous croyez qu'on peut faire un pacte?

—Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capitaine; mais
voilà Pietro qui en a fait un.

—Comment, Pietro! vous avez vendu votre âme?

—Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Piétro; mais le
fils de ma mère est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j'avais dix-huit
ans; j'étais ambitieux comme tout. Je voulais pêcher plus de poisson
que n'en pêchaient mes camarades; j'ai été pêcheur avant d'être
matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorcière, une strigge de
Taormine; elle me dit que je n'avais qu'à lui donner la moitié du
poisson que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs mes
appâts. C'était dit. Ça dura un an. Pendant cette année-là j'en ai
pris, du poisson, quatre fois plein ce bâtiment-ci, voyez-vous. Au
bout de l'année je lui dis: Va toujours, heim, la mère.—Oui, qu'elle
me dit; mais cette année j veux t'enrichir. L'année passée tu n'as
pêché que du poisson, cette année-ci je veux te faire pêcher du
corail.—Non, mère, que je lui répondis; j'ai un de mes camarades
qui a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de
vocation pour ça.—Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et
je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens
de mer ne pourront rien sur toi.—Bon, bon, je lui ai dit; je connais
votre drogue, en voilà assez, n'en parlons plus. Je pris mon bonnet,
je courus chez le curé, je lui fis chanter une messe et tout fut dit.
Le lendemain, le surlendemain, je suis retourné à la pêche, bonsoir;
pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que ça ne mordait pas, je me suis
fait marinier. Voilà quinze ans que je le suis. Et, comme vous le
voyez, ça ne m'a pas mal profité, puisque j'ai l'honneur d'être au
service de votre seigneurie.

—Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d'amitié dans
le dos.

—Eh bien, capitaine! pour en revenir à Pascal Bruno; il parait qu'il
avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.

—Oui, répondit gravement le capitaine; et la preuve, c'est que,
quand on l'a pendu à Palerme, le diable a jeté un si grand cri en lui
sortant du corps, que mon père, qui, en sa qualité de capitaine
de milice, assistait à l'exécution, s'est sauvé à la tête, de sa
compagnie et que dans la bousculade on lui a volé sa giberne et les
boucles d'argent de ses souliers. Ça, voyez-vous, par exemple, je peux
vous le certifier, car il me l'a bien raconté cent fois.

—Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,
paraissait avoir profondément réfléchi, voulez-vous des renseignements
sûrs et certains?

—Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en demande.

—Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous à Messine?

—Ce soir, deux heures après l'Ave Maria.

—C'est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons
donc ce soir à Messine sur les neuf heures. Ça c'est l'Évangile,
puisque le vieux l'a dit. Vous n'irez pas coucher à terre cette nuit,
vu qu'il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente;
mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une
voiture, et, comme il n'y a que huit lieues de Messine à Bauso, vous y
serez en trois heures.

—Pardieu! fis-je en l'interrompant, vous avez là une merveilleuse
idée, mais je crois que j'en ai encore une meilleure.

—Et laquelle?

—N'allons pas à Messine et allons directement au cap Blanc; c'est
à peu près la même distance, et le vent est favorable. Hé bien,
qu'avez-vous donc?

Cette question était motivée par l'effet que ma proposition venait de
produire sur l'équipage. Pietro et ses camarades, si gais il n'y avait
qu'un instant, se regardaient avec une sorte d'épouvante. Philippe
était rentré dans l'entrepont comme si le diable l'eût tiré par les
pieds; le capitaine était devenu pâle comme un mort.

—Nous irons au cap Blanc si votre excellence l'exige, dit-il d'une
voix altérée; nous sommes ici pour obéir à ses ordres; mais si la
chose lui était égale, au lieu d'aller au cap Blanc, nous irions,
comme nous en étions convenus d'abord, à Messine; nous lui en serions
tous on ne peut plus reconnaissants. N'est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de tête approbatif.

—Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? demandai-je.

—Pietro vous contera cela; il y était, lui.

—Eh bien, mes enfants, allons à Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si
on lui eût enlevé le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de
l'équipage parut aussi joyeux que si j'avais donné dix piastres de
gratification à chaque homme. On rompit aussitôt les rangs et chacun
retourna à son poste; à l'exception de Pietro, qui s'assit sur une
barrique.

—En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne
vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien, il
descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de
l'intéressant récit qui m'attendait, j'allai m'asseoir près de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous étions en
1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait de se
marier; c'était un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un
petit bâtiment à lui avec lequel il faisait le commerce tout le long
des côtes. Il avait épousé une fille du village della Pace; vous le
connaissez bien, c'est le pays qui est entre Messine et le Phare, et
dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant
trois jours, et le quatrième, qui était un dimanche, nous étions allés
au lac de Pantana. C'était le jour de la procession de Saint-Nicolas,
procession à laquelle vous avez assisté cette année, et ce jour-là
c'est grande fête. On descend sa chaise comme vous savez; on tire des
feux d'artifice, des coups de fusil, et l'on danse. Antonio donnait
le bras à sa femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend
prononcer son nom. Il se retourna; c'était une femme couverte d'un
voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en
portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fêtes.
Il croit qu'il s'est trompé, il continue sa route. C'est bien. Cinq
minutes après, même répétition; on se coudoie de nouveau et on répète
son nom. Cette fois-là il était bien sûr de son fait; mais comme
il était avec sa femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ça
recommence une troisième fois. Oh! pour le coup il perd patience.
Tiens, Piétro, qu'il me dit, reste auprès de ma femme; je vois là-bas
quelqu'un à qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux
fois; je prends la menotte de la mariée, je la passe sous mon bras,
et me voilà fier comme un paon de promener la femme de mon capitaine.
Quant à lui, il était filé.

Tout en marchant, nous arrivons auprès d'un ménétrier qui jouait la
tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable d'air, vous
savez, je n'y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite
contredanse à la femme du capitaine: nous nous mettons en face l'un de
l'autre, et allez. Au bout de cinq minutes, on faisait cercle autour
de nous. Tout à coup, parmi ceux qui nous regardent, j'aperçois le
capitaine Antonio, mais si pâle, si pâle, que je crus, ma parole
d'honneur, que c'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe
d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je
vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe qui me prend. Dansez
donc un instant à ma place. Il est très-complaisant, tel que vous
le voyez, le pilote, et si dur au mal que c'est un bœuf pour la
constance. Il se mit à danser sur un pied; je lui avais écrasé
l'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient à
moi.—Hé bien, lui dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc?

—Je l'ai revue.

—Qui?

—Giulia.

—La jolie sorcière?

—Oui.

—Que vous a-t-elle dit?

*—Rien; des folies.

—Est-ce qu'elle vous aime toujours?

—Je ne sais; mais j'ai eu tort de la suivre. Oû est ma femme?

—Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.

—Ah! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle soit vrai?

—De votre femme?

—Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorcière?

—Dam! on dit qu'à Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine
se passa la main sur le front, il suait à grosses gouttes. Dans ce
moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras.
Antonio lui proposa de revenir à sa maison. Elle ne demandait pas
mieux: une nouvelle mariée, vous comprenez, ça ne hait pas le
tête-à-tête. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot!
Je répondis par un autre signe qui voulait dire: Ça suffit. Et nous
nous tournâmes le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.

—Mais qu'est-ce que c'était que Giulia? interrompis-je.

—Ah! voilà. Vous saurez qu'il y avait un an à la fête de Palma, où le
capitaine Aréna Antonio, toujours l'oncle du nôtre…

—Je comprends bien.

—Était allé malgré nous, il prit parti pour une jeune fille qu'un
matelot calabrais insultait: ça commença par des mots et ça finit par
un coup de couteau que reçut le capitaine, mais un mauvais coup; trois
pouces de fer. Heureusement c'était du côté droit; si ça avait été
aussi bien du côté gauche le cœur était percé. On l'avait donc porté
chez une vieille femme, et on avait fait venir le médecin, un brave
médecin. Oh! oh! s'il était dans une grande ville il ferait sa
fortune; mais à Palma il n'y a pas assez de malades; de sorte qu'il
est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne à
boire, il…

—Parfaitement, je suis fixé.

—Il vit le capitaine, il l'examina, il fourra le doigt dans la plaie.
Il n'y a rien à faire, dit-il; tous les médecins de Catanzaro et de
Cosenza seraient là, qu'ils n'y feraient ni chaud ni froid; c'est
un homme perdu; tournez-lui le nez du côté du mur et qu'il meure
tranquille. Ce sont les gens qui étaient là qui ont répété depuis ses
propres paroles au capitaine. Il n'entendait rien du tout, lui; il
était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damné.
Ce qui fut dit fut fait: on alluma un cierge près de son lit, et la
vieille se mit à dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux
fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il
lui semblait, il m'a raconté ça vingt fois, pauvre capitaine, il
lui semblait qu'on lui ôtait la cathédrale de Messine de dessus la
poitrine. Ça lui faisait du bien et puis du bien, tant qu'il ouvrit
les yeux et qu'il crut qu'il rêvait. La vieille s'était endormie
dans un coin en marmottant ses prières; et à la lueur du cierge qui
veillait, il vit une jeune fille penchée sur lui: elle avait la bouche
appuyée contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. Comme la fenêtre
était ouverte et qu'il voyait un beau ciel étoilé, il crut que c'était
un ange qui était descendu d'en haut. Alors il ne dit rien et la
laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne
disparût. Au bout d'un instant, elle détacha sa bouche de la plaie,
prit dans un petit mortier une poignée d'herbes pilées et en pressa le
suc sur la blessure, après quoi elle plia son mouchoir en quatre et
le lui posa sur la plaie en guise d'appareil; enfin, voyant qu'il ne
bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir
s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine reconnut la
jeune fille pour laquelle il s'était battu; il voulut parler, mais
elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt à ses lèvres,
elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardât le silence; puis, se
retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de
marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me l'a
dit, et ce n'était pas un menteur, crut que c'était un rêve; il mit la
main sur sa blessure pour voir si elle était véritable; il sentit le
mouchoir mouillé; il lui sembla alors qu'en le pressant contre sa
poitrine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, à ce qu'il
parait, puisqu'il s'endormit d'un sommeil si tranquille qu'il se
réveilla le lendemain dans la même position et la main toujours au
même endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.

—Eh bien, la mère, dit-il, notre malade est-il mort?

—Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu'il n'a
pas souffert.

Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

—Ah! le voilà qui remue, dit le médecin; eh bien, je vous en réponds,
le gaillard a la vie dure! A ces mots, il s'approcha du lit, le blessé
se retourna de son côté.—Diable, dit le médecin, nous avons bon œil,
ce me semble?

—Oui, docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal, et, si ce n'était
que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.

—Ah! fit le docteur, c'est la fièvre qui se soutient… Voyons un peu
cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tâta le pouls.—Pas de
fièvre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa
poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure était ouverte
encore mais dans le meilleur état possible. Alors il vit qu'il s'était
trompé et que le malade en reviendrait. Il envoya aussitôt chercher
des drogues, prépara un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en
lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures
après, le capitaine avait une fièvre de cheval; il souffrait tant
qu'un autre en aurait jeté des cris; mais, comme il était né
courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami; ça t'apprendra
à te mêler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses
prières pour ne pas jurer. Ça alla comme ça toujours en augmentant
jusqu'à la nuit; enfin, écrasé de fatigue, il s'endormit.

A minuit à peu près, car vous pensez bien qu'il n'avait pas songé à
remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il se réveilla:
c'était la jeune fille de l'autre nuit qui était revenue et qui
arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille,
de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa
tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une liqueur verdâtre. Ça lui
éteignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille,
elle prit des herbes pilées, mais cette fois elle les lui mit sur la
blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il étendait
les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter et
disparut ainsi que la première fois. Le capitaine se sentait rafraîchi
comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de
fièvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le docteur lut
fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.—De mieux en
mieux, dit le médecin; bon œil; tirez la langue, bonne langue; donnez
la main, bon pouls: voyons la blessure.

—Ah! dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et la bande qui
la retenait, l'appareil s'est dérangé pendant la nuit.

—N'importe, voyons toujours.

La blessure allait à merveille, elle était presque fermée. Le docteur
proposa un second emplâtre pareil à l'autre et chargea la vieille de
l'appliquer sur le côté du malade. Mais à peine eut-il le dos tourné,
que le capitaine, qui se rappelait ce qu'il avait souffert la veille,
jeta le diable d'emplâtre par la fenêtre, remit sur sa blessure les
herbes toutes sèches qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien,
il demanda à prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c'était
chose défendue. Il n'y avait pas à dire, il fallait s'en priver; il
passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ça allait de mieux en mieux,
le soir il dit à la vieille qu'elle pouvait se coucher, qu'il n'avait
plus à faire de personne, qu'elle laissât seulement la lampe allumée
et que s'il avait besoin d'elle il l'appellerait. La vieille ne
demandait pas mieux, elle fit ce que désirait le capitaine, et elle le
laissa seul.

Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ouverts et
fixés sur la porte. A minuit elle s'ouvrit comme d'habitude, et la
jeune fille s'avança vers lui.

—Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

—Non, je vous attends.

—Et comment vous trouvez-vous?

—Oh! bien, toute la journée et encore mieux maintenant.

—Votre blessure?

—Voyez, elle est fermée.

—Oui.

—Grâce à vous, car c'est vous qui m'avez sauvé.

—C'était bien le moins que je vous soignasse; c'était pour moi que
vous aviez été blessé: grâce à Dieu, vous êtes guéri.

—Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son
bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette
fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin; elle le vida
dans une petite tasse qu'elle prit sur la cheminée et la présenta au
capitaine.

Quoique ce ne fût pas cela qu'il demandait, il la prit tout de même, y
goûta d'abord du bout des lèvres, mais, sentant que c'était doux comme
du miel, il l'avala d'une seule gorgée. Si peu de chose que ce fût,
ça lui endormit l'estomac; c'est unique: à peine la valeur d'un petit
verre de rosolio! Ce n'était pas tout, bientôt il sentit une bonne
chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le
paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait
sans savoir ce qu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient,
il lui prit la main et s'endormit.

—N'était-ce point la même liqueur, demandai-je, que, dans une
occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna à Gaetano-Sferra?

—Juste la même. Il a habité ces pays-là, le vieux, et il a connu la
pauvre fille, qui lui a donné sa recette; il faut croire, au reste,
que c'est une boisson enchantée, car le capitaine fit des rêves d'or:
il croyait être à la pêche du corail du côté de Pantellerie, et il en
pêchait des branches magnifiques; il en avait plein son bâtiment, il
ne savait plus où en mettre: enfin il fallait bien se décider à
aller le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent
de demoiselle qui le poussait par derrière comme avec la main. En
arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles en
taffetas rose et son bâtiment en bois d'acajou. Le roi et la reine,
qui étaient prévenus de son arrivée, l'attendaient et lui faisaient
signe de la main. Enfin, il descendait à terre, on l'amenait au
palais, et là on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres
taillés, et manger du macaroni dans des soupières d'argent; c'était un
rêve enfin: on lui achetait son corail plus cher qu'il ne voulait le
vendre, et il revenait riche richissime, et toute la nuit, il n'y a
pas à dire, toute la nuit comme ça.

—Il avait pris de l'opium? interrompis-je.

—C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le réveilla, il
se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien
qu'il se trompait; il se rappela qu'il était tout bonnement le
capitaine Antonio Aréna, qu'il avait été blessé, et que ce qu'il
prenait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement
quatre gouttes d'une liqueur rouge qu'une jeune fille lui avait versée
dans la tasse qui était encore sur la chaise auprès de son lit; mais
il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement à se lever, on
lui mit un fauteuil à côté de sa croisée, il prit un bâton et, ma foi,
tant bien que mal il marcha: c'était crâne, tout de même, trois jours
après avoir reçu un coup de couteau pareil; enfin il avait l'air d'un
président quand le docteur entra: il n'en revenait pas, pauvre cher
homme, c'était la plus belle cure qu'il eût faite de sa vie. Il
s'assit auprès de son malade.

Eh bien! capitaine, lui dit-il, il paraît que ça va de mieux en mieux?

—Vous voyez, docteur, parfaitement.

—Oh! il n'y a pas besoin de vous tâter le pouls, ni de vous regarder
la langue; il n'y a plus que patience à avoir, et les forces
reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil à
vous donner, c'est de ne plus vous battre pour toutes les sorcières
que vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre,
voyez-vous!

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup de couteau
dont ma science vient de vous guérir, ne valait pas la vie qu'elle a
failli vous coûter.

—Comment?

—Vous ne la connaissez pas?

—Non.

—Eh bien, c'est Giulia.

—Giulia! c'est son nom? après?

—Eh bien après… c'est le nom d'une sorcière! voilà tout.

—Elle! elle est sorcière!—Le capitaine pâlit.—Puis, comme il
n'était pas convaincu encore:—Sorcière? reprit-il: docteur, en
êtes-vous bien sûr?

—Sûr comme de mon existence: c'est une fille sans père ni mère
d'abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un vieux berger, un
jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

—Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre fille…

—Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je l'ai
rencontrée dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant
les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les maléfices.
Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu'un
marinier se noie ou qu'un homme reçoit un coup de couteau, elle va les
trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle
leur donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, et,
quand les malades sont près de guérir, elle leur fait signer un
pacte.—Eh bien, qu'avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc
comme un linge.—Une sueur! oh! oh! c'est de la faiblesse. Voyez-vous,
vous vous êtes levé trop tôt. C'est égal, cela ira bien demain, je
viendrai vous voir.

—Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte avec vous.

—Bah, ce n'est pas pressé, répondit le docteur.

—Si fait, si fait.

—Eh bien, mais vous savez d'où je vous ai tiré; vous me donnerez ce
que vous voudrez, ce que vous croyez que ça mérite; je ne fais jamais
de prix, moi.

—Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?

—Va pour un ducat par visite.

—Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d'heure après nous arrivâmes, à trois mariniers de l'équipage
du capitaine. Nunzio, mon pauvre frère et moi, nous avions appris
l'accident le jour même, et nous avions sauté dans notre barque. Oh!
une petite barque soignée, allez, qui filait comme une hirondelle, et
nous avions fait la traversée della Pace à Palma, il y a neuf grandes
lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute
avec; c'est bien aller, cela, hein!

—Très-bien; mais il me semble que vous vous écartez de votre récit,
mon cher Pietro.

—C'est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les
bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du
pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il était mort, et nous le
retrouvions non-seulement vivant, mais encore levé et avec une bonne
mine; c'est-à-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

—Ce n'est pas tout cela, mes enfants, qu'il nous dit; vous êtes
venus avec la barque.

—Oui.

—Eh bien, il faut la tenir prête pour repartir tous ensemble cette
nuit.

—Cette nuit?

—Chut!

—Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous êtes.

—Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas
d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est qu'il faut
partir.

—Mais si le vent est mauvais?

—Nous irons à la rame, et ça quand je devrais m'y mettre moi-même.

—Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amuser, quand vous
vous portez bien et qu'il y a bonace; mais quand vous êtes blessé, ça
serait beau.

—Ainsi, c'est convenu.

—Convenu.

—Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie.

Nous fîmes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous,
quand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas cela; car il n'y a
que cela de bon dans le pays, le muscat et les châtaignes. Quant aux
hommes, de véritables brigands, qui ont trahi Joachim, et qui l'ont
fusillé après.

—Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux


Calabrais.



—Oh! entre eux et nous c'est une guerre à mort; je vous en raconterai
sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine;
il prit plein un dé à coudre de vin; ça lui fit un bien infini. Il
sentait ses forces revenir, que c'était une bénédiction; enfin, à huit
heures, nous le quittâmes pour aller tout préparer. A onze heures nous
étions revenus: il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il était
levé et prêt à partir.

—Ah! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu'à
minuit,—filons.

—Sans rien dire à personne?

—J'ai payé le médecin, et voilà deux piastres pour la vieille.

—Vous faites les choses grandement, capitaine.

—Pourvu qu'il me reste en arrivant à la Pace deux carlins pour faire
dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. En route.

—Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous
vous porterons.

—Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que
nous n'étions pas à plus de cent pas de l'endroit où nous avions
amarré le canot, en dix minutes nous fûmes arrivés. Au moment où nous
posions le capitaine dans la barque, nous vîmes une figure blanche se
lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un
instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et
elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la péniche à la
mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher; elle n'était plus qu'à
quinze pas à peine, lorsque le capitaine l'aperçut.

—La barque est-elle à flot? s'écria-t-il en se soulevant, et d'une
voix aussi forte que s'il était plein de santé.

—Oui, capitaine, répondîmes-nous tous ensemble.

—Eh bien, à la rame, mes amis, et au large, vivement au large.

La femme poussa un cri: nous nous retournâmes.

—Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

—Une sorcière, répondit le capitaine en faisant le signe de la croix.

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s'il avait des ailes; quant
à la pauvre créature que nous laissions en arrière, nous la vîmes
s'affaisser sur le sable, et elle y resta étendue comme si elle était
morte.

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VII.

UNE TROMBE.

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une
main, un plat de pommes de terre de l'autre et une bouteille de vin
de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-là Jadin mangea seul; le
capitaine était triste, et il était facile de voir que sa tristesse
venait des souvenirs que j'avais éveillés en lui par ma proposition
d'aller au cap Blanc. Quant à moi, j'étais préoccupé du récit de
Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse
dont il l'avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur
certaines parties, obscurités que l'esprit superstitieux du narrateur,
au lieu d'éclaircir, épaississait à chaque question nouvelle, la
difficulté que j'éprouvais même parfois à comprendre le patois dans
lequel le récit m'était fait, tout concourait à faire porter aux
individus qui s'agitaient, dans ce drame simple mais sûr, une scène
immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui
paraîtraient d'une forme insolite et d'une couleur étrange au milieu
de notre civilisation. J'éprouvais, du reste, un charme extrême à
voir, aux mêmes lieux qu'habitaient autrefois les croyances profanes,
errer aujourd'hui comme des ombres du moyen âge, les superstitions
chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villages, se
réfugient sur l'Océan et enveloppent d'une même atmosphère le vaisseau
du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du
marinier de la Méditerranée qui rame vers l'Ancien. Je tenterai donc
de faire partager à mes lecteurs les sensations que j'ai éprouvées
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à le faire
pour moi; afin que, blasés comme ils le sont et comme je l'étais sur
ces faits positifs de la politique et sur les découvertes exactes de
la science, ils respirent comme moi le souffle de cette atmosphère
nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent
leurs contours secs et arrêtés pour nous apparaître avec le vague, la
mélancolie et le charme que répandent sur eux la distance, la vapeur
et la nuit.

On comprendra donc facilement qu'aussitôt, et même avant la fin du
dîner, je me levai et fis signe à Pietro de me suivre. Nous allâmes
nous asseoir à l'avant du bâtiment et, tendant la main vers l'horizon,
je lui montrai sur les côtes de la Calabre Palma qui se dorait aux
derniers rayons du soleil.

—Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai même rien mangé
de peur que mon dîner ne m'étouffe en vous racontant ce qui me reste à
vous dire, parce que c'est le plus triste, voyez-vous.

—Vous en étiez à l'évanouissement du capitaine.

—Oh! il ne fut pas long, la fraîcheur de la nuit le fit bientôt
revenir. Nous arrivâmes sur les quatre heures au village; le même
matin, Antonio se confessa; huit jours après, il fit dire une messe,
et au bout d'un an, comme je vous l'ai raconté, il épousa sa cousine
Francesca.

—N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

—Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Depuis l'aventure
du coup de couteau elle était devenue encore plus errante et plus
solitaire qu'auparavant; et on disait qu'elle aimait le capitaine:
vous jugez bien l'effet que ça lui fit quand il la rencontra près du
lac, et qu'il n'est pas étonnant qu'il soit revenu de son entrevue
avec elle, si pâle et si effaré.

Il faut vous dire qu'au moment de se marier le capitaine allait faire
un petit voyage; nous devions transporter à Lipari une cargaison
d'huile de Calabre, et le capitaine avait retardé sa traversée afin
de pouvoir charger en repassant de la passoline à Stromboli; de cette
manière il n'y avait rien de perdu, ni allée ni retour, et il avait
profité du moment qu'il avait à lui pour se marier avec sa cousine,
qu'il aimait depuis long-temps.

Trois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

—Tiens, Pietro, me dit-il, va-t'en à Palma à ma place, tu t'entendras
avec M. Piglia sur le jour où l'huile sera envoyée à San-Giovanni, où
il est convenu que nous l'irons prendre. Tu comprends pourquoi je
n'y vas pas moi-même.—C'est bon, c'est bon, capitaine, répondis-je,
j'entends: la sorcière, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En
effet, le lendemain je pris la barque; je dis à mon frère et à Nunzio
de m'accompagner, et nous partîmes. Arrivé à Palma, je les laissai à
bord et je montai chez M. Piglia. Oh! avec lui les arrangements sont
bientôt faits; c'est un homme fidèle comme sûr, M. Piglia. Au bout de
cinq minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne m'avait
pas gardé à dîner. Il est comme ça, lui, riche à millions, mais pas
fier; il fait mettre un matelot à sa table, et il trinque avec lui.
Dam, nous avions trinqué pas mal. Tout à coup, j'entends sonner neuf
heures à la pendule; ça me rappelle que les autres m'attendent.—Eh
bien! dis-je, c'est convenu, M. Piglia; d'aujourd'hui en huit jours
l'huile sera Ŕ San-Giovanni.—Oh! mon Dieu, vous pouvez l'aller
prendre, qu'il me répond.—Alors, je me lève, je salue la société, et
je m'en vas.

Il faisait nuit noire tout à fait; mais je connaissais mon chemin
comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit à la
mer, et je me mis en route en sifflant. Tout à coup j'aperçois
devant moi quelque chose de blanc, qui était assis sur un rocher; je
m'arrête, ça se lève; je continue mon chemin, ça se met en travers
de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche là-dedans; les
demoiselles qui se promènent à cette heure-ci ne sont pas sorties pour
aller à confesse. C'est drôle au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas peur
d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voilà que je sens
mes jambes qui tremblent, et puis une sœur froide qui me prend à la
racine des cheveux, que j'en frissonne encore. C'est égal, je vas
toujours.—Vous devinez que c'était la sorcière, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas
là l'étonnant; c'est qu'en arrivant près d'elle:—Pietro, quelle me
dit—elle savait mon nom, comprenez-vous—Eh bien! oui, Pietro, que je
réponds, après?…

—Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de l'équipage du capitaine


Aréna.



—Pardieu! belle malice! C'est connu, ça; si vous n'avez pas autre
chose à m'apprendre, ce n'est pas la peine de m'arrêter.

—Tu l'aimes.

—Oh! ça, comme un frère,

—Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci;
c'est tout. Ce voyage lui serait fatal, à lui et à ses compagnons.

—Bah! vous croyez?

—J'en suis sûre.

—Eh bien! je lui dirai ça.

—Tu me le promets?

—Ma parole.

—Cest bien, passe.

Alors elle se dérangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je
continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que
les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir peur; mais, au premier
tournant, je pris mes jambes à mon cou; et je détale un peu vite,
allez, quand je m'y mets.

—Oui, oui; je connais vos moyens.

La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frère me virent arriver
tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu'il y avait quelque chose;
alors ils me prirent chacun par un bras pour m'aider à monter plus
vite, et ils se mirent à ramer comme s'ils faisaient la pêche de
l'espadon. Ça n'aurait pas pu durer long-temps comme cela; mais une
fois hors de la crique le vent s'éleva, nous hissâmes la voile et
nous arrivâmes vivement au village. J'avais envie d'aller éveiller
le capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il
serait temps. Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le
lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire.

—Elle m'a déjà dit la même chose, me répondit-il.

Eh bien! est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune, capitaine?

Impossible. On commence déjà à faire sécher la passoline, et si nous
attendions plus long-temps nous arriverions derrière les autres, ce
qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

—Dam, c'est à vous de voir.

—C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront à


San-Giovanni, n'est-ce pas?



—Samedi prochain.

—Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi à la voile.

—C'est bien, capitaine.

Je ne fis pas d'autres observations: je savais qu'une fois qu'il avait
arrêté une chose dans sa tête, il n'y avait ni dieu ni diable qui pût
le faire changer de résolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche
de la chose: le samedi à cinq heures du matin nous allâmes charger à
San-Giovanni, à huit heures du soir les cinquante barriques d'huile
étaient à bord, et à minuit nous étions de retour à la Pace. Le
capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle
pleurait, et alors elle lui raconta qu'au jour tombant elle était
montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde: le temps
d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tombée; en revenant
elle avait rencontré sur la route une femme enveloppée d'un grand
voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari
partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur

—C'était toujours Giulia? demandai-je.

Vous jugez, pauvre femme, l'état où elle était. Le capitaine la
tranquillisa tant bien que mal, car il n'était pas trop rassuré
lui-même; et au fait il n'y avait pas de quoi l'être. Mais Francesca
eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre à rien: le
bâtiment était chargé, le prix était fait, le jour arrêté, c'était
fini; tout ce qu'elle put obtenir c'est qu'il entendrait avec elle
le lendemain une messe qu'elle avait été commander à l'église des
Jésuites à l'intention de son heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allèrent tous les deux à
l'église, la messe était pour huit heures: quelques minutes avant
qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés; ils se mirent à genoux
et commencèrent à dire leurs prières. Lorsqu'ils eurent fini, ils
levèrent la tête, et au milieu du chœur ils virent une bière couverte
d'un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de chœur vint
les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu'on allait
dire. L'enfant de chœur répondit que c'était celle commandée par
la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prêtre montait à
l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au même instant la messe
commença.

Aux premières paroles que prononça le prêtre le capitaine et sa femme
se regardèrent en pâlissant. Cependant tous deux se remirent à prier;
mais lorsque les chantres entonnèrent le De profundis, la pauvre
Francesca ne put résister plus long-temps à sa terreur, elle jeta un
cri et s'évanouit. Ce cri était si douloureux que le prêtre descendit
de l'autel et s'approcha de celle qui lavait poussé.

—Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable de messe
nous chantez-vous là?

—L'office des morts, répondit le prêtre.

—Qui vous l'a commandé?

—Francesca.

—Moi! un office des morts! s'écria la pauvre femme. Oh! non, non! Je
vous ai commandé une messe de bon retour, et non un service funèbre.

—Alors j'ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prêtre.

—Sainte Vierge, ayez pitié de nous! s'écria Francesca.

—Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le
capitaine.

Le surlendemain nous partîmes.

Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous
passâmes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le
capitaine avait l'air aussi tranquille que s'il n'avait rien eu au
fond du cœur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous
eûmes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d'œil du côté de
Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda
long-temps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument.
Je regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi
distinctement que je vous vois: elle était assise sur le haut d'un
rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le bâtiment, et de
temps en temps s'essuyant les yeux avec un mouchoir.

—C'est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.

—Oui, je l'ai reconnue.

—Est-ce qu'elle va rester long-temps là? c'est qu'elle m'offusque.

—Crois-tu véritablement qu'elle soit sorcière?

—Si elle l'est, capitaine! j'en mettrais ma main au feu!

—Cependant elle ne m'a jamais fait de mal; au contraire, sans elle…

—Après?

—Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd'hui. Elle ne peut
me vouloir du mal, car, lorsque je l'ai vue au bord du lac elle ne
menaçait pas, elle priait, elle pleurait.

—Pardieu, si ce n'est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.

Le capitaine reporta la lunette à son œil, regarda plus attentivement
encore que la première fois; puis, poussant un soupir, il renfonça
sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le
mien:—Allons faire un tour sur l'avant, me dit-il.

—Volontiers, capitaine.

L'équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on racontait des
histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les îles, c'est
une fête; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de
sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander
si on riait. Aussitôt qu'ils m'aperçurent:—Allons, Pietro, la
tarentelle.—Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur
réponds.

—Bah! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre frère.
Oh! un bon garçon, voyez-vous, dix ans de moins que moi; je l'aimais
comme mon enfant. Alors il se met à siffler, les autres à chanter, et
moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me démange; je commence
à danser d'une jambe, puis de l'autre, et me voilà parti. Vous savez,
quand je m'y mets, ce n'est pas pour un peu: ils allaient toujours, et
moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon derrière, j'étais
rendu.—Ah! je dis, un verre de muscat, ça ne fera pas de mal. On me
passe la bouteille.—A la santé du capitaine et de son heureux voyage!
Oû est-il donc, le capitaine?—A l'arrière, me dit Nunzio.—Eh!
qu'est-ce que tu fais là, pilote?—Tu vois bien, je me croise les
bras; le capitaine s'est chargé du gouvernail.—Ah! ah! Sur ce, je me
lève, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le timon et il
tenait sa lorgnette de l'autre. La nuit commençait à tomber.

—Eh bien, capitaine?

—Elle y est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre
chose.

—C'est drôle, que je dis au capitaine, je crois que vous vous
trompez, ce n'est pas une femme ça, c'est trop petit, ça m'a l'air
d'une mouette.

—C'est la distance.

—Oh! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-vue, moi… je
m'en tiens à ce que j'ai dit, moi… c'est une mouette.

—Tu te trompes.

—Eh! tenez, la preuve, c'est que la voilà qui s'envole. Le capitaine
jeta un cri, s'élança sur le bastingage.—Eh bien, dis-je en le
retenant par le fond de sa culotte, qu'est-ce que vous allez donc
faire?

—C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que
j'arrivasse. Et il retomba plutôt qu'il ne redescendit.

—Comment?

—Elle s'est jetée à la mer.

—Bah!

—Regarde.

Je pris sa lorgnette: inutile, il n'y avait plus rien.

—Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voilà. Il se
désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s'aperçoivent
pas de cela.

—Va les trouver et dis à Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je
resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la
serrai.

—Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorcière de moins.

—Est-ce que tu crois qu'elle était sorcière? répéta-t-il.

—Dam! capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, voilà trois fois
que je vous le dis.

—C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis.

—Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.

Ça faisait l'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas
de contestation. Le lendemain on se réveilla à Lipari; quant au
capitaine, il n'avait pas fermé l'œil.

Nous y restâmes trois jours, non pas à décharger l'huile, ça fut fini
en vingt-quatre heures, mais à faire la noce; puis après ça nous
partîmes pour Stromboli légers comme lièges. Là nous chargeâmes, comme
ça avait été dit, la valeur d'un millier de livres de passoline: non
pas que nous eussions assez d'argent pour payer ça comptant, mais
le capitaine avait bon crédit et il était sûr de s'en défaire
avantageusement rien qu'à Mélazzo; il en avait déjà près de deux cents
livres placées d'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de
Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap Blanc. Voilà que nous
arrivons à la chose; voyez-vous, je l'ai retardée tant que j'ai pu,
mais ici il n'y a plus à s'en dédire: faut marcher!

—Un verre de rhum, Pietro!

—Non, merci. Cétait en plein jour, à midi, il faisait un magnifique
soleil de la fin de septembre; le temps à la bonace, un petit courant
d'air, voilà tout. Le capitaine fumait; le frère de Philippe, vous
savez, le chanteur, il jouait à la morra avec mon pauvre frère
Baptiste. Moi, j'étais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de
la cantine:—Tiens, je dis, voilà un singulier nuage et d'une drôle de
couleur. Il était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

—Oui, me répond le capitaine; et il y a déjà dix minutes que je le
regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.

—Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la tête au-dessus
de la cabine.

—Vois-tu?

—Oui.

—Qu'est-ce que tu penses de cela?

—Rien de bon.

—Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-être
arriverions-nous au cap Blanc avant l'orage.

—Ce n'est pas un orage, capitaine; il n'y à pas d'orage en l'air; le
temps est au beau fixe, la brise vient de la Grèce; voyez plutôt la
fumée de Stromboli qui va contre le vent.

—C'est vrai, dit le capitaine.

—Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage,
comme elle crépite.

—Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fûmes là tous les douze, les yeux fixés sur
l'endroit en question; l'eau bouillonnait de plus en plus. De son
côté, le nuage s'abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient
l'un l'autre, que la mer allait monter et que le ciel allait
descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se joignirent. C'était comme un
immense pin dont l'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors
nous reconnûmes que c'était une trombe; au même moment, l'immense
machine commença de se mettre en mouvement. On eût dit un serpent
gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout debout
sur sa queue, en vomissant de la fumée par sa gueule. Elle hésita
un instant comme pour chercher la direction qu'elle devait prendre.
Enfin, elle se décida à venir sur nous. En même temps le vent tomba.

—Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna l'aviron; nous n'avions que vingt pas à faire pour
que la trombe passât à l'arrière. Il ne faut pas demander si nous
ménagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que
quand le vent du diable souffle. Aussi, nous eûmes, bientôt gagné sur
elle; si bien quelle continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre
sillage. Quant à nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos;
de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en être quittes. Tout
à coup nous entendîmes Nunzio qui criait:—La trombe! la trombe! Nous
nous retournâmes.

Soit que notre course rapide eût établi un courant d'air, soit que le
sillon que nous creusions lui indiquât sa route, elle avait changé
de direction et s'était mise à notre poursuite. On eût dit un de ces
géants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna,
et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le
malheur de relâcher à Catane ou à Taormine. Nous n'avions plus de
bras, nous n'avions plus de voix, nous n'avions que des yeux. Quant à
moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété; je suivais du regard
un grand oiseau de mer qui avait été entraîné dans la trombe, et qui
tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle
qui l'enfermait. A mesure que la trombe s'approchait nous reculions
devant elle; si bien que nous nous trouvâmes tous entassés sur l'avant
du navire, excepté le pilote qui, ferme à son poste, était resté à
l'arrière. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui aussi, il
avait eu peur. Les mâts plièrent comme des joncs, les voiles se
déchirèrent comme des toiles d'araignée; le bâtiment se retourna sur
lui-même. Nous étions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous l'eau. Autant que je pus
calculer, j'ai bien plongé à une trentaine de pieds de profondeur.
Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d'air, de sorte
que je n'étais pas encore trop ébouriffé en revenant à la surface de
la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la première
chose que je vis, c'était notre pauvre bâtiment flottant cap dessus,
cap dessous, comme une baleine morte. Au même instant je m'entendis
appeler; je me retournai, c'était le capitaine.—Allons, allons,
courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la
grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

—Oui, oui, dit le capitaine; mais en voilà encore un qui reparaît
derrière toi: c'est Vicenzo.

—A moi! cria Vicenzo; je sens que j'ai la jambe cassée, je ne puis
pas me soutenir sur l'eau.

—Poussons-le au bâtiment, capitaine; il se mettra à cheval dessus,
et, tant qu'il ne sera pas coulé tout à fait, eh bien! il aura la
chance d'être vu par quelque barque de pêche. Courage! Vicenzo,
courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutînmes sur
l'eau; puis, arrivé au bâtiment, il s'y cramponna, et, à l'aide de
ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint à se jucher sur la
quille.—Ah! dit-il quand il fut assuré sur sa machine, je vois les
autres: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux
ça fait dix, et moi ça fait onze: il n'en manque qu'un. Celui qui
manquait s'appelait Jordano; nous n'en entendîmes jamais parler.

—Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer
droit au cap. C'est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui
resteront en route; mais c'est égal, il ne faut pas que cela vous
effraie.—Allons, en avant la coupe et la marinière.

—Bon voyage! nous cria Vicenzo.

—Encore un mot, vieux.

—Hein?

—Vois-tu mon frère?

—Oui, c'est le second là-bas.

—Dieu te récompense de ta bonne nouvelle!—Et je me mis à ramer vers
celui qu'il m'avait indiqué, que le capitaine en avait peine à me
suivre. Au bout de dix minutes, nous étions tous réunis, et nous
nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m'approchai de
mon frère.—Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du
tirage.

—Oh! répondit-il, ça ne serait rien si je n'avais pas ma veste; mais
elle me gêne sous les bras.

—Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te
sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon épaule. Tu sais bien que je
ne suis pas gros, mais que je suis solide.

—Oui, frère.

—Eh bien! pilote, c'est donc vous?

—Moi-même, mon garçon.

—Tiens, tiens, tiens, vous n'êtes pas si bête, vous, vous êtes tout
nu.

—Oui, j'ai eu le temps de me déshabiller; mais si j'ai un conseil à
te donner, c'est de ne pas user ton haleine à bavarder, tu en auras
besoin avant une heure.

—Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.

—Sois tranquille.

—Maintenant, motus.

Ça alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frère
inquiet:—Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

—Non, ce n'est pas ça, mais c'est que je ne vois plus Giovanni.


C'était le frère de Philippe.



Je me retournai, je regardai de tous les côtés; peine perdue, il était
allé rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mot, de peur de nous
effrayer.

Voilà ce que c'est que les marins; pourtant je dis en moi-même un Ave
Maria, moitié pour lui moitié pour moi, et je me mis à faire un peu
de planche pour me reposer. Ça alla comme ça encore une heure; de
temps en temps je regardais mon frère, il devenait de plus en plus
pâle.

—Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?

—Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.

—Une barque, cria le capitaine.

En effet, à l'extrémité du cap, nous voyions pointer une voile qui
venait de notre coté; ça nous redonna des forces, et nous nous remîmes
à nager bravement. Elle venait à nous, mais elle devait être encore
plus d'une heure avant de nous voir et près de deux heures avant de
nous rejoindre.

—Je n'irai jamais jusqu'à elle, dit Baptiste.

—Appuie-toi sur moi.

—Pas encore.

—Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.

—C'est ma diable de veste qui me gêne.

—Du courage.

Ça alla bien comme ça trois quarts d'heure. La barque approchait à vue
d'œil; elle ne devait pas être à plus d'une lieue de nous. J'entendis
Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.—Ce n'est rien,
dit-il, ce n'est rien.

—Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis; allons, allons,
pas de bravade, et mets ta main sur mon épaule, ça soulage.

—Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'engourdis. En deux
brassées je l'avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, ça le
soulagea.

—La barque nous a vus, cria le capitaine.

—Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvés.

—Pas tous, car voilà Gaetano qui se noie.

—Allons, allons, ne t'occupe pas des autres, chacun pour soi, frère.

—Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là?

—Parce que toi, c'est moi.

—Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me
pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus guère non plus,
moi. Cependant la barque avançait toujours; nous voyions déjà les gens
qui étaient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur
répondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi! le vieux
chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c'était autre
chose; il avait les yeux à moitié fermés, et je sentais son bras qui
se roidissait autour de mon cou; je commençais moi-même à siffler en
respirant.—Pilote, que je dis, si je n'arrive pas jusqu'à la barque,
vous ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas
achevé, que je sens que mon frère entre dans l'agonie.—A moi, pilote!
à… Va te promener! j'avais de l'eau par-dessus la tête. Vous savez,
on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout à fait.—Bon, que
je dis, j'en ai encore deux à consommer. Effectivement, je revins
sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout
rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si
elle était près ou si elle était loin; je voulais parler, appeler:
oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si ce n'avait été
Baptiste, j'aurais peut-être encore pu me retourner sur le dos;
mais avec lui, impossible, je sentais qu'il m'entraînait, que
j'enfonçais.—Bon, je dis, voilà mon second bouillon, je n'en ai plus
qu'un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l'eau, le
soleil était noir. Ah! vous ne vous êtes jamais noyé, vous?

—Non. Continuez, Piétro.

—Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne
connaissais plus mon frère, qui me tenait au col; je sentais que je
roulais avec une chose qui m'entraînait au fond, avec une chose qui
me noyait, et je voulais me débarrasser de cette chose. Je ne sais
comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j'y réussis. Alors j'eus un
moment de bien-être; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait,
puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous étions à la
pointe du cap Blanc, que vous voyez là-bas; j'étais pendu par les
pieds et je crachais l'eau de mer gros comme le bras. Nunzio était
près de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.

—Et les autres?

—Il y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça faisait six.

—Et le capitaine?

—Le capitaine, il ne s'était pas noyé, lui; mais des efforts qu'il
avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s'était
rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il
perdit tout le sang de son corps, et le troisième jour il mourut:
preuve que Giulia était une sorcière.

—Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec une jambe
cassée?

—C'est le même que voilà là et qui cause avec votre camarade et le
cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne
nous soucions plus d'aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.

En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant à notre
silence que nous avions fini:

—Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher
terre seulement à Messine et de retourner immédiatement à Naples par
la Calabre.

—Oui. Y aurait-il quelque empêchement?

—Au contraire, je venais proposer à votre excellence de descendre
directement à San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le
speronare; nous traverserons le détroit dans la chaloupe.

—A merveille.

—A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le
pilote.

Nunzio fit un signe de tête, imprima un léger mouvement au gouvernail,
et le petit bâtiment, docile comme un cheval de manége, tourna sa
proue du côté de la Calabre.

A dix heures du soir, nous jetâmes l'ancre à vingt pas de la côte.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions éprouvé des difficultés pour mettre pied à terre dans
la capitale de l'archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour
descendre sur les côtes de Calabre: quoique notre capitaine eût pris
la précaution de se rendre à la police dès l'ouverture du bureau,
c'est-à-dire à six heures du matin, à huit il n'était pas encore de
retour au speronare; enfin, nous le vîmes poindre au bout d'une petite
ruelle, escorté d'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en
demi-cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre
nous et la population: cette disposition stratégique arrêtée, on
nous fit descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos mains avec de
longues pincettes et qu'on soumit à une commission de trois membres
choisis sans doute parmi les plus éclairés. L'examen ayant, à ce qu'il
paraît, été favorable, les papiers nous furent rendus, et l'on procéda
à l'interrogatoire: c'est à savoir, d'où nous venions, où nous
allions, et dans quel but nous voyagions. Nous répondîmes sans hésiter
que nous venions de Stromboli, que nous allions à Bauso, et que nous
voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à un examen
pareil à celui qu'avaient subi nos papiers; et sans doute elles en
sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassuré
sur notre état sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu'on
allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer
notre route; une piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas
devoir prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les
dernières formalités, de sorte qu'un quart d'heure après, c'est-à-dire
vers les dix heures, nous reçûmes notre autorisation de partir pour
Messine.

J'en profitai seul: Jadin avait avisé une barque de pêcheurs, et
dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs
tellement séduisantes, que le désir de faire une nature morte
l'emporta chez lui sur celui de visiter le théâtre des exploits de
Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain
aller prendre un croquis de Scylla.

Nous montâmes dans une petite barque, tout l'équipage et moi: chacun
était pressé de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord restèrent
seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur
d'un instant, j'autorisai nos matelots à piquer droit sur le village
della Pace; cette autorisation fut reçue avec des hurras de joie:
chacun empoigna un aviron, et nous volâmes, littéralement, sur la
surface de la mer.

Dès le matin, d'un côté du détroit à l'autre on avait reconnu notre
petit bâtiment à l'ancre sur les côtes de Calabre; et comme on s'était
bien douté que la journée ne se passerait pas sans une visite de son
équipage, on ne l'avait pas perdu de vue: aussi, à peine avions-nous
fait un mille, que nous commençâmes à voir s'amasser toute la
population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla l'ardeur de nos
mariniers: en moins de quarante minutes nous fûmes à terre.

Comme j'étais le seul qui n'était attendu par personne, je laissai
tout mon monde à la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour
le surlendemain à huit heures du matin à l'hôtel de la Marine, je
m'acheminai vers Messine, où j'arrivai vers midi.

Il était trop tard pour songer à faire ma course le même jour, il
m'aurait fallu coucher dans quelque infâme auberge de village, et
je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me
promettait la Calabre; je me mis donc à courir par les rues de Messine
pour voir si je n'aurais pas oublié de visiter quelque chef-d'œuvre à
mon premier voyage. Je n'avais absolument rien oublié.

En rentrant à l'hôtel, un grand jeune homme me croisa; je crus
le reconnaître, et j'allai à lui: en effet, c'était le frère de
mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais ébauché connaissance il y
avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver à Messine; mais sa
sœur avait eu du succès au théâtre, et ils étaient restés dans la
seconde capitale de la Sicile plus long-temps qu'ils ne le croyaient
d'abord.

J'exposai à M. Schulz les causes de mon retour à Messine. Aussi
curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m'offrit
d'être mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien,
fut acceptée à l'instant même, et séance tenante nous allâmes chez
l'affitatore qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un
berlingo quelconque pour le lendemain à six heures du matin: moyennant
deux piastres nous eûmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au
bas de l'escalier; le brave garçon avait pensé que, pendant ce petit
voyage, j'aurais peut-être besoin de ses services, et il avait quitté
la Pace à cinq heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.

J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne
reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des
attentions et des services qui ne se paient pas avec de l'argent; et
comme, selon toute probabilité, l'ouvrage que j'écris à cette heure ne
leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu'ils
penseront à moi, que moi, je les ai oubliés.

Il y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait monter avec
le cocher; j'exigeai qu'il montât avec nous: il se résigna enfin, mais
ce ne fut qu'à une lieue ou deux de Messine qu'il se décida à allonger
ses jambes.

Comme la route de Messine à Bauso n'offre rien de bien remarquable, le
temps se passa à faire des questions à Pietro; mais Pietro nous avait
dit tout ce qu'il savait à l'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit
que nous retirâmes de nos interrogatoires fut d'apprendre qu'il y
avait à Calvaruso, village situé à un mille de celui où nous nous
rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et à qui tous les
détails que nous désirions savoir étaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arrivâmes à Bauso; Pietro fit arrêter la
voiture à la porte d'une espèce d'auberge, la seule qu'il y eût dans
le pays. L'hôte vint nous recevoir de l'air le plus affable du monde,
son chapeau à la main et son tablier retroussé: son air de bonhomie me
frappa, et j'en exprimai ma satisfaction à Pietro en lui disant que
son mæstro di casa avait l'air d'un brave homme.

—Oh, oui! c'est un brave homme, répondit Pietro, et il ne mérite pas
tout le chagrin qu'on lui a fait.

—Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

—Hum! fit Pietro.

—Mais enfin?

Il s'approcha de mon oreille.

—La police, dit-il.

—Comment, la police?

—Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.


Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.



—Oui, et notre hôte a joué à ce jeu-là, à ce qu'il paraît?

—Il était provoqué, le brave homme, car quant à lui, il est doux
comme une fille.

—Et alors?

—Eh bien alors! dit Pietro, accouchant à grand'peine du corps du
délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup de couteau et
l'autre d'un coup de fusil: quand je dis tué, il y en a un qui n'était
que blessé; seulement il est mort au bout de huit jours.

—Ah! ah!

—Mais voyez-vous, méchanceté pure: un autre en aurait guéri, mais lui
c'était une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s'est laissé
mourir pour lui faire pièce.

—Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.

—C'est-à-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné; mais son vrai nom
est Santo-Coraffe.

—Et la police l'a tourmenté pour cette bagatelle?

—Comment, tourmenté! c'est-à-dire qu'on l'a mis en prison comme un
voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel que vous le voyez,
il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.

—Eh bien! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire là-dedans? il
était coupable ou il ne l'était pas.

—Il ne l'était pas! il ne l'était pas! s'écria Pietro, il a été
provoqué, c'est la douceur même, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors,
quand ils ont vu qu'il avait du bien, ils ont traité avec lui. On a
fait une côte mal taillée; il paie une petite rente, et on le laisse
tranquille.

—Mais à qui paie-t-il une rente? à la famille de ceux qu'il a tués?

—Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, à la police.

—C'est autre chose, alors je comprends.

Je m'avançai vers notre hôte avec toute la considération que
méritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je
lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d'avoir
un déjeuner pour quatre personnes; puis, sur sa réponse affirmative,
je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son
notaire à Calvaruso.

Pendant que les côtelettes rôtissaient et que Pietro roulait, nous
descendîmes jusqu'au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est
délicieuse. De ces côtes, le cap Blanc s'avance plat et allongé dans
la mer; de l'autre côté les monts Pelore se brisent au-dessus des
flots à pic comme une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari
et Lisca-Bianca, au delà de laquelle s'élève et fume Stromboli.

Nous vîmes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux
personnes étaient dedans; Pietro avait donc trouvé son notaire: il eût
été malhonnête de faire attendre le digne tabellion qui se dérangeait
pour nous; nous reprîmes donc notre course vers l'hôtel, où nous
arrivâmes au moment même où la voiture s'arrêtait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletto, notaire à Calvaruso.
Non-seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales
dont il était l'interprète, mais encore une partie des papiers
relatifs à la procédure qui avait conduit à la potence l'illustre
bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le déjeuner était prêt: maître Guiga s'était surpassé, et je commençai
à penser comme Pietro, qu'il n'était pas si coupable qu'on le faisait
et que c'était un peccato que d'avoir tourmenté un aussi brave
homme.

Après le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous désirions
d'abord entendre l'histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter
avant tout le théâtre de ces prouesses: nous lui répondîmes que,
chronologiquement, il nous semblait que l'histoire devait passer la
première, attendu que, lhistoire racontée, chaque détail subséquent
deviendrait plus intéressant et plus précieux.

Nous commençâmes donc par l'histoire.

Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six
frères.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son père, né sur les terres du
prince de Montcada Paterno, vint s'établir à Bauso, village dans les
environs duquel demeuraient ses six frères, et qui appartenait au
comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince
de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies femmes; il devint
amoureux de la mère de Pascal, et lui fit des offres qu'elle refusa.
Le comte de Castel-Novo n'avait pas l'habitude d'essuyer de pareils
refus dans ses domaines, où chacun, hommes et femmes, allaient
au-devant de ses désirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les
tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer
qu'il n'avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle
n'était pas même née sur ses terres, un jour que son mari était
absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire à sa
petite maison et la viola. C'était sans doute un grand honneur qu'il
faisait à un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre
jusqu'à sa femme; mais Giuseppe avait l'esprit fait autrement que les
autres: il ne fit pas un reproche à la pauvre femme, mais il alla
s'embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait
auprès de lui il lui allongea, au-dessous de la sixième côte gauche,
un coup de poignard dont il mourut deux heures après, ce qui lui donna
peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna
assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, où ses
six frères lui portaient à manger chacun à son tour: on sut cela,
et on les arrêta tous les six comme complices du meurtre du comte.
Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frères payassent pour lui,
écrivit qu'il était prêt à se livrer si l'on voulait relâcher ses
frères. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frères
envoyés aux galères. Ce n'était pas là précisément l'engagement que
l'on avait pris avec Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernements
tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela
les mènerait trop loin.

La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal
Bruno, alors âgé de cinq ans; mais comme selon l'habitude, et pour
guérir par l'exemple, on avait exposé la tête de Giuseppe dans une
cage de fer, et que ce spectacle lui était trop pénible, un jour elle
prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans
se passèrent sans qu'on entendît reparler ni de l'un ni de l'autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C'était un beau jeune homme de
vingt et un à vingt-deux ans, au visage sombre, à l'accent rude, à la
main prompte, et dont la vie sauvage avait singulièrement accru la
force et l'adresse naturelles. A part cet air de tristesse répandu sur
ses traits, il paraissait avoir complétement oublié la cause qui lui
avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage
où était exposée la tête de son père, il courbait le front pour ne pas
la voir, et devenait plus pâle encore que d'habitude. Au reste, il ne
recherchait aucune société, ne parlait jamais le premier à personne,
se contentait de répondre si on lui adressait la parole et vivait seul
dans la maison qu'avait habitée sa mère et qui était restée fermée
quinze ans.

Personne n'avait rien compris à son retour, et l'on se demandait ce
qu'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux
devaient l'éloigner, lorsque le bruit commença de se répandre qu'il
était amoureux d'une jeune fille nommée Térésa, qui était la sœur de
lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui
avait donné quelque créance à ce bruit, c'est qu'un jeune homme du
village, revenant une nuit de faire une visite à sa maîtresse,
l'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant à la maison
qu'habitait Térésa. On compara alors l'époque du retour de Térésa, qui
habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle
de l'apparition de Pascal, et l'on s'aperçut que le retour de l'une
et l'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la même semaine; mais
surtout, ce qui ôta jusqu'au dernier doute sur l'intelligence qui
existait entre les deux jeunes gens, c'est que Térésa étant retournée
à Palerme, le lendemain de son départ Pascal avait disparu, et que
la porte de la maison maternelle était fermée de nouveau, comme elle
l'avait été pendant quinze ans.

Trois ans s'écoulèrent sans qu'on sût ce qu'il était devenu, lorsqu'un
jour (ce jour était celui de la fête du village de Bauso) on le vit
reparaître tout à coup avec le costume des riches paysans calabrais,
c'est-à-dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur l'épaule, la
veste de velours à boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux
mille couleurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de velours avec
ses boucles d'argent, et la guêtre de cuir ouverte au mollet. Il
avait une carabine anglaise sur l'épaule, et il était suivi de quatre
magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu'avait réunis ce jour solennel, il y en
avait un que l'on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille
occasion, c'était un prix au fusil. Or, par une vieille habitude
du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu en face des hautes
Murailles du château, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis
vingt ans, dans sa cage de fer, le crâne de Giuseppe Bruno.

Pascal s'avança au milieu d'un silence général. Chacun, en
l'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait compris, à part
soi, qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Cependant rien
n'indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque.
Il s'approcha de la barraque où l'on vendait les balles, en acheta une
qu'il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger
parmi les tireurs, et là il chargea son arme avec les méticuleuses
précautions que les tireurs ont l'habitude d'employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé à son rang et
tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu'à six; mais, quel que
fût le nombre qu'on achetât, il fallait acheter ce nombre d'une seule
fois, sinon il n'était pas permis d'en reprendre. Pascal Bruno,
n'ayant acheté qu'une balle, n'avait donc qu'un seul coup à tirer;
mais, quoiqu'il ne se fût fait à lui-même qu'une bien faible chance,
l'inquiétude n'en était pas moins grande parmi les autres tireurs qui
connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le
canton.

On en était à l'N quand Bruno arriva; on épuisa donc toutes tes
lettres de l'alphabet avant d'arriver à lui; puis on recommença par
l'A, puis on appela le B; Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu'on avait purement et simplement
vu Bruno paraître, on comprend qu'il fut bien plus grand encore quand
on le vit s'apprêter à donner une preuve publique de cette adresse
dont on avait tant parlé, mais sans que personne cependant pût dire
qu'il la lui eût vue exercer. Le jeune homme s'avança donc suivi de
tous les regards jusqu'à la corde qui marquait la limite, et, sans
paraître remarquer qu'il fût l'objet de l'attention générale, il
s'assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dégager ses
bras, appuya son fusil à son épaule, et commença de prendre son point
de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno suivirent,
à mesure qu'il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bientôt il
arriva à la hauteur du but, et l'attention redoubla; mais, au grand
étonnement de l'assemblée, Pascal continua de lever le bout de sa
carabine, et à chercher un autre point de mire; arrivé dans la
direction de la cage de fer, il s'arrêta, resta un instant immobile
comme si lui et son arme étaient de bronze; enfin, le coup si
long-temps attendu se fit entendre, et le crâne enlevé de sa cage de
fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussitôt la corde,
s'avança lentement et sans faire un pas plus vite que l'autre, vers ce
terrible trophée de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans
se retourner une seule fois vers ceux qu'il laissait stupéfaits de son
action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours après, le bruit d'un autre événement dans lequel Bruno
avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragique encore que celui
qu'il venait de remplir, se répandit dans toute la Sicile. Térésa,
cette jeune sœur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous
avons déjà parlé, venait d'épouser un des campieri du vice-roi,
lorsque le soir même, du mariage, et comme les jeunes époux allaient
ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la
ceinture, s'était tout à coup trouvé au milieu des danseurs. Alors il
s'était avancé vers la mariée, et, sous prétexte qu'elle lui avait
promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait
voulu que le mari lui cédât sa place. Le mari, pour toute réponse,
avait tiré son couteau; mais Pascal, d'un coup de pistolet, l'avait
étendu roide mort; alors, son second pistolet à la main, il avait
forcé la jeune femme, pâle et presque mourante, à danser la tarentelle
près du cadavre de son mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne
pouvant plus supporter le supplice qui lui était imposé en punition de
son parjure, Térésa était tombée évanouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet, et
chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre femme; mais, songeant
sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle que la
mort, il avait laissé retomber son bras, avait désarmé son pistolet,
l'avait repassé dans sa ceinture et était disparu sans que personne
essayât même de faire un mouvement pour l'arrêter.

Cette nouvelle, à laquelle on hésitait d'abord à croire, fut bientôt
confirmée par le vice-roi lui-même qui, furieux de la mort d'un de ses
plus braves serviteurs, donna les ordres les plus sévères pour que
Pascal Bruno fût arrêté. Mais c'était chose plus facile à ordonner
qu'à faire; Pascal Bruno s'était fait bandit, mais bandit à la
manière de Karl Moor, c'est-à-dire bandit pour les riches et pour les
puissants, envers lesquels il était sans pitié; tandis qu'au contraire
les faibles et les pauvres étaient sûrs de trouver en lui un
protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées
jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence à Messine et s'en
va mourir à Trapani, s'étaient réunies à lui et l'avaient nommé leur
chef, ce qui le mettait presque à la tête d'une armée; et cependant,
toutes les fois qu'on le voyait, il était toujours seul, armé de sa
carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses quatre chiens
corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu'il
exerçait à cette heure, s'était rapproché de Bauso, l'intendant, qui
habitait le petit château de Castel-Novo dont il régissait les biens
au compte de la jeune comtesse Gemma, s'était retiré à Cefalu, de peur
qu'enveloppé dans quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui
arrivât malheur. Le château était donc resté fermé comme la maison
de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en passant devant ses
murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudé à l'une de
ses fenêtres.

Quelques jours après, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre
diable, quoique sa récolte eût complétement manqué, portait sa
redevance à son seigneur; cette redevance était de cinquante onces,
et, pour arriver à amasser cette somme, il laissait sa femme et ses
enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d'aller s'acquitter
avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno,
le surlendemain à la même place. Le paysan continua sa route à moitié
consolé, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse
auquel il ne s'était pas trompé.

En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez-vous, Bruno
s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait
vingt-cinq onces, c'est-à-dire la moitié de la redevance. C'était une
remise qu'à la prière de Bruno, et l'on savait que les prières de
Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti à faire.

Quelque temps après, Bruno entendit raconter que le mariage d'un jeune
homme du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune
homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que
son père exigeait que son futur époux apportât à peu près autant
qu'elle dans la communauté, c'est-à-dire cent onces. Le jeune homme
se désespérait, il voulait s'engager dans les troupes anglaises, il
voulait se faire pêcheur de corail, il avait encore mille autres
projets aussi insensés que ceux-là; mais ces projets, au lieu de le
rapprocher de sa maîtresse, ne tendaient tous qu'à l'en éloigner. Un
jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le
village et entrer chez le pauvre amoureux; il resta enfermé une
demi-heure à peu près avec lui, et le lendemain le jeune homme se
présenta chez le père de sa maîtresse avec les cent onces que celui-ci
exigeait. Huit jours après, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dévora un jour une partie du village et réduisit
à la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victime. Huit
jours après, un convoi d'argent, qui allait de Palerme à Messine,
fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendarmes qui
l'accompagnaient tués sur la place. Le lendemain de cet événement,
chaque incendié reçut cinquante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous les
jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui
rapportait ses intérêts en sécurité; en effet, il ne se formait pas
une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des paysans, il
n'en fût averti à l'instant même, et cela sans que les paysans eussent
besoin d'aller au château, ou que Bruno eût besoin de descendre au
village. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau arboré au
haut d'une maison, d'un signal quelconque enfin, auquel la police ne
pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti à temps, se trouvât,
grâce à son petit cheval du val de Noto, moitié sicilien, moitié
arabe, à vingt-cinq lieues de l'endroit où on l'avait vu la veille et
où on croyait le trouver le lendemain. Tantôt encore, comme me l'avait
dit Pietro, il courait jusqu'au rivage, descendait dans la première
barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pêcheurs
qui, largement récompensés par lui, n'avaient garde de le trahir;
alors il abordait sur quelque point du rivage où l'on était loin de
l'atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa
nuit, et se retrouvait le lendemain, après avoir laissé un souvenir
quelconque de son passage à l'endroit le plus éloigné de sa course
nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de
locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait
que Pascal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait passé un pacte avec
une sorcière, et que, moyennant son âme que le bandit lui avait donnée
en retour, elle lui avait donné la pierre qui rend invisible et le
balai ailé qui transporte en un instant d'un endroit à un autre.
Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui
concouraient à sa sûreté; mais comme cette faculté de locomotion et
d'invisibilité ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il
saisit l'occasion qui se présenta de faire croire encore à celle
d'invulnérabilité.

Si bien renseigné que fût Pascal, il arriva une fois qu'il tomba dans
une embuscade; mais, comme ils n'étaient qu'une vingtaine d'hommes,
ils n'osèrent point l'attaquer corps à corps, et se contentèrent de
faire feu à trente pas contre lui. Par un véritable miracle, aucune
balle ne l'atteignit, tandis que son cheval en reçut sept, et, tué sur
le coup, s'abattit sur son maître; mais, leste et vigoureux comme il
l'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant
toutefois son soulier, et, gagnant la cime d'un rocher presqu'à pic,
il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la vallée. Deux
heures après il était à sa forteresse, sur le chemin de laquelle il
avait laissé sa veste de velours percée de treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et fit
grand bruit, comme on le pense: comment la veste avait-elle été percée
ainsi sans que le corps fût atteint? c'était un véritable prodige dont
la magie seule pouvait donner l'explication. Ce fut donc à la magie
qu'on eut recours, et bientôt Pascal passa, non-seulement pour
posséder le pouvoir de se transporter d'un bout à l'autre de l'île
en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais encore, et
c'était la plus incontestée de ses facultés, attendu que de celle-ci
la veste qu'on avait entre les mains faisait foi, pour être
invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on
attribua la mauvaise réussite à des ressources surhumaines employées
par le bandit, inspirèrent une telle terreur aux autorités
napolitaines, qu'elles commencèrent à laisser Pascal Bruno à peu près
tranquille. De son côté, le bandit, se sentant à l'aise, en devint
plus audacieux encore; il allait prier dans les églises, non pas
solitairement et à des heures où il ne pouvait être vu que de Dieu,
mais en plein jour et pendant la messe; il descendait aux fêtes des
villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous
les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s'en
allait au spectacle tantôt à Messine, tantôt à Palerme, sous un
déguisement il est vrai; mais chaque fois qu'il avait fait une
escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir d'une façon
quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on
s'était peu à peu habitué à tolérer Pascal Bruno comme une autorité de
fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les événements politiques forcèrent le roi
Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se réfugier en Sicile: on
comprend que l'arrivée du maître, et surtout la présence des Anglais,
devaient rendre l'autorité un peu plus sévère; cependant, comme on
voulait éviter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno,
auquel on supposait toujours des forces considérables cachées dans la
montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de
Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore d'organiser sa
bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans aux
Français. Mais Pascal répondit qu'il n'avait d'autre bande que ses
quatre chiens corses, et que, quant à ce qui était de faire la guerre
aux Français, il leur porterait bien plutôt secours, attendu qu'ils
venaient pour rendre la liberté à la Sicile comme ils l'avaient rendue
à Naples, et que, par conséquent, Sa Majesté, à laquelle il souhaitait
toute sorte de bonheur, n'avait que faire de compter sur lui.

L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes; Bruno
grandissait de toute la hauteur de son refus: c'était encore un chef
de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de
parti. On résolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara,
de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire à la
citadelle. Là, après les avoir fait enfermer tous les cinq dans le
même cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne
pour leur annoncer qu'ils demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne
se rachèteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetèrent les
hauts cris, et demandèrent au gouverneur comment il voulait que du
fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu faire
lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur répondit
que cela ne le regardait point, que c'était à eux de maintenir la
tranquillité dans leurs villages comme il la maintenait, lui, à
Messine; qu'il n'allait pas leur demander conseil, à eux, quand il
avait quelque sédition à réprimer, et que par conséquent il n'avait
pas de conseil à leur offrir quand ils avaient un bandit à prendre.

Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de plaisanter avec un
homme doué d'une pareille logique; chacun d'eux écrivit à sa famille,
ils parvinrent à réunir une somme de 250 onces (4,000 francs à peu
près); puis, cette somme réunie, ils prièrent le gouverneur de leur
accorder l'honneur d'une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors
qu'ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre Bruno, mais qu'il
fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec un certain
Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit
que c'était la chose la plus facile, et que le lendemain l'individu
demandé serait à Messine.

Ce qu'avaient prévu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces,
qui fut remise à l'instant même à Tommaselli, et somme pareille qui
lui fut promise pour le lendemain de l'arrestation, il s'engagea à
livrer Pascal Bruno.

L'approche des Français avait fait prendre des mesures extrêmement
sévères dans l'intérieur de l'île: toute la Sicile était sous les
armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient été
organisées dans tous les villages, et les milices, armées et
approvisionnées de munitions, se tenaient prêtes à marcher d'un jour à
l'autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta reçurent
l'ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de
San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au bord de la mer,
chacun crut que c'était pour s'opposer au débarquement des Français.
Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal
Bruno à notre égard, toute la milice accourut pleine d'ardeur au
rendez-vous. Là, les chefs félicitèrent leurs hommes sur l'exactitude
qu'ils avaient montrée, et leur faisant tourner le dos à la mer, ils
les séparèrent en trois troupes, leur recommandèrent le silence,
et commencèrent à s'avancer vers la montagne, une troupe passant à
travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de
chaque côté. Par cette manœuvre toute simple, la petite forteresse
de Castel-Novo se trouvait entièrement enveloppée. Alors les milices
comprirent seulement dans quel but on les avait rassemblées; prévenus
du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas
venus; mais une fois qu'ils y étaient, la honte de faire autrement que
les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenêtres du château de Castel-Novo ardemment illuminées,
et il était évident que ceux qui l'habitaient étaient en fête; en
effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses amis, au
nombre desquels était Tommaselli, et leur donnait un souper.

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal,
qui était couchée à ses pieds, se leva avec inquiétude, alla vers une
fenêtre, se dressa sur ses pattes de derrière et hurla tristement.
Presque aussitôt les trois chiens qui étaient attachés dans la cour
répondirent par des aboiements furieux. Il n'y avait point à s'y
tromper, un péril quelconque menaçait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d'entre
eux paraissaient fort inquiets; le cinquième seul, qui était
Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillité. Un sourire
imperceptible passa sur les lèvres de Pascal.

—Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

—Et par qui trahis? s'écria Placido.

—Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.

Et à ces mots il se leva, marcha droit à la fenêtre, et l'ouvrit.

Au même instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles
entrèrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenêtre
brisés aux côtés et au-dessus de la tête de Pascal tombèrent en
morceaux autour de lui. Quant à lui, comme si le hasard eût pris à
tâche d'accréditer les bruits étranges qui s'étaient répandus sur son
compte, pas une seule balle ne le toucha.

—Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se
retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas parmi nous.

—Aux armes! aux armes! crièrent les quatre convives qui avaient
d'abord paru inquiets, et qui étaient des affiliés de Pascal; aux
armes!

—Aux armes! et pour quoi faire? s'écria Placido; pour nous faire
tuer tous? Mieux vaut nous rendre.

—Voilà le traître, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet
sur Tommaselli.

—A mort! à mort, Placido! crièrent les convives en s'élançant sur lui
pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.

—Arrêtez, dit Bruno.

Et prenant Placido, pâle et tremblant, par le bras, il descendit avec
lui dans une cave située juste au-dessous de la chambre où la table
était dressée, et lui montrant, à la lueur de la lampe qu'il tenait
de l'autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les uns
aux autres par une mèche commune, laquelle grimpant le long du mur
communiquait à travers le plafond avec la chambre du souper:

—Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui
que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fais sauter, moi et tous
ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace pas inutilement;
va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

—Mais par où vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les
portes barricadées.

—Voici une échelle, dit Bruno.

—Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi,
s'écria Tommaselli.

—Dam, ceci, c'est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait
le commerce, on ne spécule pas toujours à coup sûr.

—Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa
ceinture, d'une main le dirigea sur Tommaselli, et de l'autre lui
montra l'échelle.

Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien à répliquer, et commença son
ascension, tandis que Bruno détachait ses trois chiens corses.

Le traître ne s'était pas trompé; à peine eut-il dépassé la muraille
de la moitié du corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et
qu'une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était derrière
lui le pistolet à la main.

—Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli;
ne tirez pas, ne tirez pas.

—Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu'à son accent de
commandement on n'eut pas de peine à reconnaître pour celle d'un chef.

Il prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lâcher dans les
reins du traître le coup de pistolet dont il l'avait déjà trois fois
menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir
la commission dont il l'avait chargé que d'en tirer une vengeance
inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé qu'il n'y avait pas pour
lui de temps à perdre, sans se donner la peine de tirer l'échelle de
l'autre côté du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient, et
remontant aussitôt vers ses compagnons:

—Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a
plus de traîtres parmi nous.

En effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce à l'avis donné
par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer un assaut, dans la
crainte qu'ainsi que l'avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter
avec lui; on se borna donc à une guerre de fusillade: c'était ce que
désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grâce à
son adresse et à celle de ses compagnons, espérait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités par les
murailles, lui et ses compagnons tiraient à coup sûr, tandis que
les miliciens essuyaient le feu à découvert: aussi chaque balle
portait-elle; et quoiqu'ils répondissent par des feux de peloton à des
coups isolés, une vingtaine d'hommes des leurs étaient déjà couchés
sur le carreau, que pas un des quatre assiégés n'avait encore reçu une
seule égratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir à
la baguette de son fusil et fit signe qu'il avait des propositions à
faire. Pascal se mit aussitôt à une fenêtre et lui cria d'approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs
assiégeants, à la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles
étaient les conditions imposées: c'étaient la potence pour lui et les
galères pour ses quatre compagnons: il y avait déjà amélioration
dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient été pris sans
capitulation, ils ne pouvaient manquer d'être pendus tous les cinq.
Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal Bruno
pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec
un refus.

Le combat recommença et dura jusqu'à cinq heures du soir. A cinq
heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs
hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons
étaient encore sains et saufs et que les deux autres n'avaient encore
reçu que de légères blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait
pour soutenir un siége de trois mois; mais les balles commençaient à
s'épuiser. Un des assiégés ramassa toutes celles qui avaient pénétré
par les fenêtres dans l'intérieur de l'appartement, et, tandis que
les trois autres continuaient de répondre au feu de la milice, il les
refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le même parlementaire se représenta: il venait proposer les galères
à temps au lieu des galères à vie, et proposait, séance tenante, de
débattre le chiffre. Quant à Pascal Bruno, son sort était fixé, et
aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait l'adoucir.

Pascal Bruno répondit que c'était déjà mieux que la première fois, et
que si l'on voulait promettre liberté entière à ses compagnons, il y
aurait peut-être moyen de s'entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade
recommença.

La nuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses munitions
s'épuiser, ne tirait qu'à coup sûr et recommandait à ses compagnons
d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine
d'hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire monter à
l'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que
leur avait énergiquement dépeinte Tommaselli, les maintint toujours à
distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent à les décider à cet
acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une
troisième fois: il offrait grâce entière, complète, irrévocable, aux
quatre compagnons de Pascal Bruno; quant à lui, il n'y avait rien de
changé à son avenir: c'était toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais


Pascal les arrêta d'un geste impérieux.



—J'accepte, dit-il.

—Que fais-tu? s'écrièrent les autres.

—Je vous sauve la vie, dit Bruno.

—Mais toi? reprirent les autres.

—Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte
où je veux, que je me fais invisible à ma volonté, et que je suis
toujours invulnérable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze
jours je vous aurai rejoints dans la montagne.

—Parole d'honneur? demandèrent les compagnons de Bruno.

—Parole d'honneur, répondit celui-ci.

—Alors c'est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.

Bruno reparut à la fenêtre.

—Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.

—Oui, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici même, et que je
ne le relâcherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement
libres dans la campagne.

—Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

—C'est sur une parole semblable que mes six oncles ont été envoyés
aux galères; ne vous étonnez donc pas de ce que je prends mes
précautions.

—Mais…, dit le parlementaire.

—Mais, interrompit Bruno, c'est à prendre ou à laisser.

Le parlementaire retourna vers les assiégeants. Aussitôt les chefs se
formèrent en conseil: une délibération eut lieu; cette délibération
eut pour résultat que les trois capitaines de milice tireraient au
sort, et que celui que le sort désignerait se constituerait l'otage de
Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets
étaient blancs, le troisième était noirci intérieurement avec de la
poudre. Le billet noir était le billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j'ai déjà eu occasion de le dire, et je te
répète: le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignée
de main à ses camarades, déposa à terre son fusil et sa giberne, et,
prenant à son tour la baguette de fusil ornée du mouchoir blanc, pour
ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la
porte du château qui s'ouvrit devant lui. Derrière la porte, il trouva
Bruno et ses quatre compagnons.

—Eh bien! dit l'otage, acceptes-tu les conditions proposées? Tu vois
que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque
me voilà.

—Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.

—Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez à moi?

—A vous, et pas à un autre.

—Sans conditions nouvelles?

—A une seule.

—Laquelle?

—C'est que j'irai a pied à Messine ou à Palerme, soit qu'on veuille
me pendre dans l'une ou dans l'autre de ces deux villes; et qu'on ne
me liera ni les jambes, ni les bras.

—Accordé.

—A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les
uns après les autres, et, en les embrassant, leur donna à chacun
rendez-vous à quinze jours de là, dans la montagne; car, sans cette
promesse peut-être, ces braves gens n'eussent-ils pas voulu le
quitter. Puis, saisissant l'otage par le poignet pour qu'il n'essayât
point de s'échapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont
les fenêtres donnaient sur la montagne.

Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse
faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs des
miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empêchement
le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse; puis ils
continuèrent à s'avancer vers la montagne. Bientôt ils s'enfoncèrent
dans un petit bois d'oliviers qui s'étendait entre le château et la
première colline de la chaîne des monts Pelores; puis ils reparurent
gravissant cette colline, puis enfin ils arrivèrent à son sommet. Là,
tous quatre, les bras enlacés, se retournèrent vers Pascal, qui les
avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs
chapeaux. Pascal répondit à ce signe avec son mouchoir. Ce dernier
adieu échangé, tous quatre prirent leur course et disparurent de
l'autre côté de la colline.

Alors Pascal lâcha le bras de son otage, qu'il avait fortement serré
jusque-là, et se retournant vers lui:

—Tenez, lui dit-il, vous êtes un brave; j'aime mieux que ce soit vous
qui héritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a
dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis à vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et
demanda à Pascal s'il n'avait pas quelque dernière recommandation à
lui faire.

—Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens
fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bêtes qui rendront en
services à leur maître bien au-delà du pain qu'ils lui mangeront.

—Je m'en charge, dit le capitaine.

—Eh bien! voilà tout, répondit Pascal. Ah! quant à ma chienne Lionna,
je désire qu'elle reste avec moi jusqu'au moment de ma mort; c'est ma
favorite.

—C'est convenu, répondit le capitaine.

—Voilà. Il n'y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec
la plus grande tranquillité.—Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'empêcher
d'admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier;
le capitaine le suivit, et tous deux arrivèrent, au milieu du plus
profond silence, au premier rang des miliciens.

—Me voilà, dit Pascal. Maintenant où allons-nous?

—A Messine, dirent les trois capitaines.

—A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant
le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient
la tête basse, et comme s'ils eussent deviné que leur maître était
prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procès ne fut pas long. Lui-même alla
au-devant de l'interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut
condamné à être pendu.

La veille de l'exécution, un ordre arriva de transporter le condamné à
Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait été tué par
le père de Bruno; était fort bien en cour; et, comme elle désirait
assister à l'exécution, elle avait obtenu que Pascal fût pendu à
Palerme.

Comme il était indifférent à Pascal d'être pendu à un endroit ou à un
autre, il ne fit aucune réclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d'une escouade de
gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destination.
L'exécution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et l'on donna
congé aux colléges et aux tribunaux, afin que chacun pût assister à
cette solennité.

Le soir, le prêtre entra dans la prison et trouva Bruno très-pâle et
très-faible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix calme et ferme;
seulement, à la fin de la confession, il avoua qu'il venait de
s'empoisonner et qu'il commençait à sentir les atteintes du poison.
C'est ce qui causait cette pâleur et cette faiblesse dont le prêtre
s'était étonné dans un homme comme lui.

Le prêtre dit à Bruno qu'il était prêt à lui donner l'absolution de
tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui
fussent remis, il fallait l'expiation de la honte. Il avait voulu
échapper par orgueil à cette expiation. C'était un tort aux yeux du
Seigneur.

Bruno frémit à l'idée de mourir sans absolution. Cet homme, auquel
aucune puissance humaine n'eût pu faire baisser les yeux, tremblait
comme un enfant devant la damnation éternelle.

Il demanda au prêtre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait.
Le prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna d'aller chercher
un médecin et de le prévenir qu'il eût à prendre avec lui les
contre-poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à temps, eurent
leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors de danger; à minuit et
demi, il recevait l'absolution.

Le lendemain, à huit heures du matin, il sortit de l'église de
Saint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit en chapelle
ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où l'exécution devait
avoir lieu. La marche était accompagnée de tous les accessoires
terribles des exécutions italiennes; Pascal Bruno était lié sur un âne
marchant à reculons, précédé du bourreau et de son aide, suivi de la
confrérie de pénitents qui portaient la bière où il devait reposer
dans l'éternité, et accompagné d'hommes revêtus de longues robes
trouées aux yeux seulement, tenant à la main une tirelire qu'ils
agitaient comme une sonnette, et qu'ils présentaient pour recevoir
l'aumône des fidèles, destinée à faire dire des messes pour le
condamné.

L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le condamné
devait longer dans toute son étendue, que plus d'une fois le cortége
fut forcé de s'arrêter. A chaque fois, Pascal étendait son regard
calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n'était pas un homme
ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosité croissante,
mais pieuse, et sans qu'aucune insulte fût proférée contre le
condamné; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la foule,
traits de courage ou de bonté attribués à Pascal, et dont les uns
exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les
femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortége subissait une de ces
haltes nombreuses que lui imposait l'encombrement des rues, quatre
nouveaux moines vinrent se joindre au cortége de pénitents qui
suivaient immédiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et
Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le siége avec lui;
il comprit aussitôt que les trois autres moines étaient ses trois
autres compagnons, et qu'ils étaient venus là dans l'intention de le
sauver.

Alors Pascal demanda à parler à celui des moines avec lequel il avait
échangé un signe de reconnaissance, et le moine s'approcha de lui.

—Nous venons pour te sauver, dit le moine.

—Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.

—Comment cela?

—Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la
promesse qu'on vous laisserait la vie, et on vous l'a laissée. Je suis
aussi honnête homme qu'eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la
mienne.

—Mais…, reprit le moine, essayant de convaincre le condamné.

—Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrêter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortége se
fut remis en marche, il échangea quelques paroles avec ses compagnons,
et à la première rue transversale qui se présenta ils quittèrent la
file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons étaient chargés des
plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L'un d'eux
surtout, placé juste en face du gibet, était, comme aux jours de
fêtes, tendu d'une draperie de brocart; c'était celui qui était
réservé à la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et
planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de
l'exécution: aussitôt on délia Pascal, qui sauta à terre, monta de
lui-même et à reculons l'échelle fatale, présenta son cou pour qu'on
y passât le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussât,
s'élança lui-même de l'échelle.

Toute la foule jeta un cri simultané; mais si puissant que fût ce cri,
celui que poussa le condamné le domina de telle sorte, que chacun en
conçut cette idée, que ce cri était celui que jetait le diable en lui
sortant du corps; si bien qu'il y eut dans la foule une terreur telle,
que les assistants se ruèrent les uns sur les autres, et que dans la
bagarre l'oncle de notre capitaine, qui était chef de milice,
perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d'argent et sa
cartouchière.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se chargèrent
de l'ensevelir; mais, comme ils l'avaient rapporté au couvent où ils
s'occupaient de ce pieux office, le bourreau se présenta et
vint réclamer la tête. Les pénitents voulurent d'abord défendre
l'intégralité du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre
du ministre de la justice qui décrétait que la tête de Pascal Bruno
serait, pour servir d'exemple, exposée dans une cage de fer le long
des murailles du château baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet illustre
bandit, pourront recourir au roman que j'ai publié sur lui en 1837 ou
38, je crois; ceci étant son histoire pure et simple, telle que me
l'a racontée, et telle que je l'ai encore signée de sa main dans mon
album, son excellence don Cesare Alletto, notaire à Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussitôt cette histoire terminée, écrite sur mon album et revêtue du
seing authentique du digne fonctionnaire qui me l'avait racontée, et
que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des
traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveuglément les
gens de notre équipage, nous nous levâmes et nous acheminâmes vers les
lieux où s'était passée une partie des événements qui viennent de se
développer sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation était la maison paternelle
de Pascal: cette maison, dont la porte fermée par lui n'a jamais été
rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de désolation qui va
bien aux souvenirs qu'elle rappelle; les murs se lézardent, le toit
s'affaisse, le volet du premier, décroché, pend à un de ses gonds. Je
demandai une échelle pour regarder dans l'intérieur de la chambre par
un des carreaux brisés; mais don César me prévint que ma curiosité
pourrait être mal interprétée par les habitants du village et
m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette susceptibilité des
Bausiens tenait au fond à un sentiment de piété, je ne voulus le
heurter en rien; et après avoir, tant bien que mal et pour mes
souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit croquis de cette
maison, dont les murs avaient enfermé tant de malheurs différents
et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le château
baronial.

Il est situé à l'extrémité droite de la rue, si l'on peut appeler rue
une suite de jardins, ou plutôt de champs et de maisons que rien ne
rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il
faut le dire, les touffes énormes de figuiers et de grenadiers semés
tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'élance le jet
flexible de l'aloès, donnent à tout ce paysage un caractère
particulier qui n'est pas sans charmes: à mesure que l'on monte, on
voit, au-dessus des toits d'une rue transversale, apparaître d'abord
le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins élevées que lui,
puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec l'azur du
ciel.

Le château baronial, en face duquel s'élève une de ces belles croix de
pierres du seizième siècle pleines de caractère, dans sa fruste nudité
est une petite bâtisse à qui ses créneaux donnent un air de crânerie
qui fait plaisir à voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux
cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus exacte de la chose,
deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cages est vide; c'est
celle où était la tête du père de Pascal Bruno, et que son fils,
dans un moment d'étrange piété, enleva avec la balle de sa carabine:
l'autre contient un crâne blanchi par trente-cinq ans de soleil et de
pluie; ce crâne est celui de Pascal Bruno.

Une fenêtre voisine de la cage a été murée pour que le crâne ne fût
point enlevé; mais Pascal était le seul de sa famille, et aucune
tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débris à son dernier
châtiment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village que
s'il était mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris
la cause de notre voyage à Bausio, nous accompagnaient dans notre
exploration, et, paraissant tout fiers que la réputation de leur
compatriote eût traversé la mer, ajoutaient, chacun selon ses
souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui
venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolée à la
sévère esquisse historique tracée sur mon album par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous traînions après nous, était un
vieillard de soixante-quatorze ans: c'était le même à qui Pascal
Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec
enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis l'époque de sa mort, il
faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il,
qu'il en ait besoin; car, à son avis, si celui-là n'était pas en
paradis, personne n'avait le droit d'y être.

Du château baronial nous nous enfonçâmes à gauche et à travers terres,
en suivant un sentier tracé au milieu d'une plantation d'oliviers; au
bout d'un quart d'heure de marche à peu près, nous nous trouvâmes dans
une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait
le centre. C'était là le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond à peu
près à celui où se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonnée par
l'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit,
occupée par aucun membre ni aucun serviteur de cette noble famille.
Aujourd'hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants à moitié
nus y ont trouvé un asile et en habitent un coin; vivant là, comme
des animaux sauvages dans leur tanière, de racines, de fruits et de
coquillages; quant à un loyer quelconque, il est bien entendu qu'il
n'en est pas question.

La vieille femme nous fit voir l'appartement qu'habitait Pascal et la
chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu
un siége de près de trente-six heures: les murs extérieurs étaient
criblés de balles; les contrevents de chaque fenêtre, les parois de la
chambre étaient mutilés. Je comptai celles qui avaient frappé dans un
seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche où étaient enfermés les quatre
fameux chiens corses qui ont laissé dans le village un souvenir
presque aussi terrible que celui de leur maître.

Nous retournâmes à l'hôtel: il était trois heures de l'après-midi, je
n'avais donc pas de temps à perdre pour revenir à Messine.

A huit heures du soir j'étais à Messine: c'était une demi-heure
trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher à San-Giovanni;
d'ailleurs mes rameurs n'étaient pas prévenus, et chacun d'eux sans
doute avait déjà pris pour sa soirée des arrangements que ma nouvelle
résolution aurait fort contrariés; je remis donc mon départ au
lendemain matin.

A six heures du matin Pietro était à ma porte avec Philippe, le reste
de l'équipage attendait dans la barque. Le maître de l'hôtel me remit
mon passe-port visé à neuf, précaution qu'il ne faut jamais négliger
quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous
prîmes congé, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous
étions restés un peu plus de deux mois en Sicile.

Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait été notre
départ pour La Pace: la traversée était la même, mais elle se faisait
d'un cœur bien différent; j'avais prévenu mes hommes que je les
emmenais encore pour un mois à peu près, et, à part Pietro, que sa
joyeuse humeur ne quittait jamais, tout l'équipage était assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me
prévenait, qu'ayant commencé la veille un dessin de Scylla, il était
parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d'achever,
s'il était possible dans la journée, le susdit dessin. Je prévins le
capitaine que je désirais partir le lendemain au point du jour; il me
demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau visa, et
me promit d'être prêt, lui et tout son monde, pour le moment que je
désirais. Quant à moi, n'ayant rien de mieux à faire, je pris la route
de Scylla pour me mettre en quête de Jadin.

La distance de San-Giovanni à Scylla est de cinq milles à peu près,
mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin,
qui côtoie presque toujours la mer et se déploie entre des haies de
cactus, de grenadiers et d'aloès; que domine de temps en temps quelque
noyer ou quelque châtaignier à l'épais feuillage, sous l'ombre duquel
étaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis
que les trois ou quatre chèvres dont il avait la garde grimpaient
capricieusement à quelque rocher voisin, ou s'élevaient sur leurs
pattes de derrière pour atteindre les premières branches d'un
arbousier ou d'un chêne vert. De temps en temps aussi je rencontrais
sur la route, et par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de
Scylla, à la taille élevée, au visage grave, aux cheveux, ornés de
bandelettes rouges et blanches, comme celles que l'on retrouve sur les
portraits des anciennes Romaines; qui allaient à San-Giovanni, portant
des paniers de fruits ou des cruches de lait de chèvre sur leur tête;
qui s'arrêtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait
d'un animal quelconque qui leur eût été inconnu, et qui, pour la
plupart du temps, se mettaient à rire tout haut, et sans gêne aucune,
de mon costume, qui, entièrement sacrifié a ma plus grande commodité,
leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du costume
élégant que porte le paysan calabrais, A trois ou quatre cents pas
en avant de Scylla, je trouvai Jadin établi sous son parasol, ayant
Milord à ses pieds et son mousse à côté de lui; ils formaient le
centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait
toutes les peines du monde à tenir ouvert du côté de la ville, et qui,
se rapprochant toujours par curiosité, finissait de dix minutes en dix
minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage.
Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la
direction où il désirait que la solution de continuité s'établit, et
les paysans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s'écartaient
aussitôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes après. Cependant,
comme tout cela s'opérait de la façon, la plus bienveillante du monde,
il n'y avait rien à dire.

La route m'avait aiguisé l'appétit, aussi offris-je à Jadin
d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi à la ville; mais
Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journée, avait pris
ses précautions pour ne point bouger de la place où il était établi:
le mousse avait été lui chercher du pain, du jambon et du vin, et
il venait d'achever sa collazione au moment où j'arrivais. Je me
décidai donc à déjeuner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins
prudent qu'Énée, mais croyant sur la foi de l'antiquité que Scylla
n'était à craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. On va voir
que je me trompais grossièrement, et que, quoique donnés il y a trois
mille ans et à un autre qu'à moi, j'aurais bien fait de suivre les
conseils d'Anchise.

J'arrivai à la ville tout en admirant son étrange situation. Bâtie sur
une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental
de la montagne, puis en tournant comme un S elle vient s'étendre
le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie
inférieure une petite rade où ne peuvent guère, à ce qu'il m'a paru,
aborder que les bateaux pêcheurs et des bâtiments légers du genre des
speronare. Cette rade est protégée par un haut promontoire de rochers,
au haut duquel et dominant la mer est une forteresse bâtie par Murat.
Au pied du rocher, et à une centaine de pas autour de lui, une foule
d'écueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de
chiens dressés sur leurs pattes de derrière, sortent capricieusement
de l'eau: de là sans doute la fable qui a donné à l'amante du dieu
Glaucus sa terrible célébrité.

J'avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la rue,
une maison entre les fenêtres de laquelle pendait une enseigne
représentant un pélican rouge: l'emblème de cet oiseau, qui se déchire
le sein pour nourrir ses enfants, me sembla une allusion trop directe
à l'engagement que prenait le maître de l'auberge vis-à-vis des
voyageurs, pour que j'hésitasse un instant à me laisser prendre à cet
appât. J'aurais dû cependant songer qu'il y a pélican et pélican,
comme il y a fagot et fagot, et qu'un pélican rouge n'est pas un
pélican blanc; mais la prudence du serpent qu'on m'avait tant
recommandée à l'égard des Calabrais m'abandonna pour cette fois, et
j'entrai dans la souricière. J'y fus merveilleusement reçu par l'hôte,
qui, âpres m'avoir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir
répondu par l'éternel subito italien, me fit monter dans une chambre
où l'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure
après, l'hôte entra lui-même, un plat de côtelettes à la main, et
lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant en affamé sur la préface de la
collation, il me demanda toujours du même ton mielleux, si je n'avais
pas un passe-port. Ne comprenant pas l'importance de la question, je
lui répondis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le
moment, mais me promenais purement et simplement; qu'en conséquence,
j'avais laissé mon passe-port à San-Giovanni, où j'avais momentanément
élu mon domicile. Mou hôte me répondit par un benone des plus
tranquillisants, et je continuai d'expédier mon déjeuner, qu'il
continua, de son côté, de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-même, me dit-il,
les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la tête que je
l'attendis avec la patience d'un homme qui a convenablement mangé, et,
allumant ma cigarette, je me lançai, tout en suivant de l'œil les
capricieuses décompositions de la fumée, dans ces rêves sereins et
fantasques qui accompagnent d'ordinaire les digestions faciles.

J'étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis trois ou
quatre sabres qui retentissaient sur les marches de l'escalier. Je n'y
fis point d'abord attention, mais, comme ces sabres s'approchaient de
plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me retourner. Au
moment où je me retournais, ma porte s'ouvrit, et quatre gendarmes
entrèrent: c'était le dessert que mon hôte m'avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand,
ce fut en portant la main à leur chapeau à trois cornes et en
m'appelant excellence, qu'elles me demandèrent le passe-port qu'elles
savaient bien que je n'avais pas. Je leur fis alors la même réponse
que j'avais faite à mon hôte, et, comme si elles ne s'y attendaient
pas, les susdites milices se regardèrent d'un air qui voulait dire:
Diable! diable! voilà une méchante affaire qui se prépare. Puis ces
signes échangés, le brigadier se retourna de mon côté, et, toujours la
main au chapeau, signifia à mon excellence qu'il était obligé de la
conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient à cette sotte
proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville
entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une
confidence à lui faire tout bas; il s'approcha de moi, et sans me
lever de ma chaise:

—Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait aucune
arme à ma portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit
signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obéirent aussitôt, et
je me trouvai en tête à tête avec mon homme.

—Asseyez-vous là, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en
face de moi. Il s'assit.

—Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma
tête sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux,
écoutez, lui dis-je.

—J'écoute, me répondit mon Calabrais.

—Écoutez, mon cher maréchal des logis, car vous êtes maréchal des
logis, n'est-ce pas?

—Je devrais l'être, excellence, mais les injustices…

—Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut
vous manquer d'un jour à l'autre et que vous méritez si bien sous tous
les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des logis, vous
n'êtes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre,
n'est-ce pas, d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de
Muscato-Calabrese, et d'une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller
aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avança
la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer,
et, renfonçant les deux piastres dans ma poche, je continuai.

—Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est à votre service, si vous
voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge,
d'envoyer chercher mon passe-port à San-Giovanni; pendant ce temps
vous me tiendrez une agréable compagnie, nous fumerons, nous boirons,
nous jouerons même aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille;
vos hommes, pour plus grande sûreté, resteront à la porte, et, pour
qu'ils ne s'ennuient pas trop de leur côté, je leur enverrai trois
bouteilles de vin; ah! voilà une proposition, j'espère; vous
va-t-elle?

—D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s'accorde
parfaitement avec mon devoir.

—Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une
proposition inconvenante? Peste! je n'aurais eu garde, je connais trop
bien la rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A la santé de S. M.
Ferdinand, maréchal; ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que
vous êtes un sujet rebelle.

—Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.

Et il tendit son verre.

—Maintenant, me dit-il après avoir fait honneur au toast royal
proposé par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas
de passe-port?

—Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de même,
et la preuve c'est que les voilà d'avance, tant j'ai confiance en
vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de
brigade en brigade jusqu'à Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu'il mit dans sa poche avec un
laisser-aller qui prouvait l'habitude qu'il avait de ces sortes de
négociations.

—Votre excellence a-t-elle une préférence quelconque pour le messager
qui doit aller chercher son passe-port? me demanda alors le brigadier.

—Oui, maréchal; avec votre permission, je désirerais qu'un de vos
hommes… Venez ici. Je le conduisis à la fenêtre et lui montrai de
loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde
de l'embarras où je me trouvais, continuait à lever son croquis à
l'ombre de son parasol.—Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos
hommes allât me chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, près de
ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, tenez?

—Parfaitement.

—Il a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre carlins à
gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.

—Je vais l'envoyer chercher.

—A merveille, maréchal, dites en même temps qu'on nous monte une
bouteille du meilleur muscat, qu'on donne trois bouteilles de syracuse
sec à vos hommes, et apportez-moi une plume, de l'encre et du papier.

—A l'instant, excellence.

Cinq minutes après j'étais servi; j'écrivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans
l'auberge du Pélican-Rouge à Scylla; ayez la bonté de m'apporter
vous-même le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux
autorités calabraises tous les renseignements, moraux et politiques,
qu'elles peuvent désirer sur votre serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse était introduit près de moi. Je lui
donnai ma lettre, accompagnée de quatre carlins, et lui recommandai
d'aller toujours courant jusqu'à San-Giovanni, et surtout de ne pas
revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme à sa
disposition, partit comme le vent. Un instant après je le vis de la
fenêtre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa
près de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut l'arrêter, mais il lui
montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la besogne avec
sa tranquillité ordinaire.

Quant à moi, j'entamai avec mon brigadier une conversation morale,
scientifique et littéraire, dont il parut on ne peut plus charmé.
Cette conversation durait depuis une heure et demie à peu près, ce qui
faisait que, si intéressante quelle fût, elle commençait à tirer un
peu en longueur, lorsque j'aperçus sur la route, non pas le capitaine
seul, mais tout l'équipage, qui arrivait au pas de course; à tout
hasard, chacun s'était muni d'une arme quelconque, afin de me délivrer
par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder le
bâtiment.

Le groupe fit une halte d'un instant près de Jadin; mais comme il
était infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine
qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le
capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et
continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de tête qui voulait
dire: Bon, bon, ce n'est que cela? mit soigneusement le billet
dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa
collection d'autographes, et se remit à piocher.

Cinq minutes après, l'auberge du Pélican-Rouge était prise d'assaut
par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans ma chambre mon
passe-port à la main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en
vérité je n'en avais presque plus besoin.

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre son amitié
naissante à une trop rude épreuve; je lui tendis donc fièrement mon
passe-port. Il jeta négligemment les yeux dessus, puis, ouvrant
lui-même la porte:

—Son excellence le comte Guichard est en règle, dit-il, qu'on le
laisse passer.

Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'étais
devenu comte.

—Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par hasard je
rencontre sur mon chemin le maître de l'hôtel, est-ce que cela vous
contrarierait que je l'assommasse?

—Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde,
seulement prenez garde au couteau.

—Cela me regarde, maréchal.

—Et je descendis dans la douce espérance de régler mon double compte
avec l'aubergiste du Pélican-Rouge; malheureusement, comme il se
doutait sans doute de la chose, ce fut son premier garçon qui
me présenta la carte; quant à lui, il était devenu parfaitement
invisible.

Nous reprîmes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement à


San-Giovanni à la tête de mon équipage.
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