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PRÉFACE



Ce personnage de fantaisie dont je
devins l’auteur au temps d’une jeunesse
à demi littéraire, à demi sauvage ou…
intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette
époque effacée, d’une certaine vie, — que
ses réticences plus que ses aveux ont
induit quelques lecteurs à lui prêter[1].


[1] Cette préface a été écrite pour la
deuxième traduction en anglais de la Soirée
avec M. Teste.



Teste fut engendré, — dans une chambre
où Auguste Comte a passé ses
premières années, — pendant une ère
d’ivresse de ma volonté et parmi d’étranges
excès de conscience de soi.


J’étais affecté du mal aigu de la précision.
Je tendais à l’extrême du désir
insensé de comprendre, et je cherchais
en moi les points critiques de ma faculté
d’attention.


Je faisais donc ce que je pouvais pour
augmenter un peu les durées de quelques
pensées. Tout ce qui m’était facile m’était
indifférent et presque ennemi. La sensation
de l’effort me semblait devoir être
recherchée, et je ne prisais pas les heureux
résultats qui ne sont que les fruits naturels
de nos vertus natives. C’est dire que
les résultats en général, — et par conséquence,
les œuvres, — m’importaient
beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier, — substance
des choses qu’il espère.
Ceci prouve que la théologie se retrouve
un peu partout.


Je suspectais la littérature, et jusqu’aux
travaux assez précis de la poésie. L’acte
d’écrire demande toujours un certain
« sacrifice de l’intellect ». On sait bien,
par exemple, que les conditions de la
lecture littéraire sont incompatibles avec
une précision excessive du langage. L’intellect
volontiers exigerait du langage
commun des perfections et des puretés qui
ne sont pas en sa puissance. Mais rares
sont les lecteurs qui ne prennent leur
plaisir que l’esprit tendu. Nous ne gagnons
les attentions qu’à la faveur de quelque
amusement ; et cette espèce d’attention
est passive.


Il me semblait indigne, d’ailleurs, de
partager mon ambition entre le souci d’un
effet à produire sur les autres, et la passion
de me connaître et reconnaître tel que
j’étais, sans omissions, sans simulations,
ni complaisances.


Je rejetais non seulement les Lettres,
mais encore la Philosophie presque tout
entière, parmi les Choses Vagues et les
Choses Impures auxquelles je me refusais
de tout mon cœur. Les objets traditionnels
de la spéculation m’excitaient si malaisément
que je m’étonnais des philosophes
ou de moi-même. Je n’avais pas compris
que les problèmes les plus relevés ne s’imposent
guère, et qu’ils empruntent beaucoup
de leur prestige et de leurs attraits
à certaines conventions qu’il faut connaître
et recevoir pour entrer chez les
philosophes. La jeunesse est un temps
pendant lequel les conventions sont, et
doivent être, mal comprises : ou aveuglément
combattues, ou aveuglément obéies.
On ne peut pas concevoir, dans les commencements
de la vie réfléchie, que seules
les décisions arbitraires permettent à
l’homme de fonder quoi que ce soit :
langage, sociétés, connaissances, œuvres
de l’art. Quant à moi, je le concevais si
mal que je m’étais fait une règle de tenir
secrètement pour nulles ou méprisables
toutes les opinions et coutumes d’esprit
qui naissent de la vie en commun et de
nos relations extérieures avec les autres
hommes, et qui s’évanouissent dans la
solitude volontaire. Et même je ne pouvais
songer qu’avec dégoût à toutes les idées
et à tous les sentiments qui ne sont
engendrés ou remués dans l’homme que
par ses maux et par ses craintes, ses
espoirs et ses terreurs ; et non librement
par ses pures observations sur les choses
et en soi-même.


J’essayais donc de me réduire à mes
propriétés réelles. J’avais peu de confiance
dans mes moyens, et je trouvais
en moi sans nulle peine tout ce qu’il
fallait pour me haïr ; mais j’étais fort
de mon désir infini de netteté, de mon
mépris des convictions et des idoles, de
mon dégoût de la facilité et de mon sentiment
de mes limites. Je m’étais fait une
île intérieure que je perdais mon temps à
reconnaître et à fortifier…






M. Teste est né quelque jour d’un
souvenir récent de ces états.


C’est en quoi il me ressemble d’aussi
près qu’un enfant semé par quelqu’un
dans un moment de profonde altération
de son être, ressemble à ce père hors de
soi-même.


Il arrive, peut-être, que l’on abandonne
de temps à autre à la vie la créature
exceptionnelle d’un moment exceptionnel.
Il n’est pas impossible, après tout, que
la singularité de certains hommes, leurs
valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises,
soient dues quelquefois à l’état instantané
de leurs générateurs. Il se peut que
l’instable ainsi se transmette et se donne
quelque carrière. N’est-ce point là, d’ailleurs,
dans l’ordre de l’esprit, la fonction
de nos œuvres, l’acte du talent,
l’objet même du travail, et en somme,
l’essence du bizarre instinct de faire
survivre à soi ce que l’on obtient de plus
rare ?


Revenant à M. Teste, et observant que
l’existence d’un type de cette espèce ne
pourrait se prolonger dans le réel pendant
plus de quelques quarts d’heure, je
dis que le problème de cette existence et
de sa durée suffit à lui donner une sorte
de vie. Ce problème est un germe. Un
germe vit ; mais il en est qui ne sauraient
se développer. Ceux-ci essayent de vivre,
forment des monstres, et les monstres
meurent. En vérité, nous ne les connaissons
qu’à cette propriété remarquable
de ne pouvoir durer. Anormaux sont les
êtres qui ont un peu moins d’avenir que
les normaux. Ils sont semblables à bien
des pensées qui contiennent des contradictions
cachées. Elles se produisent à
l’esprit, paraissent justes et fécondes,
mais leurs conséquences les ruinent, et
leur présence bientôt leur est funeste.


— Qui sait si la plupart de ces pensées
prodigieuses sur lesquelles tant de grands
hommes, et une infinité de petits, ont
pâli depuis des siècles, ne sont point des
monstres psychologiques, — des Idées
Monstres, — enfantés par l’exercice naïf
de nos facultés interrogeantes que nous
appliquons un peu partout, — sans
nous aviser que nous ne devons raisonnablement
questionner que ce qui peut
véritablement nous répondre ?


Mais les monstres de chair rapidement
périssent. Toutefois ils ont existé quelque
peu. Rien de plus instructif que de méditer
sur leur destin.


Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C’est
son âme que cette question. Elle
vous change en M. Teste. Car il n’est
point autre que le démon même de la
possibilité. Le souci de l’ensemble de ce
qu’il peut le domine. Il s’observe, il
manœuvre, il ne veut pas se laisser
manœuvrer. Il ne connaît que deux
valeurs, deux catégories, qui sont celles de
la conscience réduite à ses actes : le possible
et l’impossible. Dans cette étrange
cervelle, où la philosophie a peu de crédit,
où le langage est toujours en accusation,
il n’est guère de pensée qui ne s’accompagne
du sentiment qu’elle est provisoire ;
il ne subsiste guère que l’attente
et l’exécution d’opérations définies. Sa
vie intense et brève se dépense à surveiller
le mécanisme par lequel les relations
du connu et de l’inconnu sont instituées
et organisées. Même, elle applique ses
puissances obscures et transcendantes à
feindre obstinément les propriétés d’un
système isolé où l’infini ne figure point.






Donner quelque idée d’un tel monstre,
en peindre les dehors et les mœurs ;
esquisser du moins un Hippogriffe, une
Chimère de la mythologie intellectuelle,
exige, — et donc excuse, — l’emploi,
sinon la création, d’un langage forcé,
parfois énergiquement abstrait. Il y faut
également de la familiarité et jusqu’à
quelques traces de cette vulgarité ou trivialité
que nous nous permettons avec
nous-mêmes. Nous ne gardons pas de
ménagements avec celui qui est en nous.


Le texte assujetti à ces conditions très
particulières n’est certainement pas d’une
lecture trop aisée dans l’original. Davantage
doit-il présenter à qui veut le transporter
dans une langue étrangère des
difficultés presque insurmontables…





LA SOIRÉE
AVEC MONSIEUR TESTE



Vita Cartesii res est
simplicissima…






La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu
beaucoup d’individus, j’ai visité quelques
nations, j’ai pris ma part d’entreprises
diverses sans les aimer, j’ai mangé
presque tous les jours, j’ai touché à
des femmes. Je revois maintenant quelques
centaines de visages, deux ou trois
grands spectacles, et peut-être la substance
de vingt livres. Je n’ai pas retenu
le meilleur ni le pire de ces choses : est
resté ce qui l’a pu.


Cette arithmétique m’épargne de
m’étonner de vieillir. Je pourrais aussi
faire le compte des moments victorieux
de mon esprit, et les imaginer unis et
soudés, composant une vie heureuse…
Mais je crois m’être toujours bien jugé.
Je me suis rarement perdu de vue ;
je me suis détesté, je me suis adoré ; — puis,
nous avons vieilli ensemble.


Souvent, j’ai supposé que tout était
fini pour moi, et je me terminais de
toutes mes forces, anxieux d’épuiser,
d’éclairer quelque situation douloureuse.
Cela m’a fait connaître que nous apprécions
notre propre pensée beaucoup
trop d’après l’expression de celle des
autres ! Dès lors, les milliards de mots
qui ont bourdonné à mes oreilles, m’ont
rarement ébranlé par ce qu’on voulait
leur faire dire ; et tous ceux que j’ai
moi-même prononcés à autrui, je les
ai sentis se distinguer toujours de
ma pensée, — car ils devenaient invariables.


Si j’avais décidé comme la plupart
des hommes, non seulement je me serais
cru leur supérieur, mais je l’aurais
paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils
nomment un être supérieur est un être
qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui,
il faut le voir, — et pour être vu il
faut qu’il se montre. Et il me montre
que la niaise manie de son nom le possède.
Ainsi, chaque grand homme est
taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on
trouve puissant, commence par la faute
qui le fait connaître. En échange du
pourboire public, il donne le temps
qu’il faut pour se rendre perceptible,
l’énergie dissipée à se transmettre et à
préparer la satisfaction étrangère. Il va
jusqu’à comparer les jeux informes de la
gloire, à la joie de se sentir unique — grande
volupté particulière.






J’ai rêvé alors que les têtes les plus
fortes, les inventeurs les plus sagaces, les
connaisseurs le plus exactement de la
pensée devaient être des inconnus, des
avares, des hommes qui meurent sans
avouer. Leur existence m’était révélée
par celle même des individus éclatants,
un peu moins solides.


L’induction était si facile que j’en
voyais la formation à chaque instant.
Il suffisait d’imaginer les grands hommes
ordinaires, purs de leur première erreur,
ou de s’appuyer sur cette erreur même
pour concevoir un degré de conscience
plus élevé, un sentiment de la liberté
d’esprit moins grossier. Une opération
aussi simple me livrait des étendues
curieuses, comme si j’étais descendu dans
la mer. Perdus dans l’éclat des découvertes
publiées, mais à côté des inventions
méconnues que le commerce, la
peur, l’ennui, la misère commettent
chaque jour, je croyais distinguer des
chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais
à éteindre l’histoire connue sous les
annales de l’anonymat.


C’étaient, invisibles dans leurs vies
limpides, des solitaires qui savaient
avant tout le monde. Ils me semblaient
doubler, tripler, multiplier dans l’obscurité
chaque personne célèbre, — eux,
avec le dédain de livrer leurs chances
et leurs résultats particuliers. Ils auraient
refusé, à mon sentiment, de se considérer
comme autre chose que des
choses…


Ces idées me venaient pendant
l’octobre de 93, dans les instants de
loisir où la pensée se joue seulement à
exister.


Je commençais de n’y plus songer,
quand je fis la connaissance de M. Teste.
(Je pense maintenant aux traces qu’un
homme laisse dans le petit espace où
il se meut chaque jour.) Avant de me
lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses
allures particulières. J’ai étudié ses
yeux, ses vêtements, ses moindres
paroles sourdes au garçon du café où je
le voyais. Je me demandais s’il se sentait
observé. Je détournais vivement
mon regard du sien, pour surprendre
le sien me suivre. Je prenais les journaux
qu’il venait de lire, je recommençais
mentalement les sobres gestes qui lui
échappaient ; je notais que personne
ne faisait attention à lui.


Je n’avais plus rien de ce genre à
apprendre, lorsque nous entrâmes en
relation. Je ne l’ai jamais vu que la
nuit. Une fois dans une sorte de b…;
souvent au théâtre. On m’a dit qu’il
vivait de médiocres opérations hebdomadaires
à la Bourse. Il prenait ses
repas dans un petit restaurant de la rue
Vivienne. Là, il mangeait comme on se
purge, avec le même entrain. Parfois,
il s’accordait ailleurs un repas lent et
fin.


M. Teste avait peut-être quarante
ans. Sa parole était extraordinairement
rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait
en lui, les yeux, les mains. Il
avait pourtant les épaules militaires, et
le pas d’une régularité qui étonnait.
Quand il parlait, il ne levait jamais
un bras ni un doigt : il avait tué la
marionnette. Il ne souriait pas, ne disait
ni bonjour ni bonsoir ; il semblait
ne pas entendre le « Comment allez-vous ? »


Sa mémoire me donna beaucoup à
penser. Les traits par lesquels j’en pouvais
juger, me firent imaginer une
gymnastique intellectuelle sans exemple.
Ce n’était pas chez lui une faculté excessive, — c’était
une faculté éduquée ou
transformée. Voici ses propres paroles :
« Il y a vingt ans que je n’ai plus de
livres. J’ai brûlé mes papiers aussi.
Je rature le vif… Je retiens ce que
je veux. Mais le difficile n’est pas là.
Il est de retenir ce dont je voudrai
demain !… J’ai cherché un crible machinal… »






A force d’y penser, j’ai fini par croire
que M. Teste était arrivé à découvrir
des lois de l’esprit que nous ignorons.
Sûrement, il avait dû consacrer des
années à cette recherche : plus sûrement,
des années encore, et beaucoup d’autres
années avaient été disposées pour mûrir
ses inventions et pour en faire ses instincts.
Trouver n’est rien. Le difficile
est de s’ajouter ce qu’on trouve.


L’art délicat de la durée, le temps, sa
distribution et son régime, — sa dépense
à des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement, — était une des
grandes recherches de M. Teste. Il
veillait à la répétition de certaines
idées ; il les arrosait de nombre. Ceci
lui servait à rendre finalement machinale
l’application de ses études conscientes.
Il cherchait même à résumer
ce travail. Il disait souvent : « Maturare !… »


Certainement sa mémoire singulière
devait presque uniquement lui retenir
cette partie de nos impressions que
notre imagination toute seule est impuissante
à construire. Si nous imaginons
un voyage en ballon, nous pouvons
avec sagacité, avec puissance, produire
beaucoup de sensations probables d’un
aéronaute ; mais il restera toujours
quelque chose d’individuel à l’ascension
réelle, dont la différence avec notre
rêverie exprime la valeur des méthodes
d’un Edmond Teste.


Cet homme avait connu de bonne
heure l’importance de ce qu’on pourrait
nommer la plasticité humaine. Il en avait
cherché les limites et le mécanisme.
Combien il avait dû rêver à sa propre
malléabilité !


J’entrevoyais des sentiments qui me
faisaient frémir, une terrible obstination
dans des expériences enivrantes. Il était
l’être absorbé dans sa variation, celui
qui devient son système, celui qui se
livre tout entier à la discipline effrayante
de l’esprit libre, et qui fait tuer ses joies
par ses joies, la plus faible par la plus
forte, — la plus douce, la temporelle,
celle de l’instant et de l’heure
commencée, par la fondamentale — par
l’espoir de la fondamentale.


Et je sentais qu’il était le maître de
sa pensée : j’écris là cette absurdité.
L’expression d’un sentiment est toujours
absurde.


M. Teste n’avait pas d’opinions. Je
crois qu’il se passionnait à son gré, et
pour atteindre un but défini. Qu’avait-il
fait de sa personnalité ? Comment se
voyait-il ?… Jamais il ne riait, jamais
un air de malheur sur son visage. Il
haïssait la mélancolie.


Il parlait, et on se sentait dans son
idée, confondu avec les choses : on se
sentait reculé, mêlé aux maisons, aux
grandeurs de l’espace, au coloris remué
de la rue, aux coins… Et les paroles le
plus adroitement touchantes, — celles
même qui font leur auteur plus près de
nous qu’aucun autre homme, celles
qui font croire que le mur éternel entre
les esprits tombe, — pouvaient venir
à lui… Il savait admirablement qu’elles
auraient ému tout autre. Il parlait, et
sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue
de la proscription, on constatait
qu’un grand nombre de mots étaient
bannis de son discours. Ceux dont il
se servait, étaient parfois si curieusement
tenus par sa voix ou éclairés par
sa phrase que leur poids était altéré,
leur valeur nouvelle. Parfois, ils perdaient
tout leur sens, ils paraissaient
remplir uniquement une place vide
dont le terme destinataire était douteux
encore ou imprévu par la langue. Je
l’ai entendu désigner un objet matériel
par un groupe de mots abstraits et de
noms propres.


A ce qu’il disait, il n’y avait rien à
répondre. Il tuait l’assentiment poli.
On prolongeait les conversations par
des bonds qui ne l’étonnaient pas.


Si cet homme avait changé l’objet
de ses méditations fermées, s’il eût
tourné contre le monde la puissance
régulière de son esprit, rien ne lui eût
résisté. Je regrette d’en parler comme
on parle de ceux dont on fait les statues.
Je sens bien qu’entre le « génie » et
lui, il y a une quantité de faiblesse.
Lui, si véritable ! si neuf ! si pur de
toute duperie et de toutes merveilles,
si dur ! Mon propre enthousiasme me
le gâte…


Comment ne pas en ressentir pour
celui qui ne disait jamais rien de
vague ? pour celui qui déclarait avec
calme : « Je n’apprécie en toutes choses
que la facilité ou la difficulté de les
connaître, de les accomplir. Je mets un
soin extrême à mesurer ces degrés, et à
ne pas m’attacher… Et que m’importe
ce que je sais fort bien ? »


Comment ne pas s’abandonner à un
être dont l’esprit paraissait transformer
pour soi seul tout ce qui est, et qui
opérait tout ce qui lui était proposé ?
Je devinais cet esprit maniant et mêlant,
faisant varier, mettant en communication,
et dans l’étendue du champ de
sa connaissance, pouvant couper et
dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer
cela, noyer, exhausser, nommer ce qui
manque de nom, oublier ce qu’il voulait,
endormir ou colorer ceci et cela…


Je simplifie grossièrement des propriétés
impénétrables. Je n’ose pas dire
tout ce que mon objet me dit. La logique
m’arrête. Mais, en moi-même, toutes
les fois que se pose le problème de Teste,
apparaissent de curieuses formations.


Il y a des jours où je le retrouve très
nettement. Il se représente à mon souvenir,
à côté de moi. Je respire la fumée
de nos cigares, je l’entends, je me
méfie. Parfois, la lecture d’un journal
me fait me heurter à sa pensée, quand
un événement maintenant la justifie.
Et je tente encore quelques-unes de ces
expériences illusoires qui me délectaient
à l’époque de nos soirées. C’est-à-dire
que je me le figure faisant ce que je ne
lui ai pas vu faire. Que devient M. Teste
souffrant ? — Amoureux, comment raisonne-t-il ? — Peut-il
être triste ? — De
quoi aurait-il peur ? — Qu’est-ce qui
le ferait trembler ? — … Je cherchais.
Je maintenais entière l’image de
l’homme rigoureux, je tâchais de la
faire répondre à mes questions… Elle
s’altérait.


Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le
monde s’imite. Mais, au soupir, au gémissement
élémentaire, je veux qu’il mêle
les règles et les figures de tout son esprit.






Ce soir, il y a précisément deux ans
et trois mois que j’étais avec lui au
théâtre, dans une loge prêtée. J’y ai
songé tout aujourd’hui.


Je le revois debout avec la colonne
d’or de l’Opéra, ensemble.


Il ne regardait que la salle. Il aspirait
la grande bouffée brûlante, au bord du
trou. Il était rouge.


Une immense fille de cuivre nous
séparait d’un groupe murmurant au
delà de l’éblouissement. Au fond de
la vapeur, brillait un morceau nu de
femme, doux comme un caillou. Beaucoup
d’éventails indépendants vivaient
sur le monde sombre et clair, écumant
jusqu’aux feux du haut. Mon regard
épelait mille petites figures, tombait
sur une tête triste, courait sur des bras,
sur les gens, et enfin se brûlait.


Chacun était à sa place, libre d’un
petit mouvement. Je goûtais le système
de classification, la simplicité presque
théorique de l’assemblée, l’ordre social.
J’avais la sensation délicieuse que tout
ce qui respirait dans ce cube, allait
suivre ses lois, flamber de rires par
grands cercles, s’émouvoir par plaques,
ressentir par masses des choses intimes, — uniques, — des
remuements secrets,
s’élever à l’inavouable ! J’errais sur
ces étages d’hommes, de ligne en ligne,
par orbites, avec la fantaisie de joindre
idéalement entre eux tous ceux ayant
la même maladie, ou la même théorie,
ou le même vice… Une musique nous
touchait tous, abondait, puis devenait
toute petite.


Elle disparut. M. Teste murmurait :
« On n’est beau, on n’est extraordinaire
que pour les autres ! Ils sont mangés
par les autres ! »


Le dernier mot sortit du silence que
faisait l’orchestre. Teste respira.


Sa face enflammée où soufflaient la
chaleur et la couleur, ses larges épaules,
son être noir mordoré par les lumières,
la forme de tout son bloc vêtu, étayé par
la grosse colonne, me reprirent. Il ne
perdait pas un atome de tout ce qui devenait
sensible, à chaque instant, dans
cette grandeur rouge et or.


Je regardai ce crâne qui faisait connaissance
avec les angles du chapiteau,
cette main droite qui se rafraîchissait
aux dorures et, dans l’ombre de pourpre,
les grands pieds. Des lointains de
la salle, ses yeux vinrent vers moi ;
sa bouche dit : « La discipline n’est
pas mauvaise… C’est un petit commencement… »


Je ne savais répondre. Il dit de sa
voix basse et vite : « Qu’ils jouissent
et obéissent ! »


Il fixa longuement un jeune homme
placé en face de nous, puis une dame,
puis tout un groupe dans les galeries
supérieures, — qui débordait du balcon
par cinq ou six visages brûlants, — et
puis tout le monde, tout le théâtre,
plein comme les cieux, ardent, fasciné
par la scène que nous ne voyions pas.
La stupidité de tous les autres nous
révélait qu’il se passait n’importe quoi
de sublime. Nous regardions se mourir
le jour que faisaient toutes les figures
dans la salle. Et quand il fut très bas,
quand la lumière ne rayonna plus, il
ne resta que la vaste phosphorescence
de ces mille figures. J’éprouvais que
ce crépuscule faisait tous ces êtres
passifs. Leur attention et l’obscurité
croissantes formaient un équilibre continu.
J’étais moi-même attentif forcément, — à
toute cette attention.


M. Teste dit : « Le suprême les simplifie.
Je parie qu’ils pensent tous, de
plus en plus, vers la même chose. Ils
seront égaux devant la crise ou limite
commune. Du reste, la loi n’est pas si
simple… puisqu’elle me néglige, — et — je
suis ici. »


Il ajouta : « L’éclairage les tient. »


Je dis en riant : « Vous aussi ? »


Il répondit : « Vous aussi. »


— « Quel dramaturge vous feriez !
lui dis-je, vous semblez surveiller quelque
expérience créée aux confins de
toutes les sciences ! Je voudrais voir
un théâtre inspiré de vos méditations… »


Il dit : « Personne ne médite. »


L’applaudissement et la lumière complète
nous chassèrent. Nous circulâmes,
nous descendîmes. Les passants semblaient
en liberté. M. Teste se plaignit
légèrement de la fraîcheur de minuit.
Il fit allusion à d’anciennes douleurs.


Nous marchions, et il lui échappait
des phrases presque incohérentes. Malgré
mes efforts, je ne suivais ses paroles
qu’à grand’peine, me bornant enfin à
les retenir. L’incohérence d’un discours
dépend de celui qui l’écoute. L’esprit
me paraît ainsi fait qu’il ne peut être
incohérent pour soi-même. Aussi me
suis-je gardé de classer Teste parmi les
fous. D’ailleurs, j’apercevais vaguement
le lien de ses idées, je n’y remarquais
aucune contradiction ; — et puis,
j’aurais redouté une solution trop
simple.


Nous allions dans les rues adoucies
par la nuit, nous tournions à des angles,
dans le vide, trouvant d’instinct notre
voie, — plus large, plus étroite, plus
large. Son pas militaire se soumettait
le mien…






« Pourtant, répondis-je, comment
se soustraire à une musique si puissante !
Et pourquoi ? J’y trouve une ivresse
particulière, dois-je la dédaigner ? J’y
trouve l’illusion d’un travail immense,
qui, tout à coup me deviendrait possible…
Elle me donne des sensations
abstraites, des figures délicieuses de
tout ce que j’aime, — du changement,
du mouvement, du mélange, du flux,
de la transformation… Nierez-vous qu’il
y ait des choses anesthésiques ? Des
arbres qui saoulent, des hommes qui
donnent de la force, des filles qui paralysent,
des ciels qui coupent la parole ?


M. Teste reprit assez haut :


— « Eh ! Monsieur ! que m’importe
le « talent » de vos arbres — et des
autres !… Je suis chez MOI, je parle ma
langue, je hais les choses extraordinaires.
C’est le besoin des esprits faibles. Croyez-moi
à la lettre : le génie est facile, la
fortune est facile, la divinité est facile…
Je veux dire simplement — que je sais
comment cela se conçoit. C’est facile.


« Autrefois, — il y a bien vingt
ans, — toute chose au-dessus de l’ordinaire
accomplie par un autre homme,
m’était une défaite personnelle. Dans le
passé, je ne voyais qu’idées volées à
moi ! Quelle bêtise !… Dire que notre
propre image ne nous est pas indifférente !
Dans les combats imaginaires,
nous la traitons trop bien ou trop mal !… »


Il toussa. Il se dit : « Que peut
un homme ?… Que peut un homme !… »
Il me dit : « Vous connaissez un homme
sachant qu’il ne sait ce qu’il dit ! »


Nous étions à sa porte. Il me pria de
venir fumer un cigare chez lui.






Au haut de la maison, nous entrâmes
dans un très petit appartement « garni ».
Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait
le travail traditionnel devant une table,
sous une lampe, au milieu de papiers
et de plumes. Dans la chambre verdâtre
qui sentait la menthe, il n’y avait
autour de la bougie que le morne
mobilier abstrait, — le lit, la pendule,
l’armoire à glace, deux fauteuils — comme
des êtres de raison. Sur la cheminée,
quelques journaux, une douzaine
de cartes de visite couvertes de chiffres,
et un flacon pharmaceutique. Je n’ai
jamais eu plus fortement l’impression
du quelconque. C’était le logis quelconque,
analogue au point quelconque des
théorèmes, — et peut-être aussi utile.
Mon hôte existait dans l’intérieur le
plus général. Je songeai aux heures
qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus
peur de l’infinie tristesse possible dans
ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de
telles chambres, je n’ai jamais pu les
croire définitives, sans horreur.


M. Teste parla de l’argent. Je ne sais
pas reproduire son éloquence spéciale :
elle me semblait moins précise que
d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se
fortifiait avec l’heure, les cigares amers,
l’abandon nocturne semblaient l’atteindre.
J’entends sa voix baissée et ralentie
qui faisait danser la flamme de l’unique
bougie brûlant entre nous, à mesure
qu’il citait de très grands nombres,
avec lassitude. Huit cent dix millions
soixante quinze mille cinq cent cinquante…
J’écoutais cette musique inouïe
sans suivre le calcul. Il me communiquait
le tremblement de la Bourse, et
les longues suites de noms de nombres
me prenaient comme une poésie. Il
rapprochait les événements, les phénomènes
industriels, le goût public et
les passions, les chiffres encore, les uns
des autres. Il disait : « L’or est comme
l’esprit de la société. »


Tout à coup, il se tut. Il souffrit.


J’examinai de nouveau la chambre
froide, la nullité du meuble, pour ne
pas le regarder. Il prit sa fiole et but.
Je me levai pour partir.


— « Restez encore, dit-il, vous ne
vous ennuyez pas. Je vais me mettre
au lit. Dans peu d’instants, je dormirai.
Vous prendrez la bougie pour descendre. »


Il se dévêtit tranquillement. Son
corps sec se baigna dans les draps et
fit le mort. Ensuite il se tourna, et
s’enfonça davantage dans le lit trop
court.


Il me dit en souriant : « Je fais la
planche. Je flotte !… Je sens un roulis
imperceptible dessous, — un mouvement
immense ? Je dors une heure ou
deux tout au plus, moi qui adore la
navigation de la nuit. Souvent je ne
distingue plus ma pensée d’avant le
sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi.
Autrefois, en m’assoupissant, je pensais
à tous ceux qui m’avaient fait plaisir,
figures, choses, minutes. Je les faisais
venir pour que la pensée fût aussi
douce que possible, facile comme le
lit… Je suis vieux. Je puis vous montrer
que je me sens vieux… Rappelez-vous ! — Quand
on est enfant on se découvre,
on découvre lentement l’espace de son
corps, on exprime la particularité de
son corps par une série d’efforts, je
suppose ? On se tord et on se trouve ou
on se retrouve, et on s’étonne ! on
touche son talon, on saisit son pied
droit avec sa main gauche, on obtient
le pied froid dans la paume chaude !…
Maintenant, je me sais par cœur. Le
cœur aussi. Bah ! toute la terre est
marquée, tous les pavillons couvrent
tous les territoires… Reste mon lit.
J’aime ce courant de sommeil et de
linge : ce linge qui se tend et se plisse,
ou se froisse, — qui descend sur moi
comme du sable, quand je fais le mort, — qui
se caille autour de moi dans le
sommeil… C’est de la mécanique bien
complexe. Dans le sens de la trame ou
de la chaîne, une déformation très
petite… Ah ! »


Il souffrit.


« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je
puis…


— J’ai, dit-il,… pas grand’chose. J’ai…
un dixième de seconde qui se montre…
Attendez… Il y a des instants où mon
corps s’illumine… C’est très curieux.
J’y vois tout à coup en moi… je distingue
les profondeurs des couches de ma
chair ; et je sens des zones de douleur,
des anneaux, des pôles, des aigrettes
de douleur. Voyez-vous ces figures
vives ? cette géométrie de ma souffrance ?
Il y a de ces éclairs qui ressemblent
tout à fait à des idées. Ils font
comprendre, — d’ici, jusque-là… Et
pourtant ils me laissent incertain. Incertain
n’est pas le mot… Quand cela va
venir, je trouve en moi quelque chose
de confus ou de diffus. Il se fait dans
mon être des endroits… brumeux, il y
a des étendues qui font leur apparition.
Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un problème quelconque… Je
m’y enfonce. Je compte des grains de
sable… et, tant que je les vois… — Ma
douleur grossissante me force à l’observer.
J’y pense ! — Je n’attends que
mon cri,… et dès que je l’ai entendu — l’objet,
le terrible objet, devenant
plus petit, et encore plus petit, se dérobe
à ma vue intérieure…


« Que peut un homme ? Je combats
tout, — hors la souffrance de mon corps,
au delà d’une certaine grandeur. C’est
là, pourtant, que je devrais commencer.
Car, souffrir, c’est donner à quelque
chose une attention suprême, et je suis
un peu l’homme de l’attention… Sachez
que j’avais prévu la maladie future.
J’avais songé avec précision à ce dont
tout le monde est sûr. Je crois que cette
vue sur une portion évidente de l’avenir,
devrait faire partie de l’éducation.
Oui, j’avais prévu ce qui commence
maintenant. C’était, alors, une idée
comme les autres. Ainsi, j’ai pu la
suivre. »


Il devint calme.


Il se plia sur le côté, baissa les yeux ;
et, au bout d’une minute, parlait de
nouveau. Il commençait à se perdre.
Sa voix n’était qu’un murmure dans
l’oreiller. Sa main rougissante dormait
déjà.


Il disait encore : « Je pense, et cela
ne gêne rien. Je suis seul. Que la solitude
est confortable ! Rien de doux ne
me pèse… La même rêverie ici, que dans
la cabine du navire, la même au café
Lambert… Les bras d’une Berthe, s’ils
prennent de l’importance, je suis volé, — comme
par la douleur… Celui qui
me parle, s’il ne prouve pas, — c’est
un ennemi. J’aime mieux l’éclat du
moindre fait qui se produit. Je suis
étant, et me voyant ; me voyant me
voir, et ainsi de suite… Pensons de
tout près. Bah ! on s’endort sur n’importe
quel sujet… Le sommeil continue
n’importe quelle idée… »


Il ronflait doucement. Un peu plus
doucement, je pris la bougie, je sortis
à pas de loup.
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LETTRE D’UN AMI



NOTE DE L’ÉDITEUR


Quelques bons esprits ayant admis, quoique
sans preuves matérielles, que la lettre ci-contre
avait été adressée à M. Teste par un
écrivain de ses amis, on a cru la devoir
joindre à ce recueil qui pouvait se passer
d’elle, comme elle de lui.





Mon ami, me voici loin de vous. Nous
nous parlions, et je vous écris. C’est,
si l’on veut, une chose bien étrange.


Vous allez voir que je suis dans une
disposition à m’émerveiller.


Le retour même à ce Paris, après
une assez longue absence, m’est apparu
sous quelque espèce métaphysique. — Je
ne parle pas seulement du retour
matériel, noir sacrifice d’une nuit au
vacarme et aux saccades. Le corps
inerte et vivant s’abandonne aux corps
morts et mouvants qui le transportent.
Le rapide a une idée fixe qui est la Ville.
On est le captif de son idéal, le jouet
de sa fureur monotone. Il faut subir
des millions de coups frappés à la
cantonnade, et ces rythmes et ces
ruptures de rythmes, ces battements
et gémissements mécaniques, — tout
le tapage forcené de je ne sais quelle
fabrique de vitesse. On est ivre de
fantômes qui tournent, de visions versées
au néant, de lumières arrachées.
Le métal que forge la marche dans
l’ombre fait rêver que le Temps personnel
et brutal attaque et désagrège
la dure et profonde distance. Surexcité,
accablé de sévices, le cerveau, de soi-même,
et sans qu’il le sache, engendre
nécessairement toute une littérature
moderne…


Parfois la sensation se fait stationnaire.
L’ensemble des cahots ne mène
à rien. Le total du déplacement se
compose d’une infinité de redites ;
chaque instant vient convaincre l’autre
que l’on n’arrivera jamais.


Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils
les naïves expressions de quelque voyage
inévitable ?


A force, toutefois, de tant d’agitation
de nos os et de nos idées dans les ténèbres,
le soleil et Paris sortent enfin du
jeu.


Mais l’être de l’esprit, — le petit
homme qui est dans l’homme, — (et
qui est toujours supposé dans la grossière
imagination que nous nous faisons
de la connaissance), opère de son
côté son changement de présence. Il
ne circule point comme la conscience,
dans une fantasmagorie de visions et
un tumulte de phénomènes. Il voyage
selon sa nature, et dans sa nature même.
Je m’estimerais beaucoup si je savais
me représenter son opération. Si je
savais vous la décrire, cette estime pour
moi grandirait en moi à l’infini. Mais
il n’en est pas question…


Je me figure donc, comme je puis,
que le sentiment du changement de
notre séjour s’accompagne dans quelque
substance inconnue, et qui nous
est essentielle, d’un travail de détachement
et de renouement subtils. C’est une
classification profonde qui se transforme.
A peine le départ résolu, et bien avant
que le corps ne s’y mette, l’idée seule
que tout va changer autour de nous
intime à notre système caché une modification
mystérieuse. De sentir que
l’on s’en va, toutes choses encore tangibles
en perdent presque aussitôt leur
existence prochaine. Elles sont comme
frappées dans les puissances de leur
présence, dont quelques-unes s’évanouissent.
Hier encore, vous étiez près
de moi, et il y avait en moi une secrète
personne déjà toute disposée à ne plus
vous voir de longtemps. Je ne vous
trouvais plus dans le temps rapproché,
et cependant je vous tenais la main.
Vous m’étiez coloré d’absence, et comme
condamné à ne point avoir d’avenir
imminent. Je vous regardais de près,
je vous voyais au loin. Vos mêmes
regards ne contenaient plus de durée.
Il me semblait qu’il y eût entre vous et
moi deux distances, l’une encore insensible,
l’autre immense déjà ; et je ne
savais pas quelle il fallait prendre pour
la plus réelle des deux…


J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer
les attentes de mon âme. Certains
ressorts se détendent, d’autres se roidissent.
Nos prévisions inconscientes,
nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous
rencontrais demain, ce me serait une
grande surprise…


Tout à coup je me sentis à Paris,
quelques heures avant que d’y être.
Je reprenais sensiblement mes esprits
parisiens qui s’étaient un peu dissipés
dans mes voyages. Ils s’étaient réduits
à des souvenirs ; ils redevenaient maintenant
des valeurs vivantes et des
sources que l’on doit utiliser à chaque
instant.


Quel démon que celui de l’analogie
abstraite ! — Vous savez comme il
me tourmente quelquefois ! — Il me
soufflait de comparer cette altération
indéfinissable qui se passait en moi,
à un changement assez brusque de
certaines probabilités mentales. Telle
réponse, tel mouvement, telle action
de notre visage, qui sont à Paris les
effets instantanés de nos impressions,
ne nous sont plus si naturels quand
nous sommes retirés à la campagne,
ou plongés dans un milieu suffisamment
écarté. Le spontané n’est plus le même.
Nous ne sommes prêts à répondre qu’à
ce qui est probablement voisin.


On en tirerait de curieuses conséquences.
Un physicien hardi, qui ferait
entrer les vivants, et même les cœurs,
dans ses desseins, se risquerait peut-être
à définir un éloignement par une
certaine distribution intérieure…


J’ai grande peur, mon vieil ami, que
nous ne soyons faits de bien des choses
qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous
nous ignorons. S’il y en a une infinité,
toute méditation est vaine…


Je me sentais donc ressaisir par un
autre système de vie, et je connaissais
mon retour comme une sorte de rêve
de ce monde où je revenais. Une ville
où la vie verbale est plus puissante,
plus diverse, plus active et capricieuse
qu’en toute autre, se préparait en moi
par l’idée d’une confusion étincelante.
Le dur murmure du train prêtait à
ma distraction imagée l’accompagnement
de la rumeur d’une ruche.


Il me semblait que nous avancions
vers un nuage de propos. Mille gloires
en évolution, mille titres d’ouvrages
par seconde paraissaient, périssaient
indistinctement dans cette nébuleuse
grandissante. Je ne savais pas si
je voyais ou si j’entendais cette agitation
insensée. Il y avait des écritures
qui criaient, des paroles qui étaient
des hommes, et des hommes qui étaient
des noms… Point de lieu sur la terre,
pensai-je, où le langage ait plus de
fréquence, plus de résonances, moins
de réserve, qu’en ce Paris où la littérature,
et la science, et les arts, et la politique
d’un grand pays sont jalousement
concentrés. Les Français ont amassé
toutes leurs idées dans une enceinte.
Nous y vivons dans notre feu.


Dire ; redire ; contredire ; prédire ;
médire… Tous ces verbes ensemble
me résumaient le bourdonnement du
paradis de la parole.


Quoi de plus fatigant que de concevoir
le chaos d’une multitude d’esprits ? — Chaque
pensée dans ce tumulte
trouve sa pareille, son adverse, son
antécédente et sa suivante. Tant de
similitudes, tant d’imprévu la découragent.


Imaginez-vous le désordre incomparable
qu’entretiennent dix mille êtres
essentiellement singuliers ? Songez à
la température que peut produire dans
ce lieu un si grand nombre d’amours
propres qui s’y comparent. Paris enferme
et combine, et consomme ou consume
la plupart des brillants infortunés que
leurs destins ont appelés aux professions
délirantes… Je nomme ainsi tous ces
métiers dont le principal instrument est
l’opinion que l’on a de soi-même, et
dont la matière première est l’opinion
que les autres ont de vous. Les personnes
qui les exercent, vouées à une éternelle
candidature, sont nécessairement toujours
affligées d’un certain délire des
grandeurs qu’un certain délire de la
persécution traverse et tourmente sans
répit. Chez ce peuple d’uniques règne
la loi de faire ce que nul n’a jamais
fait, et que nul jamais ne fera. C’est
du moins la loi des meilleurs, c’est-à-dire
de ceux qui ont le cœur de vouloir
nettement quelque chose d’absurde…
Ils ne vivent que pour obtenir et
rendre durable l’illusion d’être seuls, — car
la supériorité n’est qu’une solitude
située sur les limites actuelles
d’une espèce. Ils fondent chacun son
existence sur l’inexistence des autres,
mais auxquels il faut arracher leur
consentement qu’ils n’existent pas…
Remarquez bien que je ne fais que de
déduire ce qui est enveloppé dans ce
qui se voit. Si vous doutez, cherchez
donc à quoi tend un travail qui doit
ne pouvoir absolument être fait que
par un individu déterminé, et qui
dépend de la particularité des hommes ?
Songez à la signification véritable d’une
hiérarchie fondée sur la rareté. — Je
m’amuse parfois d’une image physique
de nos cœurs, qui sont faits intimement
d’une énorme injustice et d’une petite
justice combinées. J’imagine qu’il y a
dans chacun de nous un atome important
entre nos atomes, et constitué
par deux grains d’énergie qui voudraient
bien se séparer. Ce sont des énergies
contradictoires mais indivisibles. La
nature les a jointes pour toujours, quoique
furieusement ennemies. L’une est l’éternel
mouvement d’un gros électron positif,
et ce mouvement inépuisable engendre
une suite de sons graves où l’oreille
intérieure distingue sans nulle peine
une profonde phrase monotone : Il
n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il n’y
a que moi, moi, moi… Quant au petit
électron radicalement négatif, il crie à
l’extrême de l’aigu, et perce et reperce
de la sorte la plus cruelle le thème
égotiste de l’autre : Oui, mais il y a
un tel… Oui, mais il y a un tel… Tel,
tel, tel. Et tel autre !… Car le nom
change assez souvent…


Bizarre royaume où toutes les belles
choses qui s’y produisent sont une amère
nourriture pour toutes les âmes moins
une. Et plus elles sont belles, plus amèrement
ressenties.


Tenez encore. Il me semble que chaque
mortel possède tout auprès du centre
de sa machine, et en belle place parmi
les instruments de la navigation de sa
vie, un petit appareil d’une sensibilité
incroyable qui lui marque l’état de
l’amour de soi. On y lit que l’on s’admire,
que l’on s’adore, que l’on se fait horreur,
que l’on se raye de l’existence ; et
quelque vivant index, qui tremble sur
le cadran secret, hésite terriblement
prestement entre le zéro d’être une
bête et le maximum d’être un dieu.


Eh bien, mon tendre ami, si vous
voulez comprendre quelque chose à
bien des choses, il faut songer qu’un
appareil si vital et si délicat est le jouet
du premier venu.


Et, sans doute, il est des hommes
étranges en qui cette aiguille cachée
marque toujours le point opposé de
celui que l’on gagerait qu’elle indiquât.
Ils se haïssent au moment même
de l’estime universelle, et au contraire
dans le contraire. Mais nous savons
qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites.
Il n’est plus que des à peu près…


Et le train filait toujours, rejetant
violemment peupliers, vaches, hangars,
et toutes choses terrestres, comme s’il
avait soif, comme s’il courait à la pensée
pure, ou vers quelque étoile à rejoindre.
Quel but suprême peut exiger un ravissement
si brutal, et un renvoi si vif
de paysages à tous les diables.


Nous approchions de la nuée. Des
noms s’illuminaient, d’autres pâlissaient.
Le ciel s’emplissait de météores
politiques et littéraires. Les surprises
crépitaient. Les doux bêlaient, les aigres
miaulaient, les gras mugissaient, les
maigres rugissaient.


Les partis, les écoles, les salons, les
cafés, tout se faisait entendre. L’air
ne suffisant plus, l’éther se chargeait
de messages. On était assourdi par
le cliquetis d’un duel dont les épées
étaient des éclairs, et bien des pauvretés
se propageaient jusqu’aux extrémités
du monde avec la vitesse de la
lumière.


Je vous prie de m’excuser de cet
abus que je fais de l’imparfait de l’indicatif ;
mais il est le temps de l’incohérence,
et je m’aperçois que je suis en
train de vous peindre, si c’est là une
peinture, la plus grande incohérence
concevable. J’y ajouterai quelques traits
au moyen de quelques autres imparfaits.


Je voyais en esprit le marché, la
bourse, le bazar occidental des échanges
des phantasmes. J’étais occupé des merveilles
de l’instable, de sa durée étonnante,
de la force des paradoxes, de
la résistance des choses usées… Tout se
figurait. Les luttes abstraites prenaient
forme de diableries. La mode et l’éternité
se colletaient. Le rétrograde et
l’avancé se disputaient le point d’où
l’on tombe. Les nouveautés même nouvelles
enfantaient des conséquences très
anciennes. Ce que le silence avait élaboré
se vendait à la criée… Enfin,
tous les événements possibles spirituels
se produisaient rapidement devant
mon âme encore à demi endormie. Elle
était saisie de terreur, de dégoût, de
désespoir, et d’une affreuse curiosité,
en contemplant, toute lasse et confuse,
le spectacle idéal de cette immense
activité que l’on nomme intellectuelle.






— INTELLECTUELLE ?…






Ce mot énorme, qui m’était venu
vaguement, bloqua net tout mon train
de visions. Drôle de chose que le choc
d’un mot dans une tête ! Toute la
masse du faux en pleine vitesse saute
brusquement hors de la ligne du vrai…


Intellectuelle ?… Point de réponse.
Point d’idées. Des arbres, des disques,
des harpes infinies sur les fils horizontaux
desquelles volaient plaines, châteaux,
fumées… Je regardais en moi
avec des yeux étrangers. Je butais dans
ce que je venais de créer. Ahuri, au
milieu des débris de l’intelligible, je
retrouvai inerte et comme renversé, ce
grand mot qui avait causé la catastrophe.
Il était sans doute un peu trop long pour
les courbes de ma pensée.


— Intellectuelle… Tout le monde à
ma place aurait compris. Mais moi !…


— Vous le savez, cher Vous, que je
suis un esprit de la plus ténébreuse
espèce. Vous le savez par expérience, et
le savez encore mieux pour l’avoir
cent fois ouï dire. Il ne manque point
de personnes, et doctes, et bénignes,
et bien disposées, qui attendent pour
me lire que l’on m’ait traduit en français.
Elles s’en plaignent vers le public,
lui exposent des citations de mes vers
où je confesse qu’elles doivent s’embarrasser.
Même, elles tirent une juste
gloire de ne point entendre quelque
chose ; ce que d’autres cacheraient.
« Modeste tamen et circumspecto judicio
pronuntiandum est, dit Quintilien, dans
un endroit que Racine a pris soin de
traduire, — ne quod plerisque accidit,
damnent quae non intelligunt. » Mais
moi, je suis désespéré d’affliger ces amateurs
de lumière. Rien ne m’attire que
la clarté. Hélas, ami de moi ! je vous
assure que je n’en trouve presque point.
Je mets ceci dans votre oreille toute
proche. N’allez point le répandre. Gardez
excessivement mon secret. Oui, la clarté
pour moi est si peu commune que je
n’en vois sur toute l’étendue du monde, — et
singulièrement du monde pensant
et écrivant, — que dans la proportion
du diamant à la masse de la planète.
Les ténèbres que l’on me prête sont
vaines et transparentes auprès de celles
que je découvre un peu partout. Heureux
les autres, qui conviennent avec
eux-mêmes qu’ils s’entendent parfaitement !
Ils écrivent, ils parlent sans
trembler. Vous sentez comme j’envie
tous ces humains lucides dont les ouvrages
font que l’on songe à la douce
facilité du soleil dans un univers de
cristal… Ma mauvaise conscience me
suggère parfois de les incriminer pour
me défendre. Elle me murmure qu’il
n’y a que ceux qui ne cherchent rien
qui ne rencontrent jamais l’obscurité,
et qu’il ne faut proposer aux gens que
ce qu’ils savent. Mais je m’examine
dans le fond, et il faut bien que je consente
à ce que disent tant de personnes
distinguées. Je suis fait véritablement,
mon ami, d’un malheureux esprit qui
n’est jamais bien sûr d’avoir compris ce
qu’il a compris sans s’en apercevoir.
Je discerne fort mal ce qui est clair sans
réflexion de ce qui est positivement
obscur… Cette faiblesse, sans doute,
est le principe de mes ténèbres. Je me
méfie de tous les mots, car la moindre
méditation rend absurde que l’on s’y
fie. J’en suis venu, hélas, à comparer
ces paroles par lesquelles on traverse
si lestement l’espace d’une pensée, à
des planches légères jetées sur un abîme,
qui souffrent le passage et point la
station. L’homme en vif mouvement
les emprunte et se sauve ; mais qu’il
insiste le moins du monde, ce peu de
temps les rompt et tout s’en va dans les
profondeurs. Qui se hâte a compris ;
il ne faut point s’appesantir : on trouverait
bientôt que les plus clairs discours
sont tissus de termes obscurs.


Tout ceci me pourrait induire en de
grands et charmants développements
dont je vous fais grâce. Une lettre est
littérature. C’est une loi étroite de la
littérature qu’il ne faut rien creuser à
fond. C’est aussi le vœu général. Voyez
de toutes parts.


J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui
pour être le mien n’en était
pas moins gouffre, — j’étais donc dans
mon propre gouffre, incapable d’expliquer
à un enfant, à un sauvage, à un
archange, — à moi-même, — ce mot :
Intellectuel qui ne donne aucun mal à
qui que ce soit.


Ce n’était point les images qui me
manquaient. Mais au contraire, à chaque
consultation de mon esprit par ce terrible
mot, l’oracle répondait par une
image différente. Toutes étaient naïves.
Aucune exactement n’annulait la sensation
de ne point comprendre.


Il me venait des lambeaux de rêve.


Je formais des figures que j’appelais
des « Intellectuels ». Hommes presque
immobiles qui causaient de grands mouvements
dans le monde. Ou hommes
très animés, dont les vives actions de
leurs mains et de leurs bouches manifestaient
des puissances imperceptibles
et des objets invisibles par essence…
Je vous demande pardon de vous dire
la vérité. Je voyais ce que je voyais.


Hommes de pensée, Hommes de lettres,
Hommes de science, Artistes, — Causes,
causes vivantes, causes individuées,
causes minimes, causes contenant
des causes et inexplicables à elles-mêmes, — et
causes de qui les effets
étaient aussi vains, mais à la fois aussi
prodigieusement importants, que je le
voulais… l’univers de ces causes et de
leurs effets existait et n’existait pas.
Ce système d’actes étranges, de productions
et de prodiges avait la réalité
toute-puissante et nulle d’une partie
de cartes. Inspirations, méditations, œuvres,
gloire, talents, il dépendait d’un
certain regard que ces choses fussent
presque tout, et d’un certain autre,
qu’elles se réduisissent à presque rien.


Puis, à une lueur apocalyptique, je
crus entrevoir le désordre et la fermentation
de toute une société de démons.
Il parut, dans un espace surnaturel,
une sorte de comédie de ce qui arrive
dans l’Histoire. Luttes, factions, triomphes,
exécrations solennelles, exécutions,
émeutes, tragédies autour du
pouvoir !… Il n’était bruit dans cette
République que de scandales, de fortunes
foudroyantes ou foudroyées, de
complots et d’attentats. Il y avait des
plébiscites de chambre, des couronnements
insignifiants, beaucoup d’assassinats
par la parole. Je ne parle point
des larcins. Tout ce peuple « intellectuel »
était comme l’autre. On y trouvait
des puritains, des spéculateurs,
des prostitués, des croyants qui ressemblaient
à des impies et des impies qui
faisaient mine de croyants ; il y avait
de faux simples et de vraies bêtes, et
des autorités, et des anarchistes, et
jusqu’à des bourreaux dont les glaives
dégouttaient d’encre. Et les uns se
croyaient prêtres et pontifes, les autres
prophètes, les autres Césars, ou bien
martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs
se prenaient, jusque dans leurs actes,
pour des enfants ou pour des femmes.
Les plus ridicules étaient ceux qui se
faisaient de leur chef les juges et les
justiciers de la tribu. Ils ne paraissaient
point se douter que nos jugements
nous jugent, et que rien plus ingénument
ne nous dévoile et n’expose nos faiblesses
que l’attitude de prononcer sur le prochain.
C’est un art dangereux que celui
dans lequel les moindres erreurs peuvent
toujours s’attribuer au caractère.


Chacun de ces démons se regardait
assez souvent dans un miroir de papier ;
il y considérait le premier ou le dernier
des êtres…


Je cherchais vaguement les lois de
cet empire. La nécessité d’amuser ;
le besoin de vivre ; le désir de survivre ;
le plaisir d’étonner, de choquer, de gourmander,
d’enseigner, de mépriser ; l’aiguillon
de la jalousie, menaient, irritaient,
échauffaient, expliquaient cet
Enfer.


Je m’y suis vu moi-même ; et sous
une figure inconnue de moi, que mes
écrits, peut-être, avaient formée. Vous
n’ignorez pas, cher rêveur, que dans
les songes, il se fait quelquefois un
accord singulier entre ce que l’on voit
et ce que l’on sait ; mais ce n’est point
un accord qui se supporterait dans la
veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il
est Jacques. Je me suis donc aperçu,
quoique rarement, et sous un autre
visage ; je ne me reconnaissais qu’à
une douleur exquise qui me perçait le
cœur. Du fantôme ou de moi, il me
semblait que l’un de nous dût s’évanouir…


Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais
vous donner à lire tout ce qui vint
se colorer et me confondre dans les
derniers instants de mon voyage. Adieu.
J’oubliais de vous dire que je fus tiré
de tout ceci par le pied d’un dur Anglais
qui m’écrasa le mien sans nulle peine,
cependant que le train noir et suant
stoppait. Adieu.





LETTRE DE
MADAME ÉMILIE TESTE



Monsieur et ami,


Je vous rends grâces de votre envoi
et de la lettre que vous avez écrite à
Monsieur Teste. Je crois bien que l’ananas
et les confitures n’ont pas déplu ;
je suis sûre que les cigarettes ont fait
plaisir. Quant à la lettre, je mentirais
si je vous en disais la moindre chose.
Je l’ai lue à mon mari, et je ne l’ai guère
comprise. Cependant je vous avoue que
j’y ai pris une certaine délectation.
Les choses abstraites ou trop élevées
pour moi ne m’ennuient pas à entendre ;
j’y trouve un enchantement presque
musical. Il y a une belle partie de l’âme
qui peut jouir sans comprendre, et qui
est grande chez moi.


J’ai donc fait lecture de votre lettre
à M. Teste. Il l’a écouté lire sans montrer
ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât.
Vous savez qu’il ne lit presque rien de
ses yeux, dont il fait un usage étrange,
et comme intérieur. Je me trompe, je
veux dire : un usage particulier. Mais
ce n’est pas cela du tout. Je ne sais
comment m’exprimer ; mettons à la
fois intérieur, particulier…, et universel !! !
Ils sont fort beaux, ses yeux ;
je les aime d’être un peu plus grands que
tout ce qu’il y a de visible. On ne sait
jamais s’il leur échappe quoi que ce
soit, ou bien, si, au contraire, le monde
entier ne leur est pas un simple détail
de tout ce qu’ils voient, une mouche
volante qui vous peut obséder, mais qui
n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que
je suis mariée avec votre ami, jamais
je n’ai pu m’assurer de ses regards.
L’objet même qu’ils fixent est peut-être
l’objet même que son esprit veut
réduire à néant.


Notre vie est toujours celle que vous
connaissez : la mienne, nulle et utile ;
la sienne, toute en habitudes et en
absence. Ce n’est pas qu’il ne se réveille,
et ne reparaisse, quand il veut, terriblement
vivant. Je l’aime bien ainsi.
Il est grand et redoutable tout à coup.
La machine de ses actes monotones
éclate ; son visage étincelle, il dit des
choses que bien souvent je n’entends
qu’à demi, mais qui ne s’effacent plus
de ma mémoire. Mais je ne veux rien
vous cacher, ou presque rien : Il lui
arrive d’être très dur. Je ne pense pas
que personne puisse l’être comme lui.
Il vous brise l’esprit d’un mot, je
me vois comme un vase manqué que
le potier jette aux débris. Il est dur
comme un ange, Monsieur. Il ne se
rend pas compte de sa force : il a des
paroles inattendues qui sont trop vraies,
qui vous anéantissent les gens, les réveillent
en pleine sottise, face à eux-mêmes,
tout attrapés d’être ce qu’ils sont, et
de vivre si naturellement de niaiseries.
Nous vivons bien à l’aise, chacun dans
son absurdité, comme poissons dans
l’eau, et nous ne percevons jamais que
par un accident tout ce que contient de
stupidités l’existence d’une personne
raisonnable. Nous ne pensons jamais que
ce que nous pensons nous cache ce que
nous sommes. J’espère bien, Monsieur,
que nous valons mieux que toutes
nos pensées, et que notre plus grand
mérite devant Dieu sera d’avoir essayé
de nous arrêter sur quelque chose de plus
solide que les babillages même admirables
de notre esprit avec soi-même.


D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de
parler pour rendre à l’humilité et à
une simplicité presque animale les personnes
qui l’entourent. Son existence
semble infirmer toutes les autres, et
même ses manies font réfléchir.


Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours
difficile ni accablant. Si vous
saviez, Monsieur, comme il peut être
tout autre !… Certes, il est dur, parfois ;
mais en d’autres heures, c’est d’une
exquise et surprenante douceur qu’il
se pare, qui semble descendre des
cieux. C’est un présent mystérieux et
irrésistible que son sourire, et sa rare
tendresse est une rose d’hiver. Toutefois,
il est impossible de prévoir ni sa
facilité ni ses violences. C’est une chose
vaine d’en attendre la rigueur ou la
faveur ; il déjoue par sa profonde
distraction et par l’ordre impénétrable
de ses pensées, tous les calculs ordinaires
que font les humains au caractère de
leurs semblables. Mes prévenances, mes
complaisances, mes étourderies, mes
petits manquements, je ne sais jamais
ce qu’ils tireront de M. Teste. Mais
je vous avoue que rien ne m’attache
plus à lui que cette incertitude de son
humeur. Après tout, je suis bien heureuse
de ne point trop le comprendre,
de ne point deviner chaque jour, chaque
nuit, chaque moment prochain de mon
passage sur la terre. Mon âme a plus de
soif d’être étonnée que de tout autre
chose. L’attente, le risque, un peu de
doute, l’exaltent et la vivifient bien
plus que ne le fait la possession du
certain. Je crois que cela n’est pas
bien ; mais je suis ainsi, malgré les
reproches que je m’en fais. Je me suis
confessée plus d’une fois d’avoir pensé
que je préférais croire en Dieu que de
le voir dans toute sa gloire, et j’ai été
blâmée. Mon confesseur m’a dit que
c’était une bêtise plutôt qu’un péché.


Pardonnez-moi de vous écrire sur
mon pauvre être quand vous ne souhaitez
que d’apprendre quelques nouvelles
de celui qui vous intéresse si vivement.
Mais je suis un peu plus que le témoin
de sa vie ; j’en suis une pièce et comme
un organe, quoique non essentiel. Mari
et femme que nous sommes, nos actions
sont composées par le mariage, et nos
nécessités temporelles assez bien ajustées,
en dépit de la différence immense
et indéfinissable de nos esprits. Je suis
donc obligée de vous parler incidemment
de celle qui vous parle de lui. Peut-être
que vous concevez assez mal quelle est
ma condition auprès de M. Teste, et
comment je m’arrange de passer mes
jours dans l’intimité d’un homme si
original, de m’en trouver si proche et
si éloignée ?


Les dames de mon âge, mes amies
véritables ou apparentes, sont fort étonnées
de me voir, qui semble si bien faite
pour une existence comme la leur, et
femme assez agréable, point indigne
d’un sort compréhensible et simple,
accepter une position qu’elles ne peuvent
se figurer le moins du monde
dans la vie d’un tel homme dont la
réputation de bizarreries les choque et
les scandalise. Elles ne savent pas que
le moindre adoucissement de mon cher
époux est mille fois plus précieux que
toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce
que leur amour qui se ressemble et
se répète, qui a perdu depuis longtemps
tout ce qui tient de la surprise, de
l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui
fait que les moindres effleurements sont
chargés de sens, de risques et de puissance,
que la substance d’une voix est
l’unique aliment de notre âme, et qu’enfin,
toutes les choses sont plus belles,
plus significatives, — plus lumineuses
ou plus sinistres, — plus remarquables
ou plus vaines, — selon le seul pressentiment
de ce qui se passe dans une personne
changeante qui nous est devenue
mystérieusement essentielle ?


Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas
se connaître aux délices pour les désirer
séparer de l’anxiété. Si naïve que je
sois, je me doute bien de ce que perdent
les voluptés d’être apprivoisées et
accommodées aux habitudes domestiques.
Un abandon, une possession qui
se répondent, gagnent infiniment, je
pense, à se préparer par l’ignorance
même de leur approche. Cette suprême
certitude doit jaillir d’une suprême
incertitude, et se déclarer comme la
catastrophe d’un certain drame dont
nous serions bien en peine de retracer
la marche et la conduite depuis le
calme jusqu’à l’extrême menace de
l’événement…


Heureusement, — ou non, — je ne
suis jamais sûre, quant à moi, des sentiments
de M. Teste ; et il m’importe
moins de l’être que vous ne croiriez.
Tout étrangement mariée que je suis,
je le suis en connaissance de cause. Je
savais bien que les grandes âmes ne se
mettent en ménage que par accident ;
ou bien, c’est pour se faire une chambre
tiède où ce qu’il peut entrer de femme
dans leur système de vie soit toujours
saisissable et toujours enfermé. Le doux
éclat d’une épaule assez pure n’est pas
détestable à voir poindre entre deux
pensées !… Les messieurs sont ainsi,
même profonds.


Je ne dis point ceci pour M. Teste.
Il est si étrange ! En vérité, on ne peut
rien dire de lui qui ne soit inexact
dans l’instant même !… Je crois qu’il a
trop de suite dans les idées. Il vous
égare à tout coup dans une trame qu’il
est seul à savoir tisser, à rompre, à
reprendre. Il prolonge en soi-même de
si fragiles fils qu’ils ne résistent à leur
finesse que par le secours et le concert
de toute sa puissance vitale. Il les
étire sur je ne sais quels gouffres personnels,
et il s’aventure sans doute,
assez loin du temps ordinaire, dans
quelque abîme de difficultés. Je me
demande ce qu’il y devient ? Il est
clair qu’on n’est plus soi-même dans
ces contraintes. Notre humanité ne peut
nous suivre vers des lumières si écartées.
Son âme, sans doute, se fait une plante
singulière dont la racine, et non le
feuillage, pousserait, contre nature, vers
la clarté !


N’est-ce point là se tendre hors du
monde ? — Trouvera-t-il la vie ou la
mort, à l’extrémité de ses volontés
attentives ? — Sera-ce Dieu, ou quelque
épouvantable sensation de ne rencontrer,
au plus profond de la pensée,
que le pâle rayonnement de sa propre
et misérable matière ?


Il faut l’avoir vu dans ces excès
d’absence ! Alors sa physionomie s’altère, — s’efface !…
Un peu plus de cette
absorption, et je suis sûre qu’il se
rendrait invisible.


Mais, Monsieur, quand il me revient
de la profondeur ! Il a l’air de me découvrir
comme une terre nouvelle ! Je lui
apparais inconnue, neuve, nécessaire.
Il me saisit aveuglément dans ses bras,
comme si j’étais un rocher de vie et de
présence réelle, où ce grand génie incommunicable
se heurterait, toucherait, tout
à coup s’accrocherait, après tant d’inhumains
silences monstrueux ! Il retombe
sur moi comme si j’étais la terre même.
Il se réveille en moi, il se retrouve en
moi, quel bonheur !


Sa tête est lourde sur ma face, et
de toute la force de ses nerfs je suis la
proie. Il a une vigueur et une présence
effrayante dans les mains. Je me sens
dans les prises d’un statuaire, d’un
médecin, d’un assassin, sous leurs actions
brutales et précises ; et je me crois avec
terreur tombée entre les serres d’un
aigle intellectuel. Vous dirai-je toute
ma pensée ? J’imagine qu’il ne sait
pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il
pétrit.


Tout son être qui était concentré
sur un certain lieu des frontières de
la conscience, vient de perdre son
objet idéal, cet objet qui existe et qui
n’existe pas, car il ne tient qu’à un
peu plus ou à un peu moins de contention.
Ce n’était pas trop de toute l’énergie
de tout un grand corps pour soutenir
devant l’esprit l’instant de diamant
qui est à la fois l’idée, la Chose, et le
seuil et la fin. Eh bien, Monsieur,
quand cet époux extraordinaire me
capture et me maîtrise en quelque sorte,
et m’imprime ses forces, j’ai l’impression
que je suis substituée à cet objet
de sa volonté qu’il vient de perdre. Je
suis comme le jouet d’une connaissance
musculeuse. Je vous le dis comme je
puis. La vérité qu’il attendait a pris
ma force et ma résistance vivante ;
et par une transposition toute ineffable,
ses volontés intérieures passent,
se déchargent dans ses mains dures
et déterminées. Ce sont des moments
bien difficiles. Alors, que faire ! Je
me réfugie dans mon cœur, où je l’aime
comme je veux.


Quant à ses sentiments à mon égard,
quant à l’opinion qu’il peut avoir de
moi-même, ce sont choses que j’ignore,
comme j’ignore de lui tout ce qui ne se
voit ni ne s’entend. Je vous ai dit tout
à l’heure mes suppositions ; mais je
ne sais véritablement en quelles pensées
ou combinaisons il passe tant d’heures.
Moi, je me tiens à la surface de la vie ;
je m’abandonne au fil des jours. Je
me dis que je suis la servante de l’instant
incompréhensible où mon mariage
s’est décidé comme de soi-même. Instant
peut-être adorable, peut-être surnaturel ?


Je ne puis pas dire que je sois aimée.
Sachez que ce mot d’amour si incertain
dans son sens ordinaire et qui
hésite entre bien des images différentes,
ne vaut plus rien du tout s’il
s’agit des rapports du cœur de mon
époux avec ma personne. C’est un trésor
scellé que sa tête, et je ne sais s’il a
un cœur. Sais-je jamais s’il me distingue ;
s’il m’aime ou s’il m’étudie ?
Ou s’il étudie au moyen de moi ?
Vous comprendrez que je n’insiste pas
sur ceci. En résumé, je me sens être
dans ses mains, entre ses pensées, comme
un objet qui tantôt lui est le plus familier,
tantôt le plus étrange du monde, selon
le genre de son regard variable qui
s’y adapte.


Si j’osais vous communiquer ma fréquente
impression, telle que je me la
dis à moi-même, et que je l’ai souvent
confiée à M. l’Abbé Mosson, je vous
dirais au figuré que je me sens vivre
et me mouvoir dans la cage où l’esprit
supérieur m’enferme, — par sa seule
existence. Son esprit contient le mien,
comme l’esprit de l’homme fait celui
de l’enfant ou celui du chien. Entendez-moi,
Monsieur. Parfois je circule
dans notre maison ; je vais, je viens ;
une idée de chanter me prend et s’élève ;
je vole, en dansant de gaieté improvisée
et de jeunesse inachevée, d’une chambre
à l’autre. Mais si vive que je bondisse,
je ne laisse jamais de ressentir l’empire
de ce puissant absent, qui est là dans
quelque fauteuil, et songe, et fume,
et considère sa main, dont il fait
jouer lentement toutes les articulations.
Jamais je ne me sens l’âme sans bornes.
Mais environnée, mais enclose. Mon
Dieu ! Que c’est difficile à expliquer !
Je ne veux point dire captive. Je suis
libre, mais je suis classée.


Ce que nous avons de plus nôtre,
de plus précieux est obscur à nous-mêmes,
vous le savez bien. Il me semble
que je perdrais l’être, si je me connaissais
tout entière. Eh bien, je suis
transparente pour quelqu’un, je suis
vue et prévue, telle quelle, sans mystère,
sans ombres, sans recours possible à
mon propre inconnu, — à ma propre
ignorance de moi-même !


Je suis une mouche qui s’agite et
vivote dans l’univers d’un regard inébranlable ;
et tantôt vue, tantôt non
vue, mais jamais hors de vue. Je sais
à toute minute que j’existe dans une
attention toujours plus vaste et plus
générale que toute ma vigilance, toujours
plus prompte que mes soudaines
et plus promptes idées. Mes plus grands
mouvements de l’âme lui sont de petits
événements insignifiants. Et cependant
j’ai mon infini… que je sens. Je ne
puis pas ne pas reconnaître qu’il est
contenu dans le sien, et je ne puis
pas consentir qu’il le soit. C’est une chose
inexprimable, Monsieur, que je puisse
penser et agir absolument comme je
veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien
penser ni vouloir qui soit imprévu, qui
soit important, qui soit inédit pour
M. Teste !… Je vous assure qu’une
sensation si constante et si étrange
donne des idées bien profondes… je
puis dire que ma vie me présente à
toute heure un modèle sensible de
l’existence de l’homme dans la divine
pensée. J’ai l’expérience personnelle
d’être dans la sphère d’un être comme
toutes âmes sont dans l’Être.


Mais hélas ! cette même sensation
d’une présence à laquelle on ne peut se
soustraire et d’une si intime divination,
n’est pas sans m’induire quelquefois
en de viles pensées. Je suis tentée.
Je me dis que cet homme est peut-être
réprouvé, que je m’expose grandement
dans son voisinage, et que je vis sous
les feuilles d’un mauvais arbre… Mais
je m’aperçois presque aussitôt que ces
réflexions spécieuses dissimulent elles-mêmes
le péril contre quoi elles me
conseillent de me mettre en garde. Je
devine dans leurs replis une suggestion
bien habile de rêver à une autre vie
plus délicieuse, à d’autres hommes…
Et je me fais horreur. Je reviens sur
mon sort ; je sens qu’il est ce qu’il
doit être ; je me dis que je veux mon
sort, que je le choisis de nouveau à
chaque instant ; j’entends intérieurement
la voix si nette et si profonde de
M. Teste qui m’appelle… Mais si vous
saviez de quels noms !


Il n’y a pas de femme au monde
nommée comme moi. Vous savez quels
noms ridicules échangent les amants :
quelles appellations de chiens et de
perruches sont les fruits naturels des
intimités charnelles. Les paroles du
cœur sont enfantines. Les voix de la
chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs,
pense que l’amour consiste à
pouvoir être bêtes ensemble, — toute
licence de niaiserie et de bestialité.
Aussi m’appelle-t-il à sa façon. Il me
désigne presque toujours selon ce qu’il
veut de moi. A soi seul, le nom qu’il
me donne me fait entendre d’un mot
ce à quoi je m’attende, ou ce qu’il faut
que je fasse. Quand ce n’est rien de
particulier qu’il désire, il me dit : Être,
ou Chose. Et parfois il m’appelle Oasis,
ce qui me plaît.


Mais il ne me dit jamais que je
suis bête, — ce qui me touche bien
profondément.


M. l’abbé qui a une grande et charitable
curiosité de mon mari, et une
sorte de pitoyable sympathie pour un
esprit si séparé, me dit franchement
que M. Teste lui inspire des sentiments
bien difficiles à accorder entre eux. Il
me disait l’autre jour : Les visages de
Monsieur votre mari sont innombrables !


Il le trouve « un monstre d’isolement
et de connaissance singulière », et il
l’explique, quoique à regret, par un
orgueil de ces orgueils qui vous retranchent
des vivants, et non seulement des
actuels vivants, mais des vivants éternels ; — un
orgueil qui serait tout
abominable et quasi satanique, si cet
orgueil n’était, dans cette âme trop
exercée, tellement âprement tourné contre
soi-même, et ne se connaissait si
exactement, que le mal, peut-être, en
était comme énervé dans son principe.



« Il s’abstrait affreusement du bien,
me dit l’abbé, mais il s’abstrait heureusement
du mal… Il y a en lui je ne sais
quelle effrayante pureté, quel détachement,
quelle force et quelle lumière incontestables.
Je n’ai jamais observé une
telle absence de troubles et de doutes dans
une intelligence très profondément travaillée.
Il est terriblement tranquille !
On ne peut lui attribuer aucun malaise
de l’âme, aucunes ombres intérieures, — et
rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts
de crainte ou de convoitise… Mais rien
qui s’oriente vers la Charité.


« C’est une île déserte que son cœur…
Toute l’étendue, toute l’énergie de son
esprit l’environnent et le défendent ; ses
profondeurs l’isolent et le gardent contre
la vérité. Il se flatte qu’il y est bien seul…
Patience, chère dame. Peut-être, certain
jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur
le sable… Quelle heureuse et sainte terreur,
quelle épouvante salutaire, quand
il connaîtra, à ce pur vestige de la grâce,
que son île est mystérieusement habitée !… »





Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon
mari me faisait penser bien souvent à
un mystique sans Dieu…



— « Quelle lueur ! a dit l’abbé, — quelles
lueurs, les femmes quelquefois
tirent des simplicités de leurs impressions
et des incertitudes de leur langage !… »





Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua :



— « Mystique sans Dieu !… Lumineux
non-sens !… Voilà qui est bientôt
dit !… Fausse clarté… Un mystique sans
Dieu, Madame, mais il n’est point de
mouvement concevable qui n’ait sa direction
et son sens, et qui n’aille enfin quelque
part !… Mystique sans Dieu !… Pourquoi
pas un Hippogriffe, un Centaure !


— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur
l’abbé ? »





Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant
à M. Teste de la liberté qui
m’est laissée de suivre ma foi et de me
livrer à mes dévotions. J’ai toute licence
d’aimer Dieu et de le servir, et je me
puis partager très heureusement entre
mon Seigneur et mon cher époux.
M. Teste quelquefois me demande de
lui parler de mon oraison, de lui expliquer
aussi exactement que je le puisse,
comment je m’y mets, comment je
m’y applique et m’y soutiens ; et il
désire de savoir si je m’y abîme aussi
véritablement que je le crois. Mais à
peine j’ai commencé de chercher mes
mots dans mon souvenir, il me devance,
il s’interroge soi-même, et se mettant
prodigieusement à ma place, il me dit
sur ma propre prière de telles choses,
il m’en donne de telles précisions qu’elles
l’éclairent, la rejoignent en quelque
sorte dans son altitude secrète, — et
qu’il m’en communique la disposition
et le désir !… Il y a dans son langage
je ne sais quelle puissance de faire voir
et entendre ce que l’on a de plus caché…
Et cependant, ce sont des propos humains
que les siens, rien qu’humains ;
ce ne sont que les formes très intimes
de la foi reconstituées par artifice, et
articulées à merveille par un esprit
incomparable d’audace et de profondeur !
On dirait qu’il a froidement
exploré l’âme fervente… Mais il manque
affreusement à cette recomposition de
mon cœur brûlant et de sa foi, son
essence qui est espérance… Il n’y a pas
un grain d’espérance dans toute la
substance de M. Teste ; et c’est pourquoi
je trouve un certain malaise dans
cet exercice de son pouvoir.






Je n’ai plus grand’chose à vous dire
aujourd’hui. Je ne m’excuse pas d’avoir
écrit si longuement, puisque vous me
l’avez demandé et que vous vous dites
d’une avidité insatiable de tous les
faits et gestes de votre ami. Il faut en
finir cependant. Voici l’heure de la
promenade quotidienne. Je vais mettre
mon chapeau. Nous irons doucement
par les ruelles fort pierreuses et tortueuses
de cette vieille ville que vous
connaissez un peu. Nous allons, à la
fin, où vous aimeriez d’aller si vous
étiez ici, à cet antique jardin où tous
les gens à pensées, à soucis et à monologues
descendent vers le soir, comme
l’eau va à la rivière, et se retrouvent
nécessairement. Ce sont des savants,
des amants, des vieillards, des désabusés
et des prêtres ; tous les absents
possibles, et de tous les genres. On
dirait qu’ils recherchent leurs éloignements
mutuels. Ils doivent aimer de se
voir sans se connaître, et leurs amertumes
séparées sont accoutumées à se
rencontrer. L’un traîne sa maladie,
l’autre est pressé par son angoisse ;
ce sont des ombres qui se fuient ; mais
il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les
autres que celui-ci, où la même idée de
la solitude attire invinciblement chacun
de tous ces êtres absorbés. Nous
serons tout à l’heure dans cet endroit
digne des morts. C’est une ruine botanique.
Nous y serons un peu avant le
crépuscule. Voyez-nous, marchant à
petits pas, livrés au soleil, aux cyprès,
aux cris d’oiseau. Le vent est froid au
soleil, le ciel trop beau parfois me serre
le cœur. La cathédrale cachée sonne.
Il y a, par-ci, par-là, des bassins ronds
et surhaussés qui me viennent à la
ceinture. Ils sont pleins jusqu’à la
margelle d’une eau noire et impénétrable,
sur laquelle sont appliquées les
énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo ;
et les gouttes qui s’aventurent sur ces
feuilles roulent et brillent comme du
mercure. M. Teste se laisse distraire
par ces grosses gouttes vivantes, ou bien
il se déplace lentement entre les « planches »
à étiquettes vertes, où les spécimens
du règne végétal sont plus ou
moins cultivés. Il jouit de cet ordre
assez ridicule et se complaît à épeler
les noms baroques :




Antirrhinum Siculum

Solanum Warscewiezii !! !






Et ce Sisymbriifolium, quel patois !…
Et les Vulgare, et les Asper, et les
Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum,
et les Prœaltum !! !


— C’est un jardin d’épithètes, dit-il
l’autre jour, jardin dictionnaire et cimetière…


Et après un temps, il se dit : « Doctement
mourir… Transiit classificando. »


Recevez, Monsieur et Ami, tous nos
remerciements, et nos bons souvenirs.


Émilie Teste.





EXTRAITS DU LOG-BOOK
DE MONSIEUR TESTE



Une prière de M. Teste : Seigneur,
j’étais dans le néant, infiniment nul
et tranquille. J’ai été dérangé de cet
état pour être jeté dans le carnaval
étrange… et fus par vos soins doué de
tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir,
comprendre et me tromper ; mais ces
dons inégaux.


Je vous considère comme le maître
de ce noir que je regarde quand je
pense, et sur lequel s’inscrira la dernière
pensée.


Donnez, ô Noir, — donnez la suprême
pensée…


Mais toute pensée généralement quelconque
peut être « suprême pensée ».


S’il en était autrement, s’il en fût
une suprême en soi et par soi, nous pourrions
la trouver par réflexion ou par
hasard ; et étant trouvée, devrions
mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une
certaine pensée, seulement parce qu’elle
n’a point de suivante.


Je confesse que j’ai fait une idole
de mon esprit, mais je n’en ai pas
trouvé d’autre. Je l’ai traitée par des
offrandes, par des injures. Non comme
chose mienne. Mais…


*

*  *

Analogie du mot de de Maistre sur
la conscience d’un honnête homme !
Je ne sais pas ce qu’est la conscience
d’un sot, mais celle d’un homme d’esprit
est pleine de sottises.


*

*  *

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis
pas saisir telle chose, mais je sais
Portius qui la possède. Je possède
mon Portius, que je manœuvre en
tant qu’homme et qui contient ce que
je ne sais pas.


*

*  *

Il y a des personnages qui sentent
que leurs sens les séparent du réel, de
l’être. Ce sens en eux infecte leurs autres
sens.


Ce que je vois m’aveugle. Ce que
j’entends m’assourdit. Ce en quoi je
sais, cela me rend ignorant. J’ignore
en tant et pour autant que je sais. Cette
illumination devant moi est un bandeau
et recouvre ou une nuit ou une lumière
plus… Plus quoi ? Ici le cercle se
ferme, de cet étrange renversement :
la connaissance, comme un nuage sur
l’être ; le monde brillant, comme taie
et opacité.


Otez toute chose que j’y voie.


*

*  *

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement
« dénué d’intérêt ». — Mais
pas votre squelette — ni votre foie,
ni lui-même votre cerveau. — Et ni
votre air bête et ni ces yeux tard venus — et
toutes vos idées. — Que ne puis-je
seulement connaître le mécanisme d’un
sot !


*

*  *

Je ne suis pas fait pour les romans ni
pour les drames. Leurs grandes scènes,
colères, passions, moments tragiques,
loin de m’exalter me parviennent comme
de misérables éclats, des états rudimentaires
où toutes les bêtises se lâchent,
où l’être se simplifie jusqu’à la sottise ;
et il se noie au lieu de nager dans les
circonstances de l’eau.


*

*  *

Je ne lis pas dans le journal ce drame
sonore, cet événement qui fait palpiter
tout cœur. Où me conduiraient-ils,
sinon rien qu’au seuil même de ces
problèmes abstraits où je suis déjà
tout entier situé ?


*

*  *

Je suis rapide ou rien. — Inquiet,
explorateur effréné. Parfois je me reconnais
à une vue particulièrement personnelle
et capable de généralisation.


Ces vues tuent les autres vues qui
ne peuvent être portées au général — soit
défaut de puissance chez le
voyant, soit par autre cause ?


Il en résulte un individu ordonné
selon les puissances de ses pensées.


*

*  *

Homme toujours debout sur le cap
Pensée, à s’écarquiller les yeux sur les
limites ou des choses, ou de la vue…


Il est impossible de recevoir la « vérité »
de soi-même. Quand on la sent se
former (c’est une impression), on forme
du même coup un autre soi inaccoutumé…
dont on est fier, — dont on est
jaloux… (C’est un comble de politique
interne.)


Entre Moi clair et Moi trouble ;
entre Moi juste et Moi coupable, il y
a de vieilles haines et de vieux arrangements,
de vieux renoncements et de
vieilles supplications.


*

*  *

Sorte de prière particulière :


« Je remercie cette injustice, cet
affront qui m’a réveillé, et dont la vive
sensation m’a jeté loin de sa cause
ridicule, me donnant aussi la force et
le goût de ma pensée tellement qu’enfin
mes travaux ont eu le bénéfice de
ma colère ; la recherche de mes lois
a profité de l’incident. »


*

*  *

Pourquoi j’aime ce que j’aime ?
Pourquoi je hais ce que je hais ?


Qui n’aurait le désir de renverser
la table de ses désirs et de ses dégoûts ?
De changer le sens de ses mouvements
instinctifs ?


Comment se peut-il que je sois à la
fois comme une aiguille aimantée et
comme un corps indifférent ?…


Je contiens un être moindre auquel
il me faut obéir sous une peine inconnue,
qui est mort.


Aimer, haïr sont au-dessous.


Aimer, haïr — paraissent à moi des
hasards.


*

*  *

C’est ce que je porte d’inconnu à
moi-même qui me fait moi.


C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain
qui est bien moi-même.


Ma faiblesse, ma fragilité…


Les lacunes sont ma base de départ.
Mon impuissance est mon origine.


Ma force sort de vous. Mon mouvement
va de ma faiblesse à ma force.


Mon dénuement réel engendre une
richesse imaginaire ; et je suis cette
symétrie ; je suis l’acte qui annule mes
désirs.


Il y a en moi quelque faculté plus
ou moins exercée, de considérer, — et
même de devoir considérer — mes
goûts et mes dégoûts comme purement
accidentels.


Si j’en savais plus, peut-être verrais-je
une nécessité — au lieu de ce hasard. — Mais
voir cette nécessité, cela est
encore distinct… Ce qui me contraint
n’est pas moi.


*

*  *

Soumets-toi tout entier à ton meilleur
moment, à ton plus grand souvenir.


C’est lui qu’il faut reconnaître comme
roi du temps,


Le plus grand souvenir,


L’état où doit te reconduire toute
discipline.


Lui qui te donne de te mépriser, ainsi
que de te préférer justement.


Tout par rapport à Lui, qui installe
dans ton développement une mesure,
des degrés.


Et s’il est dû à quelque autre que toi — nie-le
et sache-le.


Centre de ressort, de mépris, de pureté.


Je m’immole intérieurement à ce
que je voudrais être !


*

*  *

L’idée, le principe, l’éclair, le premier
moment du premier état, le saut, le
bond hors de la suite… A d’autres,
préparations et exécutions. Jette là
le filet. Voici le lieu de la mer où vous
trouverez. Adieu.


*

*  *

… Vieux désir (te revoilà périodique
souffleur) de tout reconstruire en matériaux
purs : rien que d’éléments définis,
rien que de relations nettes, rien que
de contacts et de contours dessinés,
rien que de formes conquises, et pas
de vague.


*

*  *

Méditations sur son ascendance, sa
descendance.


Étrangeté de ces échos de l’UN.


Quoi, ce bloc moi trouve des parties
hors de lui !…


… Cette manière de regarder qui me
contient tout entier, qui présage, prépare
dans un certain sourire toute mon
explicite pensée, — cette tenue de la
Chose entre le pli du coin gauche de ma
bouche et les pressions des paupières
et les torsions des moteurs de l’œil - cet
acte essentiel de moi, cette définition,
cette condition singulière - existe
sur cet autre visage, sur ce visage de
quelque mort, sur celui-ci déjà, encore
sur cet autre - en divers âges, époques - Eh !
je le sais bien - ces exemplaires
n’ont pas éprouvé les mêmes choses ;
bien diverses leurs expériences et leurs
sciences… mais - n’importe ! - Ils ne
se trompent pas entre eux. - Ils se devinent.


Admirable parenté mathématique des
hommes - Que dire de cette forêt de
relations et de correspondances ? (Nous
n’avons pas même la moitié des mots
que les Romains avaient pour en parler.)
Quels mélanges et quelles diffusions !



ENSEMBLE


Autrui, ma caricature, mon modèle,
les deux.


Autrui que j’immole justement dans
le silence ; que je brûle sous le nez de
mon — âme !


Et Moi ! que je déchire, et que je
nourris de sa propre substance toujours
re-mâ-chée, seul aliment pour qu’il
s’accroisse !


*

*  *

Autrui que j’aime faible ; que fort,
j’adore et bois ; — je te préfère intelligent
et passif… à moins que, rareté, et
jusqu’à ce que, peut-être - un autre
Même paraisse - une réponse précise…


En attendant, qu’importe le reste !


*

*  *

Je sens infiniment le pouvoir, le
vouloir, parce que je sens infiniment
l’informe et le hasard qui les baigne,
les tolère, et tend à reprendre sa fatale
liberté, sa figure indifférente, son niveau
d’égale chance.


*

*  *

En quoi cet après-midi, cette fausse
lumière, cet aujourd’hui, ces incidents
connus, ces papiers, ce tout quelconque
se distingue-t-il d’un autre tout, d’un
avant-hier ? Les sens ne sont pas assez
subtils pour voir que des changements
ont eu lieu. Je sais bien que ce n’est le
même jour, mais je ne fais que le savoir.


Pas assez subtils, mes sens, pour
défaire cette œuvre si fine ou si profonde
qui est le passé ; pas assez subtils pour
que je distingue que ce lieu ou ce mur
ne sont pas identiques, peut-être, à ce
qu’ils étaient l’autre jour.



POÈME

(traduit du langage Self)




J’allais peut-être vous aimer,

O mon Esprit !

Mais je m’avise

Que je vous aimais tant, déjà !

J’allais peut-être vous aimer,

O mon Esprit !

Mais je m’avise, ô mon Esprit,

Que je t’aimais déjà d’une tout autre sorte !

Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,

Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre.

Plus autrement le même, et plus même que moi.

O Mien — mais qui n’es pas encor tout à fait Moi !







SI LE MOI POUVAIT PARLER


Quelle injure qu’un compliment ! — On
ose me louer ! Ne suis-je pas au delà
de toute qualification ? Voilà
ce que dirait un Moi, si lui-même
osait ! —


Et si le Moi pouvait parler (Refrain).



LE RICHE D’ESPRIT


Cet homme avait en soi de telles
possessions, de telles perspectives ; il
était fait de tant d’années de lectures,
de réfutations, de méditations, de combinaisons
internes, d’observations ; de
telles ramifications, que ses réponses
étaient difficiles à prévoir ; qu’il ignorait
lui-même à quoi il aboutirait,
quel aspect le frapperait enfin, quel
sentiment prévaudrait en lui, quels
crochets et quelle simplification inattendue
se feraient, quel désir naîtrait,
quelle riposte, quels éclairages.


Peut-être était-il parvenu à cet étrange
état de ne pouvoir regarder sa propre
décision ou réponse intérieure, que
sous l’aspect d’un expédient, sachant
bien que le développement de son
attention serait infini et que l’idée d’en
finir n’a plus aucun sens, dans un esprit
qui se connaît assez. Il était au degré
de civilisation intérieure où la conscience
ne souffre plus d’opinions qu’elle ne les
accompagne de leur cortège de modalités,
et qu’elle ne se repose (si c’est
là se reposer) que dans le sentiment
de ses prodiges, de ses exercices, de ses
substitutions, de ses précisions innombrables.


… Dans sa tête où derrière les yeux fermés
se passaient des rotations curieuses, — des
changements si variés, si
libres, et pourtant si limités, — des
lumières comme celles que ferait une
lampe portée par quelqu’un qui visiterait
une maison dont on verrait
les fenêtres dans la nuit, comme des
fêtes éloignées, des foires de nuit, mais
qui pourraient se changer en gares et
en sauvageries si l’on pouvait en approcher — ou
en effrayants malheurs, — ou
en vérités et révélations…


C’était comme le sanctuaire et le
lupanar des possibilités.


L’habitude de méditation faisait vivre
cet esprit au milieu — au moyen — d’états
rares ; dans une supposition
perpétuelle d’expériences purement
idéales ; dans l’usage continuel des conditions-limites
et des phases critiques
de la pensée…


Comme si les raréfactions extrêmes,
les vides inconnus, les températures
hypothétiques, les pressions et les charges
monstrueuses avaient été ses ressources
naturelles — et que rien ne
pût être pensé en lui qu’il ne le soumît
par cela seul au traitement le plus énergique
et ne recherchât tout le domaine
de son existence.


*

*  *

Ce goût, et parfois ce talent de la
transcendance, — j’entends par là une
incohérence réelle, plus vraie que toute
cohérence proposée, avec le sentiment
d’être ce qui passe immédiatement d’une
chose à l’autre, de traverser en quelque
manière les plus divers ordres — ordres
de grandeur… points de vue, accommodations
étrangères… Et ces brusques
retours à soi, coupant quoi que ce
soit ; et ces vues bifides, ces attentions
tripodes, ces contacts dans un autre
monde de choses séparées dans le leur…
C’est moi.


*

*  *

Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes
elles passent. — Et repassent !…


*

*  *

LE JEU PERSONNEL.


Règle du jeu.


La partie est gagnée si l’on se trouve
digne de son approbation.


Si la partie gagnée l’a été par calcul,
avec volonté, suite et lucidité, — le
gain est le plus grand possible.



L’HOMME DE VERRE


« Si droite est ma vision, si pure ma
sensation, si maladroitement complète
ma connaissance, et si déliée, si nette
ma représentation, et ma science si
achevée que je me pénètre depuis
l’extrémité du monde jusqu’à ma parole
silencieuse ; et de l’informe chose qu’on
désire se levant, le long de fibres
connues et de centres ordonnés, je me
suis, je me réponds, je me reflète et
me répercute, je frémis à l’infini des
miroirs — je suis de verre. »


*

*  *

Ma solitude — qui n’est que le
manque depuis beaucoup d’années,
d’amis longuement, profondément vus ;
de conversations étroites, dialogues sans
préambules, sans finesses que les plus
rares, elle me coûte cher. — Ce n’est
pas vivre que vivre sans objections,
sans cette résistance vivante, cette
proie, cette autre personne, adversaire,
reste individué du monde, obstacle
et ombre du moi — autre moi — intelligence
rivale, irrépressible — ennemi
le meilleur ami, hostilité divine,
fatale, — intime.


Divine, car supposé un dieu qui vous
imprègne, pénètre, infiniment domine,
infiniment devine — sa joie d’être
combattu par sa créature qui essaie
imperceptiblement d’être, se sépare…
La dévorer et qu’elle renaisse ; et une
joie commune et un agrandissement.


Si nous savions, nous ne parlerions
pas — nous ne penserions pas, nous ne
nous parlerions pas.


La connaissance est comme étrangère
à l’être même. — Lui s’ignore, s’interroge,
se fait répondre…


*

*  *

De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être
de l’habitude de développer toute
ma pensée — d’aller jusqu’au bout
en moi.


*

*  *

Je méprise vos idées pour les considérer
en toute clarté et presque comme
l’ornement futile des miennes ; et je
les vois comme on voit en pleine eau
pure, dans un vase de verre, trois ou
quatre poissons rouges faire, en circulant,
des découvertes toujours naïves
et toujours les mêmes.


*

*  *

Je ne suis pas bête parce que toutes
les fois que je me trouve bête, je me
nie — je me tue.


*

*  *

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce
qui réussit, de l’efficacité des procédés,
essayer autre chose.
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