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I



Jusqu’à Dalkeith le voyage se fit sans incidents
notables.


La ligne traverse un pays de plaines, avec, de
loin en loin, des bois de pins et de sapins, des
hameaux de chasseurs. Nous avions une bonne
machine, très basse sur roues, qui nous entraînait
à belle allure.


Il faisait très froid. Toute la campagne était
couverte de neige. Les wagons n’étaient pas chauffés
et, comme il manquait bien deux carreaux
sur trois, nous étions là-dedans à peu près comme
sur le toit. Mais à Weedon j’avais pu m’emparer
d’un coin, le dos tourné à la marche du train,
je m’étais recroquevillé dans ma peau d’ours, — je
n’étais pas trop malheureux.


J’avais pour compagnons huit hommes et deux
femmes, tout cela dans le même compartiment ;
nous étions donc onze, plutôt tassés.


Les hommes étaient presque tous des gens qui
allaient aux pêcheries de Billebedoo, embauchés
pour le travail d’hiver. C’étaient des espèces de
brutes (je revois dans le tas un Mexicain… quelle
tête sinistre !…) qui chiquaient, se grattaient,
s’épouillaient sans vergogne, buvaient de grands
coups d’eau-de-vie à même leurs gourdes en peau
de phoque, mangeaient des bouts de poisson
fumé ou de fromage qu’ils tiraient de leurs
poches.


Sur ces huit hommes, il y en avait tout de
même un que, du premier coup d’œil, j’avais mis
à part : C’était comme moi (j’avais immédiatement
vu cela à son accoutrement : il portait sous
son manteau une sorte de petit complet à martingale,
comme en ont les jeunes employés de
magasin qui veulent se donner l’air chic, — j’avais
surtout vu cela à son regard chargé de
mille choses…) c’était comme moi un fils de
l’aventure ; il allait vers l’or. De temps en temps
il tournait vers nous un regard égaré et demandait :


— Où sommes-nous ? Sommes-nous bientôt à
Aklansas ?


Il était assis à côté du Mexicain, qui ne lui
répondait que par un sourd grognement et continuait
à mâchonner son tabac. Les autres hommes
ne se donnaient guère plus de peine ; ils
ouvraient un œil, lâchaient, entre leurs couvertures
trouées, un vague nom de station, déformé
par le terrible accent de l’ouest :


— Beaumont… Ardrossan… Levenshulme…


Alors je faisais de mon mieux pour le renseigner :


— Nous venons de passer l’Aroyo. Nous serons
dans une heure à Pensburg.


Il me regardait pendant deux ou trois secondes
avec des yeux fixes, d’un bleu de pervenche, ne
répondait ni merci ni rien, et, relevant la tête
comme pour examiner le plafond, il continuait
son rêve.


Des deux femmes, l’une était âgée de quarante
ou quarante-cinq ans. Les premiers jours du
voyage, elle nous avait rompu la tête à nous raconter
sa vie, ses projets. Elle allait comme danseuse
(la pauvre femme !) à Aklansas, dans une
boîte de jeu et de noce, à la fois bar, hôtel, dancing,
etc., qui s’appelait pompeusement le Cupido.
C’était une malheureuse d’esprit extrêmement
borné, qui, de sa jeunesse depuis longtemps
enfuie, avait gardé de petites mines puériles, de
petites moues qui voulaient être charmantes et
qui n’étaient que ridicules et pénibles. Elle avait
roulé auparavant dans toutes les villes de l’Orégon,
à Salem, Portland, Astoria… Astoria, où,
disait-elle, elle avait été fêtée… oh ! fêtée !… Un
très riche marchand de sucre avait voulu l’épouser.
Elle lui avait répondu :


— Non, cher. On n’épouse pas une Marjorie.
C’est un petit oiseau qui ne se pose jamais.


Elle avait dû être jolie et peut-être qu’effectivement
des hommes, par elle, avaient connu
l’amour, la souffrance du cœur. Mais la peau de
son visage commençait à devenir flasque et elle
se collait sur la figure tant de poudre et aux
lèvres tant de rouge que, la nuit, quand elle dormait,
son masque, éclairé par le quinquet vacillant
du wagon, avait quelque chose de tragique.


Du reste, depuis quarante-huit heures, terrassée
par la fatigue, comme vidée de toutes ses
pensées et de toutes ses jacasseries par le cahotement
du train, nous ne l’entendions plus. Elle
laissait tomber sa tête sur l’épaule d’un grand
diable de bonhomme sec et flegmatique qui,
quand il avait assez de ce fardeau, d’un coup
bref, comme pour remonter une hotte, l’envoyait
promener de l’autre côté.





II



L’autre femme était toute jeune — elle me
parut avoir vingt ou vingt-deux ans, — jolie, un
air à la fois douloureux et sensuel, une bouche à
la fois gourmande et dédaigneuse, des yeux d’enfant,
comme voilés d’une sorte de nuage léger et
qu’ombrageaient des cils immenses. C’était une
si charmante créature que ses compagnons de
voyage, qui, pourtant, ne péchaient pas par excès
de galanterie, s’étaient comme entendus pour lui
laisser le plus de place possible et lui épargner
leur répugnant contact. Elle ne leur témoignait
d’ailleurs aucune aversion, et, l’un d’entre eux,
un très vieil homme, qui avait une grande barbe
blanche toute jaunie par le jus de la chique,
s’étant trouvé malade entre Weedon et Beaumont,
si malade (il vomissait le sang) qu’à Beaumont
il fallut le descendre, elle voulut descendre
elle aussi et, tout le temps que le train resta en
gare, elle demeura près de lui, veillant à ce qu’on
l’installât convenablement dans un coin des salles
d’attente, à l’abri des courants d’air. Elle ne
remonta avec nous que comme le train sifflait.
Elle faisait d’ailleurs tout cela sans aucune espèce
de sensiblerie féminine. Elle allait droit au but,
exécutait sa tâche rapidement, adroitement, le
front barré d’un pli d’attention, et, la chose finie,
rentrait dans sa coquille.


J’avais mis trois jours à savoir qui elle était
et où elle allait. Mais comme elle et moi nous
étions descendus à Levenshulme pour prendre
de l’eau dans nos gourdes, je me plantai, sur le
quai de la gare, tout droit devant elle et lui
demandai brusquement (car depuis mon départ
de Denver j’avais soigneusement remisé, pour
ne pas me faire remarquer et, surtout, pour me
poser en homme, le ton et les manières des gens
comme il faut) :


— Qu’est-ce que vous venez faire dans ce pays
du diable ? J’espère que vous n’allez pas aux
placers ?


— Non, dit-elle. Je vais chez un cousin à moi,
qui a une ferme, à Swinnah, dans le Winnee.
Je descends à Aklansas.


Je lui demandai si elle serait occupée dans
cette ferme.


— Je pense que oui, dit-elle.


— Vous n’avez pourtant guère l’air taillée pour
faire ce travail-là !


— Il est donc si dur ?


— Oui, dis-je. Surtout en ce moment que le
jeune bétail est rentré. Il y a de la besogne de
jour et de nuit.


— Bah !


— Sans parler des gens, qui ne passent pas
pour être des modèles de douceur et de bonté,
dans le Winnee.


— La douceur et la bonté ? fit-elle en haussant
les épaules. Qu’est-ce que vous allez chercher
là !


Puis m’interrogeant à son tour :


— Et vous ?


Je lui montrai mon permis de prospection.


— Vous espérez trouver de l’or ? me demanda-t-elle.
A Weedon j’entendais dire que le Flower
River avait débordé et que tous les terrains étaient
sous l’eau…


— Mais je vais plus loin, dis-je. Je vais du
côté du Sloo.


Quand nous fûmes remontés dans le train, elle
me dit qu’elle s’appelait Marion, qu’elle venait de
Sacramento, dans le Nevada. Elle avait d’ailleurs
l’accent un peu rude de la Sierra.


A Dallas, l’homme qui était assis à côté de moi
(un gros homme à grands yeux enflammés, longue
barbe blanche, longs cheveux blancs où le
peigne n’était jamais passé, énormes sourcils de
mammouth), — cet homme descendit pour aller
rejoindre un camarade dans un compartiment
voisin. Marion, à ma demande, prit sa place.
Pendant toute une demi-journée, nous bavardâmes,
parlant du genre de vie que nous allions
vivre, des chances que nous avions de ne pas y
laisser notre peau, des chiens avec lesquels il
allait falloir se familiariser, etc. Du passé, de
notre double passé, — rien. J’eus beau lui tendre,
au cours de ces longues heures de causerie, deux
ou trois petits pièges, je ne pus obtenir de Marion
aucune espèce de renseignement sur ce qu’étaient
ses parents, sur l’éducation qu’elle avait reçue
(elle s’exprimait avec correction), sur les gens
qu’elle avait pu fréquenter. Parfois je sentais
qu’une demi-confidence allait sortir de ses lèvres.
Mais (et peu lui importait que ce fût en plein
milieu d’une phrase ou même d’un mot) elle
s’arrêtait net, me regardait en souriant tristement
et me disait :


— Non. Pas ça. Tout ça est fini.


Moi, de mon côté, je taisais tout de mon enfance,
de mes parents, — tellement je tenais à
brouiller toutes traces à jamais… Pas un mot sur
mes succès de collège, mon entrée chez les Sharrock,
mes heureux débuts, l’affaire de Hadow, — ma
rencontre avec Georgina, ma chute, ma folie, — mon
crime !… Bouche close sur tout cela. Bouche
close sur ma fuite… Devant ce doux visage
je faisais même tout mon possible pour ne plus
penser à ces choses. Je m’efforçais de voir en moi
un être neuf, vierge, comme cette terre où le vent
de l’aventure me jetait.


Dans la soirée de ce jour, les premières grandes
neiges commencèrent à apparaître, entre la
mer et nous, et le vent, qui soufflait du nord-ouest,
devint abominablement froid. Marion
n’avait pour se protéger qu’un mauvais manteau
doublé de lapin. Elle grelottait. Je lui demandai
si elle voulait partager ma peau d’ours. Elle refusa
d’abord, assurant qu’elle n’avait « jamais
eu si chaud », — puis, quand la lune, qui ce
soir-là était pleine, parut au-dessus de l’horizon,
le spectacle de toute cette neige et de tout ce
givre étincelant la vainquit. Elle se serra contre
moi et accepta sans mot dire que je lui misse
la moitié de mon manteau sur les épaules.


Nous roulions ainsi, sous la lune, dont la grande
face pâle éclairait le bouge infect de notre compartiment,
nos compagnons sordides, roulés
dans leurs loques immondes, nous roulions, ayant
joué notre existence à pile ou face et nous précipitant,
à grands coups de sifflets sinistres, vers
quelque chose qui avait l’étrange attirance de
la mort.
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A Dalkeith, qui est un village d’une trentaine
de maisons sur le Jorre, six des dix voyageurs de
notre compartiment descendirent, les espèces de
brutes à visage vaguement humain, qui allaient
aux pêcheries de Billebedoo. Ils prenaient le bateau
qui devait les conduire en quatre ou cinq
jours (le trajet est assez long à cause des rapides)
à Billebedoo, sur l’Océan. Du coup nous nous
trouvions soulagés d’une partie de notre vermine
et de notre puanteur.


Nous restions quatre : les deux femmes, le
jeune chercheur d’or, et moi. Les deux femmes,
et notamment la danseuse, qui, maintenant, était
à bout, fripée et flapie comme une vieille poire
tapée, purent s’étendre sur les banquettes. Elles
s’allongèrent avec délices sur ces durs morceaux
de bois.


Le jeune chercheur d’or, lui, parut un peu
ouvrir les yeux à la réalité des choses et s’apercevoir,
confusément, que nous existions. A un
moment, alors que nous ne lui demandions absolument
rien, il nous raconta tout d’une traite,
comme un rouleau de phonographe, qu’il s’appelait
Spiers, Jérémie, qu’il avait lâché le commerce
des tissus d’ameublement dans une ville
dont il ne put jamais, d’ailleurs, articuler le nom,
et qui devait être Chillicothe, et qu’il allait, avec,
pour toute fortune, cinquante-quatre dollars dans
la poche intérieure de son gilet, dans le Muskegon,
courir sa chance.


— Dans le Muskegon ! m’écriai-je. Alors nous
serons voisins de bagne ! Je vais au Sloo…


— Pourquoi allez-vous par là ? me dit-il avec
une moue de dédain. On n’y a jamais ramassé la
moindre pépite.


— Parce qu’on a mal cherché, répondis-je.
J’ai des renseignements là-dessus.


— Quels ? dit-il.


J’ouvrais la bouche pour lui dire en quoi consistaient
ces renseignements et quelles choses
m’entraînaient, à travers les plaines glacées, vers
ce point désertique du globe, quand je sentis,
sous la grosse couverture dont les poils nous entraient
dans la peau, — je sentis la petite main
de Marion qui se posait, tout doucement, sur la
mienne.


Marion, la tête renversée contre la cloison du
wagon, les yeux grands ouverts et comme perdus
vers le toit de bois d’où filtraient des gouttes
d’eau glacée, Marion, pourtant, semblait ne suivre
notre conversation que de fort loin. Mais elle
avait entendu et me criait fraternellement : attention !…
Je me sentis rougir comme un gamin pris
en faute.


— Quels renseignements ? répéta Spiers, dont
les yeux braqués sur moi, étaient soudain devenus
plus aigus.


Je m’en tirai en faisant la bête :


— Il paraîtrait, répondis-je, que sur les bords
du Sloo (ce sont les peaux-rouges qui racontent
cela) il y a, dans une immense forêt, les ruines
d’une ville tout entière bâtie en or…


— Oui ?… fit-il, après un moment de silence,
comme s’il s’était aperçu que je voulais lui donner
le change.


Il se retourna du côté de la portière et sembla,
en regardant se dérouler ces mornes plaines
toutes blanches, sous un ciel presque noir, donner
un autre cours à ses pensées. Marion me lança
de profil un demi-sourire qui voulait dire : « Eh
bien ! quoi donc ? En voilà un enfant ! »
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C’est à partir de Deedwood que nous commençâmes
à soutenir le choc des premières tourmentes
de neige. Elles arrivaient, ces tourmentes, du
fond de l’horizon et galopaient vers nous, ventre
à terre, à travers la plaine immensément plate,
comme un troupeau d’énormes chevaux d’un gris-violet,
que nous regardions venir avec un certain
effroi.


En un instant la chose était sur nous… boum !…
et c’était un si formidable coup de massue, une
attaque si brutale et si démesurée que, chaque
fois, régulièrement, le mécanicien, affolé, bloquait
ses freins.


Nous restions là, en pleine campagne, au hasard
des longues voies droites ou des virages à
angle aigu, nous restions là une heure, deux
heures, dans une obscurité presque complète, un
vacarme, des sifflements, des craquements effroyables,
jusqu’à ce que le monstre hululant et
ruant eût fini de s’acharner sur nous. Le pauvre
train était pris là-dedans comme une coquille
dans un casse-noisette. On avait l’impression que
les wagons allaient culbuter hors de la voie ou
que le toit allait être arraché.


Dans notre compartiment, la danseuse, pelotonnée
dans un coin, claquant des dents de froid
et de terreur, poussait de sourds gémissements.
L’homme aux tissus d’ameublement, tantôt pestait
contre le temps, la neige, le train immobilisé,
la compagnie « qui aurait tout de même pu faire
ceci… ou cela… », tantôt ricanait d’une façon
stupide… Inutilisables tous les deux.


Il nous fallait donc, à Marion et à moi, faire
tout le travail et, à nous seuls, empêcher la neige
d’entrer et d’inonder notre pauvre étable. Or,
presque tous les carreaux étaient cassés. Avec nos
manteaux, avec nos couvertures, nous faisions de
notre mieux pour boucher les trous, nous nous
arc-boutions contre le vent, qui, parfois, d’un furieux
coup de tête, nous envoyait valser jusqu’au
milieu du compartiment… Rude besogne !… d’où
nous sortions rompus, la moitié du corps glacé et
l’autre trempé de sueur. Nous tombions assis sur
la banquette et nous nous regardions l’un l’autre
en hochant la tête et en souriant d’ébahissement.


— Du sport ! disait Marion. Du fameux sport !


La tempête s’en allait comme elle était venue,
tout d’un coup… brouf !… A peine avions-nous
eu le temps de dire : « Tiens ! ça se calme !… »
la chose était déjà à trois kilomètres au delà.
Au vacarme titanesque succédait alors un extravagant
silence, un silence énorme, qui nous abasourdissait
plus encore que le bruit. Dans mon
gousset j’entendais tiqueter ma montre.


Puis un sifflet prolongé, lugubre, déchirant, — le
train repartait.


Le pays était devenu beaucoup plus accidenté.
Par moment, en plein milieu de cette plaine
désolée où ne poussaient plus, désormais, que de
rares arbustes rabougris, au feuillage et à l’écorce
rongés par la neige et les lièvres blancs, se dressait,
subitement, un énorme amoncellement de
rochers rouges, couleur d’incendie. C’étaient la
plupart du temps de grands pitons solitaires que
le train n’avait guère de peine à contourner. Mais
parfois le formidable coup de grisou qui avait
rejeté du feu central ces grandes dalles plates, en
forme de toits de dolmens (elles s’affrontaient,
s’empilaient, se surplombaient dans des positions
insensées !… en passant au pied de ces bouleversements
nous avions toujours l’impression qu’une
de ces roches, mal accrochée, allait glisser et
nous dégringoler sur la tête…) ce même coup de
grisou, parfois, avait déchiré, labouré, perturbé
le terrain sur des lieues et des lieues. Force
était donc à la voie (on n’avait pas fait de tunnels…
les tunnels coûtent trop cher !)… d’escalader
tous ces plissements et tous ces bourrelets
de chair terrestre. Le train geignait, soufflait,
patinait… Puis il fallait redescendre l’autre versant, — ce
qui était encore moins drôle : car
nous avions nettement l’impression que si un
malheureux sabot de frein venait à lâcher, c’était
la fin de tout. Le wagon prenait vers l’avant une
telle inclinaison que la danseuse, terrifiée (il est
vrai qu’elle vivait dans un perpétuel état de terreur !…
c’était si bizarre de voir cette pauvre
loque dans un pareil royaume du diable !) se
cramponnait à Marion ou à moi, en roulant des
yeux égarés, et poussait des cris déchirants :
« Dieu ! Dieu ! Arrêtez !… »


Le nommé Spiers, indifférent à tout pourtant,
ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spectacle.
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Marion avait sorti d’un vieux cabas de molesquine
noire un Nouveau Testament qui était illustré
de photographies représentant l’actuel
pays de Judée.


Ces photographies étaient la chose la plus
émouvante du monde, bien que, sous des noms
magnifiques, comme Nazareth, Bethléem, Gethsemani,
des noms à ce point riches de poésie, de
légende et d’histoire, il n’y eût la plupart du
temps que de pauvres bourgades, des terres pelées,
des buttes caillouteuses, des arbres chétifs…
Mais d’entre tout cela, malgré tout, on voyait se
lever, blanches et pures, les ombres du Fils de
l’Homme et de ses apôtres, — ombres de vérité
ou de rêve, ce qui n’importe guère : car la noblesse
qui vient de l’un équivaut bien à la grandeur
qui vient de l’autre.


Ces petites images avaient l’air d’éveiller dans
le cœur de Marion un monde de pensées. Elle
resta en contemplation pendant un long, long
moment devant une gravure où l’on voyait une
sorte de petite colline basse au flanc de laquelle
paissait un troupeau de moutons : c’était le Mont
des Oliviers. Et quand elle tourna la page, je lui
posai une question sur je ne sais plus quoi, pour
qu’elle me regardât : ses yeux étaient pleins de
larmes.
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Les rivières devenaient nombreuses. C’étaient
de larges cours d’eau paresseux qui coulaient à
pleins bords, lentement, sauf quand toute cette
majesté liquide avait à chercher sa voie dans les
éboulis de rochers rouges ou dans les crispations,
les blessures du sol convulsé.


Alors la vaste nappe presque immobile devenait
torrent bouillonnant, et c’était une grande
lutte rageuse et fracassante entre les eaux et les
rocs. Les rocs étaient mis à nu, polis, arrondis,
désagrégés, bousculés, — les eaux se cabraient,
se creusaient… Une extraordinaire vapeur d’eau
et une non moins extraordinaire clameur planaient
au-dessus de tout cela.


Pour franchir ces rivières, il n’y avait que de
grands ponts de bois à voie unique, qui paraissaient
terriblement peu solides. Nous les passions
au pas et ne commencions à respirer que quand
nous étions arrivés de l’autre côté.


Chose stupide, ces ponts n’étant faits que de
simples tabliers de bois jetés sur de gros pilotis
mal équarris, de simples tabliers sans parapets,
c’était peut-être cette absence de parapets qui
nous impressionnait le plus, — comme si, grands
Dieux ! une barrière de bois ou de fer aurait pu
augmenter, en quoi que ce fût, notre sécurité !…


Une fois, en plein milieu du pont qui relie l’une
à l’autre les deux rives très escarpées du Mandocino,
le train, pour je ne sais quelle raison,
s’arrêta. Or, la rivière, à ce moment, charriait de
gros glaçons, faits d’une glace si pure et si transparente
que, du haut du pont, nous apercevions
à travers, les herbes et les cailloux du fond. Un
de ces glaçons vint buter soudain (étranges rivières
où les courants ont à la fois tant de lenteur
et tant de force !…) contre un des madriers du
pont, — et le pont, littéralement, oscilla. J’eus
si nettement la sensation que pont et train, tout
cela allait s’écrouler dans l’eau, que, d’un bond
instinctif, je sautai sur la poignée de la portière,
pour m’élancer sur la voie. Et je dois dire pour
ma honte qu’en cette demi-seconde j’avais complètement
oublié la pauvre Marion et la laissais
bien tranquillement dans la chute et l’épouvante
qui allaient s’ensuivre, s’expliquer avec la mort.


Mais cette idiote de danseuse (elle me sauva
ainsi d’une espèce de petit déshonneur…) avait
vu mon geste… Sans un cri, cette fois, avec des
dents serrées par l’épouvante, elle s’était jetée
sur moi, cramponnée après tout ce qu’elle avait
pu trouver de mes bras, de mes jambes… Je retombai
en arrière complètement immobilisé, et, à
la fois, râlant de rage et secoué par une espèce
de fou rire qui était bien un rire de fou.


Et le train ayant repris sa marche… mais vite !…
vite !… car le mécanicien, lui aussi, avait senti
le coup, — nous nous trouvâmes, une fois de
plus, hors du cercle.
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Le voyage s’acheva après cela sans encombre.


A Evenwood, un Indien, qui revenait de chasser
la loutre, nous avait prédit qu’avant d’arriver à
Aklansas, nous aurions de grosses difficultés
avec la neige et que les hommes auraient plus
d’une fois à descendre du train pour déblayer la
voie. Mais ces pronostics ne se réalisèrent point.
La neige ne dépassa jamais les marche-pieds des
wagons et, comme, à Evenwood, on avait remplacé
notre machine par une canadienne à éperon,
notre marche s’en trouva à peine ralentie.


Cette arrivée à Aklansas !… J’étais en train
(bien qu’il ne fît pas encore nuit, mais nous étions
si fatigués, et, de plus, les journées nous paraissaient
si longues !…) j’étais en train de sommeiller,
la tête appuyée à la dure paroi du wagon et
les pieds gelés, malgré les grosses chaussures
fourrées que je portais, — et je rêvais, à mon
ordinaire, — car je suis un terrible fabricant de
rêves et, au cours de ma vie, j’ai peut-être autant
vécu, avec autant d’intensité, du rêve que de la
veille… Je me rappelle le songe étrange qui se
développait dans mon esprit :


J’étais enfant, couché dans mon petit lit de bois
à rideaux de tulle blanc, et, à côté de moi, sur
un grand tabouret carré, se tenait assis un grand
et bon terre-neuve qui avait veillé sur mes premiers
ans avec un amour bien plus qu’humain :
il s’appelait Toc. Il me regardait… Je revois encore
ses bons yeux pleins de fierté et de soumission
tout à la fois… Soudain je sentis qu’on me
secouait et j’entendis Marion qui me disait :
« Nous sommes arrivés. » J’ouvris les yeux, et,
la première chose que je vis, ce fut la danseuse
qui avait retrouvé toutes ses mines, ses sourires,
ses fossettes puériles et qui, en avançant les lèvres
comme pour un petit baiser d’oiseau, était en
train de les couvrir d’une couche énorme du
rouge le plus rouge.


Marion me dit :


— Je vais vous dire adieu et vous souhaiter
bonne chance. On m’attend à la gare pour m’emmener
en carriole à Swinnah. C’est à quatre-vingts
milles d’ici. Je n’y serai pas avant quatre
jours. Priez Dieu pour que je n’aie pas trop
froid.


— Je le prierai, je vous le promets, répondis-je
en souriant avec une certaine gravité.


— Et vous ? me demanda-t-elle. Qu’allez-vous
faire maintenant ?


— Je compte, répondis-je, rester une huitaine
de jours à Aklansas pour trouver un traîneau
et des chiens, — et je partirai pour le Sloo. Mais
je ne compte pas arriver dans ces parages bénis
avant un mois ou un mois et demi.


— Eh bien ! dit-elle, en me tendant la main, — et
sa voix, tout de même, tremblait un petit peu, — je
penserai à vous. Vous êtes probablement
comme moi : vous voulez oublier. Je souhaite que
vous réussissiez.


Ces mots, qui étaient en somme, depuis que
nous voyagions ensemble, les premiers par lesquels
je pouvais projeter un peu de lumière sur
son âme profonde et sur son passé, me parurent,
en même temps, si bien peindre ma situation et
mon propre état d’âme, que, pendant deux ou
trois secondes, j’en demeurai comme bouche bée.


Puis je voulus répondre, — et répondre à ces
mots-là par des mots du même ton et de la même
qualité, des mots de franchise et de courage. La
musique de ma réponse me chantait déjà dans la
tête… Mais tout à coup, à quelque chose qui se
passait en moi, une sorte d’afflux de sang plus
chaud, plus fou, une sorte d’obscure vibration de
tous les nerfs, je sentis que si je répondais quoi
que ce fût, je serais perdu, — oui, je répondrais
des choses telles que je serais forcé de les suivre,
ces choses, et qu’elles entraîneraient ma vie dans
une toute nouvelle direction. Ce serait la fin de
l’histoire avant qu’elle eût commencé.


Je renfonçai donc tout cela en moi-même et me
contentai de bredouiller de vagues banalités,
des : « Adieu… », des « Portez-vous bien… » qui
ne me compromettaient pas beaucoup et qui
(mais tant pis !) n’étaient pas de nature à donner
une riche idée de ma sensibilité ou, simplement,
de mon intelligence.


Puis, comme le train entrait en gare, je me
jetai, très affairé, sur mes bagages et me mis
avec passion à ficeler et à arrimer. Je sentais
derrière mon dos, Marion, droite, immobile, dans
son espèce de grande mante bleu foncé, son cabas
et son parapluie à la main, et qui devait me regarder
avec des yeux interrogateurs, qui devait
essayer de percer l’énigme de mon individu. Elle
devait songer, — et tout de même j’en étais un
peu attristé et crispé : « Au fond c’est peut-être
tout bonnement un homme comme les autres… »


Quelle gare que la gare d’Aklansas ! Des quais
défoncés, où les petites roues de fer des chariots
Lagloriette avaient creusé des ornières énormes,
une demi-douzaine de cabanes en planches dont
je n’aurais même pas voulu pour mettre mes
lapins, des amas de ferraille rouillée, des wagons
à demi démolis qui étaient sortis des rails et
s’étaient enfoncés dans la boue jusqu’à la caisse, — une
chose minable, lamentable, un gâchis et
une saleté de tous les diables : c’est par là que
nous accédions à la Terre Promise.


Le train s’était arrêté. Je descendis, — et avec
tout mon attirail, quelque chose comme cinquante
kilogs : mon fusil, mes raquettes, ma peau
d’ours, mes couvertures, mon grand sac de toile
où j’avais enfoui pêle-mêle mes vêtements de
rechange, mon linge, mes bottes…


Je tendis la main à Marion et à la danseuse
pour les aider à descendre… La danseuse, pour
la circonstance, afin sans doute d’enthousiasmer
les populations, avait sorti de sa valise (une ex-valise
de luxe en cuir fauve) un extraordinaire
manteau vert de reine de tragédie, avec une collerette
tout emperlée de verroteries multicolores…
Il fallait voir de quel air faussement dégagé et
indifférent elle tenait les plis de cette loque !…
Elle descendit après avoir promené sur le morne
spectacle des cahutes crevées par le vent, pourries
par la pluie, des Indiens qui coltinaient les
ballots, en marchant environnés d’un petit nuage
de transpiration fétide, des fermiers qui, en attendant
l’arrivée du train d’Abittibi, lequel amène
l’épicerie, les conserves, le pétrole, etc., se curaient
les dents avec d’énormes bouts de bois, — après
avoir promené sur tout cela un sourire
à la fois étonné et charmé comme une grande
actrice en tournée que les peuples en délire viennent
accueillir, avec des brassées de fleurs, à la
sortie du Pullman…


Quant à Spiers, il parut, tout d’abord, ne pas
comprendre qu’il était arrivé ; il restait dans son
coin, les jambes étendues comme deux piquets,
à siffloter : « Betsy, vous m’avez raconté l’autre
jour… » Mais je l’appelai : « Hé !… c’est ici !… »


— Ah ! bon, fit-il en se levant. On y va.


Il descendit à son tour, toucha du doigt le
bord de son chapeau en nous adressant à tous
trois, circulairement, un sourire bref et crispé, et,
en deux enjambées de ses longues jambes, se
perdit dans la foule : ce furent tous ses adieux.





VIII



Un gamin d’une quinzaine d’années mais qui,
déjà, avec la cigarette avachie au coin du bec, la
démarche traînante et, dans ses yeux d’un bleu
très pâle, une lueur de canaillerie cruelle, faisait
l’homme, — attendait la danseuse à la sortie.


Il l’interpella brutalement :


— C’est vous qui venez danser au Cupido ?


— Oui, répondit-elle.


— Alors montez là-dedans.


Il lui montrait une sorte de carriole à deux
roues à laquelle était attelé un petit cheval à longue
queue traînante.


— Votre bête n’est pas méchante ? demanda
la danseuse.


— Montez, dit-il d’une voix rogue.


Alors elle me serra la main avec effusion, embrassa
Marion, l’appela : « sa petite chatte »,
« sa belle chérie », et, toujours minaudant, toujours
jacassant, elle se hissa, sous l’œil narquois
du jeune voyou, dans le tape-cul. En affectant des
airs las, le gamin grimpa à son tour sur le siège,
prit les guides, fit : « Hé ! vieille carne !… » et
pan !… fit claquer un tel coup de fouet que la
« vieille carne », affolée, bondit, et que la carriole
eut l’air de s’envoler.


La pauvre danseuse s’était cramponnée au
rebord de la voiture et poussait des cris stridents.


— Pauvre femme ! dit Marion, mi-souriant mi-apitoyée.


— Bah ! fis-je. Elle a la vie qu’elle s’est faite…


— Ah ! dit-elle, vous n’avez pas dû être bien
malheureux pour vous figurer qu’on peut faire sa
vie…


Marion m’avait déclaré qu’un nommé Meadows,
le fermier chez qui elle allait, devait venir la
chercher, elle aussi, en voiture. Or, toutes les carrioles
qui étaient venues prendre des gens au train
(il n’y en avait d’ailleurs pas plus de cinq ou six,
toutes de vieilles pataches démantibulées, qui
dataient du siècle précédent) s’en étaient retournées.
La gare même s’était vidée de tout son flot
de nouveaux arrivants. Il ne restait plus que les
Indiens coltineurs (on entendait l’un d’eux tousser
par moment d’une toux déchirante de phtisique),
les gens qui attendaient le train d’Abittibi, — de
grands gaillards, pour la plupart, avec,
sous les vastes bords de leurs chapeaux, des regards
sombres, — et malgré le froid, malgré la
petite neige fine et cuisante qui s’était mise à
tomber, ils n’avaient en tout et pour tout, sur le
corps, qu’une méchante chemise de flanelle et
un gilet sans manches, ouvert sur la poitrine…
Ils attendaient, immobiles, échangeant de rares
paroles, des espèces de grognements sourds…


Ne demeuraient plus, avec ces gens, que les employés
de la gare, qui étaient peut-être, au plus,
trois ou quatre et qui entraient dans leurs cabanes
de planches, en sortaient d’une façon telle
qu’on se demandait comment lesdites cabanes
tenaient encore debout : les portes s’ouvraient, se
refermaient à grands coup de pied ou d’épaule…
boum ! boum !… Quelles aimables brutes !


Quand elle vit qu’il n’y avait plus de carriole
et pas plus de Meadows que de navets (comme on
dit) dans la vallée du Cleeve, Marion en conclut
que le fermier s’était mis en retard, — et comme
la nuit commençait à tomber, bien qu’il ne fût
guère plus de quatre heures, elle et moi, après
avoir fait un moment les cent pas sur la route,
nous entrâmes dans la salle d’attente.


Cette salle d’attente ressemblait beaucoup
moins à une salle d’attente qu’à un asile de nuit :
des bancs de bois, une lampe à pétrole en cuivre
qui se balançait au plafond et dont la mèche fumait
horriblement… Mais ces messieurs les employés
se souciaient bien de venir la moucher !…
D’ailleurs avec leurs petits doigts délicats, qu’en
serait-il resté ?


Au mur, et c’était à la fois comique et navrant,
et pour ne pas les voir, pour ne pas se rappeler,
instinctivement on fermait les yeux, — des affiches
déchirées, lacérées comme à plaisir, mais
où on apercevait encore des bouts de ciel bleu,
des allées de palmiers…


La pièce était chauffée par un petit poêle
dont le large tuyau noir traversait brutalement
la salle et, pour sortir, vlan !… crevait la cloison.


Marion et moi, nous nous approchâmes de ce
poêle, où un grand bonhomme à longue barbiche
blanche et vaste chapeau de feutre gris, magnifiquement
crasseux, venait, de temps en temps,
avec majesté, sans mot dire, fourrer des bûches.
Et quand le poêle était plein, il en refermait la
petite porte de fonte d’un énorme coup de soulier…
Nous nous attendions toujours à voir poêle
et tuyau s’effondrer.


Nous ne disions rien. Nous étions las, nous nous
sentions dépaysés et (sans oser naturellement
nous l’avouer l’un à l’autre) un peu effrayés, un
peu meurtris de ce qui s’offrait à nous. Quel
pays !… Quelles gens !… Au bout de dix minutes, — Marion
s’était assise sur le banc, j’étais resté
debout, les bras croisés… nous rêvions, — Marion
me dit :


— Eh bien ! je croyais que dans le train nous
nous étions fait des adieux. Il ne faut pas rester
là. Vous êtes las, allez vous reposer.


— Et vous ? fis-je.


— Oh ! moi !… Allez-vous-en… Vous êtes très
gentil de m’avoir tenu compagnie.


— Je m’en vais, dis-je. Mais auparavant
traitez-moi comme un ami. Dites-moi qui vous
êtes, pourquoi vous venez dans ce pays de misère,
ce que vous venez y chercher.


Alors elle me répondit d’une voix sourde, en
baissant la tête, en ayant l’air de regarder ses
mains, qu’elle avait posées à plat sur ses
genoux :


— Je m’appelle Marion Kempt. Je suis de
Sacramento, dans le Nevada. J’ai perdu ma mère
quand j’étais toute petite. Mon père était médecin.
Il gagnait bien sa vie. Il est mort il y a deux ans…
Alors je suis allée chez le seul parent que
j’eusse à Sacramento, un frère de ma mère, qui
s’appelle… mais pourquoi vous dire son nom ?
D’abord il m’a fait un mauvais accueil, il a voulu
me chasser… Et j’allais passer la porte, il m’a
prise par le poignet, il m’a dit : « Restez. » Et je
ne comprenais pas pourquoi… Le lendemain, j’ai
compris… Il est entré dans ma chambre et j’ai
cru que tout était fini pour moi… Je l’ai battu,
je me suis sauvée… et pendant trois mois, dans
Sacramento, j’ai mendié, j’ai eu faim… Et un
jour, j’ai compris que j’avais assez souffert. Je
suis retournée chez mon oncle… D’abord il m’a
rendu tous les coups que je lui avais donnés, et
ensuite il a encore voulu… cette chose… J’étais
revenue pour y consentir et pourtant je me suis
encore sauvée. Je me suis rappelé que j’avais à
Swinnah un cousin, le fils d’un frère de mon
père. Je lui ai écrit. Il m’a répondu : « Venez »
en m’envoyant de l’argent.


Elle releva la tête :


— Voilà…


— Eh bien ! dis-je, vous entrez dans la vie par
une triste porte !


Et, m’approchant d’elle, gauchement, je lui
pris une main, et la pétris un instant dans la
mienne. Nous pouvions être en cette seconde unis
pour la vie, — et pourquoi rien ne m’a-t-il dit
ce qu’il fallait faire, où était le bon chemin ?


Au bout d’un moment, je laissai retomber sa
main, rejetai sur mon dos mon sac, mon fusil,
mes raquettes, et, sans plus oser regarder Marion,
avec la conscience lourde de quelqu’un qui
achève un crime que d’autres ont commencé, je
tournai sur mes talons et m’en allai, le dos
rond, vite…





IX



Je sortis de la gare et me dirigeai tout droit
devant moi. Je n’avais pas le choix : il n’y avait
qu’un chemin, et quel chemin ! plein de fondrières
et de cloaques… une piste plutôt…


Je m’attendais à trouver la ville tout de suite.
Mais pour arriver aux premières maisons, il me
fallut marcher pendant un bon quart d’heure, en
pataugeant dans cette boue noirâtre et glacée,
dans des ténèbres à peu près complètes, me guidant
sur de vagues petites lumières qu’à travers
le brouillard jaune, épais comme de l’étoupe,
j’apercevais au loin.


A droite et à gauche du chemin s’étendaient
des prairies où se dressaient, de loin en loin, des
tas d’ordures, des amoncellements de vieux bidons
ou de vieilles caisses de conserves. Personne…
Je ne rencontrai quelqu’un qu’au moment
où je faisais mon entrée (elle n’avait rien
de sensationnel ! j’étais éreinté, crotté jusqu’aux
genoux…) dans Aklansas. C’était un membre de
cette société religieuse qui s’intitule la Société
des Pêcheurs du Lac de Tibériade, ou, plus brièvement,
la Société des Pêcheurs, — un tout
jeune homme, rose, blond, de bonnes joues
rondes, des yeux bleus candidement étonnés… Il
se tenait au milieu de la route, dans la boue lui
aussi, avec de petits prospectus à la main, — et
je remarquai qu’il grelottait.


— Je vous attendais, me dit-il.


— Moi ? fis-je, un peu interloqué.


— Oui, comme j’attends tous ceux qui arrivent
ici. Ne passez pas sans m’avoir écouté.


— Vous êtes très gentil, lui répondis-je, de bien
vouloir vous occuper du salut de mon âme, — car
je pense que c’est de cela qu’il s’agit, — mais je
vous assure qu’en ce moment, mon âme, je n’y
songe guère. Ce que je voudrais, c’est un coin,
pour pouvoir poser mes bagages, et une cuvette
d’eau pour me laver… Je ne me suis pas lavé depuis
cinq jours.


Le pauvre petit entreprit, avec les mots, l’éloquence
qu’on lui avait enseignée, de me démontrer
que ce n’était pas de cette façon que j’avais
besoin de me laver, qu’il me fallait un grand lavage,
un lavage moral, — et il me tendit un de
ses petits bouts de papier sur lequel je lus, écrit
en grosses lettres :




Les morts reviennent-ils ?

Pourquoi ne reviendraient-ils pas ?

Oui, ils reviennent !






Je ne puis m’empêcher de sourire et je lui
dis :


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse
que les morts reviennent ? Quel rapport avec la
question qui m’occupe ?


Il me regarda un moment, me toisa de la tête
aux pieds, me soupesa, eut l’air de songer : « Encore
un qui ne vaut pas cher, avec lequel il n’y a
rien à faire… » puis, prenant son parti de la
chose, lâchant la propagande pour la simple humanité
(une humanité, d’ailleurs, assez peu chaleureuse, — mais
je m’en fichais !) :


— Venez, me dit-il en fourrant dans sa poche
toute sa collection de prospectus.


Je le suivis. Il ne disait mot. Je n’avais plus
l’air de l’intéresser beaucoup. Nous étions entrés
à Aklansas, qui me parut être une sorte de grand
village, avec, par-ci, par-là, des prétentions de
grande ville, des boutiques, brillamment, cruellement
illuminées, où, derrière la glace des devantures,
on apercevait des bijoux, de très beaux
bijoux, qui devaient certainement coûter très
cher, des bracelets, des colliers de perles, — ou
bien des verreries, des faïences de luxe, des appareils
compliqués, en argent, en vermeil, pour la
fabrication du cocktail, — ou encore des robes de
femmes magnifiquement emperlées, des montagnes
de boîtes de cigares, toute une exhibition de
marchandises que l’on sentait destinées à des gens
gagnant rapidement leur argent et le flanquant
non moins rapidement par les fenêtres.


Ce qui était très amusant, c’était d’abord la
tête des commerçants, — leur tête et leur allure !…
ils avaient presque tous le costume de la prairie,
avec le grand chapeau, le foulard au cou, le
revolver (des revolvers énormes, de quoi assommer
un bœuf avec la crosse) sur la fesse droite, — et
ils avaient l’air empruntés, maladroits, au
milieu de leurs rivières de diamants et leurs
déshabillés de soie, — c’était un vrai bonheur…
Ils attrapaient ça avec leurs grosses pattes et
avaient une façon de le montrer au client, d’un
air de dire : « En veux-tu ? En veux-tu pas ?
Non ? Eh bien ! va au diable !… » Râblés, hauts
sur pattes, ayant gardé dans le déhanchement
cette sorte de roulis un peu lourdaud à quoi l’on
reconnaît le cavalier, c’étaient tous d’anciens
fermiers ou d’anciens chasseurs qui, un beau
jour, pour une raison ou pour une autre, avaient
lâché la grande vie libre des plaines pour le
négoce…


En fait de femmes, dans les boutiques ou dans
la rue, je n’en apercevais que de deux sortes :
les unes, vieilles, flétries, brisées par les durs
travaux, qui se livraient aux besognes les plus
basses, lavaient le parquet, nettoyaient la vaisselle,
etc., de pauvres ilotes de la dernière catégorie…
Ou alors (seconde catégorie de femmes et
qui n’avaient point du tout l’air d’appartenir à la
même humanité) des filles de joie, avec des yeux
fous, des cheveux fous, des diamants, vrais ou
faux, autour du cou et des poignets, riant très
haut, criant, et qui étaient les jouets des hommes,
de ces hommes pleins de poudre d’or et de
dollars…


Mais la petite ouvrière, la petite bourgeoise, la
petite femme à la fois agréable à regarder et
convenable, telle qu’on la rencontre partout
ailleurs, il n’en était nulle trace à Aklansas.


Une chose également assez curieuse : la façon
dont ces boutiques illuminées, aveuglantes, s’enchâssaient
dans des sortes de masures sordides,
dont, à New-York, un chiffonnier n’aurait pas
voulu. Un éblouissement… trois pas plus loin,
c’était la cabane en planches, à moitié effondrée,
le trou noir d’un terrain vague où le vent glacial
tournait en soulevant des papiers sales…


Elles s’ouvraient, ces boutiques, sur une rue
qui n’était qu’un entrelacs d’ornières, au fond
desquelles clapotait une eau noire comme de
l’encre… et les ordures s’y amoncelaient au hasard,
n’importe où et n’importe comment. On se
demandait si jamais personne venait les enlever.
Des chiens passaient avec des os dans la gueule
ou des déchets de viande.


C’était un mélange assez étrange de luxe, de
misère et de saleté.





X



Mon jeune « Pêcheur » — il s’appelait Josué
Coulombier, il était d’origine canadienne — me
guidait au milieu de tout cela, toujours poupin
et toujours muet, toujours fermé comme le Devoir.
J’avais pitié de lui, parce que sous son
mince petit paletot il devait crever de froid.


— Ça va-t-il par ici ? Faites-vous bonne pêche ?
lui demandai-je pour rompre le silence.


Son regard s’éclaira :


— Oui, dit-il, ça va. Pour ne parler que de moi,
j’ai, la semaine dernière, ramené dix-sept égarés
dans mes filets.


— Oh ! Oh ! fis-je. Admirable !


— Ça n’est pas mal. (Il avait un petit air à la
fois triomphant et modeste.) L’ennuyeux est que
pour beaucoup il faut recommencer vingt fois
l’opération. Vingt fois la chair faiblit. Travail terrible.
Mais sur les dix-sept j’en ai deux que je
crois définitivement tirés des Griffes. L’un est
plongeur au Cupido. C’est une petite âme tout à
fait jolie et qui voit le Christ comme je vous
vois. L’autre est un nègre. J’ai peu le contact avec
ce nègre. C’est un garçon de lavoir. Toute la journée
il est à porter des ballots de linge. La nuit,
il rentre chez lui, se laisse tomber sur son grabat
et s’endort, d’un sommeil effroyable. Il a donc très
peu de temps et très peu de force pour penser.
Mais je suis arrivé à lui faire porter constamment
sur lui les Évangiles ; le Livre pense pour lui.


— Parfait ! dis-je. Vous êtes à ce que je vois
un fameux pêcheur…


Sans doute crut-il, à mes paroles, que j’entrais
moi aussi dans le chemin du rachat, que je tendais
l’oreille à la voix du Christ, car, sortant de
nouveau ses petits prospectus de sa poche, il en
fourra deux ou trois (pris d’ailleurs complètement
au hasard, un bleu, un jaune, un rouge) dans la
mienne :


— Prenez ça, dit-il. Vous serez mon dix-huitième.
Vous lirez ça ce soir et vous verrez quelle
lumière entrera en vous.


Puis, s’apercevant seulement que je peinais
sous le poids de mon sac et de tout mon attirail,
il me dit, d’une voix à la fois émouvante et un peu
ridicule, — car elle était tout en même temps
pleine de foi et de cabotinage :


— Donnez-moi cela, mon frère. Je veux vous
aider pour Celui qui est Là-Haut.


Je ne me fis pas prier et lui passai mon fardeau.


— Il faut que je vous prévienne, me dit-il ;
je ne vous emmène pas à une auberge comme
vous me l’avez demandé. Il n’y a pas d’auberges
à Aklansas.


— Où allons-nous ?


— Je crois que nous trouverons votre affaire
chez une de nos Sœurs de la Vérité. C’est une
femme admirable. Elle dirige une œuvre anti-alcoolique
qui fait d’excellent travail.


Cinq minutes après, nous arrivions à un petit
baraquement en bois peint de couleur claire.


— C’est ici, dit Josué.


Nous traversâmes d’abord un jardin grand
comme un mouchoir de poche, où les plates-bandes
étaient entourées de grands coquillages tout
biscornus, d’un rose magnifique de jeune chair.
Il n’y avait, d’ailleurs, dans le jardin, que cela :
pas un arbre, pas un arbrisseau. Sous la neige,
où les pattes des merles et des coconoas avaient
marqué l’empreinte de leurs petits tridents, il
ne devait guère y avoir plus de gazon.


Nous entrâmes dans le petit baraquement de
bois. A l’intérieur on eût dit tout à fait une nursery ;
c’était gentil, charmant — un peu fade et
un peu puéril. Assis à de grandes tables à tréteaux,
du modèle dont on se sert dans les écoles
pour faire faire aux enfants leurs exercices de
travail manuel (découpage, modelage, etc.) cinq
ou six hommes, à la clarté douce des grandes
lampes de cuivre qui pendaient au plafond,
étaient en train de regarder, bien sagement, des
journaux illustrés, de ces journaux où le texte
est réduit au minimum et où les gravures représentent
des mariages princiers, des matches de
rugby, etc.


Ces hommes me firent un effet singulier. Ils
avaient devant eux chacun un verre et une carafe
d’eau, et, quand ils entendirent la porte s’ouvrir,
deux ou trois d’entre eux se saisirent de leur verre
et le vidèrent en donnant les marques de la plus
vive satisfaction, comme si cette eau avait été un
breuvage divin. Ils étaient âgés presque tous de
plus de soixante ans. Ils avaient de longs cheveux
d’argent, de longues barbes, et, pour la plupart,
des yeux d’un gris d’acier, très clair, de petites
pommettes d’un rose vif, — et ils souriaient de ce
sourire un peu triste des enfants dociles.


Deux grands portraits présidaient à cette scène,
des gravures en couleurs qui avaient autrefois
servi de première page à l’Illustré des Salons et
qu’on avait collées, par les quatre coins, à la cloison
de bois. L’une de ces gravures représentait
Tolstoï, dans son costume de moujik, avec son
regard dur et inquiet, l’autre un personnage glabre,
avec deux rides profondes, de chaque côté
de la bouche, comme deux parenthèses, — et que
je ne reconnus pas : quelque apôtre de l’eau
claire et des repas sans viande.


Josué Coulombier (trop heureux de pouvoir se
débarrasser un instant de son fardeau !… il devait
avoir les épaules légèrement meurtries…) avait
laissé tomber lourdement mon sac par terre et il
contemplait, avec un large sourire exempt de
toute espèce d’ironie, ce spectacle qui, à son
âme innocente et un peu niaise, devait sembler
admirable.


Moi, je ne disais rien, — mais je n’en pensais
pas moins, — et je trouvais cela à la fois comique
et douloureux, ces pauvres gens qui, sous la bannière
de la désintoxication, avaient l’air d’être
retombés, tout doucement, en enfance. Il y en
avait un, un gros petit bonhomme à membres
courts, qui semblait, dans cette troupe de vieux
bébés, s’être assigné le rôle du petit espiègle.
Il tournait les pages de son journal à la va-vite,
sans les regarder, en hochant la tête, en faisant
des grimaces lugubres de jeune écervelé.


Nous étions là depuis quelques instants quand
une porte s’ouvrit et nous vîmes paraître une
vieille petite dame qui, elle aussi, avait des cheveux
d’un blanc magnifique et, elle aussi, ce sourire
pâle et mélancolique que doivent avoir, là-haut,
les séraphins. Elle avait la tête penchée
un peu de côté sur l’épaule, les mains croisées
sur le ventre, — et elle venait vers nous sans
faire aucun bruit, sans déplacer un grain de
poussière.


— Ma mère, dit Josué Coulombier, d’une voix
à laquelle il s’efforçait de donner une sorte de
simplicité évangélique, voici un voyageur qui
arrive de très loin et qui est très las. Voulez-vous
l’accueillir sous votre toit ?


La mère me regarda et sans doute lut-elle dans
mes yeux une âme de laquelle elle n’avait rien à
attendre, car, sans cesser de sourire, tournant lentement
la tête de gauche à droite et de droite à
gauche, elle répondit :


— Non. Il n’y a plus de place pour lui. Mes
enfants sont déjà à l’étroit. Et j’en attends un
autre ce soir, qui doit arriver de Desborough et
qui a très, très besoin d’une maman.


— Rien qu’une paillasse dans un coin, pour
cette nuit, dis-je, d’une voix dont la sonorité me
surprit moi-même et qui fit lever la tête à quelques-uns
des vieillards bébés. Je suis vraiment
harassé.


Elle répéta :


— Il n’y a plus de place…


C’était à la fois un refus très doux, très faible, — et
qu’on sentait irrévocable, d’une inhumanité
parfaite. Avec une autre femme, avec la plus
méchante, la plus cruelle, j’aurais peut-être essayé
de discuter, — car effectivement je tombais de
fatigue. Mais devant ce sourire angélique je sentis
qu’il n’y avait rien à faire.


— Eh bien, allons voir plus loin, dis-je à
Josué.


Auparavant, il voulut distribuer à chacun des
buveurs d’eau un de ses petits papiers sur le retour
des morts, le pain de la charité, etc. Ces
malheureux s’en saisirent avec une sorte de théâtrale
avidité et se mirent à les lire en tremblant
de ferveur.


L’un d’eux, même, un grand bonhomme à la
face largement et magnifiquement sculptée, se
leva, tout droit, approcha son prospectus de la
lampe et, d’une voix grave, profonde, commença
de le lire tout haut : « Comme il est dit
au Livre des Siècles… »


Mais la mère, continuant à nous regarder, Josué
et moi, en souriant, sans se retourner vers le
lecteur, dit, de cette voix étrange, qui avait l’air
dépouillée de tout caractère humain :


— Manoël ! eh bien ! Manoël ?


Alors le grand bonhomme, comme un bambin
rappelé à l’ordre, s’arrêta net, se rassit, et nous
regarda, regarda la « mère » avec de grands yeux
confus.


Nous repartîmes dans la nuit qui se faisait de
minute en minute plus profonde.


Josué, qui avait sans doute compris tout ce que
la scène précédente avait eu de surprenant pour
moi, entreprit, bien que mon sac fût de plus en
plus lourd à ses épaules, — car il avait absolument
voulu s’en recharger, — entreprit de me
faire un ardent panégyrique de la « mère ». Elle
avait arraché au démon, sauvé de l’alcool, de la
chair, etc., quantité de pauvres gens.


— Oui, dis-je. Mais j’aimerais mieux me damner
pour l’éternité que d’être sauvé par elle et de
cette façon.


— Comment donc voudriez-vous être sauvé ?


— Par moi et rien que par moi. Ou bien
alors le sauvetage est plus dégradant que la
chute…


Il me regarda avec des yeux stupéfaits, et,
pendant quelques secondes, il me fit l’effet d’un
homme qui vacille devant un gouffre, dont, tout
à la fois, l’horreur, l’épouvante et le mystère le
retient. Puis, se ressaisissant, il dit : « Orgueil !
Orgueil ! » et, d’une voix qui commençait à devenir
essoufflée, il se mit à me parler de ce « fol
orgueil » qui faisait de moi son esclave, qui savonnait
la pente où j’étais en train de glisser, — et
autres niaiseries.


Je ne l’écoutais même plus.





XI



La neige s’était mise à tomber, une neige
lourde, épaisse, qui, en quelques instants, ensevelissait
l’objet le plus volumineux. Nous marchions
comme dans une cage d’ouate et l’on eût pu braquer
dans notre direction, à trois pas, la lueur
d’un phare, qu’elle n’eût certainement pas percé
jusqu’à nous.


Josué Coulombier, sous son mince paletot, devait
être à la fois trempé de sueur et glacé, transi
jusqu’à la moelle, — et j’en ai honte : je ne le
plaignais pas, tellement il me paraissait s’offrir
de gaieté de cœur à la mort et tellement, aussi,
malgré toute la peine qu’il se donnait pour moi,
il m’était peu sympathique. Je sentais parfaitement
qu’en acceptant qu’il me secourût et
m’accompagnât sous cette neige, j’agissais en
quelque sorte comme si je lui avais planté un couteau
dans la poitrine, — et je n’en avais aucun
remords, et je n’en éprouvais pour lui aucune
tendresse, tant je sentais ce malheureux loin de
moi, hostile à tous mes rêves, fermé à toutes mes
idées, bourré d’une âme étrange, semblable à la
sciure de bois dont sont bourrés les pantins.


Au bout d’un moment seulement, comme il
s’était mis à tousser, j’éprouvai une sorte de colère,
en pensant que quelqu’un, d’humain ou de
céleste, pouvait me voir commettre cet assassinat.


— Allons ! dis-je à Josué en me plantant devant
lui. Donnez-moi le sac. Vous allez vous tuer.


— Je peux encore le porter, répondit-il, en faisant
mine de continuer sa route.


— Donnez ! répétai-je méchamment.


Je le lui arrachai et, comme il restait là, chancelant
et grelottant :


— Dites-moi vaguement où je dois aller et
rentrez chez vous, dis-je. Je vous remercie. Je me
tirerai d’affaire tout seul.


— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous
aide ? fit-il.


— Parce que vous n’en avez pas la force. Allez-vous-en.


Comme il ne répondait pas et qu’il se contentait
de hocher la tête, en me regardant, d’un air
de dire : « Quel drôle de bonhomme ! », je continuai
mon chemin. Alors il me suivit comme
un chien. Bien qu’entre nous deux il y eût la
masse rebondie de mon sac, bien que la neige
tombât de plus en plus dru, assourdissant tous
les bruits, j’entendais sa respiration courte,
oppressée.


Il me dit enfin :


— Attendez. Nous allons voir ici.


Il poussa une petite porte et nous nous trouvâmes
au haut d’un petit escalier de bois qui descendait,
raide comme une échelle, dans une espèce
de cave, un grand puits carré plein d’ombres
immenses où flottaient des nuages de fumée pareils
à des écharpes et qui sentait la bière sûre,
la crasse et le chien mouillé.


Étrange et dramatique local… Une seconde, je
restai appuyé à la balustrade et, de là-haut,
comme d’une tribune, je demeurai à examiner ces
choses. Puis, comme Josué Coulombier, sans aucune
émotion, sans aucune hésitation, s’était mis
à descendre l’escalier branlant et geignant, je le
suivis. Personne. On n’entendait que le ronflement
d’un gros poêle flamand placé dans un coin
et qui, chauffé au rouge, éclairait tout autant la
pièce, à lui tout seul, que les quatre ou cinq
grosses lampes à pétrole qui pendaient au plafond.


Des tables et des tabourets de bois grossièrement
équarris. Un comptoir avec des bouteilles et
des verres. Devant la fenêtre un vieux piano dont
on n’apercevait de la salle que le dos tendu d’une
étoffe grenat.


— Y a-t-il quelqu’un ? demanda Josué Coulombier.


— Il y a moi, répondit une voix, qui venait de
derrière le piano.


Nous vîmes se dresser par-dessus le moulin à
musique une tête d’homme, au crâne presque
chauve semé de poils follets, une tête extraordinairement
mobile, ravinée, jaunâtre, avec des
yeux où brillait une flamme hoffmannesque.


Josué Coulombier ne parut nullement s’apercevoir
de ce que cette apparition avait d’étrange
et d’un peu diabolique.


— Ah ! c’est vous, Zarnitsky ? dit-il simplement,
comme s’il avait eu affaire à l’hôtelier du
modèle le plus courant. Voici un voyageur qui
cherche pension pour quelques jours. Pouvez-vous
le prendre chez vous ?


Le nommé Zarnitsky était entièrement sorti
de derrière le piano. C’était un petit homme au
corps grotesque et contrefait. Il portait, par-dessus
un chandail de grosse laine brune, un grand
tablier de cuisinier, qui avait dû être blanc ; il
traînait sur le plancher de larges savates fatiguées.


Il m’examina un instant de la tête aux pieds,
et, avec un accent russe très prononcé, qui lui
découvrait les gencives :


— Oui, dit-il. J’ai une paillasse pour lui, et,
s’il veut, il pourra partager mes repas.


— Dieu soit loué ! s’écria Josué Coulombier,
en levant vers les ténèbres du plafond des yeux
pleins de foi. Voici le havre du salut !


L’homme avait allumé une lanterne. Il nous fit
un signe de la tête ; nous le suivîmes.


Nous traversâmes d’abord la cuisine : c’était
une chose repoussante de désordre et de saleté.
Je n’ai jamais vu tant de mouches velues, tant de
toiles d’araignée, tant de linges immondes, etc.
Comment ce malheureux pouvait-il vivre là-dedans ?
Au-dessus de la cheminée, il y avait un
agrandissement photographique représentant un
Zarnitsky jeune, fringant, pommadé, conquérant,
une casquette d’étudiant ou de fonctionnaire
crânement posée sur l’oreille.


Nous nous trouvâmes ensuite dans une sorte
de couloir qui, des deux bouts, s’ouvrait sur la
tombée lente, muette, morne de la neige. Nous
montâmes un escalier, suivîmes un corridor sinueux,
où la lanterne faisait danser des ombres
démesurées.


— C’est ici, dit Zarnitsky, en chassant une
porte d’un coup de pied.


Je laissai tomber mon sac par terre, mes raquettes,
mon fusil. Je ne tenais plus debout.


— Je serai très bien là, fis-je, sans même
regarder autour de moi.


— Vous avez votre lit dans le coin, dit Zarnitsky,
en indiquant d’un coup de menton une
vague chose étendue.


J’eus encore la force de dire merci et de serrer
la main de Josué Coulombier. Le jeune Pêcheur
proféra deux ou trois mots sur le Christ, les Élus,
que, gagné par le sommeil, j’accueillis d’un sourire
stupide et n’entendis même pas.


Puis, comme à travers une brume je sentis que
Zarnitsky et lui s’en allaient, que la porte se refermait…
je ne pris même pas le temps d’enlever
mon chapeau, mes chaussures, ma peau d’ours.
Je pliai les jambes, tombai sur mon grabat, à
travers lequel, tout de suite, mes genoux prirent
contact avec le dur plancher. Je restai étendu
comme j’étais tombé, en travers de la paillasse,
une joue contre le drap, les bras en croix, — et
glissai dans un néant… dans un néant délicieux,
cent fois plus profond que la mort.


De ma vie je n’avais connu une pareille chute.
De ma vie je n’avais été arraché à ce point, par
des mains à la fois aussi douces et aussi péremptoires,
à ce monde de souci et de lutte.
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Dans le courant de la nuit, je fis un rêve, — un
rêve d’une intensité de vie si grande et qui me
procura une telle impression de bien-être et de
bonheur que, malgré ma fatigue, il me réveilla.


Je rêvais que j’étais assis avec Marion dans un
de ces petits lavoirs flottants comme il y en a
dans les villages du Sud où passe une rivière :
une sorte de barque carrée, amarrée à la rive,
avec, par-dessus, un toit de chaume ou de branchages.
Marion et moi, nous étions assis dans
l’ombre douce de cette petite arche et nous regardions,
sans mot dire, couler l’eau lente et dorée
de la rivière. Et il faisait un été admirable, un été
plein de soleil, avec de beaux oiseaux bleus qui
passaient comme des flèches au ras de l’eau,
de gros insectes ivres aux ailes couleur de nacre, — un
été plein de fleurs, de verdure, de senteurs.


Devant nous, sur l’autre rive, une colline s’élevait
avec des arbres de tous les tons, des chênes
d’un vert sombre, presque noir, des amalias d’un
vert léger et cendré, presque gris, de grands
peupliers dont les branches, déjà, se teintaient
de cuivre…


A un moment je dis : « Marion ! » Elle tourna
vers moi ses yeux étonnés, à la fois souriants et
tristes, qu’ombrageaient ses grands cils. Il y avait
dans son visage quelque chose d’enfantin, de
douloureux, — et de si divinement virginal !…
Quelle aube de vie ! Quelle pureté d’âme ! Je répétai
dans une sorte de demi-cri de bonheur ineffable
et d’angoisse : « Marion !… » et je me réveillai.


En ouvrant les yeux, je m’aperçus que toute
la petite chambre était illuminée par le clair de
lune. Elle en paraissait tout ensemble misérable
et féerique. Quel pauvre taudis ! C’était une soupente
mansardée et où l’on n’avait même pas
pris la peine de recouvrir de plâtre les tuiles du
toit. Il y avait pour tous meubles, en dehors du
grabat où j’étais étendu, une vieille chaise dépaillée
et une petite table de toilette en fer, avec
une cuvette et un pot à eau. Les murs étaient
recouverts d’un abominable papier jaunâtre à
grandes fleurs rouges. Rien qui eût pour mission
ou pour intention de réjouir l’œil et de rendre
la vie moins lourde. Pendant quelques instants,
j’essayai, en refermant les yeux, de prolonger
mon rêve… Peine perdue… La rivière, le lavoir,
la colline, — Marion !… tout cela s’était évanoui,
me laissant comme brisé et désespéré.


Alors je me levai et je m’approchai de la
fenêtre.


Il faisait un clair de lune extraordinaire, d’un
silence, d’une majesté !… Jamais je n’avais vu la
lune si grosse, si ronde, si proche, si humaine.
La neige avait cessé de tomber. L’atmosphère
était devenue d’une limpidité de cristal. Devant
moi s’étendaient des sortes de dune de neige,
semblables à ces grandes dunes, mollement arrondies,
du désert. Elles recouvraient et effaçaient
toutes choses. On ne voyait s’en dégager
que, de loin en loin, le piquet d’une clôture, le
tronc d’un arbre, qui, trouant l’épais manteau
aux scintillements de mica, apparaissaient d’un
noir d’encre.


Tout cela était magnifique et désolé…
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Je m’aperçus bientôt que j’avais faim. Je
n’avais plus rien dans mon sac. J’avais vidé ma
dernière boîte de harengs dans le train avant
d’arriver à Aklansas… Je décidai d’aller visiter
la cuisine du nommé Zarnitsky.


Je n’avais sur moi ni lampe ni allumettes.
Mais de tous les côtés, par toutes les portes
et toutes les fenêtres, la lune entrait dans la maison,
l’éclairait à profusion. Je retrouvai facilement
mon chemin.


Je m’étais mis sans façon à explorer les casseroles
et les marmites de la cuisine, quand, de
la salle à côté, une voix s’éleva :


— Qui est là ? Que voulez-vous ? Venez par
ici !


J’obéis. C’était Zarnitsky, dont le lit était installé
dans un coin de la pièce, sous l’escalier de
bois, et que j’avais réveillé.


— C’est moi, dis-je. J’ai faim. Donnez-moi
quelque chose à manger.


Sortant de dessous la couverture la plus invraisemblablement
usée et trouée qui se pût voir,
un bras nu, dont la maigreur me saisit, il me
montra un placard derrière le comptoir.


— Cherchez là-dedans, dit-il. Il y a peut-être
un morceau d’anguille fumée ou de fromage.


Je m’emparai de tous les comestibles que je
pus trouver, et, m’installant à une table, près du
lit de Zarnitsky, je me mis à dévorer. Le malheureux
bonhomme était à la fois comique et
effrayant à regarder. Son visage et ses épaules
étaient tout en os et en peau. Pas une once de
graisse ni de chair. Il avait un nez coupant
comme un couteau et des yeux dont la particularité
était qu’on n’apercevait au-dessus ni au-dessous
aucune trace de sourcils ni de cils. Il
avait l’air de s’être fait épiler.


— Vous êtes Russe ? lui demandai-je.


— Oui, répondit-il. Zarnitsky, Grégoire,
d’Odessa (et avec un geste emphatique de son
bras nu) sur la Mer Noire !…


— Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici ?


— Vivre. Comme vous, probablement.


— Chassé par les bolcheviks, hein ?


— Comme de juste !…


— Vous devez les bénir !


— Cher monsieur, je ne sais plus, je ne juge
plus, — et je m’en fous. Je sais qu’ils ont tué
mon fils, violé ma sœur, flanqué le feu chez moi,
etc., etc. Mais au fond ça correspondait peut-être
à un besoin. Ces bougres-là obéissaient peut-être
à une loi. Il faut toujours chercher la loi.


— A quoi leur a servi de tuer et d’incendier ?


— Hé ! quand vous verrez quelque chose qui
serve à quelque chose, vous serez bien aimable de
m’en aviser, cher monsieur. Il n’y a qu’une chose
que l’homme fasse proprement et qui ait un
sens…


— Quoi donc ?


— La mort !


— Vous étiez fonctionnaire ? lui demandai-je.


— Non, dit-il. J’étais…


Il rejeta sa couverture et apparut dans un singulier
costume fait, pour le haut du corps, d’une
espèce de long gilet de flanelle, sans manches,
horriblement sale, et pour le bas, d’un pantalon
de toile bleu vif, qui avait dû appartenir à un
pyjama.


Il s’était levé et était allé s’asseoir au piano :


— Écoutez ! fit-il. J’étais… ça…


Il avait levé ses deux mains très haut, et, pendant
deux secondes, il les laissa planer, comme
deux oiseaux de proie, sur le clavier. Puis elles
fondirent d’un trait !… Et ce ne fut pas du tout
l’accord énorme et sauvage auquel je m’attendais…
Ce fut un accord d’une douceur et d’une
paix extraordinaires. Jamais je n’avais entendu
chose plus déchirante…


Puis les deux mains se mirent à courir et à
danser, et, du vieux piano, qui peu à peu s’animait
et semblait libérer de ses entrailles tout un
monde de frénésie et de tempête, des flots de
choses s’épandirent.


L’homme s’était transformé. Il était devenu
presque beau. Il trépignait d’une vie tumultueuse
et dramatique. Ses deux bras décharnés semblaient
pétrir de la douleur et de la joie… Était-ce
beau ? Je ne suis pas assez musicien pour le
dire… Ce devait être très beau… Jamais je n’aurais
cru que d’une misérable caisse de bois une
telle mer grondante et passionnante pût sortir.


Soudain, et sur un dernier torrent de notes,
les deux mains s’immobilisèrent… L’accord se
prolongea pendant quelques secondes et parut
emplir toute la pièce comme pour y vibrer à
jamais.


— Voilà, dit Zarnitsky.


Il avait le visage ruisselant de sueur et continuait
encore, en remuant la tête et les bras à la
façon d’une danseuse, en se contorsionnant sous
son gilet de flanelle, — c’était grotesque et tragique
à la fois, — il continuait son chant intérieur.


— Vous m’avez l’air d’avoir un rude talent,
fis-je. C’est vous qui avez composé ça ?


Il ne répondit que par un haussement d’épaules
et retourna se coucher.


Il s’était fourré la tête sous les couvertures et
je crus au bout d’un instant qu’il s’était endormi.
Je m’étais remis à manger… Mais, soudain, à une
sorte de reniflement qui partait du grabat et à
un tremblement qui semblait l’agiter, je compris
que le malheureux pleurait.


— Allons ! Allons ! Qu’est-ce qui vous prend ?
dis-je.


Il ne répondit pas davantage. J’hésitai un instant
en me demandant si je n’allais pas m’agenouiller
près de cet homme et me pencher sur sa
détresse… Puis je réfléchis que Zarnitsky, après
Marion, cela faisait beaucoup de traquenards que
le Ciel m’envoyait et que j’étais venu pour travailler,
non pour aimer.


Le malheureux Zarnitsky, sous sa couverture
en lambeaux, continua donc ses reniflements,
sans que je m’en montrasse troublé. Je continuai
à manger. Après le morceau d’anguille, j’engloutis
le morceau de fromage au genièvre. Je mangeais
tout cela sans pain. Tout en mastiquant
avec bruit, je regardais ce décor de misère et
de grandeur farouche : ce piano qui semblait
avoir gardé un frémissement des deux mains qui
l’avaient malaxé et torturé, cette salle aux grandes
ombres, que la lueur sanglante du poêle incendiait,
cet homme couché qui pleurait, — et
surtout cet enveloppement céleste du clair de
lune, qui, par toutes les ouvertures, entrait à
flots… Jamais tant de choses ne m’avaient frappé
à la fois. J’en étais comme étourdi…


Quand j’eus vidé tous les plats, je me levai, et,
comme mes jambes s’empêtraient dans le tabouret,
je le repoussai d’un coup de pied bruyant.
Puis je m’en fus sans dire ni bonjour ni bonsoir.


Avant de me recoucher je regardai ma montre :
il était quatre heures. Je ne pus m’empêcher de
songer qu’à cette heure Marion devait dormir…
où ? dans quel lit ? veillée par qui ?


Je me pris à dire tout haut, comme quand je
faisais ma prière, autrefois :


— O mon Dieu ! Soyez bon pour elle !


Je fus longtemps avant de retrouver le sommeil.
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Je restai chez Zarnitsky pendant tout le temps
de mon séjour à Aklansas : c’est-à-dire pendant
onze jours.


Non que je fusse bien chez lui, le malheureux !
Non que je fusse bien logé, couché, etc. C’était à
ce point de vue tout purement exécrable, — une
paillasse pourrie de vermine, une chambre où je
gelais… je me réveillais le matin les jambes raidies
par le froid… Non que je fusse bien nourri.
La cuisine de Zarnitsky était étrangement fantaisiste
et par moment infecte…


Mais ce phénomène m’intéressait. Je sentais
en lui une si grande douleur et aussi un tel feu
grondant de génie que j’étais comme son prisonnier :
pour rien au monde je n’aurais voulu
lui faire la moindre peine.


Pendant ces onze jours je m’occupai de mon
équipement, — ce qui à première vue ne paraissait
pas très compliqué : car les magasins
d’Aklansas regorgeaient d’outils et d’armes de
toutes sortes, depuis les plus rudimentaires jusqu’aux
plus perfectionnés, — des pioches, des
pelles, des battées… Mais justement il y avait
trop de choix ! Pendant trois ou quatre jours,
j’errai de boutique en boutique, comme un gosse
qui au moment du nouvel an se demande s’il va
se faire offrir un cheval à bascule ou les vingt-deux
romans de George Max. Finalement j’allais
acheter au hasard, les yeux fermés, les cinq ou
six instruments dont j’avais besoin, quand, un
soir, chez Zarnitsky, je fis connaissance d’un
grand diable de bonhomme aux yeux hagards,
qui regardaient tout droit devant eux, fixement,
sans qu’on vît jamais les paupières s’abaisser, — un
grand bonhomme plat, mince, un peu
voûté, perdu dans ses vêtements, les jambes flageolantes,
qui me dit :


— Hé !… tu vas à l’or ?


— Oui, répondis-je.


Je ne m’étonnais plus d’être tutoyé par des
gens que je n’avais encore jamais rencontrés en
ce monde.


— Eh bien ! fit-il, — tu es un rude fou. Il
n’y a rien à faire avec l’or. Rien à faire, — non !…
parce que, pour le découvrir, il faut suer son
eau et son sang, risquer trente-six fois sa peau,
et, quand on l’a découvert, il vous dévore et vous
pourrit. Tu peux en croire William Parker, ex-avant
de rugby à Salt Lake City, ex-architecte
diplômé du P. O. V., — qui, avant de connaître
l’or et d’être possédé par lui, avait encore une
vague ressemblance avec cette noble combinaison
d’ions et d’électrons qu’on appelle l’homme, — orgueil
de Dieu !… et qui maintenant !… Examine-moi
de près, — et songe…


— Je songe qu’on peut peut-être trouver de
l’or sans se laisser assassiner par lui…


— Non, — par saint… euh !… Chose !… L’or
qu’on a trouvé avec ses mains dans le sable ou
le rocher, — et (il parut réfléchir profondément)
je me demande si à ce point de vue l’or du sable
n’est pas plus redoutable ?… cet or-là va immanquablement
à des choses folles, mauvaises, diaboliques…
Mais à quoi bon te raconter ça ? Il n’y a
qu’à voir tes yeux : tu as la flamme. Va à l’or.
Dans un an tu m’en diras des nouvelles. Moi,
j’en ai ramassé de quoi faire craquer sous le
poids cette table-là… Un moment, dans les criques
du Meeka, j’en trouvais… j’en trouvais !…
c’était une chose extravagante !… Je ne savais
plus où le mettre… Je rentrais à la hutte avec
mon sac, mes poches, mon chapeau, tout ça
plein, plein d’or… d’or net, frais… Quelle folie !…
Où est-il passé ? Je l’ai joué… Pourquoi ? Mystère !…
Je n’aime pas le jeu… Le gain m’indiffère…
La perte ?… je m’en moque…


— Il y a peut-être un peu de littérature dans
votre cas, cher monsieur, ne pus-je m’empêcher
de lui dire en souriant.


— Eh bien ! je me le suis demandé pendant
quelque temps, fit-il, sans se fâcher. Mais si tu
savais tout ! Si tu savais tout ! Si tu savais tout
ce que l’or m’a fait faire, tous les coins où il
m’a traîné, tu te dirais, mon garçon, que ton
explication est peut-être un peu simpliste… D’ailleurs,
permets-moi de te le dire en passant : tu
as une gueule à simplifier exagérément les
choses…


— Tu as été riche ? lui demandai-je.


— Très !… Mon garçon, rappelle-toi qu’une
nuit que j’étais saoul, j’ai donné à un homme
qui, d’ailleurs, ne me demandait rien, tant d’argent !…
ça faisait des tas de banknotes hauts
comme ça… qu’avec ça il a pu faire bâtir une
église, laquelle s’appelle Saint… ah ! saint…
saint ?… Saint Chose ! preuve que je ne mens
pas !


— Et maintenant ?


— L’Église ?


— Non… toi ? qu’est-ce que tu fais ?


— Imagine-toi, chère âme, que le richissime
William Parker est devenu tout doucement, de
fil en aiguille, préposé au service des inhumations
de la noble cité d’Aklansas !… Ah ! mon
gars ! tu ne rigoles plus ?… Je suis fossoyeur !…
Inutile d’ajouter qu’à Aklansas la chose manque
un brin de majesté… Un enfouissement rapide et
désinvolte… Houp !… En route pour le Néant !…
Tenons-nous bien !… Belle fin de carrière, pas ?…
Donc, que voulais-je te dire ?


Ses yeux s’immobilisèrent sur je ne sais quelle
image lointaine…


— Ah ! fit-il, tapant la table du poing. Tu cherches
des outils ? Veux-tu les miens ?


— Oui, répondis-je, s’ils ne sont pas trop
damnés…


— Tout ce qui touche à l’or ou va vers l’or est
damné. Je te les vends dix dollars… C’est du
solide et du sérieux.


Il s’était levé :


— Viens, me dit-il.
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Je le suivis. Il m’emmena à l’autre bout de la
ville, dans la misérable cahute où il habitait et
qu’il avait fabriquée de ses mains, avec de vieilles
planches, des morceaux de tôle, des briques chapardées
à droite et à gauche.


— Voilà, fit-il, en me montrant du pied tout
un attirail de pioches, de pelles, etc., qui gisait
dans un coin. Voilà le trésor. Tu en as pour tous
les terrains, et, tu vois, tout ça, je l’ai acheté
neuf, au temps de ma splendeur, — neuf, gauche,
bête, mal adapté à la main de l’homme, mal
trempé pour la lutte de l’or… Je l’ai refait !… Oui,
mon garçon. A force de suer dessus, à force
de m’écorcher les mains sur le manche des pioches,
j’ai refondu tout ça, j’en ai fait des bibelots
roublards, endurcis… Pour tous les terrains…
La pelle plate à manche court pour le
sable…


— Bigre ! m’exclamai-je. Pourquoi le manche
est-il si court ?


— Feignant ! s’écria-t-il. Ne pose jamais de
questions comme ça : l’or ficherait le camp à ton
approche !… Parce qu’il ne faut pas travailler de
trop haut et trop à ton aise… L’or est fait de la
peine des hommes… Voilà la pioche légère pour
la roche tendre… Le pic trempé et retrempé pour
la pierre qui se défend… Tu as là sous les yeux
toutes les péripéties de l’histoire.


Tout cela était bien un peu rouillé et détérioré.
Mais j’y trouvais je ne sais quel air « professionnel »
qui me plut. Ce n’était point de cet attirail
d’amateur comme on en voyait aux vitrines des
boutiques d’Aklansas.


— Bien, dis-je. Apporte-moi ça chez Zarnitsky.


— Aux ordres de ta seigneurie, répondit-il.
Tu verras que tu seras content.


Le soir même j’étais en possession de tout le
fourniment.


Parker, qui s’était pris pour moi d’une sorte
de sympathie sarcastique, vint m’aider, dans les
jours qui suivirent, à remettre tout cela en état,
rajuster les manches, retendre les tamis, etc.
C’était, ma parole, un singulier personnage que
cet ex-architecte. Pas sot. Un peu détraqué.
Pendant, quelquefois, des heures, il vivait, parlait,
agissait, comme un être parfaitement raisonnable,
racontait des histoires sur les maisons
qu’il avait construites à Salt Lake City ou à
Newmilns, sur ses confrères, ses clients, la crise
de la main-d’œuvre, etc. Tout à coup, crac ! il
déraillait ! C’est qu’un mot ou un geste l’avait
amené à se souvenir de l’or. Il avait pour l’or une
haine et une épouvante quasi-mystiques. Ce qui
ne l’empêchait pas, de temps en temps, de regarder
dans le vide avec des yeux extasiés et
de murmurer : l’or !… l’or !… comme s’il avait
parlé de la chose la plus douce et la plus belle du
monde.


Un soir je lui dis tout à trac :


— Écoute-moi, Parker… Si je te demandais
de partir avec moi ?


Il me jeta un regard à la fois désespéré et
furieux, se leva, repoussa du pied tous les outils
qu’il venait de rafistoler ou de nettoyer.


— Voilà, fit-il d’une voix tremblante, une
chose qu’il ne faut jamais dire à quelqu’un qui
« en revient » et qui n’y retournera plus. Tu
ne comprends pas le choc que ça fait. Si au
lieu de cette misérable carcasse vidée et brisée,
j’avais tes vingt ans, — ah ! Dieu !…


Sur ces mots, il ouvrit les yeux le plus grand
qu’il put sur les outils qui l’avaient accompagné
« là-bas » et secondé dans ses entreprises…
il les regarda comme s’il voulait — j’emprunte à
dessein cette expression à la langue populaire…
c’est la seule qui sache peindre… — les « avaler »,
les incorporer à jamais à sa mémoire et
à sa vie, — et, chancelant, trébuchant, il gagna
le palier.


Je ne le revis plus jamais.
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J’avais terminé à peu près la mise en état de
mon matériel et j’allais m’occuper du traîneau
et des chiens, quand, un jour, au déjeuner de
midi, Zarnitsky, tout en rongeant un os qu’il
avait empoigné à pleines mains, me dit :


— Vous savez : ce jeune homme qui vous a
amené ici, ce jeune Pêcheur du Lac… Coulombier…
il va mourir…


— Mourir ! m’écriai-je.


Je répétai : mourir… d’une voix plus basse.
J’étais stupéfait d’apprendre cette nouvelle et
stupéfait de sentir que je m’y attendais… Pauvre
Coulombier !… Pauvre être à la fois touchant et
antipathique !… Je n’avais guère pensé à lui
depuis mon arrivée chez Zarnitsky…


— Où habite-t-il ? demandai-je.


Il m’indiqua son adresse et je m’y rendis aussitôt.


C’était tout à côté de l’endroit où il m’avait
accosté le jour de mon arrivée. Une maison de
trois étages, en briques, morne et triste… Je
grimpai l’escalier quatre à quatre… J’entrai dans
une petite pièce d’où sortait comme un bruit de
prière ou de sermon… Josué Coulombier était
couché sur un petit lit de fer grossièrement peint
au minium et dont la paillasse de varech s’était
à l’usage aplatie comme une galette.


Il avait toujours le même visage à la fois prétentieux
et illuminé, — mais les deux coins de
la bouche et les deux ailes du nez se tiraient
dans une sorte de grimace de douleur et d’angoisse.


A une petite table ovale placée au milieu de la
pièce, deux femmes étaient assises, — deux femmes
de la Société des Pêcheurs du Lac : l’une
toute jeune, assez jolie, l’autre d’une quarantaine
d’années, droite, sèche, les lèvres pâles et
minces, les cheveux partagés en deux bandeaux
très noirs, très plats, le nez chaussé d’une paire
de lunettes. Debout contre la fenêtre et tournant
le dos à tout le monde, un vieillard faisait une
lecture à haute voix.


— Coulombier ! m’écriai-je. Qu’avez-vous ?


Il me fit signe de la main de me taire, — et je
me tus, — et je demeurai là, planté sur mes pieds,
entre ce mourant, ces deux femmes, ce vieillard.


— « Alors, continuait celui-ci, il arrivera ceci
que toutes les vérités vers lesquelles nous tendions
ici-bas nos mains éperdues, nous monterons
vers elles, comme l’alouette vers le soleil, et,
là-haut, enfin, ayant traversé tous les cercles et
subi victorieusement toutes les épreuves, nous en
aurons la révélation. »


— La révélation ! répéta d’une voix froide et
forte la femme aux bandeaux noirs.


Pendant trois ou quatre minutes, la lecture se
poursuivit. De quoi était-il question ? Je ne saurais
trop le dire. J’entendais des mots : amour,
gloire… Mais toute ma pensée allait à cet homme
qui mourait pour moi et qui ne m’aimait pas, et
que, bon gré, mal gré, même à cette heure, je ne
pouvais pas aimer.


Enfin le vieillard se tut et j’entendis qu’il fermait
le livre. Alors je répétai :


— Qu’avez-vous ? Depuis quand êtes-vous malade ?


— Depuis ce soir où nous nous sommes rencontrés,
me dit Josué, en s’efforçant de prendre
une voix sereine et détachée. En rentrant je suis
tombé sur mon lit… Et voilà : je m’en vais.


— Vous vous en allez ! m’écriai-je. Mais pourquoi
parlez-vous ainsi ? Vous n’avez pas vu un
médecin ?


— Tout ce qu’il fallait faire humainement a
été fait, dit-il. Mais Dieu m’appelle. Les hommes
n’ont plus qu’à se taire…


Il chercha très loin son souffle :


— … quand la voix de Dieu se fait entendre.


Le vieillard s’était retourné. Il s’approcha de
moi et me touchant l’épaule :


— Laissez-le seul un instant, dit-il à voix
haute. Les minutes sont comptées.


Il passa dans le couloir. Je le suivis.


— Il va mourir ? demandai-je.


— Oui, répondit le vieillard d’une voix calme.
Dans un instant. Je m’étonne même qu’il ne soit
pas déjà mort. Mais à cet âge-là le corps est
extraordinairement résistant.


— Vous êtes de sa famille ?


— Je suis son père.


Je restai bouche bée… Était-ce un fou ou une
brute ? Ou un saint ?


Il continua :


— Le médecin est encore venu tout à l’heure
et l’a ausculté très consciencieusement. Les deux
poumons sont entièrement pris. Tout cela n’est
plus maintenant qu’une fournaise qui le dévore…


Je lui dis brutalement :


— Mais sapristi ! vous m’avez l’air d’accueillir
ça avec une sérénité !…


Il me regarda :


— Je vois que vous êtes de ces pauvres gens
qui ont peur des ténèbres, dit-il. Sachez qu’il n’y
a pas de ténèbres.


Pourtant, disant cela, ses yeux s’emplirent de
larmes et il me sembla que le pauvre homme,
sous le coup d’un choc intérieur, vacillait. Il se
raidit, fit : hum ! hum ! passa doucement sa
main un peu grasse sur son épaisse barbe d’un
blanc sale et il alla se mettre à la fenêtre,
comme pour regarder le spectacle du dehors.
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A ce moment la porte de la chambre où le
pauvre Josué était en train de mourir s’ouvrit ;
la femme aux bandeaux noirs parut dans l’entre-bâillement :


— Venez, me dit-elle. Il vous demande.


J’entrai. On avait placé une chaise à côté du
lit du moribond.


— Asseyez-vous, me dit Josué, d’une voix
qui semblait sortir de la tombe.


Il s’était à demi hissé sur l’oreiller.


— Ne vous fatiguez pas, fis-je. Je suis sûr
que si vous essayiez de dormir…


D’un geste bref et las de la main il eut l’air
de balayer mes paroles :


— Parlons peu, dit-il, parlons bien. Je vais
partir et je veux que vous sachiez que ce départ
me cause une grande joie. Oui… C’est ainsi !…
Je vais enfin pouvoir contempler face à face Celui
qui est. Je n’ai qu’un regret : m’en aller en
laissant derrière moi des âmes que j’aurais
peut-être pu amener à la Vérité des Vérités et
que, faute d’être assez adroit, assez courageux,
assez persévérant, ou, peut-être même, faute
d’avoir eu suffisamment la foi, je n’ai pas su
gagner à Dieu… En disant cela je pense à la
vôtre… à votre âme, oui !… ô vous dont je ne
sais même pas le nom !… petit poisson du Lac,
que j’ai essayé de pêcher avec un filet aux mailles
trop larges… Et pourquoi votre âme m’est-elle
un particulier sujet de souci ?… Peut-être
parce que je sens que vous n’êtes pas si loin de
Dieu que vous semblez le croire et qu’il suffirait
de bien peu de chose… de ce très léger effort
supplémentaire qui tire de l’ornière les chars
les plus profondément embourbés… Oh ! vous !…
vous !… quelle joie ce serait pour moi si, avant
de retourner à Jésus, j’apercevais sur votre
front la lueur sacrée de l’Esprit !…


J’avais bien envie de lui dire :


— Mais, mon pauvre ami, ne vous préoccupez
donc pas de tout ça, de mon âme, de mon
salut… Pensez à vous, défendez-vous, tâchez de
vous tirer de là, ou, s’il est trop tard, mourez
doucement, aussi confortablement que possible…


Mais à quoi bon parler aux gens une langue
qu’ils ne comprennent pas et pourquoi leur
faire de la peine ?


Je le regardai dans les yeux et posant ma
main sur sa main brûlante :


— Écoutez, Josué, dis-je. Je crois que quelque
chose est né en moi…


— Quelque chose ? Quoi ? fit-il avec des yeux
fous.


— Un grand désir de Vérité…


— Christ vous a-t-il parlé ? Ah ! si Christ vous
avait parlé !


— Josué, dis-je en laissant attendre le reste
de ma phrase, — je crois avoir entendu Sa
Voix…


— Sa voix ! La voix de Christ ! s’écria-t-il.
Dites-vous vrai ?


— Je ne veux, dis-je, rien affirmer, — car
c’est encore très faible, très lointain… Mais je
crois bien que c’est Sa voix…


Alors le pauvre diable se mit à rire, et à
pleurer, et à s’agiter dans son lit :


— Hosanna ! Hosanna ! dit-il. Christ a parlé !
O mes sœurs ! Chantons Dieu !


Les deux femmes s’étaient levées. Elles crièrent
à pleine gorge : « Chantons ! » puis se jetèrent
dans les bras l’une de l’autre, s’embrassèrent,
en se disant des choses puériles dans le
genre de celle-ci : « Je sens comme du soleil…
Voilà un nouveau frère que nous allons bien
aimer. Il faudra le gâter… » et, finalement, tombèrent
avec un bruit sourd… boum !… à genoux
sur le parquet de sapin.


Josué, maintenant, courbé en deux, le poing
sur la poitrine, toussait, toussait, et, après
chaque accès de toux, faisait : « Hosanna !…
Hosanna !… j’ai pêché un petit poisson !… O
mon cher Lac !… » Puis, tout à coup, il se
renversa sur son lit, brisé, glacé de sueur, un
filet de sang au coin de la bouche.


Je profitai de ce que le vieillard rentrait pour
m’éclipser :


— A ce soir, Josué. Je reviendrai avant la
nuit…


— Oh ! mon ami !… oh ! mon ami !… dit-il.
Allez !… Je n’ai plus peur maintenant que vous
vous perdiez dans la nuit… Car la Lumière est
en vous !


Et je me rappelle qu’en le quittant je dégringolai
l’escalier quatre à quatre et, dans la rue,
me mis à courir comme un fou, tellement j’avais
hâte de m’éloigner de ce spectacle à la fois
d’horreur et de démence. Je parlais tout haut :
« Les hommes ! Les hommes ! Qu’est-ce qu’ils
vont chercher ! Ils ne peuvent donc pas s’en
tenir tout simplement à ce qui est ! »


Je rentrai chez Zarnitsky. La salle du bas
était vide, — ou presque : il y avait juste un
ouvrier tanneur, que je connaissais, un Allemand,
nommé Gottlieb. Il était vautré sur une
table, ronflant, trop abruti d’alcool pour pouvoir
s’en aller.


— Zarnitsky ! appelai-je. A manger et à boire !
J’ai faim et soif !


Il m’apporta du pain, un morceau de caribou
fumé, un verre de bière, et, sans un mot, plus
décharné, plus laid, plus douloureusement
contrefait que jamais, il alla s’asseoir au piano.


La la… la sol… fa fa… Je me rappelle ces six
premières notes… Je portais mon verre à mes
lèvres : je le reposai sur la table sans en avoir
bu une gorgée… Ce Zarnitsky !… Quelle prodigieuse
mécanique à moudre du rêve !… Je voyais
sa tête chauve aller de droite et de gauche
comme le balancier d’un métronome… Il dansait,
soufflait, haletait… Ses doigts avaient l’air
de saisir les touches pour leur faire suer de
l’amour et de la nostalgie… On aurait dit qu’il
se colletait avec cette vieille caisse sonore. Par
moment c’était un flot tumultueux de notes
qui se vidaient avec fracas et qui balayaient
tout… Par moment ce qu’il jouait n’exprimait
plus que du silence… Par moment c’était cruel
et tourmenté comme la grimace d’un monstre.
Par moment c’était frais et doux comme un
songe d’enfant sous de blancs rideaux… Tout
à coup les mains s’immobilisaient, et, du piano
torturé, secoué d’une sorte d’ouragan, les ondes
continuaient à sortir des flots… Puis les mains
repartaient… Elles avaient l’air de courir désespérément
après quelque chose et d’essayer désespérément
d’attraper un voile flottant dans
l’espace… Que poursuivaient-elles ? L’amour ?
La jeunesse ? Quand on pense à toute cette
poussière que remuent tant d’imbéciles parce
qu’ils ont gagné un peu de millions… Que sont-ils
à côté de cela ?





XVIII



J’étais de retour chez Josué Coulombier vers
les neuf heures. Le pauvre petit Pêcheur n’était
pas encore mort.


Je rencontrai dans l’escalier son père qui
descendait. De sa même voix faussement détachée,
il me dit :


— Vous le trouverez toujours de ce monde.
C’est à peine s’il a eu quelques petits râles.


— Vous partez ? lui demandai-je.


— Je vais au temple. C’est mon tour de prêche.
Mais j’espère rentrer vers minuit.


La mort avait déjà commencé de faire son
œuvre sur le visage de Josué. Le nez s’était pincé ;
l’ossature des pommettes se dessinait nettement
sous la peau de cire jaune.


— Comment vous sentez-vous ? lui dis-je.


— Bien, fit-il. Quoique… depuis un instant…
Il n’acheva pas.


— Je vais rester auprès de vous, fis-je.
Je me tournai vers les deux femmes qui depuis
l’après-midi n’avaient pas bougé de place :


— Allez vous reposer, leur dis-je. Je le veillerai.


Elles se levèrent et s’en allèrent sans un mot
et sans même regarder le mourant.


— Savez-vous, me dit Josué quand il eut entendu
la porte de la rue se refermer, — savez-vous
ce qui se passe depuis un moment ?


— Non, Josué. Quoi donc ?


— Je crois que j’ai trop présumé de moi-même…
J’ai peur !…


— Peur de quoi ?


— Peur de la mort ! dit-il d’une voix que je
ne lui connaissais pas, — la voix d’un enfant
qui s’effraie, la nuit, d’aller tout seul dans une
pièce sombre.


— Mais, mon pauvre Josué, lui dis-je, primo
vous ne mourrez pas… on ne meurt pas comme
ça !… et, secundo, à supposer que vous dussiez
passer de cette vie dans l’autre, qu’est-ce que
c’est que la mort ? Qu’est-ce qu’il y a d’effrayant
là-dedans ?


— Oui, fit-il. C’est ce qu’on dit tant qu’on
n’y est pas… C’est ce que je disais encore tout à
l’heure… Puis il y a aussi ceci : je commence à
me demander si cette vie ne méritait pas d’être
vécue ?…


Ces derniers mots me parurent si humains, si
près de mon cœur, si semblables aux mots que
j’aurais pu prononcer moi-même, que j’eus
l’impression que la mort, dans son abominable
travail de désagrégation, venait de dégager une
âme nouvelle, sensible à la grâce des choses, — et
je me sentis bouleversé.


Il m’avait pris la main :


— Dites ? La vie ? Qu’est-ce que c’est ?


— La vie ? dis-je. Mais ne l’avez-vous pas vue ?
Elle est pleine de mensonge, d’hypocrisie, de
brutalité, de souffrance… Le vice y est triomphant.
L’or est maître de tout. Dans les tanneries
d’Aklansas on met aux cuves d’acide des
enfants de dix ans… Pas un n’atteint sa quinzième
année et ce sont les parents eux-mêmes
qui les livrent à la mort pour gagner quelques
sous… Il y a dans les maisons publiques des
gamines de douze ans… C’est une loi terrible
qui pèse sur tout cela…


— Oui, dit-il. Mais ailleurs ? Est-ce qu’il n’y
a pas des pays plus heureux ?


— J’en viens, dis-je. Je viens de pays où il
fait bon, chaud, où les hommes sont bien élevés,
la vie souriante… Mais si vous levez le voile ?…
que de turpitudes là-dessous !… Quel fond de
violence et de méchanceté !


— Alors, nulle part, fit-il d’une dolente voix
d’enfant, il n’y a de bonheur ?


— Hélas !


Ces mots désenchantés parurent le calmer un
peu. Il se coucha complètement sur le dos et
ferma les yeux comme s’il allait s’assoupir. Je
le regardais… La peur et cette sorte de vague
regret avaient fait de son visage quelque chose
d’humain et d’émouvant. Je me sentais pris pour
lui d’une amitié toute nouvelle et très forte qui
allait montant en moi comme un flot.


Une question folle me brûlait les lèvres :


— Josué !


— Quoi ? me demanda-t-il après une seconde
de pause.


— Est-ce qu’on a bien tout tenté pour vous
tirer de là ? Est-ce que vous ne pouvez rien faire
pour lutter ?


— Non, dit-il, — et des larmes perlèrent sous
ses cils. C’est fini…


Et il me prit la main et la pétrit dans la
sienne…


— Vous resterez là, dit-il… Jusqu’au bout ?


— Je vous le promets…


Ce fut de nouveau le silence. La petite chambre
était tendue d’un papier à décor rouge sur
fond crème : de petits personnages, des vignerons
faisant la vendange, des paysans en costume
du dix-huitième siècle dansant autour d’un
arbre de mai, des patineurs, de petits amours
volant… Toute cette illustration galante prouvait
clair comme le jour le complet détachement du
pauvre Josué pour le monde extérieur. Il avait
vécu au milieu de ces naïves petites choses de
gaîté et de libertinage sans même les apercevoir.
Il n’avait rien vu de ce monde. Il n’avait vu que
son rêve.


Au bout d’un instant il frissonna sous ses couvertures :


— Avez-vous froid ? lui demandai-je.


— Froid ? Non… Je n’ai pas froid… Mais je
crois que je vais avoir froid… Ce doit être une
chose glacée… Comme c’est étrange !… Est-ce
qu’il y aura toujours de la mort ?


— Tant qu’il y aura de la vie, probablement,
répondis-je, comme si je m’étais parlé à moi-même.


Une demi-heure à peu près s’écoula. La petite
pièce était tout entière plongée dans la nuit,
sauf un cône de lumière qui tombait de la lampe
à pétrole placée sur la table de chevet et qui
éclairait une partie du lit, les mains allongées
du mourant, un pan de mur, des vêtements en
paquet sur une chaise.


Pas d’autre bruit, que, par moment, dans le
lointain, un aboiement de chien ou un sifflet de
locomotive.


Au bout d’un instant, n’entendant plus respirer
le malheureux, je m’approchai de lui et lui
demandai tout bas :


— Josué !… Dormez-vous ?


— Non, dit-il. Je revois des choses…


Soudain il fut pris d’une sorte de crispation
de tout le corps qui le recroquevilla :


— Oh ! dit-il… Quoi ? Quoi ?


— Allons !… Allons, Josué… Du courage !…


Je m’étais levé. J’avais posé ma main sur son
épaule. Je répétais :


— Pauvre petit !… Pauvre petit !…


Il avait l’air si peu fait à cette heure pour
affronter le combat ! Il s’était retourné vers le
mur, tout pelotonné sur lui-même, comme une
bête qui veut mourir dans son coin. Il bredouillait
maintenant de vagues paroles incohérentes :
« partir… lumière… » que hachait une
sorte de hoquet sinistre et grotesque. Je perçus
encore une phrase tout entière qu’il débita
vite… vite !… comme quelqu’un qui se noie et
dont l’eau va emplir la bouche : « Je vous dirai,
messieurs, que nous sommes de vrais étourneaux !… »


Et ce fut la fin. Il se souleva un peu, se retourna
de nouveau vers moi, me regarda avec des yeux,
un visage où il y avait une sorte de sourire
comme quand on dit : « Est-ce bête, tout ça !… »
ouvrit la bouche à demi, dit encore : « Et puis ?…
et puis ?… » et, tout à coup, sur une dernière
convulsion, tout se relâcha, se détendit, s’étendit…
Il était mort…


— Josué ! Mon Dieu ! C’est abominable !
m’écriai-je.


Je m’étais jeté à genoux et la tête dans mes
mains je pleurais.





XIX



Le père du pauvre enfant revint un peu avant
minuit. Il ne posa aucune question. Il resta
seulement un long moment à regarder le cadavre
de son fils, s’approcha du lit, posa sa main sur
le front du mort, — sa poitrine se gonfla d’un
énorme soupir, comme si toute la machine allait
se briser en sanglots, — et ce fut tout : pas un
pli de son visage ne broncha.


Il revint vers le milieu de la pièce, enleva son
cache-nez, son pardessus, les plaça calmement
sur le dossier d’une chaise, et, se tournant vers
moi :


— Vous pouvez aller vous coucher, cher monsieur,
dit-il. Je le veillerai.


Je m’étais levé, et j’allais m’en aller, j’avais
déjà la main au bouton de la porte, quand
quelque chose éclata en moi, qui était de la
rage et du désespoir :


— Ah ! dis-je, quels crimes on peut commettre
avec les meilleurs sentiments du monde !


Il me regarda surpris :


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi avez-vous donné à cet enfant le
dégoût de la vie ? Pourquoi ne l’avez-vous pas
laissé vivre ? Pour qui donc prenez-vous Dieu ?
Pour un monstre avide de sang ?


Il hocha la tête comme s’il venait d’assister
à l’accès de colère d’un gamin :


— Allez… Allez, me dit-il. Vous êtes fatigué.


— A quoi avez-vous sacrifié le malheureux
qui est couché là ? m’écriai-je. Il pouvait vivre,
fonder une famille, se rendre utile, — et être
heureux, en somme !


— Il n’y a de bonheur, dit-il, qu’en Dieu.


— Mais est-ce que Dieu n’est pas aussi bien
ici que dans l’au-delà. N’est-il pas plus sûrement
ici ?


— Lui, dit le vieillard, s’il était sûr de quelque
chose, ce n’était pas de ce monde : c’était de
l’autre.


Je m’en fus…


Zarnitsky m’attendait en essuyant ses verres
et ses assiettes.


— Mort ? me demanda-t-il.


— Oui, mort ! répondis-je. Tué par des fous !


— Mais, fit Zarnitsky, est-ce qu’il n’y a pas
que des fous ?


Minuit sonnait. Je montai dans ma chambre
et me mis au lit.





XX



Je n’assistai pas à l’enterrement du pauvre
Josué.


Pour trois raisons :


1o Parce que, quand on est mort, on est mort, — j’ai
toujours pensé cela. Le cadavre n’est rien
qu’une hideuse caricature de celui qui a vécu…
Rien de l’ex-vivant ne reste là-dedans… Il faut
le fuir comme l’âme elle-même l’a fui. S’attarder
autour de cette dépouille, c’est vraiment vouloir
prolonger dans la laideur, dans l’horreur, une
chose qui a été belle, car vivante.


2o parce que je me serais retrouvé avec ces
gens de la Société des Pêcheurs, ce père insensé,
pour qui j’éprouvais une sorte de haine.


3o parce que la mort de Josué Coulombier
m’avait donné une frénésie de vie et de lutte.
Plus que jamais je voulais partir et gagner ces
terres du Nord où j’allais avoir à jouer de toutes
mes forces physiques…


J’avais terminé la remise en état de mon
matériel. Il ne me manquait plus que le traîneau
et les chiens… Aklansas est plein de marchands
de chiens. Vous trouvez des attelages à
tous les prix. Trois fois par semaine, vous avez,
autour du temple protestant, un marché en plein
air, avec les plus belles bêtes comme avec les
plus lamentables. J’ai vu vendre à un Italien qui
partait comme un fou à la conquête de l’or un
attelage de douze chiens qu’il paya mille dollars,
sans sourciller… Mais le chien de tête, un vétéran
de la neige, aux yeux de feu, aux reins et
aux pattes d’acier, était une bête magnifique…
Par contre, j’ai vu mettre en vente des chiots
à moitié crevés, que des pauvres diables payaient
un dollar, — et encore en geignant !


Je me promenais un jour au milieu de toutes
ces bêtes et de toutes ces gens, — il tombait une
neige rapide et serrée, qui, en un rien de temps,
ensevelissait traîneaux et attelages… On était
forcé, toutes les cinq minutes, de siffler les bêtes,
pour qu’elles se secouassent de ce linceul… Alors
elles sautaient sur leurs pattes en s’ébrouant et
en envoyant de tous côtés ces espèces de duvets
gluants.


Je fus accosté par un grand diable d’Indien
qui me dit :


— Si vous achetez quoi que ce soit ici, vous
allez vous faire voler. Adressez-vous à moi : vous
en aurez pour votre argent.


— J’ai déjà entendu ce boniment-là, lui dis-je,
dans la bouche de bien des canailles.


— C’est vrai, fit-il. Moi aussi. Faites donc à
votre fantaisie.


Mais comme il me tournait le dos :


— Vous avez un traîneau et des chiens ? lui
demandai-je.


Il fit demi-tour :


— Oui, dit-il. Venez chez moi.


Je le regardai au fond des yeux, et, je ne sais
pourquoi, bien que le regard de cet homme eût
quelque chose de cruel et de tourmenté, j’eus,
comme il le souhaitait, confiance.


Il était plus grand que moi, vêtu à l’européenne,
mais, à la mode de sa race, il s’était jeté
sur les épaules une grande et lourde couverture
sale, élimée, qui lui tombait jusqu’aux talons.
Il était nu-tête. De chaque côté de son visage,
aux joues creuses, strié, autour des yeux, de
rides profondes comme des tatouages, une natte
pendait, noire, avec des fils blancs.


— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.


— Patrice. J’ai été baptisé. Mon nom de la
Prairie est Flèche de Pierre. Car les gens de mon
pays font encore leurs pointes de flèches avec du
caillou.


— Allons chez vous, fis-je.


« Chez lui », c’était une tente de grosse toile
verdâtre qu’il avait dressée tout à l’extrémité du
champ de foire, dans un terrain vague où les
habitants d’Aklansas venaient jeter leurs vieilles
boîtes de conserves. Sous la tente, deux caisses
de bois, vides, lui servaient de sièges ; de vieilles
loques lui servaient de lit.


— Asseyez-vous, me dit-il avec majesté. Je
n’ai rien à vous offrir, ni à boire ni à fumer. J’ai
dépensé mes derniers cents ce matin pour la
nourriture des chiens.


— Où sont-ils, vos chiens ? Pourquoi ne les
avez-vous pas emmenés à la foire et mis en
vente ?


— C’est ce que j’aurais fait demain probablement
si je ne vous avais pas rencontré ce matin.
C’est ce que je ferai si vous n’acceptez pas ma
proposition. Mais figurez-vous que ces chiens, je
les aime. Surtout deux, un certain Rag, qui a
conduit le traîneau tant qu’il a été gaillard. Il a
eu une épaule démolie, l’hiver dernier, dans les
Bozoons… Ce qui n’empêche pas que c’est un
très utile compagnon, plein de sens, de flair, de
courage et d’autorité… Et un certain Pi-How, qui
maintenant mène le train et qui est un maître
chien… Une flamme admirable ! Je vendrai tout
ça s’il le faut… Mais, j’aimerais mieux m’en dispenser.
Il y en a que j’ai vus naître. Il y en a
d’autres qui m’ont tiré de très mauvais pas. Il y
en a dont j’ai dégelé les pattes à la flamme de
feux allumés en vitesse avec les manches de mes
outils… Nous avons fait ensemble les Terres
Noires, les bords du Columbus, l’extrême pointe
du Granador… Nous sommes allés jusqu’aux
Iles…


— Mais, lui dis-je, si vous êtes allé si loin, si
vous avez tant travaillé, comment se fait-il que
vous soyez aujourd’hui dans cet état ?


— Ah ! répondit-il, en haussant les épaules
d’un geste las, — les cartes !


— Vous aussi ? Tous, alors ?


— Beaucoup, dit-il. Sinon ce serait trop facile…


— Quelle combinaison me proposez-vous ?


— La plus simple : nous nous associons et
nous partons tous deux…


— Diable ! m’écriai-je. Vous n’y allez pas par
quatre chemins ! Vous ne me connaissez pas plus
que je ne vous connais moi-même…


— Sans doute, fit-il. Mais nous aurons trop
à faire pour songer à nous jouer des tours…
Les pires canailles prennent là-bas le sens de la
solidarité.


— Merci, dis-je en riant. Pourquoi ne partez-vous
pas tout seul ?


— Deux raisons : pas le sou ; il ne me reste
plus que mon Witneys, — et plus une cartouche
pour mettre dedans… Tondu ras comme la
paume !… Pas de quoi seulement payer les biscuits
et l’eau-de-vie… Secundo : Il ne faut jamais
faire ça tout seul ; il n’y a pas de pire jeu.


Alors, je lui dis :


— Vous me prenez un peu de court. Mais
votre proposition est tentante. Après tout la vie
n’est que la vie et je me fiche de tout.


Nous sortîmes de la tente. Il m’emmena à
l’extrémité du terrain vague. Là, dans une sorte
de masure branlante, il avait installé ses chiens,
douze bêtes très belles du Yukon, aux pattes
pelées.


Pi-How, à l’écart de la bande, isolé comme un
roi, était splendide de feu, de force, et, ma foi,
oui, de pensée. Quant à Rag, l’ex-premier, comme
il était émouvant dans son abdication !… sous de
gros sourcils broussailleux, luisait un œil noir,
d’une tristesse indicible, qui se souvenait. Les
autres chiens jouaient autour de lui, lui grimpaient
sur le corps, le harcelaient, sans qu’il daignât
même s’en apercevoir. Il était tout à son
passé.


Patrice était entré dans la cabane. D’un coup
de pied il en fit sortir le traîneau.


— Tout en bois d’amalia, dit-il, depuis les
longerons jusqu’aux patins. Quant aux attaches,
toutes en peau de phoque, séchée dans la cendre.
Pas un clou. Pas une once de fer. Rien où le
froid puisse mordre.


Je le poussai du pied à mon tour. Il m’apparut
d’une légèreté et d’une solidité remarquables.
C’était un bon outil, qui s’était fait à la neige et
à la glace et qui gardait la marque des batailles
livrées ; le bois s’était poli, noirci ; les attaches
étaient entrées profondément dans le bois et
faisaient corps avec lui. Sur le coffre d’arrière
on avait peint, en rouge sang, une sorte de
boomerang à manche court, dont la forme évoquait
celle d’une tête de vautour, avec son bec
recourbé, qui, d’une seule ligne, se continuait
par l’os du crâne ; un gros œil stylisé en triangle
s’ouvrait au milieu de cette tête.


Patrice me dit, en faisant un rapide petit salut
de la tête et en se touchant le front bizarrement,
avec l’index et le médius de la main droite, que
c’était le signe de sa tribu.


— Voulez-vous vous rendre compte ? fit-il.
Montez…


— Je ne demande pas mieux, dis-je. Mais ce
n’est pas sur une seule promenade que je pourrai
juger…


— Nous en ferons d’autres…


Il se mit à harnacher les chiens. Je vis qu’il
avait un tour de main, une adresse, un sang-froid
admirables… En cinq minutes, malgré le hurlement
des bêtes, qui se mordaient, se bousculaient,
sautaient, dansaient, prises d’une joie
folle, et dont, avec ces apprêts de départ, les
colères, les haines, les ambitions se réveillaient, — tout
fut prêt. Je montai dans le traîneau, à
l’avant, m’assis et, Patrice ayant tiré du fond de
son gosier une sorte de sifflement lugubre, toutes
choses, toutes bêtes se mirent en place, les guides
s’ordonnèrent, Pi-How se trouva en tête, les reins
et les jarrets déjà prêts à l’effort. Puis, mezzo
voce, Patrice leur jeta un cri étouffé du genre
de : Rrrra…i… Et comme une flèche le traîneau
partit, — l’Indien le suivit pendant quelques
mètres à la course, et, quand il le vit bien lancé,
ayant congrument « pris la neige », — il grimpa
sur les patins.


Nous allâmes ce jour-là jusqu’à un village qui
s’appelait Fordingbridge, qui s’est bâti, il y a
deux ou trois ans, autour d’un puits de pétrole.
Je fus vraiment très satisfait de la façon dont
se comportait l’attelage et le traîneau. Cette
région est assez mauvaise : des rochers et des
fondrières, — je ne sais quoi de brutal et d’hostile…
Le traîneau sembla n’avoir dans tout cela
aucune peine à se frayer son chemin : il vivait,
s’adaptait aux accidents du sol, luttait de ruse
ou de force avec eux. Pas une lanière ne se
détacha ni ne se relâcha. Pas un morceau de
bois ne sauta. Tout cela jouait à la perfection.


Quant aux chiens, — les bonnes bêtes ! Ils se
jetaient à la conquête du terrain comme à la
bataille ou à l’amour : avec frénésie. Ils s’excitaient,
s’encourageaient, se défiaient les uns les
autres… Je n’en étais pas à mon premier attelage,
et, dix-huit mois auparavant, en revenant de
l’Alaska, je me promenais encore en traîneau
sur le Miliadas, avec une splendide équipe de
chiens de la Terre de Grant, des chiens presque
sauvages, d’un cran, d’une endurance, d’un courage
prodigieux… Mais je n’avais encore jamais
vu cette harmonie dans l’effort, cette cohésion,
cette discipline… C’était vraiment beau.


Patrice me ramena jusque chez moi. Nous
prîmes rendez-vous pour le lendemain, « qui
serait, me dit l’Indien, jour de neige et où nous
pourrions voir réellement travailler les chiens ».


— Je commence déjà à avoir de l’estime pour
eux, lui dis-je.


Je lui remis un billet de dix dollars dans la
main, pour qu’il pût leur donner, ce soir-là, à
manger. Un sourire éclaira sa figure craquelée.


— Venez avec moi, fit-il. Nous ferons des
choses intéressantes.


— Je crois que nous partirons ensemble, lui
dis-je.


Je passai toute ma soirée à me renseigner sur
son compte. Zarnitsky le connaissait. Il croyait — mais
savait-on jamais ! les hommes sont de si
drôles de mécaniques ! — qu’on pouvait faire
fond sur lui : sa réputation était intacte.


— Or, vous savez, dans ce pays, une réputation
intacte est chose rare ! Quand le maître
d’école de Sakewel, qui est un bourg à cinquante
milles d’ici, est mort, on n’a trouvé pour le remplacer
qu’un homme qui avait eu de vilaines
histoires de mœurs. On l’a tout de même pris :
car il importe par-dessus tout que les enfants
sachent lire, écrire, et spécialement compter.


Un nommé Dick Sweeny, qui était employé
au Cadastre, me raconta, même, sur l’Indien,
une chose assez honorable :


Trois ou quatre ans auparavant, Patrice, revenant
du Nord, les poches bourrées d’or, avait
rencontré à Aklansas une petite servante. Ce
n’était pas une Indienne, — ce qui eût rendu
son geste, peut-être, moins magnifique, — mais
une Espagnole, qui était en train de mourir de
phtisie, — car on meurt beaucoup de phtisie à
Aklansas ; sur dix habitants il y en a quatre qui
sont touchés.


Patrice ne s’était point du tout amouraché de
la petite bonne. Elle était d’ailleurs laide, sale,
bête, — toutes les vertus. C’est à peine s’il avait
échangé avec elle trois ou quatre paroles dans le
bar où elle lavait les verres. Mais, un beau matin,
sans crier gare, il lui avait mis dans la main deux
cents dollars, « pour ficher le camp et aller se
retaper au soleil ». La petite bonne, ahurie,
n’avait même pas remercié Patrice, qui, d’ailleurs,
ne quêtait aucun remerciement.


Elle avait dit à son patron :


— Il y a une espèce d’idiot qui m’a donné
deux cents dollars… Qu’est-ce qu’il veut ? Je le
vois venir… Mais j’ai les deux cents dollars et je
les garde… Pour le reste qu’il aille se faire f…


Elle avait laissé ses verres, son tablier, était
partie, le soir même, — et, d’après ce qu’on avait
appris, trois semaines plus tard, elle était morte,
peut-être plus rapidement que si elle était restée
à Aklansas, car le soleil, quand on a recours à
lui trop tard, hâte plutôt la fin qu’il ne la diffère, — mais
elle était morte dans la lumière…


— C’était toujours ça, conclut Dick Sweeny.
Il faut toujours sortir, mais il y a plusieurs
portes.
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Il m’arriva ce soir-là une autre histoire.


J’étais chez Zarnitsky, dans un coin de la salle,
en train de causer avec divers individus, qui
avaient été plus ou moins en rapport avec mon
Indien. Un gamin, que j’avais déjà aperçu plusieurs
fois, — il venait de temps en temps, quand
il y avait presse, aider Zarnitsky, — s’approcha
de moi et me fit signe qu’il voulait me parler.


Je me levai et le suivis dans le couloir.


— Est-ce que ce n’est pas du côté du Sloo que
vous voulez aller ? me demanda-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que le brèche-dent qui est là-bas,
près du piano, y va aussi, au Sloo… Il part
mardi et il compte être rendu dans trois
semaines ou un mois.


— C’est à peu près ce qu’il faut si le vent
des neiges ne se lève pas.


— Il a retardé jusqu’à présent parce qu’il a
eu un chien malade. Le chien va mieux.


— Bon. Merci du renseignement. Tu es un
petit homme et pas sot.


Je tendis au gamin une pièce d’argent.


— Non, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent. Je
vous ai dit ça par amitié.


Alors je lui serrai la main comme à un homme.
Il était enchanté… D’où pouvait lui venir cette
« amitié » pour moi ? C’est ce qui fait en grande
partie le charme de ces terres lointaines : elles
sont pleines de sentiments exaspérés et naïfs…
J’y songe à présent. Je ne pensai même pas à lui
demander son nom. Il avait de bons yeux, très
bleus, très confiants, largement ouverts, — des
yeux d’ange…


Ce départ prochain du « brèche-dent », — c’était
une espèce de gaillard tendu, nerveux,
élastique, qui avait toujours l’air de vouloir
tomber en garde pour un assaut d’escrime, — me
décidait à partir sans délai. J’avais tout de
même eu du flair en rencontrant l’Indien !…
Pourvu que le lendemain il n’eût pas changé
d’avis !


Pour en finir avec l’histoire du brèche-dent, il
partit effectivement (en direction du Sloo ou
d’ailleurs) quelques jours après mon départ : le
vendredi ou le samedi. Il était à peine à cent ou
cent cinquante milles d’Aklansas qu’au passage
d’une rivière, dont la glace était de formation
récente, il se noya, ou, plutôt, étant tombé à
l’eau, il parvint à regagner la rive, et, là, trempé
jusqu’aux os, à bout de forces, sans qu’il y eût à
cinquante milles à la ronde un être pour lui porter
secours, il mourut gelé… Quand on trouva
son cadavre, ce n’était plus qu’un bloc de glace.


Je n’oublie pas que c’est ce pauvre diable qui
me poussa en avant.
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Le lendemain matin, dès six heures, en pleine
nuit donc, je me rendis à la tente de l’Indien, et,
en arrivant, j’eus un terrible moment d’émotion :
la tente était vide. Mais dix secondes après Patrice
arriva, avec son traîneau, ses chiens, leurs hurlements,
leurs batailles. Il était allé, me dit-il, faire
une petite promenade autour de la ville, comme
tous les matins, pour dégourdir ses bêtes.


— Les chiens, expliqua-t-il, ont besoin de
vivre toujours sur leurs nerfs et à la limite de
l’éreintement. Au delà, ils crèvent ; en deçà, ils
engraissent, ce qui, pour un chien des neiges,
est pire que la mort.


Je lui dis :


— Vous savez ? J’ai réfléchi et je pars avec
vous…


— Quand partons-nous ? fit-il ravi.


— Tout de suite. Il y a un particulier qui a
l’air de vouloir nous brûler la politesse.


— Partons donc, dit-il. Je suis prêt et rien ne
me retient.


Alors il me demanda de m’en retourner à l’auberge ;
dans une heure il passerait me prendre.


Je n’avais encore acheté ni les biscuits ni les
conserves.


— Donnez-moi cinquante dollars, dit-il. Je
m’en charge.


Je lui donnai la somme et revins chez Zarnitsky.
Je trouvai le Russe couché dans la salle,
sur son grabat, près du poêle, et ronflant comme
un phoque. Je le secouai :


— Eh ! Zarnitsky !… Je pars !…


— Hein ? Vous partez ? fit-il, en ouvrant des
yeux chassieux et ahuris.


Il ajouta, comme machinalement :


— Voulez-vous que je vous joue une étude de
Scriabine ?


Il puait l’alcool.


— Ah ! Zarnitsky !… cher homme !… lui dis-je,
en continuant de le secouer. Il ne s’agit plus de
Scriabine… Je pars pour le pays de l’or !


— Pour le pays de l’or ? dit-il. Vous partez ?…
Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez
humain ? Vous partiriez sans bruit…


Il retomba dans son sommeil. Je lui mis dans
la main un billet de vingt dollars qui représentait
peut-être plus, peut-être moins que ce que
je lui devais… Puis, ayant sur ce billet, refermé
ses doigts extraordinairement osseux, je montai
dans ma chambre, arrimai tout mon attirail :
mon sac, mes outils, mon fusil, — et descendis
tout cela devant la porte.


La neige s’était mise à tomber, et, comme toujours,
quand la neige tombe, un silence de tombeau
s’était fait. La neige, au bout d’un moment,
tomba si dru, le silence s’épaissit à ce point,
que Patrice, ses chiens, son traîneau, tout cela,
à un mètre de moi, sortit de ce grand mur blanc
sans que je l’eusse entendu venir.


— Allez ! Montez vite ! me cria Patrice. Que
les chiens n’aient pas le temps de se battre…


Je jetai tout mon fourniment dans le traîneau.
Je m’y jetai moi-même, et, avant même que
j’eusse eu le temps de m’installer et de me caler,
l’Indien lança son cri étouffé : Rrrra…i !… Nous
nous élançâmes dans cette espèce de nuit blanche.


— Eh bien ! me dit Patrice au bout d’un moment,
la confiance est venue ?


— Bah ! fis-je. Qu’est-ce que je risque !


— C’est bien certain. Rien que la mort.
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Entre Aklansas et le Sloo, sur les bords duquel
je voulais courir ma chance, il y a bien, par
temps normal et sauf complications, trois semaines
ou un mois de route.


Mais, en fait de temps nous eûmes tout
d’abord douze jours de neige, et d’une fameuse
neige !… avec de véritables tourmentes, qui affolaient
les chiens. Puis, après un répit de cinq
ou six jours d’un temps à peu près supportable,
que nous mîmes à profit pour doubler les étapes,
nous eûmes près d’une semaine, encore, de pluies
diluviennes, comme je ne pensais pas qu’il pût
y en avoir dans ces terres glacées. Le sol n’était
plus qu’un immense cloaque.


En fait de complications, deux de nos chiens,
le lendemain de notre départ d’Aklansas, passèrent
de vie à trépas, sans qu’on ait jamais très
bien su pourquoi, peut-être empoisonnés par
une charogne. Ils eurent une agonie qui dura
toute la nuit et à laquelle nous ne nous décidâmes
à mettre fin qu’au petit jour, tellement,
Patrice et moi, nous acceptions avec répugnance
de nous voir enlever ces pauvres bêtes. Elles
hurlaient à faire pitié et nous regardaient, dans
leur corps-à-corps avec la souffrance, d’un regard
atrocement humain. Patrice les avait couchées
sous la tente, et, toute la nuit, leur frictionna
le ventre avec de l’alcool. Derrière la toile, les
autres chiens, tout bas, pleuraient lugubrement.


Au petit jour enfin, voyant qu’il n’y avait plus
aucun espoir, Patrice emmena les deux martyrs
et les tua à coups de revolver que, grâce au sourd
rideau de neige, je n’entendis même pas.





XXIV



Puis au delà des Roches Pelées nous rencontrâmes
les inondations. Il fallut rebrousser chemin
et passer par la montagne. Ceux qui connaissent
la route (si on peut appeler cela la
route !) de Tempès, Argyl, Ardwick, etc., pourront
juger de l’effort qu’il nous fallut faire.
Heureusement, le traîneau était solide !… Un
jour, vers la tombée de la nuit, il dégringola
dans une espèce de petit ravin encombré de
rochers, où, pendant un moment, nous nous
demandâmes, avec quelle angoisse ! s’il ne s’était
pas fracassé. Il n’avait rien ! Pas une fêlure ! Il
avait rebondi de roche en roche comme un mannequin
d’osier…


Bref, nous mîmes exactement deux mois et
quatre jours pour atteindre le Sloo, — deux
mois et quatre jours pendant lesquels nous n’aperçûmes
pas un être humain ! L’après-midi du
jour de notre départ, seulement, nous avions entre-deviné,
à travers la tombée de la neige, de
vagues silhouettes de chasseurs qui rentraient
des Lacs.


Vers la fin décembre, donc, par une belle
journée, nous arrivions au Sloo.


Patrice, pendant ces deux mois, bien que je
n’eusse guère eu le temps de le regarder et de
l’analyser, était entré profondément dans mon
cœur. C’était un homme qui parlait peu, qui
faisait peu de gestes, qui n’avait même pas une
originalité très grande. Par ses manières, ses
façons de parler et de penser, il était très près
du blanc. Sa caractéristique consistait en ceci
qu’il était parfaitement sain. Tout en lui était
sain : la chair, le sang… Il s’était une fois blessé
assez profondément à la jambe en tombant sur
une roche. En trois jours la blessure s’était
refermée et sans qu’une goutte de pus se fût
montrée… Les idées : calmes, droites… Sans
doute il y avait cette passion du jeu… Mais,
quand la conversation tombait là-dessus, il en
parlait avec tant de raison, tant de logique, qu’on
finissait par se demander si, vraiment, l’amour
du jeu n’était pas la chose la plus normale et la
plus sensée du monde…


Quant à sa force, son adresse, son agilité, sous
une apparence d’indolence et de lenteur, elles
atteignaient le but avec une précision, une efficacité
extraordinaires, par le moyen le plus joli.


De mon côté, j’avais, je crois, — et je ne sais
ni pourquoi, ni comment, — gagné sa sympathie.
Peut-être parce que je ne m’étais jamais
forcé pour la conquérir. Cette sympathie, il ne la
disait pas, mais, le soir, auprès du feu, en tirant
de lourdes bouffées de fumée des gros cigares
amers qu’il avait roulés lui-même, il me regardait,
les yeux mi-clos, avec un indéfinissable
sourire.


Après un premier mouvement de joie, donc,
que nous eûmes en arrivant au Sloo, nous prîmes,
mon compagnon et moi, une grande résolution :
celle de nous reposer pendant toute une semaine.


— Patrice, lui dis-je, il faut que, pendant huit
jours, nous n’ayons même pas à lever le petit
doigt.


— Entendu…


Nous dressâmes la tente sur la grève même,
pour ne pas avoir à creuser la terre glacée, dure
comme du fer, ce qui aurait pu fatiguer nos
muscles délicats de néo-flemmards. Puis, la tente
dressée, nous disposâmes toutes choses de manière
que, pendant ces huit jours, nous eussions
le maximum de confort. Le traîneau fut déchargé,
les sacs ouverts ; nous en retirâmes des tas
d’objets auxquels nous n’avions pas touché depuis
notre départ d’Aklansas, dont nous avions même,
pour certains oublié l’existence : une marmite,
une casserole, des fourchettes, une petite glace à
trois faces, etc. Patrice, qui était né architecte,
comme les castors, construisit un admirable four
dans le sable avec des galets et des morceaux de
bois pétrifié par l’eau du Sloo. Grâce à ce four,
nous pourrions manger chaud, ce qui, pendant
notre voyage, ne nous était pas arrivé tous les
jours.


Enfin, suprême raffinement, destiné à nous
prouver à nous-mêmes que nous étions encore
des hommes, que nous avions encore des attaches
avec la civilisation, nous épinglâmes artistiquement
après la toile, à l’intérieur de la tente,
une image extraite d’une revue illustrée de
Chicago, le Monday Chronicle, que nous avions
trouvée dans les bagages, enveloppant un morceau
de savon. Je la revois encore, cette image.
C’était une gravure tirée à l’encre bistre, représentant,
avec des blancs et des ombres d’un cru !…
un tournoi de tennis à Wimbledon. Une jeune
fille était en train de donner un grand coup de
raquette. Le photographe l’avait saisie une jambe
en l’air, comme un pantin ivre, la figure contractée
par l’effort et le soleil, — bon Dieu ! la pauvre
fille, qu’elle était laide !


Notre installation fut terminée assez tôt dans
l’après-midi. Patrice et moi nous étions ravis.
Nous avions absolument l’air de petits employés
qui vont prendre leur retraite et qui viennent de
s’acheter une maison de campagne. Jusqu’à la
tombée de la nuit, nous restâmes à flâner et à
nous étirer paresseusement. Nous allions voir les
chiens, leur jeter un morceau de biscuit, rafistoler
un collier, nous revenions, nous nous
asseyions devant la tente, dans le sable, les
jambes étendues, sifflotant Peggy, petite innocente :




Avec vous

Pour toujours !






Nous n’avions jamais dîné de meilleur cœur.
Nous vidâmes ce soir-là, en signe de réjouissance,
une boîte de homard qui avait un abominable
goût de fer-blanc.
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Or, le lendemain matin, quand je me réveillai
(il devait être environ sept ou huit heures, — j’avais
dormi tout d’une traite, sans un rêve !), je
m’aperçus que la place de Patrice, à côté de moi,
sur la couchette de peau d’ours, était vide et
froide. Il devait être parti depuis longtemps…
J’eus immédiatement la certitude qu’il n’avait pu
attendre et que, malgré le solennel engagement
pris la veille (huit jours de repos !… de repos
complet !…) il était déjà sur le terrain de chasse.


Je m’assis sur le bord de la couchette et je
me mis à rire… Nul décidément, — même pas
Patrice — ne pouvait rester de sang-froid dans le
rayon d’attraction de l’or…


Je sortis de la tente. Le jour pointait à peine.
C’est-à-dire qu’une sorte de lumière diffuse, opaline,
dont on n’eût pu dire où était la source,
commençait à faire vivre l’atmosphère. Grâce à
cette lumière peut-être voyait-on à dix pas devant
soi. J’éclatai de rire, de nouveau, en songeant à
ce Patrice, qui, à tâtons, courbé sur le sable,
était en train de chercher son or.


J’allai voir les chiens. Ils s’éveillaient eux aussi,
et, sentant bien que ce jour ne serait pas jour de
travail, ils s’éveillaient lentement, paresseusement,
à grandes bâillées, bruyantes et chaudes.
Pi-How, lui seul, en tant que roi, ne donnait
point à ses sujets et ne me donnait point à moi-même
la joie maligne de le voir aux prises avec
le sommeil et la flemme. Le corps tendu, bandé,
les oreilles droites, vibrantes, le regard de feu,
pas une goutte de son sang n’avait été conquise,
semblait-il, par la fatigue. On eût dit qu’il avait
passé la nuit ainsi, aux aguets, son regard de
chef trouant la nuit. Il fallut que je l’appelasse
par deux fois pour qu’il consentît à se lever et
à venir jusqu’à moi. Ce n’était pas un chien de
caresse, et, sous la main de l’homme, tout son
poil frissonnait et devenait rude comme de la
limaille de fer.


— C’est bien, lui dis-je. Tu as bien travaillé.
Tu as mené « tes hommes » épatamment. Maintenant
tu peux te reposer et dormir.


Il ne répondit à mes paroles d’amitié par aucun
signe de démonstration et s’en retourna, droit,
digne, écrasant les pattes des chiots qui se trouvaient
sur sa route, et qui poussèrent des cris
aigus.


Je revins à la tente. J’avais une faim de loup
et je me mis à manger un de ces poissons fumés
qu’on appelle à Aklansas des « Klus » et qui
n’ont de goût que par la quantité énorme de
poivre vert qu’on y fourre.


L’air s’éclaircissait de plus en plus et déjà
j’apercevais les premières petites falaises qui
bordent le Sloo sur sa rive droite. Le poisson
m’avait donné soif. J’allai jusqu’à la rivière boire
dans le creux de ma main quelques gorgées d’eau.
Elle avait un petit goût ferrugineux qui n’était
point désagréable.


Je n’étais nullement inquiet sur le sort de
Patrice, — car il était tellement prudent !… il
connaissait tellement les lois de cette région !…
mais, comme je m’ennuyais tout seul, je l’appelai :
Patrice ! — Je fus surpris de voir combien
dans cette atmosphère chargée de petits cristaux
de neige la voix se propageait peu. J’eus l’impression
d’avoir crié dans du coton. Personne ne
répondit. Seul un chien aboya, stupidement, d’une
voix aiguë, que Pi-How fit taire d’un grognement
sombre. Alors, encore une fois, je m’en retournai
vers la tente, et, pour tuer le temps, je me
mis à nettoyer mon fusil, dont la rouille avait
piqué le canon.


Patrice revint vers les dix heures.


— Eh bien ! lui dis-je. Qu’est-ce que vous êtes
devenu ? Vous êtes allé sur le terrain ?


— Non, répondit-il. Je suis tout simplement
allé prendre l’air. Il faisait une chaleur sous cette
tente…


Mais il ne savait pas mentir. En disant cela il
riait et mâchonnait une brindille.


— Allons ! insistai-je. Vous y êtes allé ! Vous
n’avez pas pu tenir ! Qu’avez-vous vu ? Y en a-t-il ?


— De quoi ?


— De l’or, parbleu !


— Je vous dis que je n’y suis pas allé ! Je me
repose ! Huit jours de repos !


Il me tourna le dos et il alla donner un coup
d’œil aux chiens. Nous déjeunâmes. Puis ce fut
l’après-midi, — une après-midi longue, longue…
Nous allions, nous venions, nous tournions
autour de la tente, nous bâillions, nous nous étirions,
et, de temps en temps, l’un de nous disait :


— Ça fait tout de même du bien de se reposer !


A quoi l’autre répondait :


— Sûrement !


Puis le silence, de nouveau, se jetait sur nous,
à la façon d’une couverture.
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Je passai toute la journée à nettoyer mon fusil.
Il en avait besoin. Mais moi aussi j’avais besoin
de frotter et de récurer. Sans ce travail, je me demande
comment j’aurais tué les heures. Patrice,
lui, avait sorti de sa poche son couteau et il s’amusait
à tailler de petits bouts de bois, assis sur le
sable. Parfois, se renversant en arrière, comme un
homme tué d’une balle, il restait étendu sur le
dos, la face parallèle au plafond laiteux du ciel.


Nous eûmes un petit moment de distraction
vers le soir parce que les chiens se mirent à
grogner.


— Qu’est-ce qu’ils ont ? demandai-je.


Patrice alla leur jeter un coup d’œil et revint
en disant :


— Pas grand’chose. Le poil n’a pas bougé. C’est
une petite bête qui doit rôder dans les environs.


Comme mon fusil était tout battant neuf et
que je ne voulais pas le salir, je pris celui de
Patrice, un vieux Witneys, lourd comme une
bombarde, au canon tout bosselé de chocs. Mais
j’eus beau aller et venir sur la grève, pousser
jusqu’aux premières falaises, fouiller les roches,
je ne trouvai rien.


Je revins sur mes pas. Je trouvai Patrice en
train de faire le dîner.


— Nous allons manger tout de suite, dit-il.
Après quoi nous irons nous coucher.


Ce que nous fîmes. Nous dévorâmes silencieusement
notre ration de biscuit et de poisson fumé
(notre régime était exactement le même que celui
des chiens) en nous regardant de temps en temps
du coin de l’œil.


En fait, chacun de nous savait bien ce que pensait
l’autre et la situation nous paraissait assez
comique.


Nous nous couchâmes ce soir-là à six heures.
Jamais nous ne nous étions couchés si tôt. Nous
eûmes une peine énorme à nous endormir. Vers
minuit ou une heure seulement, nous tombions
dans le néant et après nous être cent fois tournés
et retournés sur notre grabat.


A sept heures du matin, Patrice était debout.
Il me réveilla en me secouant comme un sac avec
son pied.


— Eh ! dites ! fit-il. Écoutez-moi !


J’ouvris un œil ahuri. Il était debout, tout
équipé, avec ses raquettes et son fusil. Je me
dressai sur mon séant :


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Est-ce que nous allons faire longtemps les
imbéciles ? demanda-t-il. Je m’en vais. Je ne peux
pas tenir en place. Je vais sur le terrain comme
j’y suis allé hier…


— Je m’en doutais bien !…


— Parbleu !… Me prenez-vous pour un infirme !
Je serai de retour dans l’après-midi ou la soirée…


Il partit, sans même me dire au revoir, les
yeux brillants, un peu comme un fou.
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Je restai encore une bonne demi-heure au lit.
Chose curieuse, quand, aujourd’hui, je me
reporte à ces jours lointains, je ne me rappelle
pas que la folie de l’or m’eût déjà gagné. J’étais
venu de beaucoup plus loin que Patrice pour le
trouver, cet or, et, comme Patrice, je voulais
jeter dans l’aventure mon sang, ma vie… Mais
l’or n’avait pas encore pour moi le même sens
que pour Patrice. L’or n’avait pour moi qu’un
sens financier. L’or, monnaie d’échange, moyen
de vivre bien, luxueusement, de se payer du
bonheur, de la liberté, de la puissance, — et, en
ce qui me concernait, de jeter l’éponge sur une
folie misérable… Car je voulais payer ! payer !


Pour Patrice, c’était bien autre chose !… c’était
l’Or !… l’or, chose vivante, attirante, fascinante,
ayant sa splendeur propre… Patrice, qui connaissait
l’or, qui s’était, toute sa vie, battu pour lui,
qui pour lui avait atteint aux limites de l’effort,
de la peine, du danger, — Patrice était happé
par l’or. Moi, je restais encore calme et je ne
comprenais pas, — pas plus que l’homme sain,
le petit bourgeois tranquille, placide, ne comprend
l’homme qui boit, l’homme qui joue,
l’homme qui tue.


Je passai donc encore cette journée-là sans
trop de nervosité, à bricoler de droite et de gauche,
à sentir ma fatigue, — cette fatigue de deux
mois de route, de traîneau, de neige, de vent
glacé, de hâlage, — à la dorloter comme un
enfant meurtri, en tâtant, en palpant ma chair,
mes muscles. J’étais assez content d’avoir fait ce
que j’avais fait, d’avoir tenu l’effort, vaincu le
froid. J’étais comme fier de me sentir revenu à
l’animalité.


Patrice, que je n’attendais que le soir, revint
peu d’instants après midi, — morne, le regard
mauvais.


— Qu’avez-vous ? lui dis-je.


— C’est très simple, répondit-il. Je crois que
nous sommes tombés sur un sale endroit…


— Le terrain est mauvais ?


— J’ai eu beau retourner le sable et gratter le
rocher : pas un gramme d’or.


— Allons donc ! m’écriai-je. Comment avez-vous
pu voir ça en cinq heures de temps ? Je
vais y aller…


Je m’équipai à la hâte et, sans prendre mes
outils, armé seulement de mon fusil, je partis.


Je fis toute l’anse de la rivière, longeant d’abord
le fleuve qui coulait en chantonnant sur le sable
rouge, longeant les falaises pour revenir. Je
fouillai les rochers, déplaçai d’énormes blocs de
schiste, grimpai après les aspérités de granits
dont les feldspaths brillaient d’un certain éclat
jaune qui (je commençais à être mordu !) me
faisait battre le cœur.


Je revins à la tente alors que la nuit était déjà
tombée et en me guidant sur les appels de Patrice,
qui, toutes les deux ou trois minutes, me
donnait la direction.


— Eh bien ? fit-il en me voyant sortir de
l’ombre.


— Eh bien, dis-je, un peu angoissé, je n’ai rien
trouvé, — moi non plus.


Je jetai mon fusil sur le grabat ; je me laissai
tomber à côté, et, de bas en haut, regardant
Patrice, qui, les bras croisés, me regardait :


— Voyons ! dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette
blague ?


— Voilà notre Eldorado, fit-il, — en souriant
d’un sourire d’amant qui souffre, qui hait son
mal et le chérit. Voilà les petites jouissances qui
commencent. Vous verrez…


Je voyais déjà. J’étais saisi par quelque chose
d’extraordinairement violent, et, à la fois, de
doux et de douloureux. Cela ressemblait étrangement
aux voluptueuses souffrances du jeu et de
l’amour.


— Qui vous avait donné le conseil de venir
ici ? Un ami ? demanda Patrice.


— Oui, répondis-je. Un homme qui est mort
aujourd’hui et dont je bénis la mémoire… Mais
d’ailleurs il n’y a rien à craindre. Nous n’avons
fait qu’un tout petit coin du Sloo… Le Sloo est
grand… Peut-être qu’il est là, l’or, à quelques
milles d’ici…


— C’est très possible, fit Patrice, — quoique ce
terrain ait quelque chose de mauvais et d’hostile.
L’or est comme le gibier : même quand on ne le
voit pas, on le flaire, et il y a je ne sais quoi, dans
la couleur du sol, la silhouette des rochers, qui le
fait pressentir. Le terrain de par ici est… oui…
mort !… morne et vide… Rien qui soit de toutes
les choses qui toujours accompagnent l’or : les
sables verts, les cristaux… rien…


— Ne nous frappons pas ! lui dis-je. J’ai confiance…
Demain…


— Demain, fit-il, dès que le jour poindra, nous
partirons ensemble, vous et moi, laissant les
chiens à longueur de corde, garder la tente. Nous
ferons une fois de plus toute la crique et nous
travaillerons un peu les rochers de base.


Comme nous aurions voulu être au lendemain !
Comme cette soirée, comme cette nuit, — nous
dormîmes aussi peu l’un que l’autre, — nous
parurent longues !


Vers deux heures du matin, comme ni Patrice
ni moi, nous ne pouvions, les nerfs chargés d’électricité,
nous endormir, je lui dis :


— Patrice ?


— Hé ?


— Vous savez : l’homme qui m’a dit cela ne
peut pas avoir menti…


Il resta trois ou quatre secondes sans répondre.
Puis enfin :


— James, dit-il, je suis, voyez-vous, de ces
gens qui pensent qu’il en est de l’or comme de
toutes les choses de ce monde : c’est uniquement
affaire de vouloir. Il y a de l’or partout où il y a
des hommes qui veulent. C’est notre cas. Vous
êtes jeune, solide. Les chiens sont en forme. Nous
irons jusqu’où il faudra aller. S’il faut faire tout
le Sloo jusqu’à la côte, nous le ferons.


— Bravo, Patrice !


— S’il faut le lâcher, nous le lâcherons. S’il
faut aller au diable, nous irons… Qu’est-ce que
ça peut nous faire… Rien ni personne ne nous
attend. Nous sommes maîtres de notre peau…


— Sûr ! m’écriai-je avec un rire nerveux.


— Pas d’autre issue que de rentrer riches !…
très riches !… ou claquer, superbement… bouffés
par les loups, raidis par la glace. Cela seul est
digne de nous !


— Bien parlé, Patrice ! Avec un homme comme
vous j’irais jusque dans la lune !


Calmés par cette exaltation, bandés pour de
nouvelles folies, nous pûmes, enfin, trouver un
peu de repos.
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Le lendemain, à la petite pointe du jour, nous
partîmes. Nous avions emporté des outils. Nous
longeâmes d’abord toute la grève en suivant le
bord de l’eau, jusqu’à un point qui, sur les cartes
Bird au 20.000e, est indiqué à peu près par le
deuxième o de Sloo ; puis nous revînmes à notre
point de départ, en prenant, cette fois, par le milieu
de la grève, à égale distance entre la rivière
et des falaises. Puis nous repartîmes (il était à ce
moment plus de onze heures et une petite pluie
glacée s’était mise à tomber) en suivant le pied
des falaises et en explorant les criques. De petits
ruisseaux descendant des collines latérales venaient
se perdre dans les sables du Sloo. Nous en
remontâmes deux jusqu’à plus d’un demi-mille,
ce qui nous força à grimper, de roc en roc, pendant
plus d’une heure. Les rochers étaient pleins
de grands oiseaux à tête de rapace et plumage
gris tacheté de blanc, que je ne pus identifier.
J’essayai d’un tirer un. Je dus le blesser à la
patte. Furieux, il fonça sur moi avec ses grandes
ailes qui claquaient comme des toiles, et, quand il
fut à deux ou trois mètres de moi, sans doute eut-il
peur, il se rejeta en arrière, reprit de la hauteur…
Je vis qu’au-dessous de lui quelque chose
de sanglant pendait.


En fait d’or, — rien.


Nous revînmes par les falaises. Elles sont couvertes
d’une herbe rase, roussie, séchée par le
froid et qui, sous le pied, se dissout en une sorte
de poussière grise et fine comme de la cendre. De
petits arbustes rabougris se débattent péniblement
contre le vent glacé. Pas d’or. Aucune trace
de terre aurifère.


Nous rentrâmes à la tente, trempés de sueur,
exténués…


— Par le boomerang ! jurait Patrice. Vous
n’avez rien vu ?


— Rien…


— Moi non plus ! Terre damnée ! Ce sont les
démons qui nous ont amenés par ici. Celui qui
vous a donné le renseignement est un fieffé
coquin…


Pendant toute la soirée nous épiloguâmes là-dessus.


Nous étions nerveux, agités d’une sorte d’angoisse
fébrile, — mais du reste pas découragés, — non,
pas encore. D’ailleurs quel est donc
l’homme des placers qui, jamais, s’est découragé ?
Quel est donc le joueur que le sort contraire à
lassé ?


Le lendemain, nous repartîmes, plus tôt encore, — en
pleine nuit.


Nous poussâmes notre expédition, à belle
allure, sans desserrer les dents, jusqu’à une
falaise rouge, où nous avions vaguement aperçu,
à travers la brume, de grandes zébrures sombres,
qui pouvaient être des filons…


Nous n’atteignîmes la falaise qu’à deux heures
après midi, et, tout de suite, d’un seul coup d’œil,
nous comprîmes qu’il n’y avait rien là pour nous.
C’étaient des traînées de cristaux énormes, fort
beaux, d’améthystes, qu’on nous eût peut-être
payés un assez bon prix chez les bijoutiers
d’Aklansas. Mais nous n’étions pas hommes à
nous rabattre sur ces demi-trésors.


Nous aurions été plus bas encore dans la misère
et dans l’échec et l’on nous aurait tendu, pour
nous détourner du but, cent, mille, dix mille dollars
que nous aurions, je crois bien, repoussé tout
cela, tellement l’or est chose folle, tellement nous
étions fous et, dans notre folie, profondément
désintéressés.
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Nous rentrâmes fort tard, allongeant le pas,
soufflant, sans mot dire, forcés, pour nous guider
dans les ténèbres complètes, de suivre le bord de
l’eau.


Nous fûmes accueillis par les hurlements des
chiens, qui, n’ayant pas mangé depuis dix-huit
heures, trouvaient le temps long.


— Ah ! Patrice ! dis-je. Ça va mal !


Je m’étais jeté sur le grabat.


— Allons, dit l’Indien. Vous n’allez pas déjà
vous laisser abattre !


— Vous trouvez que c’est gai ?


Il eut ce mot :


— Pour des gens comme vous et moi, les
choses gaies… ce n’est pas drôle…


Je ne pus m’empêcher de rire et, me relevant,
je mangeai le morceau de poisson fumé que
Patrice, mère nourrice, me tendait.


Il en fut ainsi pendant cinq jours encore.


Pendant cinq jours, comme des rats, enfermés
dans une cage dont les barreaux rougis leur brûlent
les pattes, nous allâmes, furetâmes, de droite
et de gauche, — d’abord avec un peu de sang-froid
et de méthode, puis, bientôt, au hasard,
poussés par la superstition, allant où la brindille
d’herbe emportée par le vent semblait nous guider,
où les oiseaux des rochers, sautant de pierre
en pierre, semblaient nous appeler.


Par tous les temps !… Par ces merveilleux
temps de soleil glacé qui font chanter toute la
nature… Par ces affreux temps de brume rougeâtre,
jaunâtre, qui noient et qui étouffent. Par le
vent soufflant, à larges, rudes, énormes bourrées,
devant lesquelles il fallait se baisser, s’arc-bouter,
pour n’en être pas jeté à terre…


Au tableau : nos dernières onces de graisse
fondus, de la fièvre dans les yeux de Patrice…
quant à moi, j’étais brisé, vidé de toute pensée…


Et la nuit qui suivit ce cinquième jour, j’eus
encore un rêve, — un rêve tel que j’en suis encore
à me demander si, dans une existence antérieure,
je n’ai pas vécu cela…


C’était par une admirable nuit d’été. Je devais
avoir quinze ou seize ans. J’avais laissé mon père
et ma mère dans cette maison, dans cette grande
salle à manger carrelée, le long des murs de
laquelle des tapisseries étaient tendues… et je me
rappelle… comme c’est bizarre !… descendant du
premier étage dans cette salle à manger il y avait
un petit escalier en colimaçon qu’on avait comme
habillé avec une de ces tapisseries, sur laquelle on
voyait dans de la verdure très vieille et très fanée,
un loup gris foncé et un chien blanc sale.


J’étais sorti dans le jardin, où cela sentait
bon !… Je me rappelle ce parfum : de printemps,
d’œillets poivrés, de terre humide et chaude, de
jeunesse et d’amour… Au-dessus de ma tête, un
ciel de velours noir, éclaboussé d’étoiles !… Quelque
chose de fou !


J’allais… et tout à coup je sentis qu’Elle était
là, à côté de moi… Je lui pris la main, une petite
main tiède et grasse. Elle me dit :


— Nous allons aller jusqu’à la grille et voir s’il
n’y a pas de lettres dans la boîte…


Nous y allâmes. Rien dans la boîte. En agitant
les feuillages, nous fîmes faiblement tinter la clochette
cachée dans les vignes vierges…


— Revenons, dit-elle.


Et nous remontâmes l’allée, où les petits cailloux
criaient sous nos pas, — et au moment où
nous allions tourner le coin de la maison, il se
passa quelque chose d’inouï : je l’attirai à moi,
la serrai contre moi, en tremblant, et je l’embrassai,
sur la tempe, sur ses cheveux…


— Que faites-vous ? me dit-elle.


— Ah !… Marion !… Marion !… répondis-je.


Je me réveillai… Le cœur me battait dans la
poitrine !
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Le sixième jour, — cela se passait le matin,
assez tard, j’étais resté au lit, exténué et, aussi,
bizarrement agité par ce rêve… Marion ! Marion !
Quel chemin souterrain elle avait l’air de faire
en moi !… Patrice, qui, lui, était sorti, et de bonne
heure à la pointe du jour, rentra, trempé jusqu’à
la ceinture, dégouttant d’eau.


Il me dit :


— Je viens de traverser le Sloo et c’est d’ailleurs
une assez désagréable opération. C’est plein
de sables mouvants. On ne sait pas où poser le
pied. J’ai failli trois ou quatre fois y rester.


— C’est idiot, lui dis-je. D’autant plus que rive
droite ou rive gauche, les choses doivent bien se
présenter à peu près de la même façon.


— Oui, fit-il, — stupidement de la même façon.
J’ai tout de même voulu voir. J’ai vu.
Il n’y a rien. Partons !…


Je me levai d’un bond :


— Vous avez raison, lui dis-je. Partons. Il n’y a
rien à récolter par ici. Les froids vont nous tomber
dessus un de ces jours et nous forcer à nous
terrer. Pour six mois !… Dans un pays où il n’y a
en fait de gibier que des espèces d’aigles avec
quoi on ne pourrait même pas faire la soupe.
Or, nos conserves s’épuisent. Nous en avons peut-être
encore pour deux mois… Filons donc !… Tirons-nous
de ce guêpier… Tâchons de trouver un
coin où, bon Dieu !… il y ait tout de même un peu
d’or et où, en tout cas, il y ait de quoi ne pas crever
de faim…


Pendant que nous parlions ainsi, Patrice avait
retiré ses bottes, changé de pantalon.


— Quand partons-nous ? lui demandai-je.


— Demain, dit-il. Il faut d’abord plier bagage,
ficeler tout cela sur le traîneau, et, ensuite, réfléchir…
Où aller, James ?


— Où aller, Patrice ?


— Il y a trois solutions. La première : retourner
à Aklansas poches vides et tête basse…


— Cent mille fois plutôt crever !


— La seconde : lâcher le Sloo, piquer sur les
placers classiques du New Koléa ou du Brundsey,
où nous serons toujours sûrs de pouvoir,
primo : ramasser un peu d’or… pas beaucoup, — mais
enfin de quoi sauver la face… secundo,
manger…


— Médiocre, çà, Patrice !…


— Très médiocre. La troisième : lâcher le lit
du Sloo, vu qu’il y a le traîneau et que les traîneaux
ne sont faits ni pour flotter sur l’eau ni
pour trotter sur le sable, mais, plutôt, comme je
me le suis laissé dire, dans de la bonne neige d’au
moins six pouces…


— Lâcher le lit du Sloo, Patrice ?


— Le lâcher, oui, James, — suivre la route
d’au delà des montagnes, par l’intérieur, reprendre
la rivière plus haut, à l’entrée dans les
plaines…


— Ah ! bon ! Vous m’avez fait peur ! Car vous
savez : notre destin est sur le Sloo !


— Il est là et nulle part ailleurs, — oui !…
Hein ! est-ce bête ! Je crois au Sloo plus encore
maintenant qu’il m’a floué… La victoire est une
simple question d’entêtement… Pas d’or ici ? Il
y en aura là-bas !… là où le Sloo quitte les montagnes
et vient battre sa flemme sur cent quarante
milles dans les plaines… C’est là qu’il dépose
ses petites saletés… Aucun homme de bon
sens ne peut en douter. C’est ainsi que les choses
se passent pour le Chari et le Rowl… C’est à la
sortie des montagnes que les eaux lâchent leurs
paillettes… J’ai réfléchi à cela toute la nuit…
Qu’est-ce que vous avez fait, vous, cette nuit ?…
Dormi, hein ?


— Oui, — et rêvé !… fis-je.


— Rêvé ! s’écria-t-il. C’est le comble de l’absurdité !
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Ainsi fîmes-nous donc. Nous passâmes tout le
reste de la journée à préparer le traîneau, à vérifier
les attelages, charger les bagages, nettoyer les
chiens, — sacré travail !… Ce jour-là nous nous
couchâmes à minuit passé, — mais nous étions
si contents de nous en aller !… et, le lendemain
matin, dès que le premier petit jour s’annonça,
nous partîmes, les chiens hurlant de joie. Il y
avait plus de huit jours qu’ils étaient au repos.
Ils en étaient devenus à moitié enragés.


Tout de suite nous nous éloignâmes du Sloo
et piquâmes vers l’intérieur. Dans la matinée,
nous fîmes dix-huit milles, — tellement nous
avions hâte de nous éloigner de ce lieu maudit.
Le courage, l’espoir, l’entrain nous étaient revenus.
Patrice, silencieusement, riait des mille petites
rides de sa face violette. Moi, je sifflais à
tue-tête, sur l’air de :




Vous avez eu mon cœur,

Petite fille,

Il fallait le garder !…

Mais voilà : vous ne saviez pas.

Est-ce qu’on sait jamais !…






Le voyage se fit sans trop d’incidents, sauf,
quand, dès le lendemain de notre départ, nous
nous mîmes à longer la base des Ayaks, qui, avec
leurs éboulis de rochers, leurs forêts de sapins
torturés par le vent, nous séparaient du Sloo. Car
ces Ayaks sont de vrais nids d’ours. Jamais je
n’en avais tant rencontré. Nous les voyions débouler
au petit galop de la montagne, à ce petit
galop titubant et un peu comique, de bons bourgeois
qui courent après le train, — et dont il faut
se méfier, diable ! car il cache une vitesse très
grande et une force impressionnante. L’ours est
un animal qui trompe parce qu’il a « une bonne
tête ». Au fond, c’est une sale espèce et qui, peut-être
la seule parmi celles des terres glacées, est
capable de ruse.


Patrice et moi nous en abattîmes une bonne
quantité ; Patrice en descendit sept ; moi trois. De
quoi monter un petit magasin de fourrure…


Le dernier, d’ailleurs, nous donna chaud et je
crois bien qu’avec lui mon voyage terrestre fut
sur le point de se terminer : parce que je voulus,
un peu, je le confesse, pour épater Patrice, — et
on ne devrait jamais chercher à épater, — parce
que je voulus, dans son assaut, l’attendre jusqu’à
ce qu’il fût à dix ou douze yards de moi. C’était
un ours magnifique, à la fourrure d’un brun
clair, presque rougeâtre. Je le laissai donc venir,
au petit galop… bodoum !… bodoum !… et quand il
fut, comme je le disais, à une douzaine de yards
de moi (j’entendais le souffle énorme qui lui sortait
de la gueule…), je tirai, et, par la barbe de
Mahomet ! le coup rata !… Je n’avais qu’une cartouche
dans le canon… Ce fut comme si on
m’avait pétrifié… Un frisson me parcourut et j’entendis
Patrice qui criait : « Que faites-vous ? »
Pourtant il est de ces dangers devant lesquels, en
raison même de leur énormité, on ne tremble
pas… J’eus la présence d’esprit et j’eus le temps
tout juste de relever le chien et de tirer de nouveau…
Le coup, cette fois, Dieu soit loué ! partit et
la bête, frappée au défaut de l’épaule, tomba…
Elle tomba assise sur son train de derrière, ses
pattes de devant restant raidies, toutes griffes
écartées… et, glissant dans cette posture, masse
énorme de fourrure, de chairs déchiquetées, elle
suivit son élan, continua sa course, morte, foudroyée,
jusqu’à moi… Arrivée là, elle s’écroula, la
gueule sur mes bottes… Je restai immobile, à
moitié fou d’angoisse… Patrice, lui, après être
également resté sans bouger pendant trois ou
quatre secondes, accourut et me prit dans ses
bras en disant : « Pourquoi faites-vous des choses
pareilles ? »


— Mais, lui dis-je, en retrouvant ma respiration
et, peu à peu, mon rire, — mais je ne l’ai
pas fait exprès !


Quel moment !
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En dehors de ces ours, nous rencontrâmes, en
cours de route, des loups, qui nous suivaient de
loin et qui ne paraissaient pas méchants. Quand
ils s’approchaient de trop près, nous leur envoyions
une balle et toute la bande se sauvait
en poussant des cris aigus.


D’un côté du chemin que nous suivions et qui
n’avait guère forme de chemin que quand nous
étions passés, grâce aux patins du traîneau et au
piétinement des chiens, il y avait, à gauche, les
Ayaks, espèce de gros plissement de terrain, haut
à peine de cinq ou six cents yards, — mais sauvage,
escarpé, convulsé. A droite, la plaine, tout
unie, sans un arbre, sans une pierre, et dont le
lointain se perdait dans la brume.


Le thermomètre, chaque jour, descendait d’un
ou deux degrés. Par moment, il se levait une
petite brise, qui, courant à ras du sol, se jetant
dans les pattes des chiens, comme des lanières de
feu, faisait hurler l’attelage de douleur.


— C’est long, disait Patrice. Voilà les froids
qui viennent. Je voudrais bien que nous soyons
au bout de cette course. Sitôt sur le terrain, il
faudra que nous construisions la hutte. Nous en
aurons besoin.


Cette journée-là, nous fîmes encore plus de
seize milles ; nous galopâmes jusqu’à la nuit tombée.
Arrivés à l’étape, les chiens se laissèrent
tomber si lourdement à terre que, Patrice et moi,
nous nous demandâmes si nous n’avions pas
exigé de ces pauvres bêtes un effort trop
prolongé.


Mais le lendemain les collines à notre gauche
s’infléchirent subitement et bientôt nous aperçûmes
l’immense plaine de Cunley, où le Sloo,
retrouvé, le Sloo large de plus d’un mille, apparut.
C’était le salut.


— Dieu soit loué et le boomerang ! s’écria
Patrice qui mêlait le Dieu des chrétiens à son
totémisme.


Le Sloo, transparent, incolore, coulait en sautillant
de mille petites vagues courtes et joyeuses
sur un vaste lit de sable pâle dont le fleuve n’occupait
guère que la moitié.


Ni Patrice ni moi nous n’eûmes la patience que
nous avions eue, quinze jours plus tôt, en arrivant,
pour la première fois au Sloo. Nous poussâmes
l’attelage aussi vigoureusement que nous
pûmes et, là où la neige finissait, nous arrêtâmes
le traîneau ; les chiens furent dételés, attachés par
trois, vite, vite !… fébrilement… et tous deux,
Patrice et moi, comme des enfants, comme des
fous, nous nous élançâmes sur les sables.


Patrice, malgré son harnachement, ses peaux
d’ours, bondissait… En un instant il m’eut distancé
de plus de cent yards… Je le vis arriver au
sable, faire quelques enjambées, s’arrêter, se baisser,
prendre une poignée de sable dans sa main,
et, quand je le rejoignis, le cœur battant, — il
avait mis un genou à terre… il ne se releva pas,
ne dit pas un mot, mais, levant vers moi sa main
pleine de sable, je vis que ce sable était chargé
de paillettes d’or :


— Oh ! Patrice ! m’écriai-je d’une voix
étouffée.


Les larmes me vinrent aux yeux. Il se releva
enfin, jeta sa poignée de sable, en prit une autre,
la rejeta… Nous fîmes encore quelques pas, puis,
de nouveau, nous nous arrêtâmes et, nous prenant
par le bras, émus, comme devant la révélation
d’une chose mystérieuse, nous montrant l’un
à l’autre du doigt ce sable où le soleil allumait
mille petits points lumineux :


— Comme il est riche ! Comme il est beau !
dîmes-nous, presque tout bas, comme si nous
avions eu peur qu’on nous entendît.


Puis l’affolement de la première émotion disparut ;
nous revînmes à pas lents vers les chiens,
leur donnâmes à manger, mangeâmes nous-mêmes,
silencieux, trop bouleversés, trop pleins
de rêves, de projets, pour pouvoir les traduire
par des mots.


Il faisait d’ailleurs ce jour-là un beau temps
sec et clair. L’air vibrait. On sentait que pour
un peu le ciel fût devenu bleu et que le soleil se
fût montré, globe immense, couleur d’or, comme
dans les pays heureux.
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Le jour même, dans une sorte de petit vallon
protégé du vent du nord-est et sur les pentes
duquel croissaient de petits boqueteaux de sapins,
nous nous mîmes, avec un entrain joyeux, à construire
la hutte.


Le travail nous prit douze jours et cela nous
fut horriblement pénible de lâcher, pendant douze
jours, cet or pour la conquête duquel nous avions
bravé vie et mort. Mais sans la solide et ingénieuse
protection de cette petite cabane de bois et
de terre, que serions-nous devenus, grands dieux !
Quel merveilleux architecte, quel diligent charpentier,
maçon, couvreur, etc., était ce Patrice !
Depuis la première minute jusqu’à la dernière,
pas un instant il n’hésita dans sa tâche, pas un
instant il ne se ralentit dans son effort. Il avait
l’air de faire cela d’instinct, comme les abeilles
font leur ruche.


Il fallut abattre les arbres, les débiter en madriers
pour la charpente, en rondins pour la couverture,
en planchers pour les cloisons, — et
cela nous prit cinq grands jours, et, pendant ces
cinq jours-là, nous ne chômâmes pas, certes.
Puis, il fallut planter tout cela, l’assembler, — et
nous y consacrâmes quatre jours. Pendant les
trois derniers jours, nous couvrîmes la toiture
avec des peaux, remplîmes de terre les interstices
des planches, de manière que cette petite cabane
nous mît autant que possible à l’abri du froid,
de la neige, du vent, de l’eau.


Quand ce fut terminé, nous étions propriétaires
d’une hutte d’environ trois mètres sur quatre,
couverte d’un toit à double pente. En fait d’ouvertures,
une porte en plein milieu de la façade,
une fenêtre grande comme un mouchoir de poche
et dont la vitre était faite d’un morceau de toile
huilée, et, enfin, dans le toit, une sorte de petite
lucarne pour laisser passer la fumée… Ladite
lucarne s’ouvrait et se fermait à volonté, par le
moyen d’une planchette qu’on poussait ou ramenait,
comme un verrou, — système breveté
Patrice, dit Flèche de Pierre.


En fait de plancher, la terre, bien battue puis
recouverte de branches de sapins et de brassées
de grandes herbes folles, très parfumées, que
Patrice appelait des taoras. En fait de meubles,
le traîneau, les caisses de biscuits, de conserves,
les couvertures, et, dernier mot du confort, une
table, que Patrice fabriqua en une heure de
temps, en plantant dans le sol quatre pieux de
sapin, en clouant par-dessus deux traverses qui
tenaient lieu de lambourdes et, par-dessus ces
lambourdes, cinq ou six planches grossièrement
rabotées, qui tenaient lieu de plateau.


Quand nous voulions nous chauffer, nous
ouvrions la lucarne du toit, allumions un feu de
branchages et de bûches en plein milieu de la
hutte, — ce qui nous réchauffait et nous
asphyxiait à la fois… Nous trouvions cela charmant.


Patrice, qui aimait ses chiens et pensait à eux
peut-être plus encore qu’il ne pensait à lui-même,
avait eu cette autre ingénieuse idée d’installer
leur enclos tout contre la cloison, au pied du
pignon est. De telle sorte que les braves bêtes (il
leur avait fabriqué un toit, un chenil pour les
petits, etc.) étaient relativement à l’abri mais que,
nous, séparés d’elles tout juste par l’épaisseur
d’une planche, nous avions vraiment l’impression
de partager leur intimité.


Comme ces bêtes sont d’une nervosité extrême,
tendues comme des ressorts, geignant, rêvant,
chassant en rêve continuellement, vous pensez
à quel points nos premières nuits purent être
paisibles…


Voilà donc notre installation. Voilà notre petite
maison. Patrice, qui pensait à tout, l’avait placée
à mi-pente du vallon pour que, protégée du vent,
elle ne fût pas cependant sur le chemin des eaux
qui, lors de la fonte des neiges, devaient descendre
vers le Sloo.


Ce soir du douzième jour, il y eut chez nous un
grand dîner, auquel, pour faire plaisir à Patrice,
j’avais demandé que fussent conviés les chiens.
Nous leur donnâmes à manger et à boire des
friandises de haut luxe, telles que biscuits d’orge,
lait condensé, etc. Pour nous cette pendaison de
crémaillère eut presque un caractère religieux.
Après le repas, particulièrement soigné, — boîte
de homard, corned beef, confitures, — je chantai
une vieille chanson que, trente ans plus tôt,
m’avait apprise ma grand’mère Paterson, une
vieille chanson des Orcades :




En allant de Rowsa à Westra

Par petite brise sud-sud-ouest,

Qui poussait gentiment mes voiles,

J’ai rencontré un brigantin

Qui m’a donné la chasse…






Après quoi, Patrice, à qui j’avais demandé de
chanter, lui aussi, quelque chose de sa race, étendit
ses deux bras en un geste d’adoration, s’inclina
deux fois vers le sol, où, tous deux, nous
étions assis, les jambes croisées, et, tout bas, tout
bas, il se mit à psalmodier une lente mélopée, qui,
soudain, s’arrêta… Il resta la bouche ouverte, l’œil
fixe, perdu dans un rêve. Au bout d’un moment,
il eut l’air de s’éveiller, il se leva, lourdement :


— Non, James, dit-il. Il ne faut pas chanter.
Chanter c’est penser et la pensée coupe le courage.


— Ne chantons pas, ne pensons pas, répondis-je,
buvons !


Il me tendit son gobelet. Je l’emplis jusqu’à ras
bord d’eau-de-vie, j’emplis le mien, nous bûmes,
sans conviction d’abord, sans entrain, puis, à la
seconde ou troisième gorgée, avec plus de feu,
et, quand le sommeil, enfin, nous prit, nous étions
parfaitement ivres.
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Ensuite nous nous mîmes à la besogne.


Tout d’abord nous avions décidé de travailler
de compagnie. Nous nous étions installés sur les
bords (ou plutôt dedans, carrément, car, si glacée
que fût l’eau, nous en avions souvent jusqu’aux
genoux) d’un des petits bras du Sloo, lequel, se
séparant de la rivière à deux ou trois cents yards
en amont de notre vallon la rejoignait à un ou
deux milles au-dessous. C’était une sorte de petit
ruisselet, large de dix pieds environ, qui, coulant
sur un terrain très en pente et coupé de rochers,
avait pour nous cet énorme avantage, grâce à ses
chutes et à ses remous, de ne pas « déposer ». Le
fond était continuellement ramené à la surface.
Ce ruisselet était une merveille. Jamais je n’avais
vu si mince cours d’eau charrier tant d’or et sous
forme de paillettes si volumineuses.


Puis, — une fois de plus nous nous en rendîmes
compte, Patrice et moi — la chasse à l’or est
un sport où il faut de la lutte et de la compétition.


Je dis donc à Patrice un matin :


— Allez de votre côté. Je vais du mien. Nous
nous retrouverons ce soir. Il sera amusant de
voir qui aura fait la meilleure besogne.


— Voulez-vous dire par là, me demanda-t-il
gravement, avec une pointe de tristesse, que nous
ne devrons plus mélanger le produit de nos
récoltes ?


— Si je voulais dire cela, n’eus-je pas de peine
à répondre, ce ne pourrait être, vieil imbécile, que
par amitié pour vous. Car il n’est pas douteux
que vous connaissez le travail bien mieux que moi
et que, pendant des semaines et des semaines
encore, vous rapporterez, chaque soir, trois fois
plus d’or que moi. Mais non. Je ne veux pas dire
cela. Nous sommes frères et embarqués sur la
même galère. Nos risques et nos gains doivent
rester communs.


— C’est donc par simple amour du jeu ?


— Pas pour autre chose…


— Alors j’y consens !


A partir de ce jour-là nous tirâmes chacun de
notre côté.


J’abandonnai le ruisseau à Patrice et allai
m’installer plus loin à un endroit où la rivière
vient presque lécher le pied de la falaise.


Il y a là, sur environ deux milles, entre la rivière
et la paroi du rocher, une petite grève qui,
tout de suite, m’apparut d’une richesse extrême, — et
cette richesse se renouvelait en l’espace
d’une nuit, — c’était admirable.


J’étais, chaque jour, rendu sur les lieux, comme
Patrice à son ruisseau, à la première pointe du
jour… Les journées étaient si vite finies !… Je me
mettais au travail, et, quelque temps qu’il fît,
par la pluie, le vent, la neige, — les grands froids
annoncés par Patrice n’étaient pas encore venus
et le thermomètre se maintenait entre 15 et 20
au-dessous de zéro, — je ne démarrais pas de ma
tâche avant la nuit. Je travaillais avec une sorte
de frénésie… Par moment, j’étais forcé de m’arrêter,
de m’asseoir sur un plateau de rocher… Je
haletais, j’étais trempé de sueur…


Vers une heure, deux heures après midi, je
mangeais un morceau de poisson fumé, buvais
une gorgée d’eau-de-vie, — ce qui me prenait bien
cinq minutes, — et, sans me donner le temps de
digérer ni de souffler, je me remettais à la besogne.


Ainsi jusqu’à la nuit complètement tombée…


Alors, je rassemblais mes outils, et, mes poches
bourrées de paillettes d’or (oui, bourrées !… si
extraordinaire que cela semble !…) je rentrais à
la hutte, exténué.
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C’était bien rare quand, mon compagnon et
moi, nous ne rentrions pas ensemble et presque
à la même seconde, tellement nos journées, à lui
et à moi, étaient taillées sur le même patron.


— Alors, vieux garçon ? lui demandais-je, en
me laissant tomber sur le traîneau.


— Alors, répondait-il en souriant de ses mille
petites rides, la journée a été bonne… La vôtre ?


— Très bonne, disais-je.


Je posais les pépites sur la table et retournais
mes poches pour en faire tomber la poudre. Patrice
en faisait autant et, pendant un moment,
sans mot dire, un peu effarés, un peu effrayés de
cette fortune qui montait, nous restions à regarder
cela. Puis Patrice ramassait le tout, et,
durant que je mettais le couvert, — deux assiettes,
deux verres, la caisse à biscuits, — il allait
enfouir notre butin.


Cela avait été une affaire d’importance que de
nous faire une cachette. Nous n’étions pas là de
la journée et donc, bien que nous ne fussions
guère dans ce coin perdu, à la merci des voleurs,
nous eussions tenté le diable en cachant notre or
dans la hutte : c’est là qu’eussent porté en premier
les investigations de ces messieurs.


Nous avions donc imaginé d’installer notre
coffre-fort au dehors ; dans un trou que nous
avions creusé devant la porte. La cachette était
sûre mais il fallait du temps pour l’atteindre et
la reboucher. C’était Patrice qui chaque soir se
chargeait de la besogne… Il avait une patience
admirable…


Puis il rentrait. Puis nous dînions. Nous ne
disions rien pour cette raison que nous n’avions
rien à dire, si ce n’est, de ci, de là, deux ou trois
mots sur une tourmente de neige, un peu plus
forte que d’habitude, qui, dans la journée, nous
avait assaillis, une bête que nous avions vue passer
ou un coup de fusil que nous avions tiré…
Commentaires brefs, qui, généralement, n’étaient
relevés que par un grognement, ou plus simplement
encore, par un hochement de tête.


Nous n’avions même pas la ressource de nous
entretenir de nos santés respectives : nous nous
portions magnifiquement.


A huit heures, nous étions au lit, — je veux
dire étendus sur et sous nos peaux d’ours, côte à
côte, nous réchauffant l’un l’autre et tombant
dans le sommeil, dans un sommeil infini, d’une
profondeur d’abîme, avant d’avoir eu le temps
de nous dire l’un à l’autre bonsoir.
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Vers le 20 janvier une sorte de cyclone glacé
s’abattit sur la région.


Notre chasse à l’or nous passionnait tellement
que, le jour où, comme parlent les livres, les éléments
commencèrent à se déchaîner, nous voulûmes
tout de même, Patrice et moi, aller aux
sables.


Je sortis le premier. Mais je fus pris dans une
sorte de tournoiement de lanières cinglantes et
hululantes qui ne me donna pas envie d’aller
plus loin. Je rentrai en toute hâte à la hutte et
dis à Patrice, qui se préparait, lui aussi, à sortir :


— Ne sortez pas. Il y a de quoi crever.


— Vous plaisantez, répondit-il. J’ai vu bien
pis.


Il ouvrit la porte et fut comme happé par la
tempête. Dix minutes se passèrent. Puis j’entendis
un cri, j’ouvris la porte, — et Patrice me
tomba dans les bras, ahuri, livide. Je le couchai
sur le lit, le frictionnai avec de l’alcool et, peu à
peu, il revint à lui.


— Oui, dit-il. C’est un damné ouragan.


Toute la journée nous attendîmes que la tempête
se calmât ou, tout au moins, diminuât d’intensité.
Jusqu’au soir, Patrice resta dans un état
voisin de l’idiotie, comme si on l’avait roué de
coups, jeté dans un étang glacé, — et autres plaisanteries
de ce genre. Moi, j’essayai d’abord de
travailler, j’affûtai des couteaux et des scies, rafistolai
le harnachement des chiens, — mais cette
vie d’encagé, après tant de semaines d’horizons
illimités, finit, en très peu d’heures, par me peser
sur le crâne ; je restai là, sur ma caisse à biscuits,
les mains vides, ne sachant que faire et n’étant
même pas capable, avec ce toit au-dessus de ma
tête, ces murs autour de moi, d’assembler deux
idées.


La cabane, pendant que Patrice sortait de son
cauchemar et que je sombrais dans cette espèce
de demi-imbécillité, la pauvre cabane en voyait de
rudes ! Heureusement encore qu’elle était protégée
contre le vent du nord-est : sans cela elle eût été
arrachée du sol, culbutée, enlevée comme une
feuille… Le vent se ruait sur elle et fonçait dessus
tête baissée… boum !… et par moment, changeant
de tactique, il faisait le tour de la hutte,
comme s’il eût essayé d’y trouver une issue, il
semblait l’entourer d’un lasso sifflant, fou de
rage… A gauche, à droite, nous entendions de
sourds grognements, des sortes d’entrechocs,
d’étreintes… Parfois, pris de peur, un chien poussait
un hurlement.


Vers la fin de ce jour, — dont la lueur nous
parvenait rare et jaunâtre à travers la toile huilée
de notre unique fenêtre, — je m’étais assoupi,
la tête dans mes mains. Une sorte de plainte me
tira de mon sommeil. C’était Patrice, qui, à
genoux, les bras étendus, devant une image de
boomerang qu’il venait de tracer dans le sol à
la pointe de son couteau, s’expliquait avec ses
dieux. Il se jetait en avant, se redressait, bredouillait
des choses, geignait, — et, sur son visage
couleur de brique, de grosses gouttes de sueur
coulaient.


Quand il eut fini cet exercice étrange :


— Alors, vous croyez dans tout ça ! lui demandai-je.


— Ce n’est pas le moment de douter, répondit-il.


Il se déchaussa, se leva, fit deux fois le tour, à
petits pas, de son boomerang, une fois dans un
sens et une seconde fois dans l’autre, et, avec
l’orteil de son pied droit, effaça l’image sacrée.


Puis, à mille lieues de moi dans le temps et
l’espace, il alla s’étendre sur le lit.
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Nous nous figurions, quand l’ouragan commença
à siffler, que cela durerait quelques heures…
Cela dura neuf jours !… neuf jours pendant
lesquels nous ne sortîmes de la hutte qu’à quatre
pattes, pour aller donner à manger aux chiens,
qu’à chaque visite nous trouvions acculés par le
vent dans un coin du chenil, droits sur leurs pattes,
poils hérissés. Neuf jours qui pour nous
furent un supplice ; je les passai à boire, boire,
fumer, dormir, tailler des bouts de bois avec mon
couteau, d’un geste machinal et idiot… Les pauvres
gens qui font des années de prison !… Patrice,
lui, beaucoup plus adapté que moi aux caprices
et aux nécessités de ce climat, continua sa vie et
profita de ces neuf jours d’incarcération pour
s’acquitter d’un tas de petites tâches dont les
sables du Sloo l’avaient jusqu’alors détourné :
il creusa dans le sol des caves pour l’eau-de-vie,
l’eau, les biscuits, les conserves, reprisa ses vêtements,
les miens, rapetassa ses chaussures, fondit
des balles… et, quand il eut fini tout ce qu’il
y avait à faire d’utile, il délaya dans de l’huile un
peu de terre, du charbon de bois pilé, se fabriqua
un pinceau avec des poils qu’il était allé couper
à la queue d’un de ses chiens, — et il fit de l’art…
oui, il peignit sur les murs toutes les bêtes des
rocs et de la forêt, des ours, des loups, que poursuivaient
des chasseurs, armés d’arcs et de flèches…
et, au-dessus de tout cela, le boomerang…
le Boomerang-Oiseau, symbole, égide, emblème
de la tribu !


Vers le septième jour la tempête se fit à ce point
affreuse que Patrice me demanda humblement
si je consentirais à ce qu’il fît entrer les chiens
avec nous.


— Naturellement ! répondis-je. Nous sommes
tous frères…


Il alla les chercher. Ils étaient à moitié morts
de froid, et, plus encore, d’abrutissement. Ils restaient
sur leurs quatre pattes, flageolant, les yeux
mi-clos, comme faisant tête encore à la tempête.
Les petits, brisés de fatigue, s’endormaient et,
dans leur sommeil, faisaient des rêves qui leur
arrachaient des cris et des gémissements. Ils se
réveillaient en hurlant de frayeur.


Enfin, le neuvième jour, vers midi, le cyclone
disparut vers le Nord, et Patrice et moi, et les
chiens, nous nous précipitâmes dehors. Quel
soulagement !…


Durant quelques moments, nous nous étirâmes,
allâmes et vînmes devant la hutte, jouant avec
les chiens, comme des enfants.


Puis tout à coup :


— Dites donc, vieux ! m’écriai-je. Qu’est-ce que
nous fichons là ?


— Allons-y ! répondit l’Indien.


Un quart d’heure plus tard, — pare à virer,
comme disent les marins. Les chiens étaient rentrés,
nous étions équipés, nous avions nos fusils,
nos outils, nous descendions vers le Sloo, cependant
que là-bas, devant nous, par delà la rivière,
l’ouragan s’enfuyait, comme un nuage de poussière
que le vent chasse.
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Pendant les quinze jours qui suivirent, nous
voulûmes rattraper le temps perdu. Jamais notre
machine physique et morale n’avait besogné
avec autant d’entrain… Jamais nous n’avions
obtenu un tel rendement. Nous ramassions tant
d’or que maintenant nous en avions presque peur.
Nous voyions ce tas d’or s’élever et nous le contemplions
comme une chose de mystère et de
danger…


Un soir, Patrice rentra soucieux et, à la première
question que je lui posai, il me répondit,
en jetant dans un coin son attirail :


— Il y a un homme par ici…


— Un homme ? fis-je. Vous l’avez vu ?


— Non… Mais j’ai vu ses pas sur la grève. Il est
allé au ruisseau. Puis il est remonté vers la hutte…


— Mais quand ?


— Cette nuit sans doute…


Pour la première fois depuis notre départ
d’Aklansas nous eûmes vraiment l’impression
que notre vie était menacée et qu’une force ennemie
se dressait devant nous.


Nous mangions en silence. Je dis à Patrice :


— A quoi songez-vous ?


— Je songe, dit-il simplement, que ça n’est
pas grand’chose, la marque d’un pas sur le sable…
Pourtant, il y a de la mort au bout de ça…


— Fatalement ?


— Oui…


Pendant quarante-huit heures il ne se passa
rien. J’en étais presque arrivé à penser que
l’homme avait pu s’en retourner… Mais Patrice,
à qui je confiai cette idée, haussa lentement et
silencieusement les épaules, et se mit à sourire.


— Non, dit-il. Là où il y a de l’or on ne s’en
retourne pas. Tenez-vous sur vos gardes et pensez
à lui constamment. Car lui pense à vous.


Je m’endormis ce soir-là avec mon revolver à
côté de moi.


Le lendemain matin, en sortant de la hutte,
nous aperçûmes les traces du mystérieux personnage.
Il avait aux pieds des raquettes norvégiennes
qui avaient marqué profondément dans la
neige leur large empreinte.


— Ah ! Ah ! dit Patrice. Le garçon a voulu jeter
un coup d’œil…


Puis me montrant une mince fente pratiquée
dans la toile huilée qui tenait lieu de vitre :


— Regardez, fit-il. Avec son couteau…


Il réfléchit une seconde :


— Heureusement, dit-il, les dernières bûches
étaient éteintes et l’intérieur de la hutte noir
comme la gueule d’un four… Sinon nous étions
canardés comme des chiens…


— Mais, fis-je, à propos de chiens, pourquoi
n’ont-ils pas aboyé ?


— C’est ma faute, répondit-il. Je les ai habitués
à coups de fouet à respecter le sommeil des
hommes.


Tout de suite et sans plus de discours, nous
prîmes les précautions qui s’imposaient. Patrice
fabriqua avec des planches un petit volet qui, de
l’intérieur, s’appliquait, pour la nuit, sur la fenêtre.
La fermeture de la porte fut renforcée.


Mais quand ce fut fait :


— Ce que nous faisons là est idiot, dit Patrice.
Si nous n’avons, en fait de tactique, que celle de
la défensive, nous sommes flambés, et, un de ces
quatre matins, nous nous réveillerons avec chacun
une demi-douzaine de balles dans le corps.


Pendant deux jours, nous battîmes le pays pour
tâcher de mettre la main sur l’homme. Nous fouillâmes
les rochers, les ravins d’alentour, les bois
de sapins, descendîmes jusqu’à la plaine… Rien !
pas plus d’homme qu’au fond de ma battée…
Patrice lui-même semblait croire que l’inconnu
avait déguerpi.


— Bizarre ! disait-il. C’est la première fois que
je vois ça… Sans un coup de feu ? Quel phénomène !


La nuit qui vint, vers deux ou trois heures, je
fus réveillé par le bruit très particulier que fait
la neige sous le poids d’un pas d’homme : le bruit
d’une ouate qu’on bourre. Je me levai à moitié
sur le coude, et, sans un mot, d’une main précautionneuse,
secouai Patrice. Il était déjà réveillé et
il me dit d’une voix basse :


— Voilà un quart d’heure que je l’entends. Il
tourne autour de la maison. Ne bougez pas.


— Mais, fis-je, est-ce que nous n’allons pas lui
sauter dessus ?


— Non. Il a l’œil sur la porte et, dès qu’il la
verrait s’ouvrir, il nous fusillerait à coup sûr.
Ne nous rendons pas ridicules.


Il avait pris son revolver. Je pris le mien et
nous attendîmes, retenant notre souffle. Au bout
d’un moment, Patrice, qui avait une oreille d’une
incroyable finesse, me dit : « Il est parti… » Il se
retourna contre le mur et se rendormit. Cette
histoire m’avait un peu tordu les nerfs ; je mis
plus d’une heure à retrouver le sommeil.


Mais le lendemain, quand, notre journée finie,
nous regagnâmes notre gîte, nous nous aperçûmes
qu’il avait été visité et fouillé en détail. On avait
ouvert nos caisses, éparpillé nos hardes à droite et
à gauche, creusé le sol…


— Par le boomerang ! jura Patrice. Cet animal-là
me rendra fou ! Quel singulier travail il fait !
Tout ce que vous voudrez, James : ça n’est pas
un professionnel… Il s’agite comme un gosse et
ne sait où donner du nez.


Nous nous assîmes sur nos caisses éventrées en
nous demandant ce que nous allions faire. Nous
étions à la fois furieux, agacés de ce danger qui
tournait autour de nous et rassurés, amusés :
le malheureux n’avait pas flairé une seconde notre
cachette et il n’y avait dans son opération ni
ordre, ni méthode, ni intelligence… Un pauvre
diable probablement.
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Pendant quelque temps la vie revint au calme
et, un jour, par un froid matin de petite bise coupante,
j’étais seul au travail, au pied de ma falaise,
quand un coup de feu retentit derrière moi ;
j’éprouvai à la hanche comme la douleur aiguë et
cuisante d’un coup de couteau. En une seconde,
je sentis ma jambe droite s’engourdir, disparaître
de ma sensibilité, comme si on me l’avait coupée,
net, — et je tombai, le nez dans le sable, ne
comprenant pas ce qui m’arrivait.


Je ne sais comment, dans ces moments-là, le
travail se fait en dehors de vous, — et se fait si
vite, si clair… Je me jetai de tout le haut de
mon corps en avant et me mis à ramper vers mon
fusil, en traînant le poids lourd et cotonneux de
ma jambe droite… Je saisis mon fusil et alors
seulement je songeai à me retourner et à
regarder l’ennemi… Il était là, à cinquante pas,
semblant stupéfait de ce qu’il venait de faire,
debout sur un plateau de rocher, tenant son
fusil devant lui, horizontalement, avec les deux
mains…


Je me rappelle confusément que j’épaulai et
que je tirai, à moitié couché, crispé, navrant et
grotesque… le coup partit… et la seconde, la demi-seconde
qui s’écoula ensuite me parut longue, si
longue !… tout à fait un ralenti de cinéma…
L’homme n’avait pas bougé, comme fasciné par
le morceau de plomb que je lui envoyais… Et soudain
sa main gauche s’ouvrit, lâchant le canon de
son fusil, qui tomba sur le rocher avec un grand
bruit, et, cette main, il la porta à son ventre, sa
bouche fit un : oh ! silencieux, ses yeux se chargèrent
de je ne sais quoi d’horrible, — il tomba,
se disloqua, disparut derrière le rocher… J’entendis
son fusil qui dégringolait de pierre en
pierre…


C’était tout. Le silence était revenu, à peine
entamé par le bruit des petites vagues dont se
frisait la surface de la rivière. Je tenais toujours
mon fusil… Je ne sais quoi d’écrasant me pesait
sur le dos et les fesses. Peut-être dix minutes se
passèrent ainsi… Je tremblais d’une sorte d’électrisation
de tous les nerfs. C’était, mon Dieu !…
le premier coup de fusil que je recevais et le
premier que je donnais… et recevoir un coup de
fusil est une aventure assez désagréable mais qui
abrutit plus qu’elle ne terrifie… Tandis que tenir
au bout de son canon un être qui est là, debout,
immobile, cible immense et bien détachée entre
le ciel et vous, qui vous regarde avec des yeux
grands ouverts, béants, qui, pendant une seconde,
semble s’offrir, comme un mannequin, — quelle
chose atroce !


Puis un cri me vint : « Patrice !… » et de crier
cela je sentis à la hanche cette sorte de brûlure…
Je répétai d’une voix essoufflée : « Patrice !… »
Rien n’avait répondu au premier cri. Rien ne répondit
au second. Il était environ neuf heures.
Patrice était à son ruisseau, à trois-quarts de
mille de là, et, dans cette atmosphère chargée de
neige, les sons ne se propageaient pas. Alors je
cherchai dans le sable la position la moins incommode.
J’étais tombé sur des pierres… Je les enlevai
de dessous moi. Ma montre dans la poche de
mon gilet commençait à me meurtrir les côtes…
Lentement, prudemment, je la retirai de mon
gousset et la mis dans la poche de mon pantalon,
à gauche. Cela me prit encore quelques minutes…
Tout de suite j’avais jugé la situation : mon « assassin »
était touché et me ficherait désormais la
paix… Quant à moi, — impossible de bouger… Je
ne devais pas être mortellement atteint : quelque
chose de profond me disait qu’aucun organe essentiel
n’avait été démoli… Mais au premier mouvement
je m’évanouirais de douleur. Il n’y avait
donc qu’à attendre. A attendre toute une longue
journée… Vers quatre ou cinq heures, Patrice
viendrait me chercher : j’avais du temps devant
moi…
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Tout à coup, de derrière le rocher d’où j’avais
descendu l’homme, un gémissement s’éleva, faible
et imprécis, qui, bientôt, monta en une plainte
désespérée et déchirante : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » J’en conclus que sa blessure était grave…
Car dans les terres glacées on n’a pas l’habitude
d’invoquer le nom du Seigneur pour une bêtise…
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Alors le gémissement
devint une sorte de chose rythmée, périodique…
mon Dieu !… mon Dieu !… toutes les huit ou dix
secondes… mon Dieu !… Les heures avec cela passèrent
et j’avais fini par ne plus penser à ma
blessure… Je ne pensais plus qu’à cette voix et à
cette souffrance…


Vers midi le gémissement devint encore plus
atroce. Je criai à l’homme : « Mettez de l’eau sur
votre blessure… Ça calme… » Il ne répondit rien
et se tut pendant quelques minutes : j’avais dû
le tirer de son cauchemar… Puis de nouveau la
fièvre s’abattit sur lui et de nouveau il tendit les
bras vers Dieu… La fièvre aussi me gagnait
mais plus douce… Par moment je m’assoupissais
un peu ; ma cervelle s’emplissait alors d’étranges
figures géométriques, d’espèces de cristallisations
qui se bâtissaient, se démolissaient, se reconstruisaient.
J’avais très soif. Je n’étais guère séparé
de la rivière que par trois ou quatre mètres… Mais
autant eût valu que j’en fusse séparé par une
montagne… Mon Dieu !… Mon Dieu !… en dehors
de cette plainte affreuse, qui revenait toujours
avec la même régularité, à la huitième ou neuvième
seconde, j’entendais le friselis de l’eau qui
courait sur le sable ou le cri des rapaces qui, du
plus haut du ciel, nous avaient aperçus, l’homme
et moi, et, en tournant à larges cercles, se préparaient
sans doute pour le festin.


Les heures coulaient si lentement que je cherchais
dans ma tête tout ce qui pouvait en meubler
la monotonie. J’avais compté une première
fois jusqu’à mille. Je recommençai… Mais arrivé
à cinq ou six cents ce jeu stupide me lassa…
Alors, je me récitai des vers, — du Shelley :




La lune rose apparut sur les trembles…






du Shakespeare :




Voyons, belle madame, dites-moi

Comment vous allez vous tirer de ce souci ?






Je me forçai à suivre par la pensée tout le dessin
des côtes du Canada sur le Pacifique, de Vancouver
à l’Alaska, avec tous les ports, tous les
cours d’eau, toutes les pêcheries…


Puis, enfin, le jour, lentement, s’éteignit, le soir
vint, — et je poussai un rude soupir de soulagement…
Pourtant une heure encore s’écoula. Je
m’étais assoupi, abruti de fièvre, d’impatience…
Je sentis qu’on me secouait doucement et qu’on
m’appelait à voix basse, oh ! de quelle voix tremblante
et angoissée :


— James ! James !


— Ah ! c’est vous, Patrice ? dis-je. Que vous
avez été long à venir !


— Qu’avez-vous ? Vous êtes blessé ?


— Oui. C’est l’homme qui geint là-bas… J’ai
un coup de fusil dans la hanche… Tout le côté
droit paralysé… Alors j’ai tiré aussi… Il a son
compte… Ne lui faites aucun mal, Patrice. Il est
en train de mourir.


— Qu’il crève donc ! dit Patrice.


Avec d’infinies précautions il me souleva de
terre, me chargea sur ses épaules… et je souffrais
le martyre, je poussais de sourds rugissements…
Mais il avait une si douce façon de dire :
« James ! James ! » que je me mordais les lèvres
pour ne pas le troubler avec mes cris… Il m’emporta
ainsi jusqu’à la hutte… Quel homme extraordinaire !
J’entendais sa respiration bien égale et
bien maîtresse d’elle-même… De temps en temps
il me demandait :


— Comment vous sentez-vous ?


A quoi je répondais :


— Bien… Reposez-vous, Patrice… Vous allez
vous tuer…


— Laissez donc !


Nous étions passés près de l’homme, qui, au
pied de son rocher, dans le sable, continuait à
gémir : Mon Dieu !… Il se tenait le ventre avec sa
main et cette main était toute sanglante. On avait
l’impression qu’avec cette main il empêchait son
sang de lui sortir tout entier du corps…


— Va ! Va ! lui jeta Patrice, plein d’une haine
sourde.


Il fallut suivre toute la grève jusqu’au vallon et
elle est coupée, cette grève, tous les cinquante
ou soixante pas, de rochers qui, partant de la
falaise, viennent, en arêtes aiguës, plonger sous
l’eau… Il fallait donc escalader ces rochers, les
redescendre… Quel travail !… Dans le sable le pauvre
Patrice enfonçait jusqu’aux chevilles… Je
souffrais mais comme je me sentais, maintenant,
à l’abri, — sauvé !…


Enfin nous arrivâmes au vallon. Patrice en suivit
le fond jusqu’à la hauteur de la hutte et, arrivé
là, il attaqua la pente, à lourdes et puissantes
enjambées… Et ce fut la hutte, enfin !… il poussa
la porte d’un coup de pied qui fit trembler toute
la cabane, s’agenouilla, me fit descendre doucement
sur le lit de peaux d’ours… Il resta là, agenouillé,
la bouche entr’ouverte, s’accordant, maintenant,
le droit de haleter.


— Ah ! Patrice ! lui dis-je. Quelle mère vous
êtes pour moi !


Alors il me coucha, me déshabilla, examina la
blessure :


— Je ne veux pas que vous restiez infirme,
dit-il enfin. La balle est dans le muscle… Si je
vous l’enlevais, James ?


Je répondis d’une voix dolente :


— Mais vous n’allez pas me faire trop mal ?


— Un peu mal, dit-il. Mais il faut faire les
choses convenablement.


Il m’enleva donc ma balle, — et ma foi ! je ne
sais comment il s’y prit ni de quel instrument il
se servit, mais, une fois que la résolution eut été
prise par lui, le consentement vaguement donné
par moi, ce fut vite fait… J’étais couché sur le
côté gauche, la face tournée vers le mur de planches
et de terre, et, pendant cinq ou six minutes,
je l’entendis, derrière mon dos, remuer des choses…
Puis il revint à moi et me dit :


— Cher monsieur, vous allez être un grand garçon.
Prenez un chiffon et mordez dedans…


— Allez ! Allez ! lui dis-je. Pas besoin de chiffon…


Il appuya son genou sur mon épaule pour m’immobiliser
tant bien que mal, écarta d’une main
de femme, rapide et douce, les linges qui protégeaient
ma plaie et, soudain, je poussai un
cri :


— Patrice ! Patrice ! Que faites-vous, espèce
de brute ?


— Mordez un chiffon, répondit-il d’une voix
calme… Mordez ! Ce n’est rien…


— Mais bon Dieu ! hurlai-je, jusqu’où voulez-vous
enfoncer ce morceau de fer ! Etes-vous
devenu fou ?


— Oui, dit-il. Gueulez, mon amour…


Pendant quelques secondes qui me parurent
peuplées de tous les démons de l’enfer la chose
continua… Je hurlais sourdement : heuh !…
heuh !… et Patrice, qui souffrait autant que moi,
comme une mère de la souffrance de son enfant,
reprenait du même rythme, sur un ton plus bas :
heuh !… heuh !…


Puis, tout à coup, il poussa une sorte de cri de
joie et je sentis qu’une paix fondait sur mon
supplice, l’endormait :


— Je l’ai ! dit-il. C’est fini, James !


J’eus la curiosité de me tourner légèrement vers
lui : je vis qu’il me tendait, entre son pouce et
son index ensanglantés, quelque chose… qui
devait être la balle, et, comme on se laisse couler
à pic, je m’évanouis.
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Quand je revins à la vie, je souffrais encore
mais d’une sorte de brûlure profonde et calme
qui, par moment, n’était pas sans charme. Patrice
était agenouillé, là… et il me regardait avec
des yeux immenses :


— Ah ! vous revoilà ! dit-il. Vous m’avez fait
peur ! Qu’est-ce que vous avez ? On s’évanouit
comme ça dans votre famille ?


Il me souleva légèrement la tête et me fit
passer entre les dents une gorgée d’eau-de-vie…


— En voilà une femmelette ! dit-il tendrement.


Je lui avais pris la main et je la pressais à
petits coups pour le remercier.


Ensuite il se leva et me confectionna avec des
herbes qu’il avait tirées de son sac une sorte de
matelas qu’il imbiba légèrement d’eau et qu’il
appliqua sur ma blessure. Tout de suite je sentis
un grand apaisement.


Une heure passa. J’attendais. Je ne savais pas
encore très bien si ce n’était qu’une pause dans
ma souffrance ou si, après ce moment de répit,
le supplice n’allait pas recommencer… Je retenais
mon souffle et observais comment se comportaient
tous les nerfs de mon individu… Au bout
d’une heure, la douleur continuant à sommeiller,
je repris pied et je dois dire, — je ne suis pas
meilleur que les autres mais j’avais cette image-là
dans l’œil, ce râle : mon Dieu !… mon Dieu !…
dans l’oreille, — je dois dire que ma première
pensée fut pour l’homme qui agonisait, là-bas,
dans le sable…


— Patrice, dis-je, nous ne pouvons tout de
même pas laisser cet homme mourir comme une
bête ? Il me semble que je l’entends d’ici…


— Vous n’avez pas de rancune, fit-il.


— Si fait. Achevez-le si vous voulez d’un coup
de soulier… Mais ne le laissez pas souffrir comme
ça…


Il hocha la tête en souriant, d’un air de dire :
Quelle drôle de chose que les hommes !… remit sa
fourrure, reprit son fusil, — et le voilà parti. Il
ne devait pas être loin de neuf heures.


Je profitai de son absence pour me retourner
sur le lit afin de reprendre contact avec les choses
de l’œil : avoir à vingt-cinq centimètres du nez
une cloison de sapin crépite de terre rougeâtre
n’est pas d’un intérêt puissant. La conversion fut
une rude besogne et je ne dus pas mettre beaucoup
moins de quarante ou cinquante minutes
pour faire passer ma tête de la tête du lit au pied
et mes pieds du pied à la tête… Mais je fus récompensé
royalement de cet effort : j’avais vue maintenant
sur le feu où rougeoyaient deux ou trois
grosses bûches dont la résine bouillait en chantant.


J’avais à peine fini cette acrobatie que j’entendis
Patrice qui revenait et que les chiens accueillaient
en s’ébrouant dans le box.


La porte s’ouvrit. Il ramenait l’homme sur ses
épaules.


— Quel chic type vous faites ! m’écriai-je. Il
n’est pas mort ?


Il ne répondit pas, et, comme il avait fait pour
moi, il s’agenouilla, laissa glisser lentement à
terre l’homme, qui, maintenant, avait remplacé
son appel à Dieu par un râle sourd : â… â… â !…
lequel, par moment, se cassait dans sa gorge.


— Vous avez naturellement éprouvé le besoin
de vous agiter ? gronda Patrice.


Il vint à moi, remit en place sur ma blessure le
cataplasme d’herbes qui s’était légèrement déplacé
et, pour ranimer le feu qui n’éclairait la
hutte que d’une vague lueur pourpre, il y jeta
quelques brindilles. Une flamme claire, blanche,
s’éleva, — et je fis : Oh !… j’avais reconnu
l’homme…


C’était Spiers, l’homme du train, — celui devant
qui j’avais dit stupidement : « Je vais au
Sloo… » Marion m’avait alors pressé la main…


Patrice me demanda :


— Vous le connaissez ?


— Oui…


Je lui dis où je l’avais rencontré.


— Eh bien ! fit-il, — il est au Sloo, il y restera…


— Il est perdu ?


Patrice haussa silencieusement les épaules.


Spiers n’avait pas bougé. Seules ses jambes
s’étaient légèrement étirées. Il avait les yeux ouverts,
de grands yeux fous, pleins d’épouvante
et d’ombre… et, sous l’empire de la fièvre qui
montait, son râle s’interrompait souvent pour
laisser la parole aux premiers cauchemars.
C’étaient des mots sans suite, avec lesquels il
avait l’air de jouer ou de lutter, qui avaient l’air
de s’attacher à lui, de l’emprisonner comme des
lianes gluantes :


— Caverne… De ma caverne… Cette caverne…


Patrice lui fit dans un coin de la hutte un lit de
branchages et de fourrures. Il l’y traîna, le débarrassa
de sa veste de cuir, de sa ceinture à cartouches,
écarta doucement sa chemise, — et le
ventre apparut, barbouillé de sang…


— Rien à faire, dit Patrice, — qu’à attendre.


Il lui lava sa blessure, lui mit entre les lèvres
un peu de neige, qu’il était allé chercher dehors,
dans le creux de sa main, — et Spiers, enfin,
parla d’une voix humaine :


— Merci, dit-il. Mais vous avouerez que c’est
une bien curieuse histoire…
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Je restai onze jours couché à ne pouvoir seulement
remuer la jambe : je ne la sentais plus.
Puis, petit à petit, la sensibilité revint, se propagea
de la plante aux doigts de pied, et, un jour,
je pus plier, légèrement, cette jambe… Un autre
jour je pus la plier tout à fait… Un autre jour je
pus me lever et, me tenant à la table fixée dans le
sol, tourner autour de cette table, faire deux ou
trois pas d’automate détraqué qui me coûtèrent
un tel effort que je tombai, anéanti, sur la caisse
à biscuits qui nous servait de fauteuil…


Ce que fut pour moi Patrice, pendant ces mortelles
journées d’immobilité, d’énervement et
d’angoisse, — je me demandais si jamais je pourrais
retrouver l’usage de ma jambe, — puis, tout
de même, enfin, de retour au mouvement et à la
vie, — ce que furent son dévouement, sa patience,
la façon dont il se multiplia, étant partout à la
fois et à toutes les tâches, — je renonce à le dire.
Je me rappelle que quand j’étais à Chicago, j’avais
une fois rendu un assez gros service d’argent à
un Chilien, nommé Lope de Ijo, lui permettant
ainsi d’échapper à un certain nombre d’ennuis,
dont le moindre était d’aller moisir quelques
années en prison. Il put désintéresser partiellement
l’homme qui voulait le faire coffrer, put
quitter le pays, gagna Antofagasta, et, de là-bas,
sauvé, débordant de reconnaissance, il m’envoya
un télégramme avec ces simples mots : « Tu es
mon père, ma mère, mon frère. »


Ainsi fut pour moi, pendant ces jours, Patrice,
dit Flèche de Pierre. Il fut, oui, mon père, — ferme
et énergique dans sa décision de me ramener
à la santé, — ma mère, tendre et affectueux…
mon frère plein de gaîté et d’entrain…


Quant à Spiers… ah ! le pauvre Spiers !… Nous
croyions qu’il allait mourir dans les deux jours…
Il ne mourut pas… pas tout de suite… Il lui fallut
payer sa dette et, avant de partir, vider sa pauvre
âme fiévreuse et folle…


Pendant huit jours et huit nuits, il fut, littéralement,
dans la mort, dans les ombres, parmi les
spectres du néant, avec un délire étrange, qui
n’était plus de ce monde et où semblait se construire,
se dresser en vastes fresques hallucinées
un univers plein de logique et de cohésion, qui
n’était pas le nôtre, qui était celui de la Ténèbre.


Il souffrait atrocement. Par moment un flot
d’écume rosâtre lui venait aux lèvres… Par moment
il était agité d’un grand frisson : on eût dit
qu’il se débattait avec épouvante contre quelque
chose qui l’entraînait. Il parlait, parlait sans
cesse… Pendant toute une journée, il fut question
d’une île « avec de hautes, hautes colonnes » et
des terrasses qui dominaient une mer si bleue !…
Son teint était devenu couleur de cire. Son nez
pincé, ses yeux entourés d’un cercle violet, ses
lèvres décolorées… le pauvre Spiers !…


Patrice allait de moi à lui. D’abord il l’avait
détesté d’avoir failli si idiotement me jeter dans
la mort. Puis cette souffrance !… cette lutte avec
la Parque, l’avaient désarmé… et il regardait cela
avec stupeur, cet homme qui, le ventre déchiré, le
cerveau pourri de fièvre, ne voulait pas mourir…


— Là ! Là ! lui disait-il en s’agenouillant près
de lui et en prenant entre ses mains cette main
brûlante… Ne déraisonnons pas. Soyons sage…


Puis, à notre grand étonnement, un matin, tout
d’un coup, il y eut chez Spiers, comme un
mieux… En nous réveillant, nous le trouvâmes
comme apaisé et comme si, après s’être acharné
sur lui, l’Ennemi, enfin, s’était lassé, l’avait quitté,
pantelant mais vivant… La fièvre semblait tombée.
Il souffrait moins. Il ne délirait plus.


Ce fut bien le plus atroce ! Car cette sorte de
trêve dans la bataille lui permit de se retrouver
et de se rassembler. Son âme vraie reparut !…
non son âme de mauvais garçon fanfaron et aventureux, — mais
son âme d’enfant, l’âme bleue
de ses premières années…


— Je vais mourir, disait-il… Tout n’est que
mort… Je me rappelle cette après-midi de mon
enfance… Il faisait un grand soleil au dehors.
Mais les stores étaient baissés et la pièce pleine
d’ombre… Je ne sais qui, dans un pavillon voisin,
jouait au piano le Premier Chagrin, du grand
Schumann… Une petite voisine, Erna Sievers, est
entrée, avec un grand chapeau qu’elle balançait
au bout d’un ruban bleu, les joues rouges, la poitrine
haletante, la peau du visage couverte d’un
léger vernis de sueur… Elle n’était pas jolie…
non, je ne crois pas… Mais elle sentait bon la vie,
le soleil d’été, les quinze ans… Tout ça n’est-il
pas de la mort ? Quid du Premier Chagrin ? Quid
du grand chapeau et de son ruban bleu ?


— Racontez-moi votre histoire, Spiers, lui
dis-je.


— Vous ne la croirez pas…
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Il était de Chillicothe, dans l’Ohio. Il appartenait
à une famille de petites gens sans fortune.
Son père était quelque chose dans les chemins de
fer.


La jeunesse de Spiers s’est déroulée dans le
calme. Il avait fait d’assez bonnes études, des
études sans éclat, mais, non plus, sans aucune de
ces lubies ni aucun de ces écarts qui font parfois
dérailler les meilleurs élèves. Quelque chose d’uni
et de régulier. Il faisait peu de sport. C’était, aux
environs de la vingtième année, un grand garçon,
maigre, un peu voûté, portant lorgnon, timide et
gauche. On l’appelait « la vieille fille ». Quand il
eut passé tous ses examens, son père lui dit :


— Il y a une place à prendre chez Knibbs…
La voulez-vous ?


— Si vous voulez, répondit Spiers.


Il entra donc chez Knibbs, qui vendait des
tissus d’ameublement, et, pendant deux ans, avec
une sorte de petite visière au-dessus des yeux,
pour protéger sa vue de l’éclat froid et cruel des
ampoules électriques, il compulsa des dossiers,
vérifia des factures, rédigea des lettres où il était
question de : « Votre honorée du tant… » de :
« Vos échantillons de gros grain… » etc.


Au bout de deux ans son père lui dit :


— Mon garçon, je vais prendre ma retraite et
aller vivre à la campagne. Mais je suis ennuyé de
vous laisser comme cela, seul, à Chillicothe, qui,
comme toutes les villes, est une ville de perdition.
Mariez-vous donc…


— Je veux bien, répondit Spiers. Mais avec
qui ? Je ne connais personne…


— Je m’en suis occupé, dit le père. Il y a la
petite Holcroft. Elle vous a vu à une vente de
charité et vous lui avez plu…


— Elle est affreuse ! gémit Spiers. Elle a de la
moustache et quelque chose de ratatiné dans la
figure. On dirait qu’elle a mangé ses lèvres… De
plus elle a comme des prétentions à l’art et à la
poésie. A cette vente de charité, elle était habillée
d’une robe de satin rose sur laquelle elle avait
peint elle-même des branches de gui avec des
petits oiseaux.


— Jérémie, dit M. Spiers senior, je me demande
un peu quelle importance cela a… Vous
pourriez épouser la plus jolie femme du monde et
la plus intelligente, au bout de trois mois vous
n’y feriez plus attention… Est-ce qu’on regarde
sa femme ?


Spiers épousa donc la petite Holcroft et il vécut
avec elle pendant quelques années, ni heureux, ni
malheureux, — indifférent, absent. Elle était terrible,
la petite Holcroft. Elle était laide, et, surtout,
elle était au suprême degré dépourvue de
vie. Elle ne faisait aucun bruit, n’ouvrait jamais
la bouche, ne riait, ne souriait jamais… une
morte !… Pis qu’une morte, — parce que les
mortes, on les enterre, et qu’une fois qu’elles
sont enterrées, avec vingt-cinq kilos de fleurs
sur leur tombe, on peut penser à autre chose.


Donc, cela alla bien pendant quelques années, — Spiers
mangeait, buvait, dormait avec sa
morte, et son patron, Knibbs, voyant que le
malheureux était décidément perdu, que tous
nerfs et tous ressorts chez lui étaient brisés, qu’il
avait pris à jamais son parti de cet effroyable
destin, Knibbs commença à le considérer avec
une certaine sympathie, lui donna de l’avancement,
lui confia le service de la correspondance
avec l’étranger, etc.


Or, voici qu’un jour un des amis de Spiers,
qui, lui, avait suivi un chemin tout différent…
Il s’appelait Standring… C’était un parfait raté…
De temps en temps, il était garçon coiffeur, de
temps en temps marchand d’autos d’occasion, de
temps en temps danseur dans les bars, etc. Il
n’avait ni femme, ni ménage, ni mobilier, ni
rien… Un jour Standring emmena Spiers au café,
et, sans penser à mal, il le saoula.


Et dans sa saoulerie Spiers eut une révélation…
Il vit sa jeunesse, telle qu’elle avait été, sinistre…
sa vie actuelle, telle qu’elle était, dénuée de tout !…
rivée à la laideur, à l’ennui, à la tombe !… Il vit
aussi ce que son existence pourrait être, à condition
qu’il la chargeât d’un peu de liberté, d’un
peu de fantaisie, quelle chose charmante d’entrain,
de couleur, cela pourrait être, — et il dit
à Standring :


— Standring, c’est fini. Jamais plus je ne pourrai
rentrer chez moi. Je vais partir, loin… loin !…
je veux me mesurer avec le danger, avec le risque,
piétiner la loi et la règle… Qu’on ne me parle
plus jamais de l’honnêteté, de la correction… C’est
une chose abominable !


— Spiers ! Spiers ! avait dit Standring, qui,
malgré les verres de gin poivré, avait conservé
une partie de son sang-froid. N’oubliez pas que
vous avez une femme !


— Ah ! bon sang ! avait répondu Spiers. Je ne
l’oublie pas, Standring ! Jamais de ma vie je ne
pourrai oublier ça… Si loin que je m’enfonce
dans les forêts des Tropiques, dans les glaces du
Pôle, je la reverrai avec ses yeux comme ça (grimace),
ses lèvres comme ça (grimace), son dos
comme ça (contorsion)… Vous allez aller la trouver,
Standring… Vous allez lui dire bien gentiment,
le plus gentiment que vous pourrez, — car
elle n’y est pour rien, la malheureuse !… que je
l’exècre et que je la fuis comme le choléra…


Et, effectivement, ce soir-là, il ne rentra pas. Le
lendemain, il alla à la banque, en retira les quelques
douzaines de dollars que, pendant toutes ces
années de raison démente, il avait, un par un,
accumulés, prit d’abord le train pour le Mexique,
puis, en route, sans qu’il sût bien pourquoi, reprit
un autre train pour le Nord…


Son rêve, sa folie, sa gageure continuent. Il
devient l’étrange compagnon de l’aventure que
je rencontre dans le convoi cahotant d’Austin à
Aklansas… Où va-t-il ? Vers l’imprévu et la bataille…
Que veut-il ? Vivre avec ses muscles et
lutter de force et de ruse… Alors il m’entend
dans le train parler du Sloo… Il ira au Sloo !… Il
va au Sloo… Comment ? Par les plaines, avec un
convoi de pêcheurs qui gagnent la côte, des espèces
de forbans qui jouent du couteau et du revolver
tous les jours… Deux sont tués. On ne les
enterre même pas… On les laisse là, — non pourrir,
car, dans les terres glacées, rien ne pourrit…
mais se ratatiner et se momifier sous la bise de
jour et de nuit.


Spiers sait maintenant ce que sont la vie et la
mort.


Il arrive au Sloo… Il croyait me trouver seul.
Nous sommes deux, — Patrice et moi… Alors il
nous observe pendant quelques jours, tourne autour
de notre cabane, renifle notre or, — et,
décidément, non !… deux hommes à tuer : c’est
trop… Il renonce. Il s’en va… Il a déjà fait trente
ou trente-cinq milles ; il est sauvé ou presque…


— Mes dents claquaient à la pensée de ce que
j’avais failli faire…


Soudain, sans qu’il sache pourquoi, sans qu’il
sache sous l’influence de quoi… peut-être a-t-il
eu la vision de sa femme et de la maison
Knibbs ?… il fait demi-tour, abat en une nuit le
chemin qu’il vient de faire, se retrouve au Sloo,
m’aperçoit, tire… Et, ce coup de fusil, c’est pour
lui une chose prodigieuse, une chose d’épouvante !…
Oui, il a jeté la mort… la mort !… lui,
Spiers !… Il regarde cela avec des yeux désorbités…
A mon tour, je lâche mon coup de fusil,
sans qu’il songe à se défendre ou à se cacher, — et
c’est fini, il tombe, l’hallucination s’envole…
Pauvre Spiers ! Pauvre homme raisonnable qui
avait voulu jouer au fou !


— Voilà ce qui m’est arrivé, conclut-il. Je n’y
comprends rien…


Patrice et moi nous l’avions écouté en silence…
Dans nos pays civilisés le meurtre met entre la
victime et le meurtrier une barrière infranchissable…
Ils se regardent l’un l’autre à jamais avec
des yeux d’horreur. Dans les terres glacées, un
meurtrier est, avant tout, un homme, — et un
homme, c’est, peut-être, le danger, la douleur…
c’est surtout la vie, c’est, dans le royaume du
silence, une chose qui parle, c’est, dans le
royaume du froid, une chose qui réchauffe : Spiers
avait voulu nous tuer et nous dépouiller… Il
avait été l’Ennemi. Maintenant qu’il gisait là,
désarmé, terrassé, il n’était plus que l’Homme :
il faut aller là-bas pour comprendre ce que peut
être un homme !


— Il ne s’en tirera pas ? demandais-je à Patrice
chaque fois que je croyais voir aux joues de
Spiers revenir un peu de sang.


— Non, répondait l’Indien, en secouant la tête.
Il est perdu…


Un jour, Patrice était sorti pour aller, non aux
sables, — il n’était plus question de l’or !… mais
à la chasse, — car il fallait manger… et j’étais
venu m’asseoir à côté du grabat où Spiers était
étendu tout de son long…


Nous nous taisions ; je le regardais, pénétré
de l’horreur qui était en train de s’accomplir. Il
tourna la tête vers moi et me dit :


— Vous savez : la petite jeune fille qui était
avec nous dans le train… Comment l’appeliez-vous ?


— Marion ?


— Marion… C’est cela… je l’ai revue à Aklansas
une huitaine de jours après que nous y étions
arrivés. Je l’ai aperçue dans la rue. Elle était
avec cette espèce de danseuse…


— Marjorie ?


— Oui… Drôle de phénomène entre parenthèses…


— Vous leur avez parlé ?


— Non. C’était deux ou trois jours avant mon
départ. J’étais en plein dans mes préparatifs.


— Mais, dis-je, songeur, je croyais que la pauvre
petite devait, le jour même de son arrivée à
Aklansas, gagner Swinnah, où elle avait de la
famille… Je l’ai laissée dans la gare. Elle attendait
qu’on vînt la chercher…


— Ah !… fit Spiers avec indifférence… C’est
qu’au dernier moment elle aura changé d’avis et
aura préféré courir sa chance à Aklansas…


— Que pouvait-elle faire à Aklansas avec cette
femme ?


— Je pense que vous vous en doutez ! dit
Spiers, avec un faible sourire.


Le sang me monta à la figure et mes oreilles se
mirent à bourdonner. Je me levai, tournai une
minute dans la hutte, poussant du pied les bûches
du foyer, puis, soudain, j’ouvris la porte et sortis :


— Ainsi finit l’histoire de Marion, dis-je au
vent qui passait.
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Puis la mort vint.


Un jour, le pauvre Spiers chavira de nouveau
dans ce monde de délires et de fantômes dont
je l’avais cru, tout de même, délivré. De nouveau
il fut en lutte avec des ombres à la fois grotesques
et tragiques. Il eut l’air de se pelotonner
dans le giron d’une mère invisible, et, un soir,
pourquoi ce soir-là ? la mort le cueillit.


Il n’avait pas reparlé de sa femme, de son père,
du foyer, du travail qu’il avait laissés à Chillicothe.
Tout cela, il l’avait rayé de ses pensées et
j’ai l’impression qu’à ce moment encore, il haïssait
moins la mort tumultueuse et hallucinante
qui s’emparait de lui peu à peu que la petite vie
calme, droite, correcte, dont il s’était évadé avec
horreur et avec rage…


Nous eûmes une peine inouïe, Patrice et moi, — c’était
ma première sortie, — à lui creuser une
fosse dans la terre glacée. Il fallut piocher pendant
de longues heures, et, en rentrant, j’étais si
las et je dormis, cette nuit-là, d’un sommeil si
profond et si épais, qu’à mon réveil, le lendemain,
j’eus comme l’impression qu’une ombre, une ombre
pâle, juvénile et désolée, avait fait de vains
efforts, toute la nuit, pour pénétrer jusqu’à moi.


Elle flottait, là, à quelques mètres, semblable
aux âmes fluides et légères de ce vieux fou de
William Blake, — et je dormais !… Je dormais !…
tout en moi était aussi clos que la pierre d’un
tombeau. En y songeant je compris que c’était
Marion… Marion !… Marion !… et de ne pas lui
avoir ouvert « les bras de mon cœur », cela me
pénétra de tristesse…
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Le travail reprit plus fiévreux et plus productif
que jamais et l’hiver se passa sans qu’un seul jour
il nous vînt la pensée de nous retirer des affaires
ou seulement de nous reposer… Pourtant, quel
hiver ! Il fut si rigoureux, si terrible, avec de telles
tempêtes de neige, ou, ce qui était pis encore, de
vent glacé, coupant comme des lames de rasoir,
que les bêtes descendaient du Nord par centaines,
si affolées devant le froid qu’elles ne songeaient
même pas à nous attaquer. Un loup, une fois,
pendant que j’étais en train de piocher le sable
gelé de la grève, me déboula entre les jambes.
Je lui donnai un coup de pied. Il se sauva en
poussant des cris aigus comme un chien qu’on
fouette…


Vers la fin de février, enfin, il fallut s’arrêter.
Nous n’en pouvions plus. Je me rappelle que ce
soir-là nous mîmes près de trois quarts d’heure
pour remonter du Sloo jusqu’à la hutte. Tous
les vingt pas nous nous arrêtions, et, sans oser
nous asseoir, — car un homme qui s’assied sous
le vent des glaces est un homme mort, — nous
restions ainsi, un bon moment, appuyés sur le
manche de notre outil, à reprendre notre souffle.
Arrivés à la hutte, une fois la porte refermée,
nous nous laissâmes tomber sur notre grabat et
nous nous endormîmes ainsi, sans manger.


Le lendemain, comme je me réveillais, j’aperçus
Patrice qui, déjà debout, assis à la table, me
regardait :


— Assez joué, dit-il. Nous sommes arrivés à la
limite et un pas de plus dans cet enfer nous tuerait.
Nous sommes riches. Aucun chercheur de
paillettes n’a jamais eu la veine que nous venons
d’avoir. Reposons-nous.


— Reposons-nous, dis-je. Nous reprendrons ça
plus tard. Car le jeu me plaît. J’ai fini par aimer
l’or, Patrice. L’or pour l’or. Peu m’importe de
savoir ce qu’il y a au bout et ça m’embête de
penser qu’il va falloir changer cela contre du
pain, de l’alcool, de la poudre, de la noce, etc.
L’or est tellement plus beau que tout…


— Oui, dit Patrice. Il n’y a qu’une façon de
dépenser l’or qui soit digne de l’or : c’est de le
jouer.


Nous passâmes toute notre journée à nous préoccuper
de notre départ.


Nous avions décidé d’aller d’abord à Aklansas
nous « refaire ». Nous y resterions trois semaines
ou un mois et à ce moment nous verrions. Nous
faisions des projets fous, qui, d’ailleurs, étant
donné le nombre important de livres d’or que
nous avions tirées du Sloo, n’étaient pas irréalisables.
Patrice et moi, nous devions nous habiller
de neuf, nous faire beaux comme des rois, et,
en compagnie de nos chiens, aller nous montrer
sur les plages mondaines de l’Est, descendant
dans les palaces et menant grande vie.


Patrice et moi, il ne nous semblait pas que nous
pussions nous séparer, que l’un pût agir à l’écart
de l’autre, — à part, bien entendu, la petite visite
que je devais aller faire au premier bureau de
télégraphe pour rembourser les Sharrock. Je leur
avais volé quatre mille dollars. Je quadruplai
la somme. Il y a beaucoup d’honnêtes gens qui
ne vont pas jusqu’à quadrupler.
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Le lendemain, nous restâmes encore au Sloo.
Nous ne pouvions nous en arracher… Il faisait
moins froid que la veille. Nous vîmes voleter
autour de nous des clocos, ces petits oiseaux à
huppe bleue, qui annoncent le printemps. Pourtant
notre résolution était prise, et, sitôt après
le repas de midi, nous commençâmes à faire nos
paquets.


J’étais en train de ficeler mon sac. Soudain la
pensée de Marion me traversa.


— Vous ne savez pas ce que nous allons faire,
Patrice ? Nous allons passer par Swinnah…


— Ça nous rallonge de cinq à six jours, fit
Patrice.


— Aucune importance. Je veux revoir cette
petite.


Il me regarda en hochant la tête et en souriant :


— Passons par Swinnah, James !


Malgré ce que m’avait dit Spiers j’avais encore
de l’espoir et je voyais encore ma petite fermière
en train de traire les vaches dans un grand seau
de bois…
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De passer par Swinnah, cela nous rallongea
en réalité de neuf jours, car, à Birkenhead, loin
de trouver, comme nous l’espérions, le Daggi
encore gelé, nous nous aperçûmes que le fleuve
était en pleine débâcle. Il fallut descendre, au
triple galop, jusqu’à Monrose, pour pouvoir le
franchir sur la glace, — et quelle glace !… j’ai
encore dans l’oreille les craquements qui se faisaient
entendre sous nos pas… Les chiens poussaient
des grognements de peur…


Nous fûmes à Swinnah vers le 20 mars. Je
croyais trouver un village ou tout au moins une
douzaine de maisons. Ce n’était qu’une ferme :
un corps de bâtiment central, en pierre, avec un
toit en bois recouvert de plaques de zinc, et, tout
autour, des étables et des écuries, d’une architecture
plus que rudimentaire. Swinnah est placé
au fond d’une sorte de cirque boisé avec des collines
rocheuses tout autour ; en arrivant par la
piste j’avais aperçu cela du haut d’une de ces
collines et le premier coup d’œil avait été favorable :
cela paraissait propre et coquet…


Mais nous descendîmes la pente et nous vîmes
que tout était désert et mort. La ferme était entourée
de grillages et de fils de fer barbelés. Il y
avait une porte à claire-voie et à deux battants
peinte en blanc… Elle n’était même pas fermée.
Nous n’eûmes qu’à la pousser et nous entrâmes.
Pas un être humain. Pas une bête. Les étables
et les écuries étaient vides… La maison vide aussi.
Dans la pièce principale, qui était assez vaste et
qui devait servir de salle à manger et de cuisine
pour tout le personnel de la ferme, il y avait
devant la cheminée trois gros ballots de linge,
proprement ficelés, que, dans la fuite, semblait-il,
on n’avait pas eu le temps d’emporter. Des cinq
ou six chambres l’une me fit un effet funèbre
tellement elle était avenante et tellement on sentait
que ceux qui y avaient vécu avaient pris
soin de l’embellir et de la rendre confortable. Le
lit était fait, les meubles en place, et, sur la cheminée,
dans leurs petits cadres de peluche rouge,
une main pieuse avait disposé aussi harmonieusement
que possible une demi-douzaine de photographies
jaunies, qui représentaient des hommes
et des femmes à la mode d’il y a cinquante ans.
Dans le bénitier il y avait encore quelques gouttes
d’eau.


— Il y a eu du malheur par ici, dit Patrice.


Nous ressortîmes et jusqu’à la tombée du jour
nous circulâmes dans les environs pour essayer
de mettre la main sur un être vivant.


Personne.


Patrice était monté sur la plus haute des collines :
il n’avait pas aperçu le moindre feu de
campement.


L’impression de cette ferme morte était si lugubre
que je n’aurais pas demandé mieux que de
me remettre en marche immédiatement. Mais
les chiens étaient las. Nous nous installâmes donc
à Swinnah. Pour rien au monde je n’aurais voulu
dormir dans la petite chambre où l’on sentait
une invisible présence. Je fis mon lit dans un coin
de la salle à manger. Je n’ai pas beaucoup peur
des vivants. Mais les fantômes me fichent la
frousse.


Le surlendemain de notre arrivée, Patrice, qui
était allé faire un tour dans les environs et tirer
quelques coups de fusil, revint avec un Indien
qu’il avait rencontré chassant le castor.


Cet Indien nous conta l’histoire de Swinnah.


Ç’avait été une ferme florissante, tenue, pendant
trois générations, par les Meadows. Il y avait
un assez nombreux personnel, des chevaux, des
bêtes de toutes sortes. Les Meadows étaient de
braves gens aimés et craints à cinquante milles
à la ronde.


Un jour, une espèce de peste, qui venait du
Nord et que l’Indien ne nommait qu’après s’être
prosterné trois fois, pour chasser le sort : le Toaë,
s’était abattue sur le pays. Tous les enfants
étaient morts, d’abord. Quinze enfants. Puis les
jeunes femmes. Alors les Meadows avaient songé
à fuir. Trop tard. Ils emportaient le mal avec
eux. Ils n’avaient pas fait vingt milles qu’ils
tombaient la face dans la neige. Le dernier Meadows,
un grand bonhomme de soixante-seize ans
voyant qu’il restait seul et que son heure était
venue, était rentré dans son chariot, avait baissé
la bâche et avait attendu. Pas longtemps.


Après avoir ravagé Swinnah, le Toaë s’était
jeté sur les tribus d’Indiens qui campaient aux
alentours. L’homme qui nous contait cela avait
eu sa tribu décimée. Seuls quelques hommes qui,
au moment du passage du fléau, étaient à chasser
au loin, avaient survécu.


Quand il eut fini ce récit, je lui demandai s’il
n’avait pas entendu parler d’une jeune fille qui,
vers ce moment, serait arrivée à la ferme. Il me
répondit que non.


Nous partîmes le lendemain. Cinq jours après
nous étions à Aklansas. La veille de notre arrivée,
nous nous étions arrêtés à un endroit qui s’appelle
Ettingshall, pour dîner et coucher. Les
chambres de l’unique auberge étaient pleines.
Mais le patron, un Français, qui ne baragouinait
que très imparfaitement l’anglais, nous avait autorisés
à dormir dans l’écurie.


— A condition que vous ne foutiez pas le feu !


— Ayez la confiance de nous ! lui avais-je
répondu en français.


Nous passâmes donc cette nuit dans le foin et
je dois dire, d’ailleurs, que n’eût été le bruit insupportable
que font les chevaux en tapant le sol
dur avec leurs fers, comme avec des marteaux,
nous aurions royalement dormi.


Avant de fermer l’œil j’avais dit à Patrice :


— Vous direz ce que vous voudrez. Mais il y a
cette Marion… Pendant tout le temps que nous
avons chassé l’or je n’ai guère pensé à elle…
Maintenant il me semble que je lui cours après
depuis toujours…
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En arrivant à Aklansas nous allâmes d’abord
chez Zarnitsky pour garer les chiens et le traîneau.
L’étrange bonhomme n’avait pas changé ; il
était toujours aussi grimaçant et parcheminé.


Il me tendit la main comme si nous nous étions
quittés la veille :


— Ça va ? Je vous annonce que j’ai une
femme… Elle est arrivée un soir… D’où venais-tu,
petite ?


De derrière le comptoir, une jeune femme, qui
pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, répondit
deux ou trois mots, dans une langue inconnue,
et, ceci dit, ses lèvres très rouges restèrent ouvertes
sur ses dents très blanches.


— Elle ne sait pas, dit Zarnitsky, avec un
haussement d’épaules. Elle ne sait jamais rien…
Elle est amusante à regarder, n’est-ce pas ? Elle
me fait penser à un Véronèse qu’il y avait à
l’Ermitage… Je la crois complètement idiote…
Mais qu’est-ce que ça fait ?


Il éclata d’un rire de pantin qui se disloque…


— Eh !… dit-il à la petite… Au fait comment
t’appelles-tu ?


Puis sans attendre la réponse :


— C’est vrai… Tu ne peux pas savoir ça… Je
t’appellerai : Op. 23, du nom de ce quatuor de
Scriabine où il y a trois ou quatre mesures assez
bien venues… Op. 23 !… Op. 23 !… Souris !… Je
vois le ciel à travers ton sourire… Elle est décidément
stupide… Quand elle est arrivée l’autre
jour, elle était pleine de poux… Je l’ai nettoyée
moi-même de haut en bas… Quel massacre !


Il se tourna vers nous :


— Vos chiens ? Combien avez-vous de chiens ?


— Dix, répondit Patrice.


— Dix chiens ! grogna-t-il. Où voulez-vous
que je mette ça ! Enlevez-moi ça ! Au large !


Mais se ravisant aussitôt :


— Voyez au fond de la cour. Je crois qu’il y
a d’anciennes cabanes… Op. 23 y a couché sa première
nuit… Je l’avais flanquée dehors… Elle est
restée là… Elle n’en est pas morte…


C’étaient des appentis où avait dû être installée
autrefois une forge ; il y avait encore une enclume
et des marteaux… Nous garâmes le traîneau et
dételâmes les chiens.


Après quoi nous nous dépêchâmes d’aller à la
banque déposer notre or. Cette banque était logée
près du Temple Évangélique, dans une baraque
sordide, toute en bois, avec des fenêtres dont la
moitié des carreaux étaient remplacés par de
vieux calendriers. Ce qui n’empêchait pas qu’elle
était riche à milliards et solide sur ses pattes…
L’employé qui s’occupa de nous était un vieux
bonhomme chagrin et méticuleux ; il mit plus de
vingt minutes à peser et à estimer notre or.


Ceci fait, il nous avança cinq cents dollars chacun
et nous donna un reçu du reste.


Jamais de ma vie je n’avais été aussi riche et
jamais de ma vie non plus je n’avais senti avec
autant de netteté que le papier est bien pauvre
à côté de l’effort.
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Nous allâmes d’abord, pour commencer notre
vie de noce, dans un bar qui s’appelle le Deux-et-Un
et qui passe, à Aklansas, pour être un bar chic.
Effectivement c’est presque propre. Le patron
était un Japonais nommé Ichiharagun qui avait
ceci de spécial qu’il n’ouvrait jamais le bec. Il
était vêtu d’une veste approximativement blanche
et réussissait assez bien les cocktails.


— Donne-nous du sec pour nous mettre en
train ! dis-je en entrant.


Le Japonais répondit par un pâle sourire et déposa
devant nous deux bouteilles pleines d’un
liquide verdâtre. Nous n’en avions pas bu trois
verres que déjà nous étions gris. A ce moment
une idée me vint. Je me rappelai cette maison
pour buveurs d’eau où m’avait emmené ce pauvre
Coulombier. Je donnai un coup de poing sur la
table et dis à Patrice :


— Écoutez ! Je connais un endroit où il serait
assez plaisant de flanquer tout cul par-dessus
tête !


Je l’entraînai.


Nous n’étions plus guère déjà dans notre assiette
et les maisons commençaient à tourner autour
de nous ; il nous fallut plus d’une heure
pour faire le chemin. Patrice était encore plus
ému que moi. De temps en temps, quand il
voyait que j’étais à la veille de faire une excentricité,
il essayait de me retenir, en geignant :


— Non, James ! Ne faites pas ça ! Vous allez
vous attirer des ennuis !


Puis, soudain, se mettant à rire d’un rire fou, il
sortait son revolver, le brandissait en criant :


— Damné cochon de Japonais ! Que je retrouve
ce vilain singe-là ! Je lui mangerai le foie, James !
Aussi vrai que j’ai mon compte en banque ! Est-il
permis d’arranger de la sorte de dignes gentlemen
qui ne demandent qu’à se retremper dans les
eaux de la civilisation !


J’aperçus enfin la petite maison de bois et les
petits coquillages roses qui perçaient la neige du
jardin. J’ouvris la barrière d’un coup de pied ;
nous traversâmes le jardin en titubant… Je ne
sais qui de nous deux poussa la porte et nous
entrâmes. Je les reconnus. C’étaient les mêmes, — les
mêmes vieux enfants dociles et sages, assouplis,
énervés.


— Malheureux ! leur criai-je. Est-ce que vous
n’avez pas honte ! Vous n’êtes pas dignes de porter
des culottes ! A quoi sert qu’il y ait la vie,
l’amour, les femmes ? Vous êtes un tas de moules
et je vous crache mon mépris !


Ils nous regardaient, ahuris. Jamais je n’avais
vu des yeux béant d’une telle stupeur et d’un tel
émoi craintif, — d’un émoi d’enfant…


— Holà ! repris-je. Levez-vous, bande de veaux
pâles ! Cent dollars à celui d’entre vous qui voudra
se saouler ! L’alcool ! L’alcool, vieilles brutes confites !
Voilà pour vous le salut !


— Cent dollars ! Cent dollars ! cria Patrice en
agitant une liasse de billets.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! fit l’un des buveurs
d’eau, un grand diable à barbe blanche, avec des
sourcils qui s’avançaient au-dessus des yeux
comme des toits couverts de neige. Mon Dieu !
Que va-t-il se passer !


Ses lèvres tremblaient et elles étaient devenues
toutes blanches.


La porte du fond s’ouvrit. La « mère » entra.


— Vous voilà ? lui dis-je. Vous voilà, vieille
ensorceleuse !


— Que venez-vous faire ici ? me demanda-t-elle.


— Vous dire que je regrette bien que vous ne
soyez pas un homme : je vous cognerais volontiers
sur le museau !


Sortant mon revolver de l’étui, je le brandis
dans la direction du portrait de Tolstoï, tirai… et
boum !… ce fut, dans la petite cage de bois, comme
un bruit de tonnerre. Deux ou trois des buveurs
d’eau s’étaient jetés sous la table ; ils geignaient
et bégayaient de vagues choses… L’un d’eux, le
diable emporte cette caricature d’homme ! s’était
jeté à genoux sur le parquet, et, mains jointes,
m’implorait :


— Pitié ! Pitié ! disait-il d’une voix bouleversée.


— Sombre horreur ! lui dis-je. Tu te mets à
genoux devant un de tes semblables ! Qu’est-ce
que tu as donc dans les veines !


La « mère » était devenue très pâle.


— Que voulez-vous ? dit-elle. Que vous ai-je
fait ?


— A moi, rien, répondis-je. Mais vous assassinez
ces pauvres diables. Vous en faites des larves
immondes. Au lieu d’en faire des hommes
vous en faites des grenouilles. Cette sinistre comédie
a assez duré ! Je veux qu’ils boivent ! Je
veux qu’ils se saoulent !


— Mais qu’ils se saoulent ! dit-elle. Je ne les
retiens pas…


Puis, se tournant vers eux :


— Voici ces messieurs qui vous invitent à
boire de l’alcool. Vous savez que je n’ai jamais
essayé de violenter vos consciences. Si le cœur
vous en dit…


L’un des buveurs d’eau dit d’une voix tremblante
et stupide :


— Mais où faut-il aller ? Nous sommes très
bien ici. Nous avons une bonne maman… N’est-il
pas vrai, mes frères ?


— Oui… oh ! oui… répondirent les autres.


— Cent dollars ! dit Patrice en agitant les billets.


— Qu’est-ce que c’est que cent dollars, fit le
vieux qui s’était agenouillé sur le parquet, qu’est-ce
que c’est que cent, que mille dollars à côté de
la paix de l’âme ?


Le malheureux, disant cela d’une voix benoîte,
avait les yeux levés au ciel, les mains croisées sur
la poitrine.


— Ce qu’on peut faire d’un homme ! dis-je
en le regardant. Vieille sorcière ! Venez, venez,
Patrice… Ce que je viens de voir là va me flanquer
le cauchemar pour le reste de mes nuits !


Patrice, avant de quitter ces lieux, voulut encore
y aller d’un petit discours. Tendant le poing
dans la direction de la « mère » il lui dit ces
mots :


— Vous !… ah ! vous… vieille chose galeuse !…
si je vous tenais dans la Prairie !…


Puis il se tut, eut l’air de réfléchir et, se tournant
vers moi :


— Si je la scalpais, vieux James ?


Je le pris par le bras et l’entraînai.
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Il n’y a à Aklansas qu’une seule maison où
l’on puisse vraiment jouer : c’est le Cupido. Nous
nous dirigeâmes sans plus attendre de ce côté :
nous avions hâte d’abord de nous soulager de nos
dollars ; nous portions cela dans nos poches
comme des lingots de plomb à la fois lourds et
brûlants…, et, en ce qui me concernait du moins,
j’espérais aussi y revoir la vieille danseuse aux
mines de bébé, la pitoyable et stupide Marjorie,
par qui j’apprendrais peut-être quelque chose sur
Marion…


Je ne m’étais pas trompé. Quand nous nous
fûmes assis, Patrice et moi, dans un coin de la
salle, et que nous eûmes commandé nos deux gobelets
de gin, le premier visage que nous aperçûmes
fut celui de cette vieille toquée. Elle était
plus flapie que jamais, les tendons du cou saillants,
la peau des joues pendante, et, surtout, les
yeux qui semblaient lui rentrer dans la tête et
qu’entourait un funèbre cercle noirâtre… Le triste
spectacle ! En grande toilette naturellement… Une
robe noire pailletée d’or et d’argent. La poitrine
nue et le dos nu jusqu’aux reins… On apercevait
sous la peau jaune et flasque ce pauvre squelette…
Elle était assise à côté d’un grand jeune homme,
blond, rose, l’air un peu niais, qui jouait aux
cartes avec le patron du Cupido. Elle lui avait
passé amoureusement ses gros bras autour du
cou et surveillait attentivement les cartes ; à ses
clignements d’yeux je compris tout de suite
qu’elle était de mèche avec le patron de Cupido
pour dévaliser le malheureux. Le patron avait
une face bouffie de graisse, luisante, je ne sais
quoi d’immonde dans le teint, dans les plis de
la peau et dans ce regard d’acier qui filtrait entre
les deux paupières presque jointes. Il avait une
petite moustache noire, taillée en brosse, mal
plantée, clairsemée, avec des taches blanches
comme des plaques de pelade ; il fourrageait là-dedans
avec de gros doigts aux extrémités plates
et carrées.


J’appelai la danseuse :


— Miss Marjorie !


Elle leva la tête et m’aperçut :


— Mais je vous connais ! dit-elle d’une voix
enrouée. Où est-ce que je vous ai donc vu ? Ah !…
j’y suis… C’est vous qui alliez à l’or ? Vous voilà
de retour ?


— Venez ici que je vous parle ! lui dis-je.


Elle me montra le jeu, les deux hommes :


— Tout à l’heure ! fit-elle. Moi aussi j’ai à vous
parler…


Alors Patrice et moi nous nous mîmes à boire.
Il y avait à côté de Patrice, sur le même banc,
un homme d’une quarantaine d’années, avec des
cheveux d’un noir bleu, les joues creuses, les yeux
brillants. La tête appuyée contre le mur, semblant
rêver, il regardait le plafond.


— Vous m’avez plutôt l’air de vous ennuyer !
lui dis-je. Chagrins d’amour ? Voulez-vous jouer
avec moi aux Trois Rois ? Les cartes guérissent
de tout…


Il me répondit d’une voix sourde :


— Oui, mais vous ne me raflerez pas grand’chose.
Je n’ai plus sur moi que sept dollars et
mon billet de chemin de fer. Je pars demain pour
le Sud. Tout m’a craqué entre les mains.


En dix minutes il nous gagna cent cinquante-cinq
dollars. Il était fou de joie. Il avala son verre
d’eau-de-vie, se mit à fouiller dans ses poches,
brandit, entre le pouce et l’index, son billet de
chemin de fer :


— Vous voyez ça ? dit-il. Voilà ce que j’en
fais !


Il le déchira en quatre, se leva, sortit en renversant
les chaises.


La salle était grande, exactement carrée, très
haute de plafond, avec, à la hauteur d’un premier
étage, une galerie circulaire ; on accédait à cette
galerie par un petit escalier en colimaçon, placé
dans un angle, — un singulier petit escalier, frêle
et vacillant, qui avait toujours l’air de vouloir
s’effondrer sous le poids des gens qui le gravissaient
ou le descendaient. Assis aux tables de la
galerie, on apercevait de vagues individus qui
jouaient aux dés sans mot dire et qui, très délicatement,
quand ils voulaient boire, s’entraient
dans la bouche deux doigts énormes et en tiraient
une chique volumineuse, qu’ils posaient, avec
beaucoup de précaution, sur l’appui de la balustrade.


En bas, il y avait peut-être une trentaine
d’hommes, des chercheurs d’or comme nous,
des Indiens, deux ou trois Juifs, qui allaient de
groupe en groupe pour vendre leurs foulards,
leurs paquets de tabac, leurs lacets de chaussures…
Tout cela fumait, buvait, sentait le cuir, la
sueur… Par moment, un chien, trempé par la
neige du dehors, poussait la porte, venait se secouer
près du poêle et se chauffer. Alors le patron,
sans un mot, prenait un tabouret et le jetait à
toute volée sur le chien, qui déguerpissait en
baissant les reins et en hurlant…
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C’est alors que j’aperçus Marion.


Elle venait d’entrer dans la salle par la petite
porte du fond qui donnait accès aux chambres ;
elle avait, elle aussi, une robe noire très décolletée
et très pailletée : l’uniforme du Cupido.


— Bon Dieu ! fis-je. Patrice !


Je lui montrai Marion.


— C’est elle ? me demanda-t-il.


Je fis oui de la tête.


Elle entrait en se dandinant, une main sur la
hanche, en secouant ses cheveux de brusques
coups de tête, qui les rejetaient en arrière. Arrivée
à une table placée à peu près au milieu de la salle
et à laquelle étaient assis deux hommes, qui me
parurent être des marchands de chevaux, — ils
avaient fini de boire et ils fumaient silencieusement,
las, la tête baissée, tournant leurs grands
chapeaux gris dans leurs mains, — elle se laissa
tomber sur les genoux de l’un d’eux et lui enleva
de la bouche l’énorme cigare qu’il était en train
de mâchonner…


Je crus qu’elle allait porter ce cigare à ses
lèvres…


Mais à ce moment elle me vit.


Alors elle me regarda avec des yeux agrandis
qu’emplissait une sombre épouvante…


Puis, elle secoua la tête, comme pour chasser
un étourdissement, et, me quittant du regard, elle
dit deux, trois mots à ces hommes, qui répondirent
par un grognement monosyllabique. Elle
sembla pendant encore quelques secondes ne savoir
ce qu’elle devait faire… Elle s’était comme
voûtée, comme repliée sur elle-même, — et elle
était devenue très pâle…


Soudain, elle releva la tête, eut l’air de prendre
une décision, et, posant le cigare sur le bord de la
table, elle vint à moi. Je me levai. J’allai à sa rencontre.
Sans mot dire, nous nous assîmes à une
table, l’un en face de l’autre ; elle posa ses coudes
sur la table, appuya son menton sur ses mains
croisées, me regarda longuement, en hochant
imperceptiblement la tête, — et :


— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?
demanda-t-elle d’une voix rauque.


— Voir ce que vous étiez devenue… Marion !
Est-ce possible !


— J’ai attendu dans cette gare jusqu’à onze
heures de la nuit, dit-elle. Puis je suis sortie.
J’ai erré dans la ville. Je suis tombée ici… J’ai
retrouvé Marjorie… La chose s’est faite ainsi…


— Comme je vous plains !


Elle posa sa main sur ma main et se levant :


— Je n’ai besoin de la pitié de personne, dit-elle.
Mais vous êtes un brave garçon et vous
avez peut-être un peu de sympathie pour moi…
Alors, partez. Laissez-moi.


Je lui pris la main et j’essayai de la garder dans
la mienne : « Marion ! Vous ! Après avoir tant
lutté ! »


— Bah ! dit-elle. Rien n’a d’importance ! On
ne peut rien contre rien ! Il n’y a que folie sauvage !
Pourquoi se débattre ! J’ai compris ça trop
tard…


— Marion ! Voulez-vous venir avec moi ?


Elle fit : oh !… porta la main à sa bouche comme
pour étouffer un cri, se dégagea, toute secouée
d’une sorte de convulsion profonde, et, ayant
l’air de me chasser du geste : « Allez ! Allez ! »
dit-elle presque brutalement.


Elle fit quelques pas gauches et comme blessés.
Puis elle reprit le dandinement de sa profession
et passa la porte sans se retourner.


Je m’étais levé à moitié. Je retombai sur mon
siège.


Je restai ainsi cinq ou dix minutes en me
demandant si j’allais partir ou rester…


Une main se posa sur mon épaule. C’était
Patrice.


— Venez, dit-il. Vous n’avez plus rien à faire
ici.


Je le suivis.
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Il tombait une neige lourde et lente. Je voulais
retourner au Deux-et-Un et boire. Mais Patrice
me dit :


— Ce n’est pas d’alcool que vous avez besoin
en ce moment. Je vais vous emmener chez un
ami qui vous remettra d’aplomb.


— Allons ! dis-je.


Tout m’était suprêmement égal.


Nous traversâmes toute la ville. C’est décidément
une triste ville qu’Aklansas. Il n’y a pas un
coin où l’on voudrait vivre : toutes ces maisons
sont bâties d’hier, et, pourtant, elles sentent la
ruine et la décrépitude. Celles qui ne sont pas
encore terminées ont l’air de ces maisons dont on
a arrêté la construction faute d’argent. Je ne sais
si ce sont les hommes, plus brutes et plus destructeurs
qu’ailleurs, ou, plutôt, les éléments, la
lourde neige et le terrible vent du Nord, qui
frappe et larde comme de la grenaille de plomb, — je
ne sais ce qui est cause que cette malheureuse
ville semble ainsi couler si vite au néant
et comme se désagréger d’heure en heure, — mais
j’ai rarement ressenti une plus désagréable impression.


Nous arrivâmes, après un quart d’heure de
marche, au quartier des tanneries, qui est bien le
plus sinistre et le plus puant d’Aklansas, avec ses
longues rues mornes, toutes droites, entre les
hauts murs, de tous les orifices desquels sort une
haleine tiède et empestée. Personne. Pas une voix.
Pas un rire d’enfant. Mais une sorte de halètement
profond et sourd et de temps en temps le
bruit grinçant des roues de bois que les mille
bras dérivés du fleuve font lentement tourner et
d’où se détachent des paquets de neige et de glace
qui tombent dans l’eau avec un plouf réfrigérant.


Nous étions arrivés à une petite maison d’un
étage coiffée d’un toit de tuiles… La façade était
peinte d’une ignoble couleur chocolat.


— C’est ici, me dit Patrice.


— Vous connaissez des endroits gais ! fis-je.
C’est la maison du bourreau ?


Il poussa la porte. Nous nous trouvâmes dans
un long corridor étroit et sale qui sentait l’humidité.


— Venez, dit Patrice.


Je lui emboîtai le pas. Je trouvais la plaisanterie
stupide.


— Quel bouge, hein ? faisait Patrice, en souriant
de ses rides violettes.


— Où m’emmenez-vous ? Ça pue la punaise et
le rat !


Nous étions arrivés au bas d’un petit escalier
dont la rampe était dans un piteux état : la moitié
des barreaux étaient démolis et se balançaient
dans des positions obliques et le revêtement de
bois de la main courante avait entièrement disparu.


Mais soudain, je sentis l’odeur, — la sainte, la
divine odeur.


— L’opium ! m’écriai-je. Ah ! vieux Patrice,
ça n’est pas bête, ça !


Nous montâmes. Au haut du petit escalier il y
avait un palier sur lequel deux portes s’ouvraient.
Patrice me dit à mi-voix :


— Je vais entrer. Attendez ici. Ce sont des gens
charmants. Mais il ne faut pas les brusquer.


Il entra par la porte de droite et je restai là.
Le soir venait. J’étais au milieu d’une sorte de
jeu d’esprit : après la crasse et le délabrement du
couloir d’en bas et de l’escalier je m’attendais
bien peu aux choses dont j’étais maintenant
entouré.


Les murs du petit palier étaient tendus de nattes
couleur blé mûr. Le parquet brillait comme un
miroir et si finement les lames étaient jointes et
les veines du bois raccordées qu’il semblait être
fait d’une seule plaque de bois. Les deux portes
étaient peintes en un bleu profond de nuit d’été
et au milieu de chacune d’elles un pinceau fin et
spirituel avait tracé un petit chef-d’œuvre.


Celui de droite représentait une scène assez
compliquée et dont je n’eus pas le temps d’analyser
chaque détail. Il y avait un dragon dont la
tête cornue émergeait des eaux d’un fleuve et dont
le corps disparaissait et reparaissait parmi des
nuages ourlés d’or et des branches de pêchers en
fleurs. Sur la rive du fleuve, un guerrier, cuirassé
et casqué, attendait la bête de pied ferme, son
court sabre levé et brandi à deux mains. C’était
d’une imagination exquise.


Mais sur la porte de gauche, il y avait bien
mieux : il n’y avait rien, — qu’une vague, une
vague qui se creusait et se redressait en écume
échevelée et, dans cette eau pleine d’une poésie
majestueuse et sereine, le pinceau avait piqué
des points d’argent. Qu’était-ce que ces points ?
La lumière s’accrochant à l’eau ? Le reflet des
étoiles d’hiver ? Peu importe…


L’air était saturé d’opium et déjà quelque
chose de reposant et d’allégeant m’envahissait.


La porte s’ouvrit et j’aperçus Patrice qui me
faisait signe d’entrer.


C’était une pièce carrée, assez vaste, tendue elle
aussi de natte blonde et qu’éclairaient quatre
petites lampes rouges, posées sur quatre petites
tables basses, laquées de noir et placées chacune
à l’un des angles de la salle. Par terre et le long
du mur étaient étendus les matelas, et, sur ces
matelas, des hommes fumaient, couchés tout de
leur long ou appuyés sur leur coude gauche ; ils
me regardaient de leurs yeux grands ouverts, où
il y avait un sourire de quiétude et de bonheur.


Patrice me prit par la main et me mena à un
vieux Chinois qui était en train de faire rissoler
au-dessus de la lampe sa boulette d’opium.


— Voici James, dit-il. C’est un grand ami à moi.
Nous avons couru ensemble quelques dangers.


— Ah ! dit le Chinois, tournant et retournant
toujours sa boulette avec la longue aiguille
d’acier qu’il maniait dextrement et élégamment,
d’un pouce et d’un index aux ongles immenses,
tordus comme des cornes de bélier.


Il ne rit pas. Mais la peau de son visage se rida
de mille plis autour des yeux. Il ajouta :


— Des dangers ? Pourquoi des dangers ?


— Vous pensez qu’il faut être bien fou pour
risquer sa peau ? fit Patrice.


— Je ne pense rien, dit le Chinois. Je fume.


Du bout de sa pipe de jade vert il nous montra
un boy vêtu d’un long fourreau de soie noire, qui
apportait à notre intention les pipes et le tankè
d’opium. Nous nous étendîmes sur les matelas
et je restai longtemps à préparer ma pilule. J’aimais
et j’aime l’opium… Il ouvre les portes d’un
monde tellement beau !… Patrice, lui, tout de
suite, s’était mis à fumer, une, deux, trois pipes…
Moi, savourant à l’avance cette béatitude de l’aspiration,
qui est la plus grande volupté que je
connaisse, je tenais dans mon bras gauche la
légère pipe de bambou et, de la main droite, je
faisais rôtir la pilule, qui grésillait au-dessus
de la flamme.


Quand, enfin, le moment fut venu, je la posai
sur le fourneau de la pipe, retirai d’un coup sec
l’aiguille… et… hooo !… j’aspirai, j’aspirai cela !…
et il me sembla que la drogue m’entrait dans le
corps jusqu’aux doigts de pied. Il m’était arrivé
souvent de fumer cinq ou six pipes sans que l’effet
se produisît… Cette fois il fut immédiat. Incontinent
je sentis que toutes choses devenaient
légères !… légères !… et que plus rien n’avait d’importance
et que tout était bien ainsi…


Nous étions huit hommes dans la pièce sans
compter le boy, qui allait et venait, d’une table à
l’autre, sur ses semelles de feutre, sans déplacer
un grain de poussière. Les ombres prenaient, à
la lueur rouge des flammes, une importance
énorme et, peu à peu, je les sentais vivre et leur
trouvais une richesse et une fantaisie plus
grandes.


En face de moi était couché un Indien qui
avait conservé la coiffure des Prairies : les deux
plumes de faucon pendant sur l’oreille. Entre
deux pipes, il s’adressait à Patrice, dans la
vieille langue des tribus où la parole est remplacée
par le jeu des mains et des doigts. C’est
tellement moins fatigant et plus rapide que la
voix… Peut-être un peu plus obscur… Mais celui
qui fume l’opium comprend si vite toutes choses…
Les mains, les doigts, allaient et venaient,
s’unissaient, se disjoignaient, mimaient l’aile
qui bat, le serpent qui rampe…


Un de ces gestes m’intriguait : l’Indien plaçait
le pouce à l’entournure de son gilet et les
quatre doigts restaient en dehors en s’agitant
joyeusement.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je à Patrice.


— Qu’il s’en fout…


— De quoi ?


— De tout !
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Nous restâmes chez Ts’ienn Siuann toute la
nuit. Je fumai quarante ou cinquante pipes : je
ne les ai pas comptées. Quelle nuit exquise ! En
me couchant sur le matelas, j’étais brisé de fatigue
par un an de travail, dans l’eau glacée, dans
le vent et la neige ; j’étais courbaturé jusqu’aux
moelles, la hanche encore douloureuse de la
charge de plomb que ce pauvre fou y avait logée.
Cette histoire de Marion me navrait et me
révoltait…


Dès la troisième ou quatrième pipe, tout cela
s’évanouit : mon corps devint impondérable, immatériel
et absolument indolore, mon sang coula
léger, frais, — mon âme se trouva affranchie de
tous soucis. Comme on comprend que tant de
pauvres gens se soient laissé prendre à l’opium !
Quelle évasion hors la vie ! Je ne sais trop comment
je mourrai : probablement d’un coup de
couteau au coin d’une rue, — et je le souhaite !…
car la vieillesse et la maladie m’épouvantent également…
Mais si, un jour, quelque mal rongeur
devait s’installer en moi, — alors l’opium !…
l’opium !… sortir de ce monde par la porte du
rêve !


Vers minuit, Patrice avait posé sa pipe et s’était
endormi. J’avais tenu bon jusqu’à l’aube. Je ne
crois pas que tous les fumeurs tirent de l’opium
les mêmes voluptés que moi. Il paraît qu’il donne
à certains des rêves aux formes magnifiques :
une débauche d’imagination… Moi, non. Je ne
quitte jamais le sol. Pas un instant je ne perds
conscience de ce que je suis et de ce qui m’entoure.
Mais tout s’embellit. Tout prend une
incroyable valeur d’art et de joie. Je me rappelle
que quand l’un de mes compagnons de
cette nuit posait sa pipe sur la petite table laquée,
ce bruit, pourtant si léger et si mat, je le
percevais avec une joie infinie, comme s’il avait
été accompagné des vibrations les plus subtiles
et les plus exquises… Chaque pipe avait un son
spécial, une note à elle, selon qu’elle était de
jade, de bambou, etc.


Quand je vis le jour filtrer à travers les volets,
je me levai. Le vieux Chinois fumait toujours.
Il n’avait pas bougé d’une ligne. Son visage
n’était ni plus ni moins fatigué qu’au début de
la nuit et les plis de sa robe de satin violet
étaient restés les mêmes. Il était en dehors de
ce monde.


— Merci, lui dis-je. Vous m’avez procuré une
fameuse nuit.


— Cette maison est la vôtre, répondit-il, en me
faisant un salut de sa pipe vert sombre.


Je lui demandai sottement :


— Que cherchez-vous donc dans vos pipes ?


— Que cherchez-vous dans la vie ? dit-il.


Et il aspira.


Je secouai Patrice et, tout dormant encore,
titubant, je l’emmenai.


Nous arrivâmes chez Zarnitsky. Le Russe dormait
sur son grabat, avec un bras nu, décharné,
hors de la couverture criblée de trous. La jeune
Op. 23, déjà debout, faisait le ménage, balayait.
Elle était petite, large de taille et de bassin, un
peu lourde, mais, au demeurant, exquise, à cause
de son visage si frais, si rose, de ses lèvres très
rouges entr’ouvertes sur des dents très blanches.
Elle cessa de travailler et me regarda avec son
sourire d’enfant.


— Mais tu es belle comme un ange, ma fille !
lui dis-je.


Elle continuait à me regarder et à sourire. Ce
regard et ce sourire m’énervèrent… Je la pris par
les deux épaules et l’embrassai brutalement sur
la bouche.


— Allons ! Allons ! dit Zarnitsky, qui nous
avait vus. Fichez-lui la paix ! Ce ne sera jamais
fini pour neuf heures !


Op. 23, qui s’était prêtée à mon baiser comme
à la chose la plus naturelle du monde, s’essuya
simplement la bouche d’un revers de main et recommença
à balayer.
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Pendant huit jours nous fîmes ainsi la noce.
Nous bûmes beaucoup, chez Zarnitsky, qui avait
un kummel excellent et une espèce de champagne
effroyablement sec, dur comme une râpe ; au
Deux-et-Un, où le Japonais se torturait le cerveau
pour arriver chaque jour à de nouvelles combinaisons
de cocktails.


Au Deux-et-Un, il y avait deux ou trois espèces
de petites bonnes femmes qui arrivaient du Sud
pour chercher fortune. L’une était une Italienne.
Elle s’appelait Paolina. Quel pinson ! Toujours
en train de chanter et pouffer ! Incapable de rester
trois secondes sur la même idée ! Sa cervelle
était la chose la plus ahurissante que j’eusse jamais
vue : on aurait dit une volière… Elle se
confiait à nous comme à de vieux amis, nous
contant sa vie passée, ses aventures, avec une
verve, un humour, un sens du comique et du
trait !… Vrai, en entendant cela, ces espèces de
petits croquis tracés d’un coup de crayon fulgurant,
ces déformations caricaturales enlevées avec
une sûreté et une justesse folles, j’avais aux lèvres
ce mot : génie… Dire que ce petit Hokousaï
se prostituait, pour vivre, à des bouchers, à des
tanneurs, qui lui demandaient mille choses
atroces…


Le patron du Deux-et-Un, Ichiharagun, était
hostile aux jeux, aussi bien de cartes que de
dés, qui dégénéraient trop souvent en batailles
et étaient cause d’une usure prématurée du matériel.
Chez Zarnitsky, on jouait, — car le Russe se
fichait de tout, — mais petit jeu et dans de telles
conditions d’insécurité !… Un soir, Patrice et moi
nous jouions avec des Mexicains, de beaux gars
au teint olivâtre… Au milieu de la partie, il fallut
sortir nos revolvers et ma foi ! il s’en manqua de
peu que la poudre ne parlât !… Ces bandits-là
avaient eu les quatre sept dans deux mains et
prétendaient nous couper le roi de carreau !…


Au bout de trois ou quatre jours, donc, Patrice,
qui enrageait de voir, probablement, son
argent lui rester trop longtemps dans les poches :


— Écoutez, me dit-il, il n’y a qu’un endroit
convenable dans Aklansas et où on puisse toucher
une carte sans risquer de se faire assassiner :
c’est le Cupido. J’ai envie d’y retourner.


— Allez ! Allez, vieux ! lui dis-je.


— Vous ne venez pas, vous ?


— Non…


— Vous êtes plus enfant que je ne pensais.
Tout ça parce qu’une gamine…


Je l’interrompis :


— Ne vous mêlez pas de mon petit jardin,
Patrice. Ne vous mettez pas en peine de savoir si
j’y fais pousser des ananas ou de la betterave.
Allez au Cupido. J’irai fumer chez les Ts’ienn
Siuann.


Ce qu’il fit et ce que je fis. Tous les après-midi
il allait se faire détrousser au Cupido par des
gens, disait-il, « tout ce qu’il y avait de plus
choisi et qui avaient le respect des cartes ». J’allais,
moi, chez Ts’ienn Siuann et je fumais dix,
vingt pipes, sans chercher l’ivresse complète et le
grand départ pour l’empyrée, mais, simplement,
un bon petit état d’euphorie. Je rencontrais chez
le Chinois des gens charmants et d’à peu près
toutes les classes de la société : des fermiers, des
mineurs, etc., mais à qui l’opium avait donné
comme une aristocratie de pensée et de sentiment.
Je n’ai jamais vu un de ces êtres faire un
geste brutal ou vulgaire. Je n’ai jamais entendu
une parole choquante tomber de leurs lèvres.
D’ailleurs, c’était bien simple : tant que l’opium
ne les avait pas pénétrés, ne s’était pas emparé
d’eux jusqu’au cœur, ils se taisaient et restaient
tranquilles, comme honteux de leur lourde humanité.
Ils ne commençaient à se manifester que
quand la chère vieille drogue les avait affranchis…
Alors ils maniaient le rêve et l’esprit
comme des princes.


La première fois que Patrice était retourné au
Cupido, il avait voulu, en rentrant, me parler de
Marion :


— Silence là-dessus, lui avais-je dit. Elle a
choisi sa route…


Comme les femmes me manquaient un peu, je
m’étais arrangé avec Zarnitsky et, de temps en
temps, Op. 23 passait la nuit dans mon lit.
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La rue sur laquelle donnait l’unique fenêtre de
ma chambre était comme toutes les rues d’Aklansas :
pas l’ombre d’un pavé, une chaussée crevée
d’ornières énormes, qui, au moindre dégel, s’emplissaient
d’eau. Cent mètres plus loin, il y avait
un grand hangar des Moulins Crescent, où, toute
la journée et jusqu’à deux heures après minuit,
d’immenses voitures, attelées de quatre ou six
chevaux, amenaient de la paille, des milliers de
bottes de paille, — lesquels charrois étaient accompagnés
de hurlements de rouliers et de grincements
d’essieux…


Ma chambre était terriblement haute de plafond.
Il y avait, de chaque côté de la porte, une
chromo-lithographie, dans une baguette noire,
veuve de son verre. L’une de ces gravures prétendait
évoquer, à grand renfort de couleurs d’un
cru à hurler, des enfants en toilette d’il y a cinquante
ans, qui s’amusaient à se balancer sur
une planche posée en travers d’un tronc d’arbre.
Sur l’autre, on voyait des canotiers dans une
périssoire, auxquels, d’un petit ponton coquet,
deux jeunes dames adressaient des sourires, en
agitant des mouchoirs de dentelle.


Sur la cheminée en plâtre, qui voulait imiter le
marbre, se dressait une statuette représentant un
petit garçon, les mains dans les poches d’un
grand pantalon, beaucoup trop long et trop
large, la tête coiffée d’une énorme casquette…
Il avait la bouche en cul de poule, et, sur une
petite plaque de cuivre collée au socle, on lisait :
Le Siffleur, par A. Antonelli.


Comme meubles, un lit de fer aux ressorts geignants ;
pas de draps, des couvertures de grosse
laine grise, dont les poils piquaient comme de la
paille de fer ; une commode d’acajou, avec un
marbre gris, cassé en deux morceaux, et, en fait
de serrures, des trous. Pour ouvrir les tiroirs on
passait le doigt dans le trou et on tirait. Une
table branlante, recouverte d’un gros molleton
rouge, deux chaises de paille.


C’est là que pendant quinze jours, et à raison
de trois ou quatre fois par semaine, je filai le
parfait amour avec l’exquise et stupide Op. 23.
Ces jours-là, sitôt que nous avions dîné, elle montait
avec trois ou quatre bûches dans son tablier,
pour allumer le feu. Je jouais une partie de cartes
avec Patrice et je montais à mon tour.


Je trouvais Op. 23 agenouillée par terre devant
le feu, regardant les flammes violettes, qui faisaient
danser les ombres dans la pièce. J’allumais
une bougie et, tapant sur l’épaule de Op. 23, je lui
faisais signe de se lever. Je la prenais dans mes
bras et je l’embrassais sur les yeux, sur la bouche.
Elle acceptait tout cela en souriant, bouche
entr’ouverte. Alors je la déshabillais, je lui enlevais
son foulard de tête, son châle, sa jupe, son
corsage. Quand elle était en chemise, une longue
chemise de toile, je la prenais par la main, lui
faisais signe de monter dans le lit ; elle montait,
attendait, et, quand j’avais retiré mes bottes,
mon pantalon et mon gilet, je montais à mon
tour ; je la prenais sans un mot. Elle ne paraissait
trouver aucune espèce de joie à nos étreintes,
les supportait sans ennui. Comme un sac
de laine… Une poupée de son sans âme ni sens…


Je dois dire d’ailleurs que cela simplifiait bien
des choses. Sitôt mon plaisir pris, je me tournais
de l’autre côté et je m’endormais.


Au réveil, j’avais au-dessus de ma tête le haut
plafond, dans les coins duquel d’énormes araignées
noires avaient tendu leurs toiles. Dans la
rue, la neige tombait en gros flocons silencieux,
qui se collaient aux vitres comme des tampons
d’ouate mouillée.


Op. 23 dormait encore. Je la secouais. Elle se
tournait vers moi, me regardait. Quand elle
voyait que j’avais envie d’elle, elle restait. Sinon,
elle se levait, s’habillait, avec une parfaite tranquillité,
et, sans dire ni bonjour ni bonsoir, sans
même me regarder, s’en allait. Quand je descendais,
je la trouvais en bas, dans la cuisine, en train
de laver la vaisselle. Je passais derrière elle. Elle
ne se retournait pas plus pour me donner un
coup d’œil au passage que si j’avais été le chien.
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Jusqu’à l’heure du déjeuner, je bavardais avec
les clients de Zarnitsky. Jamais je n’ai vu tant
de types originaux que dans cette espèce de cave,
que, de temps en temps, sans raison, Zarnitsky,
se jetant au piano, emplissait de musiques
étranges et magnifiques.


Il y avait à ce moment, parmi les habitués, un
grand garçon, maigre, un peu voûté, les pattes
flageolantes, qui, au haut d’un long corps, portait
une tête ravagée, avec des joues creusées
comme à la gouge, un nez en bec d’aigle, des
yeux bleus qui n’étaient jamais fixés que sur un
rêve intérieur.


Il s’appelait Partridge.


Il lui était arrivé dans sa vie une aventure singulière.
Il avait été roi en Afrique. Pour le
compte d’une Société belge de bois précieux, il
avait eu à administrer, aux alentours de Nyangoué,
un territoire grand comme l’Orégon, quelque
chose comme trente ou quarante mille
nègres.


Pendant cinq ans, il avait vécu là, avec un
village entier pour le servir, — un nègre pour son
fusil, un nègre pour sa pipe, etc. Quand il s’ennuyait,
il envoyait chercher les chefs, à vingt ou
trente milles à la ronde. Ils arrivaient sur des
chevaux superbes, dont les queues traînaient jusqu’à
terre… Partridge et ses chefs nègres partaient
pour la chasse…


— On partait, disait-il, et, au bout quelquefois,
de deux jours de marche dans des espèces de
grandes steppes semées de bouquets d’arbres, on
tombait sur une bande de sangliers. On les chassait
à l’épieu… Quand la bête faisait tête, on descendait
de cheval et, l’épieu sous le bras, on attendait…
Broum !… Ça fonçait !… Par moment, il
y avait un de mes noirs qui faisait : ha !… on
s’approchait : il avait ses tripes dans ses mains,
le ventre troué d’un coup de boutoir… Alors il
mourait, — en suant de douleur, mais, hormis
la douleur, assez satisfait : ils ne font pas une
grande différence entre la vie et la mort. Il faut
être assez malin pour commencer à comprendre
que la vie est une chose et la mort une autre.


Il menait là-bas une vie extraordinaire. Une vie
comme aux premiers temps de la planète : une
vie de liberté et d’absolue insouciance. Dans le
désert, où les nuits sont glaciales, il s’étendait sur
le sable, se roulait dans sa couverture, s’endormait,
ayant au-dessus de lui un ciel éclaboussé
d’étoiles, « à vous donner le vertige sidéral ».
Pas de maître. Pas de patron. Des espaces illimités.
A perte de vue la ténèbre verte de la forêt
ou le moutonnement des dunes du désert.


Or, un beau jour, la fièvre l’avait pris. Il avait
essayé de se cramponner à son royaume. Comme
ce n’était pas un trop mauvais diable, qu’il n’avait
tué ni violé personne, que, même, il avait rendu
quelques petits services, comme de soigner et de
guérir les ophtalmies à doses massives de permanganate…
pan !… pan !… dans les yeux !… les noirs,
qui avaient connu de pires échantillons de l’humanité
civilisée, avaient fait le possible pour le
garder. Ils étaient allés jusqu’à Nyangoué, par le
fleuve, en pirogue, à deux cents milles de là,
chercher un médecin, un médecin blanc !… qui
avait longuement examiné Partridge et avait prononcé
cette forte parole :


— Il faut vous en aller, mon garçon…


Partridge s’en était donc allé. Il avait repris sa
vie, lui, ex-roi de la forêt, ex-roi des sables, il
avait repris sa terrible petite vie de pauvre
homme sans royaume, sans espace, sans lumière, — sans
rien, — à Aklansas, où il était je ne sais
quoi, gratte-papier dans une fabrique de bougies.


Alors voilà : il ne comprenait pas ; il ne comprenait
plus… Il ne comprenait plus rien de tout
ce qui se passait autour de lui. Tout cela, ces lois,
ces barrières, ces maisons où on s’enferme, ces
lits où on dort… coucher dans un lit !… pourquoi ?…
ces longues, longues journées de travail
courbé et vain, qu’on échange contre de petites
rondelles d’argent ou des morceaux de papier
crasseux, qu’on échange, à leur tour, contre du
pain, de la bière, de la viande… il trouvait cela
idiot !… Idiot !… Plus rien n’était conforme à la
vérité. Tout était dépravé, perverti, détourné de sa
signification première, disparaissait sous trente-six
couches de cabotinage et d’hypocrisie ; plus
personne ne montrait sa face réelle… Horreur !
Horreur ! Horreur et folie !


J’adorais ce Partridge. C’était un paradoxe
perpétuel et qui n’avait rien de voulu. On commençait
par l’écouter avec stupeur, et, au bout
d’une heure, on songeait : « Mais il a raison !
Mais c’est nous qui déraillons ! »


— Le travail ! Le travail ! disait-il en ricanant.
Il n’y a pas de pire déchéance ! Mais l’homme
n’est dans le vrai que quand il ne fout rien ! Gloire
aux paresseux ! Le nègre se croirait déshonoré s’il
faisait la centième partie de ce que fait le plus
fainéant d’entre nous… Voilà un homme ! Les
gens de par ici aiment le travail pour lui-même…
Ils le glorifient et l’exaltent ! On fait des bouquins
et des poésies là-dessus ! Vous ne trouvez pas ça
stupéfiant ?


Il y avait aussi un marchand de chiens qui
s’appelait Staynes et qui était un phénomène.
Jamais je n’avais vu un homme aussi volubile
ni aussi grimaçant. Quand il se lançait dans une
conversation, tout marchait : les mains, les doigts,
les bras, la tête, les yeux, le nez, le corps, les
jambes !… Fou !… Fou !… On eût dit un homme
poursuivi par un essaim d’abeilles !… Ce qu’il
disait, — impossible d’en comprendre un mot,
naturellement !… tout au moins si l’on n’y portait
pas une attention extrême : car les mots, dans sa
bouche, avaient l’air de jouer à saute-mouton…
Il était tellement pressé d’arriver au bout de sa
phrase que les noms, les verbes, tout cela restait
toujours amputé d’une ou deux syllabes… Pour
dire : « Ma tante s’est acheté un chapeau violet »
il disait : « Ma t… s’est ach… un chap… viol… »
et il riait, pouffait, et, quand il avait l’impression,
sans doute, qu’on commençait à comprendre
quelque chose à ses discours, il se cachait la bouche
derrière sa main.


Il fallait entendre une conversation entre Partridge
et Staynes. C’était la chose la plus ahurissante
qui fût… Car Staynes se répandait en un
torrent de paroles incompréhensibles et en une
folie de gesticulations et Partridge, ses grandes
jambes étendues, les mains dans ses poches, sans
du tout faire attention à ce qu’essayait d’exprimer
le malheureux, poursuivait, à grand renfort
de hochements de tête et de moues écœurées, son
rêve de roi déchu.


Quand Staynes avait fini de parler, Partridge
disait seulement :


— Mais tout est comme ça ! Nous vivons en
pleine imbécillité !





LVII



Un jour, à déjeuner — nous déjeunions avec
Zarnitsky et Op. 23, dans la cuisine, l’horrible
cuisine, pleine de mouches et d’araignées, — Patrice
me dit :


— Vous savez : la jeune Marion n’est plus au
Cupido. Envolée.


— Le bon Dieu la bénisse ! répondis-je. Est-ce
qu’elle s’est fait enlever ? Vous me croirez si vous
voulez : je commençais à l’oublier…


Mais le lendemain Patrice me dit :


— L’histoire de cette petite est étrange. Car
voici ce qui se passe : elle n’a pas été enlevée.
La vieille Marjorie croit qu’elle est en train d’essayer
de se racheter…


— De se… quoi ?


— De se racheter. D’expier sa faute.


— Ah ! fis-je.


Puis au bout d’un moment :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?


J’avais pris mon chapeau :


— Venez…


Le Cupido était vide. Il y avait tout juste, au
premier, une famille de fermiers, le père, le fils
et la bru, en costume des dimanches, qui faisaient
silencieusement brûler un punch.


J’appelai le patron :


— Vous avez eu ici une nommée Marion ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit-il.


Il tiraillait sa petite moustache avec ses gros
doigts sans ongles.


— Elle est partie ? demandai-je.


— Le bruit en court…


— Pouvez-vous me dire où elle est allée ?


— Non. Primo parce que je n’en sais rien.


— Vous n’avez aucune idée du lieu où elle peut
être ?


Il fit non de la tête.


— Envoyez-moi votre Marjorie. Je vais lui dire
un mot.


Il lança vers la porte : « Hé ! Miss Marjorie ! »
et allant au comptoir il se tira un verre de bière
qu’il avala d’une lampée.


Nous nous étions assis à une table.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on me
veut ? dit la vieille danseuse en entrant.


Elle arrivait en se dandinant et en minaudant.
Mais tout à coup elle me reconnut et comprit
du coup ce que nous venions faire. Son visage
s’éteignit.


— C’est pour Marion que vous venez ? dit-elle.
Vous avez de ses nouvelles ?


— Non, fis-je. Je venais vous en demander.


— Je ne sais rien.


Elle s’était assise en face de nous. Elle posa
sa main sur la mienne et me regarda avec des
yeux où je fus surpris de voir une vague lueur
d’humanité.


— Où est Marion ? me demanda-t-elle. Vous
savez que je l’aimais bien ?


— Je sais, fis-je. Racontez-moi l’affaire.


— Elle est partie l’autre matin. Elle m’avait
dit adieu. Elle m’avait dit : « Vous avez été gentille
pour moi, Marjorie. Mais je ne peux plus. Il
faut que je m’en aille. » Elle était sortie. Elle
avait fait un paquet de ses affaires. J’ai vu que
sur la place elle était attendue par cette femme
que l’on appelle la Mère et qui tient un club contre
l’alcool…


— Bon Dieu ! dis-je en me levant. Est-elle
tombée dans les pattes de cette mégère ?


— Je crois, dit la danseuse. La Mère était
venue la veille avec deux hommes : l’un qui s’appelle
Coulombier…


— Je connais, dis-je. Un Pêcheur du Lac.
Un vieux fou.


— L’autre qui s’appelle Sqwal… Vous connaissez
aussi ?


— Non. Je crois pourtant qu’on m’en a parlé…


— C’est un maître d’école. Je n’ai pas encore
compris, dit-elle, en secouant gravement ses
boucles folles de petite-fille, si c’était un saint
ou un monstre.


Puis après une seconde de réflexion :


— Je crois plutôt que c’est un monstre… En
tout cas il roue de coups ses gosses. Ils étaient
donc venus tous les trois sous prétexte de faire
une quête pour l’ouvroir de Sqwal, qui s’appelle…
ah ! comment s’appelle-t-il, cet ouvroir ?… « Sanction
et réparation ! » Ils ont parlé à Marion… Ils
l’avaient prise là-bas, dans le coin ; je voyais
qu’elle faisait : Oui !… Oui !… avec sa tête…


— Patrice ! dis-je. Expliquez ça si vous pouvez :
j’avais pris mon parti de la voir rouler dans cent
pieds de boue… Mais ça, — non !


Et je l’entraînai.
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Nous allâmes d’abord chez ces pauvres imbéciles
de Buveurs d’Eau. Leur société devait avoir
un nom plus solennel : Société de Préservation
Anti-alcoolique… Ou quelque chose comme cela…
Je ne l’ai jamais su et n’ai jamais essayé de le
savoir.


En nous voyant entrer les vieux bébés se mirent
naturellement à trembler et à bégayer de terreur :
« Eux ! Les voilà encore ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
et trois ou quatre d’entre eux se laissèrent glisser
derrière les tables pour se mettre à l’abri.


— Assez ! leur criai-je. Tas de lamentables
larves ! Je vous laisse à votre sort ! Mais je cherche
la Mère… Où est-elle ?


L’un d’eux se leva, comme un gamin que le
maître interroge, et, en se balançant sur ses
hautes jambes, il me répondit :


— Nous ne savons pas. La Mère ne nous dit
jamais…


— Allez ! Allez ! criai-je encore plus fort, en
sortant mon revolver de l’étui. Ne vous fichez pas
de ma figure ! Où est la Mère ? Ou je tire dans le
tas…


Alors l’un d’eux, une espèce de petit nain à
visage ratatiné comme une pomme qui vient de
passer six mois dans le grenier, — sans un poil de
barbe ni de moustache, un petit monstre inquiétant
me dit :


— Peut-être est-elle chez M. Sqwal ?


— Où habite votre Sqwal ?


— Ah !… fit le nain, ouvrant les bras en signe
d’ignorance.


Mais un grand diable, qui avait d’énormes
moustaches noires de bandit et qui tricotait je ne
sais quoi devant la fenêtre, avec deux longues
aiguilles de bois :


— M. Sqwal a son école à Lossiemouth, dit-il.
Ce doit être à la troisième ou quatrième maison à
gauche en arrivant au village.


Lossiemouth est à un demi-mille environ
d’Aklansas. Il s’était mis à neiger : une neige
lourde, dense, dans la tombée de laquelle nous
nous creusions notre route comme dans les herbes
hautes d’une brousse. A partir de Saint-Patrick
les maisons devinrent rares ; on n’apercevait plus
que de loin en loin des usines et des gazomètres.
La route était enfouie sous un bon pied de neige
solide.


L’école du nommé Sqwal était à l’entrée du village.
Nous n’en vîmes d’abord qu’un haut mur
gris par dessus lequel se dressait le squelette noir
et désolé d’un grand arbre. Il y avait dans le
mur une petite porte avec une sonnette en cuivre.


Je tirai la sonnette ; la porte s’ouvrit comme
sur le déclic d’un ressort… Nous entrâmes.


Une cour s’étendait devant nous. A droite nous
avions le pavillon où devait loger le portier ; en
face de nous un triste bâtiment en torchis du
siècle dernier. Toute la façade de ce bâtiment
était percée de fenêtres terriblement symétriques.
Elles étaient garnies de rideaux de toile blanche
unie.


Dans le petit pavillon deux portes étaient percées.
Au-dessus de la seconde de ces deux portes
il y avait une plaque d’émail blanc avec ce mot
en lettres noires : Humanité.


La première porte était ouverte. Il en sortit
une grande et grosse femme, à visage empourpré,
vêtue d’un long tablier noir et qui, en marchant,
se déplaçait tout d’une pièce, sans qu’un pli de
son tablier bougeât ; on voyait juste ses pieds se
mouvoir.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle
d’une voix rude.


— C’est ici l’école de M. Sqwal ?


— Oui.


— Vous n’avez pas vu cette personne qu’on
appelle la Mère et qui dirige une société antialcoolique ?


— Non. Elle était là hier. Je ne l’ai pas vue ce
matin.


— M. Sqwal n’est pas là ?


— Je vais voir. Entrez au parloir.


Elle poussa la seconde porte et nous nous trouvâmes
dans une petite pièce meublée d’une table
de chêne et de chaises cannées. Au mur il y avait
des quantités de gravures et de photographies.
Une de ces photographies représentait, disait une
inscription à l’encre, en bâtarde : « M. Sqwal au
milieu de ses petits élèves ». On voyait un homme
assis dans un fauteuil, ses grandes jambes maigres
croisées, la chaussette tombant en accordéon
sur la cheville, une tête toute petite, à la face
ricanante, sur un cou de poulet. Tout autour
de lui étaient groupés des enfants debout ; il en
avait pris un sur ses genoux. Ils avaient tous
la même expression : comme un air grave et
hébété.


Sur une autre photographie on pouvait contempler
« M. Sqwal jouant à colin-maillard avec ses
petits élèves ». Sqwal, les yeux bandés, courait,
avec ses grandes jambes et son ricanement, après
une douzaine de gamins qui avaient l’air de tourner
comme des chevaux au manège, sous la
menace du fouet.


Il y avait enfin des diplômes, — beaucoup de
diplômes : une Médaille d’Honneur de la Société
de Pédagogie accordée à M. Sqwal « en récompense
des services éminents rendus par ce pédagogue
à la cause de l’enfance » ; une Mention Honorable
de l’Exposition de San-Francisco de
1920… C’étaient des gravures de ce triste art officiel :
des femmes symboliques, altières et voilées,
posant majestueusement la main sur l’épaule
d’enfants nus, qui levaient vers elles des yeux
reconnaissants.


La concierge avait traversé la cour de son pas
de jouet mécanique ; elle était entrée dans le bâtiment
du fond dont la porte s’était rabattue sur
elle avec bruit.


Nous nous attendions à la voir ressortir et à
nous amener Sqwal par le même chemin. Point…
C’est dans notre dos qu’une porte s’ouvrit et
nous vîmes paraître une femme qui était bien la
femme la plus laide que nous eussions jamais
vue. Elle n’était qu’une grimace : un menton de
galoche, des joues qui se creusaient… Quelque
chose comme une vieille poire tapée !… et je ne
sais quoi dans les yeux de si hagard et de si semblable
à cette lueur pâle et vague que les déments
ont dans le regard que je fus surpris de l’entendre
dire d’une voix humaine et normale :


— Vous avez demandé M. Sqwal ?


— Peut-on le voir ?


— Il est allé à Aklansas pour tâcher de placer
aux Docks un de ses anciens élèves. Car M. Sqwal
estime que le devoir du maître ne s’arrête pas
avec la fin de la scolarité. M. Sqwal suit ses
élèves jusqu’au bout.


J’avais mis la main au bouton de la porte.


— Mais si vous voulez me confier à moi-même
l’objet de votre visite ? fit-elle. Je suis madame
Sqwal… C’est pour un enfant ?


— J’allais dire : Non… Mais une sorte de
curiosité de coroner me traversa l’esprit.


— Oui, répondis-je. C’est pour mon gamin.
Je reviens des placers avec quelques sous. J’avais
envoyé le petit chez sa grand’mère à Mudledon.
Je voudrais le faire venir près de moi.


— Nous pouvons causer si vous voulez, dit-elle.
Je ne crois véritablement pas que votre petit
puisse être mieux qu’ici. C’est une vraie maison
de famille. Notre programme tient dans un mot :
affection.


— Je sais, fis-je. Votre établissement m’a été
recommandé par la Mère. C’est tout dire.


— Ah ! fit Mme Sqwal. Vous venez de la part
de mistress Cockburn ? Il fallait le dire tout de
suite… Mistress Cockburn est une grande amie de
cette maison. C’est une femme admirable. Elle est
venue hier soir apporter des friandises à nos
enfants. Les chers petits l’appellent : « Bon
ange… »


A ce moment nous entendîmes un bruit de
sanglots et de gémissements qui semblait venir
de la cour de derrière.


— Vous permettez ? fit Mme Sqwal avec un
sourire.


Elle sortit et immédiatement le bruit s’arrêta.
Elle revint en disant :


— Avec un baiser on apaise bien des petits
chagrins…


Puis reprenant la conversation :


— Voyons ? dit-elle. Quel âge a ce bambin ?


— Onze ans, madame…


— C’est un âge bien intéressant… L’intelligence
s’éveille. Ils sont curieux de tout. Un vrai
petit trésor que vous allez nous confier là : un
trésor pour le pédagogue et pour le bon papa
qu’est M. Sqwal…


— Je n’en doute pas, répondis-je. Mais je
voudrais vous adresser une prière : je serais heureux
de jeter un coup d’œil sur votre école…


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle eut l’air
de réfléchir deux ou trois secondes…


— Nous n’accordons jamais cette autorisation,
dit-elle enfin. Car c’est un principe de pédagogie
bien connu qu’il ne faut pas troubler ces petits
êtres dans leur travail, ni même, et je dirais
volontiers, fit-elle, avec un petit sourire contrefait
et en ayant l’air de nous menacer maternellement
du doigt, — ni surtout dans leurs jeux.
Mais enfin vous nous êtes envoyés par la Mère.
Cette maison est la vôtre. Venez…


Nous la suivîmes. La porte s’ouvrit sur nous et
se referma comme une trappe. Nous suivîmes un
couloir à l’autre bout duquel s’ouvrait une autre
cour où des enfants jouaient. C’est du moins la
première impression que j’eus ; je crus que ces
enfants étaient en train de jouer. Mais cinq secondes
ne s’étaient pas écoulées que j’avais déjà
percé le fond de tristesse quasi désespérée de ce
tableau : les enfants allaient et venaient en lançant
à droite et à gauche des regards craintifs et
douloureux… Il y en avait qui s’étaient comme
réfugiés dans les coins et qui semblaient se confier
les uns aux autres de lourds secrets ou de
vagues espérances…


Quand ils nous aperçurent, il y eut parmi eux
comme une silencieuse émotion et je vis les
groupes se dissocier, les petites errances se
détourner de leur route, — comme les petits poissons
de la rivière quand le brochet paraît.


— Eh bien ! Eh bien ! dit Mme Sqwal. Où
est M. Pflugh ?


Un grand garçon dégingandé qui était assis à
l’autre bout de la cour et lisait son journal,
accourut.


— Voyons ? fit Mme Sqwal. Pourquoi ne
jouent-ils pas ? Il faut qu’ils jouent…


Elle frappa dans ses mains de petits coups
secs et cria :


— Allons !… Wilkins !… Hedley !…


Les enfants se mirent à courir, à sauter, à
pousser des cris timides et sans joie, — et une
sorte de demi-vie s’empara d’eux…


Il y avait au milieu de la cour une espèce de
petite cabane qui servait d’urinoir. Debout contre
la porte de cet urinoir, les deux mains dans ses
poches, sombre, le regard noir, comme perdu
dans un rêve fier, un gamin était planté.


Mme Sqwal l’avait aperçu.


— Eh bien ! Gross ? dit-elle. Tu ne joues pas ?


Il secoua la tête sans répondre.


Elle reprit :


— Tu ne veux pas jouer, Gross ?


Il se tut. Mais il ferma les yeux et je vis ses
paupières se gonfler de larmes.


— Petit sot ! dit Mme Sqwal, enjouée. Tu ne
vas pas pleurer parce que je te dis de jouer ?
Allons !


Elle le prit par le bras et fit le geste de le pousser
vers des camarades qui passaient en courant…
Il resta là, debout, levant la tête vers le ciel, la
gorge serrée.


— Eh bien ! dit Mme Sqwal, la voix changée.
Voilà qui est curieux ! On n’écoute plus
Mme Sqwal ? On n’est plus mon bon petit Gross ?


Puis se penchant vers lui et lui parlant de plus
près :


— Je te dis de jouer, Gross… Veux-tu jouer ?
Oui ? Non ?


Après un temps :


— Non… Il ne veut pas jouer… Tu es libre.
Mais tout à l’heure tu viendras dans le bureau
de M. Sqwal et je te parlerai…


Alors il la regarda avec des yeux à la fois pleins
de haine et de peur et comme s’il se réveillait
d’un sombre petit rêve de révolte :


— Non, madame, dit-il. J’aime mieux jouer…


Il se mit à courir… Ses petits camarades
l’avaient pris et l’entraînaient.


Mme Sqwal se remit à sourire :


— C’est un bon petit, dit-elle. Mais il a ses
caprices…


Quand les enfants sentaient qu’on ne les regardait
pas, ils s’arrêtaient de jouer, reprenaient leur
air farouche de petits proscrits. Mais Mme Sqwal
avait une tête extraordinairement mobile et qui
savait se tourner de tous les côtés à la fois. Alors
partout où elle projetait son regard, les jeux reprenaient
aussitôt, comme l’herbe s’enflamme
sous un rayon de feu… Mais quels jeux ! Des jeux
de comédie et de complaisance où il n’y avait pas
un cri, pas un geste, pas un rire, qui fût sincère…
Un petit à grosse tête tournait autour de nous et
ne cessait de dire : « Que je m’amuse ! Que je
m’amuse ! » en regardant de notre côté.
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Nous allâmes ensuite visiter les bâtiments. Ils
étaient sinistres. D’abord cette odeur, — cette
louche et indéfinissable odeur : cela sentait la
crasse, la misère, l’urine… Puis la tristesse de tous
ces lits rangés côte à côte, de ces casiers où s’empilaient
des chaussures, où s’alignaient des brosses…


— Pas de peignes ! disait Mme Sqwal. Les cheveux
sont une source de microbes… Nous les leur
faisons couper ras. C’est infiniment plus hygiénique…


Des pancartes sur tous les murs et à tous les
tournants de couloirs. Mais ici ce n’étaient point
des pancartes à l’adresse des âmes sensibles. Il
n’était plus question d’humanité… Elles commençaient
presque toutes uniformément par ces
mots : « Sous peine de sanctions sévères il est
interdit de… » Et il était interdit de jeter de l’eau
par terre et dans les lavabos, de bavarder au dortoir,
de cirer ses chaussures avec la brosse à
décrotter, de se moucher avec bruit, de cacher
des friandises sous son traversin, etc., etc. Cela
alternait avec des déclarations de principes du
genre de ceci : « Toute dégradation du matériel
entraîne : 1o réparation ; 2o sanction. » « Cracher
par terre c’est attenter à la vie d’autrui », et, pour
illustrer ce précepte, on voyait une main brandissant
un couteau.


Ce n’était pas l’heure des classes. Mme Sqwal
nous en montra deux ou trois. Je vis le triste
tableau noir qui me rappela tant d’heures sombres,
tant d’heures gâchées, cruelles… Car triste
est la jeunesse des hommes ! Rien n’est peut-être
plus absolument sot que ces leçons atroces où le
maître, voulant descendre au niveau de son élève,
descend infailliblement au-dessous ; l’enfant se
fait une âme plus puérile encore et ne redevient
homme que pendant les récréations.


— Nous avons aussi un petit atelier de travail
manuel, dit Mme Sqwal. Car ces bambins seront
plus tard des ouvriers. Nous devons songer à leur
rendement social.


Elle poussa une porte :


— Voici, dit-elle. Voici notre petit atelier…


Et… mon Dieu ! quelle chose étrange !… quelle
chose insensée s’offrit à nous !… J’avais posé la
main sur le bras de Patrice… Nous regardions…


C’était une grande salle rectangulaire et nue,
meublée d’une trentaine d’établis, avec des valets,
des maillets, etc. Et près de l’un de ces établis,
debout, il y avait un gros homme, vêtu d’une
jaquette noire. Il avait sous le bras une petite
serviette de moleskine, une règle à la main, et il…
comment dire ?… il faisait manœuvrer un enfant
de douze ans qui, comme une sorte de petite bête
pour exhibitions de cirque, une petite bête affolée,
haletante, grimpait sur l’établi, s’en laissait
retomber, passait dessous, regrimpait de l’autre
côté, — avec une espèce de frénésie démente, de
précipitation désespérée, — qui me saisit le
cœur…


Mme Sqwal avait poussé un cri :


— Arrêtez !


Le petit s’arrêta. Il resta assis sur le sol…


— Mais qu’est-ce que vous faites, monsieur
Brown ? dit Mme Sqwal.


— C’est Mathews, dit le surveillant. Il a cassé
une carafe au réfectoire. M. Sqwal lui a infligé
deux heures d’écureuil.


— D’écureuil ? Qu’est-ce que vous voulez dire
avec votre écureuil ? fit-elle ayant l’air de prendre
la chose en riant. Mais c’est une plaisanterie !
On s’est moqué de vous, monsieur Brown ! Va,
petit Mathews…


Quand l’enfant, qui s’était péniblement relevé,
passa devant elle, elle fit mine de l’attirer contre
soi pour le caresser.


— Pardon !… fit l’enfant, en levant le coude.


— Ah !… je ne veux pas, Mathews ! dit
Mme Sqwal. On ne lève pas le coude ! Est-ce que
je t’ai quelquefois battu ?


— N…on, madame…, balbutia le petit.


— Alors ! dit-elle, avec une amicale taloche.
Va, petit fou !… et mets ton tricot… Il ne fait pas
chaud ce matin…


Nous descendions l’escalier.


— Ce Brown a comme cela des bizarreries,
dit-elle. Mais c’est un très brave garçon, la Mère
nous l’a chaudement recommandé…


Quand nous fûmes arrivés à la loge :


— J’aurais tout de même bien voulu voir
M. Sqwal, dis-je à cette femme.


— Il se sera attardé… Avec ces petits il est toujours
par monts et par vaux… Voulez-vous revenir
demain et amener votre gamin ? Il causera
avec lui… Il y a un petit examen psycho-pédagogique
à lui faire subir.


Nous prenions congé quand la sonnette de l’entrée
retentit. La porte s’ouvrit et un homme entra
en coup de vent, très rouge, — un petit homme
tout rond mais trapu comme un tronc de saule.


— M. Sqwal ? demanda-t-il à la concierge.


On lui répondit sans doute que M. Sqwal était
absent, — car il dit en élevant le ton :


— Alors qu’on me donne n’importe qui. Je suis
le père du petit Farquard.


Patrice me poussa du coude.


Mme Sqwal nous reconduisait. Sans se soucier
de nous l’homme se dirigea vers elle :


— Vous êtes Mme Sqwal ? J’ai à vous parler.
Votre maison est une maison…


Une colère sourde l’étranglait.


— Je reconduis ces messieurs et je suis à vous,
dit-elle en l’interrompant.


Quand nous fûmes sur le seuil, elle prit un air
de compassion et, se touchant le front :


— C’est un malheureux qui a été trépané,
fit-elle. Nous avons recueilli son petit par charité
et c’est un pauvre petit dont on ne s’occupe guère
dans sa famille… Mais pour cela je suis un peu
une vieille folle : tous ces bambins je les considère
comme miens… Quand j’avais cinq ans, ma
mère me disait : « Qu’est-ce que tu feras quand
tu seras grande, Nancy ? — Maman, j’aurai beaucoup
de petits enfants !… » J’avais déjà la vocation !…
Je vous salue, messieurs. A demain.


La porte se referma avec un bruit sourd.
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— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? demandai-je
à Patrice.


— La maison m’a l’air d’une jolie boîte ! Attendons
le nommé Farquard… Il doit avoir de bonnes
choses à nous raconter…


Nous attendîmes plus de vingt minutes. Nous
nous étions cachés dans un petit passage qui
aboutit juste en face de l’école. Les éclats de voix
de Farquard parvenaient jusqu’à nous.


Je songeais :


— Qu’est-ce que Marion est allée faire là-dedans !


Enfin l’homme sortit. Nous nous dirigeâmes
vers lui et je lui dis :


— Qu’est-ce qu’il y a ? On a battu votre gosse ?


Il me regarda d’un air furieux :


— Ça vous intéresse ?


— C’est que moi aussi j’ai une affaire avec les
Sqwal et d’autres phénomènes de cet acabit…


En deux mots je lui contai l’histoire de Marion.


— Je vois ce que c’est, dit-il. Venez. Nous
allons boire. Nous pourrons causer.


Nous reprîmes la route d’Aklansas ; à cent
mètres de l’école il y avait un débit de boissons.
Nous entrâmes. C’était une petite salle carrelée,
avec un bar, une demi-douzaine de tables, où
il ne devait pas venir s’asseoir beaucoup de
clients, car, en nous voyant, le patron nous interpella :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Boire ! dit Farquard.


Nous nous assîmes dans un coin.


— Voilà, dit Farquard, sans préambule. Je
suis arrivé du Sud il y a trois mois avec ma femme
et mes quatre enfants. J’ai une fille qui a dix-huit
ans et trois garçons qui ont treize, quatorze
et dix-sept ans. La fille travaille dans les couronnes
mortuaires. Le garçon de quatorze ans et
celui de dix-sept sont à l’usine électrique où ils
ont l’air de vouloir se débrouiller. Le petit de
treize ans est un enfant de faible santé mais que
je considère comme remarquablement doué sous
le rapport de l’intelligence. J’ai donc voulu le
pousser dans ses études. On m’avait dit : « Adressez-vous
à une société de gens tout à fait bien
qu’on appelle les Pêcheurs du Lac de Tibériade. »


— Bon ! fis-je. Fameux individus !


— Je m’adresse donc aux Pêcheurs qui me
disent : « Sqwal. Voyez Sqwal. » Je mets mon
petit chez Sqwal. Ça marche convenablement
pendant deux mois. J’étais même plutôt content.
Je ne sais pas si le petit faisait des progrès : car
j’ai eu ma maison à monter et je n’ai guère eu le
temps de m’occuper de ses devoirs. Mais le petit,
qui est ordinairement un garçon instable, turbulent,
paraissait se calmer et s’assagir. Jusqu’au
jour où je m’aperçus que son regard changeait, — s’éteignait…
Je ne sais pas si vous me comprenez ?


— Oui, dis-je. A tous les gosses de Sqwal
j’ai vu ce regard éteint.


— Alors je lui ai demandé : « Tu n’es pas malheureux,
Billy ? » Il m’a répondu : « Non… Non,
père. Ça va. » Deux ou trois jours après je lui ai
demandé : « Tu as l’air tout drôle ? Qu’est-ce
qui se passe ? » Il m’a encore répondu : « Rien.
Je me porte bien. » Bon. Avant-hier il est rentré
de l’école comme brisé de fatigue… avec des
yeux… vous savez : des yeux… comme quand on
vient d’avoir un cauchemar… Il n’a pas mangé.
Il s’est couché. Nous nous sommes dit : « Il a
encore eu froid. Il a pincé un rhume. » Mais
dans la nuit le délire l’a pris. Il s’est mis à
s’agiter dans son lit et il nous prenait la main, à
sa mère et à moi, en criant : « L’écureuil ! L’écureuil !… »
Nous avons fait venir un médecin. Il a
examiné Billy, l’a pris à part, l’a fait causer, — et
il m’a dit : « Où donc va-t-il à l’école ? — Chez
un nommé Sqwal… — Mais vous savez qu’on le
maltraite ! — Qu’on le maltraite ? Qui ça ? — Son
maître. Votre nommé Sqwal… — Mais c’est
impossible ! M. Sqwal est un pédagogue ; c’est un
homme très réputé… Il m’a été recommandé
par des gens tout à fait bien… — Vous savez :
pédagogie, philanthropie, — ce sont des mots.
Il faut voir ce qu’il y a derrière… »


Il but une grande lampée de bière et s’épongea
le front.


— Alors, dit-il, voilà, toute la journée d’hier
j’ai fait une sorte d’enquête, — sur les Pêcheurs
du Lac, — sur la Mère, qui m’avait également
parlé de Sqwal dans des termes excellents, — sur
les Sqwal, mari et femme, — et j’ai découvert des
choses… des choses telles que, si je n’avais pas
eu les preuves, je croirais volontiers qu’on s’est
fichu de moi… Qu’est-ce que c’est donc que l’humanité !
On dit qu’elle est vieille de six mille ans…
Au bout de six mille ans elle en est encore là…


Il eut l’air de se mettre à songer. Puis chassant
cela de la main :


— Voyons, dit-il. Que je ne m’égare pas… Car
je vous avouerai que depuis hier la tête me tourne
un peu… D’abord j’ai appris que les Pêcheurs
du Lac faisaient profession de sauver les âmes.
Bon. C’est très bien… Seulement ils ont la haine
des corps…


Il leva son index en l’air :


— Plus les corps souffrent, pensent ces malheureux,
plus ils sont flagellés, torturés, — plus
les âmes ont de chance d’être sauvées. Le pis est
qu’avec ces théories-là, ils attirent du monde et
une fois qu’ils tiennent quelqu’un, bon sang ! ils
le tiennent bien !… Il n’y a plus rien qui existe :
ni amour, ni famille, ni enfants. Les Winston
avaient une fille qui s’appelait Grâce… Grâce !…
c’est un joli nom… Il y a de la joie là-dedans et
du sourire… Elle est entrée aux Pêcheurs. Maintenant,
quand elle rencontre ses parents dans la
rue, elle passe droit son chemin, — sans les
saluer. C’est ainsi.


— Pourtant, fis-je, je me suis trouvé avec deux
ou trois de ces Pêcheurs. Ce ne sont pas de méchantes
gens…


— Ce sont des fous ! dit Farquard, des fous tragiques, — qui
se sont arrachés le cœur !…


— On ne peut donc rien contre eux ?


— Il paraît que non. Les lois les protègent.
Vous savez : ce n’est pas très intelligent, les lois…
Tout dépend des mots qu’elles recouvrent. Or
dans le cas des Pêcheurs il y a des mots comme :
charité, rédemption, etc. Alors chaque citoyen
peut être maudit et exècre ces gens-là. Mais la
collectivité leur tire son chapeau.
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— La Mère ? demandai-je à Farquard.


Il eut l’air de se recueillir une seconde :


— La Mère, dit-il, — c’est autre chose. C’est
moins simple et moins clair. Nous entrons dans
un domaine de haute psychologie où je patauge
un peu. Voyons… Comment vous expliquer ça ?
C’est une femme méchante. Elle aime avilir
et dégrader. Mais, peut-être parce que les gens
s’ignorent toujours un peu, et, peut-être encore,
parce qu’ainsi elle peut mieux mener à bonne fin
sa mauvaise tâche, elle l’a mise sous le couvert
d’une idée honorable : l’antialcoolisme. Alors,
avec son antialcoolisme, elle prend des hommes,
sans doute dégradés, des ivrognes, des repris de
justice, — et elle les sauve. Mais elle ne les sauve
qu’en faisant d’eux des choses plus pitoyables
encore que ce qu’ils étaient jusqu’alors, des êtres
infâmes…


— J’ai vu ça…


— Des êtres à l’orgueil, à la dignité rompus, de
pauvres chiens rampants. Wilkes était alcoolique
et il rouait de coups sa femme, ce qui n’est
pas très beau, — non. Elle l’a tiré de l’alcool.
Mais Wilkes n’est plus un homme. Je voudrais
vous le montrer. Vous auriez la chair de poule.
On lui dit : « Wilkes, debout ! » Il se lève. On lui
dit : « Assis, Wilkes ! » Il s’assied.


— Mais comment s’empare-t-elle de tous ces
pauvres diables ?


— Je ne sais pas. On ne sait pas. Quelqu’un
m’a dit qu’elle les regardait d’un certain œil.
Alors ils tombent par terre et lui disent : « Ma
mère chérie ! »


— Sqwal ? lui dis-je. Parlez-moi de Sqwal !


Il tira de sa poche une grosse pipe de racine, la
bourra, l’alluma lentement, en tira deux ou trois
bouffées :


— Sqwal, fit-il, est, après les Pêcheurs du Lac,
après la Mère, d’un niveau encore supérieur
dans le mal. Sqwal est un personnage démoniaque.
Voilà… Je ne trouve pas d’autre mot. C’est
un ancien forgeron. Un jour, — il avait à ce moment-là
vingt-cinq ou trente ans, — il a décidé
de se consacrer au relèvement des mineurs et des
prostituées. Il a fait du battage autour de ça, des
boniments de camelots, — et l’argent, cet argent
qui se déclenche si difficilement quand il y a quelque
chose d’intéressant ou simplement de sérieux
à faire, — l’argent est arrivé. Le gouvernement,
les pouvoirs publics, qui sont bien les choses
les plus godiches que je connaisse, au lieu de
se demander ce qu’il y avait derrière ça, ce qu’il
y avait dans l’âme de Sqwal, le gouvernement et
les pouvoirs publics se sont hypnotisés sur ce
mot : Charité, — et, finalement, tant en dons
qu’en subventions, Sqwal s’est trouvé à la tête
de cent soixante mille dollars.


— Bravo ! dis-je. Un savant demanderait des
fonds pour lutter contre le cancer ou le choléra…


— Il ne ramasserait pas dix cents. Alors Sqwal
a installé son ouvroir, a fait le rabatteur à droite
et à gauche, prononcé des discours, s’est fait
interviewer, — et les pauvres femmes sont venues
et il les a sauvées de la prostitution. Vous me
direz encore : « Mais comment les prenait-il ? »
Je crois au fond que beaucoup de gens ont le
vertige de la souffrance…


— Quel système employait-il pour leur faire
expier leur faute ?


— Mystère… Tout ce que je sais c’est qu’un
jour la police a mis le nez là-dedans. On s’est
aperçu que dans l’ouvroir de Sqwal il se passait
des choses… regrettables… Des filles s’étaient un
beau jour réveillées de ce cauchemar et étaient
allées raconter ce qu’elles avaient souffert…


— On l’a coffré ?


— Non… Coffrer Sqwal ! Vous êtes fou ! On lui
a simplement dit : « Pas trop de zèle ! » Sqwal,
déçu, à côté de son ouvroir de repenties ouvrit
une école, — parce que les gosses c’est plus sûr :
ça ne parle pas.


— Mais, dis-je, l’ouvroir existe toujours ?


— Oui.


— Alors c’est là qu’est Marion ?


— Sans aucun doute…


— Mais quelle vie mène-t-elle là-dedans ?


— On ne les torture plus : c’est tout ce que je
puis vous dire…


Je me levai :


— Patrice, dis-je à mon vieux compagnon,
qui, pendant toute cette conversation, était resté
silencieux à tailler des petits bouts de bois avec
son grand couteau de chasse, Patrice, voulez-vous
repartir avec moi loin de toutes ces folies ? Avec
moi et cette malheureuse…


Sans attendre sa réponse :


— Voilà, lui dis-je. Vous allez rentrer au galop
chez Zarnitsky ; vous le paierez, vous embrasserez
pour moi Op. 23 et vous reviendrez ici avec le
traîneau, nos frusques et nos bagages.


Patrice vida son verre et s’en alla.
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— Sqwal, continua Farquard, ouvrit donc une
école. J’ai fait porter tout spécialement ma petite
enquête sur cette école. J’ai questionné les parents,
les élèves…


— Et ?…


— J’ai découvert de bien belles choses !


— Vous allez saisir la justice ?


— Non…


— Bah !


— Non. Je n’ai pas besoin de la justice des
autres. J’ai la mienne. Mais laissez-moi d’abord
vous dire ce qu’est le nommé Sqwal et comment
le nommé Sqwal comprend la pédagogie…


J’avais le dos tourné à la porte. J’avais Farquard
en face de moi… A ce moment j’entendis la
porte s’ouvrir, je reçus dans les jambes le coup de
vent glacé du dehors, — et :


— Tiens ! dit Farquard.


Un homme venait d’entrer. Il secoua sur le
seuil son manteau couvert de neige et, appelant
le patron, qui, à son comptoir, était en train de
rincer des verres :


— Monsieur Hudswell, dit-il, est-ce que ma
femme est venue reprendre les deux bidons ?


— Oui, monsieur Sqwal, dit l’autre.


Farquard s’était levé à demi. Je crus qu’il
allait se jeter sur le nouveau venu…


— Monsieur Sqwal ! dit-il, d’une voix joyeuse
et cordiale. La santé est bonne, monsieur Sqwal ?
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— Ah ! bonjour, monsieur Farquard, dit
Sqwal, en éclatant d’une sorte de rire de cheval
qui s’ébroue. Comment va notre petit bambin ?
Je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois jours…


— Il est un petit peu souffrant, fit l’autre.
Je me demande si ce n’est pas la croissance…


— C’est très probablement la croissance, dit
Sqwal, et, si j’ai un conseil à vous donner, monsieur
Farquard : méfiez-vous. C’est un cap que
nos garçonnets doublent parfois assez difficilement.
Dans ces cas-là je ne saurais trop recommander
les fortifiants…


— Ah !… dit Farquard, qui jouait admirablement
les idiots, je suis content de vous l’entendre
dire, monsieur Sqwal. Voilà un mois que je me
tue à le répéter à ma femme : « Jane, ce garçon
a besoin de fortifiant ! » Mais essayez donc d’avoir
une conversation sérieuse avec une femme !


— Ah ! Ah ! Ah ! pouffa Sqwal, et les vitres
en tintèrent… Il ne faut pas dire du mal de votre
femme, monsieur Farquard. C’est une femme
dont j’ai pu apprécier à différentes reprises les
solides qualités de bon sens et le cœur excellent.
D’ailleurs elle a ceci pour elle qu’elle aime les
marmots ; or, voyez-vous, monsieur Farquard,
quand on a devant soi quelqu’un qui comprend
les enfants, qui s’attache à faire leur bonheur, et,
retenez bien ceci, je vous prie, à les rendre meilleurs,
j’estime qu’il faut passer sur tout le reste…


— Bien dit ! s’écria Farquard. Voilà qui est
fortement pensé et joliment exprimé ! Monsieur
Sqwal, — asseyez-vous donc… Nous allons boire
quelque chose.


Sqwal fit un geste de la main et éclata de rire :


— Jamais d’alcool !


— Ah ! monsieur ! dit Farquard d’une voix
triste et fâchée, je croirai, si vous me refusez
ça, que vous avez honte de trinquer avec un pauvre
diable comme moi !


— Mais, monsieur Farquard… disait l’autre,
en se défendant…


— Allons ! Allons ! l’interrompit Farquard.
Monsieur Sqwal, vous m’avez pris mon gamin ;
vous êtes en train d’en faire un homme… Puisque
l’occasion s’offre à moi de vous en remercier, vous
ne m’empêcherez pas de la saisir…


Sqwal, ravi au fond et qui ne cessait de faire :
ah !… ah !… ah !… Sqwal s’inclinait.


— Patron ! cria Farquard. On va passer dans la
petite pièce du fond. On sera plus tranquilles
pour causer…


Nous passâmes dans une espèce de salon qui
n’était séparé de la salle commune que par une
porte vitrée. C’était un réduit grand à peu près
comme un placard. Deux ou trois tables. Des
chaises. Une banquette de cuir. Il y avait au mur
une gravure en couleur représentant « Bolivar
abdiquant ». Sqwal, de tout son grand corps disloqué,
se laissa tomber sur la banquette de cuir ;
Farquard s’assit en face de lui, et, quant à moi,
pour ne rien perdre de ce qui allait se passer, je
m’assis entre eux deux, au bout de la table.


Le patron avait apporté trois verres et il s’apprêtait
à nous y verser la dose habituelle de gin.
Mais Farquard lui posa la main sur le bras :


— Laissez ça, dit-il. Je ferai le service moi-même.


Nous restâmes seuls.


— Eh bien ! Monsieur Sqwal, dit Farquard, les
choses vont-elles comme vous voulez ?


Il remplissait le verre du maître d’école.


— Monsieur Farquard, répondit Sqwal, vous
me posez la question franchement ; je vous répondrai
avec non moins de franchise. Les choses ne
vont pas comme je veux. En ce sens que les journées
sont trop courtes et que je ne puis venir à
bout de ma tâche. Vous me croirez si vous
voulez, Monsieur Farquard : il y a des moments
où je suis en train de réfléchir à un problème de
pédagogie, de sociologie… tout à coup la tête se
met à me tourner sur les épaules et Mme Sqwal
en est réduite à me poser des compresses d’eau
glacée sur les tempes et sur le front.


— J’ai idée, en effet, dit Farquard très sérieusement,
que la pédagogie est un rude métier. Je
me demande comment vous pouvez faire pour
vous y reconnaître au milieu de tous ces gosses
dont pas un naturellement ne doit ressembler
à l’autre… A votre santé, Monsieur Sqwal ! A la
santé de Mme Sqwal et à la santé aussi de votre…
ah ! comment appeler ça ?… de votre sacerdoce ?…


— De mon apostolat, dit Sqwal. Nous sommes
en quelque sorte des apôtres laïques. Il ne faut
entrer dans l’enseignement que quand on est
prêt à se dévouer corps et âme pour ces bambins.
Il m’arrive de réveiller Mme Sqwal la nuit
et de lui dire : « Chère amie, avez-vous songé à
donner son cachet de quinine au petit Chappelow ? »
ou encore : « Chère amie, qu’est-ce que
vous pensez de la phonomimie ? »


Il but une lampée d’alcool.


— Si encore vous étiez toujours récompensé
de vos efforts ! dit Farquard.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Sqwal.


— Je veux dire tout simplement, Monsieur
Sqwal, que, dans vos petits élèves ou leurs parents,
vous devez bien souvent rencontrer des
ingrats ?


— Cher monsieur, je dois dire que voilà le
dernier de mes soucis. Il ne faut chercher de
récompense que dans la satisfaction du devoir
accompli. Les remerciements ? La reconnaissance ?
Ni Mme Sqwal ni moi nous ne nous sommes
jamais préoccupés de ça…


— Parce que vous êtes de rudement braves
gens ! dit Farquard. Vous êtes de ces gens comme
il faudrait qu’il y en ait davantage… Pas vrai ?
fit-il en se tournant vers moi.


— J’ai vraiment plaisir à entendre M. Sqwal
parler de cette façon-là ! dis-je d’un ton cordial et
brusque.


— Ah ! Ah ! Ah ! ricana le pédagogue.


Je lui tendis par-dessus la table une main
grande ouverte :


— Bravo ! Je voudrais avoir quinze gosses pour
vous les donner, Monsieur Sqwal !


Il se laissa prendre la main. Je la lui serrai avec
effusion.


— Tenez !… fit Sqwal, — nous parlions de
gratitude… Un jour, — il y a de cela quelques
années, — une mère m’amène un jeune garçon
dont elle ne pouvait rien faire. Le gamin était
arrivé à onze ans sans savoir son alphabet… J’examine
l’enfant. Il était porteur d’une lourde hérédité
pathologique et mentale. La voûte du palais
nettement ogivale. Onychophage. Kleptomane.
Pratiques solitaires.


— Fichtre ! siffla Farquard.


— Je dis à la mère : « C’est un sauvetage
à tenter. J’y laisserai peut-être ma peau mais
l’affaire m’intéresse : je veux bien essayer. » — « Merci !
Merci ! balbutiait-elle. Vous êtes mon
sauveur ! »


— Un peu de gin ? monsieur Sqwal, dit Farquard.


— Eh ! dit Sqwal en tendant son verre. Il est
sympathique… Sec mais sympathique… eh bien !
j’en reviens à mon histoire : deux ans ne s’étaient
pas écoulés que le sauvetage était opéré. Le jeune
homme lisait couramment, écrivait, d’une écriture
gauche encore mais lisible, possédait son addition,
sa soustraction, — et nous avions commencé
à aborder la multiplication, quand il mourut,
d’une méningite. C’est ici que la chose se
corse… Je m’attendais à ce que la mère vînt me
remercier de ce que j’avais fait pour son malheureux
garçon. Or, en fait de remerciements, je
reçus de cette femme une lettre où il n’y avait
que ce mot : « Bandit ! » Signé : « Margaret
Wheeler. »


Il but une gorgée de gin et ricana de nouveau :


— Il m’est assez souvent arrivé d’avoir à débrouiller
de petits problèmes psychologiques, dit-il.
Cette fois je dois avouer humblement que je
n’ai pas compris. Il me paraît évident que cette
femme m’en voulait… Pourquoi m’en voulait-elle ?
Vous m’obligeriez infiniment en m’éclairant sur
ce point…
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Sqwal tenait bon. Il en était à son quatrième
ou cinquième verre de gin et, à part une coloration
plus vive des pommettes, un débit plus précipité
de la parole, plus fréquemment entrecoupé
de ses sinistres : ah ! ah ! ah ! le chavirement de
l’ivresse semblait encore loin.


Farquard avait essayé vainement, à deux ou
trois reprises, de le faire dérailler, en lui disant
des choses comme : « Tout de même, voyons,
Monsieur Sqwal, — un gamin qui ne veut rien
faire… vous ne croyez pas qu’avec une bonne
taloche ?… »


— Une taloche, Monsieur Farquard ? répondait
Sqwal. Pourquoi une taloche ? Il y a tant de
façons de se faire comprendre de ces bambins !
Vaut-il pas mieux se faire aimer ? C’est par le
cœur qu’on arrive à leurs petits cerveaux…


Farquard regardait avec inquiétude et dépit sa
bouteille de gin qui se vidait sans résultat. Tout
à coup, j’entendis les grelots des chiens, la voix
de Patrice, — et j’allais me lever, brusquer les
choses, quand, juste à ce moment, subitement,
la chose se fit. Sqwal se laissa glisser dans
l’ivresse.


D’abord ce fut son rire… ah ! ah ! ah ! ah !… un
rire qui n’avait plus rien d’humain et se prolongeait
pendant quinze, vingt secondes, et, soudain,
couic !… s’arrêtait net, comme cassé. Alors
Sqwal, avec le plus grand sérieux, une espèce
d’effarement, nous regardait et disait : « Nervosisme ! »


Puis il se prit pour Farquard d’une sorte de
débordante amitié et il se mit à le tutoyer :


— Far…quard !… disait-il dans un hoquet,
tu es un type plein de cœur… et… heu !… où
donc que je t’ai déjà vu ? Tu n’étais pas en 22
à Lowestoft ? L’histoire des sacs ? Tu te rappelles ?


— Sqwal ! Sacré Sqwal ! répondait Farquard,
en lui tapant dans le dos. Vieux Sqwal de mon
âme ! Je te retrouve !


— Oui… oh !… copains !… copains comme pipe
et gueule !…


Puis se penchant confidentiellement à l’oreille
de Farquard :


— Seulement tu es ce que j’appellerai une
vieille carne de cochon : tu m’as fait boire là un
tord-boyaux insidieux…


— Ça ? Il n’y a pas plus brave gin et plus
honnête !


Il y eut un moment de silence. Sqwal avait posé
sa tête sur l’épaule de Farquard et nous crûmes
qu’il allait s’endormir. Mais il se redressa et d’une
voix coupée d’éclats de rire plus stridents que
jamais et de sombres éructations :


— Farquard, dit-il, j’avais un canard, dans le
temps, quand je n’étais encore qu’un gamin…
Un canard… Cloc ! cloc !… ah ! ah !… Il s’appelait…
Je lui avais foutu un nom… Quel nom ? Mystère !…
et bref, un jour — j’aime la Science,
tu sais… la Science !… Ne t’avise surtout pas de
blaguer la Science !… C’est sacré !… Un jour, j’ai
fait avec ce canard une expérience positive et
scientifique… ah ! ah ! ah !… j’ai mis du grain
sur une pierre… Alors le canard a fait ce que
tu aurais fait toi-même : il est venu pour happer
ce grain… Moi, scientifiquement, j’ai pris
une hache et… ah ! ah !… je lui ai coupé le cou…
Pan !… Chose très curieuse et qui démontre péremptoirement
l’utilité des expériences scientifiques,
le canard, mon vieux, a continué de marcher.
Il a fait trois fois le tour de la cour… Après
quoi j’ai recommencé l’expérience avec le chien.
Ça n’a rien donné… Le chien est un animal au-dessous
de tout quand on lui retire la tête… A
noter, hein ?


— Voilà Sqwal ! fit Farquard, en me regardant.


Puis se tournant vers le maître d’école :


— Sqwal ! Sqwal ! dit-il. Tu as dû en faire
quand tu étais petit !


— Eh ! dit l’autre. J’ai… Je me suis payé quelques
bonnes rigolades scientifiques…


— Bravo ! Il faut ça ! Jeunesse n’a qu’un
temps ! s’écria joyeusement Farquard. Mais écoute
bien ce que je vais te dire… Écoute bien, Sqwal !…
Ce que tu as fait n’est rien à côté de ce que j’ai
fait. J’étais un gosse épouvantable…


— Ah ?… Eh ?… fit Sqwal.


— Je ne rêvais que sang et meurtre. Personne…
tu m’entends ? ouvre tes oreilles, vieux !… personne
n’a jamais pu me dompter…


Sqwal eut l’air de réfléchir une seconde.


— Parce qu’on ne savait pas, dit-il, dans un
hoquet.


— Ah ! Ah !… rien à faire !… reprit Farquard.
J’ai eu des maîtres qui s’y sont usé la santé. Il
y en a un qui est devenu fou…


— Des blagues ! fit Sqwal. Quand on veut dresser
un gosse on le dresse. Tu as toute la supériorité
de ta force… Un gosse n’est pas de taille…


— Vieux Sqwal ! Vieux Sqwal ! dit Farquard
en ayant l’air de le menacer gentiment du doigt.
C’est des choses qu’on dit pour briller dans la
conversation. C’est des mots… De simples mots…
Mais j’aurais voulu te voir en face de Daniel
Farquard, dit Dany. Qu’est-ce que tu aurais fait ?


— D’abord, répondit Sqwal, dans les yeux de
qui une flamme s’alluma, d’abord, je t’aurais fait
crier de faim, mon garçon. La faim est une très
bonne chose… Je vois très bien mon Dany dans
le gentil bureau de M. Sqwal… « Tu veux manger,
Dany ?… A genoux !… A plat ventre, petit
Dany !… Non ? On ne veut pas ?… On a son petit
orgueil ?… Respectons ledit petit orgueil !… On
mangera demain ou après-demain… » J’en ai eu
un, — une abominable petite tête… Une barre
de fer !… Je l’ai eu pourtant… Je les ai eus tous…
Je le faisais jeûner un jour, deux jours… Je lui
faisais passer les gamelles sous le nez… comme
ceci, — tout doucement… Je collais une feuille
de papier sur le morceau de viande, tu saisis ?…
pour que ça s’imprègne bien de son odeur… et
comme ceci… sous le nez !… sous le nez !… passez !…
houp !… A la fin, Corsham… il s’appelait
Corsham… il est tombé, évanoui… Ah ! Ah !…


— Je crois, dit Farquard qui avait pâli, que tu
ne m’aurais pas eu par la faim. Je serais plutôt
crevé.


— Alors, fit Sqwal, j’aurais pris mon petit
Dany, je l’aurais planté dans un coin de mon bureau,
les bras en l’air, une ampoule électrique de
cinquante bougies, nue, devant les yeux. J’aurais
dit à Dany : « Petit Dany, il faut garder tes bras
en l’air et tes yeux ouverts, grands ouverts. Chaque
fois que tu baisseras les mains ou que tu fermeras
les yeux, je te taperai, avec cette règle, sur
les mains ou sur la tête. » Au bout d’un moment,
Dany aurait senti au-dessus de lui un poids de
cent livres et tout le sang du corps lui serait venu
aux yeux. J’en ai eu de cette façon-là deux ou
trois qui étaient de petits bavards incorrigibles.


Farquard avait baissé la tête. Il ne disait plus
rien.


— Puis, dit Sqwal, continuant, et comme s’il se
fût raconté cela à lui-même… Puis il y a l’écureuil.
L’écureuil a ceci de bon qu’il ne laisse
aucune trace.


Il éclata de son rire glacial.


— J’ai vu un enfant faire l’écureuil, dis-je à
Farquard. C’est une chose abominable.


— Oui, répondit Farquard. Il y a un homme
qui s’appelle Greenhalgh, dont le petit garçon était
paralysé d’un côté, incapable de se tenir sur son
pied droit, de se servir de son bras droit. Sqwal
lui a fait faire l’écureuil toute une soirée. C’était
atroce parce que le petit ne pouvait se retenir,
tombait de tout son poids, comme une pauvre
chose brisée…


Sqwal continuait son monologue : « Sanction
et réparation !… Là où il y a faute il y a nécessairement
châtiment… Ah ! Dany !… On ne connaissait
pas M. Sqwal, petit Dany !… A genoux !…
Veux-tu te jeter par terre, Dany !… Comme une
bête !… Comme une petite bête !… »


La porte s’ouvrit. Patrice entra.


— Les chiens s’impatientent, dit-il.


— Une minute, dit Farquard, qui sembla
s’ébrouer comme au sortir d’un cauchemar. Voulez-vous
avoir l’obligeance de rester devant la
porte. Empêchez d’entrer qui que ce soit. Je vais
avoir une explication avec monsieur.


Patrice sortit.
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Farquard s’était levé :


— Sqwal, dit-il soudain, en élevant la voix et
en retirant la table derrière laquelle le pédagogue
était assis, Sqwal, c’est fini de rire… Lève-toi !


— Pour quoi faire ? fit l’autre.


— Parce que je suis Farquard, Daniel Farquard,
de Banbury !


— Je sais, je sais…


— Je suis le père du petit Farquard, que tu as
eu comme élève, — et que tu as torturé !


— Sanction et réparation !… fit Sqwal, stupide.


— Oui, dit Farquard. Sanction et réparation !…
Belle formule !… et qui avec moi aura son sens
plein !… Sqwal, abominable brute, pourceau immonde,
nous allons sanctionner et réparer !…
Debout !


— Mais… eh ! Farquard… tu es saoul !… bégaya
le maître d’école, — et il fit mine de porter la
main à son verre, pour boire, — ou pour jeter
à la tête de Farquard.


Mais l’autre ne lui en laissa pas le temps. Il le
prit par les cheveux… tira !… han !… Sqwal
poussa une sorte de hurlement, se leva, pâle
soudain, dégrisé, s’appuyant du dos au bord de
la table, les traits crispés.


Et pan !… le poing de Farquard se décocha
comme une énorme pierre… Sqwal reçut la chose
en plein sur l’œil, bascula par dessus la table, les
quatre fers en l’air, la tête cogna contre le mur
avec un bruit sourd, il resta affalé, le corps sur la
banquette, les jambes sur la table… Il n’avait pas
fait ouf !… Je me penchai sur lui. Il avait la peau
de la joue comme crevée d’un coup de couteau.
Le sang coulait…


— Vous l’avez tué ! dis-je à Farquard.


— Pensez-vous ! fit Farquard. Ces charognes-là
ne crèvent pas… Mais l’animal a la tête dure
comme du bois. Je me suis à moitié foulé le poignet…


Il but une gorgée de gin.


— Un million ! dit-il. Je ne donnerais pas ce
coup de poing-là pour un million !


Sqwal avait fait un vague mouvement.


— Mouillez-lui son aimable figure, me dit
Farquard.


Je fis couler sur lui le contenu d’une carafe.
Il ouvrit un œil, — le seul de ses yeux qui eût
encore quelque possibilité de s’ouvrir, — se secoua,
comme un chien qui sort de l’eau, — regarda,
ahuri… se leva et, comme s’il ne nous avait
pas vus, se dirigea vers la porte…


Alors… pan !… un second coup de poing du
terrible petit homme le lança dans une bousculade
de chaises et, cette fois, il disparut sous la
table, sous la banquette… Il n’y avait plus que
ses deux jambes maigres qui dépassaient, avec
ses chaussettes qui retombaient élégamment sur
les chevilles…


Farquard resta un moment à le regarder, en
s’appuyant sur une chaise, — car il était à la fois
essoufflé et tremblant de « nervosisme », comme
eût dit Sqwal.


— Voilà. C’est fait, dit-il enfin. Nous pouvons
nous en aller.


— Non, fis-je. Il me reste la petite à tirer de
là. Je vais aller à l’ouvroir… Est-ce qu’il peut
marcher ?


— Lui ? dit Farquard. Il ne s’est jamais si
bien porté. Il nous enterrera tous… N’est-ce pas,
vieux ?


Et il lui allongea un grand coup de pied dans
les jambes…
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Nous attendîmes un bon quart d’heure sans
rien faire pour accélérer le retour de Sqwal à la
vie. Il remua enfin, sortit en rampant de dessous
sa table, resta un moment assis par terre, nous
regardant hébété, avec une gueule extraordinaire,
qui était peinte de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


— Vous n’êtes pas très joli à regarder, mon
cher pédagogue, lui dit Farquard.


— Vous allez me tuer ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— Pas forcément, répondis-je. Mais regardez
ça.


Je sortis mon revolver de l’étui et le lui mis
sous le nez :


— Si vous faites un geste, si vous dites un mot
au cours de la petite expédition à laquelle nous
allons vous demander de bien vouloir participer,
vous avez une balle dans le ventre. Le moment est
venu d’obéir, Sqwal, — et au doigt et à l’œil !…
Comme une petite bête !


Puis me tournant vers Farquard :


— Vous allez voir, Monsieur Farquard. Il vaut
mieux que sa réputation. C’est un garçon très
doux.


Alors je commandai :


— Debout, Sqwal !


Il geignit :


— Peux pas !… jambe brisée…


— Je vais compter jusqu’à trois, Sqwal…
Un !… Deux !…


Il se leva…


J’ouvris la porte. Patrice était là, appuyé contre
le chambranle, les bras croisés. Le patron avait
disparu ; on l’entendait scier du bois dans son
hangar.


— Allez ! dis-je à Patrice, en lui montrant le
maître d’école. Mettez-moi ça dans le traîneau.
Je vous suis…


Ils passèrent la porte. Je vis Sqwal se laisser
tomber, assommé, sur les peaux d’ours, la tête
sur sa poitrine, comme un grand pantin disloqué.


Le patron venait. Je jetai sur le comptoir les
deux dollars qu’il me demandait et Farquard et
moi nous sortîmes.


— Conduisez-nous, cher monsieur, dis-je à
Sqwal. Nous allons à l’ouvroir.
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L’ouvroir était à deux cents mètres de là. C’était
une grande construction de briques, sinistre. Jamais
je n’avais vu murs aussi droits et aussi
mornes.


La concierge balayait sur le pas de la porte.
C’était une petite bonne femme échevelée, grouillante,
qui remuait de tous les membres à la fois,
en ayant l’air de se défendre contre une armée
de démons taquins.


— Oh !… monsieur Sqwal !… que vous est-il
arrivé ? dit-elle en apercevant Sqwal.


— Ne vous inquiétez pas, madame, dit Farquard.
Le pauvre cher homme s’est malencontreusement
heurté à quelque chose de dur. Mais quelques
petites compresses d’eau fraîche sur ses
petits z’yeux-z’yeux et, d’ici un mois ou deux,
il n’y paraîtra plus.


Patrice resta dans le traîneau.


Farquard et moi, flanquant et soutenant Sqwal,
qui n’y voyait goutte et dont les longues pattes
flageolaient, nous entrâmes.


— Où sont-elles ? lui demandai-je.


— Quelle heure est-il ? fit-il d’une voix étranglée.


— Midi trois quarts…


— Alors elles sont au réfectoire. Allez au bout
de la galerie et tournez à gauche.


C’était une sorte de cloître qui entourait une
cour carrée : un toit de tuiles soutenu par des
piliers de bronze. Il régnait un silence absolu
et là aussi traînait comme à l’école cette odeur
abominable de caserne ou de prison : soupe
rance, choux avariés, etc. Nous nous étions arrêtés
devant une porte dans laquelle un guichet à
glissière était percé.


Sqwal allait mettre la main au bouton de la
serrure.


— Laissez ! dis-je.


Je poussai le petit volet de bois du guichet et
je regardai.


C’était une grande salle avec des bancs et des
tables posées sur des tréteaux. Sur l’un de ces
bancs, face aux fenêtres qui donnaient sur la
cour, une grosse femme était assise, — une grosse
femme à la poitrine énorme et croulante, un tablier
bleu sur ses genoux écartés. Son visage avait
je ne sais quelle expression de lassitude crapuleuse.
Devant elle, par terre, il y avait une énorme
marmite pleine d’une chose fumante, et, d’une
main, — comment exprimer ce geste ?… d’une
main avachie, elle plongeait dans cette sorte de
colle blanchâtre une lourde cuiller d’étain. On
eût dit une espèce de divinité qu’on serait allé
chercher dans les bas-fonds les plus abjects de
l’humanité.


Devant elle, alignés contre le mur ou contre les
fenêtres qui y étaient percées, il y avait les pauvres,
les tristes hôtes de ce lieu sinistre. Une trentaine
de femmes… Elles étaient vêtues de longs
tabliers à petits carreaux noirs et blancs qui leur
tombaient jusqu’aux chevilles. Elles avaient les
pieds nus dans des sabots. Elles étaient coiffées,
sur leurs cheveux coupés ras, de ces petits bonnets
blancs qu’on met aux enfants qui ont la
teigne, et, sur la poitrine, à la place du cœur,
elles avaient, cousu au tablier, un large carré de
toile blanche portant un numéro : 17… 22… 27…
un numéro énorme, — comme ceux qu’on trace
à grands coups de pinceau sur les caisses de
marchandises dans les gares.


La grosse femme à la marmite appelait : 22 !


Du mur se détachait alors une de ces malheureuses.
Elle venait, faisait devant l’immonde
créature un petit salut des deux jambes légèrement
pliées, un sourire crispé. La femme puisait
avec sa louche dans la marmite, jetait cette pâtée
dans la gamelle qui lui était tendue ; la pauvre
fille faisait encore un petit salut, souriait de nouveau
et s’en retournait.


Pas un mot. Une sorte de terreur ahurie pesait
sur tout cela.
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— 20 ! dit la grosse femme de sa voix rude et
traînante.


Je reconnus « le 20 » : c’était Marion…


J’ouvris la porte et j’entrai.


— Marion ! dis-je. Marion ! Que faites-vous ici ?
N’aimez-vous pas mieux la mort ? Que cherchez-vous ?
Vous voulez expier ? Expier quoi ! La folie
de la vie ?


Elle m’avait aperçu, — pauvre petit être qu’ils
avaient rendu grotesque et laid, — elle si jeune,
si fraîche, avec son clair visage et ses grands cils
qui abritaient tant de rêve !… Elle restait là,
gauche, inerte, la bouche demi-ouverte comme sur
un cri muet.


— Marion ! repris-je. Vous n’avez donc pas
pour deux sous d’orgueil et de sang dans les
veines ? Puisque vous voulez racheter votre faute, — si
faute il y a !… vous n’êtes pas assez grande
pour la racheter devant vous seule ? Vous donnez
votre âme à ces brutes ?


Elle posa sa gamelle sur une table. Je crus
qu’elle allait parler… Non. Elle ferma seulement
les yeux et appuya ses deux mains tremblantes
sur son visage.


— Venez ! dis-je. Venez ! le traîneau est là…
Nous irons aux cinq cents diables, au pays des
loups, de la neige, — loin des hommes et loin
de tout.


Elle ne bougeait toujours pas et j’entendais
déjà derrière moi le ricanement de Sqwal. Alors
je m’approchai d’elle, — je lui posai doucement
la main sur le bras, — et ce fut comme si la
chaleur de ma main l’avait soudain tirée de son
envoûtement : elle se jeta à mon cou et dans un
flot de larmes elle me cria : « Sauvez-moi ! »


Je l’entraînai. Sqwal avait disparu. Farquard
se mouchait bruyamment. Nous traversâmes la
galerie… Elle courait. Elle perdit en route ses
sabots…


Alors je la pris dans mes bras, franchis la
porte, devant la concierge affolée, qui criait :
« Arrêtez ! Arrêtez ! », la posai dans le traîneau, — et
j’allais monter près d’elle, — Patrice avait
déjà levé son fouet… Une main se posa sur mon
épaule :


— Adieu ! me dit Farquard.


— Adieu ! lui dis-je.


— Rrrra…i !… cria Patrice, — et le traîneau se
mit à glisser.



FIN
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