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Jenseits der Schiffsbrücke, auf der Deutzer Seite,
hockten die spielmüden Kinder auf der Kaimauer, drückten
die heißen Gesichter gegen die Eisenstäbe und blickten
durch die Umzäunung über den Strom hinweg auf das
langgestreckte, halbmondförmige Köln. Ein paar verlorene
Strählchen der Wintersonne glitzerten noch auf
dem Wasserspiegel, suchten vergebens zueinander zu gelangen,
verquirlten langsam in der Strömung und erloschen
als glimmende Pünktchen ... Ein silbriger Ton
blieb in der Luft zurück. Jene überraschende Klarheit, die
vor dem letzten Verdämmern noch einmal die Seele der
Menschen wie die Seele der Natur erfüllt und alle Bilder
in scharfen Konturen erstehen läßt. Gegiebelt und gezackt,
die Türme des Domes und der Kirchen wie deutende
Finger gen Himmel gestreckt, zog sich die altersgraue
Silhouette Kölns den Rhein entlang.


Es war still auf der breiten Wasserstraße. Die ungefügen
Lastkähne, die Schlepperzüge und die hochbordigen
Passagierdampfer lagen zusammengedrängt im Hafen wie
eine müde Herde, hielten Wintersruh und warteten auf
besseren Pegelstand. Nur die kleinen Lokalboote huschten
schwalbenflink von Ufer zu Ufer, fühlten sich als alleinige
Herren des Stromes, ließen den Rauch noch schwärzer
hinter sich dreinqualmen und Dampfpfeife und Schiffsglocke

doppelt hell und grell erklingen. Legten sie an,
um neue Passagiere abzuwarten, so zog das Schweigen
über den Strom und duckte sich der alten, mächtigen
Rheinstadt zu Füßen.


»Sie is schon mal versunken gewesen,« sagte das
kleine Mädchen, das zwischen den beiden Knaben auf der
Deutzer Kaimauer hockte, hob die Schultern, als ob es
ein Gruseln verspürte, und blickte mit glänzenden Augen
geradeaus.


»So dumm,« höhnte ihr Nachbar zur Linken, schob
die bunte Gymnasiastenmütze in den Nacken und spuckte
ins Wasser.


»Der alte Klaus hat es mir doch erzählt,« ereiferte
sich die Kleine. »Zwei Bauern hatten Köln verflucht,
weil sie von den Kölner Kaufleuten betrogen worden
waren. Da verschwand die Stadt vor ihren Augen.«


»Is ja zu dumm,« beharrte der Aufgeklärte. »Wo
käm’ sie denn auf einmal wieder her?«


»Die Bauern haben sie wieder herausgebetet, weil
sie doch sonst ihr Gemüs’ nicht absetzen konnten.«


»Sieh mal, wie schlau. Wenn das wahr wär’, hätten
doch die Kölner die Bauernklüngels, wie sie das nächste
Mal in die Stadt kamen, ohne viel Fisimatenten aufgeknüpft.
Uzerei ließen die sich vom Gemüsbauer nicht
gefallen.«


»Gott, ich weiß es doch,« sagte die Kleine pikiert
und drehte ihm den Rücken zu. —


Die Dämmerung rührte die Stadt an. Die Gassen
und Straßen wichen wie hinter einem Schleier zurück.
Nur die Türme hielten stand und bildeten weithinaus
die Wahrzeichen, in langem Sichelkranz die erhabene Masse

des Domes flankierend. Hellebardiere im Dienste der
Majestät.


Die Kleine seufzte. Ihr zweiter Begleiter, der sich
aus seiner Träumerei nicht herausgerührt hatte, fuhr
hastig herum.


»Ist dir kalt?«


Sie schüttelte den schwarzen Lockenkopf. Ein feuerrotes
Seidenband trug sie durch das Haar gezogen.


»Hach, es is so schön ...« Und nach einer Pause:
»Ich kann alle Türm’ zählen. Und jeder Turm weiß
eine Geschichte. Ich möcht’ sie alle kennen ...«


»Frag mich,« bat der andere und strich sich das rötliche
Haar unter den Hutrand.


Der Buntbemützte maß ihn mit dem Blick des Patrizierjungen.
»Du weißt doch höchstens in eurer Synagoge
Bescheid!«


»Hab’ ich dich gefragt oder den Moritz?« fuhr das
Mädchen auf.


»Frag mich nur,« sagte der ältere. Er war blaß
geworden und sah unruhig auf das Mädchen. »Der
Laurenz kann ja nach Hause gehen, wenn’s ihm hier
nicht paßt.«


»Geh du doch. Immer drängst du dich uns auf.
In Sekunda wollen sie dich wohl nicht?«


»Untertertianer,« sagte der andere und zuckte mit
der Lippe.


»Judenjung.«


»Das ist keine Beleidigung.« Er wandte sich dem
Mädchen zu, das erwartungsvoll hinhorchte. »Ich werd’
mir doch den schönen Abend nicht verprügeln.«


»O — —,« machte die Kleine verblüfft. »Ich hätt’

aber gern gesehen, wie der Laurenz mal Wichs’ gekriegt
hätt’.« Und dann sprang sie mit der Raschheit der
Kinderempfindungen auf ihr altes Thema: »Sieh mal,
der Dom! Is es wirklich wahr, daß den ersten Baumeister
der Teufel geholt hat?«


»Das ist eine Legende,« erklärte Moritz Lachner.
»Weil der Bau nie fertig wurde, erzählten sich die Leute,
Meister Gerhard von Ryle, der Bauherr, habe hoch oben
auf dem Domkran mal mit dem Teufel gewettet, daß er
schneller mit dem Dombau fertig sein würde, als der
Teufel einen Kanal von Trier nach Köln graben könne.
Meister Gerhard aber hätte durch die Schwatzhaftigkeit
seiner Frau die Wette verloren und sich vom Turmgerüst
in die Tiefe gestürzt. Das wäre der Grund gewesen,
weshalb kein neuer Stein mehr hätte fassen wollen.«


»Weil die Wette sündhaft war,« triumphierte Laurenz
Terbroich. »Alle Künstler sind Sünder.«


Moritz Lachner warf einen schnellen Blick auf die
kleine Spielgefährtin, die gerade in die rotgewordenen
Hände blies.


»Weiter, Moritz. Und der große Sankt Martin nebenan?
Davor könnt’ ich mich fürchten.«


»Der ist so trotzig aufgebaut, weil er früher auf einer
Insel stand und sich gegen das Wasser wehren mußte.«


»Waren wirklich keine Räuber drin?«


»Man sagt, schottische Mönche hätten die Kirche gleichzeitig
als Wohnhaus für sich gebaut. Wie ein schottisch
Kastell. Ob das wahr ist, muß ich erst noch untersuchen.«


Laurenz Terbroich klatschte sich vor Vergnügen auf
die Schenkel. »Der Moritz. Der Moritz Lachner will es
untersuchen! Morgen sag’ ich es dem Herrn Erzbischof!«





»Rechts vom Dom, da liegt Sankt Gereon. Schnell,
Moritz, was weißt du davon?«


»Auf dem Platz, auf dem diese Kirche steht, wurde
der Hauptmann Gereon mitsamt seiner thebaischen Legion
niedergemetzelt, weil er und seine frommen Soldaten nicht
vom Christenglauben lassen wollten.«


»Huih! — So düster sieht die Kirch’ auch grad’ aus.«


»Die Geschichte macht dem Lachner besonders viel
Spaß,« behauptete der Untertertianer frech. »Eine ganze
Legion Christen! Abgemurkst!«


»Wenn du von Sankt Martin nach links guckst, Terbroich,«
sagte der und blies die schmalen Nasenflügel
auf, »so siehst du den Rathausturm. Das ist der schönste
Turm von Köln, ja der schönste von ganz Deutschland.
Frag nur deinen Ordinarius. Und der ist euch Patriziern
zu Ehren gebaut worden.«


»Du willst dich wohl wieder einschmeicheln?«


»Euch zu Ehren. Weil euch das Volk glücklich allzusammen
festgenommen und ins Kittchen gesteckt hatte.
Und von der Buße, die ihr habt zahlen müssen, errichteten
die Zünfte diesen schönen Rathausturm.«


»I ja,« echote Terbroich, »und neben diesem schönen
Rathaus liegt die Judengasse, und weil nun der Rathausturm
gar so schön geworden war, wurde diese Nachbarschaft
nicht mehr als passend befunden, und man fegte sie
sauber und euch all zusammen zu den Toren hinaus, wo ihr
bis zur französischen Revolution liegen bleiben konntet. I ja.«


»Du hast ja — überraschende Geschichtskenntnisse,«
stammelte Lachner.


»Die hab’ ich mir extra dir zu Ehren eingepaukt,
weil du so sehr unseren Verkehr suchst.«





»Euren — Verkehr?«


»Zankt euch doch nachher,« rief die Kleine ungeduldig
und trippelte nervös auf den Mauerquadern. »Was ist
das mit den elftausend Jungfrauen?«


Und dienstfertig belehrte Moritz Lachner: »Sie liegen
zu Sankt Ursula. Im Norden der Stadt. Von hier
aus kannst du das uralte Kirchlein nicht sehen. Es war
ein Heidenprinz, der wollte die Tochter des Königs von
Britannien zur Frau oder das Land mit Krieg überziehen.
Da sagte sich die fromme Ursula ihm zu, aber unter der
Bedingung, daß er Christ würde und sie mit elftausend
Jungfrauen des Landes eine Wallfahrt nach Rom machen
dürfe. Als sie aber vom Papst zurückkam und in Köln
landen wollte, das von den Hunnen belagert wurde,
wurde sie mit allen ihren Begleiterinnen von dem wüsten
Heidenvolk erschlagen.«


»Gewiß, weil sie die häßlichen Soldaten nicht heiraten
wollten.«


»Wenn sie nicht einen Prinzen zum Bräutigam gehabt
hätt’, hätt’ sich die Ursula wohl nicht besonnen,«
warf Laurenz Terbroich skeptisch ein. »Darin sind sich
alle Mädchen gleich.«


»Ja, einen Prinzen — —,« sagte die Kleine gedehnt
und sah den hübschen, vornehmen Jungen mit flimmernden
Augen an.


»Soll ich weitererzählen?« fragte Moritz Lachner
hastig. »Dort drüben, am Neumarkt, liegt Sankt Aposteln.
Eine arme Rittersfrau hatte Zwölflinge bekommen —«


»Er lügt,« sagte Laurenz Terbroich, »Zwölflinge
kriegen nur Kaninchen.«


»Zwölf Knaben,« fuhr Lachner eilig fort, als fürchtete

er, um seinen Erzählerposten zu kommen. »Und weil sie
sie nicht ernähren konnte, wollte sie sie ertränken lassen.
Aber der Herr Erzbischof fand die Kinder am Wasser
und nahm sie mit und erzog sie zu Stiftsherren und
gründete für sie die Kirche zu den Aposteln, da die doch
auch zwölf gewesen waren. Und mehr nach Süden, siehst
du, da liegt Sankt Maria im Kapitol. Das ist auf
demselben Platz gebaut, aus dem die alten Römer, als
sie noch in Köln wohnten, ihr Regierungsgebäude hatten,
und die Frau vom König Pippin, die ihren Stiefsohn
Karl Martell in Köln gefangen hielt, liegt darin begraben.
Und in der Kirche Sankt Alban wird eine Hostie verwahrt,
die im Munde eines Gottesleugners plötzlich zu
Fleisch wurde. Aber interessanter ist die Albertuskapelle
in Sankt Andreas. Die enthält die Gebeine von dem
großen Dominikanergelehrten Albertus Magnus. Der
konnte hexen und zaubern und war doch ein Heiliger
und der Lehrer von Thomas von Aquino, dem in dem
spitzfindigen Franziskaner Duns Scotus ein gefährlicher
Gegner entstand. Der Duns Scotus aber liegt nebenan
in der Minoritenkirche und —«


»Nu hör doch nur endlich auf,« unterbrach ihn Laurenz
Terbroich ärgerlich. »Daß du zum Herrn Pater in die Katechisierstund’
gehst, kannst du uns doch nicht weismachen.«


Da schwieg der Lachner.


Auf der Schiffsbrücke wurden die Laternen hochgezogen.
Die Stadt war langsam in der Dunkelheit
verschwunden. Nur die Masse des Domes hob sich gespenstisch,
einer rätselhaft übernatürlichen Erscheinung
gleich, gegen den Abendhimmel ab. Und als hätten die
Laternen der Schiffsbrücke das Zeichen gegeben, so blitzte

es am jenseitigen Ufer auf, und die Lichter liefen die
Hafenstraßen entlang bis zur alten Trutzburg Kölns, dem
Bayenturm, entzündeten sich in der Rheinstraße und
drangen weiter ins Herz der Stadt, kreuz und quer durch
die Gassen der Altstadt in die Prunkstraßen der Neustadt.
Und aufs neue trat die Silhouette Kölns hervor,
in roten, magischen Dunst gehüllt. Gegiebelt und gezackt,
von deutenden Türmen und Basiliken überragt.
Von dem tiefen Atemzug der Vergangenheit erfüllt und
dem heißen Pulsschlag seiner Gegenwartskinder. Die ewige
Sagenstadt am Rhein ...


»Ha,« rief die Kleine und lief am Geländer entlang,
um den Lichtern zu folgen, »wenn ich könnt’, wie ich
möcht’ — möcht’ ich ganz Köln haben.«


»Ich will es dir schenken,« sagte Lachner atemlos
und griff nach ihrer Hand.


»Du — —? Was willst du denn werden?«


»Historiker.«


»Was ist das: Historiker?«


»Geschichtsschreiber.«


»Märchen und so?«


»Die Geschichte der Menschen und ihrer Städte.«


»Ich übernehm’ die Fabriken vom Vater,« sagte
Laurenz Terbroich und legte den Kopf in den Nacken.
»Teppichwebereien. Ein Ballen Teppiche bringt mehr
ein als hundert Ballen Geschichtenbücher.«


»Wahrhaftig?« fragte die Kleine verblüfft.


»Wenn’s dem Lachner seine Geschichten sind: mehr
als tausend Ballen.«


»Du, Laurenz, dann werd’ ich deine Frau.«


»Ich weiß nicht, ob das meine Eltern erlauben.«





»Och, sieh mal! Der stolze Laurenz! Mein Vater
ist mehr als der deine!«


»Das fragt sich doch.«


»Das fragt sich nicht! Mein Vater ist ein Doktor
und — und —«


»Ein Künstler,« sagte Moritz Lachner, »ein großer
Künstler.«


»Deshalb heißt du auch so komisch,« meinte Laurenz
mit einem schiefen Blick. »Du hast nicht mal einen
richtigen Christennamen.«


»Ich heiße Carmen! Das bedeutet: das Lied, wenn
du das noch nicht in der Schule gelernt hast. Weil ich
sein schönstes Lied wär’, sagt mein Vater. Darum.«


»Ist denn der Herr Doktor Otten überhaupt dein
Vater?« nörgelte der Junge.


»Was sagst du?«


»Nu, weil er doch nie in Köln bei euch ist.«


»Was —?«


»Und überhaupt. Künstler haben nie richtige Frauen,
und daher auch keine richtigen Kinder.«


Da war die Kleine an ihn heran.


»Au, au! Katze! Du hast gekratzt!«


Wie der Wind flog sie zurück. Wütend rannte der
Junge hinter ihr drein. Sie erwischte Moritz Lachner
beim Ärmel und zerrte den schwerfälligen Freund zwischen
sich und dem Verfolger hin und her. »Nimm mich auf!«
keuchte sie. Da beugte er sich nieder und nahm sie
Huckepack. »Drauf, drauf!« triumphierte sie von ihrem
hohen Sitz, und Moritz Lachner vergaß seine Untersekundanerwürde
und stürzte sich wie ein Kriegselefant,
der eine Amazonenkönigin trägt, auf den Feind.





Nun hatte sie dem Gegner die Mütze vom Kopf gerissen
und warf sie, aufjauchzend, mitten auf den Straßendamm.


Da machte sich der Barhäuptige an Lachner, der
seine Hände, die der Reiterin als Steigbügel dienten,
nicht freibekommen konnte, und bearbeitete mit den Stiefelspitzen
die Schienbeine des Gegners.


Moritz Lachner kniff die Lippen zusammen und gab
keinen Laut.


Blitzschnell bog sich das Mädchen herab und griff
mit beiden Händen in das weiche, schwarze Haar des
Angreifers.


»Au, au! Carmen! Loslassen!«


»Werd’ ich deine Frau? Ja oder nein!«


»Loslassen! Maria Joseph!«


»Werd’ ich deine Frau?«


»Ja! Jawohl!« —


Da glitt das Mädchen an Lachners Rücken nieder,
rannte auf den Straßendamm, hob die weggeschleuderte
Mütze auf und klopfte säuberlich den Staub heraus. Mit
kleinen, wiegenden Schritten kam sie zurück, den Arm
vorgestreckt. »Hier ist sie,« sagte sie und sah den wiedergewonnenen
Freund von unten herauf an. »Sie is wirklich
nicht schmutzig geworden.«


»Gib her,« knurrte der Laurenz grob, riß ihr die
Mütze aus der Hand und stülpte sie auf den Kopf. Dabei
verzog er das Gesicht.


»Hab’ ich dir arg weh getan, Laurenz?«


»Ich blut’,« sagte der Junge wehleidig und tippte
mit dem Finger auf die Schläfe. »Du hast mich gekratzt.«


»Zeig!« Sie hob sich auf den Fußspitzen und betrachtete
aufmerksam den Riß an seiner linken Schläfe.





»Hast du kein Pflasterpapier?«


»Ich hab’ keins.«


»Und du, Moritz? Gott, so mach doch.«


Moritz Lachner holte umständlich ein großes Bügelportemonnaie
aus seiner Hosentasche hervor und brachte
ein Blättchen englisch Pflaster zum Vorschein. Bevor er es
präsentieren konnte, hatte die Kleine es ihm schon aus der
Hand genommen und angeleckt. Er stand beiseite und sah zu.


»Neig dich, Laurenz. So — —!« Sie pappte das
Pflästerchen über seine Schläfe. »Jetzt bist du ein Ritter,
Laurenz, und trägst eine Narbe, deiner Dame zu Ehren.
So — —! Und deine Dame gibt dir dafür einen Kuß.«


Sie legte ihm die Hände über die Ohren und küßte
ihn mit ungeschickten Kinderlippen.


»Komm,« sagte der Junge, »wir laufen in die Stadt.
Da ist es jetzt am amüsantesten.«


Er nahm das Mädchen bei der Hand, lief mit ihr
zur Schiffsbrücke, erlegte ritterlich für sie mit das Brückengeld,
und dann galoppierten sie über die ächzenden,
schaukelnden Planken. —


Moritz Lachner stand noch immer auf demselben Fleck.
Langsam stieg ihm das Blut aus den Wangen bis in
die Stirn. Er nahm sein rundes Filzhütchen ab und
strich mechanisch über sein rötliches Haar. Er schämte
sich ... Da war er, der vierzehnjährige Untersekundaner,
mit diesem zwölfjährigen hochmütigen Bengel und der
kleinen zehnjährigen Carmen hierhergelaufen, statt hinter
den geliebten Büchern zu sitzen. Nur, weil der Junge
ein Patriziersohn und das Mädchen ein Künstlerkind
und — ja doch — und schön war. Dr. Joseph Ottens,
des berühmten Sängers und modernen Rezitators Otten

Tochter! Und er hatte ihr Geschichten erzählt, den ganzen
Nachmittag lang, und alle seine Weisheit vor ihr ausgekramt.
Und Pferd gespielt und sich von dem wütenden
Laurenz um ihretwillen die Beinkleider verderben lassen.
Und zum Schluß sein englisch Pflaster geopfert und zugesehen,
wie der bekämpfte Rivale noch dazu einen Kuß
erhielt. Und dann — —


Es stieg ihm feucht in die Augenwinkel.


Dann hatte man ihn stehen lassen. In der Freude
hatte man ihn vergessen. — —


In der Ferne sah er sie über die Schiffsbrücke laufen.
Sie jagten sich und rannten gegen ein paar Brückenarbeiter,
die hinter ihnen herschimpften. Noch einen
Augenblick kämpfte er mit sich. Dann senkte er den
Kopf und trabte hinterher.


»Sie weiß noch nicht, daß ihr Vater heut kommt
und im Gürzenich singt,« beschwichtigte er seine Scham.
»Das muß ich ihr noch sagen ...«


»Heut kann ich bis wenigstens acht Uhr draußen
bleiben,« verriet die Kleine ihrem Freunde Laurenz, als
sie die Brücke verließen. »Mutter gab keine Antwort,
als ich sie fragte. Sie war den ganzen Tag so still.
Da bin ich echappiert.«


Sie drückten sich an der Rheingasse vorbei. Schmal
und hochgiebelig, mit schweren Balkenlagen und reichem,
altkölnischem Schnitzwerk stand das Haus der Ottens.
In der Haustür lehnte trotz des Winterabends ein untersetzter
Mann mit grauem Stoppelbart, fest in ein gestricktes
Wollenkamisol eingeknöpft, eine Schiffermütze auf
dem Kopf. Er rauchte aus einer dünnstieligen holländischen
Tonpfeife und blies die Kringel über die Gasse.





»Der alte Klaus,« flüsterte die Kleine. »Komm
schnell.« Und sie tauchten in den Schatten der nächsten
Häuser und entflohen auf den Heumarkt.


Der Schiffer nahm behutsam die Pfeife aus dem
Mund und blinzelte hinter ihnen her. »Materdeies, dat
wor doch uns Carmche? Mit dem Nixnotz, dem junge
Terbroich?« Und er schüttelte mißbilligend den grobgeschnitzten
Kopf.


Eben bog eine neue Gestalt um die Ecke, sah sich
suchend um und wollte eiligst verschwinden.


»Der Lachners Moritz,« knurrte der Alte befriedigt.
»He, du Moritz, op de Heumarkt sinn se. Dat du mr
got oppaßt op et Carmche.«


Moritz Lachner fuhr herum. Ertappt und verärgert.
»Was geht das mich an?« fragte er trotzig. »Ich bin
doch nicht ihre Kinderfrau?«


»Un ich sagen der nor dat ein: dat du mr got oppaßt.«
Damit schob er die Pfeife ruhig zwischen die
gespitzten Lippen.


»Ich geh’ nach Haus,« sprach der Junge vor sich
hin, und nahm doch den Weg zum Heumarkt, »ich geh’
auf der Stelle nach Haus, auf der Stelle.« Nun hatte
er das Reiterstandbild Friedrich Wilhelms des Dritten
erreicht, des ersten Preußenkönigs in Rheinlanden. Er
kroch gebückt um das Eisengitter herum und lugte nach
allen Seiten. Enttäuscht erhob er sich. »Sie werden
auf den Altenmarkt gelaufen sein,« überdachte er. »Aber
ich geh’ jetzt nach Haus.« Und dann lief auch er auf
den Altenmarkt.


Dort entdeckte er sie, wie sie Hand in Hand über
den Platz bummelten.





»Ich will mich nicht aufdrängen,« murmelte er, »ich
will nicht.«


Am Jan-van-Werth-Brunnen hatte er sie erreicht.


»Du,« hörte er die Kleine sagen, »das is der Jan
un et Griet.«


Laurenz lachte.


»Weshalb lachst du denn nur?«


»Als der Jan Reitergeneral geworden war, hat er
et Griet sitzen lassen.«


»Soo —! Und als der Jan noch als Bauernknecht
auf dem Kümpcheshof in Köllen diente, da hat die Bauerntochter,
et Griet, ihm einen Korb gegeben.       Ätsch!«


»Und dann ist et Griet eine alte verschrumpelte Appelfrau
geworden, und der Jan zog als ein stolzer Reitersgeneral
durch das Severinstor in Köln ein, und da saß et
Griet vor seinem Appelkram und briet sich Kastanien.«


»Weiter.«


»Der Jan van Werth kriegte eine große Schadenfreude
—«


»Das ist nicht wahr!«


»Er hielt aber doch sein Pferd an und sagte: Och,
Griet, wer et hätt’ gedonn!«


»Und et Griet ließ sich nicht foppen und sagte: Och,
Jan, wer et hätt’ gewoß’!«


Nun lachten sie miteinander.


»Wenn ich dich sitzen lass’, wirst du et Griet!«


»Du aber noch lang’ nicht der Jan!«


Er galoppierte mit steifen Beinen auf sie zu, salutierte
und schnarrte: »Griet, wer et hätt’ gedonn!«


Und sie wischte sich das Näschen, grämelte und piepte
alsbald: »Jan, wer et hätt’ gewoß’!«





»Ich fang’ dich!«


»Möchtste wohl — kriegst mich nicht!«


»Griet, wer et hätt’ gedonn!« schrie er und suchte
sie zu haschen.


»Jan, wer et hätt’ gewoß’!« jauchzte sie zurück und
entkam ihm um das Denkmal herum.


Atemlos, lachend und aufkreischend, rasten sie hin und
her. Jetzt streckte er die Hand nach ihren flatternden
Locken, und sie fiel ihm in die Arme. Mit dem letzten
Sprung waren sie gegen Moritz Lachner geprallt.


»Was fällt dir ein?« wütete Laurenz Terbroich und
ballte die Faust. »Bist du denn so dickfellig, daß du
nicht merkst, daß wir dich nicht haben wollen? Scher
dich in euren Laden! Da kannst du deinem Alten helfen,
Hasenfelle verkaufen.«


»Jawohl, geh nach Haus,« echote zornig die Kleine.


Moritz Lachners Augen irrten vom einen zum andern,
unablässig von einem zum andern. Zum ersten Male
kam ihm die Erkenntnis von der Grausamkeit der Kinderseele.
Ihm war grenzenlos elend zu Sinn.


»Was stehst du noch?« schnaubte der Patrizierjunge.


»Ja, was stehst du noch?« zürnte die Kleine.


»Der Klaus,« stotterte Moritz, »der alte Klaus hat
mich hergeschickt. Damit dir nichts passiert, Carmen.«


»Sag dem Klaus,« höhnte Laurenz, »er solle sich
um seine Nase kümmern, damit sie nicht windschief wird.«


»Ja, sag ihm das!« jubelte die Kleine.


Moritz Lachner zog tief die Luft durch die Nasenflügel.
Seine Augen suchten unruhig am Boden. Er rang
mit einem Entschluß und fand die Worte nicht. Dann
trat er vor und faßte der kleinen Carmen Hand.





»Carmen — ich hätt’ dir noch was zu sagen ...«


»Sag’s mir morgen.«


»Nein, heute. Dein Vater kommt nach Köln. Vielleicht
ist er schon da. Er singt heut abend im Gürzenich.«


Sie starrte ihn an. Ungläubig. Begierig. »Der —
Vater? — Der meine —?«


»Verlaß dich drauf.«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaub’s nicht. Die
Mutter hätt’s gesagt.«


»Vielleicht, daß er sich nicht hat anmelden können ...«


Hinter ihnen kicherte jemand. Es war Laurenz Terbroich.


Mit sprühenden Augen fuhr sie zu ihm herum.


»Du sollst nicht lachen!« Und sie stampfte mit den
Füßen wie eine Wilde. Da brach sein Lachen ab.


»Du,« sagte Moritz und machte ein fröhliches Gesicht,
»um halb acht beginnt das Konzert. Jetzt ist es
sieben. Wollen wir zum Gürzenich laufen. Wenn er
aus dem Wagen steigt, kriegen wir ihn zu sehen.«


»Du willst mich uzen.«


»Wenn du’s nicht glaubst, da an der Säule kleben
die Plakate.«


Ehrfürchtig gingen sie hin und lasen. »Liederabend
von Dr. Joseph Otten. Im Saale des Gürzenich.«
Zweimal und dreimal lasen sie. Das Mädchen erschauerte
und blickte mit fiebrigen Augen auf das
Papier. »Der Vater — —« Und wortlos trollten sie
sich durch die Martinsstraße nach dem Wunderbau
mittelalterlicher Gotik, einst »der Herren Tanzhaus«,
dem Gürzenich.


Eine Horde Gaffer drängte sich an der Eingangstür:

Frauen in Umschlagtüchern, Kinder auf dem Arm;
Kleinbürger, die zum Abendschoppen strebten; Eckensteher
in Schiffermütze und buntgestickten Plüschpantoffeln.
Der Joseph Otten sang! Auf den Jupp waren
sie stolz. Es war »ene Köllsche Jung«!


Die Kinder hatten sich in die vordere Reihe gedrängt.
Die kleine, schlanke Carmen hielt sich fest an
Moritz Lachners Hand. Wagen auf Wagen fuhr vor.
Herren in vornehmer Haltung, Damen in großer Konzerttoilette
entstiegen ihnen und eilten, durchs Portal zu
kommen. Denn die Zaungäste kritisierten scharf und
laut. »Jessesmarijusepp, die hätt’ sich äwer fies fein
angedonn.« »Süch ens, die meint, sie wär’ em Huchsommer.
Madam, Sie werde sich verkühle!« »Achtung,
Här, der Kopp oder der Zylinder!«


»Das war mein Vater,« sagte Laurenz Terbroich,
als der geradgereckte Herr, dem der Zuruf gegolten
hatte, im Portal verschwunden war.


Es schlug halb acht. In raschem Trab kam ein
Wagen heran und hielt. Ein hochgewachsener, früher
Vierziger sprang elastisch heraus, gab dem Kutscher
Weisung und wandte sich dem Eingang zu. »Guten
Abend, Herr Doktor Otten,« scholl es hinter ihm her.
Da wandte er sich lachend um, grüßte mit dem Schlapphut
und winkte mit der Hand. Im Begriff, ins Portal
zu treten, blickte er noch einmal über die Schulter, als
sei ihm vorhin irgend etwas aufgefallen. Sein stahlblaues
Auge traf die Kinder, suchte die erglühende Carmen
heraus. Eine Erinnerung ging durch seinen Blick, ein Erkennen.
Ein Aufstrahlen, und ein Nicken hüben und drüben.
Dann war er im Gürzenich verschwunden. — —





»Das war mein Vater,« sagte die Kleine triumphierend
zu Laurenz Terbroich. Und die beiden liefen
hinter dem Volk her, um zu hören, was gesprochen
würde.


Moritz Lachner blieb allein vor dem Gürzenich
zurück. Seine Seele war mit dem bewunderten Manne
hineingegangen, und er wartete, daß er sie ihm wieder
herausbrächte. — —







II





Im ersten Stockwerk des Ottenschen Hauses waren
seit Beginn der Dämmerung die Rouleaus herabgelassen.
Die rotbeschienenen Säume verrieten, daß in der Wohnung
frühzeitig die Lichter angezündet worden waren.
Hin und wieder zeichnete sich hinter den Vorhängen
der Schattenriß einer Frau, der erst kürzer, dann länger
verweilte und sich wieder verlor ...


Der alte Klaus hatte in der Haustür seine Pfeife
ausgeraucht. Während er von dem langen, dünnen
Tonstiel ein Stück abbrach, um ein frisches Mundstück
zu bekommen, trat er auf die Gasse und blinzelte zu
den Fenstern des Stockwerks hinauf. Kopfschüttelnd
stopfte er mit dem Daumen den Pfeifenkopf, brachte
den überflüssigen Tabak sorgsam wieder in der Hosentasche
unter, knickte ein Bein, um an dem gespannten
Schenkel ein Schwefelholz in Brand zu setzen, schmatzte
den ersten Rauch aus dem Rohr, spuckte und ging kopfschüttelnd
ins Haus hinein. Als sich die Haustür schloß,
erschien hinter dem beleuchteten Vorhang hastig der
Frauenschatten, verharrte einen Augenblick reglos und
schwand.


Von den Türmen der Stadt schlug es halb acht Uhr.
Die hohe Kastenuhr im Eßzimmer der Wohnung tat
gleichzeitig einen dumpfen Schlag. Die Frau, die an
der geschweiften Säule des breiten, flämischen Büffetts

lehnte, hob einen Moment den Kopf, als ob noch etwas
folgen müsse. Und schon pinkte hell aus dem Nebenzimmer
eine Rokokouhr.


»Alles geht seinen geregelten Gang,« dachte sie und
legte die Hände wie einen Reif um die Stirn, als
sollten widerspenstige Gedanken zur Ruhe gebracht werden.
Dann ließ sie müde die Arme sinken.


»Er kommt nicht,« sagte sie laut. »Nun könnte ich
eigentlich die Lampen löschen.«


Ihr Kleid raschelte, als sie ein paar Schritte tat.
Sie sah an ihm hinab. Es war ein weißer Brokat,
der die kräftige Gestalt fest umschloß. Ohne einen Ausschnitt
zu zeigen, ließ er den Hals frei. Eine Kette
großer, blaßroter Korallen hing über der Brust. Nur
dieser eine, erlesene Schmuck.


Sie strich mit der Hand über den Stoff.


»Wie lang’ ist das her,« kam ihr in den Sinn,
»daß ich dies Kleid zum erstenmal trug. Er wollte
mich in keinem anderen sehen. Jedesmal sollte ich es
tragen, wenn er heimkehrte, jedesmal wie eine Braut ...
Das Kleid ist wie neu geblieben. Ich hab’ es also nicht
oft zu tragen gehabt.« —


»Ach, nicht so!« wies sie sich selbst zurecht. »Ich
hab’s gewußt. Und ich freu’ mich doch, daß es so ist,
wie’s auch ist.«


Sie ging in ruhigen, gleichmäßigen Bewegungen
durch das Zimmer. Ihre Augen hatten den Hausfrauenblick
zurückgewonnen, und ihre Hände suchten Beschäftigung,
rückten an den blumengefüllten Kristallvasen,
dem schönen Tafelporzellan, und ruhten nicht, bis eine
neue Harmonie die festliche Anordnung schmückte. Von

der Balkendecke herab streckte der massive Leuchter sechs
lampenbewehrte Arme ins Zimmer. Alle Lichter brannten.
Der ganze Raum war voll Erwartung.


Als die Frau den Blick hob, ging ein Lächeln über
ihr Gesicht. An der Wand hing ein Bild, das Bild
eines Mannes in Havelock und Schlapphut. Aus lachenden
Augen schaute er in die Welt.


Sie trat näher heran. Sie betrachtete es, als wäre
es ihr ein Neues.


»Man kann das Bild nicht ansehen, ohne froh zu
werden ...«


»Liebster — —«


Dann wandte sie sich zum Tisch zurück, hob die
Arme und drehte die Gashähnchen der Lampen ab. Bei
der letzten zögerte sie, und der Arm blieb gereckt. Leise
knisterte an ihrem Leib die Seide.


»Vielleicht kommt er doch noch. Dann soll es wenigstens
nicht ganz dunkel sein in seinem Haus.«


Und noch einen Blick über die Tafel werfend, ging
sie mit ihrem ruhigen Schritt ins Nebenzimmer, setzte
sich an ihr Arbeitstischchen und nahm ein Kinderkleidchen
in den Schoß, das der Ausbesserung bedurfte.


Acht schlug es von den Türmen, und dumpf und
hell befleißigten sich die Uhren in der Wohnung, nicht
hinter den beamteten Kameraden zurückzubleiben.


»Jetzt hat er die ersten Lieder gesungen,« sagte die
Frau und ließ die Arbeit sinken. »Nun wird er gefeiert
...« — »Gott im Himmel,« unterbrach sie sich,
»acht Uhr! Und Carmen ist noch nicht im Hause. Wie
konnt’ ich nur über den Vater das Kind vergessen.«


Sie öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Die

Rheingasse lag still. Sie horchte angestrengt in das
Dunkel, aber nur das Rauschen des Rheinwassers, das
gegen das Bollwerk schwankte, fing sie auf.


»So lang’ ist sie doch noch nie ausgeblieben,« murmelte
sie. »Und gerade heute ... Wär’ doch das Kind
hier.«


Noch ein paar Minuten blieb sie. Dann schloß sie
das Fenster. Sie schauerte in den Schultern und wußte
nicht, ob es von der Winterluft oder einem Angstgefühl
kam. »Gerade heute ... Ich hätte es daheim halten
sollen. Wenn er nun gekommen wär’.« Dabei fiel ihr
der alte Klaus ein, und sie atmete erleichtert. »Er wird
das Kind bei sich haben. Nun wird’s aber Zeit, daß
ich es hol’ — —«


Der alte Klaus Gülich saß in seinem Stübchen zu
ebener Erde, das ihm als Hausmannswohnung angewiesen
war, spießte mit dem Taschenmesser das letzte
Stückchen eines Käses auf und schaute dabei verlorenen
Blickes in sein Schoppenglas Wein. Irgend etwas suchte
er in seinen Erinnerungen, und das forderte Zeit, denn
er hatte auf ein langes Leben zurückzuschauen und war
ein gutgerechneter Siebziger.


»I ja,« nickte er vor sich hin, »die hätt’ ming Frau
werde müsse, dat wor ene leckere Puht. On lew hät
die mich gehatt, esu lew wie keen Minsch op der Welt.
Wenn ich mich doch, Düwel noch ens, op ehre Name
besinne künnt’!«


Es klopfte. Und gleich ein zweites Mal.


»Angtreh!« rief er ärgerlich und streckte das Kinn vor.


»Guten Abend, Klaus. Ist das Kind bei Ihnen?«


»Uns’ Carmche?«





»Also auch hier nicht. Und es ist acht Uhr vorbei.
Es wird ihm doch nichts zugestoßen sein? Klaus, was
meinen Sie?«


»Ich meine, et Carmche is augenblicks lebendiger
als sing Mutter.«


»Wissen Sie das bestimmt?« Sie legte dem Alten
die Hand auf die Schulter, und der Alte spürte durch
das gestrickte Kamisol, wie diese lange, schlanke Frauenhand
zitterte.


»No, no, no,« beschwichtigte er und erhob sich so
schnell, wie es ihm die müden Füße erlaubten. »Wat
sinn denn dat för Sache? Jung’ Frau, jung’ Frau! Dat
wor doch früher uns’ Art nit? Nerve! Setzen Se sich
ens en der Sessel. Su, ganz gemötlich — —«


Sie ließ es sich gefallen, daß er sie in den Sessel
drückte. In ihrem weißen Kleide saß sie und bot ein
seltsames Bild zu der schlichten Umgebung.


»Nun sagen Sie, wo Sie Carmen gesehen haben.«


»Se is mit Terbroichs Laurenz op der Heumarkt gelaufe.
Auch möglich, zum Gürzenich. Un weil ich den
vörwetzige Rotzjung, den Terbroichs Laurenz, nit leide
mag, hann ich den Lachners Moritz hingerhärgeschickt. Dä
paßt op.« Und mit väterlicher Fürsorge fuhr er fort:
»Sie dürfe sich beruhige, Frau Otten. Et passiert nix.«


»Ich schäm’ mich,« sagte sie plötzlich. »Ich darf
doch nicht die Ruhe verlieren.«


Der Alte sah sie respektvoll an.


»Un do meint manch eine, dat wör alle Dag Zuckerlecke,
Danze un Kirmeß.«


»Es ist viel mehr, Klaus.«


»Sie hann ooch nix öwermäßig zo lache.«





»O doch, das wißt ihr andern nur nicht.«


»Jung’ Frau,« meinte der Alte ruhig, »wenn ich
dodrop et heilige Sakrament nehme künnt’, säßen Sie
jetz nit beim ahle Klaus em Stübche.«


Einen Augenblick blieb es still zwischen ihnen. Dann
sagte die Frau mit dem Versuch eines scherzenden Lächelns:
»Sie haben mich vorhin wohl belauscht? Klaus, das
war die Vorfreude.«


»Der Herr Joseph is äwwer nit gekumme,« beharrte
der Alte.


»Er hat nicht gekonnt, Klaus. Gestern hat er in
Frankfurt gesungen und bis vor wenigen Tagen in München.
Ich hab’ doch einen Brief bekommen, in dem er
mir alles schrieb.«


»Der Herr Doktor is zwei Johr von Kölle fort gewese.
Da is et mit enem Breef nit gedonn.«


»Ach, Klaus, er wollte ja auch vor dem Konzert noch
herkommen, wenn er den richtigen Zug bekäm’. Aber die
Menschen hängen sich ja alle so an ihn und wollen ihn
feiern. Das seh’ ich ein.«


»Ich nit, ich weiß Gott nit. Een Stündche hätt’
hä sich schon abspleiße könne.«


»Für so kurze Zeit will er den Haushalt nicht beunruhigen.«


»Un die Hausfrau? Die duht er auf die Weis’
weniger beunruhige.«


»Ach, Klaus, die Hausfrau — —«


Der Alte stutzte. Er blinzelte ein paarmal mit den
Augen und blickte in die Stubenecke.


»Ich bin seine Cousine. Daß ich ebenfalls Otten
heiße, macht die Sache nicht anders.«





»Ihr seid sing Frau. Cousine kennt der Joseph
Otten nit.«


»Nein,« sagte sie, und es flog ein Schimmer über
ihre Augen, »die kennt er nicht.«


Der Alte sah verblüfft auf. Dann kratzte er sich
hinter den Ohren. »Ich hann woll jet Dommes gesagt?«


»Nein, nein. Es war schon recht so. Seine Frau
bin ich, und ich hab’ ihn und die Carmen. Das ist ein
glückliches Gefühl, Klaus, und ich hab’s immer und
immer, auch wenn er jahrelang fort ist. Gerade deshalb.
Da hab’ ich für ihn mitzusorgen, denn ohne Sorge
kann ich doch nicht sein. Er ist ein Wandervogel, Klaus,
er muß in alle Welt schweifen und singen, singen und
weiter schweifen, aber wenn er heimkommt, bringt er
auch das Glück der ganzen Welt ins Haus. Welche Frau
kann das sagen ...?«


»Sie haben ihn arg lieb, den Jupp,« sagte der alte
Klaus. Er hatte hochdeutsch sprechen müssen.


Sie lehnte sich zurück, damit er ihr Gesicht nicht
sähe. Die Seide spannte sich. Es war Kraft in dem
Frauenkörper.


»Und Sie — Klaus?«


»Ich hann ihn doch schon zu de Nönncher gedrage,
als hä noch en Dotz wor un et Stillsitze lerne sollt.«


»Er hat es nicht gelernt, Klaus.«


»Enä. Un öwer et Paternosterbete is hä auch nit
herausgekomme.«


»Manchen schadet das nicht, Klaus. Es gibt Menschen,
die können tun, was sie wollen, und es ist, als
trügen sie ein heimlich Gebet in sich. Da wird schön,
was bei anderen häßlich wäre.«





»Mr nennt dat: eine Schutzengel. Äwwer de Schutzengel
sinn Sie.«


Sie schüttelte nur den Kopf.


»Das steckt im Menschen selbst drin. Das ist das
Geheimnis unseres Herrgotts, weshalb. Wir sollen nicht
fragen und doch glauben. Glaube macht selig. Ich bin’s.«


»Nä, nä,« sagte der Alte zweifelnd, »ich würd’ doch
lewer ens beim Jupp op der Busch kloppe. Hä wor
fröher schon ene Dorchgänger.«


»Und doch haben Sie ihn gern gehabt.«


»No ja, hä wor ooch keene gewöhnliche Dorchgänger,
hä wor su ene staatse Dorchgänger. Ohne Fisimatente.
Hä däht niemals die Unwohrheit sage, ooch als Jung
nit. Wenn se ihn attrapierte, sagt hä geradheraus:
Geweß, so is dat gewese. Un dann lachten hä, und et
blew nix anders öwrig, mer moßt mitlache.«


Die Frau im Sessel hatte seltsam strahlende Augen
bekommen. Sie sah einen wilden Jungen vor sich.


»Als er zu uns nach Koblenz kam, Klaus, war er
schon der berühmte Doktor Otten, von dem alle Zeitungen
schrieben. Nicht immer gutes. Aber daraus machte
er sich nichts. Dickköpfen muß man eine Sache hundertmal
sagen, bevor sie dahinterkommen, meinte er, wenn
es Angriffe regnete. Man muß die Menschen zu ihrem
Glück zwingen. — Mich hat er nicht zu zwingen brauchen.
Als er es einmal sagte, glaubte ich es.«


»Su ne Hanak!« lobte der Alte den jungen Freund.
»Mr konnt ihm nix affschlage.«


»Sie haben die ganze Jugend mit ihm verlebt, Klaus.«


»Ich wor zuerst beim ahle Otten Knecht op enem
Kohlenschiff. Später word ich von der Firma als Schiffer

angestellt. Och, jung’ Frau, un wenn ich dann mit
mingem Schiff im Hafen lag, am Bayeturm, dat wor
en Gedöhns. Dann kamen der Jupp mit singer Freundschaft,
un ich moßt Harmonika spille un ihne Schabau
zu drinke gewe un allerhand Stückelcher un lustige
Krätzcher verzälle, un zum Schluß dähte se et ganze
Schiff op der Kopp stellen. Wenn ich se denn flöck beim
Schlafittche nehme wollt, sprung der Jupp — ich kreeg
als immer ene Schlaganfall — in Hos und Kamisol
pardautz in et Wasser, un singe beste Kamerad, der
Drickes, der Kochs Heinrich, der heut geistlicher Här un
Professor is, pardautz hinger ihm drein, im Lewen un
im Sterwen, un wuppdich krabbelten se in der Nache,
dä am Schiff hing, sägten mit ihre Taschenmetz dat Tau
dörch, packten de Ruderstang un gingen heidi. Dazu
dähten sie dat Räuwerlied singe: ›Ein freies Leben führen
wir!‹ Nor der Dritte von dem Kleeblatt, der Medardus
Terbroich, der feinen Här von der Ringstraß, dä esu
fromm is un su ville Milliöncher us singe Arbeiter rusquetscht,
dat wor als früher ene heimtückische Grielächer.
Meist wor er der Anführer, wenn et galt, mr ene
Schabernack zu spille, un wenn hä dat Kreppchen glücklich
eingerührt hatt’ und der Jupp un der Drickes woren
als im Wasser, wofor die Bangbüx en Scheu hatt’, un ich
kamen herangelaufen, ihn zu versolle, maacht der Medardus
esu e spitz Gesicht und unschullige Äugelcher und säht seelenruhig:
›Sieh, Klaus, dort flüchtet das böse Gewissen. Ich
hann et nit gedonn. Ich gonn fott.‹ Wupp, wor he weg.«


Die Frau im Sessel lächelte. Sie hatte nur die
Hälfte von der Erzählung gehört. Sie sah den wilden
Jungen vor sich und horchte auf seine Stimme.





»Haben Sie ihn denn nie verprügelt, den Joseph?«


Der Alte lachte in sich hinein. »Ach Frau, de Jupp
kannt’ ming schwache Seit’. Ich heißen doch Klaus Gülich.
Un de Gülichs waren als kleine Leut’ bereits vor ville
hundert Johr in Kölle. Un et is als arg lang her, do
hät ein Nikolaus Gülich, ein Manufakturwarenhändler,
Rebelljon in Kölle gemach’ un die vornehme Häuser
plündere un Ratsherre verhafte und köppe lassen. Bis
et Blättche sich gewandt hat un der Nikolaus Gülich
sich attrapiere ließ. Op enem freie Platz, der danach
der Gülichsplatz genannt worde is, is dann der große
Verbrecher sälwer geköppt worde. Äwwer weil hä esu ’ne
Berühmtheit gewesen is, hann die Kölner ihm en Säul’
op der Gülichsplatz gesetzt, obe dropp der affgeschlagene
Kopp in Bronce. Un ich hann als noch en ahl Buch,
dat is mr heilig wie die Bibel, denn dadrin steht et
zu lesen: ›eine Säule zu des Ächters ewiger Schande
mit einer Aufzählung der Untaten und Verbrechen desselben
allda errichtet.‹ Dat Buch hann ich geerwt, un
dat is e Glöck, denn als die Franzose nach Kölle kumme
sin, die gerad ihre König geköppt hatte, wollten sie dat
mit de Säul’ nit un hann se ömgestürzt, un de schöne
Broncekopp, dä doch von rechtswege in der Familig hätt’
bleiwe müsse, is nach Paris gekumme. Un op den ahl
Nikolaus Gülich bin ich ärg stolz gewesen, un der Jupp
hät dat gewoß’, un nach jedem schläächte Uz is der
Jupp gekumme und hät mich beim Händche genomme
un gesagt: ›Flöck, Klaus, jetzt gonn mr op der Gülichsplatz.
Da mußte mr von dingem Ahnherr verzälle.
Ich kann et als garnich erwarte.‹Dä Nixnotz!« —


»Und dann hat er in Bonn und Leipzig studiert,«

nahm die Frau nach einer Weile das Gespräch auf,
»Geschichte und deutsche Literatur, und ist der Doktor
Joseph Otten geworden.«


»Ja, ja ... Phantasie hät hä gehatt.«


»Und überall in Deutschland hat er Vorträge gehalten,
und überall war ein Aufsehen, weil er die Seele
der Gedichte lebendig machen wollte über die Form.«


»Dat verstonn ich nit.«


»Vom Gedichte-Rezitieren kam er zum Lieder-Gesang.
Den alten Singsang reformieren wollte er, die Töne wieder
mit Gedanken füllen. Da hat er aufs neue studiert
und studiert, bei den großen Meistern in Frankfurt und in
Mailand, denn er mußte alles kennen lernen und ließ nicht
ab, bis er alles kannte. Zehnmal soviel hat er gearbeitet
als die anderen, und als es ihm gelungen war, nannten
es die Trägen und die Gedankenlosen — Glück!«


»Un wenn et so wör! Stolz is hä nit geworde, de
Jupp, ene echte Köllsche Jung mit dem Härz op dem
rechte Fleck is hä gebliwwe. Wie der ahl Otten gestorwe
is un die Firma is opgelöst worde, da hät hä
zuerst an mich gedacht. ›So, Klaus,‹ säht der Herr
Doktor, ›jetz bis du minge Hausverwalter. Un wenn
du nix zu donn häs, kannste de Fremden op dem Rhein
erömgondeln. Den Nachen kannste behalten.‹ Nee, nee,
nix op minge Jupp Otten.«


Die Frau im Sessel beugte sich vor. Sie zählte
die Glockenschläge. »Neun Uhr, Klaus. Jetzt halt’
ich’s nicht mehr aus.«


Der Alte nahm seine Schiffermütze vom Riegel.
»Bong. Ich gonn ens zum Lachner in de Obenmarspforten,
nachkucke.«





Da wurde heftig an der Hausschelle gezogen. Der
alte Klaus hängte seine Mütze wieder an den Riegel.
Die Frau war schon auf dem Hausflur.


»Kind — — Kind — —,« brachte sie nur hervor,
nahm das Mädchen bei der Hand und lief mit ihm die
Treppe hinauf.


»Mutter! Hör doch! Ich hab’ den Vater gesehen!«


»Komm, komm — —!«


Oben in ihrem Zimmer kniete sie vor der Kleinen
nieder und nestelte ihr das Mäntelchen aus. »Mir solch eine
Angst zu machen. Wegzubleiben. Ohne Erlaubnis ...«


»Aber ich hab’ doch den Vater gesehen!«


»Das konntest du doch gar nicht wissen, als du fortliefst.
Ich hab’ dir doch nichts gesagt.«


»Ja, weshalb hast du mir denn nichts gesagt?«


»Weil der Vater dich überraschen wollte. Weil er
sehen wollte, wie artig du seist. Ganz erfrorene Hände
hast du und dazu die heißen Backen. Wo bist du denn
nur gewesen?«


»Am Gürzenich, den Vater sehen,« beharrte sie.


»Aber doch nicht bis jetzt, Kind. Das ist doch schon
so lange her.«


»Dann sind der Laurenz Terbroich und ich auf der
Hohestraße gewesen. Der Laurenz wollt’ mir die schönen
Läden zeigen mit den Weihnachtsausstellungen.«


»Herrgott, in dem Gewühl!« Und plötzlich schlang
die Frau die Arme um die feingliedrige Kindergestalt.


»Hast du denn gar nicht an deine Mutter gedacht,
Carmen; gar nicht an deine Mutter?«


»Du hatt’st ja den ganzen Tag keine Zeit für mich
gehabt.«





»Das ist meine Strafe,« murmelte die Frau, strich
sich mit der Hand über die Augen und erhob sich.


»Carmen,« sagte sie ruhig, »du wirst das nie wieder
tun. Nie mir wieder Sorgen machen. Du bist doch
mein großes, vernünftiges Mädchen und weißt, daß die
Mutter dann allein ist. Ich will dir heute die Strafe
erlassen. Aber nie wieder etwas tun, ohne daß die
Mutter davon weiß. Ich hätte doppelt darunter zu leiden.
Und nun schnell deinen Kakao. Und dann ins Bett.«


Als die Mutter nach einer Weile mit der dampfenden
Tasse aus der Küche hereinkam, saß die Kleine, die
Arme aufgestemmt, am Tisch und baumelte mit den Beinen.


»Du, Mutter, ich stand ganz vorn, als der Vater
am Gürzenich vorfuhr. Er hat mich erkannt.«


Die Tasse zitterte und klirrte ein wenig, als sie hingesetzt
wurde. »Woher willst du das wissen ...?«


»Er hat mir zugenickt und gelacht.«


»Und — gelacht — —?«


»Weil er sich so gefreut hat, mich zu sehen.«


»Und — und gesprochen hat er nicht mit dir?«


»Du, Mutter, er kam ja schon zu spät. Alle Leute
waren schon drin im Saal. Hundert Wagen sind vorgefahren.
Und die Leute waren so fein wie bei ’ner
Hochzeit.«


»Er kam zu spät,« wiederholte die Frau und atmete
tief. »Ich wußte ja, daß er keine Zeit mehr gehabt hatte.«


»Und so viele Leute standen vor dem Gürzenich,
Mutter. Nur um den Vater zu sehen. Und als er
hineinging, riefen sie alle: ›Guten Abend, Herr Doktor
Otten!‹ Und da hat er wieder gelacht.«


»Hat er wieder gelacht? So fröhlich war der Vater?«





»›Guten Abend, Herr Doktor Otten,‹ riefen sie alle.«


»Da warst du wohl stolz — —?«


»Er war aber auch der schönste,« und sie aß das
letzte Stück Zwieback.


»Du eitler Narr,« sagte die Frau und fuhr dem
Kind durch die schwarze Lockenfülle. Ihre Augen sahen
in die Weite und trugen wieder den seltsamen Schimmer.
— —


»Mutter,« begann die Kleine aufs neue, »das ist
aber doch nicht wahr?«


»Was soll nicht wahr sein, Kind ...?«


»Was der Laurenz gesagt hat.«


»Und was hat der Laurenz gesagt?«


»Er hat gefragt, und der Moritz war dabei: ›Ist
denn der Herr Doktor Otten überhaupt dein Vater?‹«


Die Frau fuhr zusammen. Ihre Gesichtszüge strafften
sich. Sie tat sich Gewalt an, den furchtbaren Schrecken
zu bemeistern. »Was — ist das? — Was führt ihr —
für Gespräche?«


»Der Laurenz hat gesagt: Künstler hätten nie richtige
Frauen und daher auch keine richtigen Kinder.«


»Und da — hast du mit dem ungezogenen Jungen
noch gespielt — und bist mit ihm auf die Hohestraße
gelaufen?«


»Das war doch nachher. Vorher hab’ ich ihn gekratzt
und ihn in die Haare gerissen.«


»Und der Moritz —?«


»Der hat mir geholfen.«


»Da siehst du es,« sagte die Frau und zwang den
erregten Atem. »Da siehst du es. Der Moritz ist älter
und vernünftiger. Der hat seinen Vater lieb. Und wer
seinen Vater lieb hat, der weiß überhaupt gar nichts
anderes. Der würde sich schämen, auch nur im Scherz
über seinen Vater zu sprechen. Und gar über deinen
Vater ...«


»Mutter,« rief die Kleine erschrocken, »ich hab’s ja
auch gar nicht getan! Und der Laurenz hat sich nur
geärgert, weil ich gesagt hab’, mein Vater wär’ mehr
als der seine. Gelt, Mutter, das ist er auch?«


»Ach, du!« stieß die Frau hervor, griff mit beiden
Händen den Kopf des Kindes und preßte ihn gegen
ihre Brust.


Die Kleine lag ganz ruhig. Sie fühlte sich wohl an
der weichen, schwellenden Mutterbrust, in der es so geheimnisvoll
klopfte und pochte. Und der kühle Seidenstoff
schmeichelte ihrer Wange.


»Wie schön bist du, Mutter. Weshalb hast du dich
so schön gemacht?«


»Weil der Vater kommt.«


»Dann mußt du mich aber auch schön machen.«


»O, du liebe Eitelkeit, ich bring’ dich jetzt ins Bett.«


»Wird der Vater denn an mein Bett kommen?«


»Gewiß, gewiß, er wird an dein Bett kommen.«


»Dann mußt du mir aber ein frisches Nachtkleid anziehen.
Und die rote Schleife ins Haar!«


»Willst du dann aber auch einschlafen?«


»Wenn ich kann — —.«


»Ich hol’ es dir herunter. Lauf in die Küche und
zieh dich aus. Dort ist es wärmer. Ich werde dich
schnell noch waschen. Aber ganz schnell, damit der Vater
uns nicht überrascht.«


»Ich muß ihr heute den Willen tun,« beruhigte sie
sich, als sie in der Giebelstube das neue Nachtkleidchen
hervorholte, und eine feine Röte kam und ging auf ihrem
Gesicht. »Ich mach’ es ja selbst nicht besser ...«


Carmen stand bereits ausgezogen vor einer kleinen
Blechwanne, die sie voll Wasser gefüllt hatte. Die Tropfen
spritzten um ihre schlanken, gelenkigen Glieder. »Du
brauchst mir nicht zu helfen, Mutter, ich bin schon fertig.«


»Ich reib’ dich ab. Du bist ein Leichtsinn.«


Sie hüllte den schauernden Kinderkörper in ein Badetuch,
hob ihr Kleid, als sie auf einem Vorlegeteppich
niederkniete, und rieb die Kleine trocken. Durch das Tuch
spürte sie bald die Wärme der Glieder. Da warf sie
das Tuch beiseite, zog mit einer heftigen Bewegung das
zappelnde Kind an sich und bedeckte es mit Küssen.


»Was ist das nur,« schoß es ihr durch den Sinn,
»daß man sein Kind so lieb hat? Ist es das Kind
selbst? Oder ist es der Vater —?«


»Abmarschiert,« sagte sie und schloß den Knopf des
Nachtkleidchens.


»Noch die rote Schleife, Mutter.«


»Schön, auch noch die Schleife.«


»Der Klaus soll mich herauftragen.«


»Kind, jetzt gibst du Ruhe. Du mußt den Abend
nicht so ausnutzen.«


»Aber wenn der Klaus mich heraufträgt, schlaf’ ich
auch schneller ein.«


»Versprichst du mir das?«


»Ja — — er soll mir nur noch eine Geschichte erzählen.«


Sie ging zur Tür. »Nur damit der Joseph alles
in Ordnung findet,« gestand sie sich. Und sie rief in den
Hausflur hinab: »Klaus — Klaus, sind Sie noch auf?«





»Wat sall et sinn, jung’ Frau?« scholl es herauf.


»Klaus, die Carmen will sich nur von Ihnen ins
Bett bringen lassen.«


»Op der Stell’ kommen ich.«


Der Alte kam steifbeinig die Treppe herauf: »Wo
is dat Mamsellchen?«


»Hier!« rief die Kleine und stellte sich in Positur.


»Donnerlütsch,« wunderte sich der Alte und schlug
die Hände zusammen, »dat is doch nit uns’ Carmche,
dat is doch e Engelche!«


»Gelt, Klaus? Schön?«


»Es ist ein unartiges Engelchen, Klaus, und quält
seine Mutter. Bringen Sie sie schnell fort.«


»Na denn allong.«


»Huckepack!« befahl die Kleine, und der Alte bog
schmunzelnd den steifen Nacken und ließ sie aufsitzen.
Doch plötzlich warf sich das Mädchen so jäh herum, daß
der Alte nur mit Mühe die Beine erwischen und an sich
drücken konnte.


»Mutter! Gute Nacht, Mutter!« Sie umschlang sie
und küßte sie stürmisch. Auf die Augen, auf den Mund,
auf die Seide, die sich über ihrer Brust spannte. »Du!
Liebe, Liebe, Liebe!« Und aufjauchzend ließ sie sich die
Treppe hinauftragen.


»Erzählen!« befahl sie und streckte sich in ihrem
Bettchen.


Und der alte Klaus setzte sich geduldig auf den Bettrand
und begann: »Es waren einmal ein klein, nackig
Engelchen —«


»Das ist doch eine Kleinkindergeschichte. Schäm
dich doch, Klaus.«





»— und das klein, nackig Engelchen sagten zu einem
alten Mann: Hä sall sich jet schamen. Als das aber der
liebe Gott hörten, da sagten der liebe Gott: Pfui Deuwel!«


»Das ist nicht wahr. Der liebe Gott nimmt den
Namen des Teufels nicht in den Mund.«


»För gewöhnlich maag dat sing Richtigkeit hann.
Äwwer wenn der leewe Gott ens in Wut kütt wegen
Ongezogenheiten von singe Menschekinder, dann säht hä
dat Schläächteste, wat hä kennt, un dann säht hä: Pfui
Deuwel!«


Die Kleine hatte sich den Schluß des pädagogischen
Vortrags geschenkt. Sie war eingeschlafen.


Und unten in ihrem Zimmer stand die Hausfrau,
erregt noch immer von den ungestümen Liebkosungen des
Mädchens, erregter noch von dem, was es gesagt hatte.


»Sie wird es morgen vergessen haben,« murmelte
sie. »In ihrem Alter verwischen sich Eindrücke schnell.
Aber sie wächst heran — —«


Durch die geöffnete Tür sah sie in das geschmückte
Speisezimmer, auf das unbekümmerte Männerbildnis.


Die brautweiße Seide an ihrem Körper knisterte, als
sie den Kopf hob.


»Komm bald, Joseph — —« — —







III





Es klingelte leise. Kaum, daß die Glocke anschlug.
Der Ton konnte nicht bis zum alten Klaus in die Giebelstube
gedrungen sein, und um das Kind durch Abrufung
des Alten nicht zu ermuntern, ging Frau Maria Otten
selbst, die Türe zu öffnen. Mit abgezogenem Hütchen
wartete Moritz Lachner draußen.


»Nun, Moritz — so spät noch?«


»Der Herr Doktor schickt mich —«


»Wir wollen nach oben gehen,« sagte sie. »Es ist
kalt an der Haustüre.« Und sie ging voran. Eine Botschaft
Josephs mochte sie nicht zwischen Tür und Angel
verhandeln.


Moritz Lachner folgte ihr respektvoll. Der Mutter
Carmens brachte er heiße Bewunderung entgegen. Und
diese Bewunderung war wie eine heilige Verehrung, als
er hinter der großen Frauengestalt herschritt, der der
weiße Brokatstoff ein so feierliches Ansehen schuf. Nur
seine Mutter hatte er so verehrt, die, als sie noch lebte,
tagaus, tagein in dem einzigen hellen Zimmer gesessen
hatte, das die Trödel- und Maskengarderobelager des
väterlichen Geschäftes übrig gelassen hatten, den Blick
auf eine Stickerei gerichtet und nur schnell und freudig
aufschauend, wenn der Sohn ins Zimmer trat. Seit sie
gestorben war, wie eine arme zitternde Zimmerpalme,
gehörte seine leidenschaftliche Frauenverehrung der ruhigen,

selbstsicheren Frau in Joseph Ottens Haus. Nicht zuletzt,
weil es Joseph Ottens Haus war. Alles Eigene,
Freie und Kühne lockte seine scheue Seele.


»Der Herr Doktor hat dir einen Auftrag gegeben?«
sagte Frau Maria und setzte sich in ihren Arbeitssessel.
»Warst du denn im Konzert, Moritz?«


»Ich habe draußen gewartet, bis es aus war.«


»Zwei Stunden in der Kälte? Du bist ein Schwärmer,
Moritz.«


Der Knabe freute sich des freundlichen Tons. Er
errötete und drehte sein Hütchen.


»Nun?«


»Der Herr Doktor kam wenige Minuten nach den
anderen. Der Herr Terbroich war bei ihm und der geistliche
Herr, der Herr Professor Koch. Als er mich stehen
sah, rief er mich heran. Er hat mich sofort erkannt,«
fügte er stolz hinzu. »›Das ist doch des Lachners Moritz,‹
meinte der Herr Doktor, und ich könnte ihm wohl einen
Gefallen tun und schnell hierherspringen und bestellen:
Der Herr Doktor würde in einem Stündchen hier sein.
Er müßte nur eben noch ins Domhotel. Und ich möchte
ihm den Hausschlüssel hinbringen.«


Frau Maria hatte ruhig zugehört. Sie nahm den
Schlüsselbund vom Tisch und nestelte den Schlüssel los.


»Es war nett von dir, Moritz, daß du dir die Mühe
gemacht hast. Warte. Du bekommst ein Glas Portwein,
das macht dich wieder warm.«


»Es war keine Mühe,« stotterte der Junge. »Wirklich
nicht.«


Ihm wurde glühend heiß, als er den Wein trank.
Aber daß es nicht vom Wein kam, das wußte er besser.
Er machte eine Verbeugung, bedankte sich und ging mit
dem Schlüssel zur Tür. Mit einem Gefühl, als wäre
ihm der Schlüssel zum Herzen dieser Leute zum Geschenk
gegeben worden.


Sie reichte ihm freundlich die Hand. »Grüß den
Herrn Doktor schön.«


»So was!« sagte Frau Maria, als sie das Zuklappen
der Haustür vernommen hatte. »Nun läßt er sich auch
noch verführen. Ein Stündchen ... Und er hält Wort.
Aber« — sie schüttelte den Kopf — »aber sie werden
ihn mit einem Stündchen nicht loslassen, sie werden einfach
mitkommen, ich weiß das ja von früher ...« Sie
zog die Augenbrauen zusammen. Nur einen Augenblick
lang, und sie schüttelte die kurze Verstimmung ab. »Es
ist ja doch nur die Wiedersehensfreude. Die anderen
wollen auch ihr Teil. Der Joseph gehört vielen.«


»Vielen — —?«


Nun lachte sie ganz leise in sich hinein.


»Sie sollen alle kommen.«


Die Hausfrau regte sich in ihr. Sie ging ins Speisezimmer
und musterte den Tisch. Zwei Gedecke lagen
aus. »Ich werde also verzichten und noch ein drittes
Gedeck hinzufügen. Joseph — Terbroich — und Professor
Koch.« Sie traf die Anordnungen und war befriedigt,
daß die Delikatessen reichten. »Es sind verwöhnte
Zungen, die Kölner.«


In der Küche stellte sie noch ein paar Flaschen kalt.
Dann lauschte sie hinaus. Der alte Klaus kam von oben.


»Hat es so lange gedauert?« fragte sie mitleidig.


»Ratsch, war sie eingeschlafen,« berichtete der Alte
und klappte sich mit dem Handrücken gegen den gähnenden
Mund. »Aber et Schlafen sticht an. Ich hann gedrömelt.«


»Gehen Sie schnell zu Bett, Klaus. Der Herr hat
sich den Hausschlüssel holen lassen.«


»Dat wor ene kloge Gedanke,« lobte der Alte mit
dem Egoismus des Siebzigers. »Zwei Jahr — oder
zwei Jahr un eine Dag — dat macht beim Wiedersehen
nix aus. Schlaft wohl, Frau.« Und er stapfte
zufrieden die Treppe hinunter und suchte sein Lager.


»Nun schläft alles,« dachte Frau Maria, als sie
wieder vor ihrem Arbeitstischchen saß. »Nur ich wache
im Hause. Und so wird er mich, als was er mich
zurückließ, als Wächterin des Hauses, auch bei der Heimkehr
wiederfinden.«


Einige Male klapperten noch Schritte Vorübereilender
über die Rheingasse. Dann wurde es still. Aber die
Frau am Arbeitstischchen ließ sich durch die Stille nicht
zu Träumereien verlocken. Sie hatte das Schulkleid des
Kindes über den Schoß gebreitet und nähte die zerzausten
Schleifen fest.


Nun lauschte sie ... Vom Heumarkt her kamen
Schritte. Männerstimmen klangen durch die Luft. Ein
Lachen flog voraus. — Da packte sie das Kleidchen weg
und erhob sich. Und mit einem Male kam eine grenzenlose
Befangenheit über sie, daß sie aus großen, bangenden
Augen ziellos um sich blickte, daß ihr Lächeln eine Sekunde
lang wie ein Weinen wurde und die Kehle sich
zuschnüren wollte. Unten drehte sich der Schlüssel im
Schloß. Schritte von Männern auf der Treppe. Einer
den anderen in großen Sätzen vorauf. Die Türe zu
ihrem Zimmer öffnete sich, schloß sich sofort.





»Joseph — —!« schrie sie auf. — —


Er hielt sie fest. Der Schlapphut war ihm abgefallen,
der Mantel von der Schulter gerutscht. Der
Siegesübermut schwand. Eine mächtige Bewegung ging
durch den Mann. Und sie preßte den Kopf gegen seinen
Arm und fühlte wie eine Erlösung, daß Lachen und Weinen
sich befreit hatten in dem einen Aufschrei: Joseph! —


»Bist arg böse?« fragte er. — »Hast auf mich geschimpft?«


Sie hob den Kopf, um zu sprechen.


»Herr Gott noch mal,« murmelte er und preßte seine
Lippen auf die ihren. — —


Von draußen pochte es an die Tür. Sie überhörten
es. Dann pochte es lauter.


»Soll ich sie herausschmeißen, Maria?«


»Ach, du —!« verwies sie ihn.


»Na, ja. Ich hab’ sie mitgenommen. Könnt hereinkommen!«
rief er und zog die Taschenuhr. »Eine halbe
Stunde. Dann bitt’ ich mir Feierabend aus.«


»Das langt nicht,« rief Medardus Terbroich von der
Türschwelle zurück. »Eine Stunde fällt wohl noch ab.«


Joseph Otten sah Maria an. Die nickte ihm zu.


»Also eine Stunde! Oder ich mach’ von meinem
Hausrecht Gebrauch. Klebpflaster — —«


»Verzeihen Sie, Frau Otten,« sagte der zweite der
Herren und schüttelte die Hand, die sich ihm entgegenstreckte.
»Ich wär’ nicht so unhöflich gewesen, Ihnen
zu so später Stunde Unruhe ins Haus zu tragen. Aber
da Medardus nicht abließ, dacht’ ich: geh mit und üb
dich in der Christenpflicht, ihn zu gegebener Zeit nach
Hause zu schaffen.«





»Guten Abend, Hochwürden.«


»Wirklich, Frau Otten, das sollte zwischen uns doch
überflüssig sein.«


»Also guten Abend, Herr Professor. Und guten
Abend, Herr Terbroich.«


»Guten Abend, Frau Otten. Und was der Heinrich
Koch vorhin von Christenpflicht und Nachhauseschaffen
zu äußern geruhte — ja, wenn ich nicht die felsenfeste
Überzeugung hätte, daß ein geistlicher Herr überhaupt
nicht lügen könnte —«


Joseph Otten fuhr sich durchs Haar. Und Frau
Maria öffnete die Tür zum Speisezimmer. »Wollen
Sie nicht näher treten, meine Herren. Sie sehen, ich
habe auf Sie gerechnet.«


Medardus Terbroich strich sich seinen eleganten
Schnurr- und Spitzbart. »Alle Wetter, Sie haben auf
uns gerechnet? Zu viel Güte, Frau Otten.« Und er
verbeugte sich.


»Du scheinst das wirklich als ein Kompliment zu
nehmen, daß die verehrte Hausfrau auf dich gerechnet
hat, mein lieber Medardus,« lachte Koch heiter. »Sollte
sie dich nicht vielmehr erkannt haben?«


»Meinst du? — Die Kirche hat natürlich überall
Freitisch.«


»Überall? — Ich werde mich morgen zu dir zum
Essen einladen. — Sehen Sie doch, wie er die Farbe
wechselt!«


Joseph Otten war durch die Zimmer geschritten.
Er fühlte sich zu Hause, sofort, und das dankte er
Maria. Ein wohliges Gefühl durchrann ihn, fast wie
ein Geborgensein. Bei ihr! Wieder einmal bei ihr.
Nein — endlich wieder bei ihr ... Er wandte sich.
»Zu Tisch!« rief er. »Die Stunde vergeht, und ohne
Salz und Brot will ich euch nicht heimsenden. Was!
Da sind ja nur drei Gedecke —«


»Ich hab’ schon mit dem Kind gegessen,« flüsterte
sie ihm zu.


»Und willst uns jetzt allein lassen?« Er verstand
sie. ›Es dauert nicht lange,‹ sagte sein Blick. ›Verzeih
mir. Ich war ein Dummkopf!‹ Und dies stumme
Geständnis tat ihr wohl.


»Guten Abend, meine Herren.«


»Was? Sie wollen uns verlassen?«


»Ich komme wieder, wenn Sie gespeist haben. Ich
möchte nur Carmens Schularbeiten begutachten.«


»Ich kann Ihnen das nicht verdenken, Frau Otten.
Unseren guten Medardus eine Klinge schlagen zu sehen,
dazu gehört ein tapferes Herz.«


Joseph Otten hatte die Gläser gefüllt. Er nahm
sein Glas und hob es gegen Maria. Wortlos. Und
trank es in durstigem Zuge aus. — Die Herren waren
allein.


»Hochwürdiger Heinrich,« meinte Terbroich spitz, »du
könntest deine Witze vor — nun, vor einer Dame doch
wohl unterlassen.« Er hielt eine Gänseleberpastete dicht
vor die Augen und nahm die Hälfte.


»Mein lieber Medardus,« erwiderte Koch milde, »du
übersiehst, daß du selber den schlechtesten Witz machst.«


»Ich —? Wieso?«


»Allein dadurch, daß du hier bist.«


Terbroich wollte heftig entgegnen, bezwang sich aber
und fand die Pastete großartig. »Ohne die Empfindungen
des hochwürdigen Herrn Professors zu verletzen,
bitte ich um ein Glas Rauentaler. Ah — —
der hat Blume, der hat Bukett. Der ist würdig, auf
Kölns siegreichen Sohn getrunken zu werden. Auf unsere
heilige Jugendfreundschaft, die uns ewig treu bleiben soll,
auf die Freude, ihn, unseren Besten, wieder unter uns zu
haben und uns in seinem Ruhme zu sonnen: Prosit!«


»Mensch,« sagte Koch bewundernd, »das hast du
heraus. Wenn deine Besuche doch auch so kurz wären
wie deine Toaste.«


»Bin ich dir vielleicht schon einmal lästig gefallen?«


»Einmal? Nein, du Unschuld vom Lande. Zweimal
warst du erst in Rom bei mir.«


»Ja,« lachte Otten, »anhänglich bist du. Ich kann
in Paris singen oder in London, in Berlin, in Brüssel
oder Mailand — ganz egal, wenn den Medardus eine
Geschäftsreise hinführt, er logiert sich bei mir ein. ›Was
willst du mit zwei Hotelzimmern?‹ sagt er dann, und
sein Zug geht immer eine Stunde vor dem meinen.«


»Dafür besoldet er aber auch die billigsten Geschäftsreisenden,«
lobte Koch. »Einer seiner jungen Leute —
na, ich bin ja kein Beichtiger mehr — hat’s mir mal
privatim geklagt. ›Wir können uns noch so krumm
legen, der Herr Terbroich gebraucht noch weniger auf
der Tour.‹ Mein Sohn, antwortete ich ihm, ich will
dir das Geheimnis künden. Schaffe dir in jeder Stadt
einen gastfreien Bekannten an, lasse dich nie einladen,
sondern lade dich selber ein, hör nur das ›Guten Tag‹
und nie das ›Adieu‹ und — halte zur Revanche den
Daumen auf den Beutel. Also aber wirst du ein hochvermögender
Kaufmann, ein zweiter Medardus.«





»Lieber Heinrich,« meinte Terbroich und ließ sich
den Kaviar reichen, »ich will dir nicht zu nahe treten,
aber aus dir spricht der Neid des geistlichen Herrn,
dem die guten Bekannten fehlen.«


»Ich habe keine guten Bekannten,« sagte Koch, »ich
habe Freunde. Prost, Joseph, alter Waffenbruder, heut
hast du gesungen, nein, Lieder zum Leben erweckt, daß
mir das Herz noch jetzt erbebt, und ich selbst diesem
wackeren Medardus seine Lebenskunst verzeihe.«


»Prost, Heinrich. Das macht mich stolz.«


»Geschimpft haben ja auch einige,« berichtete Terbroich.
»Das wäre kein Singen, das wäre Deklamieren.
Aber ich habe ihnen geantwortet: Das ist die moderne
Kunst, meine Herrschaften, die in der großen Welt den
Ton angibt, und vor meinem Freunde Joseph Otten
liegen selbst die Damen der höchsten Aristokratie auf
den Knien.«


»Das hat dir wohl mehr imponiert als mein Singen.«


»Ehrlich gestanden: ja. Es muß doch ein wohltuendes
Gefühl sein, zu wissen: ich brauche nur den
Handschuh zu werfen. Prost, Joseph. Laß mich in
deinem Schatten fechten.«


Heinrich Koch drehte ihm den breiten Rücken zu. Er
strich über fein rasiertes Gesicht und sann vor sich hin.


»Wie du die ›Grenadiere‹ sangst — mir war, als
säh’ ich sie vor mir hermarschieren, mit verbundenen
Wunden und blutendem Herzen. Und mit ihnen eine
ganze Epoche. Das wuchs und wuchs und wurde
greifbar und faßbar. Und wie hast du die ›Wallfahrt
nach Kevlaar‹ gesungen. Ich bin trotz meiner Weihen
nicht so fromm wie der Medardus. Aber als du die
›Wallfahrt‹ anhobst — mitten im Zuge bin ich gegangen
und andächtig hab’ ich mitgesungen: Gelobt seist
du, Maria ...«


Otten gab ihm die Hand. »Wir verstehen uns noch
immer.«


»Und immer, Joseph.«


Terbroich war ein wenig trinkselig geworden. »Erzähl,
Joseph, erzähl doch. Wieviel Male hast du das
gesungen: Gelobt seist du, Maria? Im weltlichen
Sinne natürlich. Alles zu seiner Zeit, und hier sind
wir unter uns.«


Otten sah mit glänzenden Augen über den Tisch.
»Ach ja, das Leben ist schön. Wundervoll die Ausfahrt
und selig die Heimkehr. Was dazwischen liegt —
geht dich nichts an.«


»Dann erzähl von der seligen Heimkehr.«


»Ich vergönne dir noch das letzte Glas.«


»Jawoll, damit du wieder vergleichenderweise singen
kannst: Gelobt seist du, Maria. In jeder Stadt, in
jeder Stadt. Selbst in Köln. Joseph, du hast Geschmack.«


Joseph Otten erhob sich. »Das einzige, was mich
immer wieder an dir interessiert, ist deine gewöhnliche
Gesinnung.«


Frau Maria war ins Zimmer getreten. »Frau
Otten,« rief Terbroich und hob sein Glas, »Sie beide
haben es gut. Trennung und Brautstand, Brautstand
und Trennung! Das hält jung und neu!«


»Die Herren wollen sich verabschieden, Maria,« sagte
Otten und zuckte mit keiner Miene. »Medardus ist
bereits in Abschiedsstimmung. Heinrich, du bringst ihn
wohl nach Hause. Ich danke dir und weiß es zu schätzen.
Ich bin so wonnig müde, wie ich es nur als Junge
war.« — —


Er hatte seine Gäste zur Haustür begleitet und kehrte
zurück. Langsam Stufe für Stufe. Als müßte er sich
zu dem Alleinsein mit der Frau, die ihn dort oben seit
zwei Jahren erwartete, sammeln, als müßte er ihr jetzt —
und ihr allein — den Erwarteten heimbringen.


Sie stand im Zimmer und sah ihm entgegen. Und
auch er stand und nahm das Bild in sich auf. Einer
suchte in den Zügen des anderen die Erinnerung und
ihre Versprechungen ...


Joseph Ottens Brust weitete sich. Er hob die
Hände und trat einen Schritt vorwärts. Da war sie
bei ihm und legte ihre Hände in die seinen. Auge in
Auge standen sich die beiden Menschen gegenüber, daß
sich ihre Stirnen fast berührten. Und beide sahen, daß
ihre Lippen zitterten.


»Küß du mich zuerst,« sagte er leise, »das ist wie
eine Vergebung aller Sünden.«


Da löste sie ihre Hände aus den seinen, legte sie
ihm um den Kopf und küßte ihn lange auf den Mund.


»Nun bist du zu Hause, Joseph.«


»Ich danke dir,« sagte er erschüttert. »Du machst
es mir immer wieder leicht.«


»Ich tu’ nichts, als dich erkennen, Joseph.«


»Aber diese Erkenntnis schmerzt dich auf die Dauer.«


»Wer ein größeres Glück genießt als andere, muß
auch größere Schmerzen ertragen können.«


»Ob es ein großes Glück für dich ist? Ich ruchloser
Mensch?«





»Ja!« rief sie heftig, »ja, ja! Zweifle nicht daran!
Und nun bist du hier — —«


Er trat einen Schritt zurück. Er hielt sie an den
Armen und betrachtete sie staunend. Die hohe, volle
Gestalt, den weißen Hals und den dunklen Kopf, den
Ernst auf der Stirn und die Freude in ihren Augen.


»Bist du gewachsen, Maria?«


»Nein, nein.«


»Aber schöner geworden, noch schöner.«


Sie schüttelte den Kopf. »Es scheint dir nur so.
Es ist das Kleid.«


»Das Kleid — sieh da, das Kleid. Du bewahrst
alles treu im Sinn. Selbst Nebensächliches, wenn es
mich freute.«


»Deine Freude ist doch nichts Nebensächliches für mich.«


»Wie wohl das tut, dich anzusehen — —«


»Nicht so —«


»Doch so!«


Kaum vermochte sie zu atmen, so fest hatte er sie
an sich gezogen. Aber sie rührte sich nicht an seiner
Brust. Sie lag ganz still, als läge sie so Abend für
Abend. Und schloß die Augen vor seinen Liebkosungen.


»Bist du müde?« fragte er.


Sie verneinte lächelnd. »Aber du wirst müde sein.
Die lange Fahrt, das Konzert, die Freunde —«


»Ich werde dir alles erzählen.«


»Morgen. Ein andermal. Du bist jetzt müde.«


»Ach du,« sagte er, »diese selige Müdigkeit.«


Den Arm um sie gelegt, wanderte er mit ihr durch
das Gemach, trat er mit ihr in das Nebenzimmer.


»Hier hast du gesessen,« sagte er und stand vor ihrem
Sessel still, »und auf mich gewartet. Wie oft hab’ ich
dich, wenn ich herdachte, hier sitzen sehen. Immer wollte
ich eine Pause machen, immer mir Urlaub geben und
ihn bei dir verbringen. Aber das rebellische Blut jagte
mich immer wieder in den Strudel ... Setz dich hin,«
bat er und zog den Sessel heran, »so wie du all die
Tage gesessen hast. Du sollst spüren, daß es heute
anders ist. Nein, nein, ich will mich auf den Teppich
legen, mich recken und strecken, den Kopf in deinem lieben
Schoß. Weshalb vergönne ich mir das so selten ...
ich bin selber mein größter Feind.«


Sie beugte sich zu ihm nieder und legte ihm ihre
kühle Hand auf die Augen. »Joseph, hör mich einmal
an. Wenn du dich anklagst, um mich zu trösten — das
brauchst du wirklich nicht. Ich gehöre dir doch nun
schon zwölf Jahre. Meinst du denn, ich wäre in dieser
langen Zeit so klein geblieben, daß ich nicht einen Unterschied
zu machen verstände zwischen dir und anderen
Männern, die Frauen haben? Ich bin mit sehenden
Augen in mein — ja, in mein Glück gegangen. Denn
wenn ich alles überdenke und vergleiche, so ist es mein
Glück. Ich hätte nie einen anderen Mann liebhaben
können als dich. Schön, wenn du es hören willst: andere
Männer mögen mehr Tugenden haben, was man so
Tugenden nennt. Aber dafür sind sie auch nicht — der
Joseph Otten. Sieh, das verstehe ich. Und weil du
der Joseph Otten bist, da muß ich wohl auch — deine
Fehler liebhaben.«


»Ich fürchte, es wird außer den Fehlern nicht viel
bleiben, Maria.«


»Das laß meine Sorge sein. Menschen, die eine
Mission haben, können keine Alltagsmenschen sein, und
daran halte ich fest, wenn sich die Fehler zu häufen
scheinen. Du gehörst der Welt.«


»Mit meiner Kunst! Aber nicht mit meinem Menschen.
Das ist es ja gerade.«


»Als ob ihr das trennen könntet.«


»Ich kann’s nicht, Maria. Und die, die draußen
um mich herum sind, wollen’s noch weniger.«


»Deshalb bleibe ich ja doch, was ich bin, Joseph.«


»Was bleibst du?! Der Hafen für das vom Sturm
zerpflückte Schiff. Die Krankenstube für den zerzausten
Soldaten.«


»Wenn es Soldaten geben soll, muß es auch Krankenschwestern
geben.«


»Soldaten und Künstler sollten keine Frauen an sich
ketten.«


»Doch, Joseph. Sie müssen einen Hafen wissen,
in dem sie von ihren Wunden genesen können, um —
neue Kräfte zu neuer Ausfahrt zu sammeln.«


»Du glaubst also nicht an mein Bleiben?«


»Nein, Joseph,« sagte sie und sah mit einem tapferen
Lächeln in sein verfinstertes Gesicht. »Daß du jetzt, wo
du müde bist, den ehrlichen Wunsch hast, daran glaube
ich. Aber eines Tages — ja eines Tages würde ich
dich selber fortschicken müssen, um dich — zu behalten.«


»So einer bin ich?« spottete Otten bitter.


»Gott sei Dank, so einer bist du, Joseph.«


»Und daß du mehr gibst als ich, das ist dir einerlei?
Daß ich das Reisegeld, das du mir auf den Weg gibst,
draußen vertue, verjubele — ach, ich darf gar nicht daran
denken.«





»Komm nur oft heim. Damit du dich überzeugst,
daß ich noch viel mehr Reisegeld habe.«


Joseph Otten bewegte sich nicht. Nur daß er den
Kopf plötzlich fester in ihren Schoß drückte. »Heimkehr!«
dachte er. »Das ist Heimkehr.« Und dann begann er
seinen Gedanken Worte zu geben. »Ja, wahrhaftig, der
Hafen. Solange das Schifflein munter auf den Wellen
schwimmt, träumt man von der lachenden Ferne und
winkenden Abenteuern. Vergessen, was dahinten ist;
willkommen, was vorauf ist. Und das Schifflein treibt
sich in allen Zonen, in allen Gewässern umher, immer
lustig, immer im Segel jeden Wind, bis es eines Tages
bemerkt, daß die Schnelligkeit nachläßt, und in einer windstillen
Stunde konstatiert wird, daß auf den fröhlichen
Fahrten in aller Herren Länder Schmarotzer sich an den
Schiffsboden angesetzt haben, fressende Muscheln, saugender
Tang, Schmutz und Getier jeder Gattung, das auf fremde
Kosten lebt und das Schifflein langsam niederzieht. Hoho,
sagt der Kapitän, wo ist der beste Hafen, wir müssen
mal wieder ins Dock. Und auf einmal besinnt er sich
auf die Heimat. Wenn sie zu sonst nichts taugt, zum
Reparieren des alten Kastens, zum Putzen und Scheuern
taugt sie am besten. Denn die Heimat ist wie eine
Mutter, und Mütter haben den Sinn für Reinlichkeit.
Hier bin ich, Maria.«


Sie strich durch sein Haar, hin und her. Er war
bei ihr.


»Es wird grau, Maria.«


»Es ist so blond und eigensinnig wie bisher.«


»Nein, nein, die grauen mehren sich. In der letzten
Zeit. Und das erinnert mich daran, daß ich müde bin.«





Sie hob seinen Kopf von ihrem Schoß. Wie ein
Kind ließ es sich der große Mann gefallen. »Komm,
Joseph.«


»Maria, daß ich die beiden mit ins Haus brachte!
Von Heinrich Koch will ich schweigen, der tat’s aus
Hilfsbereitschaft, weil ich den Terbroich nicht abschütteln
konnte. Der hatte sich noch kurz vor der Hafeneinfahrt
fest an den Schiffsboden gesaugt. Und daß ich dich vor
dem Konzert nicht sah! Man ließ mich in Frankfurt
nicht los, und mir machte das Festgehaltenwerden mal
wieder Spaß. So sehr bin ich verwildert. Und dann
freute es mich, daß du mich zuerst im Konzertsaal wiedersehen
solltest. Das aber — das mußt du mir besonders
verzeihen. Es war beschämend zu glauben, ich müßte
dich neu erobern. Für dich beschämend.«


»Hast du die Kleine wiedererkannt, Joseph?«


»Carmen?« Er sprang auf. »Du! Du hattest sie
mir geschickt?«


»Sie war ohne Erlaubnis hingelaufen. Ich war
heute wohl zu sehr Frau und zu wenig Mutter. Da
war sie unbeaufsichtigt.«


»Vorne in der ersten Reihe stand sie. Als ich vorbeilief
— ich mußte mich sputen — war’s mir gerade, als
hätt’ ich einen Sonnenstrahl verspürt. So warm flitzte
mir etwas durchs Blut und zwang mich, mich noch einmal
umzusehen. Da stand das Kind ...!«


»Wollen wir zu ihm?«


Er atmete tief. »Ja,« sagte er leise und lachte in
sich hinein. »Es wird immer schöner.«


Behutsam gingen sie die Stiege hinauf. Frau Maria
hatte die Lichter gelöscht und trug die Flurlampe. Er
hatte den Arm um ihren Leib gelegt. Und so traten
sie an das Bett des schlafenden Mädchens.


»Es ist fast ein Fräulein geworden,« sagte er nach
einer Weile.


»Sie ist nicht leicht zu erziehen,« erwiderte sie, »aber
es ist Blut in ihr.«


»Sonderbar, wie sie dir gleicht. Das Haar, die Züge.
Das freut mich am meisten.«


»Sie ähnelt mir nur, wenn sie in Ruhe ist. Sobald
sie lebhaft wird und erzählt, gleicht sie dir, daß es mich
oft schon durchzuckt hat.«


»Vor Schreck?«


»Psst —! Sie bewegt sich. Das Licht blendet sie.«
Und sie stellte die Lampe auf den Tisch und kehrte zurück.
Rechts stand der Vater über das Bett des Kindes
gebeugt, links die Mutter. Ihre Atemzüge wurden eins.


»Willst du sehen, wie lang der Schlingel geworden
ist?« flüsterte Frau Maria.


Er nickte. Und sie schlug die Decke zurück. Die
Kleine verschränkte die Hände hinter dem Kopf, bäumte
sich ein wenig, suchte mit den Füßen und schlief weiter.
Das Nachtkleid hatte sich zusammengerollt, und lang und
schlank streckten sich die weißen Schenkel.


Joseph Otten bewegte die Lippen. »Gibt es etwas
Rührenderes?«


»Ich will täglich beten, daß sie so rührend bleibt,«
sagte Frau Maria leise.


»Fürchtest du ihretwegen? Ich fragte dich vorhin
schon.«


»Noch nicht, und doch — schon. Sie ist ihren Jahren
voraus und hat eine Liebe für das Außergewöhnliche.«





»Meine Tochter — —,« meinte Joseph Otten, und
es war ein sonderbarer Tonfall in seiner Stimme. Dann
beugte er sich schnell nieder und drückte einen Kuß auf
jedes Kinderbeinchen. Frau Maria breitete sacht die
Decke über die Schlafende.


»Maria,« begann Otten und stockte.


»Sprich, Joseph.«


»Je länger du die Meine bist, Maria, umsomehr
habe ich dir zu danken. Das Konto schwillt von Jahr
zu Jahr. Du willst nicht, daß ich davon spreche. Weil
wir erwachsene Menschen waren, als wir den Lebensweg
miteinander begannen, und jeder wußte, was der
andere dazu mitbringen würde. Ich spreche also nicht
davon. Aber wenn du einen Dank verdienen willst, der
über alles hinausgeht, Maria, dann behüte mir die dort,
Maria. Und sollte ich einmal Schiffbruch leiden, rette
mir nichts als das Kind.«


»Von mir aus soll nichts versäumt werden, Joseph.
Ich verspreche es dir.«


Er drückte ihre Hand. »Hast du einen Wunsch?
Ich möchte dir etwas so ganz, ganz besonders Liebes
tun. In dieser Stunde mehr als je. Hast du einen
Wunsch?«


Sie sah ihn an, schüttelte den Kopf und umschlang ihn.


»Du weinst — —?«


Sie hob ihm ihr Gesicht zu und zeigte ihm ihre
Augen.


»Diese lieben, sehnsüchtigen Frauenaugen,« sagte er.
»Ich werde wieder lernen, darin zu lesen —.«


»Tu das, Joseph.« Sie nahm das Licht und wartete.


»Ist unser Schlafzimmer immer noch hier oben?«





»Es ist alles an seinem Platz geblieben, während du
fort warst. Selbst der alte Klaus.«


»Der alte — Klaus? Auch der noch treu? Und
ich —?«


»Bleibe du dir selber treu, Joseph. Und wir hier
— bleiben es für dich.«


»Menschenkinder, wie schön ist es zu Haus —!«


Sie nahm leise seine Hand, und wie träumend schritt
er neben ihr her in ihr gemeinsames Zimmer.







IV





»Carmen — —! Carmen!«


Frau Maria, im weichen Morgenrock, rüttelte lachend
das Kind.


»Siebenschläfer, willst du denn heute gar nicht aufstehen?
Es eilt nicht mit der Schule? Und der Vater?
Willst du auch nicht den Vater begrüßen? Der wird
aber einen schönen Begriff von seiner Tochter bekommen.«


Das Mädchen saß aufrecht im Bett. »Der — Vater?«
Verwundert rieb es sich die Augen, besann sich, warf
die Decke zurück und sprang aus dem Bett. »Der Vater
ist da?« jubilierte es. »Schnell, Mutter, bring mich
zu ihm!«


»Erst den Schlaf aus den Augen waschen. Frisieren
und fix und fertig anziehen. Der Vater soll doch sehen,
was für ein Fräulein seine Tochter geworden ist.«


»Mutter, das dauert so lange. Gelt, du hilfst mir
schnell.«


Das zwitscherte und lachte in der Giebelstube in
einem Wettstreit, als wäre Frau Maria über Nacht
auch zum Kinde geworden. Eine Viertelstunde später
standen sie in der Türe zum Wohnzimmer, beide in
kaum verhaltener Erregung. Joseph Otten saß im Sofa,
die Morgenzeitung in der Hand. Der Frühstückstisch
war gedeckt, und die Blumen auf dem Tisch schufen ein
farbenfrohes Bild.





»Vater ...,« sagte die Kleine zag. Und dann ein
Ruf in ausbrechender Freude: »Vater!«


Sie stürmte das Sofa, mit einem Schwung war sie
auf seinem Schoß, zerknitterte die Zeitung, küßte sein
Gesicht, wohin sie traf, schrie ihm in die Ohren und
kuschelte sich aus einem Arm in den anderen. Und er
hob sie hoch und wiegte sie in der Luft, daß die langen,
schwarzbestrümpften Kinderbeine Halbkreise beschrieben.
»Wildfang, Wildfang! Ja, du lebst, das spür’ ich.«
Frau Maria aber war in der Tür stehen geblieben und
rief Worte in den Tumult, die keiner verstand. Dann
reichte er ihr das Kind und ließ sich mit einem Seufzer
des Behagens in die Sofaecke fallen. »Nun alle heran,
jetzt wollen wir uns stärken.«


Das Mädchen verlangte neben dem Vater zu sitzen.
»Das ist der Platz der Mutter,« verteidigte der Vater
das Recht der Hausfrau. Aber Frau Maria ergriff
für die Tochter Partei. »Heute ist Carmen an der
Reihe.« Und sie zog sich schnell zurück, um den Kaffee
aus der Küche zu holen.


»Weshalb bist du nicht schon gestern morgen gekommen,
Vater? Heute muß ich den ganzen Tag in die
Schule.«


»Ich bitte sehr um Verzeihung, mein Fräulein, daß
ich das versäumte. Dafür bleibe ich jetzt aber recht
lange bei dir. Wenn die Mutter mich behalten will.«


»Ach, die Mutter!« plauderte das Mädchen und
warf Frau Maria einen raschen Blick zu. »Der könntest
du gar keinen größeren Gefallen tun. Sie braucht dann
doch nicht immer allein zu sein, wenn ich in der Schule
bin.«





»Weshalb geht sie denn nicht spazieren?«


»Ohne seinen Mann kann man doch nicht spazieren
gehen.«


»Jetzt wird aber Kaffee getrunken, Carmen,« sagte
Frau Maria energisch. »In fünf Minuten mußt du auf
dem Schulweg sein. Heute mittag kannst du mehr erzählen.«


Das Mädchen blickte von der Seite den Vater an,
streichelte ihm heimlich den Ärmel und aß in Hast das
Frühstück. In Mantel und Pelzmütze, die Schultasche
am Arm schlingernd, fiel sie noch einmal über die Eltern
her. »Ruhig, Carmen, ruhig,« mahnte Frau Maria.
»Gott,« sagte die Kleine, »ich hab’ doch fast nie was
von euch.« Dann stürmte sie davon. Otten war ans
Fenster getreten, öffnete es und beugte sich hinaus. Er
verfolgte sein Kind mit den Blicken, bis es in die Nebengasse
eingebogen war. Als er das Fenster wieder geschlossen
hatte und an den Tisch zurückkehrte, lag ein
nachdenklicher Ernst auf seinem Gesicht.


Eine Zeitlang saß er ruhig in seiner Sofaecke, faltete
und glättete an dem Zeitungsblatt, zog die Augenbrauen
hoch und summte vor sich hin.


»Die Kleine ist groß geworden,« sagte er plötzlich.


Frau Maria nickte ihm zu.


»Dumm scheint der Racker auch nicht zu sein,« fuhr
er fort. »Sie kommt jetzt in das grüblerische Alter, in
dem sich Kinder über Sein und Nichtsein des Storches
unterhalten. Wer weiß? Vielleicht ist sie schon weiter.«
Er wartete. »Maria.« Sie sah ihn an. »Was meinst
du dazu, Maria?«


»Es ist so, Joseph.«





»Hm. Also es ist so. ... Und eines Tages wird
sie mit Fragen kommen, die die Mutter gern beantworten
möchte und nicht kann. Das würde der Mutter,
wie ich sie kenne, schwere Stunden bereiten, und dem
Kind ungesundes Kopfzerbrechen.«


Durch die Stille des Zimmers gingen die Atemzüge
der Frau — —.


»Ja, Maria, ich bin doch nun schon im Schwabenalter.
Vor mir selber kann ich den Fünfundvierziger
nicht mehr verleugnen, höchstens vor der Welt.« Er
spielte mit den Tischtuchfransen. »Wie denkst du darüber?«


»Über — was?« sagte sie gepreßt. Das Herz
schlug ihr bis in die Kehle.


Er zupfte an den Fäden. Eine Pause nur von
Sekunden, und doch wollten sie nicht verrinnen. »Ich
gehöre zwar eigentlich unter Kuratel,« versuchte er zu
scherzen, »aber dann ist es schon besser, ich geb’ mich
von vornherein in sichere Hände. Du würdest es mich
nicht fühlen lassen, Maria.«


Er prüfte noch immer das Gewebe der Decke, und
er gewahrte nicht, wie ihre Hände in ihrem Schoße
zitterten.


»Ein Kind hat ein Recht auf Schutz. Es darf keinen
Unterschied verspüren zwischen sich und den anderen,
oder es kriegt eine wunde Stelle fürs Leben mit. Wenn
man selber jung ist und seine Leidenschaft über Kirche
und Rathaus springen läßt, bedenkt man das nicht.
Man freut sich, daß man den Sprung über die Philisternasen
mit Grazie vollzog. Kindern ist solche Elastizität
aber versagt. Sie haben eines Tages die Kosten
zu bezahlen. Wenn ich annehme, daß ein Mensch es
wagen könnte, unsere Carmen über die Achsel — Oho!
Gibt’s nicht. Wird’s nicht geben. Wollen wir unsere
Angelegenheit formell in Ordnung bringen?«


Nun schaute er auf, und die tastende Verlegenheit
wandelte sich jäh in Überraschung. »Maria!«


Sie saß aufrecht neben ihm im Sofa. Die Hände
in ihrem Schoß waren ruhiger geworden. Wortlos sah
sie zu ihm hin. Aber dieser tränenschwere Frauenblick
sagte: »Sieh, Joseph, ich bin immer stolz auf dich gewesen,
wenn es zuweilen auch etwas in mir zu bekämpfen
gab. Aber heute weiß ich, daß mein Stolz
auf dich recht hatte. Das ist das Glück —«


»Du — weinst?«


Und sie konnte noch immer keine Worte finden.


Da kam ein Begreifen über den Mann. Ein Begreifen
alles dessen, was die Liebe einer Frau zu verschenken
vermag, und daß die größte Liebe ist, die unter
stummen Schmerzen verschenkt und immer wieder verschenkt.
»Ich habe noch nie an einer Frau den Madonnenschein
gesehen,« sagte er leise und legte ihr die
Hand aufs Haar. »Also den gibt es. Meine Frau hat
ihn. Da darf ein Mensch wie ich getrost auf Vergangenheit
und Zukunft blicken.«


»Joseph — —« erwiderte sie nur. Aber der Klang
griff ihm ans Herz. Mit ganz zarten Händen streichelte
er ihr Gesicht, zog es an sich heran und küßte ihr die
Tränentropfen von den Wangen.


»Nun wollen wir sorgen, daß wir aus der Elegie
wieder herauskommen. Mein Talent gravitiert mehr
nach der anakreontischen Seite. Achtung: sind deine
Papiere in Ordnung? Ja oder nein?«





»Ja.«


»Und dein Herz?«


»Auch.«


»Na, dann wickle mir mal beides in die Kölnische
Zeitung, damit ich’s aufs Standesamt tragen kann.
Wird der Beamte eine Freude haben! Ja, ja, die bürgerliche
Moral — —!«


Jetzt strömte das Leben in sie zurück. Das Blut
pulste ihr in den Wangen, die Worte überhasteten sich
vor Freude. Altes und Neues mischte sie durcheinander.


»Daß du mir das nachfühlen konntest! Gestern nacht —
weißt du noch — fragtest du mich, ob ich einen Wunsch
hätte. Ich hatte einen Wunsch. Aber ich hätte ihn
nicht über die Lippen gebracht. Es gibt Dinge, die
man nur denken kann, und der andere muß sie aussprechen.
Sonst haben sie ihren Segen verloren. Verstehst
du das, Joseph? Ich hätte sonst doch immer
glauben müssen: Ich — ich hab’ ihn dazu gezwungen.
Das hätte mir ja die Freude an der Erfüllung geraubt.
Und es war hohe Zeit, Joseph, jetzt kann ich’s dir schon
sagen. Das Kind war aufmerksam gemacht worden,
und es hat mehr Phantasie, als ich wünschte. Das
Kind! Unsere Carmen! Zwölf Jahre sind es, daß du
nach Koblenz kamst. Ich weiß Datum und Stunde.
Ein Jahr waren die Eltern tot, und ich wußte nicht
aus noch ein. Nachdem wir ein paar Tage überlegt
hatten — ach nein, wir haben nicht überlegt, wir haben
von der Kunst gesprochen und dem Leben, von Sonne,
Mond und Sternen — da nahmst du mich mit auf
Reisen, mit in die blühende Welt. An deiner Seite!
Du, wie ich dir das heute noch danke. Da habe ich
mehr eingesammelt, als ich im Leben aufzehren kann.
Und als zwei Jahre darauf unsere Carmen kam, da
brachtest du mich hierher, ins alte Ottensche Familienhaus,
von dem meine Eltern mir schon als Kind Sagen
erzählt hatten. Mit jedem Stück konnt’ ich von dir
sprechen, jedes Stück sprach mir von dir. Und ich hab’
alles gehegt und gepflegt, daß es blieb, wie es war und
am alten Orte, wo du es schon als Knabe gewußt hattest,
damit du einmal deine Schaffnerin loben könntest. Und
nun kommt die Krönung.«


Mit lächelndem Erstaunen war Otten dem Wortstrom
der Erregten, deren gleichmäßige Ruhe er so oft
bewundert hatte, gefolgt.


»Liebste, Liebste, du tust ja, als setzte ich dich auf
einen Königsthron.«


»Das tust du auch.«


»Mit dieser schriftlichen und gestempelten Erklärung?
O, du moderne Frau. Mehr als ein Jahrzehnt rührt
sie mit keiner Silbe daran, und ich wähne, ich besitze in
dir die Reinkultur des neuen Weibes, und mehr als ein
Jahrzehnt — ich bin jetzt sicher, daß es nicht einen Tag
weniger ist — trägt sie in ihrem innersten Herzen das
richtige, altmodische Sehnen mit sich herum, wie —«


»Wie es jede, auch die modernste Frau, insgeheim
mit sich herumträgt. Davon kommt ja keine Frau ganz
los. Selbst die Freidenkendste hofft im stillen, und wenn
es nach Jahren ist. Und wenn wir Verzicht leisten, tun
wir es, um nicht zu verlieren.«


»Man kann so alt werden, wie man will, und die
Frauen in Nord und Süd studieren: ihr gebt einem
immer Rätsel auf.«





»Weil ihr immer Rätsel lösen wollt.«


»Hast du mir sonst noch ein Rätsel aufzugeben?«


»Nein, Joseph, es war das einzige.«


»Dann also in Gottes Namen, du liebe, offene
Seele, hol die Papiere. Du wirst nicht lange zu suchen
brauchen.«


Sie kam zurück, mit geröteter Stirn. Kopfschüttelnd
betrachtete Otten sie. »Solch eine stattliche Frau, und
doch, solch ein Kind, solch ein liebes, kleines — —«


Da fiel sie ihm um den Hals. — — —


Eine Stunde später verließ Otten das Haus. Vor
der Haustür traf er auf den alten Klaus, der im gestrickten
Wams nach der Wintersonne äugte und zu dieser
Beschäftigung seine langstielige Tonpfeife schmauchte.


»Kütt Ihr ooch ens noh Hus, Ihr Erumdriewer?«
begrüßte er den Hausherrn und schüttelte ihm die Hand.
»Ich hann als en Seelemess’ för Euch lese lasse wolle,
äwwer der Här Pastor säht: diese Seele scheint mir nicht
ganz reinlich zu sein.«


»Der Här Pastor hät domet ding Seel’ gemeint,
ahl’ Grielächer. Na, un sons? Immer noch flöck zu
Wege?«


»Ich kann nit mehr in et Wirtshus.«


»Oh! Es et schlemm? Gonn de Fööß nit mieh?«


»Die Fööß gonn schon. — Äwwer ich hann kein
Geld.«


»Dat es ene bedenkliche Fall. Ich wörd’ doch ens
der Doktor froge.«


»Grad’ donn ich der Herr Doktor froge.«


»Ach so,« lachte Otten, »un Ihr wollt et Rezept
gleich sälwer in de Apothek trage?«





»Geweß dat, Herr Doktor. Un ene schöne Gruß
vom Här Doktor, un et wörd’ nach Bedarf erneuert
werde. Ich hann Se doch richtig verstande?«


Otten griff in die Tasche. »Hier, Klaus, als Anzahlung.
Und nun gebt mal acht. Ich hab’ da einen
Weg vor, und ich bin abergläubisch. Deshalb sollt Ihr
den ganzen Morgen auf mein Wohl trinken. Und noch
eins, im Vertrauen und Hand darauf: Wißt Ihr zufällig
den nächsten Weg zum Standesamt?«


»Jupp,« sagte der alte Klaus ernsthaft, »ich gonn
met. Du fändst dat allein in dingem Lewen nit.« —


Es war Mittag, als Joseph Otten von seinem Ausgang
zurückkehrte. Er war heiter, aber still. Carmen
blickte bei Tisch fragend vom Vater zur Mutter. Aber
als sie die heiteren Mienen gewahrte, war sie zufrieden,
daß sie allein das Wort führen durfte. Stolz berichtete
sie von der Handarbeitsstunde, und daß die neue Lehrerin
erzählt habe, daß sie gestern einen unvergeßlichen Abend
im Konzert des Herrn Doktor Otten hätte verleben dürfen.
Und es wäre eine »Offenbarung« gewesen — und dabei
himmelte die Kleine zur Decke, wie die Lehrerin gehimmelt
hätte — und dann hätte sie sie gefragt, ob sie
verwandt mit dem Herrn Doktor Otten wäre. Und sie
hätte geantwortet: verwandt nicht, aber er wär’ ihr
Vater. Da wäre die Lehrerin mit so komisch gravitätischen
Schritten auf sie zugekommen, daß alle Mädchen
in der Klasse ins Taschentuch gebissen hätten vor Lachen,
und hätte ihr die Hand auf den Kopf gelegt und dabei
gesagt: O du gesegnetes Kind —! — Und die Kleine
wollte sich aufs neue ausschütten vor Lachen.


»Ja,« sagte Frau Maria und strich dem wilden Kind
die Locken aus dem Gesicht, »da hat die Lehrerin recht
gehabt. Du mußt dich nur danach betragen.«


»Laß sie,« bat Otten, den ihr übermütiges Wesen
heimlich belustigte, mit einem Augenwinken Frau Maria.


»Der Moritz Lachner kam an der Schule vorbei. Er
fragte mich, ob ich heute nachmittag mit in den Dom
ging’. Wenn der Nachmittagsunterricht vorüber ist.«


»Der Moritz? Wie kommt Saul unter die Propheten?«


»Er will Historiker werden,« sagte Frau Maria, »und
er erzählt dem Kind Geschichten. Er ist sehr anhänglich
an Carmen, obwohl er schon Sekundaner ist.«


»Er drängt sich auf,« bemerkte die Kleine wegwerfend.


»Carmen!«


»Ja, darf ich denn mit ihm gehen? Nachher soll ich
mit zu ihm in den Laden. Eine ganze Sendung neuer
Maskenkostüme sei eingetroffen.«


»Es scheint mir das ein ziemlich starker Gegensatz,«
meinte Otten. »Aber da es zu Studienzwecken geschieht,
darfst du mit. Die Kunst ist so ernst wie der Dom
und so heiter wie eine Maskerade. Als Hauptsache aber:
heute ist ein Feiertag.«


»Ein Feiertag?« zweifelte die Kleine.


»Ein ganz neuer: Maria und Joseph! — Sag’s
keinem wieder.« — —


Carmen Otten war an diesem Nachmittag unaufmerksam
in der Schule. Sie horchte verstohlen auf die
Glockenschläge, die über die Dächer der Stadt hinhallten,
und war die erste, die im Laufschritt die Schulpforte
verließ. An der Ecke der Hohestraße traf sie auf Moritz
Lachner. Ohne anzuhalten, machten sie sich auf den
Weg, doch kaum, daß sie wenige Schritte getan hatten,
wurden sie von Laurenz Terbroich angerufen.


»Wo wollt ihr hin?«


»In den Dom.«


»Der Moritz auch? Wenn der nur hereingelassen wird.«


»Geh mit,« sagte das Mädchen ängstlich, und er ließ
sich bereit finden.


»In den Dom darf jeder, der sich anständig beträgt,«
wies Moritz Lachner ihn finster zurück, »ich brauch’ dich
nicht.«


»Ich geh’ in den Dom, meine Andacht verrichten.
Du nicht.«


»Was weißt du von meiner Andacht?«


Aus der Hohestraße herrschte dichtes Gewühl. Aber
es war ein gemütliches Tempo darin. Der Schwarm
von Menschen, der sich auf dieser trotz ihrer Enge beliebtesten
Verkehrsader Kölns dahinschob, war des
Schauens wegen unterwegs, staute sich vor den glänzenden
Auslagen und bog, ohne ärgerlich zu werden,
anderen Trupps aus. Über den Straßendamm zog eine
alte Frau einen Leierkasten. Ein Invalide schritt nebenher,
drehte den Schwengel und entlockte dem Instrument
das schöne Lied »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten ...«
Die Leute auf den Trottoirs pfiffen es mit. Eine Kleinstadtidylle
im stärksten Verkehr der Großstadt.


Moritz Lachner zog das Mädchen, das neben der
Orgel herlaufen wollte, eilig mit. »Das schickt sich nicht
für dich, Carmen. Weil dein Papa eine so bekannte
Persönlichkeit ist.« Über den Wallrafsplatz gelangten
sie zum Dom. Sie staunten, wie sie es immer taten,
zu der schwindelnden Höhe hinauf.





»Das sind Stein gewordene Gedanken,« sagte Moritz
Lachner.


»Das sind Pfeilerbündel,« erklärte Laurenz Terbroich.


»Weißt du, wo der Dom herstammt?« fragte Moritz
das Mädchen. »Aus dem Siebengebirge, aus dem Drachenfels.
Aus dem Leib des Berges hat man die Steine
gebrochen.« Und sie traten ein. Auf den Zehenspitzen
schlichen sie durch die ragenden Gänge. Und sie erschauerten
vor der Weihe des Ortes. »Daraus hatten die Franzosen,«
flüsterte Moritz, »als sie zur Zeit der großen Revolution
nach Köln kamen, ein Heumagazin gemacht.«


»Und das Blei haben sie von den Dächern gestohlen,«
entrüstete sich Laurenz. Das Mädchen hörte nicht hin,
es wies auf die farbensprühenden Glasmalereien der
unzähligen Kirchenfenster. »Das sind Szenen aus der
Bibel und der Heiligenlegende,« flüsterte ihr Moritz zu.


»Das brauchst du uns doch nicht zu sagen,« trumpfte
Laurenz ihn ärgerlich ab. »Du bist doch nicht mal getauft.«
Mit erschrockenen Augen starrte Carmen auf
den ungetauften Freund. Sie hatte Angst, mit ihm
weiterzugehen. Die Heiligenbilder schauten so sonderbar
herüber. »Wer ist denn der da?« fragte sie scheu
und deutete auf ein mächtiges Standbild.


Moritz wartete ab, bis Laurenz seine Unkenntnis eingestehen
mußte. »Das ist der heilige Christoph,« sagte
er, »das ist der Schutzpatron aller Handwerksburschen.«
Laurenz Terbroich rümpfte die Nase. »Ich dacht’s mir
doch. Ein Heiliger für gewöhnliche Leute. Wir haben
ganz andere.« Sie betrachteten die Standbilder der
zwölf Apostel und kamen zum abgeschlossenen Chor.
Carmen mühte sich, durch das Gitter zu blicken. »Wir
können nicht hinein, es kostet zu viel Geld,« meinte
Laurenz und ging weiter. »Was mag da alles drin
sein, Moritz ...« — »Die Schatzkammer,« berichtete er
geheimnisvoll. »Der goldene Dreikönigsschrein steht drin,
ganz mit Edelsteinen überzogen, und der enthält die Gebeine
der heiligen drei Könige aus dem Morgenland,
die die Kaiserin Helena einst nach Konstantinopel gebracht
hatte, und von dort sind sie nach Mailand gekommen,
und nach der Zerstörung Mailands hat sie der Kaiser
Friedrich der Erste dem Kölner Erzbischof geschenkt.«
»Jesus, wie klug du bist,« sagte die Kleine und griff
heimlich nach seiner Hand. Da freuten den Moritz seine
christkatholischen Kenntnisse.


Zwei alte Nönnchen trippelten vorbei. Vor jedem
Gegenstand machten sie halt, knicksten und sahen sich selig
lächelnd in die Augen. Dann machte ein scharlachroter
Domschweizer die Runde, spähte mit scharfem Blick nach
den Liebespärchen, die sich, als Säulenheilige, hinter die
Pfeiler drückten, streifte die Kinder und brummte etwas
vor sich hin. Am Altar wurde eine Messe gelesen.


»Komm,« sagte Moritz Lachner kleinlaut, »jetzt müssen
wir beten oder heraus.« Und sie schlichen zum Portal
und kamen ins Freie. Laurenz Terbroich war bereits
verschwunden. Er hatte Kaffeedurst verspürt.


»Gehen wir jetzt zu euch, Moritz?«


Der Knabe bejahte lebhaft. Er ließ ihre Hand nicht
mehr aus der seinen, bis sie das windschiefe, vom Obergeschoß
zusammengedrückte Häuschen in der Obenmarspforten
erreicht hatten.


Ein kleiner, graubärtiger Jude in speckigem Rock,
ein rundes Seidenmützchen auf dem Kopf, kam eilig in
den Laden, als die Türklingel bimmelte. »Ah,« sagte
er strahlend, »unser Moritz. Und das kleine Fräulein
Otten. Nein, es ist ein großes Fräuleinchen geworden!«


Das Mädchen gab ihm verschüchtert die Hand und
blickte den Freund dabei an. »Wir waren im Dom,
Vater, und jetzt will ich der Carmen die neuen Kostüme
zeigen.«


»Im Dom!« verwunderte sich der Simon Lachner.
»Ist der Moritz nicht ein gescheiter Mensch, Fräuleinchen?
Alles weiß er, alles kennt er, die Steine sprechen zu ihm
und die Vergangenheit, im Tempel und im Dom. Er
ist der Gescheiteste auf der Schule und will ein studierter
Herr werden. Er wird’s, er wird’s. Nein, nein, Fräuleinchen,
wegen des Umgangs mit dem Moritz braucht
sich nicht einmal das Kind vom Doktor Joseph Otten
zu schämen.«


»Sie tut’s ja auch nicht, Vater.«


Er tätschelte dem Jungen das Gesicht. »Geht, Moritzchen,
unterhaltet euch. Ich bring’ was für deinen Besuch.«


»Er ist so seltsam, dein Vater,« sagte die Kleine, als
sie auf dem Kostümlager standen, und lachte nervös.


»Er arbeitet nur für mich,« erwiderte Moritz, »und
er denkt nur an mich.«


»Ich glaube, mein Vater denkt draußen nie an mich.«


»Doch, doch. Nur anders. Unsere Väter vergessen
uns nie. Einmal zeigt es sich immer.«


Dann tummelten sie sich in dem von einem Öllämpchen
spärlich erleuchteten Raum herum, und Carmen
drückte sich ein Diadem ins Haar, ließ sich einen golddurchwirkten
Purpurmantel über die Schultern legen
und hielt Hof ab wie eine Königin. Ein Pagenwams
mußte Moritz überziehen und wieder eine blecherne Ritterrüstung,
in der er verschwand, und während sie auf einem
Haufen alter Kleider thronte, ließ sie sich schwärmerische
Gedichte von ihm aufsagen und Uhlandsche Balladen.
Die Stimmen der Kinder drangen bis zum alten Simon,
der an der Tür horchte und bei den pathetischen Deklamationen
des Jungen heftig mit dem Kopfe nickte, sich
dann während einer Pause schlurfend entfernte, um in
der verräucherten Küche Feigen, Datteln und Apfelsinen
auf einen Teller zu häufen, den er den Kindern mit
Spendermiene brachte.


»Wer zu meinem Moritz kommt, findet, was er nur
braucht,« erklärte er dem staunenden Mädchen.


Moritz Lachner brachte die kleine Freundin nach Hause.
Ihm war ganz traumselig zu Mute, weil es seinem Gaste
so sehr bei ihm gefallen hatte, und er drückte ihre schlanken
Fingerchen.


»Da sind wir,« sagte er. »Gute Nacht, Carmen.«


»Gute Nacht, Moritz.« Sie überlegte. »Ich möcht’
dir einen Kuß geben, aber wenn’s der Laurenz erfährt —«
Sie lief ins Haus, und Moritz Lachner war zufrieden,
daß sie doch den Wunsch gehabt hatte, und trollte sich
heim. — — —


Weihnachten ging vorüber. Täglich fegte der alte
Klaus knurrend den Schnee vom Trottoir, um nicht von
der Polizei in Strafe genommen zu werden. Und eines
Tages zog er sich seinen altväterischen Bratenrock an.
Ohne daß die Öffentlichkeit davon erfuhr, sollte er mit
aufs Standesamt. Er und der Herr Professor Koch
fungierten als Zeugen.


Es war am Abend des Tages. Joseph Otten saß
im Zimmer seiner Frau. Sie hatte den Arm um ihn
gelegt.


»Nun? Zufrieden, Maria?«


»Jetzt bin ich wunschlos.«


»Mein altes Mädchen, wer kann sich vor seinem
Tode glücklich preisen?«


»Ich, Joseph. Das Leben hat mir sein Schönstes
gegeben.«


»Bin ich das?«


»Ach du — nicht spotten jetzt ...«


»Carmen!« rief Otten. »Die heilige Familie muß
doch beisammen sein.« Und er hob sie auf den Schoß
und ließ das große Mädchen auf seinen Knien reiten.
Aber trotz seines Spottes, er fühlte sich warm und wohl.
Und täglich, wenn es dämmerig wurde und er die Bücher
schloß, in denen er studiert hatte, wenn er am Klavier
saß und in die Dämmerung hineinphantasierte, während
draußen der Nordost an den Fensterläden rüttelte, wenn
er zu Tisch gerufen wurde und er nachher, Frau Maria
im Arm, im Sofa lehnte und oft auch von der abenteuerlichen
Welt berichtete, wiederholte er es sich und
der dankbaren Frau: »Das Beste ist, zu Nest geflogen
zu kommen.« — — —


Zuweilen war er mit Heinrich Koch zusammen, der
sich aufs neue einen langjährigen Urlaub von der Kirchenbehörde
erwirkte, um in Rom, in den vatikanischen Archiven,
an der Geschichte der katholischen Kirche weiter zu
schreiben. »Wenn man Kirchenhistoriker ist,« pflegte der Gelehrte
zu sagen, »gerät einem ein Schuß fröhlichen Heidentums
ins Blut. Das macht für den geregelten Kirchendienst
unbrauchbar. Die Geschichte erkennt kein Dogma an.«





Selten traf er Terbroich. Das verkappte Jesuitentum
war ihm widerlich.


Frau Maria ging nach wie vor den Erfordernissen
des Hausstandes nach. Sie genoß die Stunden und
Tage, die ihr die Gegenwart des geliebten Mannes
schenkte, wie Feste, die kommen, damit man lange an
ihnen zehrt. — — —


Der Rhein führte Hochwasser, und die Kinder liefen
ans Bollwerk, um die Eisschollen schwimmen zu sehen.
Ein paar warme Tage lösten die Regenzeit ab. Die
Wasser beruhigten sich, und die Schiffahrt wurde wieder
eröffnet. Mit vollen weißen Segeln zogen die Schiffe
zu Tal, vorüber an Kölns altersgrauen Mauern und
Türmen. Unter Volldampf brachten kleine, muntere
Dampfer die langen Schlepperzüge zu Berg und grüßten
die Stadt mit einem gellenden Pfiff.


Joseph Otten stand oft am Kai und blickte ihnen
nach. Wenn Segel und Rauch verschwunden waren,
fuhr er auf, als hätte er hinter ihnen hergeträumt. Dann
ging er schnell nach Hause, scherzte mit Maria oder übte
stundenlang mit seinem Töchterchen am Klavier, wenn
sie aus der Schule heimgekehrt war.


Aber immer öfter stand er am Kai, immer länger
schaute er hinter den Schiffen her, und wenn er sich endlich
mit Gewalt losriß, war sein Schritt müde und sein
Auge ohne Glanz.


Abends, in den heimlichen Stunden mit Maria, begann
er plötzlich aufgeregt zu erzählen. »Jetzt ist es
im Süden Frühling. Der Ätna hat einen saftiggrünen
Gürtel umgelegt. Auf Capri blühen die Rosen. Das
Meer ist wie ein Türkis, und der Seewind trägt berauschende
Blumendüfte von der Küste. Ja — davon
weiß man in Köln nichts — — —.«


Frau Maria hatte die Veränderungen von ihren
ersten, flüchtigen Spuren an bemerkt. Sie hatte es erwartet,
und deshalb schmerzte es nicht. Wenn sie Schmerz
verspürte, so war es, weil sie den Mann sich quälen sah,
über sein Blut Herr zu werden. Und sie sah, daß er
unterlag und sich dennoch wehrte.


Er las ihr einen Brief vor, den er von Heinrich
Koch aus Rom erhalten hatte. »Sonnentage in der Campagna.
Das blüht und schwelgt, als wäre die Welt
noch nie so schön gewesen.«


»Als wäre die Welt noch nie so schön gewesen —,«
wiederholte er und blickte über den Brief weg in die Ferne.


Frau Maria fühlte mit einem Male ihr Herz rasend
pochen. Jetzt mußte es geschehen. Und sie zwang sich
mit aller Gewalt, ruhig zu erscheinen.


»Das darfst du aber nicht versäumen, Joseph.«


Es war heraus, und sie konnte lächeln, als er sie
wie ein Nichtverstehender anblickte.


»Du machst dich lustig,« kam es stockend bei ihm heraus.


»Aber es hält dich doch keine dringende Arbeit? Die
Konzertverpflichtungen für den Rest der Saison hast du auch
gelöst. Ich wüßte wirklich nicht, was dich hindern könnte.«


»Wahrhaftig — das wüßt’ ich auch nicht.«


»Du schreibst an Koch, er könnte dich in einigen
Tagen erwarten.«


»Der wird Augen machen.«


»Oder möchtest du ihn lieber überraschen?«


»Ach, wenn ich die Wahl hätte — Rom bleibt Rom,
aber auf Sizilien müßte es sich jetzt herrlich streifen lassen.«





»Dann würde ich aber auch Sizilien vorziehen. Wenigstens
zunächst.«


»Und von Palermo hinüber nach Tunis, wie Scipio
auf den Trümmern Karthagos zu sitzen.«


»Da will ich doch gleich deine Koffer nachsehen. Du
nimmst wohl morgen den Nachtzug. Der hat Schlafwagen.«


»Sag mal, Maria — —,« und er saß rotübergossen
am Tisch, »das ist ja gerade, als ob du mich fortschicktest.«


»Tu’ ich auch, Joseph.«


»Du selber — schickst mich fort? Weshalb denn
das? Ich hab’ doch nichts gesagt?«


»Ich schick’ dich fort, damit du mir nicht fortläufst,
Joseph.« Sie mußte an sich halten, um ihm ein heiteres
Gesicht zu zeigen. »Du hast eine kluge Frau.«


»Aber ich denke ja nicht daran, dir fortzulaufen.«


»Innerlich, Joseph. Und wenn du nicht selber läufst,
so nimmt dich was mit. Die Vorboten des Frühlings,
die alte Wanderlust, der Zug nach der Romantik des
Lebens —«


»Sag nur nach Abenteuern. Herr Gott, ich bin ein
Vagabund!«


»Du kannst doch nichts für dein Blut, Joseph. Vielleicht
lieb’ ich dich deshalb noch mehr. Die Sorgenkinder
liebt man am meisten. Und du machst ja auch
kein Hehl aus deinem Blut. Du hast den Mut — du
zu sein.«


»Landstreichermut,« sagte er, aber er lachte bereits.


»Wie lange hab’ ich dich nicht so lachen sehen. Schon
deshalb.«


»Die schlechtesten Ehemänner haben die besten Frauen.
Es muß wohl des Ausgleichs wegen sein, denn die Welt
ist harmonisch.« Er erhob sich, und auch sie hatte sich
erhoben. »Ernsthaft, Maria, du rätst mir selbst — mal
wieder eine kleine Fahrt zu wagen?«


»Groß oder klein, ich rat’ es dir.«


»Frau, Frau! Was für ein Prachtgeschöpf hab’ ich
an dir gefangen!«


Er preßte sie in seine Arme, und sie hielt sich an
seinen Schultern. »Nur eins, Joseph —«


»Frag mich.«


»Nicht wahr, Joseph, — es war doch — ein schöner
Winter zu Haus?«


»Schön? Schön? Was ist das für ein armselig
Wort. Im Paradies war ich, Maria! Und wenn ich
daran denk’ — nein, weißt du, nicht morgen schon. Ich
warte noch ein paar Tage.«


Sie machte sich von ihm los. »Nein, morgen. Es
bleibt dabei. Wir wollen uns doch nicht quälen — —.«
Und sie lief zur Tür hinaus. Ihre Kraft war zu Ende. —


Bevor Otten abreiste, ging er zum alten Klaus hinab.
»Heute abend geht’s fort, Klaus.«


»Domet verzälle Sie mr kein Neuigkeit.«


»Hast du es gewußt?«


»Seit die erste Schwalw retour is, hann ich et gewoß’.«


»Adieu, Klaus. Und wenn ich länger bleiben sollt’
— gib acht auf die Frau.«


»Dat brauchen Se mr nit extra zu sage. Adjüs, Jupp.
Un komm klöger no Hus.« —


Frau Maria kam vom Bahnhof zurück. Der alte
Klaus saß bei Carmen am Tisch und bastelte Segelschiffchen
aus Walnußschalen. Als er die Frau eintreten
sah, wünschte er gute Nacht und verließ das
Zimmer.


»Nun ist der Vater fort,« sagte Frau Maria und
setzte sich still zu dem Kinde. In Hut und Mantel.


»Du, Mutter?«


»Was denn, Carmen?«


»Der Laurenz Terbroich sagt, der Vater hielt’s in
Köln nicht aus, weil er hier nichts erleben könnt’.«


»Nein, Kind. Aber Köln ist zu eng für ihn. Er muß
die weite Welt um sich haben, weil er so groß ist.«


»Und der Laurenz sagte: weil draußen so viel schöne
Frauen wären.«


Frau Maria nahm ihr Kind in den Arm. »Hör mich
an, Carmen. Du wirst größer und klüger. Ich kann
schon manches mit dir besprechen. Dein Vater — siehst
du, dein Vater ist ein Mann, wie es ihn nicht zum
zweiten Male gibt. Ich, deine Mutter, sage dir das.
Und wenn man dir einmal etwas anderes erzählen will,
glaube es nicht. Das ist gar nicht dein Vater, von dem
man etwas anderes spricht. Das ist nur ein Doppelgänger.«


»Ein Doppelgänger?«


»Das ist ein Mann, der gerade so aussieht, gerade
so sonnig und groß, und der — zuweilen — auf Kosten
des anderen — Fehler begeht.«


»Und kennt der Vater den Mann nicht?«


»Nein,« erwiderte sie trübe lächelnd, »er kennt ihn
noch immer nicht. Aber wenn er ihn erst findet, dann
- ja, dann ist es vorbei mit dem anderen — für immer.«
Und plötzlich zog sie das Kind an sich und küßte es heiß,
küßte es, als ob sie den Kuß fortsetzen müßte, den sie
dem Manne zum Abschied gegeben hatte ...


»Komm, Kind, wir wollen zu Bett gehen. Ich bin
heute müde.«


Als sie das Mädchen zu Bett gebracht hatte, ging sie
in ihr Schlafzimmer. Sie blickte sich um. Allein — — —.


»Es war ein Märchen,« dachte sie, »aber ich hab’ es
doch erlebt.«


Und sie löschte das Licht. — — —








V





»Wie die Wasser des Trevi heute melancholisch
rauschen ...«


Joseph Otten nahm dem fettleibigen Peppe, dem
Patriarchen der Osteria, Glas und Flasche ab, schwenkte
das Glas mit einigen Tropfen des blinkenden Frascati
um, die er in das schmale, weindunstdurchzogene Zimmer
spritzte, goß ein und trank Heinrich Koch zu. Wieder
war es ein Vorfrühlingstag, ein sommerwarmer Februarmorgen.
Die Sonnenstrahlen strömten durch die weit
offene Tür der Osteria, kitzelten den Staub auf Tischen
und Fußboden, ließen ihn in feinen Säulen tanzen und
flirren wie eine neckische Mahnung für den Wirt, der
sie gutmütig lächelnd übersah, und trieben ein frohes
Farbenspiel in den Weinresten, die verschüttet auf den
Tischen lagen, ohne daß sie einen Gast genierten.


Heinrich Koch, im langen, etwas abgetragenen Gehrock,
schlürfte langsam den Wein. »Ich höre die Fontana,
wie ich sie seit Jahren höre. Sie rinnt und verrinnt,
rinnt und verrinnt — höchstens, daß ich das Verrinnen
jetzt deutlicher höre.«


»Oho! Damit hat es noch lange Zeit.«


»Ich war es nicht, der die melancholische Note ins
Gespräch trug.«


»Ich auch nicht.«


»Also war es die Treviflut. Trink, Joseph, der
Frascati spült das nichtsnutzige Gehirn rein. Du bist
gestern beim Botschafter zu sehr gefeiert worden.«


»Zu sehr —? Das ist kein Kompliment für meine
Kunst.«


»Nein,« sagte Koch und schenkte sein Glas voll, »von
deiner Kunst habe ich nicht gesprochen. Sie steht außerhalb
dieses Frühschoppens, denn dazu ist sie mir doch zu
heilig. Wenn es für dich darin noch eine Höhe zu erreichen
gab, du hast sie erreicht. Sie ist gereift wie ein
edler Wein. Voll und feurig .... Sonderbar, ist es dir
nicht auch mehr als oft aufgefallen, daß man den besten
Wein in den — in den ungeniertesten Kneipen trinkt?«


»Prosit, Hochwürden. Ich wittere es: jetzt kommt’s.«


»Schön, wenn du es hören willst. Den Künstler
›hors concours‹. Der Mensch gefällt mir nicht so recht.«


»Hm — —. Du meinst damit: der Mensch ist dir
gestern auf der Soiree zu sehr gefeiert worden.«


»Das wäre nicht so schlimm. Nur — daß es dem
Herrn Doktor Otten gar nicht unlieb zu sein scheint.«


»Lieber Heinrich, deine Freundschaft und tiefen Kenntnisse
in Ehren. Aber ob ein Zölibatär in diesen Dingen
die richtige Entscheidung zu treffen vermag —«


»Ich denke gar nicht daran, eine Entscheidung zu
treffen. Ich bin, wie du es aussprachst, sozusagen doch
immer nur ein Zaungast, wenn es an die Hauptfesttafel
geht. Möglich, daß auch der Neid mein Auge schärft.
Denn ich fliehe nicht umsonst meine kahle Wohnung und
sitze bis tief in die Nacht beim biederen Peppe an der
Fontana Trevi oder beim nicht minder biederen Onkel
Pasquale in der Via San Giuseppe hinter der Flasche,
mir die Einsamkeit wegzutäuschen. Lassen wir das. Dir
gegenüber bin ich ohne Neid, das weißt du, und wenn
dir der Padischah als Honorar ein Passepartout überreichen
ließe. Aber gerade deshalb bin ich — deine Objektivität.«


»Hat dir die kleine ›eccellenza‹ so sehr mißfallen?
Sie ist jung, apart, elegant. Die Sonne Roms hat ihr
Blut gekocht. Soll ich die Augen niederschlagen, wenn
sie — das Feuerzeichen gibt? Es reizt mich, zu erfahren,
welche Art Edelmetall in diesem Feuer glüht.«


»Unverbesserlicher Optimist. Du wirst Asche finden.«


»Und wenn! Ich muß von Zeit zu Zeit die Probe
auf meine Jugend machen, denn — ich bin nicht mehr
der Jüngste. Ich muß von Zeit zu Zeit die Gewißheit
erneuern, daß ich noch die Macht in Händen habe, die
Macht über Frauenherzen. Das stößt mich vorwärts.
Und der Erfolg gibt mir recht. Ich wandle durch einen
Blumengarten, und die Blumen schmeicheln sich mir in
die Hand.«


»Und du glaubst immer noch, daß das dem Manne
in dir gilt?«


»Wem sonst?«


Heinrich Koch schwieg eine Weile. Er spielte mit
seinem Glas, schob es von sich und sah den alten Jugendgefährten
offen an.


»Es ist der Geruch des Lorbeers, der die Frauen zu
dir zwingt, Joseph. Damit ist alles gesagt.«


Joseph Otten trommelte mit den Fingern hart auf
den Tisch. »Das heißt zu Deutsch: wenn mein Stern
sinkt —«


»Geht eine neue Gruppierung am Sternenhimmel
vor sich.«





Joseph Otten lachte. »Ich werde die Konstellation
noch einige Zeit mitbestimmen. Ich habe meine Zeichen.
Beruhige dich.«


Die Treviflut rauschte von der Fontana herüber.
Sie saßen und horchten auf die einwiegende Melodie.


»Wie lange ist es, Joseph, daß du nicht in Köln
warst?«


»Drei Jahre,« antwortete er kurz.


»Und drei Jahre hast du die Maria nicht gesehen
und die Carmen? Daß du das aushältst!«


»Es war die längste Trennung bisher. Ein Engagement
reihte sich an das andere. Es waren Strapazen.
Ich suchte in Italien Erholung.«


»Ich kann mir diese Gründe nicht vorstellen.«


»Gründe? — Ja, wenn ich Gründe hätte. Die würd’
ich schon aus der Welt schaffen. Denn ich wüßte keine
Menschen, die ich so lieb hätte wie die beiden in Köln.
Aber — es ist eine Verlegenheit — —. Ich — ach,
Heinrich, weshalb soll ich mich vor dir verstellen — ich
habe keine Seßhaftigkeit. Ich muß wechselnde Bilder
um mich haben. Mein Blut muß in Wallung bleiben.
Ich muß das Gefühl haben, frei über mich verfügen zu
können, will ich bleiben, der ich nun einmal bin. Das
aber läßt die Ehe nicht zu. Ich bin inkonsequent gewesen,
als ich mich band. Ich tat’s, um eine Liebe mit
einer anderen zu vergelten. Aber die Konsequenzen dieser
Bindung im bravbürgerlichen Sinne auf mich zu nehmen,
das bedeutete für mich die größte Inkonsequenz meines
Lebens. Das will zu Ende gelebt sein, wie es begonnen
wurde. Alles andere wäre Scharlatanerie, Pose schlimmster
Art, ein Belügen meiner selbst und anderer, die das
Recht hätten, nun einen neuen Menschen von mir zu
verlangen, den ich beim besten Willen nicht präsentieren
könnte.«


»Ich hätte dich für einen bedeutenderen Lebenskünstler
gehalten. Um rückhaltlos nur den eigenen Wünschen zu
folgen, dazu bedurfte es keines Joseph Otten. Dazu
reicht zuletzt eine gewöhnliche Portion Leichtsinn aus.«


»O nein, mein Alter, es gehört mehr dazu, wenn
der Gewinn dem Einsatz entsprechen soll.«


»Der Gewinn! Revidiere mal deine Gewinne. Du
kannst die armen Seelchen in eine taube Nuß stecken,
und sie wird dennoch taub bleiben. Fahr nicht gleich auf.
Du könntest Namen nennen, wenn das nicht gegen deine
Kavalierstugenden ginge, Namen von Frauen und solchen
ohne den Frauentitel, die in der Bewegung der Zeit
eine Rolle spielen. Was beweist das? Höchstens doch,
daß auch sie sich vor den Konsequenzen drücken und nur
den Gewinn einstreichen wollen. Einer betrügt den anderen.
Fühlst du das denn nicht heraus?«


»Nein. Ich fühle nur heraus, daß dein Verständnis
für diese Dinge nicht ausreicht.«


»Dem könntest du ja leicht zu Hilfe kommen. Aber
du wirst dich hüten. Denn es müßte auf Kosten deines
Siegergefühls geschehen.«


»Du gefällst dir in Rätseln.«


»Ist das so schwer? Oder glaubst du, daß diese
Frauen dir gegenüber nicht dasselbe Siegergefühl hätten?«


»Pah!«


»Damit bläst du den Staub von den schönen Bildern
nicht herunter. Der haftet fester.«


»Du hast heute deinen sentimentalen Tag, Heinrich.
Das liegt an diesem jungen Vorfrühlingstag. Mich
stachelt die erste warme Sonne auf zu neuen Erlebnissen,
dich schlägt sie nieder, weil du keine alten hast. Das
ist es. Denn im Grunde genommen spürst du die
Sonne gerade so sehnsüchtig wie ich.«


Heinrich Koch blickte an seinem langen schwarzen
Rock hinab, der keine sorgende Hand verriet. Seine
Lippen preßten sich aufeinander. »Ich habe kein Weib,«
sagte er dann. »Aber hätte ich es, ich wüßte den Unterschied
zu machen zwischen Weib und Weibern.«


»Die Frauen von heute sind anders geworden, als
unsere Mütter waren, Heinrich. Und wir sind es auch.«


»Wir — das unterschreibe ich. Der Kampf um den Erwerb
ist heißer geworden, und damit auch die Gier. Das
geht immer Hand in Hand. Aber daß die Frauen anders
wie unsere Mütter werden könnten? Ach, du meinst,
im äußerlichen Behaben, auch in der wissenschaftlichen
Fortschulung, beides zusammengenommen in der Emanzipation?
Aber doch wahrhaftig nicht im Mutterwerden.«


»Auch darin. Weshalb nicht?«


»Weil im Liebesleben ein Teil der passive sein muß,
und weil die Natur diese Stelle der Frau zugesprochen
hat. Man kann gegen die Naturgesetze verstoßen, aber
man kann sie auf die Dauer nicht wegdisputieren. Weil
sie das Ewige sind.«


»Weshalb soll nicht auch den Frauen die Aktivität
in ihrer Liebe zugesprochen werden?«


»Sobald ihr euch herbeilaßt, Unterröcke anzuziehen.
Sonst ist der heilige Spaß beim Teufel.«


»Mein lieber Heinrich, es stehen Frauen an der
Spitze, die geistvoller sind als wir beide.«





»Geistvoll. Aber auch reizvoll? So jung, so schön,
so lieb und umworben, daß sie die Wahl haben unter
Männern von Schrot und Korn? Da hapert’s. Altes
oder dürres Holz brennt am leichtesten, mein lieber Joseph.
Und es weiß auch, weshalb. Stellt mir statt eurer Agitatorinnen
Mädel und Frauen an die Spitze, die über
die Leibes- und Seelentugenden verfügen, wie ich sie
schilderte, und die sich dennoch aus purster Begeisterung
für die Sache ausbieten, und ich will mich auf der Stelle
bekehren.«


»Ausbieten? Du weißt wohl nicht, was du sprichst.
Eine jede Frau hat das Recht, das Glück zu erfahren,
das ihre bevorzugtere Schwester erfährt.«


»Schön gesagt. Das müßte dann aber auch für alle
Männer gelten, für alle! Oder die Gleichstellung wäre
schon wieder illusorisch. Ich bezweifle nur, daß die
Frauen darauf eingingen.«


»Und was Jugend, Schönheit und Gesinnungsadel
betrifft,« fuhr Otten unbeirrt fort, »so ist daran unter
den Frauen, die sich von der Schablone befreiten, kein
Mangel, das kann ich dir versichern.«


»Und — die Treue?«


»Sie sind so treu wie wir!«


»Das heißt also: ausgeschlossen.«


»Können wir nicht auch treu sein? Übrigens, wenn
du bei uns die Treue für ausgeschlossen hältst —«


»Bei uns? O nein. Bei euch! Das ist ein Unterschied.
Nur bei euch Menschen der ›wechselnden Bilder‹,
der ›Wallung des Bluts‹, der Menschen mit dem umgekehrten
kategorischen Imperativ, wenn so was wie
Selbstkultur auftaucht.«





»Wir sind mündig. Es gibt ein Selbstbestimmungsrecht.«


»Laßt es euren Töchtern passieren,« sagte Heinrich
Koch trocken.


Otten sah auf. Eine Röte lief über seine Stirn.
»Was soll das? Du willst mir die Laune verderben.«


»Laßt es euren Töchtern passieren,« wiederholte der
andere. »Und seid ihr im stande, euch auszudenken, daß
auch eure Töchter dasselbe Leben leben könnten wie ihr,
mit demselben ausgedehnten Selbstbestimmungsrecht, und
es wird euch nicht plötzlich schwarz vor den Augen, dann
darfst du mich ruhig dem vatikanischen Museum als
lebendige Mumie überweisen lassen, die überfällig ist.«


Otten erhob sich. »Das geht zu weit,« sagte er.
»Auf das Gebiet der Sophismen folge ich dir nicht.«


»Das ist keine Antwort. Denn der Sophist, der vor
den Realitäten den Kopf in den Sand steckt, bin nicht ich.«


»Peppe, zahlen!«


Heinrich Koch zog den Unwirschen auf seinen Platz
zurück. »So entlass’ ich dich nicht, Joseph. Zeig, daß
du eine Ausnahme bildest, und ich finde mich damit ab.
Aber stelle dich nicht mit in die Regel. Das verkleinert
dich, und ich kann meinen einzigen Freund nicht klein
sehen. Lebe, wie du willst, aber hänge den Dingen kein
Mäntelchen um, wie es die kleinen Menschentierchen
müssen, um ihren wild gewordenen Instinkten ein Relief
zu geben. Das hast du nicht nötig. Denn du gibst
mehr, als du empfängst. Deshalb gib aber auch mit
offenem Visier. Wenn sich diese Weibchen an dich werfen,
nur weil sie den Geruch des Lorbeers verspüren und sich
mit dir ausputzen möchten, laß sie nicht im unklaren

darüber, daß du sie richtig einschätzest — als 
quantité
négligeable. Und wir haben unseren prachtvollen Joseph
Otten wieder, dessen helles Lachen auf dieser Welt so
viel wert ist wie ein Kirchgang des tugendhaften Jünglings.
Prost, Joseph!«


»Heinrich,« lachte Otten, »ich weiß nicht, hast du
nun Moral oder Unmoral gepredigt. Aber der Pfeil
sitzt. Und mit diesem Glas Frascati wasch’ ich die letzten
Spuren des Unsinns aus der Kehle, den ich vorhin hinaufbefördert
habe. Ach, du, die liebe Sonne!«


»Du bezahlst die Flasche,« bestimmte Koch. »Ich
habe mich trocken reden müssen.«


»Peppe! Eine zweite! ... Nur eins, Heinrich —«
und des Mannes lachende Augen wurden ernst, »das
mit — mit unseren Töchtern, das darf zwischen uns
nicht wiederholt werden. Meinetwegen nicht und —
Marias wegen nicht.« Er griff sich in den Halskragen.
»Das ist dein Beweis. Maria. Also! —«


Heinrich Koch sah den alten Jugendkameraden liebevoll
an.


»Joseph,« sagte er und legte seine Hand auf die
des Freundes, »ich würde doch einmal wieder nach Köln
gehen.«


»Später. — — Ich hab’ ja selbst Sehnsucht, mich
mal wieder in die Rheingasse zu schleichen und in die
Fenster hineinzusehen. Ob sie gesund sind, die große
Maria und die kleine Carmen. Nur einen tiefen, umfassenden
Blick, und dann weiter. Denn was ich dir
sagte, Heinrich: ich werd’ der Verlegenheit nicht Herr.
Der Verlegenheit, ganz regelrecht verheiratet zu sein wie
der richtige Bourgeois und von Rechts wegen Sonntags
mit Frau und Kind in die Flora oder in den
Zoologischen spazieren zu müssen; jedenfalls aber die
Verpflichtung zu haben, zu Hause zu hocken, bis wieder
ein Konzert mich erlöst! Wenn ich daran denke, bricht
mir der Angstschweiß aus, und ich fühle mich als
komische Figur. Das wäre aber gerade das Letzte, wozu
ich Neigung hätte.«


»Ich würde doch einmal wieder nach Köln gehen.«


»Ja, ja, auf der Durchreise vielleicht. Aber vorher
noch einen Atemzug.«


»Denk dir die Freude deiner Beiden. Und es gibt
keine größere Freude als die eigene an der Freude geliebter
Menschen.«


»Heinrich, du wärst ein vortrefflicher Hausvater geworden.«


»Das ist möglich. Ungleich verteilt sind des Geschickes
Gaben.«


»Kannst du nicht —« Otten stockte.


»Nein,« sagte Koch. »Und käm’ ich auch los, ich
kann meine Kirchengeschichte nicht im Stich lassen. Die
vatikanischen Archive müssen mir offen bleiben. Nachher
— ist es zu spät.«


»Da verpfuschest du dir nun mit den Schmökern
dein Leben.«


»Und du?« Ein feiner Spott zuckte um Kochs
Lippen. »Laß gut sein, Abenteurer sind wir alle.«
Er nahm sein Glas und stieß es gegen das des
Freundes. »Also, wer’s am längsten aushält. Den
soll der andere beweinen. Prosit!«


»Oder beneiden. Prost!«


An der Tür der Osteria drängten sich Köpfe. Ein
Flüstern war und unterdrücktes Gelächter. Dann schob
sich ein Trüpplein Männer in den Eingang, und der
vorderste, mit beiden Händen den Philosophierenden auf
die Schultern schlagend, rezitierte mit schmerzlichem
Pathos: »Wenn der Vater mit dem Sohne — auf dem
Zündloch der Kanone — ohne Sekundanten paukt —
glauben Sie mir, meine Herren, das wird ein verlorener
Vormittag.«


»Peppe, Wein!«


»Peppe, eine Schachtel gerollter Sardinen. Und
Wein für mich und meine Katze männlichen Geschlechts.«


»Kinder, das ist ja der reine Frühling! Wird das
ein gesegneter Karneval!«


»Doktor, Ihr Wohlsein. Gestern beim Botschafter
haben Sie Rom auf die Köpfe gestellt, soweit es weibliche
waren.«


»Im Vatikan ist das Konzil zusammengetreten. Man
will Sie heilig sprechen, um Ihr irdisches Teil vor dem
Andrang zu schützen.«


»Und die Augen der Schönen nachdrücklich auf das
Seelische in Ihnen zu richten.«


»Wohlsein, Herr Professor Koch! Wir haben Sie
im Verdacht, daß Sie bereits ausgesandt sind, die Verhandlungen
mit dem corpus delicti einzuleiten.«


Der Tisch der Freunde war bis auf den letzten
Platz besetzt. Zwei römisch-deutsche Journalisten ließen
ihr Feuerwerk los. Sie apportierten die Stichworte, die
sie sich zuwarfen, mit einer Geschicklichkeit, wie sie nur
jahrelange Übung bei Vater Peppe oder Onkel Pasquale
hervorzubringen vermocht hatte. Und eine Anzahl junger
Maler und Bildhauer bildeten den lärmend respondierenden
Chor. Der Wein zog in glitzernden Rinnsalen über
den Tisch. Hin und wieder schwenkte einer sein Glas
in die Stube aus. Der beizende Geruch italienischer
Zigaretten legte sich über die Tafelrunde. Und draußen
plätscherte die Fontana Trevi und lachte die römische
Sonne.


»Was habt ihr vor?« rief Joseph Otten in das
Stimmengewirr. »Wollt ihr Frühlingsanfang um sechs
Wochen vordatieren? Wollt ihr den Lenz, den lieblichen
Knaben, aus der Campagna hervorzulocken versuchen:
ich bin dabei!«


»Meister,« staunte ein junger Maler, »Ihr seid ein
Gedankenleser. Zwei stattliche Karossen werden in einer
Viertelstunde vor dieser Tür halten, um uns zu entführen.«


»In die Campagna?«


»Was Rom zu heißen verdient, wird am Nachmittage
draußen sein.«


»Wo speisen wir? Vor der Porta San Giovanni?
In der Faccia fresca? Es ist Sonntag und ein Sonnentag
dazu!«


Jubelnd wurde Ottens Vorschlag aufgegriffen. »In
der Faccia fresca! Die Augen auf! Die Herzen auf!
Die Magen nicht vergessen! Kommen Sie mit, Professor?
Die Geschichte der Kirche wird aufatmen! Leben
und leben lassen!«


Koch dankte. Er habe noch eine wichtige Prüfung
vor.


»Wetten, daß wir ihn am Abend prüfend bei Pasquale
finden?«


»Da kommen die Landauer! Den Bauch geschweift,
ordentlich ausgebuchtet. Man sieht’s ihnen an, daß sie
im Hinblick auf den Transport von Kirchenvätern gearbeitet
wurden, die nicht nur auf Fülle der Gedanken
hielten. Segen ihrer Korpulenz! Wir werden davon
Nutzen ziehen.«


Die beiden Kutscher, Vollblutrömer, klatschten mit
ihren Peitschen. Otten stieg in den Fond des ersten
Wagens. Neben ihm nahm der junge Maler Platz,
der mit ihm das Gespräch geführt hatte. Die übrigen
verteilten sich nach Zufall und Laune. Heinrich Koch
stand, das Glas in der Hand, auf der Straße und sah
sie abfahren. »Leichtfertig Volk,« murmelte er und kehrte
an seinen Platz zurück, »aber verdammt glücklich.« — —


Die mächtigen braunen Karossiers trabten stolz durch
die Sonne. Die Stadt wurde durchquert, die imposante
Komposition von San Giovanni in Laterano tauchte
auf, und der junge Maler an Ottens Seite begrüßte
sie mit dem alten Weihespruch: »Hochheilige Laterankirche,
aller Kirchen der Stadt und des Erdkreises
Mutter und Haupt!«


»Verleiht das Heiligengewimmel auf dem Prachtbau
dem ehrwürdigen Monument nicht das Aussehen einer
Fregatte, in deren Rahen die Mannschaften aufgeentert
sind?« rief der Journalisten einer. Und die Porta San
Giovanni lag hinter ihnen.


Otten saß still. Vor ihm breitete sich, von der Via
Appia Nuova majestätisch durchschnitten, das Panorama
aller Panoramen, die römische Campagna. Die leise
Wirkung des Weines war verflogen. Andächtig wurden
seine Augen vor den Spuren eines vergangenen Weltreichs,
das hier die Sommerpaläste seiner Großen und
— ihre Gräber hatte. Wie ein Rahmen aus edelster
Künstlerhand legte sich die geschwungene Linie der
Albanerberge um das Bild.


»Schauen Sie,« sagte er leise und berührte des
jungen Malers Knie, »vor solch einer Gottesschöpfung
kann man gar nicht kleinlich werden. Man sollte die
Sektierer in der Kunst hierher führen.«


»Und dort haben Sie das Volk, Herr Doktor, unverändert
durch die Jahrhunderte!«


Die Wagen hielten vor einer Osteria, der Faccia
fresca, deren Lauben von schmausenden und trinkenden
Menschen besetzt waren, lustigen Kleinbürgern mit ihren
Schönen, braunen Bewohnern der Campagna, abenteuerfrohen
Jüngern der Kunst. Bänkelsänger schmetterten ihre
Arien in das Stimmengewirr, Gitarre- und Mandolinespieler
rissen an den Saiten, dunkeläugige, kecke Mädel
in bunter Volkstracht, die wochentags auf der spanischen
Treppe ihre Maler erwarteten, rasselten mit dem
schellenbesetzten Tamburin. Dazwischen das Aufkreischen
einer Schönen, der zu handgreiflich der Hof gemacht wurde,
ein wilder Wortwechsel, ein Aufhorchen ringsum — und
aufs neue Stimmengewoge, Gläser- und Tellerklirren,
zerflatternde Arien, Mandolinengeseufze und rasselndes
Tamburin.


Die Gesellschaft hatte sich einen Tisch erobert. Das
Mahl wurde bestellt und nach wenigen Minuten serviert.
Platten dampfender Spaghetti, gebratene Hühner, Salatschüsseln,
Obst und Käse. Dazu der begnadete Weißwein
der Castelli Romani. Man trank sich zu, von einem Tisch
zum andern, man bestellte eine neue Romanze, die Musikanten
wurden an den Tisch gerufen und die augenblitzenden
Tamburinschlägerinnen um die Mitte genommen.
Die Lebensfreude flammte auf. Einen wilden Juchzer
sandte Otten in die sonnenzitternde Luft. »Jugend, du
meine Jugend, ich halte dich!«


»Weiter, immer weiter, ins Glück hinein! Man lebt
nicht umsonst auf römischem Boden!«


Die Landauer fuhren vor. Die Musikanten gaben
den Herren das Geleit. Und weiter trabten die Karossiers,
unwillig, sich nicht auch im Feuer der Jugend
zeigen zu können. Aber die Passage wird enger. In
langer Reihe rollen die Equipagen der römischen Gesellschaft
einher. Mitten unter ihnen Droschken voll geputzter
Stadtleute. Die Via Appia ist zur Korsostraße geworden,
voll Leben und Eleganz. Fächer winken von hüben und
drüben, beringte Händchen, offen, heimlich, zögernd und
temperamentvoll. Näher schwingen sich die Albanerberge.
Die helle Februarsonne funkelt in den Fenstern von
Frascati, von Albano. Eine Stunde lang geht’s vorwärts.
Verwundert starrt die erhabene Trümmerwelt zu
beiden Seiten der Straße auf das sonderbare Menschenvolk,
das jetzt nur noch Auge und Ohr für seinesgleichen
hat. Da winkt das neue Ziel, ein weißes
Gebäude, die Osteria Antica. Auf dem abgeplatteten
Dache, auf der Diele, auf den Treppen sitzen römische
Kleinbürger Kopf an Kopf. Ein Wagenpark umgibt die
Schenke. Neu anfahrende biegen zur Seite und stellen
sich am Straßenrande auf oder lenken in die Wiesen.
Die Kellner in Hemdärmeln laufen mit Flaschen und
Gläsern, in die sie die Finger stecken, Ungeduldige
spielen selber den Kellner, erhandeln am Weinschank die
gefüllten, strohumwundenen Flaschen, Laibe Brot, Stücke
saftigen Schinkens oder riesenhafter Salami, deren Duft
nach dem Orient weist. Männer trinken und Frauen,
die Ammen geben den Säuglingen die Brust, die Kutscher
kneipen und die Herrschaften. Und des Schreiens
und Gestikulierens ist kein Ende. In der Ferne eine
Staubwolke, die größer und größer wird. Räder tauchen
auf, die sich in rasendem Tempo drehen. Vornweg vier
Pferdebeine, die sich krampfhaft zusammenziehen und auseinanderschnellen.
Jetzt saust es heran — ist vorüber!
Der Applaus des Publikums hinterdrein.


»Das war die eccellenza,« sagte der junge Maler.
»Sie kutschiert selbst.«


Otten war es, als hätte ihn ein heißer Blick gestreift.
Er lachte. Dann sah er sich nach den Gefährten
um, die sich unter die Menge mischten, blind für alles,
was nicht Römerin war. »Donna è mobile ...« summte
er vor sich hin, gewann den Ausgang und schlenderte
die Straße entlang ...


Eine Viertelstunde war er gewandert, als er den
Wagen zurückkommen sah. Der silbergeschirrte Grauschimmel
streckte die Beine in ruhigem Trab. Nachlässig
hielt die Lenkerin die Peitsche. Jetzt gewahrte sie den
Spaziergänger. Sie setzte sich aufrecht, daß die Büste
das graue Fahrkleid spannte, zog die Zügel heran und
hielt. Eilig sprang der knabenhafte Groom vom Rücksitz
und nahm das Pferd beim Kopf.


»Sieh da, der maëstro — —!«


Otten trat an den Kutschbock, zog den Hut und
schüttelte die Hand, die sie ihm reichte. »Ich such’ den
Frühling, eccellenza.«


»Und werden ihn finden?«





»Und werde ihn finden.«


»Es ist erst Februar — —«


»Weshalb? Wenn wir ihn Mai taufen, ist es der Mai.«


»Dazu gehören Zauberkünste.«


»Als wenn sich eine Frau jemals vor Zauberkünsten
gescheut hätte.«


»Wie stellen Sie sich die vor?« Unter den schweren
Augenlidern huschte ihr Blick über den Mann.


»Ich lasse mich gern überraschen, 
eccellenza.«


Sie schlug die Augen voll auf. Auf dem Grunde
sah er ein Glimmern. Unbeweglich hielt er dem Blick stand.


»Ich habe noch einen Platz im Wagen für Sie frei.«


»Auch in Ihrem Herzen?«


»Ich bin keine Wahrsagerin.«


»Und ich suche den Frühling, eccellenza. Muß ich
weiterziehen ...?«


»Steigen Sie auf.« Und sie machte ihm Platz.
»Vielleicht, daß er sich von Ihnen anlocken läßt.«


Er legte den Finger auf den Mund. »Er ist um
uns. Spüren Sie? — Nicht verscheuchen!«


Das Pferd machte einen Seitensprung vor der niederwippenden
Peitsche. Dann zog es an. Der Groom
sprang auf und kreuzte die Arme. Links und rechts
flogen die Felder der Campagna. Bald, und die Osteria
Antica lag im Rücken. Ruinen tauchten auf und verschwanden,
Grabdenkmäler, in der Ferne die melancholischen
Bogen der antiken Wasserleitung, ein einsames
Kastell, und die meilenweite Steppe.


Das Pferd fiel in Schritt. Die Lenkerin lächelte
vor sich hin. Sie spürte den Blick des Mannes an
ihrer Seite. Und Otten tat einen tiefen Atemzug. Ein
Rauschen war in seinem Blut, und er legte seine Hand
auf ihr Gelenk. Dort blieb sie.


Als sie sich der Porta San Giovanni näherten, senkte
sich die jähe Dunkelheit des Februarabends. Otten wandte
sich um. »Die Heimat des Frühlings ...«


Hinter ihnen stand die Campagna in Brand, leuchtete
noch einmal auf und sank ins Dunkel. »Das schafft
Heimweh, wenn man wieder in Deutschland ist.«


»Gut, daß wir den Lärm hinter uns haben,« sagte
sie schnell.


»Den Lärm vergißt man. Man sieht nur noch die
Farben.«


»Was bleibt uns von dem schönsten Tag —?«


»Das Geheimnis der Sehnsucht. Die Farben bleiben.«


»Ich liebe die Farben,« erwiderte sie. »Und hier
sind wir am Ziel. Nehmen Sie ein Glas Tee bei mir?
Mich schauert, seit die Farben verschwunden sind.«


»Wir tun die Tore der Seele auf und lassen heraus,
was wir für festliche Stunden ersparten, 
eccellenza.«


Das Gefährt bog in den Vorgarten einer Villa. Otten
sprang vom Kutschsitz und hob die Dame herab. Der
Groom öffnete das Portal, und sie schritten über die
hallenden Marmorfliesen in ein kleines, zartgetöntes Gemach.
Lachend blickte Otten sich um. »Wie kommt mein
alter Flügelmann in solche Kompanie?«


»Sie müssen mich zwei Minuten entschuldigen, Herr
Doktor.«


»Nicht umkleiden,« bat er. »Es darf kein Unterschied
sein. Das wäre ein Grenzpfahl.«


»Ich werde selbst den Tee holen. Für solch einen
werten Gast.«





Er saß im Sessel und erhorchte ihre Schritte, als
sie zurückkam. Sie setzte das Silbertablett nieder, goß
ein und sandte einen schnellen Blick auf ihn hinab.


»Gleich wird mein Gatte eintreten ...«


»Nicht schlecht,« erwiderte er nur.


»Nicht schlecht? Er behauptet, daß die Wiege seiner
Ahnen in Trastevere gestanden hat. Sie wissen doch?
Wo die Eifersucht zur Welt gekommen ist.«


»Das muß für Ihren Gatten sehr interessant sein.«


»Ein solches Tete-a-tete. Fürchten Sie denn nichts?«


»Ich fürchte nur eins. Daß Ihr Gatte eintritt,
bevor ich Sie geküßt habe.«


Sie stellte das Teekännchen hin, beugte sich plötzlich
über ihn und küßte ihn aufs Haar. Er schlang den
Arm um ihre biegsame Taille. Er suchte in ihren dunklen,
leuchtenden Augen.


»Wir kennen uns schon seit Tausenden von Jahren.«


»Seit gestern. Als Sie beim Botschafter sangen.
Ungestümer Barbar.«


»Seit Tausenden von Jahren. Seit Erschaffung der
Welt. Ich bin der erste Mann, und Sie sind das erste
Weib. Nichts anderes gibt es. Nichts als das Paradies
und diese Stunde.«


Sie bog sich zurück. »Gut, daß wir allein sind.
Ich log.«


»Das tat auch das erste Weib, und es schadete ihrer
Schönheit nicht.«


»Als ich Sie gestern sah, wollte ich Sie erobern.
Es ist mir geglückt.«


»Euch erobern zu lassen, habt ihr verlernt. Aber
ich lasse mir mein Recht nicht nehmen.«





»O — nicht so stolz. Unsere Zeit ist gekommen.«


»O — nicht so stolz. Sie wird an Fahnenflucht zu
Grunde gehen. Mit Wonne. Lesen Sie Aristophanes.«


»Selbst Männer führen heute die Sache der Frauen.«


»Sie sind auch danach. Herostratennaturen, die anders
nicht von sich reden machen können und im trüben fischen.«


»Ach,« machte sie, »ich dachte, man müßte euch großen
Männern imponieren. Wie fang’ ich’s an?«


Er erhob sich und breitete die Arme. »So!« sagte
er und lachte sie an.


Sie trat einen Schritt zurück, um sein Bild aufzunehmen.
Er hörte ein Knistern, wie von angespannter
Seide. Dann schloß er die ausgebreiteten Arme. Er
fühlte seine Gefangene ...


»Jetzt räche ich Thusnelda, schöne Römerin.«


»Barbar — —,« gab sie zurück und schloß die
Augen. — — — — —


Es ging auf Mitternacht, als Otten die Via San
Giovanni entlang schritt. Ihn dürstete.


»Daß sie sich alle gleich sind, wenn die Sinne sprechen.
Wieder eine Puppe, mit Häcksel gefüllt. Und jedesmal
erwarte ich die große Offenbarung. Aufgespielt, Bajazzo!«


Aus der Weinstube des Zi Pasquale scholl feuchtfröhlicher
Gesang. Deutsche Burschenlieder. Rheinlieder.


Otten stutzte. »Nur das jetzt nicht. Nur nichts
Deutsches jetzt. Und nichts — vom Rhein. Da gibt
es Leute, die an mich glauben.«


Er wandte sich und suchte die Weinstube Peppes an
der Fontana Trevi auf. Von ferne schon hörte er das
Rauschen der Trevifluten. Und plötzlich gab er den Gedanken
an Wein und Gesellschaft auf.





»Wenn ich endlich wieder — nach Köln reiste —.«


»Ich glaub’ fast — mein Schiff — trägt unsichtbar
schon — den Heimatswimpel. Es muß ins Dock.«


Er starrte in den Wasserstrudel. Es überlief ihn kühl.


»Aber nicht abtakeln. Jung bleiben. Wiederkommen.«


Er warf über die Schulter ein Geldstück in das
flutende Wasser. »Es ist ein alter Aberglaube,« dachte
er, »und wer von dem Wasser trinkt, den zieht die
Trevinixe zurück. Es ist gewiß schön in der Heimat,
und man kann in Frieden alt und grau dort werden — —.
Aber ich will doch lieber trinken.«


Er beugte sich über den Beckenrand und trank ein
paar Tropfen des niederströmenden Wassers.


»Ich komme wieder.«








VI





Joseph Otten hatte Rom ohne Abschied verlassen.
Nur Heinrich Koch hatte er durch ein lakonisches Billett,
das nichts als die Worte enthielt: »Ich werde doch
wieder einmal nach Köln gehen,« lebewohl gesagt. Als
er sich um neun Uhr Abends in seiner Schlafwagenkabine
zur Ruhe ausstreckte, tat er es mit dem Gefühl
eines Mannes, der nichts sehnlicher wünscht, als zehn
Stunden lang einen solid bürgerlichen Schlaf zu tun.
Der Wunsch ging ihm in Erfüllung. Traumlos schlief
er wie in der Knabenzeit nach einer langen Fußwanderung.
Beim Erwachen fand er sich nicht gleich zurecht.
Er machte Toilette, trat auf den Gang hinaus und
öffnete ein Fenster. Der Zug fuhr durch eine Station.
Otten erhaschte den Namen. Es ging auf Mailand zu.
Und auf einmal überkam es den Mann wie eine Schulbubenfreude,
heimzureisen, während sich die Zurückgebliebenen
den Kopf zerbrachen.


Die Freude währte noch an, als der Zug Mailand
verlassen hatte und den Como- und Luganosee passierte.
Die Vorfrühlingssonne lag in glänzenden Streifen auf
dem Gewässer. Dann umfing den Eilzug die Alpenregion.
Ohne Übergang fast war es wieder Winter
geworden.


Unruhig sah Joseph Otten zum Fenster hinaus. Vor
ihm baute sich die majestätische Scheidewand des Gotthard
auf. Schneebedeckt lagen die Joche, unheimlich
glitzernd die Eisfelder. Und unaufhaltsam, immer tiefer
ging es hinein in die totenstille Winterwelt. Eisige
Kälte drang dem unruhigen Beobachter ins Blut, und
doch war es warm im Speisewagen, in dem er sich zum
Mittagessen niedergelassen hatte, und der rote Neufchâteler,
der vor ihm im Glase funkelte, feuriger Art.
Aber ein unerklärliches Angstgefühl war nicht zu bannen.
»Was, Teufel,« dachte der Mann, »treibt dich vom Frühling
hinweg in den grauen deutschen Winter? War
es bisher nicht immer umgekehrt der Fall? Wenn man
achtundvierzig Jahre zählt, ändert man nicht ungestraft
seine Gewohnheiten.«


Als der Zug in Airolo hielt, dachte er einen Moment
daran, auszusteigen. Der Bergriese schien sich
höhnisch vor ihm aufzurecken, der Eingang zum Tunnel
schien ihm der Höllenschlund, und von der Steinwand
flimmerte es ihm entgegen, ein Hexensabbat feuriger
Buchstaben, die er mühselig in eine geordnete Reihe zu
bringen trachtete, bis er den Schreckensspruch aus Dantes
Göttlicher Komödie entzifferte: Laßt jede Hoffnung hinter
euch, die ihr eintretet ...


»Ich hätte nicht reisen sollen,« murmelte er. »Man
verläßt Rom nicht um einer Laune willen, wenn man
nicht weiß, wann und wie man es wiederfindet.«


Der Zug fuhr langsam durch den Bauch des Berges,
der zwei Welten trennt und verbindet. Und wieder wurde
es Licht. Göschenen ruhte friedlich im Winterkleid.


»Sieh da,« sagte Otten zu sich und rieb sich die
Augen, »hinter dem Berge wohnen auch Leute. Und
es fährt sich genau so leicht von Göschenen nach Airolo
wie von Airolo nach Göschenen. Diesen Beweis gedenke
ich anzutreten. Freute sich nicht schon Till Eulenspiegel
deshalb so unbändig, wenn er einen unangenehmen Berg
heraufkraxelte, weil ihm nachher der liebliche Rückweg
winkte? Till, heute fühle ich mich dir geistesverwandt.
In diesem Sinne sei’s gewagt!«


Aber in Basel beredete er sich dennoch, eine Fahrtunterbrechung
eintreten zu lassen. »Zwei Nächte im
Schlafwagen sind nicht unbedingt notwendig, wenn man
an keine Zeit gebunden ist. Morgen mit dem Frühzug
reise ich frischer.«


Die Grenze hatte aufs neue ernüchternd auf ihn gewirkt.


»Ich komme als Gatte und Vater,« ironisierte er,
als er im Hotelbett den Morgen erwartete. »Noch dazu
als Vater einer Tochter, die mit ihren fast vierzehn
Jahren Anforderungen an das erzieherisch wirkende väterliche
Beispiel zu stellen berechtigt ist. Ist das wirklich
schon der Zeitpunkt, an dem eine Etappe — und nicht
die häßlichste des Lebens — wiederum als abgeschlossen
zu betrachten ist? Während man sie noch bis ins Unendliche
verlängern möchte? Während man Blut und
Mark noch ganz anders spürt als in den grünen, unkundigen
Jünglingstagen? Während man jetzt erst — jetzt
erst so recht — verstehen gelernt hat, was es heißt: Und
setzest du nicht dein Leben ein, nie wird dir das Leben
gewonnen sein? — —! Joseph, du stehst am Scheidewege.
Unvorbereitet wie immer, und wie du es früher
liebtest. Ihr guten Götter, helft! ›Das Schlimmste und
das Dümmste, das trag’ ich geheim in der Brust!‹« — —


Die Beklemmung, die ihn befallen hatte, war nicht
gewichen, als er sich am Morgen erhob. »Wenn ich
erst den Rhein sehe, wird’s besser werden,« tröstete er sich.


Wieder schaute er zum Wagenfenster hinaus, Stunde
für Stunde, und wieder eilten seine Gedanken rückwärts
statt vorwärts. Dann zwang er sich, an Maria zu
denken, an ihre stillen, vor Freude glänzenden Augen,
an den Jubel des Kindes. Heiß stieg es in ihm auf. Er
hatte ihr eine andere Stimmung ins Haus zu tragen.
Resignation war daheim zur Genüge aufgespeichert.
Lachen sollte durchs Haus schallen, das Lachen von drei
Menschen, jungen, jung gebliebenen. Selbst der Brummbaß
des alten Klaus erhielt eine veredelnde Note. So
mußte es sein, so sollte es werden. Eine fröhliche Stunde
in Köln — und der Bann war gebrochen. Ja, das
war’s. Noch einen freien, fröhlichen Abend der Vorbereitung,
der Akklimatisierung. Und dann — ins alte
Geschlechterhaus, in die Rheingasse.


Vom Mainzer Bahnhof gab er eine Depesche auf.
»Medardus Terbroich, Köln, Ringstraße. Ankomme
sieben Uhr mit Basler Schnellzug. Hole mich Bahnhof
ab. Joseph Otten.«


Mit einem Schlage war die verlorene Stimmung
zurückgekehrt. Nun zog er doch nicht als Lebensinvalide
in die alte Vaterstadt. —


Der Zug lief auf der Deutzer Seite ein. Mit alter
Elastizität sprang Otten aus dem Wagenabteil, beorderte
einen Dienstmann, sein Gepäck in die Aufbewahrungshalle
zu tragen, und wandte sich Terbroich zu, der diesen
ersten Anordnungen des Heimkehrenden mit vielsagendem
Lächeln folgte.


»Inkognito, Joseph?«





»Nur heute abend. Ich fühl’ mich noch nicht widerstandsfähig
nach so langer Abwesenheit.«


»Verstehe. Ich und was folgt, wir sollen sozusagen
die ersten Stationen zum Kalvarienberge bilden. Was
befiehlt der große Maëstro, das zunächst geschehen soll?«


»Irgendwohin. Wo unverfälschte Kölner Luft weht.
Damit hab’ ich’s eilig.«


»Das Hänneschen-Theater ist leider geschlossen.«


»Bring mich in eine Kölner Kneipe, Hanswurst. Ich
trag’ noch den Wein aus der römischen Campagna auf
der Zunge. Entwöhne mich. Gib mir den Kölner Biersäuerling.
Das schafft kühlere Gedanken.«


»Hast du so heiße zurückgelassen?«


»Du wirst deine Neugier zügeln müssen. Aber gottlob,
du wenigstens hast dich nicht geändert.«


»Ich hatte schon kommen wollen. Besonders, als ich
gestern eine Depesche in der ›Kölnischen‹ las, daß du
auf dem Feste beim Botschafter der Gegenstand großer
Ovationen gewesen seiest. Das muß famos sein. Deine
Ovationen sind Herzenssache. Und so ein römisches
Herz — Hand drauf, Joseph, das nächste Mal!«


»Du bist ein Geck,« sagte Otten lachend. »Klär dir
dein Terrain selber auf.«


»Ich habe so viele Rücksichten zu nehmen. Ich bekleide
so viele Ehrenpöstchen. Da darf man sich nicht
zu sehr exponieren. Aber auch im Schatten läßt sich’s
tafeln. Es muß eben einer die Rolle der spanischen
Wand übernehmen. Na, Joseph, das sollen jetzt schöne
Tage werden, und der Karneval steht auch vor der Tür.«


»Da meldet er sich schon.«


Auf dem blauen Postbriefkasten, der an einem der
Häuser hing, thronte ein kleiner Junge, klapperte mit
seinen Holzpantinen gegen die Hauswand und sang aus
vollem Halse. Ein paar andere, die kaum in den ersten
Holzpantinen zu Hause waren, sprangen wie Stehaufmännchen
um den Briefkasten herum und jauchzten das
Lied mit.



»Fastelowend kütt eran ...!«



»In vierzehn Tagen,« sagte Medardus Terbroich und
strich sich schmunzelnd Schnurr- und Spitzbart. »Komm,
wir gehen über die Schiffsbrücke.«


Es war ein abendliches Gewimmel. Fabriken und
Kontore hatten Feierabend gemacht, und über die Schiffsbrücke
zog es wie eine lange, schwarze Prozession. Am
Zahlhäuschen staute sich ein Knäuel. Die Hintenstehenden
drängten. In der Ferne hatte ein Dampfer gepfiffen,
und das Mittelstück der Brücke sollte ausgefahren
werden. Die schon auf der Brücke standen, setzten sich
in Trab, um trotz des Geschimpfes der Brückenbediensteten
noch hinüberzukommen. Am Zahlschalter, an dem das
Brückengeld in Empfang genommen wurde, wetterte
ein Handlungskommis über die langsame Abfertigung.
»Ärgere dich nit, Mensch,« meinte das Billettmädchen gelassen,
»et schadet deiner Schönheit.« Ein Schmunzeln
ging durch die lange Reihe. »Dich möcht’ ich lew hann,«
sagte der Nächste am Zahlbrett. Und prompt kam die
Antwort: »Ha, das glauben ich auch!«


In einer Seitengasse, die auf den Domplatz mündete,
machten die Freunde halt. »Hier hinein?« fragte Terbroich,
und Otten bejahte. Es war ein altes, unscheinbares
Haus. Auf der Diele wurden Fässer gerollt, die
leeren seitlich aufgetürmt, die vollen auf Bänke gehoben
und eilig angezapft. Übertriebene Höflichkeit wurde nicht
geübt. Wirtsleute und Bedienung verließen sich auf die
werbende Kraft ihres Stoffes.


Das lange, schlauchartige Lokal war dicht gefüllt.
Im Hintergrund hatten die Seßhaften Platz genommen,
Stammgäste, die einen Jahresnachweis führen konnten,
eingeborene Bürger, Beamte jeder Rangklasse. Im
Vorderlokal saßen die Passanten, die nur auf eine oder
zwei Schoppenlängen vorsprachen und sich dazu durch ein
Röggelchen mit Holländerkäse stärkten. Standesunterschiede
wurden nicht beliebt. Der Dienstmann rückte
seinen Stuhl neben eine Magistratsperson, der Mann in
der Arbeitermütze trank neben dem Mann im Zylinder.
Dicker Zigarrenrauch schwamm in wolkigen Schichten
über den Köpfen. Die Schankburschen in blaugestricktem
Kamisol, Schurz und Lederriemen drückten sich durch die
Stuhlreihen, ersetzten die leeren Schoppen schleunigst
durch gefüllte und ließen keine Stockung im Betrieb aufkommen.
Und hinter dem kleinen Büfett thronte auf
einer Estrade die dicke Wirtin mit einer Gemütsruhe,
als pflege sie von ihrer Höhe aus Gnadenerlasse zu erteilen.
»Der Herr möchten zahlen, Pitter.«


Otten und Terbroich hatten an einem Seitentischchen
Platz gefunden. In durstigem Zuge leerte Otten sein
Glas, schüttelte sich und ließ sich ein frisches reichen.
»Ich glaub’, das reinigt selbst die Kleider.«


»Weißt du noch,« meinte Terbroich, »wie wir das
erste Bier getrunken haben? Als zahlende Gäste? Wir
waren Sekundaner und hatten auf dem Eis ein paar
Mädel aufgegabelt, denen unsere Mützen mächtig imponierten.
Um als Kavaliere vor ihnen zu bestehen, luden
wir die Damen zu einem Imbiß, als wenn wir gewohnt
wären, täglich um diese Stunde unseren Schoppen zu
uns zu nehmen. Dabei schlug uns das Herz bis in den
Hals, als wir in der Altstadt das elendeste Kneipchen
aufsuchten. Ich ging voran.«


»Und verschwandst durch die Hoftür, während wir drei
armen Seelen zitternd den Wirt erwarteten. O Medardus,
du hast dich in dieser Sache nicht mit Ruhm bedeckt.«


»Ich wollte doch nur Geld von zu Hause holen,«
verteidigte Terbroich sein erstes Abenteuer.


»Dort, wohin du dich verschämt zurückzogst, war
jedenfalls keins zu finden.«


»Ich kletterte über den Zaun —«


»Und grinstest dann durch das Fenster. Am nächsten
Tage kassierte ich deine Schulden durch eine Tracht
Prügel bei dir ein, da du die bare Genugtuung verweigertest.«


»Davon ist mir nichts bekannt,« lenkte Terbroich ab
und prostete den Jugendfreund höflich an.


Am nächsten Tische war man aufmerksam auf die
beiden Herren geworden. Man sandte respektvolle Blicke
herüber und flüsterte sich in die Ohren. Das Stammtischgespräch
verstummte auf einen Augenblick.


Terbroich bemerkte es geschmeichelt und gab sich eine
vornehm-lässige Haltung. »Wir werden erkannt,« sagte
er leise.


Otten schaute sich um. Sein lachender Blick flog über
den Stammtisch, und als ein paar der Abendschöppler
Miene machten, ihn zu grüßen, kam er ihnen zuvor.


»Guten Abend, meine Herren!«


»Guten Abend, Herr Doktor,« scholl es gemütlich
zurück. Einer hob sein Glas. »Ihr Wohlsein, Herr
Doktor!«


»Ist es erlaubt?« fragte Otten.


»Große Ehre, Herr Doktor. Wir rücken zusammen.
Raum für alle hat die Erde.«


Otten wandte seinen Stuhl und rückte in den Kreis.
»Das nenn’ ich eine gemütliche Ecke. Sie haben es gut.«


»Ja, ja, so en echt Glas Kölsch, dat kann Ihne
selvs der heilige Vater nit fürsetze.«


»Dafür ist dort aber Freizeche.«


»Wenn dat allens is: Pitter, ene Runde!«


Schallendes Gelächter lohnte dem Spender. »Nix
für ungut, Herr Doktor, äwwer ich hann als esu en
Freud’, den Herrn Doktor Otten bei uns zu sehn. Da
kütt et mr ratsch op enen Dahler nit an.«


Nun hatte auch Terbroich seinen Stuhl in den Kreis
geschoben. »Der Herr Doktor ist deshalb expreß von
Rom gekommen.«


»Hät hä ding ärm Seel losbete müsse? Dann is
die nächste Rund’ beim Herrn Terbroich.«


Terbroich protestierte. Aber man hatte den Auftrag
bereits erteilt.


»Jetzt wird mir wieder heimatlich,« sagte Otten.
»Daß man das draußen vergessen kann.«


»Aber wir haben den Herrn Doktor Otten nicht vergessen.«


»Der Prophet gilt sonst nicht viel im Vaterland.
Wer einen als dummen Jungen gekannt hat, hält es
später für unter seiner Würde, sich von dem Bild loszureißen.
Daher tragen so viele Künstler ein getrübtes
Heimatserinnern mit sich herum.«





»Das mag anderwärts wahr sein, Herr Doktor. Aber
wir Kölner sind immer noch stolz auf unsere Künstler
gewesen. Und um Ihnen das zu beweisen, fordere ich
die hier anwesenden Herren auf, ihr Glas zu erheben
und mit mir einzustimmen in den Ruf: Uns’ Jupp — der
Herr Doktor Joseph Otten — soll leben: hoch!«


Der Hochruf brauste über den Tisch, wurde an anderen
Tischen aufgefangen, weitergegeben, und ein paar
Sekunden lang erhob sich selbst die phlegmatische Wirtin
verwundert von ihrem Thron.


»Nun singen wir,« rief ein Begeisterter — —


Da winkte die Wirtin kühl ab.


»Wir müssen weiter,« flüsterte Terbroich dem Freunde
zu, der Miene machte, seßhaft zu werden.


»Es fängt ja erst an.«


»Ich habe noch was in petto für dich.«


»Was Gescheites?«


»Mehr als gescheit. Du wirst dich wundern, wie
klein du wirst.«


»Deine beleidigende Zuversicht könnte mich reizen.
Ich bin in Stimmung, Terbroich.«


»Ich setze meine Seele gegen deine.«


»Da werden sich die Teufel freuen.«


»Also erheb dich. Guten Abend, meine Herren. Sie
müssen entschuldigen, daß ich Ihnen den Herrn Doktor
jetzt entführe. Wir haben noch wichtige Geschäfte.«


»Lüg du un der Düwel. Guten Abend, Herr Doktor.
Aufs Wiederkommen.«


»Wohin?« fragte draußen Otten und schob sich den
Schlapphut aus der Stirn. »Mensch, das hat gut getan.
So eine spontane Huldigung geht einem ins Blut wie
ein übermütiger Most. Bring mich, wohin du willst.
Aber laß Freude bei der Sache sein.«


»Erinnerst du dich Lüttgens? Karl Lüttgens? Der
mit uns auf der Schule war? Eisenwalzwerk. Großer
Industrieller. Er spricht häufig von dir.«


»Lüttgen? — Natürlich! Prächtiger Kerl. Wenn
ich nicht irre, starb ihm seine Frau.«


»Er ist wieder verheiratet. Mit einer Berlinerin.
Vornehme Person, klug, daß man vor ihrem Blick verschwinden
möchte. Dabei klein, fein, biegsam, spöttisch
und —«


»Alterier dich nicht.«


»Ich kann mir nicht helfen, wenn ich sie ansehe,
muß ich an die Versuchung des heiligen Antonius denken.«


»Du heißt aber Medardus, mein Sohn. Vergiß
das nicht.«


»Wollen sehen, wessen Kopf am längsten oben bleibt.«


»Ist sie jung?«


»La femme de trente ans. 
Das gefährliche Alter.«


»Schneegänse waren nie mein Fall. Frauen unter
dreißig sind keine Frauen. Gehen wir hin?«


»Wir sind auf dem Wege.«


»Unangemeldet?«


»Es ist Empfangsabend. Ich habe uns durch Laurenz
ansagen lassen.«


»Durch deinen Jungen? Trägt der schon lange Hosen?«


»Der? Du wirst staunen, wie der sich entwickelt hat.
Er ist sechzehn geworden, seit einem Jahre Lehrling auf
meinem Kontor, ein bildhübscher Bengel und verdreht
allen Mädels die Köpfe.«


»Es ist dein Sohn,« lächelte Otten.





Sie nahmen einen Wagen und fuhren zum Hohenzollernring.
Otten rauchte seine Zigarre zu Ende. »Hast
du — zufällig einmal — meine Carmen gesehen?«


»Letzten Sonntag im Zoologischen Garten. Laurenz
hatte sie abgeholt. Ich war auch da, des schönen Wetters
wegen. Da sah ich sie promenieren.«


»Sind wohl gut Freund, die beiden?«


»Und einer eitel auf den andern. Ich sag’ dir, alle
Welt dreht sich nach ihnen um, wenn sie zusammen anmarschieren.«


»Bißchen vorzeitig,« murmelte Otten .... Der Name
Marias schwebte ihm auf der Zunge. Da hielt der
Wagen schon.


Im Vorraum nahm ein Diener den Herren Hut und
Mantel ab. Otten warf einen Blick in den facettierten
Wandspiegel. »Geht das an? Ohne hochzeitliches Gewand?
Ach was. Qui vivra, verra.«


Im großen Salon und im angrenzenden Musikzimmer
saßen die Gäste und horchten auf das Spiel einer Pianistin.
Das braune Haar in tiefer Frisur von der Wange
zurückgestrichen und im Nacken zu einem schweren Knoten
genommen, die mädchenhafte Figur in einem weißen,
goldbordierten Phantasiegewand, das oberhalb der weiten
Ärmel die Schultern freigab, spielte die Dame eine
virtuose Variation, ohne sich durch den Eintritt der neuen
Gäste im geringsten ablenken zu lassen. Erst, als sie
an der leisen Bewegung, die durch das Auditorium ging,
fühlte, daß ihre Zuhörer nicht mehr bei der Sache waren,
schloß sie mit einem Lauf, den sie auf hoher Note abbrach.
Die Hände auf den Tasten, blieb sie sitzen und
wandte nur langsam den Kopf.





»Liebe Amely,« hörte sie über sich die Stimme ihres
Mannes, »da hab’ ich aber mal eine Überraschung für
dich. Es ist nur ein Schulkamerad, aber nebenher ist
es auch der Doktor Joseph Otten.«


Der korpulente Mann, dessen gerötetem Gesicht man
die Freude an dem unerwarteten Besuch ansah, klopfte
dabei dem Gast kräftig auf die Schulter. Frau Amely
zuckte ein wenig. Da ließ der Gatte verlegen von den
Freundschaftsbezeigungen ab. »Meine Frau,« stellte er vor.


Joseph Otten verbeugte sich tief. Als er den Kopf
hob, gewahrte er einen verwundert forschenden Ausdruck
in den Augen der Dame des Hauses. Der Blick lief
an ihm hinab.


»Ich habe Ihre Entschuldigung nachzusuchen, gnädige
Frau. Ich weiß, das ist keine Besuchstoilette.«


»Die gnädige Frau wird mir sicher nicht zürnen, daß
ich den Herrn Doktor direkt von der Bahn hierher
brachte,« warf Terbroich ein. »Berühmte Männer fallen
unter das Ausnahmegesetz.«


»Sie kommen direkt von der Bahn?«


»Nicht ganz direkt. Ich habe erst meine Kölner begrüßt.«


»Meine Kölner —? Ach, ich vergaß. Es soll der
Sänger mit dem König gehen.«


»Meine Gnädige,« beeilte sich Terbroich, »es war
eine Ovation. Kaum, daß wir das Lokal betreten hatten.«


»Machen Sie doch Ihren Freund nicht schlecht,« verwies
sie ihn mit spielender Ironie. »Er wird den Wert
einer Kneipenovation richtig zu taxieren wissen.«


»Ich weiß den Wert einer jeden wahren Gefühlsäußerung
richtig zu taxieren, gnädige Frau.«





»Sie leben nur selten in Köln?«


»Ich lebe in der Welt.«


»Ah — und Köln zählt für Sie zu den Außenposten.«


»Ich komme von Zeit zu Zeit, um Studien zu machen.«


»Musikalische?«


»Menschenstudien, gnädige Frau. Köln ist ein Hauptstapelplatz
für Typen jeglicher Art.«


Sie sah mit einem mokanten Zug um den Mund zu
ihm auf. »Ich werde mich also fürchten müssen.«


»Ich habe nicht den Vorzug, Sie so genau kennen
zu dürfen.«


Einen Augenblick sah sie zur Seite, als suchte sie
etwas. »Graue Augen hat die Katze,« dachte Otten,
»sie will mit mir spielen. Ein graues Auge — ein
schlaues Auge — —.«


»Mein Mann,« begann die Dame des Hauses nach
kurzer Pause, »wird bereits ungeduldig, daß ich ihm
Ihre Gesellschaft so lange entziehe. Ihre Freundschaft
muß eine sehr bewährte sein, daß Sie so schnell schon
zu ihm eilen. Mein Mann ist darin rührend alte Schule.
Freundschaft, Liebe, Freiligrath und Rüdesheimer. Sie
haben sich den Anspruch darauf verdient. Ich beurlaube
Sie einstweilen, Herr Doktor.«


»Mein lieber Joseph,« sagte Lüttgen, nahm seines
Gastes Arm und drückte ihn herzhaft. Über den Korridor
führte er ihn ins Rauchzimmer, um dem Schwarm
der Gäste zu entgehen. »Du erlaubst doch, Joseph, daß
ich dich noch du nenne? Trotz der Ironie meiner Frau.
Ich kann keine schönen Worte machen, ich bin Fabrikant
und basta. Aber das hindert nicht, dir zu sagen, daß
ich mich bärenmäßig freue, endlich einmal einen vernünftigen
Menschen in meinem Hause zu sehen. Sag schnell,
was du trinken willst: Rhein? Mosel? Bordeaux? Rheinwein,
das ist schön! Mosel ist Modesache, aber Rheinwein
— na, wir beide brauchen uns nichts zu sagen.
Prosit, Joseph! Auf neue alte Freundschaft!«


»Prosit, Lüttgens Karl! Du imponierst mir!«


»Ach du —!« Der Fabrikant stieß seinen Gast in
die Seite. »Du willst dich wohl auch lustig machen.
Aber wenn du wüßtest, wie ich schon auf der Schule
an dir gehangen habe. Nur zu schwerfällig war ich,
so recht an dich heranzukommen. Und nun — nun gehört
man schon zum alten Eisen.«


»Oho! Pereat! Das sagt ein junger Ehemann?«


»Nein, mein lieber Joseph, das sagt eine junge
Ehefrau.«


»Du scherzest. Ein Mann wie du. Erste Nummer
in der Welt des Eisens. Aber nicht des alten.«


»Ich kann mich in den neumodischen Kram nicht
hineinleben. Trink mal. Gelt, ein Tröpfchen? Ja,
was ich sagen wollte: oft frag’ ich mich, leide ich seit
meiner neuen Ehe an Gehirnerweichung? Hab’ ich
plötzlich jedes eigene Urteil verloren? Bin ich wirklich
mit dem Dämelsack geschlagen? Wir lesen einen Roman
zusammen. Meine Frau fiebert vor Entzücken. Und
mir ist zum Übelwerden langweilig zu Mute. Ich halte
den Kerl, den Romanschreiber, für einen Idioten, für
einen schlappen Hund. Meine Frau hält ihn für einen
Halbgott, für einen feinnervigen Kulturmenschen. Weiter.
Wir genießen Musik. Wir Kölner sind alle musikalisch
— na, wem sag’ ich das, Meisterseele. Und nun fegt
etwas daher, duckt sich, springt mir an den Kopf, wirbelt
mir das Gehirn zuunterst, zuoberst, entläßt mich mit
einem Schlag auf den Magen, und meine Frau schluchzt
vor Entzückung: Das ist Musik, das ist Gedankenvertonung,
Geistesextrakt! — Ich bin wahrhaftig ein
moderner Mensch. Sieh dir meine Fabrik an. 
Lüttgen
to the front! Darauf kannst du ruhig das Sakrament
nehmen. Ich habe die modernste Fabrik. Aber modern
— zum Teufel, das ist doch nicht hysterisch! Prost,
Joseph! Eine Flasche mit Verständnis trinken, das ist
nämlich gemein.«


»Ihr versteht euch nicht?«


»Meine tausend Arbeiter verstehen mich aufs Wort.
Für meine Frau rede ich kalmückisch.«


»Das wird wieder anders werden.«


»Was? Du denkst wohl, ich lamentiere? Jeder
liegt, wie er sich bettet. Und nun freu’ ich mich, daß
ich dich hier habe. Du mußt häufig kommen. Wir
verstehen uns.«


Eine Anzahl Herren traten ein. »Nicht zu sagen!
Wir genießen mit den Ohren, und hier genießt man
mit der Zunge. So eine Hinterhältigkeit.«


»Wenn ihr Kunstkenner sein wollt, müßt ihr der
Kunst ein Opfer bringen können. Beeilt euch! Drinnen
gibt’s jetzt ein Violinkonzert.«


»Lüttgen, sei barmherzig. Ein Glas Wein und eine
Zigarre. Frau Amely sieht’s nicht.«


Vor Otten stand ein junger, hübscher Mensch.
Dunkles weiches Haar fiel ihm über die Stirn, und die
großen, dunklen Augen kokettierten mit ihrer Schönheit.
»Herr Doktor,« sagte er schmeichelnd, »Sie kennen mich
ganz gewiß nicht mehr.«





»Ganz gewiß nicht.«


»Laurenz Terbroich.«


»Ach — Sprößling meines Freundes Medardus?
Das ist ja schön. Wenn man euch ansieht, merkt man,
wie die Zeit vergeht und daß man auf den Großvater
zusteuert.«


»Wenn ich mit Ihnen tauschen könnt’, gäb’ ich zwanzig
Jahre drum. Ihre Erfolge! In der Kunst und im Leben!«


»Das ist die Stimme meines Medardus. Sie sind
ein Schmeichler, junger Freund.«


»Nur ein Enthusiast. Darf ich mich zu Ihnen setzen?
Ich möchte mit Ihnen anstoßen.«


»Wohl bekomm’s. Also Sie streben jetzt auf dem
Kontor des Herrn Papa?«


»Noch zwei Jahre. Dann geht’s als Volontär nach
Paris und nach London. Sie waren zuletzt in Italien,
nicht wahr? Sind nun die Römerinnen wirklich so schön,
wie man sagt?«


»Mein Junge, die Frauen sind überall dort am
schönsten, wo sie unseren Sinnen so scheinen. Sie haben
eine unbegrenzte Heimatsberechtigung. Darin liegt ihre
Schönheit und ihre Gefährlichkeit. Verstanden?«


»Ich bin in der besten Lehre,« erwiderte der junge
Mensch keck.


»Dann lassen Sie sich eins sagen: Man beleidigt
die Frauen, wenn man über ihre Schönheit diskutiert.
Man liebt sie, oder man liebt sie nicht. Damit ist man
am Ende.«


»Und wenn man sie liebt?«


»Ist es immer noch zweierlei, wer sie liebt. Vergessen
Sie das nicht. Guten Abend, Herr Terbroich.«





Durch die Portiere lauschte die Frau des Hauses
herein. »Geben Sie auch Lektionen in Ihrer — Menschenkenntnis,
Herr Doktor?«


»Ich bin nicht so dreist, mehr als ein ewiger Schüler
sein zu wollen, schöne Hausfrau.«


»Ah — schön — —? Daraus müßte man konsequenterweise
nach Ihrer Methode folgern —«


»Sie haben gelauscht, gnädige Frau?«


»Ich besitze noch mehr Untugenden, Herr Doktor.
Verachten Sie mich.«


»Ich bewundere Ihre Offenheit so sehr, daß —«


»Daß —?«


»Daß ich eine Absicht dahinter vermute.«


»Welche Absicht könnte das wohl sein? Mit Ihnen
zu kokettieren? Mir von dem berühmten Manne ein wenig
den Hof machen zu lassen? Ich würde, wie so viele,
glücklich sein.«


»Ich pflege in dieser Beziehung selbständig vorzugehen,
gnädige Frau.«


»Ich glaub’s, Herr Doktor. Und das Siegen ist
Ihnen zur zweiten Natur geworden.«


»Es muß Sie doch sehr interessieren, einen solchen
Sieg zu sehen.«


»Alles, was von der Eva stammt, ist neugierig,
Herr Doktor. Üben Sie Mitleid. Wir sind das inferiore
Geschlecht.«


Otten biß sich auf die Lippe. »Sie wünschen?«
fragte er kurz.


Sie lachte klingend auf. »Das stolze Mannestum
bereits beleidigt?«


»Meine gnädige Frau,« sagte Otten mit einer Verbeugung,
»ich bin mir wohl bewußt, daß im geselligen
Kreise jeder nach seiner Begabung zur Unterhaltung beizutragen
hat. Genügt Ihnen diese Unterhaltung, ich
stehe zu Diensten. Ob Ihnen meine Begabung genügen
wird — das hängt von Ihrer Gewöhnung ab.«


»Ich fürchte, Ihren Geschmack zu sehr zu beeinträchtigen,«
meinte sie mit einem feinen, spöttischen
Lächeln, knixte und zog sich durch die Portiere in den
Salon zurück.


Otten stieg das Blut in die Schläfen. Was sollte
das? Hatte er dieser Frau einen Anlaß gegeben? Wodurch?
Durch sein saloppes Erscheinen etwa? Dadurch
vielleicht, daß er die Aufmerksamkeit von ihr abgezogen
hatte? Oder spielte sie die geistreiche Frau, die sich
daran ergötzt, Männer schwach werden zu sehen, um
unverwundet von dannen zu kommen? »Dazu diese zarten
Schultern. Dieses viel verschweigende, nervöse Gesicht.
Wahrhaftig, dieser infame Gegensatz ärgert mich am
meisten.«


»Joseph,« sagte der Hausherr und trat mit gefülltem
Glase zu ihm, »ich habe eine unverschämte Bitte.«


»Er tut’s nicht,« rief Terbroich. »Die Wette ist
gewonnen. Er singt nie, wo er eingeladen ist.«


Joseph Otten schüttelte den Ärger ab. Sich in die
Ecke stellen zu lassen von der kleinen, mokanten Person?
Das wäre das erste Mal. Singen oder zechen jetzt!
Wohl denn: Singen!


Ohne Antwort zu geben, ohne sich umzublicken,
schritt er durch den Salon in den leeren Musiksaal.
Er schlug den Bechstein auf. Seine Hände griffen in
die Tasten. Totenstill wurde es. Joseph Otten sang.






»Nach Frankreich zogen zwei Grenadier’ ...«



Er sang sie nicht die Grenadiere, er lebte sie. Er
ließ die Klagen des Müden von dem ungebrochenen
Aufbegehren des alten Feldsoldaten verschlingen. Er
ließ aus zerlumpten Kleidern heraus den Mann erstehen,
der nur die Tat sucht.



»Was schiert mich Weib, was schiert mich Kind!«



Wie ein Hohnlachen fuhr es über die Hörer in Frack
und Seidenrobe. — —


Er hatte geendet. Der Deckel klappte zu. Und
langsam wandte sich Otten, öffnete, die Benommenheit
der Hörer nutzend, die Tür zum Korridor und trat hinaus,
um sich Hut und Mantel reichen zu lassen.


Neben ihm stand die Frau des Hauses.


»Sie kommen wieder.« Das klang wie ein Befehl.


»Gute Nacht, gnädige Frau. Sie haben zu viel Geist
für einen Aventurier meines Schlages.«


»Reden Sie nicht.«


»Und — zu zarte Schultern.«


»Das gebe ich zu.« Und ihr Lachen klingelte ihm
in den Ohren. »Gute Nacht.«


Er stieg die Treppe hinab, reichte dem Diener ein
Trinkgeld und wanderte durch die nachtdunklen Straßen.


»Ich bin in Köln,« sprach er vor sich hin.


Er lachte hart auf.


Mit gefurchter Stirn schritt er weiter.


»Ein Narr wartet auf Antwort.«








VII




Der alte Klaus hatte den kurzen Schlaf des Alters.
Die Jahreszeit sprach für ihn nicht mit. Schlug es
vier Uhr von den Kirchtürmen, so regte sich der einstmalige
Schiffer in ihm, der auch im Ruhestand die Gewohnheit
der Stundeneinteilung festhält. Er machte Licht,
kontrollierte seine Uhr, zog brummelnd die Hosen über
und zündete Feuer im eisernen Trommelöfchen an. Bis
das Kaffeewasser im Topf brodelte, rauchte er sinnend
die erste Morgenpfeife.


Heute wollte das Wasser nicht so schnell zum Kochen
kommen. Aber der Alte hatte Zeit. Er langte vom
Bort ein abgegriffenes Büchelchen herunter, das handlich
zwischen Töpfen und Tabakskasten steckte, befestigte
die Brille hinter den Ohren, leckte den breiten Daumen
an und blätterte die Seiten um. Buchstabe für Buchstabe
las er die Historie von seines großen Ahns Nikolaus
Gülich, Band- und Manufakturwarenhändlers zu Köln,
Heldentaten, Untaten und ruhmreichem Tode durch Henkershand
auf freiem Platze, zu seinem ewigen Andenken genannt
Gülichsplatz. Ein Lächeln der Befriedigung auf den
verwitterten Zügen, hielt der Alte seine Morgenandacht ...


Plötzlich schob er mit einem Ruck die Brille auf die
Stirn. Hatte es da nicht geklopft? Von draußen ans
Fenster geklopft? Und jetzt klopfte es wieder. Leise,
aber bestimmt.





Der Alte erhob sich, legte das Buch sorglich auf den
Schemel und schlurfte zum Fenster. Er öffnete und suchte
mit geschärftem Blick in der Dunkelheit. Draußen stand
ein Mann, den Hut in die Augen gedrückt.


»Wer is da?«


»Ein armer reisender Handwerksbursche bittet um
Herberge.«


»Ich glöw, du bis besoffe. Hier is kein Schlafstell’.«


»Beim heiligen Christoph, aller Vagabunden Schutzpatron,
laß mich herein, Klaus.«


»Materdeies, der Jupp! Jitz äwwer flöck!«


Vorsichtig, um die Ruhe des Hauses nicht zu stören,
schlurfte er zur Haustür, öffnete leise und ließ den Herrn
eintreten. Und leise schloß er die Tür zum Flur, als
sie im Zimmer standen.


Joseph Otten warf Hut und Mantel aufs Bett,
stellte sich an den Ofen und rieb sich die Hände. Der
Alte sah zu.


»Morjen, Här.«


»Morgen, Klaus.«


»Auch widder mal das Vergnügen?«


»Auch wieder mal.« Joseph Otten wandte sich um
und sah dem Alten ins Gesicht. »Oben,« und er nickte
mit dem Kopf zur Decke, »oben alles mobil?«


»Bestens in Ordnung.«


»Das freut mich.«


»Die Freud’ sollt’ mr verlange könne. Ich hätt’ Ihne
dat äwwer auch schriftlich mitteile gekonnt, Herr Doktor.«


»Ihr seid wohl alle — sehr zornig auf mich?«


»Kann ich nit behaupte. Der Mensch gewöhnt sich
an alles.«





»Dann braucht’ ich ja eigentlich gar nicht zu stören?«


»Wenn Sie bloß komme, um zu störe — dat wird
nit verlangt.«


Joseph Otten wandte sich schweigend wieder dem
Ofen zu. Das Wasser im Topf brodelte und erfüllte den
Raum mit seinem Singsang. Und schweigend langte der
alte Klaus sein Kaffeebüchschen vom Bort, schüttete eine
Portion gemahlenen Kaffees in eine Steingutkanne, hob
mit seinen harten Händen den heißen Topf vom Feuer
und brühte den Morgentrank. Zwei große Steinguttassen
rückte er auf den Tisch, schnitt vierkantige Stücke
von einem Schwarzbrot, zog Stuhl und Schemel heran
und kehrte sich zu seinem Gast. »Nehmen Sie Platz,
Herr Doktor.«


Joseph Otten blickte auf. Der Duft des Kaffees lockte
nach der langen, nächtlichen Wanderung, die er noch
unternommen hatte. Dann fiel sein Blick auf den Alten.
»Klaus,« sagte er und packte ihn bei der Schulter, »sei
nicht so bärbeißig, oder du jagst mich zum Teufel.«


»Dat hier is Ihr Haus.«


»Viel merk’ ich nicht davon bei der Behandlung.«


»Ich hann en zu steif Rückgrat, um ene Katzenbuckel
riskiere zu könne. Wenn ich äwwer von der Heimkehr
des Herrn Doktor gewoß’ hätt’, hätt’ ich mich übe gekonnt.«


»Nächstens werd’ ich dir vorher depeschieren, Klaus.«


»Dat kann nit schade. Mer weiß sonst nie: is et
der Här oder is et ene Spitzbow.«


Joseph Otten ließ sich auf dem Schemel nieder und
wärmte sich die Hände an der bauchigen Kaffeetasse.
Dann tat er einen tiefen Zug. »Donnerlütsch, Klaus,
dä Kaffee hat sich nit gewäsche.«





»Enä, Här, hä es esu schwatz als wie ne Mohr.«


»Süch, dä bringt mich op zartere Gedanken.« Er
beugte sich tief und griff unter seinen Sitz. »Wat es
denn dat?«


Klaus schmunzelte. »Kennt Ihr dat nit mieh? Ihr
hatt op mingem Historiebüchelche gesesse.«


»Dat Büchelche mit dingem Ahn, dem staatse Nikolaus
Gülich drin?«


»Datselbigte, Jupp. Un ich sehen, dat Ihr doch noch
de ahle, brave Jung sitt. Dat is mr nu doch en Freud’.«


»Verzäll mr jet von dingem Ahn. Hext hä noch
ömmer op dem Gülichsplatz erömm?«


»Hä es usgewandert un spookt jetz in Paris, weil
die Franzose die Biesterei gemach’ hann, den Broncekopp
von singem Denkmal zu stehle. Nu is Kölle öm
die größte Berühmtheit ärmer.«


»Wann mr widder nach Paris marschiere, hole mr
dä Kopp retour.«


»Dat soll e Wort sinn, Här. Der Gülichsplatz muß
widder zu Ehre gebrach’ werde.«


»Dadrauf häst du et Rähcht, Klaus.«


»Die Welt kennt kein’ Pietät mieh,« brummelte der
Alte und trank seinen Kaffee.


Joseph Otten saß, die Hände zwischen den Knien,
und wartete. Minuten vergingen. Dann meinte Otten,
und es zuckte um seine Lippen: »Mir scheint, nachdem
wir nun deine Familienangelegenheiten erörtert haben,
könnten wir wohl zu den meinen übergehen. Also
Frau und Kind sind wohl —?«


»Die Frau is wie immer. Aufrecht un beim Tagwerk.
Nix zu erinnern.«





»Und die Carmen?«


»Is nu als zur Kommunion gegange. En Mädcher
wie e Fichtenbäumche. Mr kennt sich nit aus. Kregel
un stolz, en junge Dam’ un als widder e Kind, dä
Kopp voller Spän’, un wann et ihr paßt, als widder
lammfromm. Akkerat wie ihr Vadder.«


»Akkurat wie ich? Dann wird sie so schlimm nicht sein.«


»Dat weiß ich nit.«


»Klaus,« sagte Joseph Otten, »nun rede mal die
Wahrheit. Hältst du — hältst du mich für so schlimm?«


»Jupp,« sagte der Alte, »enä un eja. Süch, mr
braucht nit schlimm zu sein, äwwer mr kann so scheinen.
Un et gitt Minsche, dene is et e Leid, wenn der andere,
den se als en Art Erzengel bewundere möchte, von der
Menschheit bloß för ene löstige Prinz Karneval estimiert
werd. Dene is dat e herzlich un e schmerzlich Leid.
Jaja, so is dat. Un et is schlimmer als schlimm för
die, die et Leid hann, weil sie et besser wisse, un könne
doch ihre Weisheit nit an dr Mann bringe, weil — nu,
weil et der Jupp partuh nit will.«


»Ich will nicht?«


»Enä, nit öm de Welt! Hä kann sich nit herbeilasse,
daröwer nachzudenke, dat die Liebe von der Frau
die Sorg öm dr Mann is. Un weshalw kann hä sich
nit herbeilasse? Weil hä sonst der Frau spornstreichs
die Sorg affnehme wörd. Äwwer Sorgen, dat is nix
för der Jupp. Dat steiht nit in singem Lewenskontrakt.
Domet kann’r nit dörch die Welt zigeunere. Un so denkt
hä: Et is ritterlicher, ich fragen gar nit erst. Adjüs.«


Joseph Otten saß vornübergeneigt und strich mechanisch
mit den Händen über die Knie.





»Das verstehst du nicht, Klaus.«


»Nee, nee, ich bin ene ahle Schafskopp.«


»Davon hab’ ich kein Wort gesagt. Im Gegenteil,
mit dem, was du gesagt hast, hast du mehr als recht.
Du hast mir nicht schlecht den Kopf gewaschen. Alle
Welt wäscht mir jetzt den Kopf. Und alle Welt meint,
der meine wär’ wie der ihre. Das ist aber der Irrtum.«


»Kopp is Kopp. Mr frisiert sich nur anders.«


»Man — sich? — Ich glaub’ eher, der Herrgott
frisiert einen anders.«


»Oder der Düwel.«


Es blieb eine Weile still zwischen ihnen. Draußen
trabten ein paar belastete Menschenkinder zur Frühmesse.
Ein Lehrjunge lief pfeifend über die Gasse. Fern ein
Wagenrollen. Und es war wieder still ...


»Ich bin nun mal so,« sagte Otten endlich. »Die
Rechnung geht nicht mehr anders auf ...« Sein Blick
begegnete dem Blick des Alten. »Schau mich nicht so
mitleidig an. Dazu liegt wahrhaftig kein Grund vor.
Man hat ja nur ein Recht auf seine Lebensführung,
wenn man sie nicht bereut.«


Der Alte räumte das Kaffeegeschirr zusammen.


»Minge Broder in Zons maacht et nit mieh lang’,«
meinte er nebenbei.


»Dein Bruder? Der in Zons das Häuschen hat?«


»Hä is als achzig.«


»Dann wirst du ja Hausbesitzer?«


»Einer muß dat Krömche öwernehme. Zu vermiete
is in Zons nix. Et sind zu wenig Menschen im Städtchen.«


»Und dann willst du übersiedeln.«


»Ich will ene stille Lewensowend hann.«





»Bis dahin fließt noch viel Wasser den Rhein herunter.
Die Gülichs sind eine zähe Sorte. Dein Bruder
wird es noch ein paar Jährchen mittun. Und bis dahin
liegst du hier an der Kette und bellst die Einbrecher an.«


»Ich wollt’ Sie bloß drop opmerksam mache. So
wat kütt öwer Nacht.«


»Und da möchtest du mich jetzt gelinde an die Kette
legen?«


»Dat sinn nit minge Sache. Wer en Hus hät, der
moß wisse, wat hä zu donn hät.«


»Warten wir’s ab,« sagte Otten und erhob sich.
»Fünf Uhr vorbei. Ich möcht’ mir ein Bett suchen.«


»Soll ich Sie bei der Frau anmelde? Domet sie
nit erschreckt?«


»Ich geh’ ins Hotel. Vor Mittag komm’ ich wieder.
Ich weiß ja jetzt, daß alles — wohlauf ist.«


»Ihr wißt dat. Äwwer die Frau weiß dat nit von
Euch.«


Joseph Otten nahm seinen Mantel über und drückte
den Hut in die Stirn. »Ich komm’ bei Tageslicht,
Klaus. Wenn die Sonne scheint, haben alle Dinge ein
fröhlicher Gesicht.«


»Dat kütt bei der Frau nit in Anrechnung. Die
Frau hat en Rähcht darop, dat mer sie nit warte läßt.
Nit en einzig Minut. Ich gonn se wecke.«


»Das wirst du bleiben lassen. Ich bring’ Aufregung
genug ins Haus.«


»So! Und wie nennt Ihr denn dat, wenn der
Mann an der Schlafkammer von der Frau vorbeigegange
is? Dat is kein Aufregung. Enä. Dat is Rücksicht.
Äwwer Rücksicht op die eigene Gemötlichkeit. Ming
Lewdag nit Rücksicht op die Gemötlichkeit der Frau.
Hotel! Nit eine Schritt!«


Otten stieg die Röte in die Stirn. Er faßte die
Türklinke und öffnete. »’Morgen, Klaus,« sagte er kurz,
und es war ein hochfahrender Ton in den Worten.


»Schließt Euch die Haustür nur selver op.«


»Mach keinen Lärm.«


Ärgerlich ließ Otten die Stubentür los. Das Geräusch
lief durch das alte Haus. Otten stand auf dem
dunklen Flur und horchte. Oben öffnete sich leise eine
Tür. Schritte huschten an die Treppe. »Klaus — —?«
rief eine Stimme.


Der alte Klaus kam aus seinem Zimmer. »Ja,
Frau Otten?«


»Ist jemand bei Ihnen? Mir war schon die ganze
Zeit so.«


»Maria — —,« sagte Otten leise, und seine Stimme
vibrierte.


Ein atemloses Schweigen erfüllte das Haus bis in
den Giebel. Der alte Klaus verschwand lautlos in
seinem Zimmer. Und nach einer Spanne, die sich dehnte
und dehnte, fragte Otten: »Bist du noch da?«


»Warte, ich komme.« Und die Schritte huschten
zurück.


»Nein,« sagte Otten, »ich komme.« Und langsam
stieg er die Treppe hinauf zur Giebelstube. Durch den
Türspalt fiel das Licht einer Lampe. Und in dem Lichtkreis
stand Maria und nestelte hastig den Morgenrock
zu, den sie übergeworfen hatte. Da trat er ein.


Sie ließ die Hände sinken, hob den Kopf und sah
ihn an. Ihr Gesicht war schneeweiß.





Und er stand und nahm ihren Blick entgegen und
fühlte die brennende Röte in seinem Gesicht.


»Wie der Dieb bei der Nacht, Maria.«


»Du bist — gekommen.«


»Wir wollen kein gemästetes Kalb schlachten, Maria.
Die Rolle des verlorenen Sohnes liegt mir nicht. Ich
bin gekommen.«


Nun bemerkte er, wie blaß sie war. Er streckte die
Hände aus. »Ich habe dich erschreckt.«


Sie legte ihre Hände in die seinen. Ihr Blick
heftete sich immer noch an sein Gesicht. »Bist du —
gesund?«


»Mütterchen,« sagte er und zog sie näher, »muß ich
denn krank sein, wenn ich heimkomme?«


»Ich hatte es — fast — gewünscht — —«


»Maria — —! Und wenn ich’s wäre?«


»Leg dich hin, Joseph. Wir sprechen bei Tag weiter.«


»Willst du mich nicht küssen?«


»Ich dachte — du würdest — —«


»Komm,« sagte er nur ...


Er fühlte, wie ihre Lippen zitterten. Da küßte er
sie behutsam auf die Augen. Und auch hier spürte er
das Zittern. »Traust du dich nicht, Maria? Bin ich
dir so fremd geworden?«


Sie schüttelte den Kopf. »Es wird wohl die Freude
sein. Ich fass’ es noch nicht.«


»Die Freude? Ich hab’ dich nicht verwöhnt. Also
ist es ein Vorwurf, und ich verdien’ ihn.«


»Nein, nein!« Und plötzlich zog sie seinen Kopf
nieder und küßte ihn lange auf den Mund. »Willkommen,
Joseph.«





»Willst du mich hier behalten?«


»Du sollst nichts versprechen.«


»Ich will es auch nicht. Nur wünschen will ich.
Deinetwegen. Und Carmens wegen.«


»Sie ist kein Kind geblieben.«


»Umsomehr werde ich von nöten sein.«


»Der Vater ist von nöten, Joseph.«


»Ja, darauf werde ich mich nun wohl besinnen
müssen. Ich glaube, ich habe hier manches nachzuholen.
Und nicht nur in der Vaterrolle. Wenn ich
nun diese Augen hier wieder glänzen machte?«


»Sie blicken nicht immer so. Laß es Tag werden.«


»Aber wenn sie geweint haben. Und dazu sparst du
dir die Nacht auf. Wenn du allein liegst, Maria, und
dich um einen Menschen sorgst, der es nicht verdient.
Ich seh’ es. Auch diese Nacht hast du geweint.«


»Ich spürte dich so greifbar nahe. Das war wohl,
weil du auf der Reise zu mir warst.«


»Ich bin schon gestern abend gekommen, Maria.«


Da lief es über sie hin wie ein Frost. »Gestern —
abend —?«


Er legte schnell den Arm um sie. »Ich hätte es
nicht sagen sollen.«


»Du kannst nicht lügen,« und sie strich sich über die
Augen. »Das hab’ ich immer gern an dir gehabt.«


»Setz dich, Maria. Ich will versuchen, es dir zu
erklären.«


»Nein,« sagte sie, »das wäre gegen die Abrede. Du
bist Herr deiner selbst. Das habe ich mir geschworen,
als ich freiwillig mit dir ging. Und daß ich nun seit
drei Jahren deinen Namen zu Recht trage, das wird
mich doch nicht kleiner gemacht haben. Größer, Joseph,
größer. Dein Name legt Pflichten auf.«


»Die ich dir allein überlasse.«


»Du darfst sie mir ruhig anvertrauen. Ich werde
dich nie fühlen lassen, daß du dich gebunden hast.«


»Aber ich werde es dich fühlen lassen.«


Nun mußte sie dennoch lachen. »Mein großer Junge,«
sagte sie und strich über sein Haar. »Immer die guten
Vorsätze. Immer die besten Absichten. Ich weiß das
ja und muß dich schon deshalb lieb behalten.«


»Nur deshalb?«


Sie schloß die Augen. »Frag mich nicht. Ich freue
mich ja doch.«


Da nahm er sie fest in die Arme und blickte über ihr
Haar hinweg, damit sie ihrer Bewegung nachgeben konnte.


»Wollen wir jetzt Carmen besuchen?«


»Sie ist eine Langschläferin,« sagte sie und trocknete
sich heimlich die Augen. »So große Fräulein besucht
man eigentlich nicht am Bett.«


»Es scheint, daß ich mir hier erst wieder Respekt
verschaffen muß.«


»Tritt leise auf. Wir gehen in ihre Kammer.«


Sie nahm das Licht und ging voraus. Und während
er ihr leise folgte, staunte er über ihre Selbstbeherrschung,
und es durchzuckte ihn wie ein Stolz, daß die Seele
dieser Frau nichts wußte als sein Bild. Er berührte
ihre Schulter, und sie blickte nach ihm zurück. Eine
Sekunde zögerte ihr Fuß. Und er beugte sich vor, mit
bittenden Augen, stützte ihren Arm, der das Licht hielt,
und wartete. Da lehnte sie den Hinterkopf gegen seine
Brust. So küßten sie sich. — —





Sie traten leise in die Kammer und sahen sich mit
flimmernden Augen um. Kaum erkannte er sein Kind
wieder. Der dunkle Lockenkopf, der da in den Kissen
lag, zeigte eigene Züge. Lieblichkeit und Eigenwillen.
Aber der Eigenwille herrschte vor. Und der Mann
am Bette dachte an die Worte des alten Klaus: Akkerat
wie ihr Vadder ...


»Sie wird sehr selbständig werden,« sagte Frau
Maria draußen. »Man möchte Kinder immer am liebsten
klein behalten.«


»Freu dich, daß sie so aufblüht. Die Rasse läßt sich
nicht unterkriegen.«


»Darum trauere ich nicht,« meinte Frau Maria. »Es
ist etwas anderes, etwas, wofür ich schwer die Worte
finde. Die Mutter fühlt, daß das Kind mehr und
mehr ihrer Sorge entwächst.«


»Ja,« erwiderte Otten nachdenklich, »darin muß für
die Eltern eine Lebenstragik liegen, daß sie zusehen
müssen, wie die Kinder sich ablösen, wie der Teil ihres
Selbst für sich ein Ganzes wird.«


»Wenn beide Eltern leben, ist es minder schwer.
Man rückt noch um ein weniges näher zusammen und
verdeckt sich so die Lücke. Nun, darüber vergehen noch
Jahre.«


»Daß wir zusammenrücken?«


»Bis die Lebenstragik der Eltern, wie du es nennst,
an uns herantritt.« Frau Maria stellte das Licht auf
den Tisch ihres Schlafzimmers. »Du siehst abgespannt
aus, Joseph. Ich lass’ dich jetzt allein.«


»Du glaubst doch nicht, daß ich jetzt noch schlafen
werde?«





»Tu es mir zulieb, Joseph. Wenn du aufwachst,
bist du erst wirklich daheim, und die alten Traumbilder
sind in die Ecken gescheucht. Versuch es.«


»Die alten Traumbilder? Alte oder neue, unter
mein Dach sollen sie mir nicht folgen.«


»Tu es mir zulieb,« bat sie noch einmal.


»Wenn du es so bestimmt möchtest ... Aber nur
auf das alte Kanapee dort. Und nachher ein Bad.«


»Ich werde dich wecken, Joseph.«


»Nein,« sagte er, »es ist noch eine Bedingung dabei.
Du mußt bei mir sitzen bleiben. Ich kann nicht sofort
einschlafen. Und ich will deine Hand in der meinen
fühlen.«


»Das ist ja, als hättest du eine stille Absolution
nötig.« Ein leises mütterliches Lächeln zog über ihr
Gesicht. »Nun, leg dich hin.«


Er entledigte sich seines Rockes und streckte sich auf
das alte Ledersofa. »Ah,« machte er dabei, »wie gut!«
Und sie legte ihm eine Decke über, rückte einen Stuhl
heran und setzte sich zu ihm.


»Stille Absolution ...,« griff er ihr Wort auf und
faßte auf der Decke ihre Hand. »Du hast es getroffen,
Maria. Es wird sehr wenig Anlaß sein, sie laut und
stolz zu verkünden, denn es wird auch eine sehr leise
Beichte sein.«


»Schlaf,« sagte sie, »du hast nichts zu beichten.
Wenn du nachher die Augen aufschlägst, lachst du dich
selber aus.«


»Es ist immer dasselbe. Wie es um dich steht,
kommt für dich nicht in Betracht. Du suchst nur, es
mir leicht zu machen.«





»Wer weiß den Beweggrund,« erwiderte sie. »Vielleicht
bin ich eine größere Egoistin, als du denkst. Vielleicht
mache ich es dir nur so leicht, um es mir nicht —
schwerer zu machen.«


»Du wirst mir noch einreden, du seist eine arge
Sünderin und ich sei ein Heiliger.«


»Nein, Joseph, das werde ich dir nicht einreden.
Deine Heiligkeit« — sie lächelte vor sich hin — »ist mir
gewiß nicht unbekannt. Und die meine — ich hab’ in
den vielen Jahren, in denen ich allein saß, gelernt, auf
mich zu achten, damit mir meine Empfindungen nicht
zu jeder Zeit davonliefen. Das ist meine Heiligkeit.«


»Du bist zehnmal stärker als ich.«


»Zehnmal schwächer. Sonst hätte ich die Schutzwehr
nicht nötig.«


»Und wenn du sie nicht hättest? Was wäre dann
gewesen?«


Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Ihre Brust
hob sich, als wollte sie eine Last abschütteln.


»Laß das, Joseph!«


»Sag es mir,« bat er und streichelte ihre Hand.


»Was dann — gewesen wäre?« wiederholte sie stockend.
»Wenn du heimgekommen wärst wie jetzt, und ich — hätte
dich in meine Kammer eingelassen? An den Hals hätt’
ich mich dir geworfen, an den Hals! Ohne Scham,
ohne Stolz! Wie eine Verdurstete hätt’ ich mich meinem
Mann an den Hals geworfen. Herr Gott!«


Die Erregung schüttelte sie. Sie sprang auf und
ging bis in die Ecke des Zimmers. »Still,« sagte sie,
»antworte nicht. Jetzt um Gottes Willen nicht antworten.
Wo käm’ ich hin, wenn ich meine Ruhe verlöre? Wohin
kämen wir alle? Und eins will ich vor den anderen
Frauen voraus haben, die sich um dich drängen: mich
selbst!«


Sie hatte sich beruhigt und kehrte zurück. »Siehst
du, Joseph, damit halte ich uns das Haus.«


»Es ist wie Weihnachten,« sagte Otten, »als ich noch
ein Junge war. Das ganze Jahr hatt’ ich Unfug getrieben,
vor dem Klingelzeichen macht’ ich ein fromm Gesicht,
spürte plötzlich starke Gewissensbisse und kriegte für
diese geringe Anstrengung den Schoß voll Geschenke.«


»Und dann spieltest du nach rechter Jungensart doch
am liebsten mit den Geschenken, die dir nicht gehörten.«


»Ja, das tat ich, und es ist an mir hängen geblieben.«


»Die Menschen sind schuld,« verteidigte sie ihn, »sie
haben dich verwöhnt, ob mit, ob gegen deinen Wunsch.«


»Bande!« stieß Otten hervor. »Sie will den Künstler
gar nicht anders. Sie macht uns zu dem, was wir
werden, durch ihre verdammte Sklaverei. Bleib bei mir
sitzen, Maria. Der eigene Weihnachtstisch ist doch der
beste. Es schwebt selbstlose Liebe darüber.«


»Du sollst jetzt schlafen, Joseph.«


»Ach du, Maria, es tut so gut, auf andere Leute
schimpfen, wenn man sich selber nicht ganz sauber fühlt ...«


Dann betrachtete er sie verstohlen, während er ruhig
atmend lag. Die Jahre hatten ihr wenig angetan. Um
die Augen ein paar kaum sichtbare Runen, um den Mund
eine tiefer gezogene Spur — aber die aufrechte Haltung
des Körpers und die ernste Ruhe des Kopfes lenkten
den Blick von den Einzelheiten auf das Gesamtbild.
Und er drückte, einer heißen Wallung folgend, fest ihre
Hand, die er noch immer hielt.





»Auch du hast Kämpfe gehabt, Maria, und sie waren
schwerer als meine. Weil du dich nicht mitteilen konntest.«


»Ich habe dir regelmäßig berichtet, Joseph.«


»Ja, wenn du schreiben konntest: das ist nun geordnet,
oder: es lohnt nicht der Mühe darauf einzugehen.«


»Es ist doch ein Glück, daß ich Arbeit habe.«


»Das ist bei dir die Umschreibung für Sorge. Von
mir will ich nicht sprechen. Aber Carmen? Sie hat
dir viel zu schaffen gemacht.«


»Sie ist in dem Alter, das an alle Mütter größere
Anforderungen stellt. Weshalb sollte mich eine Ausnahme
treffen?«


»Sah sie hübsch aus, als sie zur ersten Kommunion
ging?«


Frau Maria lächelte. »Du bist ein eitler Mensch.«


»Und es sind dir keine Hindernisse in den Weg gelegt
worden?«


»Wegen der Firmelung? Nein.«


»Dem Kind nicht. Aber der Mutter?«


»Ach, Joseph,« sagte Frau Maria abwehrend, »was
bedeutet das? Mir kann das doch nichts anhaben. Ich
lass’ mir doch mein Leben, das ich eines Tages schön und
später für lebenswert befunden habe, durch äußere Einflüsse
nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Sei unbesorgt. Ich
nenne heute nicht schwarz, was ich gestern weiß nannte.«


»Also hat dir die Seelsorge stark zugesetzt?«


»Der Pfarrer kam häufig ins Haus. Dann hin und
wieder einmal. Zuletzt blieb er fort. Es lohnte nicht.«


»Es lohnte nicht,« wiederholte Otten. »Und alles,
was dazwischen liegt, ist damit abgetan. Wie groß muß
dir das erscheinen, was sich für dich lohnt.«





Sie antwortete nicht. Sie fühlte, daß ihr Tränen
kommen würden, und die Nacht war doch vorbei. Der
Tag aber machte andere Rechte an sie geltend. Und
heute zumal. Es würden doppelte Mutterpflichten werden,
für das Kind, das in die Jugend hineinwuchs, und
für den Mann, der aus der Jugend nicht herauswachsen
wollte und konnte.


Sie beugte sich über ihn. Er war eingeschlafen. So
ruhig atmend lag er, als hätte kein Sturm über ihn
Gewalt, als wäre er des Wächters sicher. Knabenhafter
Friede mischte sich mit den kühnen Manneszügen. Und
Frau Maria dachte: »Das ist eine der Stunden, in denen
er mir ganz allein gehört. Auch seine unruhige Seele.
Jetzt halt’ ich sie in Händen.« —


Das Tageslicht fiel durch die Spalten des Fenstervorhangs.
Frau Maria hatte geträumt. Sie sah den
Mann, dem sie sich unwiderruflich anheimgegeben, um
fünfzehn Jahre jünger. Als Neuerwecker des deutschen
Liedes zog er aus, und sie glückberauscht an seiner Seite.
Ein Frühling war über die Lande gekommen, über ihr
Herz. Kein Mensch hatte ein solches Blühen erlebt als
nur sie. Als nur sie! Das strich man nicht aus einem
Leben, wollte man nicht seinen ganzen Inhalt preisgeben.
Und die Frau las in den Zügen des vor ihr Liegenden
und las und las, und immer mehr las sie den Frühling
ihres Lebens heraus, träumend in Erinnerungen, dankerfüllt,
daß sie sie zu eigen hatte.


Als Verkünder des deutschen Liedes war er ausgezogen
— als Künstler kehrte er heim.


Nein, das war nicht die Erfüllung aller Hoffnungen.
Und dennoch der besten: er fand zu ihr heim. Mochte
er sonst sein, wer er wolle. »Ich weiß nichts, als daß
ich ihn lieb behalten muß.« — —


Im Zimmer Carmens regte es sich. Die Frau
horchte auf. Sie hörte die Tür gehen. Und leise löste
sie ihre Hand aus der des Schlafenden, erhob sich und
ging hinaus.


»Guten Morgen, Mutter. Es ist spät geworden.«


»Guten Morgen, Kind. Du trinkst ein Glas heiße
Milch. Denke dir, ich habe den Kaffee vergessen.«


»Aber Mutter! Und wie du ausschaust! Wie ein
junges Mädchen!«


»Wie eine alte, verträumte Frau.«


»Sind die auch glücklich?«


»Ausruhen können, Kind, ist immer schön, wenn man
einen Rückblick hat, der lohnt.«


Sie blieb bei der Tochter, bis sie den Schulweg angetreten
hatte. Eine mädchenhafte Röte überzog ihre
Wangen, als sie leise ins Schlafzimmer zurückkehrte.
»Sie soll ihren Vater frisch und strahlend sehen,« gestand
sie sich. »Das mag Eitelkeit sein. Trotzdem, ich
will es. Es gehören die Augen einer Frau dazu, um
den Mann immer im gleichen Bilde zu sehen. Die Augen
einer Frau, die mit dem Mann eine gemeinsame Geschichte
hat.«


Still setzte sie sich auf ihren alten Platz, nahm die
Hand des Schlafenden in die ihre und horchte auf seine
Atemzüge. Wie eine Pflegerin saß sie da, die nichts
will als die Gesundung. »Denn ich hab’ ihn nur
lieb ...« murmelte sie.








VIII




Zwei Tage hatte Joseph Otten sein Haus in der
Rheingasse nicht verlassen. Eine wohlige Abspannung
war über ihn gekommen, hatte Körper und Geist gleichermaßen
ergriffen und jenen Zustand feinsten Genießens
heraufbeschworen, den der Rekonvaleszent lächelnd in sich
aufnimmt, wenn er in der augenblicklichen Schwäche die
Kräfte zurückfluten und neu sich sammeln sieht. Das
erste Wiedersehen mit Carmen war für ihn eine kleine
Überraschung gewesen. Daß es für ihn eine Enttäuschung
bedeutet hatte, wollte er sich nicht gern eingestehen. Der
Freudenausbruch des Mädchens, der ihn zuerst entzückt
hatte, war allzu rasch dem Interesse an allerlei Tagesfragen
gewichen, der Vater spielte die Rolle des Besuchs,
auf den nicht zu rechnen ist, die Tochter nickte ihm freundlich
zu, fand aber wenig Veranlassung, sich mit ihren
Wünschen an ihn zu wenden, und es war offensichtlich,
daß sie verlernt hatte, seine Zufriedenheit oder Unzufriedenheit
in Rechnung zu stellen.


»Racker,« dachte Otten, »ich werde dich schon wieder
einfangen.« Und er begnügte sich zunächst, mit wachsendem
Wohlgefallen die Grazie des Mädchens und den
bunten Wechsel ihres Temperaments zu beobachten. »Ich
habe sie doch richtig getauft,« sagte er sich mit heimlichem
Behagen. »Carmen! Das Lied! In jedem Gewande
ist sie es. Bald ein naives Volksliedlein, bald
ein fortstürmender Triumphgesang, bald — wer weiß,
wie bald — ein heißes Liebeslied.... Nun, der Meister
wird sich finden, der ihren Sinn auf die richtige Harmonie
stellt. Nur Geduld wird er haben müssen, denn das
Material ist so spröde wie kostbar.«


Am Abend des zweiten Tages saß Otten allein im
dämmerigen Zimmer, als Carmen von einem Ausgang
zurückkehrte und ins Zimmer trat.


»Hallo, Kleine.«


»Gott, wie du mich erschreckt hast! Bist du es, Vater?«


»Du hast wohl ein schlechtes Gewissen? Komm doch
mal näher.«


»Du kannst mich ja doch kaum sehen. Es ist ja
beinah’ dunkel.«


»So, damit rechnest du also. Aber ich werde es
machen wie der alte König, der eine junge Frau genommen
hatte und dem verliebten Pagen nachlief, den
er vor ihrer Tür betraf.«


»Das ist lustig.«


»Das ist sehr traurig, aber ich will es dir doch erzählen,
damit du einsiehst, daß es ein Vertuschen nicht
gibt. Als der verliebte Junge vor seinem Verfolger in
den Schlafsaal entwischt war und sich zwischen den anderen
Pagen schlafend stellte, ging der alte, weise König
von einem zum andern und legte jedem die Hand aufs
Herz. Und siehe da, ein Herz schlug ganz ungestüm.
›Hab’ ich dich?‹ sagte der alte, weise König und nahm
das Herzchen beim Ohr.«


»Au, Vater.«


»Au, mein Herzchen, laß es dir eine Lehre sein. Die
alten, weisen Könige leben noch.«





Sie faßte seine Hand, die ihren Ohrzipfel hielt. »Der
alte König war nur so weise, weil er früher auch mal
Page war.«


»Daß dich das Mäuschen beißt! Solche Logik verbitt’
ich mir.«


»Und du warst auch mal Page. Sonst wüßtest du
das alles nicht.«


»Aber man schämt sich hinterher seiner Pagenstreiche.
Und das vermisse ich doch sehr bei dir.«


»Vater,« lachte sie leise und drückte ihren Kopf gegen
seinen Ärmel, »ich möcht’ dir auch mal die Hand aufs
Herz legen.«


»Willst du schweigen! Es ist doch ein Glück, daß
es dunkel ist.... Mädel, ich glaub’ fast, du wärest besser
ein Junge geworden.«


»Dann hätte ich dein Kamerad werden können.«


Er nahm sie fester in den Arm. »Hätte dir das
Freude gemacht? Mit deinem Vater durch die Welt zu
ziehen?«


»Du mit der Mandoline, Vater, und ich mit dem
Tamburin. Und kein Mensch, der uns was zu sagen hätte. «



»Und Abends im Städtlein,
Da kehr’ ich durstig ein —«



summte Otten. »Die Sterne stehen am Himmel und
winken zu neuen, unbekannten Fernen, und wir flüstern
noch im Schlaf: morgen — morgen kommen wir zu euch!«


»Ach, Vater —«


»Hast du mich lieb, Töchterchen?«


»Jetzt wieder. Nun behandelst du mich nicht als
kleines Mädchen. Das geht doch nicht gut.«


»Und weshalb soll das nicht gehen?« fragte er erstaunt.





»Du bist doch nie zu Hause gewesen. Vor der Mutter
brauch’ ich mich nicht zu genieren. Ich kann dir das
nicht so sagen, aber ich weiß nun mal nicht anders, als
daß sie immer zu mir gehört hat. Verstehst du?«


»Närrchen,« sagte er, hob ihr Kinn und küßte sie.
»Ich gehöre auch dazu.«


Sie erwiderte nichts. Aber sie schlang die Arme um
seinen Nacken und schwang sich auf sein Knie.


»Was? Doch noch ein Schoßkindchen? Solch ein
großes Frauenzimmer!«


»Es sieht ja keiner. Ich freue mich, daß du da bist.«


»Mit einem Male? Ich hatte schon die Hoffnung
verloren.«


»Ach du! Du verlierst nie die Hoffnung. Ein so
berühmter Mann wie du hat ein Zauberstäbchen.«


»Das möchtest du wohl auch haben?«


»Ich bin furchtbar stolz auf dich. Ich höre immer
zu, wenn die Leute von dir sprechen. Und sie sprechen
immer so Interessantes von dir.«


»Na, na,« machte er zweifelnd.


»Du kannst es mir glauben. Und ich weiß, daß
mich alle meine Freundinnen um dich beneiden.«


»Schmeichlerin,« knurrte Otten. »Du schmeichelst
wohl nur so schön, weil du dir schmeichelst.«


»Hast du auch Prinzessinnen kennen gelernt? Oder
interessieren sich die nicht für uns?«


»Mein liebes Kind,« sagte Otten, »jeder Mensch
sehnt sich in seinem Unverstand am meisten nach dem,
was nicht für ihn ist. Wenn wir uns ein Märchen ausdenken,
muß es eine Prinzessin sein, und wenn eine
Prinzessin ein Märchen spinnt, muß es ein Gänsejunge
sein. Aber bald schon, und wir bekommen die Prinzessin
und die Prinzessin bekommt uns über.«


»Wann soll das kommen?«


»Wenn der holde Unverstand schwindet. Wenn wir
sehend werden und der schadenfrohe Tag uns das Spielzeug
aus den Händen schlägt. Wer dann noch nicht
klug ist, rennt hinter neuen Märchen her. Es gibt eben
so viele Prinzessinnen und so viele Gänsejungen.«


»Erzähl doch.«


»Kind, nach so etwas fragt man nicht. Kleine
Mädchen haben hübsch Fastenspeise zu essen.«


»Ich bin kein kleines Mädchen.«


»Verzeihung, mein Fräulein, aber ich wußte nicht,
wie ich Sie als junge Dame anders behandeln sollte.«


Plötzlich lachte sie in sich hinein.


»Was hast du, großer Racker?«


»Mir fiel nur eine Geschichte ein, weil du von Fastenspeise
sprachst. Der alte Klaus hat sie mir erzählt.«


»So, so. Eine Geschichte vom alten Klaus. Ist sie
auch fromm?«


»Sie ist von einem Mönch aus einem Kloster im
Siebengebirge. Wie heißt er doch?«


»Cäsarius von Heisterbach.«


»So heißt er. Soll ich sie dir erzählen?«


»Du fieberst ja darauf. Und tugendhaft ist sie?
Nun, ich werde sehen, ob ich mich daraufhin beruhigen
kann.«


»Hör zu, Vater. Beim Dechanten von Sankt Andreas
kehrten einmal an einem Fasttag einige Mönche
ein, die er zu Tisch lud. Da aber keine Fische im Hause
vorhanden waren, sprach er zu seinem Koch: ›Wir haben
heute keine Fische, aber es sind einfache Klosterbrüder,
und sie haben Hunger; da wird es ein Fleischgericht
auch tun. Du mußt aber die Knochen sauber herausnehmen
und es so kneten und klopfen, daß es aussieht
wie ein Fisch. Dann tust du brav Pfeffer daran, bringst
die Schüssel auf den Tisch und sagst dazu: Gesegne
der Herr euch diesen Butt allesamt!‹«


»Carmen, Carmen — —!«


»Der Koch tat genau nach Auftrag, und sobald er
gesagt hatte: ›Gott gesegne euch diesen Butt,‹ begaben
sich die Mönche ans Essen, und es mundete ihnen vortrefflich.
Der fromme Betrug blieb ihnen verborgen,
und obgleich der Butt seltsam schmeckte, so war der Geschmack
doch nicht unangenehm. Fragen wollten sie nicht,
ob er vielleicht aus der See herkomme, weil sie den
Wirt keiner Unwahrheit zeihen mochten. Wie aber der
Grund der Schüssel schon sichtbar war, fischte einer der
Mönche mit dem Löffel ein Schweinsöhrchen, und der
andere zog ein Schnüßchen hervor. Lächelnd sahen sich
die beiden an und zeigten ihren Fund. Der Dechant aber
sagte scheinbar erzürnt: ›Esset doch in Gottes Namen
weiter! Mönche sollen nicht vorwitzig sein. Butte haben
doch auch Ohren und Schnüßchen!‹«


»Nun? Nun?« Otten lachte, daß ihm die Tränen
kamen.


»Also aßen sie die Ohren und Schnüßchen ohne Gewissensbedrängnis,«
schloß das junge Mädchen, und ihr
klingendes Lachen mischte sich mit dem des Vaters.


»Und die Nutzanwendung für mich? Denn das hast
du doch bezweckt?!«


»Mönche und junge Mädchen sollen nicht vorwitzig sein.«





»Das stimmt! Nun also? Das stimmt doch?«


»Und deshalb kannst du mir ruhig erzählen, was
du willst. Ich werde es —«


»Nun, was wirst du —«


»Ich werde es für einen Butt nehmen.«


»Mädel!« rief Otten und nahm sie beim Kopf.
»Durchtriebenes Frauenzimmer. Ist das deine Tochter,
Joseph Otten?«


Er wiegte sie auf dem Schoß hin und her. Und
summte dazu, als gälte es ein Wiegenlied.



»Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen beßren findst du nit ...«



Frau Maria trat mit der Lampe ins Zimmer. Überrascht
schaute sie, vom rötlichen Lichtschein umflutet, von
der Schwelle auf das Bild.


»Was treibt ihr beide denn im Dunkeln?«


»Wir erteilen uns Unterricht, Frau. Kannst dran
teilnehmen.«


Frau Maria trug die Lampe auf den Tisch und
zupfte den Schirm herunter. »Daran teilnehmen? An
eurem Unterricht? Ich habe meinen Kopf für euch Feuerköpfe
nüchtern zu halten.«


»Wird auch anerkannt, Hausengel. Aber ich muß
doch auch meinerseits etwas für die Erziehung meiner
Tochter tun.«


Sie suchte im Zimmer ihre Handarbeit und strich
im Vorübergehen über sein Haar. Mit der stillen, liebkosenden
Gebärde, wie sie Mütter haben. — —


Am nächsten Tag stellte sich, unerwartet, Moritz
Lachner ein. Er war aufgeregt und hatte leuchtende
Augen.





»Ich wollte gern Herrn und Frau Doktor begrüßen.«


»Erfuhrst du denn schon meine Rückkehr?« meinte
Otten verwundert.


»Gestern abend. Durch Herrn Gülich.«


»Durch Herrn Gülich? Wer ist das doch gleich?
Ah so, der Klaus, natürlich. Nimm Platz, mein Junge,
es ist hübsch von dir, daß du an mich denkst. Aber
brauchst du denn heute nachmittag nicht zur Schule?«


»Ich habe heute morgen — mein Abiturientenexamen
bestanden. Vom mündlichen dispensiert.«


»Alle Wetter! Hand her! Meinen Glückwunsch, Moritz.
Heute morgen? Und kommst gleich hergelaufen? Anhängliche
Seele du, nimm Platz.«


Auch Frau Maria gratulierte herzlich. »Und wohin
soll es nun gehen, Moritz?«


»Nach Bonn, Frau Doktor.«


»Nach Bonn — —,« wiederholte Otten. Und noch
einmal leiser: »nach Bonn — —. Junge, Junge, wie
sich das ausspricht. Was das für musikalische Worte
sind. Die ganze Stube ist plötzlich wie mit Maienluft
gefüllt. Ich seh’ den Alten Zoll, und ich selber lehne
oben an der Mauer, ein Dutzend bunte Mützen um mich
her, und wir singen den Vater Rhein an und das
Siebengebirge in seiner versunkenen Romantik, und kein
Mensch wüßte zu sagen, sind wir voll der süßen Jugend
oder des süßen Weines. Das ist ja eins, das ist ja
einerlei! Wichtiger ist, daß noch immer die Linden
duften ›beim Ännchen‹ zu Godesberg, Lindenwirtin du
junge! Moritz, das ist mir im Leben noch nicht vorgekommen:
heute beneide ich einen Menschen.«


»Ich will Geschichte studieren, Herr Doktor.«





»Gut, daß du Vorsätze hast. Aber was du studierst,
ist einstweilen schnuppe. Daß du studierst, daß du!
Und daß du in Bonn studierst.«


»Nun freue ich mich erst wirklich, Herr Doktor. Mit
Ihnen hätt’ ich in Bonn studieren mögen.«


»Wünsch dir das nicht, mein Junge. Nur der winkende
Tag hat seinen Wert. Du wärst heute höchstens
wie ich — um ein Menschenalter unvernünftiger.«


»Nein, Herr Doktor, statt des winkenden Tags
hätte ich die Fülle der Tage. Sie haben sie in Besitz
genommen.«


»Komm ins Freie. Wir wollen einen Bummel machen.
Es ist noch zu früh, um einen Trunk zu tun, aber wir
werden irgendwo nachher den 
mulus begießen.«


»Wollen Sie Carmen von mir grüßen, Frau Doktor?«


»Gern, Moritz. Auf Wiedersehen.«


Das Straßenleben lenkte Otten ab. »Doch ein famoses
Nest, unser Köln. Ich lieb’ es, wenn die Gegensätze
aufeinanderstoßen. Das hält das Blut in Fluß.
Diese göttliche Lebensfreude und dazu diese ewige Himmelsbereitschaft.
Da läuft schon wieder ein Trüppchen
in die Kirche. Besser ist besser.«


»Jetzt ist doch keine Messe,« sagte Moritz Lachner
und zog die Uhr.


»Keine Messe? Ist es noch nicht so weit? Übrigens:
seit wann interessierst du dich für den Katholizismus?«


»Ich interessiere mich für jedes Glaubensbekenntnis.
Ich soll doch mit den anderen leben.«


»Hör mal, Moritz, das war ein gescheites Wort.
Wer mit seinem Nächsten als Bruder leben will, sollte
vor allem den Herrgott seines Bruders kennen lernen,
und er hat den Faden zu seiner Seele. Aber in der
Beziehung steckt unsere hochgepriesene moderne Zeit noch
immer im dicksten Mittelalter, und die Schule hüllt sich
in heimtückisches Schweigen. Ist das nicht ein klägliches
Zeichen? Unsere gebildeten Schüler lernen den Kultus
von Isis und Osiris und die Molochsgebräuche auswendig,
daß sie sie des Nachts wie ihr eigen Vaterunser
aufsagen können. Aber der junge Katholik weiß vom
Protestanten nicht viel mehr, als daß er ein Ketzer ist,
und Wesen und Gebräuche der katholischen Kirche bleiben
dem jungen Protestanten unheimliche Rätsel. Mit den
Jahren wird das Brett vor dem Kopf noch etwas dicker.
Von der jüdischen Religion will ich gar nicht sprechen.
Wenn nur der zehnte Teil von dem wahr wäre, was
über euren armen Talmud gelogen wird, müßtet ihr
wie die Katzen in den Rhein. Heilige Mystik! Den
Menschen soll’s gruseln, damit er bei der Stange bleibt.
Und unser Griechenhimmel ist dennoch voll von Göttern!«


Moritz Lachner schritt, ein glückliches Leuchten in den
Augen, neben dem Idol seiner Kindheit her. Daß es
auch das Idol seiner Jünglingsjahre bleiben würde, das
spürte er in dieser Stunde. So frei werden, so warmherzig
in der Freiheit! Wie er ihn liebte! — — —


»Was spintisierst du, Moritz? Deine Gedanken flattern
wohl um Bonn?«


Hastig wehrte der junge Mann ab. »Ich dachte nur
daran, ob sich das, was Sie mir soeben erschlossen,
nicht zur Grundlage einer — einer Kulturgeschichte machen
ließe.«


»Mir scheint es wirklich,« meinte Otten, »als ob ein
Jude noch am ehesten berufen wäre, eine europäische
Kulturgeschichte objektiv zu schreiben. Er ist an den
Kämpfen der herrschenden Parteien am wenigsten beteiligt
gewesen, ihm konnte es zuletzt gleich sein, ob
Doktor Luther oder Doktor Eck recht behalten würde, ihm
kann es — die Vornehmheit seiner Gesinnung vorausgesetzt
— nur darauf ankommen, zu bestimmen: welche
Aufgaben sind gelöst, welche Lösungen sind verhindert
worden? Das Resultat aber zeigt den Weg, den wir
gehen müssen.«


»Dann müßte die geistliche Verfolgungssucht zuerst
aus der Kultur ausgeschaltet werden.«


»Verfolgungssucht in religiösen Dingen schafft immer
Unfreiheit, niedere Instinkte. Ein Glaube, der jeden
anderen wütend ausschließt, muß in sich selbst zum Aberglauben
werden, genau wie ein Geschlecht, das immer
nur unter sich heiratet, entartet.«


»Das werde ich bei meinen Arbeiten nicht vergessen,
Herr Doktor.«


»Schau dir Köln an, wie es vor hundert Jahren,
wie es zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts aussah.
Das ist ein Schulbeispiel. Nur durch die Unduldsamkeit
seiner geistlichen Behörden war es zu einem schmutzigen,
finsteren Nest herabgesunken, das kaum vierzigtausend
Menschen beherbergte. Und was für Menschen. Das ist
der springende Punkt. Die Hälfte, an die zwanzigtausend,
Pöbel, die Miliz der Orden. Und als Gardetruppe
darunter fünftausend Bettler, fünftausend Tagediebe, eine
Bedrohung jeder Intelligenz, als Gilde anerkannt, nur
auf Müßiggang verpflichtet und Drangsalierung anständiger
Bürger, denen sie zum Mittagessen in die Häuser
rückten ›von Gottes wegen‹! Und diese vertierte Gesellschaft
durfte selbst ihre Plätze an den Kirchentüren erblich
hinterlassen oder als Heiratsgut ihrer Töchter in
Anrechnung bringen! Erst als die französische Revolution
den dumpfen Aberglauben aus den Gassen hinausfegte,
als auch die Vernunft als ein göttliches Teil anerkannt
wurde und Ehrfurcht forderte, schien die Sonne aufs
neue über Köln, und es kam ein Frühlingsdrängen, ein
Frühlingswunder über die Stadt, daß sie binnen kurzem
eine Größe, Schönheit und Bedeutung erlangte, wie es
ihr in solchem Maße selbst in ihren geschichtlichen Glanztagen
nicht beschieden gewesen war. Der Bürger gab
dem Bürger die Hand aus gemeinsamem Bürgersinn!
Aus gemeinsamem Kulturinteresse! Und diese Art Religionsübung
ist dem Herrgott immer die wohlgefälligste.
Wir sehen’s am Segen.«


»Ich danke Ihnen, Herr Doktor!«


»Keine Ursache. Aber wir wollen von was anderm
reden.«


»Ich könnte noch lange zuhören.«


»Lieber Moritz, ich will deinem Professor in Bonn
nicht vorgreifen. Der Mann wird für seine Leistung
bezahlt.«


»Dann werde ich Sie als meinen Gläubiger eintragen,
Herr Doktor.«


Sie waren aus der Stadt herausgekommen und
spazierten im Bayental das Rheinufer entlang. Die
graugrünen Wasser zogen fast lautlos an ihnen vorbei.


»Weißt du, weshalb sie so still sind, Moritz? Weil
sie von Bonn kommen.«


»O nein, Herr Doktor.«


»Bau auf die Erfahrung. Bonn ist die letzte Etappe
ihrer ungeteilten Jugendseligkeit. Von dort dienen sie nur
noch dem Alltag, und in Holland verrinnen sie im Sande.«


»Auch der Niederrhein hat jedes Jahr seinen Frühling,
Herr Doktor. Und man empfindet ihn noch viel
stärker als in gesegneteren Ländern.«


»Ich bin hier, um es abzuwarten. Wenn’s nur kein
Altweibersommer wird.«


»Schauen Sie,« sagte Moritz Lachner, »dort hinaus
liegt Bonn.«


Otten klopfte dem jungen Begleiter die Schulter.
»Hast recht. Dort liegt Bonn. Für dich. Aber die
Wasser, die einmal ins Strömen gekommen sind, fließen
nicht mehr den Berg hinauf. Und es ist doch ein ganz
verdammtes Gefühl, zu denken, sie fließen in die Niederlande,
um alldort im Sande zu verrinnen.«


»Aber die Straße bleibt, die sie durchzogen haben.
Von der Quelle bis zur Mündung. Und alle die
Stationen.«


Joseph Otten blieb stehen. »Das hat dir ein guter
Geist eingegeben. Mich faßt in diesem grauen Heimatland,
über dem schon die holländischen Nebel liegen,
immer diese seltsame Melancholie, die nichts ist als
Sehnsucht nach der Farbe. Und ich brauch’ mich doch
nur umzuschauen und sehe die Spur meiner Erdentage
in allen Regenbogenfarben schimmern. Das ist sehr
lehrsam. Denn man merkt, daß es auch Regentage
geben muß, um am Regenbogen zu erkennen, wieviel
Sonne dahinter liegt. Es mag undankbar erscheinen,
aber am liebsten pfiff’ ich auf diese Erkenntnis und
stände dahinten, wo die Sonne scheint. Auf die Gefahr
hin, ewig unwissend zu bleiben. Na, werden wir klug!«





»Dort kommt ein Nachen.«


»Und junge Menschen darin. Jung sein heißt mit
der Welt Fangball spielen wie mit dem eigenen Kindskopf.
Einmal sitzt einem die Welt auf den Schultern,
hupla, gleich wieder der Kindskopf. Komm, Moritz,
es ist nach diesem philosophischen Nachmittag höchste
Zeit, daß wir das auch wieder üben. Du bist mir
überhaupt für deine Jahre viel zu alt, und ich fühle
zu meinem Schrecken, daß das ansteckend wirkt. Apage,
Satana, wir wollen auf Bonn anstoßen.«


Er faßte den jungen Mann freundschaftlich unter
den Arm. »In die nächste Herberge.«


»Herr Doktor, ich glaube —«


»Laß mich endlich mit deinem Glaubensbekenntnis
zufrieden. Wenn ich zum Weine gehe, verlangt mein
irdisches Teil sein Recht. Fangball, Moritz, die Übung
beginnt.«


»Und es ist doch Carmen, Herr Doktor!«


»Wer — —?«


»Carmen und Laurenz Terbroich. Dort legen sie an.«


»In — der — Tat. Wollen hier in der Wildnis
spazierengehen. Das Fräulein mit der Schulmappe, und
der Herr Lehrling mit dem Schreibärmel. Fern der mißgünstigen
Welt. Das ist rührend fürsorglich.«


Die beiden Ankömmlinge hatten unterdes den Nachen
an einem Pflock befestigt und wandten sich der Landstraße
zu.


»Heda, Carmen, auf ein Wort!«


Das Mädchen fuhr zusammen. Einen Moment nur.
Dann reckte es sich in den Schultern und winkte dem
Vater zu.





»Da bist du ja, Vater!«


»Bitte näherzutreten. Herr Terbroich darf sich anschließen.
So, so ... Guten Tag. Wie ich aus deinem
Anruf entnehme, habt ihr mich ganz gewiß gesucht?«


»Laurenz traf mich, als ich aus der Schule kam.
Er war gerade zur Post gewesen. Und am Hafen —«


»Liegt der auf dem Nachhauseweg?«


»Nein, aber am Hafen trafen wir doch den alten
Klaus, der uns sagte, du wärst mit Moritz spazieren.«


»Eiserne Logik. Sei’s drum. Und nun drängte
euch euer kindliches Empfinden, dem Klaus den Nachen
abzubetteln und auf gut Glück hierher zu rudern, weil
ihr mich in der Einöde am ehesten vermutetet.«


»Jawohl, Herr Doktor.«


»Herr Terbroich,« meinte Otten ironisch, »ich hätte
an Ihrer Stelle einen besseren Zeitpunkt zur Antwort
abgewartet. Schön lügen ist eine Kunst. Ich lass’ sie
gelten. Aber plump lügen ist eine Beleidigung.«


»Laurenz lügt nie, Vater.«


»Umso schlimmer, wenn er es dir überläßt. Still!
Tapferkeit ist lobenswert, Tollkühnheit eine Dummheit.
Und gestern erst schienst du mir ein ganz kluges Mädel
zu sein.«


»Ach, Vater,« schmeichelte sie, »war das gestern abend
schön.«


»Da hört doch die Weltgeschichte auf. Du wärest
im stande, hier eine Wiederholung zu befürworten.«


»Du, Vater, sei doch nicht böse. Um solch eine
Kleinigkeit brauchst du doch nicht gleich den alten König
zu spielen, der einem die Hand aufs Herz legt. Da gibt’s
doch ganz andere Sachen.«





»Das wird ja immer hübscher. Darf ich ergebenst
fragen, was das für Sachen sind?«


»Ja,« sagte sie, warf den Kopf zurück und blinzelte
den Vater an, »das kann ich doch noch nicht wissen.
Mönche und kleine Mädchen sollen nicht vorwitzig sein.«


Joseph Otten strich sich mit der Hand über das
Gesicht, um seine Würde zu bewahren. »Mir scheint,
mir soll da ein Butt mit Ohren und Schnüßchen serviert
werden.«


»Ein Butt, nur ein Butt!« rief Carmen lachend
und hängte sich an des Vaters Hals. Mit Mühe erwehrte
er sich ihrer stürmischen Liebkosungen. Aber die
ernste Miene war unrettbar dahin. »Viel Talent zum
Kindererziehen ist nach dieser Probe nicht zu konstatieren,«
sagte er sich seufzend.


»Nimmst du mich mit, Vater? Wohin geht ihr?«


»Herr Doktor,« bat Moritz Lachner.


»Hast du Vorschläge zu machen? Ich höre.«


»Mein Vater würde sich sehr freuen, Herr Doktor,
wenn Sie — meines Examens wegen —« Er stockte.


»Ein Glas Wein bei euch? Abgemacht. Du hast
es verdient.«


»Und Laurenz?« fragte das Mädchen schnell.


»Ich verzichte auf die Simon Lachnersche Gastfreundschaft,«
warf der junge Kaufmann hochmütig hin.


Joseph Otten runzelte die Brauen. Aber er ging
über die Ungezogenheit hinweg. »Der junge Herr Terbroich,«
meinte er gelassen, »kann leider an unserem
festlichen Symposion nicht teilnehmen, da er sich des
ehrenvollen Auftrags zu entledigen hat, den Nachen
zurückzubringen. Da er nur einer schönen Regung
folgte, als er der Tochter den Vater suchen half, so
wollen wir seine Uneigennützigkeit einen ganzen Sieg
erstreiten lassen. Adieu, Herr Terbroich.«


»Lauf,« rief Carmen und gab ihm einen lustigen
Schlag, »du hast dich blamiert.« Ohne weiteres hängte
sie sich in des Vaters Arm. »Nehmen wir am Severinstor
eine Droschke?«


»Ich werde einen Einzug unter Trompetengeschmetter
mit dir veranstalten. Wünschest du nicht auch noch eine
öffentliche Belobigung?«


Carmen hängte sich fester in seinen Arm, hielt mit
ihm Schritt und summte vor sich hin. Otten betrachtete
sie verstohlen. Und am Severinstor winkte er einer
offenen Droschke. »Obenmarspforten. Lachner.«


»Zum Jud Simon, ich verstonn, Här.«


Carmen tirilierte vor Vergnügen, und Moritz stieg
mit rotem Kopf in den Wagen.


Der Doktor wurde in vielen Straßen erkannt und
begrüßt. Oft kreuzte eine Equipage den Weg ihrer
Droschke. Dann sah Carmen ihren Vater an, ihren
schönen, stolzen Vater, der jeden Gruß mit der gleichen
Liebenswürdigkeit, der gleichen Ritterlichkeit entgegennahm,
und sie lehnte sich graziöser noch in ihre Wagenecke,
mit heißen Wangen und dunkel leuchtenden Augen.
Und wieder zwang es Otten, verstohlen sein Kind zu
betrachten. Trotz allem: sie machte ihm Freude ....


Moritz Lachner hockte ihnen auf dem Sitzbrettchen
beklommen gegenüber. Er kam sich vor, als ob er sich
in die vielen Grüße heimlich mit eingeschlichen hätte.
Den Eindruck aber mochte er am wenigsten erwecken,
und so starrte er krampfhaft auf seine Knie.





»Na, Moritz? Junger Musensohn! Kopf hoch! Dir
gehört die Welt!«


Da blickte er auf, mit großen, dankbaren Augen.
Und von nun an ließ er ruhig die Blicke wandern, erwiderte
die Grüße, die Otten galten, durch ruhiges Hutabnehmen
und fühlte sich zugehörig. So kamen sie in
die Obenmarspforte.


Der kleine, graubärtige Simon Lachner wischte wieder
und wieder mit den Händen an seinem speckigen Rock,
bevor er sie den Gästen zur Begrüßung reichte. »Große
Ehre, Herr Doktor, große Ehre. Ich weiß, daß sie
meinem Sohn gilt. Aber lassen Sie mir die Vaterfreude.«


»Verehrter Herr Lachner, Ihr Sohn ist ein ganz
prächtiger Kerl. Das mußte ich Ihnen sagen. Deshalb
komm’ ich.«


»Auch wenn der Herr Doktor nicht sich herbemüht
hätte, wär’ für mich der Moritz ein prächtiger Sohn
gewesen. Aber daß der Herr Doktor es besonders betont,
das tut mir sehr gut, Herr Doktor. Und nun ist
das Fräulein schon eine Dame und doch noch die Freundin
meines Moritz. Bitte, diese Stiege hinauf. Sie ist eng,
aber das Glück sieht nicht auf enge oder breite Stiegen.
Heute kommt’s in mein Haus. Bitte, die Tür rechts.
Da wären wir. Seien Sie willkommen in meinem Haus.«


Sie saßen sich am Tische gegenüber. Der Alte hatte
sein Mützchen vom Scheitel genommen, drehte es in den
Händen und sah einen nach dem andern strahlend an.


»Herr Lachner, ich hätte Ihnen einen Vorschlag zu
machen.«


»Die Vorschläge des Herrn Doktor sind immer gut.«





»Wie wäre es, wenn wir auf den glorreichen Abiturienten
ein Trankopfer —«


»Ist das Ihr Ernst? Sie würden ein bescheidenes
Glas Wein mit uns teilen?«


»Sagen wir eine Flasche. Und auf die Bescheidenheit
lege ich weniger Wert.«


»Ich habe einen Italiener, ein Festweinchen, Herr
Doktor. Durch einen Geschäftsfreund in Toskana. Extra
für den heutigen Tag bezogen, an dem der Moritz mir
die Freude mit dem feinen Examen bereiten würde. Der
Herr Doktor sind ja Kenner. Nein, ich hole ihn, Moritz.
Du bist heute der Gefeierte, mit Ihrer Erlaubnis, Herr
Doktor, und der Erlaubnis von Fräulein Carmen. Ohne
der Gastfreundschaft Abbruch zu tun.«


Er stieg eilig in den Keller und kehrte mit einer
großen, strohumwundenen Flasche zurück. Aus einem
alten Kredenzschrank suchte er Gläser hervor. »Es ist
seltenes Kristall. Venezianer Arbeit. Aber auch der Tag
ist selten, der solche Gäste bringt, und selten —« Er
schenkte ein und murmelte das letzte in den Bart.


»Sie dürfen es laut sagen, Herr Lachner. Und selten
ein wackerer Sohn. Aber die Väter geben die Beispiele.
Und deshalb bringen wir das erste Glas auf den Vater
unseres jungen Freundes Moritz. Herr Simon Lachner
lebe hoch!«


»Gott, Herr Doktor, Gott, Herr Doktor — —«


»Und nun schenke ich selber ein. Her mit dem Kristall
aus Venedig. In kristallklarer Schale edles Traubenblut.
Das sei das Wahrzeichen für den, der auszieht,
ein Mann zu werden. Und wenn die Schale einmal
anläuft, der Wein darf’s nicht entgelten. Der Schale
können wir den alten Glanz geben, einem getrübten Wein
nie wieder sein göttliches Feuer. Und wenn es um dich
her Schloßen hagelt, laß dir kein Wasser in den Wein
deiner Begeisterung gießen, mein Junge. Die Begeisterung
ist das halbe Leben, und die andere Hälfte ist die
Kraft, die sie erhält. Beides wünsche ich dir. Bewahr
es dir als dein unantastbares Reservatrecht, und die
Jugend höret nimmer auf. Prost, Student!«


Moritz Lachner stand und atmete schwer. Dann
leerte er sein Glas bis auf die Nagelprobe.


In kleinen Zügen trank der Alte seinen Wein. Das
Schlucken wollte nicht recht.


Carmen schmiegte sich an den Vater. »Du!« stieß
sie hervor und preßte seinen Arm.


»Wilde,« und er lachte dem heißblütigen Geschöpf
vaterstolz in die Augen, »such dir ein ander Vorbild.«


»Nie!« — —


»Es ist italienisch Blut in den Kölnern, Herr Historiker,«
sagte Otten, »das muß ertragen werden.«


Draußen senkte sich der Abend. Feuchte Nebel aus
den Niederlanden schwebten über der Stadt. Die Väter
und ihre Kinder merkten das nicht. Den vier fröhlichen
Menschen, die die Gläser klingen ließen, war es, als
zöge eine der lauen, gestirnten Nächte Hesperiens auf,
die so jung machen, weil ihre Sterne froh machen.








IX





Auf den Straßen Kölns herrschte schon Karnevalsvorfreude.
Sie drang aus den Häusern heraus, in denen
Frauen und Mädchen geheimnisvoll in Flitterzeug hantierten,
um mit Zuhilfenahme vieler Phantasie echte
Zigeunerinnengewänder und Prunkbeinkleider orientalischer
Haremsfrauen erstehen zu lassen, während die
Hausväter angestrengt an ihrem Arbeitstisch saßen, um
hinter verschlossenen Türen für die nächste Narrensitzung
ihres Vereins einen humoristischen Vortrag gegen die
Stadtverwaltung auszuklügeln. Die Kinder tobten mit
papiernen Geckenkappen auf den Treppen, rannten auf
die Straßen und zogen untergefaßt in langen Reihen
über die Trottoirs.




  
    »Fastelowend kütt eran,

    Spille mer op der Büsse,

    Alle Mädcher kriegen ’ne Mann,

    Ich un och min Söster!«

  






Die ganze Stadt war von dem alten Karnevalsliedchen
erfüllt. Die Kleinen sangen es laut, und die Großen,
die ihre Stimmen noch für die Fastnachtstage schonten,
summten es wenigstens mit, um sich die Melodie wieder
geläufig zu machen. Im Anzeigenteil der Zeitungen
prangten süße Vertröstungen, der Postassistent, der die
postlagernden Sendungen zu sortieren und auszugeben
hatte, arbeitete mit Verstärkung, der Humor hob kecker
sein Haupt, und Witzworte flogen, schlagfertig pariert,
über die Straße her und hin. Abends, wenn die Läden
geschlossen wurden, blieben die Mädels länger als sonst
an den Ecken stehen und flüsterten miteinander.


»Als was gehst du?«


»Ich maachen mich ne Donna Elvira.«


»Ich maach ner Matros.«


»Puh enä. Da moßte ja en Botz anduhen.«


»Duhst du kein’ an?«


»Willste stell sinn, du nixnotzig Ding?«


»Wat denn? Nachher kriegst du akkerat su en Aschekrützcher
op der Stirn als ich.« —


In den Hinterzimmern der Bierlokale saßen die
»Gecke« Kopf an Kopf, vom Elferrat zu drastischen
Herrenabenden oder Gala-Damenabenden einberufen. In
diesen Narrensitzungen wurden die neuesten Karnevalslieder
approbiert, und ein Witz galt als ein Witz, unbeschadet
seiner Saftigkeit. Die vornehmeren Häuser
zeigten erleuchtete Fensterreihen. Die Privatmaskenbälle
standen in Flor, und kostümierte Damen und Herren
huschten schnellfüßig aus den Wagen ins rettende Portal,
um sich dem bewundernden »Hah!« der Straßenjungen
und eingehenden Ehrenbezeigungen zu entziehen. Walzerklänge
drangen ins Freie, und die Vorübergehenden
blieben stehen, deuteten nach den Schatten, die hinter
den Vorhängen einen Geistertanz aufzuführen schienen,
lustige Brüder riskierten eine groteske Imitation, und
Mütter ließen ihre Kinder auf den Armen hopsen.


Köln bereitete sich darauf vor, närrisch zu werden. —


Joseph Otten war in diesen Tagen viel unterwegs.
Er schlenderte durch die Straßen, mischte sich unter das
Volk und ließ die Spannung, die in der Luft lag, auf
sich wirken. Er liebte den Fasching, und er behauptete,
er liebe ihn als Menschenfreund. »Es ist die einzige
Zeit im Jahre,« erklärte er lachend Frau Maria, »in
der sich die Menschen vernünftig, das heißt ihrer innersten
Veranlagung gemäß, betragen. Wenn sie brüllen, tun
sie es nicht, weil sie es an diesem Tage dürfen, sondern
weil sie es an anderen Tagen nicht dürfen. Und wenn
die Moral wackelt, so zeigt sie nur damit, auf welch
schlechten Füßen sie das Jahr hindurch gestanden hat.
Außerdem ist mir das alles persönlich eine Beruhigung.«


»Joseph!« antwortete Frau Maria.


Er nahm sie in den Arm. »Und dir sollte es auch
eine sein. Wenn ich das ganze Jahr hindurch mehr
oder minder an den Maskenscherzen im Leben teilnehme,
so müßte sich diese Frau hier, wenn sie klug wäre, sagen:
Der Unterschied zwischen dem anderen Volk und dem
Joseph ist nur der, daß der Joseph niemals aus seinem
Herzen eine Mördergrube macht.«


»Ich bin eine kluge Frau.«


»Weiß ich,« sagte er, strich ihr ein Haarsträhnchen
aus der Stirn und küßte sie auf die Augen.


Der Briefträger brachte die Post, und Frau Maria
ließ den Gatten allein. Der Konzertagent schrieb wegen
einer englischen Tournee. Otten steckte das Schreiben
ein. »Werd’ ich mir wohl noch überlegen dürfen.«
Dann griff er nach dem zweiten Brief. »Ein Stadtbrief?
Unbekannte Handschrift?« Er drehte das schmale
Kuvert ein paarmal zwischen den Fingern, riß es auf
und zog eine lithographierte Karte heraus.




»Herr und Frau Karl Lüttgen geben sich die Ehre,



 Herrn Doktor Joseph Otten auf nächsten Mittwochabend
zu einer kleinen Tanzfestlichkeit einzuladen. Bitte,
Kostüm.«




Er blickte über die Karte hinweg ins Weite. Um seinen
Mund zuckte es kurz. »Sieh da — die gnädigste Frau Lüttgen ...
So schnell eine Kommandierung ... Bedaure.«


Er nahm eine Visitenkarte und füllte sie mit einer
Zeile aus.




»Dr. Joseph Otten — bedauert, der freundlichen
Einladung auf Mittwochabend nicht Folge leisten zu
können.«




Er kuvertierte und schrieb die Adresse. »Herrn Fabrikbesitzer
Karl Lüttgen und Frau Gemahlin.«


»Erstens,« sagte er sich, als er den Brief in den
Kasten steckte, »ladet man mich nicht wenige Tage vorher
durch eine übriggebliebene Drucksache ein, als ob ich
mit beiden Händen danach greifen würde. Zweitens:
eine schöne Frau, die nur Malicen zu vergeben hat, das
ist Destillation auf trockenem Wege. Scheußlich.« —


Am Abend brachte ein Dienstmann ein Briefchen.
»Ich kriegen Antwort, Herr Doktor.« Otten sah nach
der Unterschrift. »Karl Lüttgen.« Er zuckte die Achsel.
»Solche Zähigkeit.« Dann las er:




»Lieber Joseph! Du würdest mir eine große Freude
bereiten, wenn Du mir gestattetest, den Abend mit Dir
gemeinsam zu verbringen. Wollen wir uns in der Komödienstraße,
in der ›Ewigen Lampe‹ treffen? Nur
um ein Dir bequem liegendes Rendezvous anzugeben.
Von dort können wir weiter. Fürchte kein Attentat
wegen Deines Erscheinens respektive Nichterscheinens
am Mittwoch. Im Gegenteil. Dein Karl Lüttgen.«







Otten schüttelte den Kopf. »Dieses ›im Gegenteil‹
ist so köstlich, daß es belohnt zu werden verdient.« Er
setzte sich hin und schrieb Antwort: »Werde in einer
Stunde zur Stelle sein. Ebenfalls sehr erfreut. Dein
Otten.«


Er händigte das Billett dem Dienstmann ein, der
es sorglich im Innern seiner Mütze unterbrachte.


»Et rücht hier jet brenzlich, Herr Doktor.«


Otten nahm seine Zigarrentasche heraus. »Probiert
ens selwer.«


Der Dienstmann grinste und machte einen Kratzfuß.
»Ich danken auch, Herr Doktor.« —


Eine Stunde später trat Otten in die »Ewige
Lampe« ein. An einem Tischchen entdeckte er die behäbige
Gestalt des einstigen Schulfreundes, der ihm
fröhlich entgegenwinkte.


»Das war schön von dir, Joseph, daß du mir keinen
Korb gegeben hast. Nimm Platz. Einstweilen ein Glas
von diesem?«


»Du bedankst dich wohl noch, daß ich euch einen
Korb gegeben habe?« Otten gab dem Kellner Hut und
Mantel und rückte seinen Stuhl an den Tisch.


»In der Tat, Joseph, das tue ich auch.«


»Sonderbarer Gastgeber.«


»Ich sag’ dir, Joseph, heute mittag, als dein Brief
kam! Wir saßen gerade bei Tisch. Ich las und gab
die Karte meiner Frau. ›Aha, der große Künstler,‹
sagte sie. ›Schreibt ab,‹ sagte ich. Sie wurde ganz
blaß vor Ärger. ›Dieser große Herr. Allüren hat der
Mensch! Bedauert, nicht Folge leisten zu können. Schluß.
Als ob er an dem Abend gerade beim Gouverneur oder
beim Herrn Erzbischof speiste.‹ — ›Wird er auch wohl,
Amely.‹ — ›Albernheiten ...‹ — ›Du siehst, Amely,
der Mann hat nicht nötig, auf uns zu warten.‹ —
›Das scheint dich wohl noch zu freuen? Manieren habt
ihr Rheinländer!‹«


Der Fabrikant trank einen Schluck. »Wahrhaftig,
Joseph, darin hatte sie recht. Und es schien nicht nur
mich zu freuen, es freute mich sogar ganz gewaltig. Ich
hatte sogar eine diabolische Schadenfreude.«


»Ein sehr beliebter Gast schein’ ich demnach nicht bei
dir zu sein.«


»Mehr als das, viel mehr. Nur — du weißt ja,
ich hab’ immer eine geheime Liebe zu dir gehabt, aber
du standst mir geistig immer etwas zu hoch, als daß ich
mich getraute. Und als du nun vor einigen Tagen bei
mir hereinschneitest und warst so ein prächtiger, frischer
Kerl, da sagte ich mir: Den Freund behältst du. Den
gibst du nicht für den Hofstaat ab. Etwas muß der
Mensch haben, woran er sein Herz hängt. Prost, Joseph.«


»Du begannst deinen Satz vorhin mit ›Nur —.‹
Also?«


»Ich meinte damit: ich gönne dich ihr nicht. Nicht
auf die Art, wie’s ihr beliebt. Befehlen — und kuschen.
Oder allergnädigst: Luft! Und nun passierte es ihr zum
erstenmale, daß sie — Luft war. So etwas nimmt
sie nämlich höllisch persönlich. Und darum rieb ich mir
die Hände.«


Joseph Otten trank gedankenvoll sein Glas Wein.
Der Kellner brachte eine neue Flasche.


»Eine Musterehe scheint ihr mir gerade nicht zu
führen, Lüttgen.«





»O doch. Musterhaft im Nebeneinander. Das ist
ja heute wohl das Neueste. Und meine Frau geht mit
der Zeit, darauf kannst du dich verlassen.«


»Sag mal, Lüttgen, beichtest du mir nicht etwas
viel?«


Der Fabrikant wandte dem Fragesteller langsam sein
rotes, fleischiges Gesicht zu. »Nein, Joseph.«


»Das ist kategorisch. Aber steht dir unter den alten
Freunden keiner näher?«


»Sie sind alle zu meiner Frau übergegangen.«


»Mann, dann geh du doch auch zu deiner Frau
über.«


Lüttgen zog die Stirn zusammen. Eine Weile spielte
er mit seinem Glas.


»Glaubst du etwa, daß ich das nicht versucht hätte?
Oder weshalb, glaubst du, daß ich sie vor drei Jahren
geheiratet hätte, nach meiner glücklichen ersten Ehe?
Die Antwort? Weil ich verliebt war. Weil ich mich
noch jung genug fühlte, dem Herzen etwas zu bieten.
Weil ich so eitel war, nun mal was Apartes haben
zu wollen, und nicht auf Vermögen zu schauen brauchte.
Denn sie hatte keinen Groschen. Pardon — das gehörte
nicht hierher.«


»Und deine Ausgleichversuche sind dir mißglückt?«


»Lieber Joseph,« sagte Lüttgen, »du drückst dich sehr
zartfühlend aus. Ausgleichversuche! Soll also heißen:
Unterwerfungsversuche. Beruhige dich, ich habe sie
unternommen, täglich, stündlich. Denn ich liebte ja diese
Frau. Und um wahr zu sein: ihre wechselnden Stimmungen
waren für mich, der ich von komplizierteren
Frauennaturen so gut wie gar nichts kannte, ein Reiz.
Soeben noch ein hochmütiges, herrschsüchtiges Weib,
dem es Freude machte, mich mit ihren geistreichen
Bosheiten bis aufs Blut zu peinigen, war sie eine
Stunde darauf ein kleines, hilfloses Mädchen, dem es
Freude machte, sich auf meinem Arm durch die Stube
schleppen zu lassen. Dieser beständige Umschwung hielt
mich in Atem. Ich kam überhaupt nicht mehr zu mir
selber, und das war der tiefere Sinn. Diese Frau
brauchte für alle Lebenslagen einen guten, treuen Bernhardiner.
Sie richtete mich ab.«


»Auch ein Bernhardiner kann eine Heldenrolle spielen,
mein lieber Freund.«


»Aber nur ein abgerichteter. Und auf Kommando.«


»Einer muß in der Ehe das Kommando führen.«


»Auch das zugegeben. Du siehst, ich bin nicht kleinlich.
Aber ich fragte mich bald: Wo ist denn hier die
Ehe? Wo ist denn hier überhaupt noch eine Gemeinschaft,
und wenn’s eine Gedankengemeinschaft gewesen
wäre? Ich hatte tagsüber auf den Werken zu schaffen.
Die Konjunktur der letzten Jahre forderte den ganzen
Mann. Donnerwetter, ich hab’ den Karren weitergeschoben.
Und wenn ich Abends heimkam und suchte
ein fröhlich Geplauder, um mich von Grund aufzufrischen,
so wurde mein Geist gewogen und zu leicht befunden.
Ich weiß, ich bin keine Leuchte auf literarischem
Gebiet. Aber es gibt ja auch noch andere Gebiete. Ich
weiß, ich bin kein Causeur. Aber muß man denn beständig
Perlen speien? Ein paar liebe Worte, sollt’ ich
meinen, sind auch keine leichte Ware. Joseph, bis dahin
glaubte ich ein Gott weiß wie stolzer Mensch zu
sein und — wenn ich durch die Fabrik schritt — Berechtigung
dazu zu haben. Dieser Stolz war mir bei
der Arbeit von nöten, wie mir nach Feierabend die Fröhlichkeit
von nöten war. Ich wurde eines anderen belehrt.
Der Stolz war rheinischer Fabrikantendünkel, die Fröhlichkeit
dick aufgetragene Schminke, das geistige Manko zu
verdecken. Ich lernte, daß ich sowohl des Schwungs wie
der Tiefe ermangelte, ich lernte, daß ich — von meinem
Verständnis für die höhere Schlosserei abgesehen — ein
geistiger Plebejer sei. Und meine Freunde, die auf die
schönen Augen meiner Frau Schwüre leisteten, lernten
das ebenfalls — von mir glauben ...«


Otten blickte auf die Tischplatte. Nun hob er den
Kopf. »Sie ist sehr schön, deine Frau — —. Eigenartig
stilisiert schön. Und geistvoll. Beides weiß sie.«


»Von meinem Geistesreichtum habe ich schon gesprochen.
Und meine Schönheit —? Ich weiß, daß ich
ein dicker, vollblütiger Kerl bin. Aber das sah sie ja
auch, bevor sie mich heiratete. Nun war ich unelegant,
ohne Manieren. Alle meine Lieblingsgewohnheiten wurden
nacheinander durchgenommen und mir verleidet.
Andere Ambitionen konnten nicht geweckt werden. Ich
war auch zu störrisch dazu. Die Freunde umringten
meine Frau, deren Launen sie für himmlisch erklärten,
um nicht als Dummköpfe zu gelten. Ich wurde Portier.
Auch ein schöner Posten. Aber er wurde mir zur Last.
Gottlob, daß du gekommen bist.«


»Ich habe dich ruhig angehört,« meinte Otten nach
einer Pause, »und ich kann mir wohl denken, daß selbst
den Stärksten und Zurückhaltendsten Stimmungen überrumpeln
können, in denen er Dinge preisgibt, die man
sonst geheimzuhalten pflegt. Ihr steht augenblicklich in
Kampfstellung zueinander. Ihr seid gereizt und übertreibt
daher. Und in kurzer Zeit vielleicht schon, lieber
Lüttgen, möchtest du das heutige Gespräch ungeschehen
machen. Das ist dann ein peinliches Gefühl, aber es soll
auch das einzige sein, denn ich werde die Dummheiten
vergessen haben. Im Grunde deines Herzens nämlich
bist du ja doch stolz auf deine Frau und liebst sie über
die Maßen.«


Der Fabrikant schob sein Glas zur Seite und legte
seine Hand auf die Hand des Freundes.


»Ich nehme als selbstverständlich an, Joseph, daß
das, was hier gesprochen wird, unter uns beiden bleibt.
Es ist das erste Mal, daß ich die Maske des heiteren
Haus- und Eheherrn so gänzlich beiseite lege. Und ich
setze sie schon wieder auf, sobald wir das Lokal verlassen.
Aber ich will auch einen Menschen für mich
haben. Einen Menschen für mich, bei dem ich hin und
wieder mal vor Anker gehen kann, damit ich mir nicht
selber zum Spott werde. Und nun schau mich mal ganz
ruhig an. Ich bin ganz normalen Geistes. Und mein
Verhältnis zu meiner Frau will ich dir jetzt in drei
Worten erleuchten, denen nichts an die Seite zu stellen
ist: Ich — hasse — sie.«


»Lüttgen.« rief Otten, erschüttert von der Ruhe des
Mannes.


»Ich hasse sie. Das ist der Rest, an den sich meine
Selbstachtung klammert.«


Eine Minute ging hin. Das Schweigen wurde
drückend.


»Wir sind verdammt ernst geworden, Lüttgen,« sagte
Otten dann.





»Verzeih. Das lag durchaus nicht in meiner Absicht.
Und ich hoffe, nun wird’s für mich auch in meinem
Hause heiterer werden. Ich hoffe auf dich.«


»Du denkst doch nicht daran, daß ich in eurem Hause
aus und ein gehe? Vorhin erst freutest du dich über
meine Absage.«


»Das tat ich, mein lieber Joseph, und tu’ es noch.
Sie sieht daraus, daß du die Leute auf dich zukommen
läß’t. Das ist sie nicht gewohnt. Und wenn du ein
andermal kommst und dann viele Male, werden wir
beide Arm in Arm durch den Saal marschieren, und
ihr Hochmut wird an dir klein werden.«


»Lieber Lüttgen, das ist keine Rolle für mich. Ich
habe der Dame des Hauses, in dem ich verkehre, meinen
Respekt zu erweisen.«


»Das darfst du. Du darfst ihr selbst den Hof machen.
Du darfst sogar ihr Freund werden, denn sie hat Eigenschaften,
die das erklärlich scheinen lassen. Ich bin ja
nicht blind. Nur soll sie dabei erfahren, daß du in
erster Linie — mein Freund bist.«


»Und davon versprichst du dir so viel?«


»Für jetzt nicht, aber für mein Alter.«


»So bescheiden also kann man werden,« dachte Otten,
»daß man von den Jahren, die da kommen, nur noch
Ruhe wünscht ...«


»Was meinst du?« fragte Lüttgen und zog die Uhr.
»Wir gehen noch hinüber ins Domhotel. Uns tut eine
andere Umgebung not, wenn wir auf eine andere Stimmung
reflektieren. Hier ist die Luft jetzt mit Trauertönen geschwängert.
Weg damit.«


»Ja,« sagte Otten und erhob sich, »gehen wir.«





Als sie über die Straße schritten, Otten elastisch, der
Fabrikant schwerfällig, schob Lüttgen den Arm in den
des Freundes.


»Neben dir komme ich mir wie ein Greis vor. Ja —
das war einmal.«


»Trink nicht so schwere Sorten,« erwiderte Otten,
»das macht sentimental.« — — —


Der nächste Tag war ein Sonntag. Otten war
übernächtig am Frühstückstisch erschienen und hatte alsbald
einen längeren Spaziergang unternommen, um sich
zu erfrischen. Die Gedanken sprangen in seinem Hirn
hin und her. Er wollte sie ordnen.


Der Morgen rückte vor. Carmen war zur Elfuhrmesse
in den Dom gegangen, und Frau Maria saß untätig
in ihrem Sessel und hielt ein Feierstündchen. Sie
liebte die hellen Sonntagmorgenstunden, die klarer scheinen
als die Morgenstunden anderer Tage. Sie nahm ein
stilles Leuchten daraus für die Woche mit.


Unten schlug die Klingel an. Der alte Klaus, der
auch seine Feierstunde hielt, öffnete die Haustür. Leichte
Schritte kamen die Treppe herauf. Nun klingelte es am
Korridorpförtchen. Frau Maria erhob sich, um nachzusehen.


»Herr Doktor Otten zu Hause?«


»Mein Mann ist ausgegangen. Ich bin Frau
Otten. Wollen Sie nähertreten?«


»Sehr gern.«


Im Zimmer wies Frau Maria auf einen Stuhl.
»Kann ich meinem Mann etwas ausrichten, gnädige Frau?«


»Frau Lüttgen. Der Name wird Ihnen wohl bekannt
sein als der eines Freundes Ihres Mannes.«





»Ich hörte ihn gestern. Die Herren hatten eine Verabredung.«


»So geht es. Auch ich hörte erst gestern von Ihnen.
Sonst wäre mir sicher nicht der Fehler passiert, Sie nicht
ebenfalls zu unserem kleinen Fest zu bitten.«


»Ich wußte gar nicht, daß mein Mann eine Einladung
angenommen hatte. Aber ich gehe so wenig aus,
daß es wirklich keiner Entschuldigung Ihrerseits bedarf.«


»Die Einladung angenommen? Nein, Sie irren. Er
hat sie ziemlich kurzgefaßt abgelehnt. Und deshalb sehen
Sie mich hier. Ich hatte mir eine so hübsche Überraschung
ausgedacht. Ich wünschte mit Herrn Doktor
Otten als wanderndes Sängerpaar aufzutreten, als
Harfner und Mignon. Es ist ein kleines Kostümfest,
und nun macht Ihr zürnender Gatte einen Strich durch
die schöne Rechnung.«


»Nein,« sagte Frau Maria, »wie sollte er Ihnen
zürnen? Er ist kaum eine Woche von einer mehrjährigen
Kunstreise zurück und wird sich noch etwas müde fühlen.«


»Von Ermüdung habe ich am ersten Abend nicht
viel an ihm bemerkt. Das spricht die sorgende Hausfrau.«


»Er war bereits bei Ihnen?« fragte Frau Maria
freundlich.


»Am Abend seiner Ankunft. Und das hat er verschwiegen?
Das ist so recht Männerart.«


»Ich bin nicht neugierig,« sagte Frau Maria lächelnd.


Frau Amely Lüttgen stutzte. Ihre klugen, grauen
Augen hafteten an den ruhigen Zügen der Frau, die
sich so leidenschaftslos zu geben wußte.


»Das versteh’ ich nicht,« sagte sie. »Oder aber —
wir müßten dieselbe Tugend vom Mann verlangen können.«





»Nicht neugierig zu sein? Damit hätten wir doch
nichts gewonnen.«


»Nichts —?«


»Höchstens, daß man den Mann um nichts eifersüchtig
machte. Wenn Sie das meinen?« Frau Maria
lachte.


»Es brauchte ja nicht immer ›um nichts‹ zu sein.«


»Sie scherzen, gnädige Frau.«


»Hören Sie mal, dies Thema interessiert mich. Aber
Sie interessieren mich doch noch viel mehr.«


»Damit Sie keine Enttäuschung erleben, schlage ich
Ihnen lieber vor, bei dem Thema zu bleiben.«


»Im Ernst, Frau Otten, Sie verlangen doch nicht,
daß wir Frauen Menschen zweiter Klasse werden?«


»Im Gegenteil. Menschen erster Klasse. Damit der
Mann einen Maßstab behält.«


»Der Mann! Immer der Mann! Ist seine Person
wirklich so wertvoll, daß sie mit so zarter Rücksicht behandelt
werden muß?«


»Als Vater unseres Kindes, sollt’ ich meinen. Wenn
man von seiner Person absehen will.«


»Des Kindes!«


»Sie sehen, bei dem Wort stockt schon unser Eifer.
Im Grunde ist es doch ein ganz einfaches Exempel,
wenn wir wollen.«


Das ruhige Gleichmaß in der Frau reizte die Besucherin,
das Thema noch nicht fallen zu lassen. »Sie
sagten: das Kind. Gewiß, darin pflichte ich Ihnen bei.
Das Kind ist heilig. Aber gerade darum müssen wir
frei in der Wahl seines Vaters sein können.«


»Ich glaube nicht daran,« erwiderte Frau Maria,
»daß das Kind in der Geburt heilig ist. Ich glaube
aber daran, daß die Mutter es heilig machen kann.
Durch ihr Beispiel. So weit das ausreicht. Die Erziehung
macht den Menschen.«


»Demnach erscheint es Ihnen auch unfaßlich, daß
sich eine Frau einem Manne gesellt, ohne — wie sage
ich — ohne Formalität?«


Über Frau Marias Stirn zog sich eine feine Röte,
die sich mehr und mehr vertiefte.


»Wie sollte mir das unfaßbar erscheinen? Aber man
müßte den Mann so sehr lieben, daß man ihn auch —
zu jeder Stunde heiraten würde.«


»Tut’s das wirklich?« fragte Frau Amely spöttisch.


»Ich sagte ›auch‹. Das bedeutet: man muß wissen,
daß man verbunden ist, — so — oder so. Man muß
wissen, daß man das, was man tat, aus einem großen,
gewaltigen, wunderbaren Triebe heraus tat, und nicht
aus Widerstandslosigkeit gegen sich selbst oder, umgekehrt,
aus eitel Berechnung und Vernünftelei. Unsere Kinder
haben Blut nötig, und das Blut kommt aus dem Herzen.«


»Solch ein Herz kann sich auch verbluten.«


»Verbluten wohl. Aber das Blut kann nicht wässerig
werden, dadurch, daß man nach hierhin und dorthin abgibt.
Das würde ein elendiges Menschengeschlechtlein werden.«


»Und an sich selbst, an Ihre eigenen Rechte denken
Sie gar nicht?«


»Verzeihung,« sagte Frau Maria und erhob sich.
Unten hatte die Türklingel angeschlagen. Carmen kam
lustig aus der Messe.


»Meine Tochter Carmen,« präsentierte Frau Maria
das Mädchen. Und Carmen knixte und reichte die Hand.





»Was für ein intelligentes Köpfchen,« sagte die Besucherin
staunend. »Ich werde dich einmal in meinem
Wagen abholen.«


»Ach ja — bitte.«


»Schau mal nach dem Vater aus, Kind. Er wird
am Rhein entlang zurückkommen.«


Carmen stürmte hinaus.


»Und solch ein sprühendes Wesen soll nun in die
alte Schablone gepreßt werden, nur weil’s das Herkommen
so will?«


»Sie halten mich für rückständiger, als ich bin,
gnädige Frau. Ich bin eine unbedingte Anhängerin der
neuen Zeit, die von uns Frauen eine Erneuerung und
Weiterbildung in allen Wissenschaften fordert, je nach
der persönlichen Befähigung natürlich. Hat Carmen erst
mit ihrem jetzigen Schulstudium abgeschlossen und hält
ihre Befähigung stand, so wird sie den Gymnasialkursus
absolvieren, der jetzt eingerichtet ist. Wir bleiben also
nicht stehen, gnädige Frau.«


»Und in der neuen Ethik?«


Frau Maria lächelte vor sich hin. »Daß Sie daran
so festhalten. An dem Worte ›neu‹. Sie bleibt ja doch
dieselbe. Immer die, die wir für gut und schön halten,
und immer die, die andere für gut und schön halten.
Das wird sich niemals ändern. Nur, daß man bisher
kein Wesen davon machte, wenn man die eigene für besonders
schön hielt. Daraus wurde Poesie. Trägt man
aber die Poesie auf den Markt, so muß wohl Marktgeschrei
daraus werden. Deshalb sollte man die neue
Ethik nicht immer so laut verkünden.«


Frau Amely zog die Augenbrauen hoch.





»Sei dem, wie ihm sei. Der Erfolg wird Recht
sprechen. Aber jedenfalls,« und sie erhob sich rasch,
»haben wir uns nicht über Dienstmädchensorgen und die
billigsten Bezugsquellen unterhalten. Bei einem ersten
Besuch! Wir sind also wirklich bildungsfähiger als die
Männer, die über die Weinpreise noch nicht hinausgekommen
wären.«


»Die armen Männer,« lachte Frau Maria belustigt.


»Wahrhaftig. Es sind arme Teufel. Und sie sollen
es wissen.«


»Nehmen Sie meinen Mann aus.«


»Sie machen mich wirklich begierig, ihn näher kennen
zu lernen. Er muß die Tugenden wie Orden auf der
Brust tragen.«


»Kennen Sie nicht den starken Wahlspruch der Engländer,
gnädige Frau? Right or wrong, my country?
So denke ich über meinen Mann.«


»Ich hätte fast den Zweck meines Herkommens vergessen,«
sagte Frau Amely. »Wollen Sie mir helfen,
Ihren Mann umzustimmen? Und werden Sie mir ebenfalls
die Freude machen?«


»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, an mich zu
denken. Aber ich kann mich des Abends nicht gut von
meinem Kinde trennen. Wir leben so zurückgezogen, daß
Carmen gerade am Abend ganz auf mich angewiesen ist.«


»So schicken Sie Ihren Mann allein. Sagen Sie
ihm, daß ich darauf rechnete, daß er mir nicht die Harfner-
und Mignon-Idee verdürbe. Ich würde mich als Mignon
so entzückend wie möglich machen. Ganz allein ihm zuliebe.
— Vielleicht hilft das.«


»Es wäre wenigstens die heftigste Beschwörung.«





»Adieu, gnädige Frau. Es war eine reizende Stunde
bei Ihnen.«


»Adieu, gnädige Frau.«


»Sie werden jetzt öfter von mir hören. Das haben
Sie nun davon.«


»Ich werde mich gern daran gewöhnen.« — —


Frau Amely schritt die Gasse hinunter und bog am
Rheinufer ab. Frau Maria sah ihr vom Fenster aus nach.


»Das ist nicht nur Kleidereleganz,« sagte sie, »das
ist vererbte Kultur.« Und sie bewunderte die feine Körperlinie
und die Art des Gehens. »Körperkultur. Und die
Gedanken werden davon abhängig gemacht. Das ist das
Geheimnis.«


Sie kehrte sich langsam ab, um in die Küche zu gehen.
Es wurde Zeit, die Anrichtung des Mittagsmahls zu
übernehmen. Ihr Blick fiel in den Spiegel.


»Du gehörst Joseph Otten und keinem sonst,« und
sie nickte der großen, ebenmäßigen Figur, deren Bild der
Spiegel zurückwarf, zu. »Das ist eine bessere Freiheit.
Keinem sonst ...«


Eine halbe Stunde später kam Otten heim. Carmen
hing an seinem Arm. Der Spaziergang hatte ihn erfrischt,
er war munter und wortreich.


»Du hast Besuch gehabt, Maria? Carmen erzählte
mir von einer Dame, der lauter Pelzschwänzchen von der
Schulter gebaumelt hätten. Das Mädel will partout
auch so einen Pelz.«


»Bist du ihr nicht begegnet?«


»Wie, ging sie denn, mich suchen?«


»Sie ging von hier aus das Rheinufer entlang. Ob
das dem Rhein gegolten hat?«





»Schelm, du willst mich wohl eitel machen? Wer
war’s denn?«


»Kennst du eine gewisse Mignon?«


»Nur die eine, von der man nie recht weiß, ob sie
ein Jung’ oder ein Mädel ist.«


»Und den Harfner kennst du auch?«


»Auch den Harfner.«


»In welchem Verhältnis steht denn der zur Mignon?«


»Das wird ihm wohl selbst schleierhaft sein. Ist er
der Vater, der Geschäftsführer oder — der Liebhaber?«


»Wäre das nicht eine passende Rolle für dich?«


»Höre mal,« sagte Otten und griff ihr unters Kinn,
»wenn sich bei mir auch schon ein paar graue Haare
zeigen, so bitte ich doch sehr, mich nicht als rätselhaften
Mummelgreis zu verschleißen. Oder soll ich dir Respekt
beibringen?«


»Bleibt also noch die Mignon,« lachte sie unter seinem
Griff.


»Ein Wesen, von dessen Weiblichkeit ich nicht einmal
fest überzeugt bin? O Maria, habe ich denn mit dir
umsonst gelebt?«


Sie legte ihm die Hand auf den Mund. »Die Frau
deines Freundes Lüttgen war hier.«


Verblüfft staunte er sie an. »Frau Amely — —?
Hier?«


»Wegen ihres Kostümfestes.«


»Ich hab’ ihr doch unzweideutig abgeschrieben,« murmelte
er und gab ihr Kinn frei.


»Sie behauptete, du zerstörtest ihre Pläne. Sie müsse
dich als Partner haben.«


»Bin doch neugierig, wozu?«





»Als Harfner, Joseph, und sie würde dir zuliebe eine
ganz entzückende Mignon sein.«


Otten ging zum Fenster und trommelte an die Scheiben.
»Eine sehr schöne Idee,« meinte er endlich. »Schade, daß
ich diese Rolle gerade nicht auf dem Repertoire habe.«


»Du willst nicht, Joseph?«


»Mich ausspotten lassen? Denn das ist doch Spott!«
Er kam zurück, legte den Arm um Frau Maria und
promenierte mit ihr durchs Zimmer. »Sprechen wir von
was anderem. Die Sache ist erledigt.« —


Carmen hatte inzwischen den Tisch gedeckt. Frau
Maria servierte selbst. Eine heitere Stimmung füllte den
Raum. Und mitten in einem Gespräch fragte Otten: »Wie
hat sie dir denn eigentlich gefallen?«


Frau Maria sah ihn lächelnd an. »Die Frau deines
Freundes? Wie nanntest du sie doch: Frau Amely?
Ja, Joseph, ich glaube, ganz so wie dir. Sehr bestechend,
aber — man weiß nicht recht.«


»Ja, ja, ja. Man weiß nicht recht. Jung’ oder
Mädel.«


Am Nachmittage wurde musiziert. Otten sang ein
paar Balladen und einige Volkslieder, und er ließ sich
von seiner Kunst weiter und weiter reißen. »Jetzt werde
ich die Strophen einmal rezitieren. Gib acht, ob ich der
Komposition auch nur einmal gestattet habe, den Geist
der Gedichte zu Gunsten einer musikalischen Phrase zu vergewaltigen.
Man singt nicht Töne, man singt ein gedichtetes
Lied!« Und er sprach die Verse, daß sie ihr
Innerstes offenbarten. Frau Maria saß wie im Banne.


»Hat sie eigentlich auch Geist?«


»Wer, Joseph?«





»Ach, ich kam gerade darauf. Ihr habt euch doch
lange unterhalten. Lassen wir sie in Frieden.«


Wie ein farbenprangender Sonnenuntergang war der
Abend. Und als die Nacht kam, zitterte es durch den
Raum, in dem die drei Menschen beieinander saßen, wie
eine selige, fern verhallende Liedstrophe ...


»Gute Nacht, Carmen. Gute Nacht, Töchterlein.«


Dann gingen auch Joseph Otten und Frau Maria
zur Ruhe.


»Du — Maria!«


»Joseph?«


»Trotzdem! Ein Alltagswesen ist sie nicht. Sie hat
was von der Sphinx. Verführerisch und grausam. Arme
Opfer — —.«


»Großer Junge,« lachte Frau Maria leise ... Um
sie her und in ihr war noch der Sonntag.








X





Rosenmontag — —! Geck, looß Geck elans! Maskenfreiheit!
Eine ganze Stadt in Ekstase ...


In den Gassen und Straßen der Altstadt tobte der
Aufruhr. Das Narrentum stand auf wider den Griesgram
Vernunft. Es sprach seine eigene Sprache, deren
gellend Gejauchz nichts wußte vom Trommelfell der Umstehenden,
es machte seine eigene Musik, die in Kinderraspeln,
Waldteufeln, Mundharmonikas und Vogelpfeifen
versuchte, der Freude der Seele gerecht zu werden, es
sang seine eigenen Lieder, trug seine eigene Tracht, und
wo die Schönheit zu kurz kam, wurde sie durch Begeisterung
ersetzt.


Rosenmontag ...


Die Hohestraße hatte die Führung. Wer von den
Fenstern niedersah, blickte in ein Meer von blauen und
roten, gelben und grünen Farben, dessen Wogen sich
ballten, sich verschlangen, sich übersprangen, und aus
denen Dominos, blaubekittelte Bauern, Höllenfürsten,
Hexen und Balleteusen hochgehoben wurden, um zu vergehen
wie ein Spuk und großkarierten Engländern, den
Brüdern Straubinger, politischen und Phantasiemasken
Platz zu lassen. Wo zwei Menschen nebeneinander eingekeilt
wurden, bildeten sie eine Musikkapelle, wo sich
ein Fräulein aus dem Trubel herausschälte, gab’s fröhliche
Jagd mit anschließendem Reigentanz. Hin und
wieder ein Aufkreischen über allen Lärm hinaus. Ein
Kuß hatte gesessen.


Eine Schar gescheckter Narren stürmte heran, warf
sich in den Menschenstrom, hieb mit den knallenden Pritschen
drein, ließ Schweinsblasen auf die Köpfe niedersausen
und machte die Bahn frei. »Der Zug! Der
Zug! Hä kütt! Platz for der Zug! Hau, du lecker
Mädchen, ich fressen dich!«


Und der Karnevalszug trabte, rollte heran. Voraus
nach alter Sitte kölnische Bauern und Jungfrauen; die
Funkenkompanie, die Karikatur ehemaliger Stadtsoldaten,
etwas schwankend schon hinterdrein; und nun Wagen
auf Wagen, auf denen in kecker Persiflage die Revüe des
Jahres abgehalten wurde, der Geist der Stadtväter unvorhergesehene
Würdigungen erfuhr, Denkmalsfragen gelöst
wurden und eine Narrheit die andere an Witz und
schillernden Farben übertrumpfte. Gedruckte Lieder flatterten
in die Menge, unaufhörlich schmetterten Musikbanden
die Melodie, kostümierte Reiter kitzelten mit langen
Pfauenfedern die Mädchen, die lachend danach schlugen,
am Halse. »Weg, du Räuwer!« — »Wat denn? Ein
Pfauenaug kann doch nit blind werde!« Und Prinz
Karneval, an der Seite sein hochgemutes Gemahl, entbot
vom turmhohen Wagen seinem getreuen, wonnejauchzenden
Volk landesväterlichen Gruß. »An alle meine Narren!
Alaaf Kölle!«


Joseph Otten hatte in einem Restaurant in der Hohestraße
zu Mittag gegessen. An dem Tisch, der dicht vor
eines der Fenster gerückt war, saßen neben ihm seine
Tochter Carmen und Moritz Lachner. Frau Maria war
daheim geblieben. »Ich habe mehr davon, wenn ich euch
später erzählen höre,« hatte sie gesagt; »ich bilde dann
das Publikum, und ihr habt die Freude zweimal.«


Mit belustigtem Blick schaute Otten seine Tochter an.
Sie hielt ihre schlanke Figur wie eine junge Dame und
gab sich ein Aussehen, als ob sie gewöhnt sei, täglich
in den besten Restaurants zu Mittag zu speisen und
Volksbelustigungen von ihrem Fenster mit der gleichen
Geneigtheit entgegenzunehmen wie etwa in Nizza oder
in Rom. »Sie ist ihren Jahren an Kopf und Wuchs
voraus,« dachte Otten, »man könnte sie für sechzehn halten,
und sie weiß es.« Und das belustigte ihn. Moritz
Lachner hingegen blieb sich seiner ungeschickten Halbreife
so sehr bewußt, daß er nur zuweilen hastig um sich zu
blicken wagte. Dann fragte Carmen erstaunt: »Wünschest
du etwas, Moritz? Gefällt es dir nicht?« — »Nein,
Nein. — O ja!« —


Als sich der Rosenmontagszug heranwälzte, hob Otten
mit elegantem Schwung das junge Mädchen auf den
Tisch und hielt den Arm um ihre Taille. Und sie legte
schmeichelnd die Hand auf sein Haar und dachte: »Jetzt
werden die Leute glauben, es ist mein Bräutigam.« Das
machte sie stolz und gab ihrem feinen Gesicht einen herablassenden
Zug. Moritz Lachner wandte kein Auge von
ihr. Der Rosenmontagszug hatte ihm nichts mehr mitzuteilen.


»Du, Vater, schau hier!«


»Der schöne Landsknechtsfähnrich?«


»Ach, das ist ja unser Bierhändler. Nein, der rote
Teufel da, der immer in die Luft federt. Siehst du ihn?
Erkennst du ihn nicht? Jetzt hat er uns entdeckt. Hurra!«
Und sie schwenkte die Hand wie eine Fahne.





»Das ist Laurenz Terbroich,« sagte Moritz Lachner.


»Ich mag ihn nicht gern, Carmen,« meinte Otten.
»Sein Teufel hat mir zu viel Mache, gerade wie der
Mensch.«


»Aber es ist doch Karneval, Vater. Laß ihn doch
zu uns.«


»Na, Kind, wenn ich deinen Freund nur an Karnevalstagen
zu Gesicht bekomme, soll es mir recht sein. Er ist
windig und frech. Heut soll er Maskenfreiheit genießen.
Den Deubel zum Gruß, Herr Terbroich.«


»Den Deubel auch, Herr Doktor!« In grotesken
Sätzen war der Rotseidene durchs Lokal gesprungen und
machte Miene, sich des lachenden Mädchens zu bemächtigen.
»Sonst wünschen Sie nichts?« rief Otten und fing den
Teufel auf.


»Meine Großmutter läßt Sie grüßen, Herr Doktor.
Und Sie möchten ihr doch auch mal die Ehre geben.«


»Ich werde Sie als Quartiermacher vorausschicken,
wenn Sie nicht artig sind. So, setzen Sie sich. Hier ist
ein Glas Sekt. Nun wollen wir singen und klingen,
bis sich draußen der Schwarm verlaufen hat.« Er hob
das junge Mädchen vom Tisch herunter. Die Wogen
der Fastnachtsseligkeit schlugen kräftig ins Lokal.


»Du, Carmen ...« flüsterte Laurenz Terbroich. Er
saß neben ihr und erhaschte ihre hin und her pendelnde
Hand.


»Ja — —?«


»Dein Vater soll dich heute abend mit auf den
Gürzenichball nehmen.«


»Ich darf noch nicht hin. Ganz gewiß nicht.«


»Frag ihn doch. Die halbe Tanzstunde kommt.«





»Vater,« schmeichelte Carmen, »wohin gehen wir denn
von hier aus?«


»Nach Hause, du Nimmersatt.«


»Bleibst du denn auch zu Hause? Sag doch. Oder
gehst du zum Gürzenich? Ach du. Sag’s doch.«


»Du möchtest wohl mit? Kind, daran ist nicht zu
denken.«


»Wenn ich einen Domino anziehe, sehe ich aus wie
eine Erwachsene. Du, dann sind wir das schönste Paar.
Nein, wirklich. Und du weißt es auch selber. Ach, Vater,
mach mir doch den Spaß, ich hab dich doch noch nie um
was gebeten.«


Er strich ihr über das erhitzte Gesicht. »Na, na,
na. Ich tät’s schon. Aber die Mutter wird es nicht
erlauben.«


»Wenn du’s ihr nur richtig sagst. Der Laurenz geht
auch hin.«


»Soll ich das als Empfehlung nehmen?«


»Der Moritz auch,« sagte sie rasch und blickte den
Abiturienten befehlshaberisch an.


»Was? Der Moritz auch? Du willst auf den Gürzenichball,
Moritz?«


Moritz Lachner saß mit rotem Kopf. Er fühlte den
verwunderten Blick Ottens, aber er fühlte auch die Aufforderung,
die in dem Blick des Mädchens lag. »Ja,
Herr Doktor,« sagte er, »ich wollte hin. Und ich würde
Carmen nicht von der Seite gehen.«


Laurenz Terbroich blinzelte in sein Glas. Otten sah
langsam von einem zum andern. »Das scheint mir hier
ja eine Verschwörung zu sein. Aber wenn die Sache so
hoch veranschlagt wird, daß selbst der Moritz lügt —«





»Herr Doktor, ich gehe ganz wahrhaftig zum Gürzenichball.
Und Dominos für uns alle kann ich aus dem Geschäft
meines Vaters bringen, der sich sehr freuen wird —«


»Das übrige schenk’ ich dir. Ihr seid ja eine heillose
Gesellschaft. Soll ich im Gürzenich vielleicht als
Kindergärtnerin auftreten?«


»Vater, sei lieb! Du sollst uns gar nicht merken.«


»Umgekehrt, mein Herzchen. Ich möchte euch sehr
bemerken. Aber ich möchte nicht, daß ihr euch auch
anderen bemerkbar macht.«


»Ich werde mich doch selbstverständlich wie eine junge
Dame betragen.«


»Du bildest dir wohl ein, es schon zu sein, Kindskopf?«


»Sieh mich doch an,« lachte sie übermütig und fiel
ihm im Lärm des Saales um den Hals. Da gab er nach.


»Ausgetrunken, ihr Herren. Wir schlagen uns jetzt
durch zur Rheingasse. Der rotseidene Teufel wird uns
eine Gasse bahnen, und Moritz und ich, Carmen in der
Mitte, halten uns dicht an seinen Fersen. Hierher,
Kellner. Die Rechnung ... Das wäre abgemacht. Und
nun: vorwärts!«


»Alaaf Kölle!« schrie der rote Teufel und sprang aus
dem Lokal in den Menschenknäuel, der eine Sekunde
stutzte. Otten und Lachner drängten nach. Das Mädchen
hing zwischen ihnen. Sie erreichten eine Querstraße und
bogen ein. Hier war Luft. Und ungehindert erreichten
sie in zehn Minuten die Rheingasse. Moritz Lachner
verabschiedete sich. »In einer halben Stunde bin ich
zurück. Ich hole nur die Dominos.« Carmen wandte
sich auf der Treppe um und winkte ihm nach.





»Maria,« sagte oben Otten zu seiner Frau, »ich habe
ein leichtsinniges Versprechen gegeben.«


»Es ist ja heute Karneval, Joseph.«


»Das mein’ ich auch. Man drückt ein Auge zu.
Aber nun muß ich es dir wohl sagen?«


»Du willst auf den Gürzenichball. Hab’ ich’s erraten?«


»Halb. Und die andere Hälfte ist: ich hab’ dem
jungen Volk versprochen, es mitzunehmen.«


»Nein, Joseph, das geht nicht. Carmen ist erst vor
ein paar Tagen vierzehn geworden. Und dann der
Laurenz. Der imponiert ihr durch das Geld seines Vaters
sowieso zu viel.«


»Wir haben den Moritz Lachner als Gegengewicht.
Und außerdem: Bin ich nicht auch da?«


»Bis zur Saaltür.« Sie hielt ihm den Mund zu.
»Willst du schon wieder leichtsinnige Versprechungen abgeben?
Sobald der Moritz kommt, will ich mit ihm
reden. Er soll mir auf euch alle achtgeben.«


»Mit anderen Worten: eine glatte Erlaubnis. O
Maria, du unterstützest den Leichtsinn deines Mannes.
Aber es ging wirklich nicht anders. Das Mädel fiel
mir zu lieb um den Hals.«


»Hoffentlich bleibt’s bei diesem einen Mädel, das dir
heute um den Hals fällt,« scherzte sie.


»Ich krieg’ ja schon graue Haare.«


»Du kriegst immer schon graue Haare, wenn es dir
paßt. Und ich fürchte fast — immer nur bei mir.«


»Carmen!« rief Otten durch die Zimmertür. »Die
Mutter hat’s erlaubt! Gib ihr einen Kuß. Denn jetzt
redet sie karnevalistische Sachen. Ach, Kinder,« und er
schloß Mutter und Tochter in eine Umarmung, »es
ist doch eine vergnügte Welt! Und da kommt schon der
Moritz.«


Moritz Lachner kam die Treppe herauf. Er trug ein
schwarzes Bündel unterm Arm wie ein Schneider. Carmen
zog ihn ins Zimmer und begann eilfertig, den Knoten
des Bündels aufzulösen. Zwei schwarze Dominos und
ein feiner rotseidener fielen heraus. »Der ist für mich,«
jubelte das Mädchen. »Daß du auch an die Farbe gedacht
hast, Moritz.«


»Das Rot wird gut zu deinem schwarzen Haar stehen,
Carmen.«


»Nein, dieselben Kostüme haben wir jetzt, der Laurenz
und ich. Das ist famos!«


Daran hatte Moritz Lachner nicht gedacht. Schweigend
half er ihr in den eleganten Umhang, der ihr bis zu
den Füßen reichte und ihre Figur groß und schlank erscheinen
ließ. Und schweigend band er ihr das Seidenläppchen
vor die Augen. Sie stand vor dem Spiegel
und bestaunte sich. Ein tiefer Atemzug ließ die Seide
über ihrer Brust zittern.


Frau Maria winkte den jungen Mann zu sich. »Moritz,
Ihnen vertrau’ ich sie an. Ich will dem Kind die Freude
nicht stören. Aber ich lasse sie nur mitgehen, weil Sie
dabei sind.« Sie reichte ihm die Hand.


»Ich werde mich nicht von ihrer Seite drängen lassen,
Frau Doktor.« Er hob den Kopf. Vor dieser Frau
wurde ihm frank und frei. Und sie nickte ihm zu wie
eine gute Mutter.


Carmen war ins Nebenzimmer zu ihrem Freunde
Laurenz geschlüpft. Die Hände auf dem Rücken stand
sie vor ihm und wiegte sich auf den Fußspitzen.





»Donnerwetter, Carmen —!«


»Wie gefall’ ich dir?«


»Ich sagte es ja schon.«


»Du sagtest: Donnerwetter. Das ist garnix.«


»Ich möchte dir einen Kuß geben, Carmen ...«


»Wenn du mir versprichst, nie eine andere —«


»Carmen, das schwör’ ich dir!«


»Nachher — —!«


Frau Maria rief sie ins Speisezimmer. »Erst nehmt
ihr jetzt alle einen Imbiß. Und zwar tüchtig, denn
später kann ich euch nicht mehr kontrollieren. Dazu trinkt
ihr ein Gläschen kölnisch Bier. Das kühlt. Klaus hat
einen Krug frisch über die Straße geholt. Ihr kommt
mir immer noch viel zu früh in den Gürzenich.«


Moritz Lachner blieb hinter seinem Stuhle stehen.
»Verzeihung,« stotterte er. Und dann nahm er sein Bierglas
und sagte ruhig und ohne zu stocken: »Ich möchte
das Wohl der Frau ausbringen, die immer nur an uns
denkt, immer nur unser Bestes will, der Frau dieses
Hauses, unser aller Ideal. Frau Doktor Otten — sie
lebe hoch, hoch, hoch!«


Joseph Otten erhob sich, stieß mit ihm an, faßte ihn
bei der Weste, sah ihm strahlend in die Augen und ließ
ihn wieder los.


»Mutter,« rief Carmen, »der Moritz liebt dich!«


»Er liebt alles, was Otten heißt,« rief der junge Terbroich,
»das war schon immer so. Huh, was für ein Herz!«


Moritz Lachner setzte sich. Er blickte lächelnd auf
seinen Teller. — —


Als Joseph Otten mit seiner kleinen Truppe den
Festsaal betrat, zog er sich die Kapuze seines Dominos
fester über die Augen. Ein prickelnder Strom durchrann
ihn, ein übermütiges Gefühl, jung sein zu dürfen, und
ein Mutwille, es auch zu sein! Die Geigentöne fingen
sich in seinem Ohr und ließen die Gedanken hüpfen, die
schönen Gestalten der Frauen umgaukelten sein Auge, blitzartige
Blicke aus Seidenlarven kreuzten sich und wirbelten
das Blut hoch, und das Klingklang-Gloria der Becherfreuden
läutete im Hintergrund von allen Tischen. Er
gedachte schnell noch ein paar Verhaltungsmaßregeln zu
geben, da huschte es schon wie eine rote Flamme an ihm
vorüber, ein roter Teufel und ein roter Domino, Walzertakte,
Viola, Baß und Geigen, Gesang, Gelächter und
Sprachenverwirrung.


»Punkt zwölf Uhr an dieser Tür, Moritz. Wenn
wir uns verfehlen, direkt nach Hause!«


Der schwarze Domino neben ihm glitt stumm von
dannen.


»Dieser köstliche Lärm macht betrunken,« dachte Otten,
»diese Farben, diese gelösten Glieder und Sinne.«


Eine Mädchenschar umzingelte ihn. Tirolerinnen, Zigeunerinnen,
Schulmädchen in kurzen Röckchen und langen
Seidenstrümpfen, Tafel, Schwamm und klappernde Griffelbüchse
an der Seite. Sie sangen ihm das alte Liedchen
in die Ohren, das er im Kreis der Gespielen als Kind
auf der Gasse gesungen hatte, das Liedchen von




  
    »Bloh, bloh Fingerhot,

    Hätte mer jet, dat wär wal got,

    Blumen alle Tage — —«

  






Und die Jahre waren nicht gewesen, er spielte als ausgelassenes
Kind im Mädchenkreis auf der Gasse, die Wechselstrophen
fanden sich mühelos ein, und er sang zurück:







  
    »Schäflein, Schäflein, knie dich,

    Knie zu meinen Füßen

    Und erlaube mir das Recht,

    Deinen Mund zu küssen.«

  






Er breitete die Arme aus und man stieß ein Schulmädel
hinein und stob auseinander. Einen Augenblick
hielt er die junge Brust fest an der seinen, dann walzte
er mit seiner Beute in weitem Schwung in das Gewoge
der Tanzenden.


»Für einen Domino hast du eine sehr ausgebildete
Stimme,« lachte sie in seinem Arm.


»Für ein Schulmädel bist du meiner Treu auch nicht
zurückgeblieben.«


»Das sieht nur so aus,« kicherte sie.


»Ich hab’s auch im Gefühl,« schloß Otten und zog
sie im Tanze näher heran. Sie lehnte den Kopf gegen
seine Schulter und summte beim Tanz die Melodie ...


»Halt, Maske.«


Er ließ seine Tänzerin los und wandte sich um.
»Ah — —! Meinen Respekt, schöne Herzogin.«


»Kennst du mich?«


»Ich kenne dich, denn du bist in jedem Weibe. Du
bist die Eva, der es heute gefällt, als Herzogin von Berg
zu tanzen.«


»Und wenn es mir gefällt, mit dir zu tanzen?«


»Herzoginnen sind später meist vergeßlich. Aber auch
ich habe gefürstet Blut. Denke daran.«


»Willst du?«


»Die Stunde will es.«


Er schlang den Arm um ihre Taille, die umso zarter erschien,
als über den Hüften der gebauschte Rock sich schürzte.





»Du hast einen eisernen Griff,« sagte sie und bog
sich im Tanz zurück. »Mit was für Geschöpfen hast du
im Leben getanzt?«


»Mit Mädchen, welche Männer lieben ...« sang er
ihr ins Ohr.


»Männer? Wo sind sie? Ich habe eine Neugier,
einen Mann kennen zu lernen.«


»Heirate, schöne Herzogin.«


»Das tat ich schon. Und ich wurde neugieriger als je.«


»Armer Herzog.«


»Hältst du ihn für ärmer oder mich?«


»Ihn! Wen anders als ihn! Denn er hat ein weißes
Weib mit rotem Blut und weiß es nicht.«


Die Geigen jubelten auf, und die Menge jubelte mit.
Ein Freudenrausch lag in der Luft. Er lag in Kopf
und Herz.


»Ihr Männer seid Egoisten. Weil ihr alle dasselbe
Manko in euch verspürt, haltet ihr gegen uns zusammen.
Ihr redet so viel und so laut von der Liebe, damit wir
glauben sollen, sie wäre so und ihr verständet sie.«


»Belehre mich eines besseren, und du hast deinen
ersten Schüler.«


»Mit Keckheit kommst du den Dingen nicht auf den
Grund. Wenn ihr angreift, ergeben wir uns. Aber
wenn wir befehlen, verschenken wir. Ahnst du den
Unterschied?«


»Nein, hohe Frau. Denn wenn ihr euch ergebt, beginnt
für den wahren Ritter des Turniers zweiter Teil.
Durch seinen Adel die Ergebene in eine Schenkende zu
wandeln. Aus Winterhaft den schüchtern knospenden
Frühling zu locken, den Frühling zur Sommersonnenglut
zu steigern und den Sommer zur süßen Reife des Herbstes.
Nur die Entwicklung macht glücklich und hält uns voll
spannenden Lebens. Ein Geschenk? Morgen ist es alt.«


Sie promenierten durch die Reihen der Paare, die
Zufall, Wissen oder lustige Intrige zusammengeführt hatte.


»Sei ehrlich, Domino. Du sagst es selbst: der Wechsel
macht glücklich. Das Suchen und Sichsteigern. Und ihr
laßt euch an der Oberfläche genügen. Wir aber —«


»Ihr trinkt das Blut.«


»Wir trinken das Blut.« —


Sie saßen an einem Tischchen, und Otten füllte zwei
Champagnergläser. Sie sah ihm auf die Hand. »Habe
ich dich erschreckt?«


»Du führst sonderbare Gedanken in deinem Köpfchen
spazieren. Laß mich in dein Herz sehen. Ich sehe nur
die weiße Haut.«


»Sie spricht mehr als das Glaubensbekenntnis, das
wir im Munde führen. Unter Rassemenschen. Aber wo
sind sie?«


»Der eine trinkt dem andern zu, wenn es auch kein
Blut ist.«


Sie hob ihr Glas und trank unter der Seidenlarve.
»Kein Blut — —! Das Wort hat dich also doch erschreckt.
Oder dich stutzig gemacht. Weshalb, wenn wir
beide uns zur selben Rasse bekennen? Wenn ich diese
Schale Wein liebe, so trinke ich sie aus. Bis auf den
letzten Tropfen. Sieh her. Und wenn ich einen Menschen
liebe, soll ich nur nippen? Auf morgen die Schale Wein
zurückstellen und auf übermorgen? Damit der Wein sauer
wird oder ein anderer ihn mir wegtrinkt? Belügen wir
uns doch nicht mit schönen Worten. Menschen wie wir
lieben nicht das erstbeste. Wir lieben im anderen etwas,
was wir nicht besitzen, was wir haben möchten. Und
wenn wir schenken, wissen wir, daß wir tauschen und
daß uns im Tausch ein Gewinn bleibt. Das Blut des
anderen macht uns stärker, sein bestes, sein tiefstes. In
diesem Sinne trinken wir Blut, — wenn wir lieben.«


»Und wenn der eine — ausgetrunken ist?«


»So bleibt er auf dem Platze. Kein schöner Sterben
in der Welt ....«


Otten beugte sich vor. Aus den Augenlöchern der
Seidenmaske traf ihn ein aufzuckender Blick.


»Das mag ein schönes Spiel sein, kühne Frau. Aber
es ist keine Liebe.«


»Nicht die Liebe von Schulmädchen mit zwanzigjähriger
Brust und Flatterröckchen. War deine Tänzerin
von vorhin ein Examen wert? Nicht die Liebe aus der
Zeit, da der Großvater die Großmutter nahm. Nein,
unsere Liebe.«


Otten trank sein Glas aus. Bis auf den Rest.
»Streiten wir nicht über das Wort. Wenn du es für
dich in Anspruch nimmst, soll es Liebe heißen. Aber
deine Liebesberechnung hat einen Gedankenfehler.«


»Der wäre?«


»Sie könnten beide auf dem Platze bleiben. Der
eine und die andere. 
Finis Poloniae!«


»O,« lachte sie auf — — »ich kenne mich.«


»Aber du kennst noch keinen Mann. Noch nicht!
Wir gingen davon aus!«


»Und du, stolzer Domino, sprichst nur immer von
ihm und zeigst ihn nicht. Das ist Männerart, und bei
dir — verzeihe — kompliziert durch den Sänger.«





»Du — weißt, wer ich — bin?« fragte Otten langsam.


»Mir scheint,« sagte die bergische Herzogin und lehnte
sich weit im Stuhl zurück, »ich weiß es besser als du
selbst. Soll ich es dir offenbaren? Wenn du als Frau
auf die Welt gekommen wärest, wärest du ich. Da du
aber als Mann auf die Welt gekommen bist —«


Auch Otten hatte sich weit im Stuhl zurückgelehnt,
»— so habe ich das Goethische Wort nicht vergessen.
›Die Frauen sind silberne Schalen, in die wir goldene
Äpfel legen.‹ Laß mir diesen Glauben, holde Unbekannte.
Du gewinnst dabei.«


Sie hob den Kopf. Als ob sie lauschte. Dann stand
sie mit nachlässiger Gebärde auf. »Ich finde diese Rede
voll Verstand. Aber es ist Karneval, und ich möchte des
Lebens Unverstand genießen. Gehen wir.«


»Zürnt mir die unbekannte Herzogin der Frauen?«


»Sie zürnt nicht. Sie findet es nur langweilig.«


»Das ist ein Todesurteil. Und da ich nun doch in
Euren Augen sterben muß, möchte ich die Stunde genießen.«


»Frauen haben keine Logik. Aber Männer noch
minder. Küsse mich also nicht. Du gewinnst dabei.«


»Ah — kehrst du die Waffen um? Man kann auch
küssen, um zu verletzen.«


Sie legte ihre Hand wie eine Klammer um die seine.
»Achtung. Der Herzog naht. Wir sprechen weiter.«


Ein schwerfälliger Domino schob sich durch die Menge.
Jetzt hatte er den Tisch erreicht. Und in animierter
Stimmung schlug er Otten schallend auf die Schulter.
»Jupp, Jupp! Wat siehste schlääch us!«


»Kennt mich denn hier alle Welt? Trotz der Maske?«





»Erstens: deine Figur. Zweitens: daß meine Frau
dich gekapert hat und dich versteckt hält. Ach — Donnerwetter
— ich sollte wohl nichts verraten? Pardon. Nun
ist es heraus. Schadet auch nix. Gut amüsiert zusammen?«


»Frau Amely Lüttgen — —« sagte Otten gedehnt,
beugte sich nieder und küßte ihre Hand.


»Ich bin dabei, deinem Freunde etwas mehr Höflichkeit
gegen uns Frauen zu predigen.«


»Läßt er sich nicht um den Finger wickeln? Das ist
höchst unrecht. Vielleicht erreichst du es auf andere Weise.«


Sie lüftete für einen Augenblick die Seidenlarve. In
dem blassen Gesicht glühten die Augen. »Diese zornigen
Augen weich werden sehen — —« dachte Otten und
konnte von dem nervösen Gesichtchen nicht los ....


»Jetzt ist der Reiz des Intrigierens vorbei,« meinte
sie und fächelte sich Kühlung, »und zu neuen Abenteuern
ist es zu spät. In einer Viertelstunde beginnt die Demaskierung,
und bei dem Tumult möchte ich über alle
Berge sein. Fahren wir nach Hause.«


»Wir —?« wiederholte Otten.


»Wenn Sie sich zu unserer Gemeinschaft rechnen.«
Der Satz hatte einen Unterton. Und sie wußte, daß er
ihn verstand.


»Otten fährt mit,« entschied der Fabrikant. »Joseph,
mein Freund, tu’s mir zuliebe. Ein Fläschlein Rauentaler
daheim und ein gutes Männergespräch.«


»Und ich?« fragte Frau Amely und ließ die Seidenlarve
über die Augen fallen.


»Ein Männergespräch,« sagte Otten, »kann nur ein
gutes sein, wenn eine Frau es leitet.«





Als sie im Wagen saßen, griff Otten sich an die
Stirn.


»Was haben Sie, Herr Doktor? Ein Rendezvous
vergessen? Das dralle Schulmädchen? Die Entwicklung
vom Frühling zur ›Sommersonnenglut‹? Gott, wir sind
nicht neidisch, wir fahren Sie zurück.«


»Ich habe ja meine Tochter auf dem Ball.«


»Verehrtester, Sie möchten wohl plötzlich den alten
Mann spielen? Den sogenannten Vater? Fürchten Sie
nichts. Wir trinken Rauentaler und führen ein gutes
Männergespräch. Alles wohl temperiert.«


»Herzogin, Euer Spott könnte aus Jünglingen Männer,
geschweige denn aus Männern —«


»Nun?«


»Den Mann machen.«


Hatte er sich getäuscht? Ihm war gewesen, als
hätten wie zufällig ihre kühlen Finger seine Hand gestreift.
Er spürte es an dem plötzlichen Stillstehen seines
Herzens. Nein — es war ein Irrtum. Sie schaute in
Gedanken verloren zum Fenster des rasch dahinrollenden
Gefährtes hinaus. Er hatte sich also getäuscht. Aber
der Gedanke, daß es hätte sein können, blieb, und er
fühlte, wie das heiße Herz noch immer unregelmäßig
schlug. Torheit! Diese Frau! »Ich hasse sie,« hatte
ihm der Freund gesagt. Und er? Er haßte sie nicht.
Er liebte sie noch weniger. Aber sie war besonderer
Art. Sie interessierte ihn — aus einem Kräftevergleich.


»Der junge Lachner wird Carmen pünktlich heimbringen,«
beschwichtigte er sich. »Vielleicht sind sie schon
zu Haus und amüsieren sich mit Frau Maria über den
väterlichen Durchgänger.« — Frau Maria — Carmen
— Vater — es zog ihm durch den Sinn und versank.
»Sie hat doch meine Hand gestreift ...«


»Wann soll der Kutscher Sie erwarten?« fragte ihn
Frau Amely, als der Wagen hielt. »Sie sehen, auf
welchen gut bürgerlichen Ton die Mitternachtsstunde
gestimmt wird.«


»Um eins, gnädige Frau. Dann ist die Geisterstunde
zu Ende.«


»Für heute. Oder für die, deren Geist nur für eine
Stunde reicht. Treten Sie ein, meine Herren. Der
Kutscher hat Weisung, Herr Doktor.«


Die Herren warfen in der Garderobe nur den Domino
ab. Als sie den Salon betraten, vernahmen sie
aus dem Nebenzimmer Musik. Frau Amely, im Gewand
der bergischen Herzogin, das rostbraune Haar in
halblangen Locken auf der nackten Schulter, saß im
Musikzimmer am Flügel und spielte eine wilde, eigenwillige
Phantasie, aus der es immer wieder wie ferne
Geigen und Flöten erklang. Zum Hochzeitsreigen zu unheilig,
zum bloßen Tanz zu toll und kapriziös — — —
Karneval!


»Komm,« sagte Lüttgen und zupfte den Freund am
Ärmel, »wir haben nichts gehört. Das kann lange
dauern. Wir pilgern gen Rauental.« Die Geister des
Weines waren über ihm.


Otten machte sich mit einer mechanischen Bewegung
von ihm frei. Er trat an den Flügel. Er lehnte sich in
die Buchtung. »Was ist das, was ich spiele?« fragte ihr
Blick. Und er antwortete laut: »Nur ein Gedicht ließe
sich dazu rezitieren, und Sie haben daran gedacht.« Sie
nickte, blickte ihn immer noch an und phantasierte weiter.
Und er fuhr fort: »Die Herzogin von Berg ist guter Laune,
wenn sie den Erinnerungen Audienz gibt. Oder — heißt
es mehr?« Sie blickte ihn an, spielte und lächelte.


»Das wird mir zu mystisch,« brummte der Hausherr.
»Ich hole den Wein hierher, oder er bleibt noch ungetrunken.«
Und er verschwand in seinem Arbeitszimmer.


Nun nickte sie wieder. Und in den nächsten, jauchzenden
Auftakt hinein begann Otten die Ballade vom
»Schelm zu Bergen« zu sprechen, im Sprechen zu leben.




  
    Im Schloß zu Düsseldorf am Rhein

    Wird Mummenschanz gehalten — —

    — — — — — — — — — — — —

    Da tanzt die schöne Herzogin.

    Sie lacht laut auf beständig — —

  






Sie waren allein, und doch war das Zimmer mit
Gestalten gefüllt, die aus dem Klang seiner Stimme
erstanden. Mummenschanz. Und sie beide inmitten.
Eine Locke fiel ihr ins Gesicht. Er trat näher und
strich sie zurück. Seine Hand lag auf ihrer kühlen,
glatten Schulter.




  
    »Durchlauchtigste Frau, gebt Urlaub mir,

    Ich muß nach Hause gehen.«

    Die Herzogin lacht. »Ich laß dich nicht fort,

    Bevor ich dein Antlitz gesehen.«

  






Und die Frau am Flügel bog den Kopf nach hinten,
daß sie dem Mann von unten in die Augen sah, und
wiederholte: »Bevor — ich — dein — Antlitz — gesehen.«


Der Mummenschanz war zu Ende. Die heraufbeschworenen
Gestalten verkrochen sich in den Ecken. Sie
waren allein und in der Wirklichkeit.


»Brechen wir ab,« sagte Otten und trat zurück. Mit
Flasche und Gläsern klingelnd kam der Hausherr durch
das Nebenzimmer. Frau Amely klappte den Deckel zu
und wandte sich auf dem Drehstuhl zu den Herren. »Ist
das der rechte Ort?«


»Wenn du es wünschest, konzentrier’ ich mich schleunigst
wieder rückwärts.«


»Nein,« bestimmte sie, »das hieße die Stimmung
zerreißen. Heute ist alles erlaubt. Die Herzogin —
ist zufrieden.«


»Mein Kompliment,« lachte Lüttgen, verbeugte sich
gegen den Freund und entkorkte die Flasche. »Nun
wollte ich nur, du besuchtest uns im Frühling in Godesberg.«
Er schenkte den Wein in die Gläser. »Vielleicht
hat meine Frau in ihrem Hofstaat einen Ministerposten
frei. Die Gesichter möchte ich sehen. Prosit.«


»Du würdest dich über die Gesichter nicht lange amüsieren
können, Lüttgen. Denn kraft meines Kanzleramtes
würde ich zuallernächst — den Hofstaat auflösen. Prosit.«


»Wenn ich die Ermächtigung dazu erteilte,« rief die
Hausfrau. »Prosit.«


»Ich würde selbst vor der Kabinettsfrage nicht zurückschrecken,
Hoheit. Prosit.«


»Das ist ja eine prachtvolle Zecherei!« Der Hausherr
füllte jedes leere Glas. »Heut wird doch zum
Reden getrunken und nicht bloß geseufzt. Du gehörst zu
uns, Joseph, zu mir, wollt’ ich sagen. Stoß an. Zum
Frühjahr in Godesberg. Mein Landhaus soll Tage erleben,
die es sich nicht hat träumen lassen!« Seine
Stimmung bekam einen sentimentalen Zug. Er erging
sich in Freundschaftsbeteuerungen.


Draußen fuhr ein Wagen vor. Der Kutscher knallte mit
der Peitsche. »Die Stunde ist um,« sagte Otten, »bleib
sitzen, ich häng’ den Domino über den Arm. Gute Nacht.«


»Vergiß Godesberg nicht,« rief der Hausherr dem
Freunde nach. Die Hausfrau gab ihm über den Korridor
das Geleit. »Wissen Sie, weshalb ich den Wagen für
Sie bestellte?«


»Sicher nicht, damit ich mich nicht erkälten sollte.«


»Weil ich möchte, daß Sie von hier aus sofort nach
Hause fahren.«


»Der Grund?«


»Sie sollen heute mit niemandem mehr in Berührung
kommen. Die Luft, die Sie aus meinem Zimmer mitnehmen,
soll um Sie bleiben. Das ist — mein Gastgeschenk.«


»Gute Nacht, gnädige Frau.«


Er saß im Wagen und summte die Melodie, die er
im Ohre hatte. Aus dem Gürzenich, aus dem Musikzimmer
Frau Amelys. Dabei hob er die Hand und
strich den Schnurrbart zur Seite. Was war das? Frau
Amely — —? War sie seinen Gedanken so nahe, daß
er den feinen Duft verspürte, der von ihr ausging? —
Er lächelte. Der Duft kam von seiner Hand. Und seine
Hand hatte auf ihrer Schulter gelegen. ...


»Sie kennt alle Hexenbräuche,« sagte er sich. Und von
Zeit zu Zeit strich er sinnend über den Schnurrbart....


Daheim sah er Carmens roten Domino auf dem
Sessel liegen. »Sie ist daheim.« Er betrachtete sinnend
das Gewand. »Wie groß das Mädchen ist. Noch ein
paar Jahre, und ich —« Er ließ den Domino fallen.
»Nichts mehr denken. Nichts mehr als an das Heut.
Und daß ich es in der Hand habe, es zu verlängern.«








XI





Es war still zwischen den Gatten. Otten saß am
Tisch, öffnete die eingelaufenen Postsachen und las sie
langsam durch. Wenn er einen Brief fortgelegt hatte,
griff er zum zweiten Male danach. Er hatte die Zeilen
überflogen, ohne ihren Inhalt in sich aufzunehmen. Frau
Maria sah ihm eine Weile zu. Dann trat sie zu ihm
und legte ihm die Hand auf den Arm. »Joseph.«


Er blickte auf. »Hör doch mal, da schreibt mir mein
Agent —«


»Du weißt es ja selber noch nicht, Joseph. Ich
habe dich ja beobachtet und gesehen, daß du während
des Lesens gar nicht bei der Sache warst. Lies nachher
und in Ruhe.«


»In Ruhe.«


»Ich habe dir doch keinen Vorwurf machen wollen.
Der Vorwurf trifft mich ganz allein. Ich mußte als
Mutter wissen, daß man eine vierzehnjährige Tochter
nicht allein auf die Redoute läßt.«


»Allein?«


»Ein Kind allein, oder zwei Kinder allein. Das ist
dasselbe. Ich mußte meine beiden Kinder kennen, meinen
großen Jungen und mein kleines Mädel, daß ein jedes
für sich Allotria treiben würde.«


»Aber das hat Carmen doch nicht getan. Die Dinge
liegen viel einfacher, als du glaubst, du mußt nur den
richtigen Abstand dazu gewinnen. Sie ist eine Stunde
über Zapfenstreich geblieben. Das bezeugt doch, daß sie
naiv genug ist, an der kindlichen Maskerade Gefallen
zu finden. Außerdem war Moritz Lachner an ihrer
Seite, was dir doch wertvoller sein muß, als wenn ich
sie an der Hand behalten hätte, da du mich als Hüter
der Ordnung doch kaum für voll nimmst.«


»Das war ein Zufall, Joseph, ein glücklicher Zufall.
Sonst nämlich wäre Carmen sicher erst in der Morgenstunde
heimgekommen. Das ist es, was mich bedrückt gemacht
hat. Sie hat dein Blut, und ich beklage es nicht,
denn ich liebe es ja doch an dir. Aber die doppelte Pflicht
habe ich, dies Temperament in den richtigen Bahnen zu
halten. Es ist etwas anderes, ob ein Mann oder eine
Frau dasselbe tut. Selbständigkeitsbestrebungen sprechen
da gar nicht mit. Nur das Geschlecht und seine Bedingungen.
Was ein Mann im Überschwang sich noch
erlauben darf, muß bei der Frau schöne Form bleiben,
oder sie verliert sich und ihren Wert für andere. Und
den Stil, Joseph, den vermisse ich bei Carmen noch sehr.«


»Wie ernst du das sagst. Um einer Kleinigkeit willen,
Maria.«


»Nein, um eines Zeichens willen. Du hast nicht
das Auge dafür und kannst es nicht haben, weil du
deine Tochter nur zuweilen und in gegenseitiger Sonntagslaune
siehst. Ich sehe sie aber auch am Werktag,
und ich ersehne von all meiner Erziehungskunst nichts
mehr, als ihr auch für den Werktag die heitere Sonntagslaune
zu schaffen. Und das ist nur möglich, wenn
ich dafür sorge, daß die Sonn- und Festtage keinen
bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Sieh, Joseph, als
sie diese Nacht heimkam, — meinst du, sie wäre überglücklich
von ihrer Ausfahrt gewesen? Zornig war sie,
geweint hat sie vor Zorn, und Vorwürfe hatte sie statt
Danksagungen. Der Moritz hätte ihr den ganzen Abend
verdorben. Der Moritz hätte ihr gar nicht den roten
Domino besorgt, weil auch der Laurenz die rote Farbe
getragen, sondern nur, damit er sie im Trubel immer
hätte erkennen können, um sich an sie zu heften. Der
Moritz hätte nicht geduldet, daß sie wie die anderen an
fremden Tischen Sekt getrunken hätte. Und der Moritz
hätte Streit angefangen, als doch die ganze Tanzstunde
hätte in ein Café ziehen wollen. Alles das, ohne den
Begriff in sich aufkommen zu lassen, daß der Moritz mit
richtigem Taktgefühl nur Ungehörigkeiten verhindert hat.
Und ich, die Mutter, die das alles hätte voraussehen
müssen, war ruhig zu Hause geblieben. Das ist sehr
beschämend für mich.«


»Nein,« sagte Otten, »das ist beschämend für mich.
Ich hatte die Aufsicht übernommen. Aber ich sehe mehr
und mehr meine Talentlosigkeit ein, Menschenkinder anders
zu erziehen, als wie ich selbst bin. Damit ist aber
Menschenkindern, die noch nicht wetterfest sind, wenig
gedient, denn sie imitieren doch nur die Geste. Das
seh’ ich auch ein. Folglich bin ich aus Selbstliebe auf
dem besten Wege, mein Töchterchen zu verwirren und
bestenfalls ihren Trotz zu stärken. Maria, damit die
Kleine eines Tages den Menschen, die sie liebhaben,
weniger Sorge macht als ich denen, die mich lieben,
trete ich beschämt von der Erziehung zurück. Hoffentlich
hat mein Beispiel noch nicht zu sehr Bresche gelegt.«


»Sind wir nun wieder gut Freund?« fragte sie.





»Wichtiger scheint mir die Frage, ob du nun wieder
mein guter Freund bist.«


»Dein bester, Joseph. Daran wird nichts je etwas
ändern.«


Er zog ihre Hand an seine Augen. »Setz dich zu
mir. Wir wollen zusammen lesen, was der Agent schreibt.
Natürlich, da hat er schon die ganze Tournee fix und
fertig. London, Manchester, Glasgow. Und zur Butterwoche
nach Rußland: Moskau und Petersburg. Garantierte
Pauschal für jede Stadt. Das lob’ ich mir. Telegraphische
Zusage erbeten, um abzuschließen. Nächste
Woche in London erstes Konzert. Ich würde also Anfang
Mai zurück sein.«


»Ich freue mich darauf, Joseph.«


»Daß ich abreise oder wiederkomme?«


»Auf das, was für dich dazwischen liegt.«


»Ja — — ich muß den Luftstrom spüren. Das
ist nun einmal so. Ich glaube, meine Lungen haben
doppelt so viel Sauerstoff nötig als andere Lungen. Zufuhr,
Zufuhr, Zufuhr! Oder ich quengle im schönsten
Sonnenschein, daß ich ein Greis werde und nicht die
Hand vor Augen sehe. Maria, ob dies gesteigerte Lebensbedürfnis
so sehr beneidenswert ist?«


»Ja,« sagte sie und drückte ihm die Hand. »Wenn
es Menschen haben, die ihm gerecht werden können.«


»Nur gerecht?«


»Die alles — aus derselben Freude heraus tun. Man
muß ihr glückliches Lachen hören. Deines hör’ ich immer.«


Da zog er sie an sich. Sein Kopf lag still an ihrer
Brust. »Gute Mutter — —.« — —


Joseph Otten war abgereist. Von England her
flatterten fröhliche Briefe und Karten ins Haus. »Mein
Agent, der mit mir reist, ist so vergnügt, daß er singt.
Da ich besser singe, muß ich also noch viel vergnügter
sein.« Und ein anderes Mal: »Daß wir nie klug werden,
hat der liebe Gott gewiß aus Güte so eingerichtet,
damit uns auch etwas für die späteren Jahre bleibt.
Oder, damit wir nicht von vornherein zu viel Unfug
anrichten. Später regulieren die Zahnschmerzen den
Appetit. Diese Engländerinnen, Maria! Als ich jung
und töricht war, hielt ich sie für Überbleibsel aus der
Eiszeit. Heute, da sie zu meiner reiferen und gefesteten
Persönlichkeit (bitte nicht ›Kunst‹ zu lesen) Vertrauen
fassen, merke ich, daß Eis glühend heiß auf der Zunge
brennen kann. Kann —? Könnte! Die Zahnschmerzen
rebellieren gegen zu viel Süßigkeit! — Und ich bin gerettet.«


Frau Maria las und schüttelte den Kopf. »Ich
glaub’s nicht. Seine Zähne sind sein Stolz.«


Von Moskau aus schrieb Otten an Frau Amely.


»Verehrte Frau und Freundin! Hier ist es so barbarisch
kalt, daß die Frauen selbst über ihrer Seele
Pelze tragen. Das mag für den Draußenstehenden genügen,
sich die Hände daran zu wärmen. Nicht mehr.
Nicht öffnen! oder die Motten fliegen, und es riecht
nach Kampfer. Nun, das mag in einer Stadt, in der
man Stearinkerzen wie Knackwürste verzehrt, weiter
nichts auf sich haben, aber — ich bin nicht in dem Tal
geboren. Ich bin aus einem Lande — mag es in
Deutschland, mag es anderswo liegen — in dem sich
die Blumen an Düften überbieten. Streift man über
ihre Blütenblätter, so wandert der Duft lange mit.
Und eine Rosenart gibt es dort, nicht la France und
nicht Dijon und Maréchal, ein einzelnes Exemplar, von
einem Blumenkenner ›Herzogin von Berg‹ getauft.
Welche Farbe? Sie hat noch nicht Farbe bekannt. Nein,
nein, gewiß nicht. Die Farbe muß sich noch klären.
Und der Dornen an ihrem schlanken Stamm sind noch
zu viele. Nicht zum Schutz. Wer sich in einer Dornenhecke
verschanzt, an dem geht der Tag vorüber. Und
doch hat sie einen Duft, der mehr sein könnte als einst
Erinnerung. Einmal streifte ich ein Blumenblatt. Das
war wie eine kühle, glatte Schulter. Und der Duft blieb
gefangen in meiner Hand und lockt mich von der eisigen
Moskwa in den rheinischen Frühling, der nun bald aus
dem Siebengebirge aufbrechen wird, Godesberg zu
schmücken. Ich halte den Duft in meiner Hand, und
ich reichte die Hand nicht weiter, damit er sich nicht mit
dem Alltagsgeruch des Kampfers mische. Möge die
Rose ebenso denken. Einzelexemplare haben die stärksten
Pflichten: die Völker zu segnen und die Throne zu lieben.
Das klingt wie Realpolitik, ist aber Idealismus. Ich
bitte Sie, von den Grüßen, die ich Ihnen sende, dem
Chef des Hauses, meinem lieben Freunde, einen Teil
gütigst überweisen zu wollen, und salutiere jeden angewärmten
Gedanken, den Sie persönlich für mich in diese
Schneewüste senden. Ihr ergebener Joseph Otten.«


In Petersburg erhielt er Antwort.


»Hochgeehrter Herr Doktor! Ich finde Ihr Schreiben
nicht sonderlich schwerwiegend. Es ist eine alte Weisheit,
daß man sich in der Kälte am lebhaftesten nach
Wärme sehnt und beim Anblick von Eisblumen nach
Frühlingsrosen. Und wenn es selbst ein so entwicklungsbedürftiges
Exemplar wie die ›Herzogin von Berg‹
wäre. In solchen Fällen ist man nicht wählerisch. Dies
ad I. Und 
ad II: Ich habe mir erlaubt, die Grüße
nicht in Portionen zu zerlegen und auszuteilen. Abgesehen
davon, daß ich wegen der Adresse des ›Chefs des
Hauses‹, der mir als solcher völlig unbekannt ist und
bleiben wird, in Verlegenheit geraten wäre, hege ich
nun einmal die Ihnen bekannte Antipathie gegen alle
Halbheiten. Haben Sie an den Fabrikanten Herrn Karl
Lüttgen zu Köln am Rhein Grüße zu bestellen, so findet
sich dafür wohl im Zarenreiche noch eine Postkarte. Ich
hoffe, es belastet Ihre Seele nicht, daß ich die unter
meiner Adresse einlaufenden Grüße für mich behalte.
Übrigens: in einem stimmen wir doch überein. In dem
Gedanken an den Einzug des Frühlings in Godesberg.
Suchen Sie keine Rätsel hinter diesem Satze. Für Menschen,
die die Völker segnen und die Throne lieben, gibt
es keine. Wenn Sie das als einen ›angewärmten Gedanken‹
nehmen wollen, so wird dies Zeichen einer hochkultivierten
Intelligenz mit besonderer Zuneigung erfüllen
Ihre nicht minder in der Barbarei befindliche



Amely L.«



»Ah — —,« machte Otten und strich den Brief glatt,
»das ist ein kühner Schachzug. Stempelt über meinen
Kopf weg meine Korrespondenz zu einer geheimen. Nun
heißt es Fersengeld geben oder sich schlagen. Neutrales
Land respektiert man nicht. Diese Skrupel hat unsere
Kriegführung zur veralteten Moral gelegt. Man bläst
das Signal ›Avancieren!‹ ohne Kriegserklärung, und —
zum Teufel — ich will mit diesem Wiesel keinen Krieg.«


Er ging in seinem Hotelzimmer auf und ab. »Der
arme Kerl, der Lüttgen,« dachte er. »Weshalb mußte der
gute, schwerfällige Knabe an diese stahlgefederte Fechtmeisterin
kommen. Ich habe, weiß Gott, Verständnis
für ihn. Das ist keine Liebe um des Lebens, sondern
um des Lebens und Sterbens willen. Statt des Herzmuskels
fordert sie Nerven. Und Karl Lüttgen verfügt
nach guter, alter Sitte nur über einen Herzmuskel. Und
den erhielt er ramponiert zurück.«


Er nahm den Brief noch einmal auf und überlas
ihn. Ein Lachen ging um seine Mundwinkel. »Mut hat
sie, diese neue Inkarnation der alten Eva. Sie weiß,
was sie will. Aber sie irrt sich in den Folgerungen.
Man spielt wohl einmal aus Spielsucht. Wie Kinder,
die nach Sonne haschen. Segen jeder Erinnerung! Aber
nicht aus Überlegung. Dann wird das Spiel zum Geschäft,
und es bleibt ein fluchender Betrogener. Das
ist häßlich. Und um die Schönheit soll es doch gehen.
So oder so! Also — irrt Ihr Euch in den Folgerungen,
Frau Amely ...«


In Petersburg mußte Otten zwei Liederabende zugeben.
Er schrieb es an Frau Maria. »Die Petersburger
sind Franzosen. Sie machen aus ihrem Herzen
keine Mördergrube. Wenn diese Menschen applaudieren,
delirieren sie. Aber auch mein Agent macht aus seinem
Herzen keine Mördergrube. Er singt nicht mehr, er tanzt.
Wenn sich aber ein Agent nicht scheut, zu tanzen, so ist
das der Beweis, daß er seinem Klienten unwiderruflich
das Fell über die Ohren gezogen hat. Nun, ich beanspruchte
für die beiden Liederabende, die nächste Woche
stattfinden, einen Extrawalzer. Der Mensch zierte sich und
meinte, er sei doch noch nicht so sicher auf den Füßen.
Aber ich nahm ihn um die Taille, daß es knackte. Da
ging es. — Ich frage mich jetzt: soll ich von der heiteren
Newa gleich in das finstere Köln zurückkehren,
oder soll ich vorsichtig sein und klimatische Zwischenstationen
machen? Wie denkt die sorgende Hausmutter
darüber? Ich unterwerfe mich blindlings ihrer besseren
Einsicht. Und Carmen? Ich erhoffe von Deiner Erziehungskunst,
daß sie den schlimmen Einflüssen eines
so großen Bruders, wie ich es nun einmal bin, dauernd
entrückt ist. Ich habe Euch sehr lieb. Wenn das Geheimste
über mich kommt, der goldene Traum eines jeden
Landfahrers, dessen Herz heißer an der Heimatscholle
hängt als das Herz des Spaziergängers vor dem Tore,
ist es das stille, wundertätige Bild Maria Ottens in der
Rheingasse zu Köln. Ave Maria ... Dein Joseph.«


Frau Maria las. Sie hatte feuchte Augen. Drüben
an der Wand schaute sein Bild ihr zu, das Bild eines
Mannes in Havelock und Schlapphut. Aus lachenden
Augen blickte er in die Welt. Und wie so oft aus Liebe
oder Entschuldigung oder aus beidem zugleich, sagte sie
auch jetzt: »Man kann das Bild nicht ansehen, ohne
froh zu werden.« — — —


»Mein lieber, großer Junge,« antwortete sie ihm,
»ich bin glücklich über die guten Zensuren, die Du mir
einsendest. Ich bin glücklich, und Carmen ist stolz.
Das ist ein Fensterchen, durch das Du in unsere Häuslichkeit
hineinschauen kannst. Solltest Du noch mehr erblicken,
sprich es nicht aus. Aber laß mich die Arme
um Deinen Hals legen. O Du unruhiges Herz. Und je
unruhiger es ist, umsomehr muß ich es lieben. So
lieben Mütter aus einem unbeschreiblichen Naturgefühl
ihre Sorgenkinder am heißesten. Nur eins wünschte ich:
daß die Welt Dich und Dein Tun so kennen und erkennen
könnte wie ich. Das ist wohl recht frauenhaft
gedacht, und ich müßte eigentlich beschämt sein, an Dich
den Maßstab der Welt legen zu wollen, die nie sich
klarmacht, daß die großen Schatten von der vielen
Sonne kommen. Aber im letzten Grunde ihres Herzens
ist jede Frau — lächele ruhig über mich — ein eitles
Wesen, das nur beneidet sein möchte. — Carmen ist gesund
und fleißig. Sie bereitet sich auf ihre Gymnasialklassen
vor. Ihre Phantasie sieht schon den Doktorhut.
Zur Zeit zwar beschäftigst Du sie mehr, und unermüdlich
will sie von Dir erzählt haben. — Daß Du eine klimatische
Zwischenstation machst, wollte ich Dir selbst schon
anraten. Kommst Du dadurch auch später zurück — die
brave Frau denkt an sich selbst zuletzt — — —. Der
alte Klaus bereitet mich schonend auf seine Übersiedelung
nach Zons vor, die wohl schon im Herbst stattfinden
kann, da er seinem Vetter nur noch bis dahin Ausstand
auf Erden gibt. Er bleibt hartnäckig dabei, daß ein
richtiger Hausbesitzer anderen Leuten nicht zur Last fallen
dürfe. Es gäbe alsdann ärmere Teufel, die auch auf
Beförderung warteten. Der ehrliche Alte wird uns sehr
fehlen ... Lebe wohl, Joseph. Carmen küßt Dich. Und
ich? Ich habe Dich immer lieb. Das vergiß nicht an


Deiner Maria.«



»Ich habe dich immer lieb,« wiederholte Otten. »Bei
dieser Frau ist das keine Briefstellerphrase —.«


In den folgenden Tagen hielt Otten seine Liederabende,
zu deren Zugabe er sich entschlossen hatte. Als
er nach dem letzten Konzert in sein Hotel zurückkehrte,
fand er eine Depesche vor. Er wog das Papier lange
in der Hand. »Wohin ruft nun das Schicksal?« Er
öffnete zaudernd.


»In Godesberg ist der Vorfrühling eingekehrt. Verstehen
Sie seine Sprache?«


Keine Unterschrift. Weshalb auch? Geheimbündelei
kennt keine Namen. Wie mädchenlustig die Depesche!
Und — Lenzluft umwitterte die Worte, ganz warme
Lenzluft. Knospende Parkbäume sah er, Mädchengestalten
in hellen Gewändern, singend, springend, lockend, weichend
— —. Frühling, Jugend! Und das Herz tat
noch mit. Er spürte es an dem befehlenden Schlag, der
ihm bis in das Mark ging. Der Frühling rief ihn, die
Jugend. Das tut Frühling und Jugend nur ihresgleichen.
Mit einem seltsamen Lächeln blickte Otten auf
einen fernen Punkt, irgendwo in der Weite. Wie ein
Seufzer strömte der Atem aus. Und er sagte laut
und hinter den Worten her horchend: »Ich bin noch so
jung — —!« — —


Am anderen Morgen reiste er. Die Depesche trug
den Aufgabestempel: Godesberg. Frau Amely war also
bereits übergesiedelt. Ob mit ihrem Manne?


Damit beschäftigte er sich auf der Fahrt. War der
Fabrikant in Köln geblieben, so war auch seines Bleibens
nicht in Godesberg. — Er kam zum Turnier, reite mit,
wer will, um ein Kränzlein hier oder dort, weil es lenzte
im Land. Aber er kam nicht, um sich etwa an einer
abgekarteten Spitzbüberei zu beteiligen.


Als er nach zweitägiger Fahrt in den Kölner Bahnhof
einfuhr und den Zug wechselte, um rheinauf zu gelangen,
streifte sein Blick den Dom und suchte das Gassengewirr
am Rheinufer. Und mit einem Male verschlug
ihm eine Schwermut, die sich nicht abweisen ließ, den
hochgestimmten Sinn. Dort unten, durch eine dieser
Gassen, ging Maria und erzählte einem feurigen Mädel
von einem siegreichen Helden wie von weiland Sigurd
Drachentöter. Dieweil der Held — auf Abenteuer zog.
Er wollte aufstehen, das Kupee verlassen. Da merkte
er erst, daß der Zug schon fuhr, und er atmete auf, als
die Häuser schwanden; und als Bonn auftauchte, in
junge Sonne gebadet, wich der Alb vollends, und als
das Siebengebirge seine sagenhaften Häupter hob und
in der Berge Angesicht, durch den flutenden Rhein geschieden,
die Burgruine von Godesberg winkte, spannte
in seiner Seele die Erwartung aufs neue ihre Flügel,
die Erwartung, die seinem Leben immer die Schwungkraft
gegeben hatte. Seine Blicke nahmen die reiche
Landschaft in Besitz, und ein anderer, ein großer landfahrender
Mann voll Sonne und Kraft fiel ihm ein,
Lord Byron, der dieser Landschaft den Namen »Das
Paradies« verliehen hatte.


Das Paradies — —.


Was sagte doch ein anderer, schicksalsreicher Wanderer
zu dem Wort? Und die Strophe Seumes flog
ihm durch den Kopf: »Der Erde Paradies und Hölle
liegt in dem Worte Weib.«


Der Zug hielt. Er sprang leichtfüßig aus dem
Kupee. Godesberg.


Auf dem Bahnhof erkundigte er sich nach der Villa
Lüttgens. Sie lag abseits, in einer ausgewählten Einsamkeit,
von einem mächtigen Park umgeben. »Die Herrschaften
sind bereits eingezogen,« teilte ihm der Stationsvorsteher
mit. Die Herrschaften. Also beide. Trällernd
marschierte er seine Straße. Ihm war jugendselig zu Mut.


»Der Joseph! Der Joseph! Die erste Lerche steigt!
Herein, herein!«


»Wer ist da?« fragte Frau Amely aus ihrem
Schaukelstuhl heraus, der auf der Veranda in der Sonne
stand.


»Der Joseph Otten! Da bist du ja, Alter. Wortfest
wie ein alter Ritter. Nein, diese Überraschung, diese
Überraschung —!«


Aufgeregt klopfte der Hausherr an dem Gast herum,
als müsse er sich überzeugen, daß er ihn heil und wohlbehalten
habe, schüttelte ihn am Rock und schob ihn endlich
auf die Veranda.


»Ah, Herr Doktor — —! Sie haben uns in der
großen Welt nicht vergessen?«


»Ein Vöglein sang mir vom Wonnemond in Godesberg.«


»So? Sie unterhalten Beziehungen zu Godesberg?
Ach ja, die Minnesänger verstanden ja auch die Vogelsprache.
Aber nun sind Sie hier. Überraschend oder
nicht. Sie sind uns herzlich willkommen.«


»Das freut mich,« sagte er und kämpfte zwischen
Ärger und Spott.


Der Fabrikant drückte ihn in einen Gartensessel. »Ich
finde noch gar keine Worte. Nur das eine: Hier gehst
du vor Anker. Nur über meine Leiche führt der Weg
ins Freie. Vögelchen, nun bist du im Garn.« Und
wieder klopfte er an dem Freunde herum, besann sich,
fragte nach dem Gepäck und lief hinaus, den Diener
zum Bahnhof zu schicken.





Joseph Otten lehnte im Sessel und blickte in den
Garten, der sich im Park verlor. Neben ihm wippte
taktmäßig der Schaukelstuhl. Nun hielt er inne. Ein
schlanker Körper beugte sich vor. Feine, feste Finger
umspannten die seinen. »So ... Ich will meinen Willkommensgruß
für mich allein. Seien Sie mir willkommen.
Ich habe die Stunden abgezählt und wußte,
daß Sie in dieser Stunde kamen.«


»Nur Sie wußten es?«


»Ja.«


Ihre grauen Augen lächelten ihn an. Sie suchten die
seinen nach Kinderart. »Böse?« — Und sie sank in den
Schaukelstuhl zurück, der sofort seinen taktmäßigen Rhythmus
erhob. Der Hausherr kam außer Atem durch die Halle.


»Was befiehlt mein hoher Gast? In einer halben
Stunde wird zu Mittag gegessen. Wir sind hier pünktlich
auf dem Lande. Aber eine halbe Stunde genügt
zwei mannbaren Leuten —«


»Drei,« warf eine Stimme aus dem Schaukelstuhl ein.


Lüttgen stutzte. »Du auch? Große Ehre. Genügt
also drei mannbaren Leuten, um sich bei den Göttern
durch ein Trankopfer in Kredit zu bringen. Was? Das
ist zugleich poetisch und kaufmännisch gesprochen. Per
Prokura Otten, Lüttgen und Kompanie. Bleiben wir
unserer alten Fahne treu? Mit Rheinwein füllt die
Becher? Sträub dich nicht, Russensieger, nur ein Glas
zum Willkomm.«


Frau Amely hielt ihren Stuhl an. »Diesmal hol’
ich den Wein. Sie sollen doch eine Hausfrau vorfinden,
Sie entwöhnter Weltenfahrer. In diesem Hause bin ich
die Wirtin.«





Die Herren sahen ihr nach. »Wenn sie will, hat sie
Charme,« sagte der Fabrikant sarkastisch. »Und sie will.«


»Immer noch kein Ausgleich, Lüttgen?«


»Längst! Längst Waffenstillstand. Es gibt eben nichts
mehr zu bekämpfen.«


»Habt ihr etwa — Geheimnisse voreinander?«


»Wie soll ich das wissen? Und warum auch? Jeder
geht seinen Weg für sich, und da auf diese Weise keiner
den anderen stört, so schreiten wir mit der Kultur und
leben, was man heutzutage eine Idealehe nennt.«


»Aber ich finde euch doch hier ganz gemütlich beisammen?«


»Ich verbringe seit Jahren hier meine frühzeitige
Urlaubswoche. Wenn der Frühling kommt, bin ich durch
die Fabrik und die Gesellschaftsanforderungen so kaput,
daß es mir ein Bedürfnis ist, mich mal ordentlich auszurekeln.
Diesmal teilte meine Frau das Bedürfnis. Wir
sind in Kleinigkeiten sehr aufmerksam gegeneinander.«


»Vielleicht störe ich?«


»Du bist wohl nicht bei Sinnen? Stören! Das Umgekehrte
ist der Fall, justement. Das Umgekehrte. Das
war ja ein ganz unnatürlicher Zustand, in dem wir uns
hier befanden. Zwei Menschen, die sich schlechterdings
nichts zu sagen haben, sitzen auf einer einsamen Insel.
Aus Dekorationsrücksichten. Wirkungsvoll, aber steifleinen.
Unter uns: ich habe mich in dieser drückenden
Stille schrecklich gegrault. Du hast den Bann gebrochen.
Es kommt Leben in die Bude.«


»Lüttgen — ich werde nicht umhin können, während
meines Aufenthalts den 
cavaliere servente zu spielen.
Jede Dame hat bei ihrem Gast ein Anrecht darauf.
Oder der Gast hat stillschweigend die Tür von außen
zuzumachen.«


Lüttgen lachte schallend. »Sind das die Schmerzen,
die dich bedrücken? Ich sah dir doch gleich an, daß du
was auf dem Herzen hast. Spiele du nur den 
cavaliere
servente. Es wird der Gnädigen nichts schaden, einmal
einen Mann kennen zu lernen, der mein Freund ist.
Mein Freund, Joseph! 
Plein pouvoir! Und bei Gott,
es soll mich freuen, wenn du ihr die Marotten vertreibst
und ihr beibringst, Männer nicht nach dem schönen Augenaufschlag
zu beurteilen. Eifersucht? Auf etwas, das ich
nicht besitze? Allzu kläglich. Nur von dem Meinen lass’
ich mir nichts nehmen. Dich zum Beispiel nicht.«


»Ich bleibe nur ein paar Tage,« sagte Otten. »Ich
bin durch Köln gereist, ohne Frau und Kind zu sehen.
Aber ich wollte vorher noch etwas frische Luft schnappen.
Das kommt denen zu Hause dann zu gute, das Blut ist
ruhiger.«


»Laß sie doch hierher kommen,« rief der Fabrikant.
»Du, das ist eine Idee! Wir telegraphieren an deine
Frau, und sie ist mit dem nächsten Zuge hier.«


Aus der Halle kam Frau Amely auf die Veranda.
Sie trug auf einem Tablett eine Flasche und Gläser.
Ihre grauen Augen ruhten auf Otten. Sie wartete.


»Ich danke dir,« erwiderte Otten, »aber meine Frau
ist wegen des Studiums des Kindes unabkömmlich.
Außerdem,« und er blickte zu der Hausfrau auf, »ist es
an einem unruhigen Gast genug.«


»Sie bürden mir da eine schwere Pflicht auf,« sagte
Frau Amely und beugte sich über den Tisch, um die
Gläser aufzustellen. Ein feiner Fliederduft ging von ihr
aus. »Wo soll ich die Kunst hernehmen, Sie für Ihr
Opfer zu entschädigen? Ich will gewiß versprechen, all
meinen Geist und all meine Liebenswürdigkeit aufzubieten,
wenn Ihnen das genügend erscheint.«


»Es ist um das Doppelte zu viel, gnädige Frau.
Ich bin mit der Hälfte zufrieden und wähle die Liebenswürdigkeit.«


Der Fabrikant sah seine Frau mit schlecht verhohlener
Genugtuung an. Frau Amely aber waltete ruhig ihres
Amtes und schenkte den Wein ein. »Grüß Gott, tritt
ein, bring Glück herein,« sagte sie, hob ihr Glas und
stieß mit dem Gaste an. »Das ist Egoismus,« behauptete
Lüttgen, »er muß auch etwas dafür erhalten. Meine
Freundschaft? Die hast du schon. Nun, trinken wir
trotzdem darauf.«


»Vielleicht fällt auch noch ein Restchen für mich ab,
Herr Doktor. Ich werde mir Mühe geben.«


»So bescheiden, gnädige Frau? Das ist ein Sturmzeichen.«


»Ihr Männer ahnt ja gar nicht, wie bescheiden wir
Frauen in unserer Freundschaft werden können.«


Er erfaßte den Doppelsinn und quittierte ihn durch
eine Verbeugung vom Stuhl aus. Kurz darauf bat der
Diener zu Tisch, und Otten führte die Hausfrau. Es
war ein heiteres Mahl, und Lüttgen duldete nicht, daß
sich der Gast in den launigen Schilderungen seiner Konzerterlebnisse
unterbrach. Von Zeit zu Zeit füllte die
Hausfrau die Sektschalen, und Otten freute sich der
graziösen Bewegungen. »Schade, daß Sie nicht ein
Junge sind, und ich nicht Zeus. Der Posten als Ganymed
wäre Ihnen sicher.«





»Bleiben wir lieber auf der Erde,« entgegnete sie,
»ihre Vorzüge sind noch lange nicht bekannt genug.«


Lüttgen hatte einen roten Kopf. »Wahrhaftig,« stimmte
er bei, »selbst das Landleben hat seine Reize, wenn man
sie in guter Gesellschaft genießt. Aber unser Freund ist
verwöhnt. Die Töchter Albions und die Halbasiatinnen
haben ihm zu viel Weihrauch gestreut. Er muß Männer
um sich sehen, seßhafte, rheinische Männer, damit er
nicht verweichlicht wird. Halt! Ich hab’s! Dieser Tag
muß festlich zu Ende geführt werden. Ich bitte, mich
auf zwei Minuten zu entschuldigen.«


Zwischen den Zurückgebliebenen herrschte Schweigen.
Dann sagte Frau Amely und verschränkte die Hände
hinter dem braunen Haarknoten: »Jetzt telephoniert er
seine Kölner Freunde an. Das gilt mir. Dadurch, daß
er einen Mann wie Sie im Triumph vorführt, gedenkt
er mich auszuschalten.«


»Gnädige Frau, Sie haben keinen Anlaß, bitter zu
werden. Man muß den Mann, wie er ist, gernhaben.«


»Als Freund. Das glaub’ ich wohl. Aber als seine
Frau — —?«


Otten schwieg. Er verglich den schmiegsamen Frauenkörper
mit der massiven Figur des Mannes, ihren unumschränkten
Geist mit seiner schwerfälligen Hartnäckigkeit.
»Das — zu ändern liegt doch wohl in Ihrer Hand,«
meinte er endlich.


»Wie einfach das klingt. Man opfert seine schönsten
Jahre und darf wieder abtreten. Um Gouvernante zu
werden oder dergleichen. Jedenfalls um von der Hand
in den Mund zu leben. Denken Sie, dazu reichen meine
Illusionen nicht aus. Ich brauche den Rahmen, den ich
habe. Wie jeder vernünftige Mensch es tut. Oder können
Sie sich die Frau, die Sie vor sich haben, im abgetragenen
Wollkleidchen bei Hammelfleisch und Bohnen vorstellen?
Nein, ich betrüge mich nicht. Und Herr Doktor Joseph
Otten hätte nicht sein Auge auf mich gerichtet.«


»Habe ich das —?«


»Wie ich mich auf diesen Abend freute. Endlich ein
Mensch, der für das tägliche Dutzend entschädigte. Mit
dem man sich ungesehen in eine andere Welt schwingen
könnte, um diese blöde Menge auszulachen. Und nun
kommt dies Philistertum mit seinen komischen Weltmannsallüren.
Was wissen die von unserer Welt ...?«


»Leiden Sie denn wirklich unter diesen Menschen?«


Die Pause dehnte sich. Frau Amely blickte zur Decke.
Und unvermittelt sagte sie: »Haben Sie sich in Gedanken
oft mit mir beschäftigt? Ich will von Ihnen kein Kompliment.«


»Sehr oft, gnädige Frau.«


»Mit der gnädigen Frau oder mit mir?«


»Darüber verweigere ich die Auskunft.«


»Weshalb?«


»Ich pflege nicht von Dingen zu sprechen, die nicht
Taten wurden. Und dann — noch viel weniger.«


Ihre Augen waren noch immer groß zur Decke gerichtet.
»Nur eins. Die Frage wäre absurd, wenn andere
als wir sie aus einer Hand in die andere gäben. Wir
tun das in unserer Welt. Haben Sie mich — in Gedanken
— einmal geküßt?«


»Die Frau, die ich küsse, gehört mir.«


»Ah — —,« machte sie und beugte sich vornüber.
»Da spricht ein Mensch meine Sprache.«





»Pardon, die meine.«


»Bauen Sie doch keine alten Grenzpalisaden auf.
Es kleidet Sie nicht. Was Sie dürfen, darf ich auch.«


Er schloß halb die Augen. Dann griff er nach seinem
Sektglas und trank es aus. »Spielerei, aber hübsch.«


Sie erhob sich und schenkte ein. Er spürte ihre Lippen.
»Still!« sagte sie. »Damit Sie wissen, wem Sie gehören.«


Unwillkürlich hatte er nach ihrer Schulter gegriffen.
Jetzt sank seine Hand nieder. Mit blitzenden Augen
schaute er sie an. »Nimm dich in acht.«


»Nein!« sagte sie, und sie hörten, wie ihre Herzen
schwer und laut schlugen.


Dann saß sie in ihrem Stuhl, die Fußspitzen gekreuzt,
und es war wie vorher. Nur sie selber waren andere.
Als ob ein Nebelschleier zwischen ihnen zerflattert wäre
und sie sähen sich jetzt erst ganz, so musterten sie erstaunt
ihre Züge, ihre Gestalten.


»Ich will Ihr Freund sein, Amely.«


»Seien Sie nicht zu streng — —«


»Ich habe die Leitung. Nur so! Es sitzen drei im
Wagen.«


Der Fabrikant steckte den Kopf durch die Tür. »Sie
kommen!« rief er ins Zimmer. »Nur den Terbroich
muß ich noch anklingeln. Er hat eine kirchliche Sitzung.
Einen Augenblick noch.«


Joseph Otten nahm sein Glas, und lächelnd hob er
es auf. »Gilt es so?«


Er trank, und sie legte ihm die Hand auf den Arm.
»Gilt es nicht?« fragte er.


Sie nickte nur, nahm ihm das Glas aus der Hand
und trank es leer. Und schweigend gab sie es ihm zurück.
Wenige Sekunden hielt er ihre Finger in seiner Hand.
»Das war ja ein Brüderschaftstrinken — —?«


Mit dem Abendzug langten die Gäste an. Ein halbes
Dutzend Herren der Kölner Fabrikantenkreise. Aus der
Haft der Kontore entflohen, brachten sie eine Laune mit,
daß die Halle von ihren gewaltigen Stimmen erdröhnte.


»Ein Abend, nur unter uns Mädchen!« rief Terbroich
und kniff die Augen. »Wir nehmen dem Joseph die
Beichte ab, zu Nutz und Frommen.«


Frau Amely blieb nur zu Tisch. Spöttisch gingen
ihre Blicke in der Runde. Otten saß neben ihr. »Was
belustigt Sie?«


»Daß man Ihnen die Beichte abnehmen will, lieber
Freund. Ich stellte mir vor, Sie stünden auf und
redeten diesen lüsternen Männlein frisch von der Leber
von Ihrem großen, freien Leben. Tun Sie es nicht.
Sie bliesen in sieben Gehirnlein wie in leere Eierschalen.
Aber wenn Sie sie anlügen, in der Art, als ob Sie im
Grunde genau wie jene wären und verstellten sich zuzeiten
nur aus Abenteuerlust — o, man wird in Ihnen
einen Gott sehen und Sie als Kölner feiern.«


»Die Tafel ist zu Ende. Gehen Sie jetzt auf Ihr
Zimmer, gnädige Frau. Oder ich bin zum Erzählen —
zu eitel.«


Sie wandte den Kopf nach ihm und sah ihn fest an.
Dann hob sie die Tafel auf.


Lüttgen verschwand sofort in der Küche, um die
Spitzen der Maikräuter selbst in die Bowle zu tauchen.
Die Herren drängten auf die Veranda und setzten die
Zigarren in Brand. Otten gab der Hausfrau das Geleit
bis zur Treppe.





»Gute Nacht,« sagte sie und wartete.


Er schüttelte den Kopf und zog sie in den Arm, wie
man ein Kind in den Arm zieht. Seine Hand lag eine
Sekunde lang auf ihrem Herzen. Aber er küßte sie nicht.


»Bring dies unruhige Herzlein zur Ruhe,« sagte er,
und sie huschte hinauf.


Als er zur Gesellschaft zurückkehrte, fühlte er erst,
wie ihm das Blut wirbelnd durch die Adern ging.


Mit vollen Lungen sog er die zärtliche Frühlingsluft in
sich ein, und während sein Herz ungestüm pochte, blickte
er mit einem verlorenen Lächeln in die Weite. — — —








XII





Der Morgen dämmerte herauf, als die Gäste die
Villa verließen, um den Frühzug nach Köln zu erreichen.
Und die volle Sonne strich golden durch die
Fenstergardinen, bevor Otten in seinem Zimmer erwachte.
Sein Kopf war frei. Die nächtliche Sitzung
hatte ihm nichts anhaben können. Die Erlebnisse des
letzten Tages standen klar vor ihm.


»Sie ist eine geübte Schachspielerin,« sagte er sich
und dachte an Frau Amely. »Erst konstruierte sie das
kleine Briefgeheimnis und band mir damit ganz nebenbei
die Hände. Und folgerichtig entstand aus dem
kleinen Geheimnis ein größeres. Frauen sind die geborenen
Vertreter des Schneeballsystems. Ein Nichts
wächst unter ihrer Hand zur Lawine. Und wir geraten
in Schuld aus purem Kavalierbewußtsein. Jetzt wasch’
ich mir die Augen klar und nehme die Zügel. Auf,
Joseph!«


Auf der Terrasse wurde er mit Neckereien bewillkommnet.
Frau Amely saß in einer luftigen Batistmatinee
am Frühstückstisch. »Wir sind hier auf dem
Lande, Herr Doktor, da haben die ländlichen Gewohnheiten
Geltungsrecht. Im übrigen betrachte ich Sie als
bereits zum Inventar gehörig. Nehmen Sie Tee?«


»Ich rate dir vorher zu einem Kognak,« meinte
Lüttgen und rieb sich die Stirn. »Meine Großmutter
pflegte zu sagen: Das Hündchen, das uns in der Nacht
gebissen hat, muß uns auch zuerst am Morgen beißen.«


»Trank denn auch deine Großmutter schon?« fragte
Frau Amely gelassen.


»Entschuldigung. Das war nur so eine Sentenz.«


Otten nahm ein Glas Tee. »Man kann doch nur
gebissen werden, wenn man wirklich getrunken hat. Aber
das war doch nur ein verschämtes Nippen diese Nacht.«


»Dann bekommt das Verschämte eben meiner Natur
nicht.«


»Umgekehrt. Deine Natur ist so zart besaitet, daß
sie gegen die geringste Verletzung der Ästhetik demonstriert.«


»Gott, meine zarte Natur!« klagte Lüttgen und schlug
sich auf die breite Brust.


Frau Amely blickte unter niederfallenden Augenwimpern
prüfend von einem zum anderen. »Ich schlage
einen Kompromiß vor,« meinte sie und dehnte sich.
»Wir nehmen das Segelboot, kreuzen auf dem Rhein
bis Nonnenwert, landen später in Königswinter und
steigen zum Drachenfels hinauf. Wer frische Luft braucht,
kommt auf seine Kosten, und wer alte Träume und
Rheinmärchen zu jungem Leben erwecken will, dürfte
auch nicht zu kurz kommen. Ich bitte um Abstimmung.«


»Mit Freuden angenommen,« rief Otten, und sie
nickte ihm zu.


»Die Kreuzfahrt auf dem Rhein unterschreibe ich
unbesehen,« gestand der Hausherr zu, »auch das Landen
in Königswinter. Aber der Aufstieg —? Man könnte
auch reiten oder fahren.«


»Romantiker,« lachte Otten.





»Kompromiß gegen Kompromiß. Ihr holt mich,
wenn ihr euren romantischen Gefühlen genuggetan habt,
ganz einfach in Königswinter ab. Ich habe in kühler Laube
inzwischen Zeit, sorglich das Programm des Abends zu
entwerfen. Denn diese Glut, mit der der Mai eingesetzt
hat, muß bekämpft werden.«


»In einer Viertelstunde reisefertig,« entschied Frau
Amely, erhob sich und reichte Otten die Hand.


»Ich möchte Sie mitnehmen, wie Sie sind,« sagte
er. »Die Schiffer im kleinen Schiffe würden an den
Ufern verkünden, wir hätten eine Nixe gefangen.«


»Noch sind Sie auf dem Festlande, Herr Doktor,«
rief sie ihm, schon in der Türe, zu. »Nur im Wasser
sieht man den Fischschwanz nicht.«


Er blickte auf ihre schlanken Füße und die federnde
Fessel. »In der Tat, Lüttgen, der Mai ist verzaubert.
Das ist Juliglut.«


»Und dabei trage ich noch ein Öfchen im Kopf. Wie
gut, daß ich nicht cavaliere servente bin.«


Nach einer Viertelstunde trafen sie auf der Terrasse
zusammen. Frau Amely im Sportkostüm, die Mütze ins
Haar gesteckt. Otten im leichten Anzug und Kalabreser.
Nur Lüttgen erschien, wie er gewesen war.


»Du hast dich nicht umgezogen?« fragte die Hausfrau
erstaunt.


»Pech!« stieß der Fabrikant kurz hervor. »Das
heißt — es kann auch Glück sein. Es handelt sich um
einen bedeutenden Abschluß. Soeben telephoniert mich
die Fabrik an. Ich muß schleunigst hin.«


»O — —,« bedauerte Otten, »damit wäre die Fahrt
ins Wasser gefallen.«





»Kannst du nicht mit der Abreise bis zum Abend
warten?« fragte sie rasch.


»Unmöglich. Es ist ein englisches Lieferungsgeschäft.
Unser Vertreter in London kommt allein nicht damit zu
Rande.«


»Der Herr Doktor könnte am Abend mit dir nach
Köln fahren.« Das klang so selbstverständlich, daß
Otten überrascht aufsah. »Natürlich fahre ich mit,«
erklärte er ohne Besinnen, »auch auf der Stelle, wenn
du schon den Mittagszug benutzen willst. Ist es mir
möglich und der verehrten Hausfrau angenehm, kehre
ich morgen oder übermorgen mit dir zurück.«


»Das wäre noch schöner,« polterte der Fabrikant.
»Wir sind doch keine Babies. Ihr macht ruhig euren
Ausflug, und in ein paar Tagen bin ich wieder mit
von der Partie.«


»Ob Herrn Doktor Otten mit dieser Verbannung
gedient ist? Du verfügst nur so über ihn.«


»Wenn ich ihn jetzt aus den Fingern lasse, bekomme
ich ihn in Jahr und Tag nicht wieder zu sehen. Abgemacht,
Joseph, du bleibst. Hier draußen in dieser
Abgeschiedenheit kümmert sich kein Teufel um den anderen,
und deiner Frau will ich gern Grüße die Hülle
und Fülle bestellen. Es wird Zeit. Das Boot müßt
ihr selbst losmachen. Johann ist mit der Tasche auf
den Bahnhof und löst mein Billett. Adieu einstweilen.
Glückt das Geschäftchen mit den englischen Vettern, so
wollen wir ein Festchen feiern, das sich gewaschen hat.«
Er reichte seiner Frau die Hand und schüttelte die des
Freundes kräftig. »Jupp, wenn du dein Gesicht sehen
könntest! Na, adieu. Auf Wiedersehen!« Er schob den
Hut in den Nacken und ging schweren Schrittes durch
die Gartenpforte. Sein mächtiger Körper verschwand
bei der nächsten Wegbiegung.


»Kommen Sie,« sagte Frau Amely und lief dem
Gast voraus durch Garten und Park bis zum stillen
Rheinufer. Otten folgte ihr langsam. Als er ankam,
hatte sie bereits das Seil losgeworfen und stand, die
Segelleine in der Hand, im Kahn. Ohne ein Wort zu
sprechen, stieg Otten nach, nahm ihr die Segelleine aus
der Hand und wies sie ans Steuer. Das Schifflein
glitt leicht durch die plaudernden Wellen. In grünsprossendem
Flaum lag die Landschaft, von weißen
Kirschblüten, rosigen Apfelblüten weit hinaus bestreut.
Kein Laut nah und fern. Und bei einer jähen Krümmung
des Stromes hob sich das baumbestandene Eiland
Nonnenwert wie eine Insel der Vergessenheit aus den
grünen Wassern.


»Du — —,« kam es leise von der Steuerbank.


Otten zog die Leine durch den Ring. Es wehte nur ein
geringer Wind. Dann kehrte er sich seiner Begleiterin zu.


»Bitte?« sagte er nur.


»Bin ich plötzlich so verabscheuungswürdig?«


»Darf ich mir die Frage gestatten, weshalb Sie
Ihrem Manne die Unwahrheit sagten?«


»Das habe ich nicht getan.«


»Indirekt. Indem Sie ihn durch die Aufforderung,
mich mit nach Köln zu nehmen, zu der Meinung veranlaßten,
es läge Ihnen nichts an meiner Gesellschaft.«


»Tut es das denn?«


»Wegscherzen läßt sich meine Frage nicht.«


»Nun gut denn. Habe ich so Schlimmes verbrochen?
Oder sollte ich eigens darauf hindeuten, daß ich mich
auf das Alleinsein mit Ihnen freute? Er hätte Sie
mir bestimmt nicht gegönnt, Sie mitgenommen, und ich
könnte mir, statt endlich eine Stimme aus meiner Welt
zu hören, von Johann oder der Köchin den Klatsch von
Godesberg erzählen lassen.«


»Wir geraten immer tiefer in die Heimlichkeiten,
Frau Amely, und ohne allen Grund.«


»Nicht philosophieren und nicht moralisieren. Das
Boot ist zu leicht, der Rhein zu grün, der Himmel zu
blau und die Sonne — ach, diese Sonne! Ich kann
nicht genug davon bekommen. Baden möcht’ ich in ihr!
Und Ihnen geht es nicht anders.«


Sie hatten Nonnenwert umkreist, und das Boot
glitt rheinab, frischen Wind in den Segeln auf Königswinter
zu. Sie richtete das Steuer fest, stieg über das
Brett und setzte sich zu ihm auf die Segelbank. Ihre
Schulter schmiegte sich an die seine, bis sie den Stützpunkt
gefunden hatte. Die Hände im Schoß saß sie
und rührte sich nicht.


Ein leiser Teergeruch strich aus dem Wasser über
sie hin. Aber der feine Fliederduft behauptete sich. Und
Otten wandte den Kopf und sah langsam an ihrer Gestalt
hinab. Keine Linie, die ihm entging. Von dem
schmalen, oft seltsam zuckenden Gesichtchen bis zu den
Füßen, die sich unter dem kurzen Rock hervorstreckten
und sich spielerisch kreuzten.


»Nixe,« sagte er. »So feingegliedert müssen Nixen
sein. Schade, daß Sie so klug sind.«


»Nicht, nicht. In der Sonne und in der Wassereinsamkeit
gibt es nicht klug noch töricht — —«





An seine Schulter gelehnt, schlug sie die ruhigen,
grauen Augen zu ihm auf. Aber die Wimpern zitterten
leise ...


»Piratenrecht,« sagte er, umfaßte ihr Kinn und küßte
sie auf den Mund.


Sie hob die Arme, schlang sie um seinen Hals und
blieb mit geschlossenen Augen an seiner Brust liegen.
Er fühlte die leichte Last ihres Körpers, als ob der
gleiche Blutstrom sie beide durchränne. Mit den Fingerspitzen
streichelte er ihr bleiches Gesicht.


»Liebe Freundin — —«


»Du — —! Daß du gekommen bist ... Sonst wäre
ich gekommen.«


»So ungezähmt?«


»Ja!«


»Ich werde viel mit dir zu schaffen haben.«


»Kampf hält jung! Nur nicht alt werden vor der
Zeit. Und wär’s in einer Engelehe.«


»Nur nicht!«


»Hui — Grünspan, Schimmel und Motten. Dafür
zum Lohn über dem Bett der gestickte Haussegen.«


»Wie — hast — du — ge—schla—fen — mein
lie—ber — Jo—seph.«


»Du — soll—test — dei—ne — Tropf—en — nehmen.«


»Wie — auf—merk—sam.«


Und mit einem Male zog sie seinen Kopf zu sich
herab und drängte ihre Lippen gegen die seinen. »Das
sind meine Tropfen,« murmelte sie.


»Achtung — Königswinter.«


Sie sprang im Boot auf wie ein junges Mädchen,
juchheite und schwenkte die Mütze. Und Otten stand neben
ihr, hielt sie umfaßt, schwenkte den Kalabreser und juchheite
mit. Menschen aus Stahl und Nerven. —


Sie brachten das Boot in Obhut und stiegen nach
kurzer Rast durch die Weingärten den Berg hinan, zur
Ruinenwand des Drachenfels. So rüstig schritten sie
vorwärts, daß die Unterhaltung stockte und vereinzelte
Ausrufe den Inhalt ganzer Sätze zusammenfaßten.
Dann strafften sich die Leiber, und die Augen blitzten
auf. Ein Aneinanderstreifen der Hände — und weiter
ging’s. Oben in der Wirtschaft fanden sie ein paar
Wandergesellschaften vor. Der weißbärtige Barde des
Drachenfels saß auf einem der Tische, zupfte die Gitarrensaiten
und schmetterte mit ausgesungener Stimme
seine Rheinwarnungen unter die Pokulierenden, die begeistert
Warnung für Antrieb nahmen: »Mein Sohn,
mein Sohn, geh nicht an den Rhein, mein Sohn, ich
rate dir gut — —«


Otten und Frau Amely schauten von hoher Warte
ins Land. Da lagen sie alle zu ihren Füßen, die
Städtchen und Orte altberühmten Namens, von der
Sage geweiht oder der Dichtung rhein- und weinfroher
Sänger, heilige Namen, die man ausspricht mit einer
Erregung im Blut. Die Wasserbahn des Rheins glänzte
herauf, fern winkten die Inseln. Und im Norden, scharf
gezeichnet am Horizont, die steinernen Schwurfinger, die
Türme des Domes: Köln.


Ottens Blick haftete lange daran. »Köln — —«
sagte er.


Frau Amely folgte seinem Blick. »Bis hierher reicht
seine Bannmeile nicht. Dort ist die Finsternis, hier die
Freiheit.«





Aber als sie schon am Tische saßen und ihr Mahl
einnahmen, sahen sie die Schwurfinger noch vor sich.


»Ich weiß einen besseren Platz für uns, lieber Freund.
Einen Platz, der unsere Gedanken wie ein Echo zurückgibt.
So still ist er, so weltverloren.«


»Kloster Heisterbach.«


»Ja, Kloster Heisterbach. Sie kennen doch die Legende
des Heisterbacher Zisterziensermönches, der es an
sich selbst erleben mußte, daß tausend Jahre nur ein
Tag sind. Ich möchte auch einmal tausend Jahre in
einem Tag genießen.«


Die raunenden Buchenwälder nahmen sie auf. Ein
verlorener Wind spielte mit der Sonne gemeinsam in
dem zarten Blättergrün. Und es ging durch die Einsamkeit
wie tiefe, tiefe Atemzüge.


Frau Amely legte ihre Hand in Ottens Arm. »Ich
wollte,« sagte sie, »ich könnte mich fürchten und bei Ihnen
Schutz suchen. Aber es ist zu schön dazu.«


»Tun wir also, was der Situation entsprechender ist:
freuen wir uns!«


»O — ich tu’s ja schon lange.«


»Hier herum hat Jung-Siegfried das Schwert geschmiedet,
um den Lindwurm auf dem Drachenfels zu
erlegen.«


»Und mir ist, als ob hier herum noch ein anderer
Siegfried durch den Wald schritt, um sein Erlösungswerk
fortzusetzen.«


»Jung-Siegfried?«


»Siegfried kann nicht altern. Tausend Jahre sind
ihm wie ein Tag.«


»Und wenn der Tag zu Ende ist?«





»Sind wir um eine Schönheit reicher, die uns hoch
über die Zeitgenossen erhebt. Denn es wandeln nicht
viele auf der Erde, deren Hirn die erneute Botschaft zu
fassen vermag: Tausend Jahre wie ein Tag gelebt, und
wir kommen der Ewigkeit auf die Spur.«


»So will ich der erste sein, der bei der Ewigkeit eine
Anleihe macht ...«


Sie ließ es geschehen. »Ich will mich demselben
Gläubiger verpflichten.« Und sie küßte ihn wieder.


»Du bist wie ein wilder Junge.«


»Ich weiß mit meiner Kraft nicht aus noch ein.
Und wir leben auf Kosten der Ewigkeit.«


»Wir! Wir!«


»Wir, wir, Joseph! Einer muß im andern untergehen
und auferstehen.«


»Geh unter,« lachte er und beugte sich über sie.


»Ich will — auferstehen ...«


Der Wind schwieg. Die Sonne lag glänzend auf
dem Boden. Und die Atemzüge des Waldes gingen
unter in den Atemzügen der beiden Menschen.


Nahe der Klosterruine lagerten sie in einem Buchentälchen.
Um sie her war das Zirpen und Tirilieren der
Waldvögel, die hier ihr Königreich hatten und der Menschenfremdlinge
nicht achteten. Frühlingsblumen sonnten sich
im Moos. Warme Wellen küßten sich in der Luft.


»Wie lieb du bist .... Nun geht dein Blut so sanft
und ruhig. Und doch kann es in diesem zarten Körper
branden wie eine Sündflut.«


»Weil ich das Glück will.«


»Das wollen wir alle. Glücklich machen ist auch
Glück. Versuch es.«





»Bei dir?«


»Wenn wir ein besonderes Glück für uns schaffen,
müssen wir zunächst alle anderen berechtigten Ansprüche
befriedigt haben. Tun wir das nicht, so sind wir keine
Ausnahmenaturen, sondern bloße Auskneifer. Verstehst
du, was ich meine?«


Sie setzte sich aufrecht, umschlang ihre Knie und sah
geradeaus in den sonnigen Wald. Ihre Brauen schoben
sich zusammen.


»Will meine Freundin nicht antworten?«


»O ja,« sagte sie, »sie will. Sie will um so mehr, als
ihr diese Anrede mißfällt, die ja auch ›mein Freund‹ lauten
würde, wenn statt meiner Herr Karl Lüttgen hier säße.«


»Das würde sie, und es würde die Wahrheit sein.«


»Sie haben eine sonderbare Art, Ihre Logik zu betätigen.«


»Frau Amely,« sagte er, »keine Kreuz- und Quersprünge.
Selbst wenn ich Sie in den Arm ziehen und
diese ärgerlichen Lippen auf die sonderbare Art meiner
Logik verschließen würde, wären Sie in besserer Hut
als in der Ihrer eigenen Gedanken. So sehr haben
Sie das begriffen, daß diese Lippen ärgerlich wurden.«


»Männereinbildung.«


»Nein,« fuhr er fort, »nicht diesen überlegenen Ton,
der den Ärger über mich schlecht maskiert. Ja, was
glauben Sie denn? Glauben Sie denn wirklich, ich,
Joseph Otten, würde hier liegen und sehnsuchtsvoll in
den Frühlingshimmel starren, während auf Armesweite
der Frühling leibhaftig kauert? Würde nicht mit einer
einzigen Bewegung diesen Frühling an mich ziehen und
ihn nicht eher freigeben, als bis sein Lebensgeheimnis
das meine geworden? Meinen Sie denn, ich hätte keine
Augen im Kopfe, um dieses kapriziöse Menschenwunder
vor mir zu sehen? Und keinen wilden Herzschlag in der
Brust, der danach verlangte, sich auszupochen? Was ich
nie getan habe, tue ich heute. Ich respektiere den Mann,
der dahinter steht. Weil er mein Freund ist, gewiß.
Aber viel mehr noch, weil er ein armer Mensch ist, der
sich von vornherein in seinen Hoffnungen betrogen sah.
Hoffnungen auf dich könnte ich ihm also nicht nehmen.
Aber wenn ich dich küssen würde, so wie ich dich küssen
möchte, müßte ich — ihn fallen lassen. Und das hat
er nicht verdient. Man stiehlt keinem Bettler seinen
Notgroschen.«


Frau Amely saß unbeweglich und blickte in den Wald.
Dann sagte sie langsam: »Dennoch — käme es darauf
an, festzustellen, wer der Bedürftigere wäre.«


»Er ist es. Das ist keine Frage.«


»Hör zu ... Du behauptest, er leidet unter mir,
weil ich keinen Hehl daraus mache, daß ich von seiner
Existenz nur die notwendigste Notiz nehme. Ich gebe
mir keine Mühe zu einer Annäherung. Mehr noch, ich
wünsche die seine nicht. Ich aber behaupte: ich leide
unter ihm! Ich habe ihn geheiratet, weil er der große
Fabrikherr war. Ich bin viel zu stolz, das Motiv in
Abrede zu stellen. Ich wollte auf die sorgenlose Höhe,
auf die ich gehörte. Das aber ist in dieser Angelegenheit
der einzige Vorwurf, der gegen mich erhoben werden
könnte. Ich wollte nicht länger mehr warten, und ich
beging den vorschnellen Fehler. Was war’s, was ich
eingetauscht hatte? Lassen wir das. Du kennst ihn.
Aber ich gebe dir die Versicherung, ich habe zuerst
getan, was ich konnte, seinen Geist und seine Liebhabereien
umzubilden, sie den meinen anzupassen, denn
darauf hatte ich ein Recht, weil ich ohne Phrase und
Überhebung die stärkere Individualität von uns beiden
war. Einer mußte nachgeben. Er bedauerte, er sei zu
alt dazu und könne sich nicht mehr ändern. Und ich
bedauerte, ich sei noch zu jung dazu und könnte es noch
nicht. Die Liebe hätte darüber hinweghelfen können.
Aber sie war ja gar nicht vorhanden gewesen. Nein,
nein, auch nicht auf seiner Seite. Das war rheinisches
Protzentum. Die Freude, ein apartes Sächelchen zu
haben, das die anderen anstaunen würden: ›Der Lüttgen
— der kann sich’s leisten. Doch ein großartiger Kerl!‹
Ich hätte eine andere sein müssen, nicht eine Frau, die
das weibliche Sklaventum als lächerliche Farce empfindet,
nicht eine Frau, die sich für ein Dutzend Ringe
und Halsketten nicht die Seele morden läßt von einem
Händler, der Seele für Luxus hält und sie in seinem
Materialismus höchst störend empfindet. Um aber mit
mir spielen zu lassen, nur spielen, dazu will ich, daß der
Partner mir ebenbürtig ist. Oder wir sind nicht unter
uns, und die Scham bleibt, und die Demütigung beginnt.
Er hat mich nur demütigen können. Er, er!
Nicht ich ihn! Und wenn ich mich endlich freimachte,
so frei, wie ich heute bin, so nahm ich mir endlich mein
altes Recht zurück, mein unveräußerliches Menschenrecht.«


»Ist das — alles wahr?« fragte Otten und dehnte
die Worte.


Sie wandte sich blitzschnell nach ihm um. »Würde
ich sonst im stande sein, solche Empfindungen — vor
einem — dritten — auszusprechen?«





»Sie formt die Worte nach einer Augenblickslaune,«
dachte Otten, und laut sagte er: »Es gehört eine große
Verlassenheit oder ein großer — Haß dazu.«


»Haßt er mich nicht?«


»Es ist wahr,« dachte Otten, »er haßt sie nicht
minder. Irgendwo brennt es, und irgendwo ist der
Widerschein.«


Sie las ihm seine Gedanken ab. »Ich weiß, daß
er herumgeht und Menschen, denen ich näher treten
könnte, gegen mich einzunehmen versucht. Er wird bei
dir keine Ausnahme gemacht haben. Nun, gib Antwort:
wer verleiht dem Haß Gestalt? Wer ist der leidende
Teil? Wer hat nötig, einen Freund ganz für sich zu beschlagnahmen,
ganz für sich, damit das Leben wieder
neuen Aufschwung nimmt? Du kennst mich jetzt zur
Genüge, um selber urteilen zu können. Bin ich so abschreckend?«


»Du bist eine Hexe.«


»Bleib ernst. Du bist viel zu ritterlich, um nicht
zu entscheiden, wo das Recht steht. Und wo das Recht
steht, da stehst du. Da steht deine Freundschaft ungeteilt.«


»Und doch wiesest du die Anrede ›Freundin‹ zurück?«


»Dann nicht mehr. Denn dann hat das Wort die
Skala der Töne, und ich suche mir meinen Ton.«


»Liebe, arme Freundin,« sagte er zärtlich.


»Nein — reiche!« ... Sie legte ihre Hand auf seine
Augen und ihre Lippen fest auf seinen Mund. Und es
war ein Zauber im Walde wie vor verwehten Jahrhunderten,
da der Mönch von Heisterbach grübelnd durch
den Wald schritt, den Sinn des Wortes zu ergründen:
Tausend Jahre wie ein Tag — — —.





Schulter an Schulter wanderten sie schweigend den
Weg entlang, und das Staunen des Waldes lief hinter
ihnen her. Frau Amely ging mit heimlich glänzenden
Augen und hoch erhobenem Haupt, und auf Ottens
kühnem Gesicht lag die Sonne des Frühlings, den er
aus dem Walde heimtrug. Es dämmerte, als sie Königswinter
erreichten. Sie banden das Boot los und kreuzten
über den Rhein, dem Ufer von Godesberg zu. Aber sie
mochten nicht landen. Immer stiller wurde es auf dem
Wasser, immer stiller das Gestade auf und ab. Der
frühe Mond stieg feuriggelb über die Ruine des Drachenfels
hinaus, und sein Licht gab Himmel, Strom und
Gelände einen mystischen Glanz. Die Spur, die der
Nachen zog, war wie rieselndes Silber. Wenn sie die
Hände ins Wasser tauchten, die sich gleich zueinander
fanden, lag auf der Haut ein silbernes Scheinen. Und
wenn sie sich zueinander beugten, sahen sie das silberne
Glänzen tief in ihren Augen. Bis Frau Amely unter
einem mahnenden Nachthauch erschauerte. Da drehte er
das Steuer, ließ die Segel beifallen und glitt an den
Strand, der den Parkrand der Villen bespülte.


Sie sprang aus dem Boot, stand einen Augenblick,
als ob sie sich besänne, und dehnte dann mit einer weit
umfassenden Bewegung die Arme gegen den bestirnten
Himmel. »Ah — —,« sagte sie, »schön — — ...!«
Und ihre Stimme hatte einen dunklen, vibrierenden Ton.


»Komm hinein. Die Abendkühle ist nicht für dich.«


»Für uns beide nicht.«


Und sie gingen durch den Park und den Garten der
Terrasse zu. Die Halle war erleuchtet. Der Diener kam
und fragte nach den Befehlen.





»Wir haben schon zur Nacht gespeist. Es ist gut.
Keine Briefe?«


»Eine Depesche, gnädige Frau.«


Sie nahm sie und wartete, bis der Diener gegangen
war. Dann öffnete sie, las und reichte das Papier an
Otten. Ihre großen, grauen Augen hingen an seinen
Mienen. Er ließ das Papier sinken. »Was nun?«


»Was nun?« wiederholte sie. »Im Text steht es
deutlich geschrieben: ›Bleibe ein paar Tage länger. Fahre
nur über den Kanal und wieder zurück. Das Geschäft
will es. Erwartet mich in Godesberg. Lüttgen.‹ Wir
werden ihn also erwarten.«


»Das geht unmöglich.«


»Fürchtest du dich?«


»Ja, ich fürchte — mich.«


»Freilich — wir tragen die Verantwortung, wenn
wir aus der Rolle fallen.« Sie zuckte mit den Augenbrauen
und schritt an ihm vorüber. »Wie schwül es
hier ist ...« Und sie öffnete weit die Tür zur Terrasse
und lehnte sich an den geschnitzten Pfosten. »Das war
ein kurzer Tag.«


»Es gibt Tage, die man nicht mit der Elle mißt,
sondern mit dem Senkblei.«


»Hast du schon Grund? Wenn ich so geringe Tiefen
habe, lohnt es wirklich nicht, und du hast recht.«


Er sah zu ihr hinüber und lächelte. Und während
er lächelte, sah er, wie schön sie war. »Deine Melancholie
ist ein Fallstrick, und dein Zorn ist es auch. Jetzt wirst
du noch an meine Ritterlichkeit appellieren.«


»Ich appelliere nicht.«


Er ging durch das Zimmer und nahm vom Flügel
eine Mandoline. Leise strich er mit dem Finger darüber,
horchte auf und stimmte wieder. Es war ganz still.


»Ich möchte gern eine Stimme hören, und wenn es
die meine wäre.«


Von der Tür kam keine Antwort.


»Damit wir wissen, daß wir nicht gestorben sind.«


Sie rührte sich nicht.


Er zog einen Stuhl heran, setzte sich rittlings darauf
und legte die Arme über die Lehne. »Es war in Neapel.
Ich saß am Meer, vor einem Hotel der Via Partenope.
Das Herz pochte und stellte tausend Fragen, die ein
Mann allein gar nicht beantworten kann. Da sang ein
junges Frauenzimmer ein Bänkelliedchen ...«


Er präludierte und sang mit halblauter, werbender
Stimme:




  
    »
Tre volte voi ho visto e sono perdutto,

    
E mille volte a voi ho pensato.

    
Tre volte vostra mano ho stretto,

    
E mille volte la mia ho vasato ...

    
Signora, dite: ›Sí‹,

    
A voi non costa niente,

    
Una occhiata solamente,

    
Capisco io che vol dire.«

  






Schritt für Schritt war sie ins Zimmer gekommen.
Jetzt lehnte sie an seinem Stuhl. »Was sagt das
Liedchen?«


»Das Liedchen? Der Sänger! Er sagt und klagt:
›Dreimal habe ich Euch gesehen und bin verloren, und
tausendmal hab’ ich an Euch gedacht. Dreimal habe
ich Eure Hand gedrückt und tausendmal die meinige gesegnet.
Signora, sagt doch ja! Euch kostet es nichts.
Einen Blick nur — und ich verstehe, was er sagen soll.‹«





Durch die offene Tür strömte der deutsche Frühlingsabend.


»Ich möchte von dir Italienisch lernen,« sagte sie
leise. »Italien ist für unsere Art die einzige Heimat.«


Er strich über die Saiten, daß sie silbern klangen.



»Signora, dite: ›Sí‹ ...«



Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände. »Geh
nicht fort.«


Er wiederholte den Refrain, mit geschlossenen Augen,
und ein glückliches Lachen um den Mund. Seine Seele
schweifte am blauen Mittelmeer und weckte Träume auf.


»Geh nicht fort — —.«


Er schüttelte übermütig den Kopf, sang und spielte.
In der Ferne verlor sich das Raunen des Rheines, aus
dem Garten zog der Blumenduft zu ihnen herein, und
die Nacht war weich wie ein verschleierter Frauenblick.


»Jetzt sind wir ganz allein auf der Welt,« sagte
Frau Amely ...








XIII





Vier Tage später kehrte Lüttgen nach Godesberg
zurück. Er war von einer lauten Jovialität und sonnte
sich in der Erinnerung an seine Geschäftsreise. »Den
Engländer hätten wir. Es war ein Stück Arbeit. Einen
halben Tag am Konferenztisch, wie zwei kaltblütige Spieler
Zug um Zug gegeneinander gesetzt, und zum Schluß
hatte ich doch meinen Willen. 
Business is business.«


Die Frau und der Freund brachten seinem Überschwang
geringes Interesse entgegen. Als Otten am
Nachmittag eine Rheinfahrt zu dritt ablehnte, bemerkte
Lüttgen die Reserve. Seine Heiterkeit machte einem
forschenden Erstaunen Platz. Dann wurde er still und
in sich gekehrt. Am Abend trennte man sich mit erkünstelter
Höflichkeit.


Nach schlafloser Nacht, die erst gegen Morgen einen
schweren, zermürbenden Schlummer brachte, kam der
Fabrikant auf die Veranda und fand den Frühstückstisch
leer. An den hingeworfenen Servietten sah er,
daß Frau Amely und Otten nicht auf ihn gewartet
hatten. Er ließ sich vom Diener den Tee bringen und
fragte nicht nach ihrem Verbleib.


Der Tee wurde kalt. Er saß noch immer grübelnd
nach vorn gebeugt und suchte die Gedanken dort wieder
aufzunehmen, wo sie ihm der dumpfe Morgenschlummer
abgenommen hatte. Die Figur seiner Frau verbannte
er mit einem Zucken der Mundwinkel. Blieb der
Freund — —! Wie weit mußte er sich mit ihm auseinandersetzen
...?


»Gar nicht,« flog es ihm durch den Kopf. »Was
geht dich die Frau an? Sie hat ihr Leben, und ich
habe meines, das ist seit Jahren Gewohnheitsrecht geworden.
Ich spielte eine lächerliche Rolle, wollte ich
jetzt dagegen aufstehen. Und doch — muß ich jetzt dagegen
aufstehen. Bisher handelte es sich um Courmacher,
die mir genau so gleichgültig oder so widerwärtig
waren wie sie. Das hob sich auf, und ich verlor
nichts dabei. Jetzt aber —«


Er zog sein Taschentuch und wischte sich langsam
die Stirn.


»Nun? Was denn: jetzt aber? Verlierst du jetzt
etwas? Joseph Otten könnte sich ebensogut mit Luft
beschäftigen, so wenig existiert die Frau für dich. Du
hast sie zufällig im Hause, das ist alles. Und er reist
in den nächsten Tagen sowieso. Soll ich wegen bloßer
Luft den Freund aus meinem Leben jagen, der das
Intermezzo vierundzwanzig Stunden nach seiner Abreise
vergessen hat? Das würde für die Siegerin ein
Gaudium sein.«


»Vergessen hat — —? Und wenn er es nicht so
bald vergäße?«


»Keine Sorge.« Und wieder kam das Zucken der
Mundwinkel. »Sie würde ihn das Vergessen rasch lehren.
Sie ist nicht für Freundschaften 
par distance, und Otten
binnen kurzem kein Jüngling mehr. Das entscheidet
für sie.«


Fast regte es sich wie Mitleid in ihm. Das Mitleid
des nüchtern Gewordenen mit einem armen Berauschten.
»Ich liege auf einer Sandbank, aber ich bin doch wenigstens
gerettet. Und der da zappelt sich ab und schluckt
Salzwasser, wo er Schätze ans Tageslicht zu fördern
glaubte. Armer Kerl, es gibt keine Tiefen. Es gibt nur
Untiefen. Ich hätt’s dir gern erspart.«


»Erspart? Wenn ich davon weiß?«


Mechanisch wischte er über seine Stirn. Dann lächelte
er verächtlich. »Natürlich erspart. Mich kann doch eine
Sache nicht beleidigen, die mir so fern steht wie die
Tageslaune dieser Frau? Ihr Schoßhündchen kann mir
doch auch keinen Ehrenhandel abnötigen. Welch ein Unsinn,
sich als Mann für eine Frau exponieren zu wollen,
die einen längst nicht mehr das geringste angeht, nicht
mehr, als daß sie für die Umstehenden den Schein zu
wahren hat. Das wäre das Gegenteil, das wäre Donquichotterie
und — Unehre. Wahrhaftig, das wäre es.
— — Nur eins, nur — eins ...«


Sein Gesicht zog sich zusammen. Er starrte auf die
Tischdecke, auf der sich die Sonne kringelte.


»Wenn ich schweige, da ich nichts verloren habe, so
bleibe ich, wer ich bin, und meine Ehre ruht in mir
selber. Nur wenn es darüber hinausgreift, wenn ich
die Zeche der gnädigen Frau bezahlen sollte, wenn sie
mir mit ihrer Laune den Freund abtrünnig machen sollte,
daß er sich von mir abwendet wie von etwas — Unsauberem
— —«


Seine Hand fiel schwer auf den Tisch.


»Dann — —!« — —


Er blickte auf und gewahrte zwischen den Bäumen
des Parks Frau Amelys weißes Sportkleid und Ottens
hellen Anzug. Hastig trank er den kaltgewordenen Tee
aus. »Wie sein Lachen klingt,« murmelte er. »Ich will
mich nicht beschämen lassen.«


Er erhob sich und winkte den Ankommenden zu.
Lässig erwiderten sie seinen Gruß.


»Ihr wart wohl schon auf dem Rhein, ihr Ruhelosen?«


»Wir haben gebadet und in der Sonne gelegen.«


»Und laßt mich in den Federn.«


»Ich wußte nicht,« sagte Otten, »daß du noch für
körperliche Übungen zu haben bist.«


»Nun, nun! Mach mich nur nicht gleich zum Kinderschreck.
Oder bin ich schon ein solcher Falstaff?«


»Was hast du vor?« fragte Frau Amely. »Können
wir über dich mitbestimmen, oder ziehst du die Siesta vor?«


»Wenn ihr mich haben wollt?«


»Bitte sehr —.«


»Sehr ermutigend klingt das nicht. Aber ich halte
es den Anstrengungen des Badens zu gute. Hier ist
eine gefährliche Ecke, und es muß einer schon verteufelt
gut gegen den Strom schwimmen können, um in Landungsweite
zu bleiben. Ja — was ich sagen wollte:
Wie wär’s, wenn wir heute das Mittagessen in Königswinter
nachholten, das ich bei meiner plötzlichen Abreise
im Stich lassen mußte? Ihr könnt euch darauf verlassen,
daß ich nicht knauserig bin.«


»Muß es gerade Königswinter sein?« meinte Otten.


»Ich bestehe nicht darauf. Aber hast du was gegen
das Prachtnestchen?«


»Durchaus nicht. Bleiben wir dabei.«


Das Wetter war paradiesisch. Die warmen Tage
und Nächte hatten die versteckteste Blüte hervorgelockt,
und die Ufer links und rechts standen im weißen Flor
der Obstbäume. Die drei im Boot hatten kein Auge
dafür. Hin und wieder schlug ein Wort an und verhallte.
Dann ließ auch Lüttgen die Unterhaltung fallen.


Sie speisten am Rhein, und der Wein machte sie
lebendiger. Aber die Unterhaltung schwebte nur zwischen
Otten und Frau Amely, und sie gaben sie nicht aus der
Hand. Und auf der Heimfahrt wurde es nicht anders.


Lüttgen suchte sofort sein Zimmer auf, um sich umzuziehen
und sich vor Erkältung zu schützen. »Ihr werdet
wohl zehn Minuten ohne mich auskommen können.«


Otten und Frau Amely saßen auf der Terrasse und
vermieden es, sich anzusehen.


»Das alles war häßlich,« sagte endlich der Mann.


Sie wandte ihm langsam den Kopf zu. »Und in
dieser Häßlichkeit lebe ich jahraus, jahrein. Du empfindest
sie schon nach wenigen Tagen.«


»Er kann nichts dafür. Es ist seine Natur, die ihm
im Wege steht.«


»Und die meine? Soll sie daran stumpf und dumpf
zu Grunde gehen? Wenn einer in den Hintergrund treten
muß, so soll es doch in aller Welt nicht der wertvollere
Mensch sein, der es muß.«


»Bist du so sicher —«


»Daß nicht er der wertvollere Mensch ist? Ja! Dessen
bin ich sicher. Und wenn du es noch nicht erfahren hast,
so liegt das daran, daß seine alltägliche, niederziehende
Art schon allzusehr auf mich gewirkt hat. Joseph! Weshalb
bist du nicht früher gekommen! Damals, als der
Unterschied noch viel klarer zu Tage trat als heute. Wo
es für dich ein einziges gewesen wäre: Sehen und Erkennen.
Wo du mich einfach auf die Arme genommen
hättest, um mich aus all den Erniedrigungen, die ich
von dem Mann, dem seine Natur im Wege steht, erdulden
muß, herauszuheben. Soll ich mit ihm trinken? Soll
ich mit ihm Witze machen? Soll ich mich an seinen Hals
hängen, wenn er plump und zärtlich wird? Soll ich
das — auch jetzt noch?«


Otten atmete schwer. Es wurde eine spannungsvolle
Stille. Dann sprach er.


»Wenn du das, was du mir heute und in den
letzten Tagen von ihm und von dir gesagt hast, auf deinen
Eid nehmen kannst — so sollst du es nicht.«


»Ich nehme es darauf.«


»Gut. Du wirst mich, wo es not tut, an deiner Seite
finden. Im übrigen muß er es jetzt schon wissen.«


»Es wird ihn kalt lassen, und er wird kein Wort
daran wenden. Da hast du seinen Charakter.«


»Damit fiele jede Schonung fort. Ich glaube dir.« — —


Von diesem Tage an unterließ es Lüttgen, an den
Wanderungen und Segelfahrten teilzunehmen. Nur einmal
stellte er den Freund im Garten. Es währte nur
einige Minuten.


»Es ist nicht ganz so gekommen, wie ich es mir gedacht
hatte. Euer Seelenbündnis geht weit.«


»Wenn das etwa eine Beschuldigung deiner Frau sein
soll, so fällt sie auf dich zurück.«


»Das würde mich interessieren. Du darfst mir ruhig
eine Philippika halten.«


»Ich fühle mich nicht dazu berufen. Wenn du nicht
selbst empfindest, was du an deiner Frau versäumt hast?
Ein so reiches Wesen, erziehungsfähig wie kein zweites.
Aber man muß die eigene Erziehung dem Ziele anpassen.«


»Mit anderen Worten: ich bin ein stumpfsinniger
Wüterich.«


»Gegen dich selbst vielleicht.«


»Gott bewahre dich, daß du es aus lauter Erziehungseinsicht
auch einmal gegen dich wirst. Es gibt Katzennaturen,
die lassen sich dressieren, aber nicht erziehen.
Eines Tages zeigen sie doch ihre Raubtierinstinkte.«


»Laß das, bitte.«


»Mit Vergnügen. Mir täte es nur um den Freund
leid, der die Erfahrungen umsonst haben könnte.«


Otten teilte einiges aus dieser Unterhaltung Frau
Amely mit. Sie legte ihre Hand auf die seine und sah
ihn an. Und in ihm wuchs die Abneigung des Starken
gegen den Schwächling. Die feste Hand tat’s, und er
hatte sie.


Lüttgen bemerkte es schnell, wie sich der Freund von
ihm zurückzog. Und er spürte die Mißachtung heraus.
Tiefer und tiefer grub sich der Haß gegen die Frau in ihn
ein. Sie traf die Schuld, nur sie. Sie hatte die Ritterlichkeit
des Mannes durch eine Verstellung der Dinge für
ihre schlechte Sache zu gewinnen gewußt. Sie hatte den
Gatten so preisgegeben, daß auch der Freund ihn preisgeben
mußte. Mißachtung. Weiter ging es nicht.


Er ging umher, und sein Haß grübelte: »Was tu’
ich? Was tu’ ich, um diesen Verlust wettzumachen?
Der Mensch ist mir so sehr ans Herz gewachsen, wie mir
die Frau abscheulich ist. Ich strafe mich selbst, wenn ich
ihn treffe. Denn sie allein hat die Verantwortung. Sie
hat ihn schon jetzt betrogen, wie sie ihn belogen hat.
Und nun hält er seine Ritterlichkeit für engagiert. Würde
ich an seiner Stelle anders gehandelt haben? Nein. Oder
— vielleicht nein. Das ist ja so nebensächlich, denn ich
lasse es ja zu, daß er sich die Finger verbrennt, wenn
er absolut nicht anders will. Aber — mißachten? Mich
mißachten? Nach alledem, was ich unter dieser Frau
ausgestanden habe, auch noch von dem einzigen Menschen,
an dem ich hänge, mißachtet werden?« Es tanzte ihm
in bunten Lichtern vor den Augen. »Ich muß mich
wehren,« murmelte er, »ich muß mich wehren.«


Und von Stund’ an suchte sein Haß.


Wo er ging und stand, glaubte er den Triumph der
Frau zu empfinden: »Jetzt nehm’ ich dir auch den Freund,
jetzt nehm’ ich dir auch den Freund. Wer ist nun der
Reichere von uns beiden, du Bettelmann?«


Seine Gedanken jagten hin und her. Nur nicht die
letzte Planke verlieren!


Und er sah sie am Rhein. Hand in Hand standen
sie und lachten sich an, als gäb’s auf der Welt nichts
außer ihnen. Der Atem kroch ihm zurück. Die Brust
schmerzte ihn. Er wollte seine Stimme hören und konnte
nicht. Und plötzlich wachte es in ihm auf, das Bild,
das er gesucht hatte. Seine Brust hob sich hoch, und
es kamen Laute über seine Lippen, die er nur selbst verstand.
»Ich hab’s — ich hab’s. Ich muß ihn ihr
nehmen, glatt — weg — nehmen. Mitten aus ihrem
Triumph heraus — weg! Weil du ihn mir genommen
hast — dafür — nehm’ ich ihn — dir! Nicht seinetwegen.
Deinetwegen!«


Mit einer langsamen Gebärde fuhr er sich über die
Augen. Die bunten Lichter tanzten nicht mehr. Er sah
den klaren Tag. Und er wandte sich ab und ging ruhigen
Schrittes dem Landhaus zu und riegelte sich in seinem
Zimmer ein.


»Es ist lange her,« sagte er sich, »daß ich das Schießzeug
nicht mehr in der Hand gehabt habe,« und er betrachtete
den polierten Lauf. »Seit meiner letzten Übung
bei den Deutzer Kürassieren nicht mehr. Und das ist
bald schon nicht mehr wahr. Ruhe, mein Junge. Es
wird nicht darauf ankommen, daß einer fällt, sondern —
daß er fällt. Das Gottesurteil bin ich! Vergiß das
nicht. Nur so hat es Sinn. Hat die Affäre so lange
gedauert, kann sie noch ein paar Tage länger dauern.
Damit ich mich einüben kann und — treffen. Nicht dich,
Jupp. Sie — —!«


Wenn das Segelboot auf dem Rhein schwamm, ging
er in den Park, stellte die Scheibe auf und maß die
Schritte ab. Die schwerfällige Hand zitterte, als er sie
zuerst erhob. Die Kugeln saßen in der Baumrinde. Aber
zähe blieb er beim Werk. Und als die erste Kugel im
Scheibenrand saß, glitt ein Lächeln über sein rotes Gesicht
...


Nun irrten die Kugeln nicht mehr ab. Er hatte ja
Tage für sich. Es störte ihn keiner, und keiner fragte
nach ihm. Und es kam die Stunde, wo Kugel auf Kugel
das Zentrum durchbohrte. Das war der glückseligste
Augenblick seines Lebens.


Der Segelwind war abgeflaut. Das Boot kroch
langsam heran. Den Insassen war es lieb, noch nicht
landen zu müssen, allabendlich schoben sie die Landung
hinaus.


»Du darfst noch nicht fort,« sagte Frau Amely und
legte den Kopf an Ottens Brust. »Du bist jetzt nur
an mich gebunden.«


»Sei vernünftig, Amely. Wir dürfen nicht wie
Chacun und Chacune denken. Das ist ja so billig.«


»Gar nichts denken. Still. Nur deinen Kopf hergeben.
So — — jetzt lieg’ ich gut ...«


Das Boot schwamm auf der Höhe des Parkes. Frau
Amely fuhr auf. »Hörtest du nichts?«


»Einen Schuß —«


Sie horchten beide. Die Schüsse fielen in regelmäßiger
Reihenfolge.


»Da übt sich irgendwer im Scheibenschießen,« sagte
Otten, und Frau Amely legte sich in seinen Arm zurück.
Ihre Augen küßten sich, bevor sich die Lippen berührten.
Und während sie sich, weltvergessen, im schmalen Boot
aneinander anschmiegten, pfiffen vom Ufer, Schuß auf
Schuß, die Kugeln, die für ihr Herz waren. — —


»Ich gedenke morgen heimzureisen,« eröffnete Otten
am Abend dem Hausherrn.


»Darin kann ich leider nicht so ohne weiteres willigen.«


»Du scherzest wohl. Ich bin über Gebühr geblieben
und fühle es selbst. Es bleibt also bei morgen.«


»Und wenn ich dich bäte? Du hast mir lange nichts
mehr zu Gefallen getan. Ich möchte — deinen guten
Willen sehen.«


»Ich kann nicht, Lüttgen.«


»Ja — des Menschen Wille ist sein Himmelreich.
Dann reisest du also morgen. Aber erst mit dem Abendzug.
Ich hatte euch versprochen, wenn ich den Engländer
zu fassen kriegte, sollte es ein Festlein setzen, wie
wir noch keins erlebt haben. Nur unter den Intimsten
des Hauses, genau wie an dem Tage, an dem du ankamst.
Du erinnerst dich doch? Die Herren sind zu
morgen mittag geladen.«


»Du verfügst da zwar über meinen Kopf weg,
aber —«


»Das nimmt man wohl unter Freunden nicht so
genau.«


»Wenn dir also ein Gefallen damit geschieht —«


»Ohne dich wäre mein Arrangement hinfällig. Ich
hatte in den letzten Tagen den Kopf noch voll von
Geschäftssorgen. Gott, das ganze Leben ist Geschäftssache.
Aber nun sind die Berechnungen, die ich aufzustellen
hatte, fertig, ich kann mich in letzter Stunde noch
um dich kümmern und bin so heiter wie in meinen
besten Tagen.«


»Ich werde deine Frau von meinen geänderten Reisedispositionen
in Kenntnis setzen.«


»Da erscheint sie gerade, um gute Nacht zu wünschen.
Höre, Amely, unser Freund wird morgen noch
an einem kleinen Herrenessen in unserem Hause teilnehmen.
Die Zusagen habe ich bereits. Die Küche wird
von Bonn geliefert, der Koch kommt gleich mit. Es ist
dir doch recht, daß wir auf diese Weise Otten bis zum
Abend behalten?«


»Ah —!« sagte sie erstaunt. »Das ist eine angenehme
Überraschung.«


»Und nun wollen wir alle zu Bett gehen. Gute
Nacht, Otten. Schlafe wohl. Das wird morgen ein
schwerer Tag.«


Sie reichten sich die Hände und suchten ihr Zimmer
auf. Irgendwo schlug unverdrossen eine Nachtigall. — — —





Die Gäste saßen bei Tisch in der Halle. Man hatte
an der Veranda die Leinenjalousien herabgelassen, um
sich vor der Flut des Sonnenlichtes zu schützen. Nun
herrschte eine zitternde Dämmerung. Die Sektbecher
waren den Rheinweinrömern gewichen, die Rheinweinrömer
aufs neue den Sektschalen. Die Herren hatten
Blumen ins Frackknopfloch gesteckt, wurden ausgelassen
und tranken der Frau des Hauses zu, die in herabfallendem
Kleide, die zarten Schultern entblößt, träumerisch
neben Otten saß.


»Vergiß mich niemals,« sagte sie leise. Und Otten
drückte in stummem Einverständnis ihre Hand.


Lüttgen trank hastig. Sein Gesicht hatte eine dunklere
Röte als sonst, und er war so gesprächig, daß es
auffiel.


»Kein Wunder!« rief Terbroich. »Der Mann kann
es sich leisten. Stößt auf einen Schlag seinen ganzen
alten Vorrat ab.«


»Jetzt muß es sein,« sagte sich Lüttgen und erhob
sich. Der Diener, der die Obstschalen in Bewegung
gesetzt hatte, verschwand. Sein Herr hatte ihm kurz
zugenickt.


»Eine Festrede? Ruhig allerseits! Der Hausherr
hat das Wort.«


»Ja — eine Festrede,« sagte Lüttgen, spielte mit
seinem Glas und reckte den schweren Körper. Nun hatte
er sich in der Gewalt. Seine Augen sahen ruhig von
einem zum andern. »Eine Festrede. Und in der Tat,
so absonderlich es auch erscheinen mag: der Hausherr
hat das Wort. Unser geschäftskundiger Terbroich pries
mich eben glücklich, daß ich auf einen Schlag meinen
ganzen alten Vorrat abgestoßen hätte. Aber er irrt sich.
Das Lager ist noch nicht geräumt.«


Er nahm sein Glas und trank es aus. Keine Zwischenbemerkung
fiel.


»Na, und heute möchte ich es gänzlich räumen. Es
ist Bruchware, aber auch dafür finden sich ja Liebhaber.
Damit sie mir einerseits nicht gestohlen wird und ich
anderseits nicht in Versuchung komme, jemanden damit
übers Ohr zu hauen — denn beides ist gleich beschämend
für einen soliden Geschäftsmann — gebe ich sie gratis
her. Wer will?«


Das war keine Festrede. Und der Mann, der jetzt
mit drohenden Augen über den Tisch hinsah, kein lustiger
Tafelredner. Ein beklommenes Schweigen lief um die
Tafel.


»Wer will?« wiederholte Lüttgen und erhob seine
Stimme. »Keiner? Wahrhaftig keiner? Auch du nicht,
Otten?«


»Was soll das heißen?«


»Das soll heißen, daß ich dabei bin, meinen alten
Vorrat abzustoßen, mein Lager zu räumen. Verstehst
du das?«


»Setz dich. Dir ist der Wein in den Kopf gestiegen.«


»Also betrunken. Möglich, daß ich das nicht erst
heute bin. Aber ich gebe dir mein Wort: keinen roten
Groschen gäbe ich in diesem Augenblick für deine hellseherische
Nüchternheit.«


»Bist du zu Ende?«


»Sofort. Du brauchst nur zu sagen, ob du willst.
Weshalb zögerst du? Ihr seid euch doch schon lange
einig.«





»Das ist nicht wahr!« rief Frau Amely. Totenblaß
kauerte sie in ihrem Stuhl.


»Ich bitte um Verzeihung. Was ist nicht wahr?
Daß du ihn mehr liebst als dein Leben?«


»Es ist nicht wahr!« — — —


Angstgejagt kam die Abwehr. Ein verzweifeltes Aufbegehren.
»Es ist nicht wahr —«


Und zwischen diesen Worten hatte Otten sich wiedergefunden.
So blitzschnell und lachend die Tage und
Wochen von Godesberg vor ihm aufgestiegen waren, so
blitzschnell und hohnlachend sanken sie unter, und keine
Welle kräuselte sich über dem Grab. Ein Abenteuer.
Nichts mehr. Und das schlechteste fürwahr.


Blaß, aber stählern in jedem Nerv, erhob er sich,
rückte den Stuhl zur Seite und stand neben der Dame
des Hauses.


»Darf ich Ihnen meinen Arm geben, gnädige Frau.
Es geht hier unten etwas zu wild für Sie zu.«


Und willenlos legte sie ihren Arm in den seinen und
ließ sich hinausgeleiten. An der Treppe gab er sie mit
einer Verneigung frei. Kein Wort wurde mehr gewechselt.
Er wartete, bis sie ihr Zimmer erreicht hatte, und
ging dann auf das seine. »Bestellen Sie, bitte, den
Herren,« sagte er dem Diener, den er herbeigerufen hatte,
»ich bliebe hier oben.«


Eine Viertelstunde wartete er. Seine Gedanken beschäftigten
sich mit so fernliegenden Dingen, daß er sich
selber verwunderte. Dann hörte er Schritte auf dem
Korridor. Es pochte an seiner Tür.


»Herein!«


Es war Terbroich und ein junger Fabrikant.





»Kommen wir ohne Umschweife zur Sache, meine
Herren,« bat Otten freundlich. »Herr Lüttgen hat Ihnen
einen Auftrag gegeben?«


»Zu meinem Bedauern, lieber Joseph,« begann Terbroich
feierlich, »siehst du in mir den Beauftragten. Du
wirst mir deshalb nicht zürnen, aber ich konnte es bei
Lage der Dinge nicht abschlagen.«


»Bitte,« wehrte Otten ruhig ab. »Dein Auftrag.«


»Herr Lüttgen wünscht von dir Satisfaktion mit der
Waffe. Eine andere Genugtuung könne er nicht akzeptieren.«


»Ich bin bereit.«


»Es besteht der Wunsch, daß die Angelegenheit so
sehr als möglich beschleunigt werde.«


»Das trifft mit meinem Wunsch zusammen.«


»Also morgen früh halb sechs Uhr hier im Park?
Es ist der sicherste und entlegenste Ort.«


»Übermorgen. Das weitere läßt sich wohl mit
meinem Vertreter verhandeln, den ich mir sofort suchen
werde.«


»Würden Sie,« fragte der junge Fabrikant höflich,
»vielleicht meine Dienste annehmen? Ich bitte, ganz über
mich zu verfügen.«


»Sie sind sehr freundlich, und ich nehme mit Dank
an. Sie schenken mir wohl noch einige Minuten. Adieu,
Terbroich, ich möchte noch mit dem Nachmittagszug nach
Köln.«


»Adieu, Otten. Ich hatte nur meinen Auftrag zu
erfüllen.«


Er nickte Terbroich zu, und die beiden Herren blieben
eine Viertelstunde allein. Kurz darauf betrat Otten den
Bahnhof, löste ein Retourbillett Köln-Godesberg und fuhr
heimwärts. Als er eine Stunde später den Kölner Bahnhof
verließ, beherrschte ihn nur noch der eine Gedanke:
Haltung! Nicht weich werden. Jetzt ist Marias Ruhe
das wichtigste.


Er stieg die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, zwang
sich zu einem strahlenden Gesicht und klingelte am Vorplatzgitter.
Frau Maria öffnete selbst.


»Da bin ich!« rief Otten und zog sie schnell in die
Arme.


»Wandervogel — Wandervogel — —!«


Er hielt ihren Kopf so lange gegen seine Brust gepreßt,
bis er seiner Bewegung Herr geworden war.
»Da bin ich, Maria— —«


»Bleibst du jetzt? So komm doch endlich herein, daß
ich dich betrachten kann. Seit ich dich in Godesberg
weiß, geh’ ich keinen Tag mehr aus, aus Angst, ich könnte
dich verpassen. Hab’ ich nicht recht gehabt? Du kommst
und bist da. Gott sei Dank, daß du es bist.«


»Hast du dich um mich gesorgt?« fragte er und
streichelte ihr Haar. Nun saßen sie im kleinen Zimmer,
und sie haschte nach seinen Händen und hielt sie fest.


»Erst laß dich anschauen. Fühlst du dich nicht wohl?
Es ist so unruhig in deinen Augen.«


»Diese unglaubliche Hitze. Der Umschlag war nach
Rußland etwas stark. Hast du ein Glas Wasser?«


»Warte. Ich mache schnell eine Zitronenlimonade
zurecht. Die kühlt am besten.«


Sie ging, kam nach wenigen Schritten zurück und
umfing ihn jäh. »Mein Joseph!« Dann verließ sie
schnell das Zimmer.





»Herr Gott,« dachte Otten, »das ist nicht zu ertragen.
Alles andere, nur nicht diese immer sich gleich bleibende
Güte. Ich sitze hier wie ein Einbrecher in meinem eigenen
Hause.«


Sie trat in die Tür, frisch und erregt wie ein junges
Mädchen. Und er nahm ihr das Glas ab, sah sie mit
dankbarem Blick an und trank es auf einen Zug leer.
»Daß man nie einsehen wird, daß es uns zu Hause am
wohlsten ist ...«


»Bleibst du, Joseph?«


»Ja, nun kommt das Geständnis. Ich muß morgen
noch einmal hinüber. Lüttgen tut’s nicht anders, es
gibt noch ein Nachtfest zum Schluß. Zu einem Abschluß
aber gehören Schwanenlieder, und ich wollte hier unter
meinen alten Noten wählen, um das richtige Programm
zusammenzustellen.«


»Das hätte ich doch auch gekonnt.«


»Ich hatte Sehnsucht,« sagte er, und er fühlte, daß
er wahr sprach. »Und es war ein freier Tag, Maria,
der sollte euch gehören, dir und Carmen. Ist sie nicht
zu Hause?«


»Sie sitzt auf ihrem Stübchen und lernt und strebt.
Ich wollte dich nur die ersten Minuten für mich allein
haben. Verwundere dich nicht, ich bin eine egoistische
Frau ...«


Sie drückte noch einmal hastig ihr Gesicht an das
seine. »Nun können wir zu ihr gehen.«


Oben in ihrem Giebelstübchen saß Carmen, schlank
und rank, einen ernsten Ausdruck im Gesicht, und studierte
Latein. Als die Tür ging, wandte sie sich nicht um.
Sie las mit halblauter, monotoner Stimme die Regeln
der Grammatik. Lächelnd blickte Frau Maria zu ihr
hin, und über Ottens Stirn glitt eine Röte. »Carmen,«
sagte er ganz leise, und die Stimme gehorchte nicht und
blieb nicht fest.


»Vater!«


Grammatik und Vokabularium sausten ins Zimmer,
sein großes Mädel hing ihm am Hals.


»Kleinchen, Kleinchen — nein, nein — Großes, mein
Großes — —«


»Der Vater! Hach du! Wo bleibst du? Wo hast
du gesteckt? Ich will zu Pfingsten eine Reise mit dir
machen!«


Er küßte sie wie ein kleines Kind. Er konnte sich
gar nicht satt küssen. War denn das Mädel über Nacht
so groß und schön geworden? Hatte er sie früher nie
so geliebt? »Kann kommen, was will,« ging es ihm
durch den Kopf, »das bleibt von mir, das bleibt. Und
ich habe doch nicht umsonst gelebt.«


»Kinder, macht euch fertig! Wir wollen ins Freie!
Recht wie ein solider Bürgersmann mit Weib und Kind.
Wir essen in der Flora, und wenn wir zurückkommen,
musizieren wir noch ein Stündchen, daß sich der Frühling
wundern soll!«


»Nun ist mein Latein zu Ende!« rief Carmen übermütig,
sammelte die verstreuten Bücher auf und holte
den Hut vom Haken. »Der Frühling will es.«


Frau Maria nahm des Gatten Arm. Mit heiterem
Stolz schritt sie an der Seite ihres Mannes durch die
Straßen. In den andern Arm hängte sich Carmen ein.
Ihre Blicke musterten unaufhörlich die Passanten, ob sie
auch bemerkten, daß Ottens kämen. Ihr Redefluß versiegte
nicht einen Moment. So boten die drei Spaziergänger
das Bild eines gefestigten Familienglückes, und
Otten empfand es wie einen Hohn und doch wie eine
süße Wonne, die er für nichts auf der Welt jetzt hergegeben
hätte. Sein Herz begann ruhiger zu schlagen,
sein Gehirn arbeitete regelmäßiger. Die Erlebnisse der
letzten Stunden fielen von ihm ab, ein seltenes Wohlbefinden,
das nur sich selbst Genüge tun will, drang in
ihn ein, ein Ausruhen im Augenblick, der sich ihm schenkte.


Der große Garten der Flora stand in Blüte. Ein
Duften von Strauch zu Strauch, von Weg zu Weg.
Und auf den Wegen wandelten hübsche Frauen und
Mädchen in luftigen Frühjahrskleidern, und alle hatten
denselben lächelnden Zug im Gesicht, den der Frühling
heraufbeschwört, und man weiß nicht, woher und weshalb.
Nie war Otten der Garten, nie war ihm Köln
so wundervoll erschienen ....


Und die Heiterkeit der Gemüter hielt an, während
sie an einem der gedeckten Tischchen saßen und die Delikatessen
verzehrten, die Carmen auswählen durfte, und
den Wein aus den geschliffenen Gläsern tranken, die der
Marke zukamen. Sie hielt an, während sie heimwärts
wanderten, Arm in Arm, wie sie gekommen waren, und
während Otten am Klavier saß und lange, stille Weisen
spielte, die Frauen links und rechts neben ihm. Und sie
verschwand erst, als wäre sie verscheucht, als er sich zu
Bett gelegt hatte mit einem letzten freundlichen »Gute
Nacht, Maria«.


Wild stob es durch sein Hirn, machte ihm das Herz
rebellisch, tanzte einen Hexensabbat in Brust und Kopf.
Was war gewesen? Was hatte er getan? Untreu war
er sich gewesen, gegen seine Natur hatte er gefrevelt,
ein Schäferspiel in blutigen Ernst verkehrt, weil — ja
weil er sich zum Amboß hergegeben hatte, für eine kleine,
lüsterne, feige Frau, er, der sonst nur den eigenen fröhlichen
Hammerschlag kannte — weil er den Freund hatte
fallen lassen um eines bißchen verlogenen Evatums willen.
Untreu sich selbst. Daran mußte er scheitern. Er konnte
nur in der Sonne leben.


Er horchte. Auf die Atemzüge Marias .... Sie schlief
selig an seiner Seite, und er hatte ihr doch nur so kurz
gute Nacht gewünscht. Wie kam ein Mensch wie er zu
einer solchen Frau? Wie durfte er zu einer solchen Frau
kommen, da er gezwungen war, mit der schlechtesten Arm
in Arm in die Schranken zu treten? Und plötzlich stand
der Moment wieder vor ihm, da die andere, die sich
ihrer Umwelt so weit voran, so überlegen dünkte, angstverzerrt
in sich zusammengekrochen war, leugnend wie
ein Spießgeselle, alle Würde von sich werfend, sklavisch
wimmernd vor der Bedrohung ihrer Existenz, die sie von
der bisher so verachteten Umwelt bezog — ah, nicht
weiter denken, nicht weiter. Ihm schnürte sich die Kehle zu.


Wie sollte ein Mann mit der Scham im Nacken mit
einer Maria weiterleben — —? Ihre Frauenliebe hatte
ihn stark gemacht — ihre Frauenliebe hatte ihm die
Jugend bewahrt über die Jahre hinaus — an einem
Weibchen war er gescheitert.


Das war so erbärmlich, daß selbst Maria ihm nicht
helfen konnte, nicht helfen durfte. Oder — er hatte
ins Altenteil zu kriechen. »Meine reine Maria,« murmelte
er. Und dann lag er mit weitgeöffneten Augen,
zusammengepreßten Lippen, und wartete den Morgen ab.





Auch dieser Morgen kam. Früh ging Otten aus.
Er hatte eine Anzahl Papiere zu sich gesteckt und begab
sich zu seinem alten Notar.


»Ich habe einen schlechten Traum gehabt, lieber
Freund,« scherzte er, »und Sie wissen, wir Künstler
sind ein abergläubisch Volk. Wenn wir das erste graue
Haar entdecken, reißen wir es aus und glauben, nun
wären wir wieder jung und die Welt nähme uns dafür.
Aber dann kommt ein Tag, an dem wir entdecken,
daß wir uns sämtliche Haare ausraufen müßten, um
wieder jung zu werden. Irgendwo sagt uns jemand
adieu. Und wir machen noch einmal unsere schönste Verbeugung.«


»Ach du lieber Gott, Herr Doktor, die machen wir
alle, wenn Ihnen das ein Trost ist. ›Nur das Alter
ist jung, und die Jugend ist alt,‹ hat uns schon Schiller
zum Trost gesagt. Und alter Wein — Sie werden
es merken — hält die Konkurrenz des Mostes dreimal
aus.«


»Auf alle Fälle, Herr Notar.«


»Auf alle Fälle ist immer das beste. Ein Testament?«


»Eine Schenkung. Hier ist mein Vermögensnachweis.
Ich möchte, daß diese Summe zur freien Verfügung
Frau Maria Ottens von heute an bei Ihnen deponiert
bleibt, bis Sie mit Frau Maria Otten über Anlage und
Zinsenauszahlungen und was sich sonst ergeben wird,
konferiert haben. Stellen Sie mir zuliebe die Dokumente
sofort aus, damit ich meine Unterschrift geben kann. Ich
muß am Nachmittag verreisen.«


Später stattete Otten dem alten Klaus einen Besuch
ab. Der Alte ging verlegen um seinen Freund und
Gönner herum. »Geweß, et is en Schand, dat ich
Reißaus nehm. Äwwer et is nit zu vermiete, et is
bald esu en ahl Barack, als wie ich bin. Un et is
doch nu mal Familieneigentum. Et Alter macht eigensinnig,
un sing eigne Scholl möcht mer doch zu gern
beim Sterwen unger de Föß hann.«


»Ich besuch’ dich, Klaus.«


»Jupp, ding Hand drop!«


»Hast du Ersatz? Jemand, auf den man sich verlassen
kann, auch wenn der Herr nicht daheim ist?«


»Ich gonn nit us dem Hus, als bis ich ene tüchtige
Ersatzmann gestellt hann. Verloß dich drop, Jupp.«


»Na — denn adschüß, Klaus. Und viel Glück für
Zons.« — —


Gegen Abend nahm er Abschied von Maria und
Carmen. Sie brachten ihn zum Bahnhof, und er täuschte
sie durch sein fröhliches Geplauder über nichtige Dinge.
Er hatte Carmen abgeküßt und wandte sich Maria zu.
»Einsteigen!« riefen die Schaffner und schlugen die Türen
zu. Da riß er sie leidenschaftlich an sich. »Leb wohl!«
stieß er hervor.


Sie sah ihm mit erschreckten Augen nach, bis der
Zug in der Ferne verschwand. Und diese erschreckten
Augen verfolgten ihn bis Godesberg. »Die Frau in
ihr — meine Frau in ihr — hat mich — verstanden.
Helf ihr Gott.«


In Godesberg trat der Stationsvorsteher auf ihn
zu und grüßte ihn freundlich.


»Frau Lüttgen ist gestern abend nach Italien gereist.
Aber Herr Lüttgen ist in seiner Villa.«


Auf und davon hatte sie sich gemacht. Ohne Besorgnis
um das Schicksal der Männer, die sich in ihrem
Rücken rauften. Nur in Besorgnis um ihr eigenes,
kleines Existenzchen. Bravo! Bravo!


Er suchte einen Gasthof auf und legte sich gleich
zur Ruhe. Um fünf Uhr in der Frühe stand er vor
dem Hotel. Sein Zeuge erwartete ihn. Sie gingen
langsam und schweigend die Straße entlang, ließen bald
die letzten Häuser hinter sich und betraten gegen halb
sechs Uhr den Park.


Zwei Stunden später schaffte man Joseph Otten
nach Bonn in die Klinik. — —








XIV





Das Lebensbuch Joseph Ottens wies eine Lücke.
Und diese Lücke war eine Kluft, über die keine Hand
hinüberreichte. Zwei Jahre waren vergangen, und da
sie inhaltlos gewesen waren, hatten sie sich wie ein
Keil zwischen das Gestern und das Heut geschoben. Es
mußte mit der Gegenwart neu paktiert werden.


Der Tag war da, an dem er die Festung Ehrenbreitstein
verließ, die er ein Jahr vorher bezogen hatte.
Ein Hindämmern war es gewesen, ein Abstreichen auf
dem Kalender von Tag zu Tag. Vom Stadturlaub
hatte er keinen Gebrauch gemacht, die Spaziergänge
zwischen den Wällen hatten ihm genügt. Dann lehnte
er an der Mauer und schaute hinunter ins Rheintal
und ins Tal der Lahn und wandte wieder den Kopf
und folgte dem Stromlauf nach Norden und suchte den
Horizont ab nach den Schwurfingern des Kölner Doms,
die ihm seine Phantasie vorspiegelte. Ein Gleichmaß von
Stunden und ein Gleichmaß von Gedanken, und keine
Stunde und keine Gedanken, die weiter wiesen. Das
Jahr, das diesem voraufgegangen war, hatte ihn gleichgültig
gemacht gegen das kommende.


Er hatte in der Klinik gelegen, und die Kugel war
ihm aus der Brust gezogen worden. Die Lunge war
nur gestreift, aber die größte Ruhe wurde ihm auferlegt,
damit die Wunde glatt vernarbte und keine Folgen eintreten
konnten, die ihn an der weiteren Ausübung seines
Berufes gehindert hätten.


Otten hatte zu den Anordnungen des Professors kein
Wort der Entgegnung gefunden. Er ließ den Arzt an
sich herumhantieren, folgte jedem Wink und lag, wenn
er allein war, reglos in den Kissen und starrte zur
Zimmerdecke. Ein einziges Wort war in seinem Kopfe
haften geblieben, und das Wort wälzte er hin und her
und beleuchtete es von allen Seiten. Seine Kunst war
in Gefahr. — —


In einer Nacht — die Wärterin schlief auf dem
Sofa in seinem Zimmer — wuchs die Frage riesengroß
und schreckhaft vor ihm auf. Seine Kunst in Gefahr!
Alles andere hatte er vorher in Gefahr gebracht, sein
Weib, sein Kind, seinen Ruf und den Ruf anderer.
Aber in der Ausübung seiner Kunst hatte er immer
aufs neue die fröhliche Spannkraft gefunden, die ihm
das Geheimnis verlieh, wieder gutzumachen, auszugleichen,
die Menschen für sich zu gewinnen. Und das
Geheimnis seiner angestaunten, elastischen Jugend. Kunstinvalide
werden, bedeutete für ihn mehr, es bedeutete für
ihn — Lebensinvalide werden. Was blieb, war das Alter.


Der Schweiß bedeckte seine Stirn und seinen Körper.
Aus dem Deckbett, aus der Tapete, aus allen Ecken
des Zimmers krochen kleine, krumme, graue Männchen,
humpelten an Stöcken heran, wackelten mit den Köpfen,
grinsten ihm vertraulich ins Gesicht und kletterten ihm
mühsam auf die Brust. Da stieß er den ersten Verzweiflungsschrei
aus, den ersten und einzigen. Und die
Wärterin fuhr auf, eilte an sein Bett und machte in
der Nacht den Arzt mobil.





Allerlei Gestalten waren in der Folgezeit wie Schemen
an seinem Bett vorbeigezogen, und einige Male, wenn
er die Augen geöffnet hatte, waren über ihm Augen
gewesen, die nur Maria gehören konnten. Dann hatte
sich die flatternde Unruhe in ihm verstärkt, und dem
Arzt war der Grund nicht entgangen.


»Alles, was ein seelisches Leiden hervorrufen könnte,
müssen wir von ihm fernhalten, gnädige Frau. Sie sind
viel zu tapfer, um die Wirkung Ihres Hierseins nicht
einzusehen. Ich werde Sie rufen lassen, sobald die
Genesung da ist und unser Patient nach Ihnen verlangt.«


Und Frau Maria war still, wie sie gekommen war,
nach Köln zurückgekehrt.


Langsam war Otten gesundet. Und eines Tages
verlangte er selber nach einem Menschen. Er wünschte
den Studiosus Lachner an seinem Bette zu sehen. Auf
dem Universitätssekretariat erfuhr man seine Adresse, und
am Nachmittag saß Moritz Lachner am Bett seines Kindheits-
und Jünglingsideals, blaß und mit verschlagenem
Atem.


»Na, na, na, — sehe ich so graulich aus?«


»Nur noch etwas — hager, Herr Doktor.«


Otten strich sich mit der Hand über die eingefallenen
Wangen. Nase und Backenknochen sprangen scharf hervor.
»Laß mich nur erst wieder auf den Beinen sein. Wandervögel
kannst du nicht in Käfigen halten. Aber wirf sie
nur zum offenen Fenster hinaus, und sie werden sich
schon auf ihre Flugkraft besinnen. Hast du ein wenig
Zeit für mich übrig, Moritz?«


»Meine Zeit gehört Ihnen, Herr Doktor.«


Otten nickte schweigend. Seine Hände spielten auf
der Decke. »Warst du kürzlich in Köln?« fragte er unvermittelt.


»Sie meinen die Rheingasse, Herr Doktor. Ja, ich
war dort.«


»Ich meine die Rheingasse — — Was für ein feines
Ohr du für Zwischenfragen hast. Wir werden uns gut
verständigen, Moritz.«


»Frau Doktor und Carmen sind gesund. Sie leben
zurückgezogen.«


»Ich glaub’s — —«


»Darf ich auch von — von Ihrem Gegner sprechen?«


»Von — wem? Er ist nicht mehr mein Gegner,
mein Junge. Aber ich wüßte nicht, was es von ihm
zu hören gäbe.«


»Er wird einen steifen Arm zurückbehalten, Herr
Doktor,« und des Studenten Augen funkelten vor Genugtuung.


»Du bist nicht gescheit. Ich war’s, der die Zeche
bezahlen mußte.«


»Nein,« sagte Lachner, »er war bereits verwundet,
bevor Sie getroffen wurden. Er ließ es sich nur nicht
merken, um noch zum Schuß zu kommen. Es ist der
linke Arm.«


»Herr Gott im Himmel,« sprach Otten vor sich hin,
»welch ein Haß muß den Mann beseelt haben —«


Als Moritz Lachner keine Anrede mehr hörte, stand
er leise auf. Otten lag mit geschlossenen Augen. »Auf
morgen, Herr Doktor, wenn ich darf.« Und als keine
Antwort kam, verließ er auf den Zehenspitzen verstört
das Zimmer. Es war ganz still. Hin und wieder streifte
eine Rosenranke vom Spalier das Fenster. Und Otten
öffnete weit die Augen und murmelte: »Wie muß er mich
gehaßt haben ... Das macht mich noch kleiner ...«


Am nächsten Tage begrüßte er Lachner mit freundlichem
Gesicht. »Setz dich näher heran, Moritz. Ich
hatte gestern einen kleinen Schwächeanfall, aber er kommt
nicht wieder. Mein Wort darauf. Und nun laß die
ängstliche Miene beiseite. Zeig, daß man Vertrauen
zu dir haben kann und ein ernstes Wort mit dir sprechen,
das in normalen Zeiten der Altersunterschied zwischen
uns nicht gut zulassen würde. Kann ich das?«


»Ja, Herr Doktor.«


»Ich bin nämlich all mein Leben so reich an Freunden
gewesen, daß ich dem zusammengewürfelten Haufen keinen
rechten Wert beimaß und mich heute kaum auf ein ehrliches
Gesicht besinnen kann, das mir oder dem ich außerhalb
des 
dulci jubilo etwas zu sagen hätte. Nur Heinrich
Koch, Hochwürden. Du kennst den Professor. Aber er
weilt in Rom, leidet selber am Leben, und ich möchte
ihn nicht behelligen. Tu mir also den Gefallen und sei
einmal zwanzig Jahre älter. Ich brauch’ dich.«


»Herr Doktor — —« Und Moritz Lachner schob
ruckweise seine Hand auf der Bettdecke vor. Otten nahm
sie, klopfte sie und ließ sie fallen. Eine lange Pause
trat ein.


»Nun höre gut zu. Ich werde in ein paar Tagen
wieder aufstehen können und in acht oder vierzehn Tagen
die Klinik mit einem Badeort vertauschen. Dann wird
wohl — die Verhandlung stattfinden, und was dann
folgt, brauche ich dir kaum zu sagen. Du bist Student.
Ein Jahr Ehrenbreitstein ist das mindeste. Hörst du
auch zu?«





»Ja — —«


»Wenn von einem Menschen, der bisher nie ein Opfer
für mich gescheut hat, gewünscht wird, daß ich mich in
mir selber wiederfinde,« — Otten atmete tief — »dann
lasse ich diesen Menschen bitten, mich mir selber zu überlassen.
Du sollst hingehen und es ausrichten. Du bist
eine weiche Seele und wirst die Worte finden. Auf dem
Papiere wirkt so etwas kalt und verzerrt. Und du sollst
hinzufügen: Geliebt, so wie dies Wort in Wahrheit
empfunden sein will, hätte ich auf der Welt nur einen
Menschen, und sie wäre es. Und diese Liebe wäre mein
Bestes und würde mein Bestes bleiben. Deshalb könnte
ich sie nicht wiedersehen — jetzt noch nicht. Denn um
leben zu können, müßte ich fliegen können und nicht
schleichen. Sie wird mich verstehen. Sie hat mich immer
verstanden.«


Moritz Lachner saß, die Hände im Schoß, und reckte
im Schoß an den Fingern, um seine Bewegung niederzuhalten.


»Willst du diesen Auftrag übernehmen, Moritz?«


»Ja, Herr Doktor.«


Otten reichte ihm die Hand. Sein Auge blickte fester,
sein Wesen war ruhiger. »Und für Carmen einen besonderen
Gruß. Sie hat eine schlimme Erbschaft von
mir im Blut, wenn sie sie nicht zu veredeln weiß. Moritz,
du wirst von Zeit zu Zeit nach ihr sehen. Finde nicht
alles schön an ihr und halte nicht den Mund. Es stecken
Werte in ihr.«


»Ich weiß es, Herr Doktor.«


»Komm morgen wieder.« —


Bei seinem nächsten Besuch fand Lachner Doktor
Otten außer Bett. Straff stand er und streckte ihm die
Hände hin. »Jetzt geht’s bald hinaus. Ich kann’s kaum
erwarten. Die Brust ist so intakt, daß sie sich am liebsten
auch eine — neue Seele anschaffen möchte. Na — wird
schon werden. Zunächst: Luft, Clavigo!« Er plauderte
den ganzen Nachmittag, erzählte von den Fahrten seiner
Jugend und seines Mannesalters, aber auf das Gespräch
vom Tage vorher kam er nicht zurück. Er hatte
abgeschlossen.


Ein halbes Jahr später hatte er seine Festungshaft
angetreten. Und die Tage waren dahingeschlichen wie
mit Ketten belastet. Die Herren, die das Schicksal gleich
ihm für kürzere oder längere Zeit auf den Ehrenbreitstein
verschlagen hatte, verstanden sein reserviertes Wesen
nicht. Sie verkürzten sich den Tag, so gut es ging,
tranken zuweilen ein Böwlchen miteinander, machten
fleißig vom Stadturlaub Gebrauch und nahmen ihre
Inhaftierung als Formsache, nicht als Strafe.


Nur Otten empfand die Schmach. Die Schmach,
auf einen Flecken Erde festgelegt zu sein, in seiner Bewegungsfreiheit,
in Willen und Selbstbestimmung beschränkt
zu sein. Seine freizügige Natur gewöhnte sich
nicht an das Schablonenleben. Und wie ein Schuljunge
oder ein Rekrut »Erlaubnisse« nachsuchen — er lachte
schon über den Gedanken. So wurde das Jahr für ihn
zur seelischen und körperlichen Qual, und sie steigerte
sich, wenn sich einmal ein Erinnern zum Ausgangspunkt
verirrte. Um dieses Weibes wegen! Die statt des Mutes
der großen Sünde nur Heuchelei der kleinen gekannt hatte.
Und die ihn eitlen, verblendeten Mann durch ihre Feigheit
mitbeschmutzt hatte. Darüber kam er nicht hinweg.





Und aus dieser Stimmung heraus schrieb er an Frau
Maria und bot ihr die Scheidung an. Um ihres Reinlichkeitsbedürfnisses
wegen, das er weiterhin respektieren
möchte.


Sie schrieb ihm zurück, ohne weichliche Empfindelei,
klar und stark. Sie lehnte die Scheidung der Ehe ab.
»Es ist noch nicht lange genug her, als daß ich vergessen
haben könnte, wie mein Herz auch ohne staatliche
Sanktion zu Dir stand. Was würde die Scheidung daran
ändern, da doch auch die ›Bindung‹ nichts daran zu
ändern vermochte? Du bist frei, wie Du immer warst.
Willst Du länger draußen bleiben, willst Du noch länger
als sonst nicht zu mir zurückkehren, so weißt Du, Joseph,
daß wir uns zur Liebe, aber nicht zur Klage erzogen
haben. Deshalb kann ich zum erstenmale Deinen Wunsch
nicht erfüllen. Du sollst Deinen Hafen behalten, und
wäre es nur der Gedanke, daß Du ihn hast.«


Wenige Tage vor seiner Entlassung hatte ihn ein
unerwarteter Besuch aufgeschreckt. Der Fabrikant Karl
Lüttgen aus Köln ließ um eine kurze Unterredung bitten.
Sollte er ihn abweisen? Nicht doch. Es war in seiner
Art ein Tapferer. Er nahm ein Billett und ersuchte ihn
darauf, sich zwei Tage zu gedulden, da er nur gewöhnt
sei, als freier Mann Besuche zu empfangen. Er würde
übermorgen mittag in Koblenz im Hotel zum Riesen sein.


Nun war er frei. Der mächtige Felsklotz, die letzte
Bastion, die ihn bewehrte, lag in seinem Rücken. Schritt
für Schritt wanderte er dahin, die Hände im Jakett,
über die Schiffsbrücke, die nach Koblenz führt, jede Planke
zählend, jedes Brückenjoch. Jeden Spaziergänger betrachtete
er, jeden Arbeiter, und alle erschienen ihm interessant.
Im Hotel zum Riesen war ein Zimmer für ihn
reserviert. Er stand am offenen Fenster und blickte auf
den Rhein, der ihm dicht zu Füßen floß, als der Kellner
Lüttgen meldete. Langsam wandte sich Otten um. Und
die beiden Männer sahen sich ruhig ins Auge.


»Du bist alt geworden, Joseph.«


Einen Augenblick zuckte es wie ein leiser Humor um
Ottens Lippen. »Und du — wenig liebenswürdig.«


»Verzeih. Ich bin ein Bär. Aber es war so auffallend,
daß ich erschrak. Du fühlst dich doch nicht krank?«


»Nur krank nach anderer Umgebung. Die der letzten
Jahre war Gift für mich. Ich denke, die Sonne Italiens
wird mir die Fremdkörper wieder aus dem Blut bannen
und meiner Haut ein besseres Aussehen geben als diese
Leichenfarbe.«


»Du willst nach Italien? Sie ist auch dort.«


Otten trat auf ihn zu. »Lüttgen,« sagte er, »unterlaß,
bitte, selbst die Nennung des Namens. Nicht einmal
der Name existiert mehr für mich.«


»Ich habe das auch nicht befürchtet. Es wird über
diesen Gegenstand in unserer Denkweise kaum noch ein
Unterschied obwalten. Deshalb laß mich ruhig davon
sprechen. Es geschieht nicht ihretwegen, sondern meinetwegen.«


»Deinetwegen? Nimm, bitte, Platz.«


Sie saßen sich gegenüber, und die Pause, die zuerst
entstand, fiel ihnen nicht auf. Sie hatten beide warten
gelernt.


»Joseph,« sagte Lüttgen endlich, »ich wollte nicht,
daß du abreisest und mich auch ferner noch für ein blutgieriges
Scheusal hältst. Es galt damals nicht dir. Ich
kannte doch ihre Evakünste und ihre Verleumdungskünste,
und ich wußte, wer sie im Grunde ihrer Seele
war. Es gibt Frauen, die kommen als Freundin irgend
eines Ludwig des Vierzehnten oder Fünfzehnten auf die
Welt. Sie arbeiten sich von Geburt an zu ihrer Bestimmung
durch, und wenn sie auf diesem Wege zufällig
an einen anständigen Kerl geraten, müssen sie ihn erst
demoralisieren, bevor sie weitergehen. Mich hatte es
gründlich gepackt. An dir wollte ich mich erholen. Und
da mußte es auch dich packen. Siehst du, Joseph, ein
einfacher Bruch mit ihr hätte mir mein Gleichgewicht
nicht wiedergegeben. Diese verdammten spöttischen Augen
hätten mich Tag und Nacht verfolgt. Ich mußte etwas
finden, das mir das Übergewicht verlieh, das sie bis in
den Kern demütigte. Und da faßte ich den unglückseligen
Gedanken, dich herauszufordern, aus Haß gegen
sie. Aus Haß gegen sie, und weil ich dich zu gern hatte,
Joseph.«


Otten nickte vor sich hin.


»Den Erfolg meiner Tischrede,« fuhr Lüttgen fort,
»hatte ich ja nicht erwartet, daß sie dich verleugnen
würde, daß ich nun sie nicht mehr in dir tödlich treffen
könnte. Damit fielen ja eigentlich alle Weiterungen fort.
Von dieser Jämmerlichkeit, die sie zeigte, hätte sie sich
mir gegenüber nie im Leben wieder befreien können, und
es war selbstverständlich, daß sie auf schnellstem Wege
mein Haus verließ. Aber auch deine überlegene Ritterlichkeit
kam mir überraschend. Nun konnte ich nicht
mehr zurück, nun war ich aufs neue gereizt und wurde
vorwärts gestoßen. Du schienst mir in meiner blindgewordenen
Wut eine Neuauflage von ihr, und deine
kühle Ritterlichkeit gegen die Dame, die dich soeben erst
verleugnet hatte, hielt ich für einen verächtlichen Affront,
verächtlich gegen mich. So kam’s. Und als du umsankst,
merkte ich erst, wie lieb ich dich hatte. Joseph,
ich möchte dich um Verzeihung bitten. Ich hab’ dich
hineingerissen. Das Verwundern durfte nicht auf meiner
Seite sein.«


»Fertig, Lüttgen?«


»Ich bin fertig.«


»Ich nehme an, wir sitzen uns hier nicht gegenüber,
um uns schöne Geständnisse zu machen. Hast du das
Gefühl, einen Fehler begangen zu haben, ich« — und
seine Augen blitzten auf — »habe das Gefühl in erhöhtem
Maße, an mir diesen Fehler begangen zu haben.
An mir — —. Dadurch habe ich — wer weiß es —
den Übergang versäumt, ohne den ein Leben Stückwerk
ist.«


Er stand auf, und auch Lüttgen erhob sich.


»Gestern jung — heute alt. Das ist die Quittung,
Lüttgen. Vielleicht erwischen wir noch mal einen Zipfel
vom Gewand der Fortuna, wenn wir uns anstrengen.
Anstrengen! Früher geschah das mühelos. Jedenfalls —
will ich mich noch einmal auf die Reise machen. Du
möchtest meine Hand, Lüttgen, und ich möchte deine.
So —! Und nun ist alles abgeschlossen. 
Vogue la galère.«


»Leb wohl, Joseph.«


»Hab Dank, und leb wohl.«


Am nächsten Tage fuhr Otten über den Gotthard
nach Rom. »Ich hatte doch recht,« dachte er, »damals,
als ich unterwegs Angst bekam, aus dem italienischen
Frühling in den deutschen Winter hineinzufahren, und
an der Grenze, in Basel, Station machte. Wie werde
ich Rom wiederfinden? Was werde ich von mir dort
wiederfinden? Und das ist meine Hauptsorge, denn ich
bringe so wenig mit ...«


Als er in Rom einfuhr, straffte sich seine Gestalt.
Es war um die Osterzeit, und um nicht in eines der
überfüllten Hotels gepfercht zu werden, rief er einen
Kutscher an und ließ sich in ein Privatlogis fahren,
Via Frattina, nahe der Spanischen Treppe. Mit heißen
Blicken nahm er die Bilder in sich auf. Rom blieb
immer Rom. Auf ihn kam’s an.


Am Abend feierte er das Wiedersehen mit Heinrich
Koch. Er fand ihn bei Peppe an der Fontana Trevi.
Der feine Gelehrtenkopf hob sich überrascht bei seinem
Eintritt, die Augen leuchteten hinter den Brillengläsern
auf. »Alle vierzehn Nothelfer: der Joseph — —!«


»Guten Abend, Heinrich. Ich bin wieder im Land.«


»Den ganzen Tag über hatte ich so ein sonderbares
Gefühl. Die Katze meiner Hausfrau putzte und striegelte
sich, und die Signora sagte: ›Es kommt Besuch‹.
Katzen und Weiber haben die feinste Witterung. Joseph —
Joseph — wie ich mich freue.«


Er zog ein Glas von der Mitte der Tischplatte heran,
schwenkte es mit ein paar Tropfen Wein um und goß
es bis zum Rande voll. »Es gilt dein Wohl. Trink
und sei willkommen.«


»Und dein Wohl, Heinrich .... Wie das schmeckt.«


»Laß dich ansehen. Ein verwunderlicher Mensch, der
nicht mehr weiß, wie der Genzano mundet. Bist du
mit Odysseus im Reich der Schatten gewesen? Wo nur
blutgefüllte Schalen die armen Teufel laben? Probier
noch einmal.«


»Du hast es, ohne zu wollen, getroffen, Heinrich.
Ich komme aus dem Reich der Schatten und strebe in
die Sonne zurück.«


»Du hast dir einen ernsten Stimmklang zugelegt.
Und du warst zwei Jahre verschollen.«


»Glaubst du, daß man zwei Jahre nicht wiedergewinnen
kann?«


»Ob man sie wiedergewinnen mag, ist die Frage.«


»Du bist — orientiert?«


»Warte einmal,« sagte Koch nachdenklich und rückte
an der Brille. »Es muß lange her sein, oder es scheint
mir nur so, weil sich mir die Minuten oft zu Ewigkeiten
dehnen, da drang eine vage Kunde herüber. Von irgend
einem hitzigen Abenteuer, in dem Joseph Ottens Sturmpanier
flatterte. Aber ich habe dein Sturmpanier so oft
flattern sehen, daß es mich weiter nicht überraschte. Es
ist — schlimm geworden für dich?«


»Dank deinem Schöpfer täglich für dein Zölibat.
Und halte die Flasche nicht fest.«


»Für mein Zölibat?« wiederholte Koch und schenkte
ein. »Zwischen Serail und Zölibat gibt es noch eine
Zwischenstufe. Wir wollen das nicht weiter erörtern,
es steht unseren grauen Köpfen nicht mehr zu Gesicht.
Denn jetzt sehe ich erst, auch deine Locken mußten den
Tribut zahlen, du bist grau geworden, aber es kleidet
dich.«


Otten blickte von seinem Glas auf. »Spricht man
hier noch zuweilen von mir?«


»Du mußt von Rom nicht mehr als Rom verlangen.
Hier ist der Taubenschlag der Welt. Tauben fliegen
aus, und Tauben fliegen zu. Und jeder möchte hier
seine Zeit erfüllen.«


»Das heißt: ich bin in Vergessenheit geraten — —«


»Bei den Alten nicht. Aber die Jungen fordern
stürmischer als früher. Oder kommt uns das nur so
vor, weil wir langsamer werden. Namen werden jetzt
über Nacht geprägt, Künstler auf den Schild gehoben,
um morgen schon eines Neuen wegen heruntergeworfen
zu werden, man ist so hurtig im Vergessen wie im Proklamieren,
und augenblicklich hält unter den Musikanten
ein Münchener Heldentenor Hof, ein hübscher Schlingel,
dessen Stimme auf Weibernerven geht.«


»Hat er Verstand?«


»Ich sage dir doch: er hat Stimme.«


»Was geben die Freunde an? Fragen sie zuweilen
nach mir?«


»Hier fragt man nur nach denen, die in der Zeitung
stehen. Man las nichts mehr von dir, man hielt dich
für gestorben.«


»Und vergaß und ging zu den Neuen über.«


»Und ging zu den Neuen über.«


Otten trank langsam einen Schluck Wein. »Und du,
Heinrich?«


»Mein lieber Junge, ich lebe hier als Kuriosität der
Weltgeschichte, ich bilde mich zu einer römischen Sehenswürdigkeit
aus. ›Haben Sie schon den Professor Koch
kennen gelernt, den großen Historiker, der nicht nur die
Geschichte der Päpste, sondern auch die ihrer Weine
kennt, das trinkfeste Kirchenlicht, das die Pfaffen nicht
leiden kann?‹ Kein wissensdurstiger Fremdling, dem
diese Frage nicht gestellt würde. Und ich lerne die Menschen
zu Tausenden kennen. Sie werden nicht besser,
Joseph, nur dreister. Und das Sprichwort bleibt zu
Recht bestehen: Der alte Freund sei nicht verschmäht, du
weißt nicht, wie der neue gerät.« Er reichte ihm die
Hand über den Tisch. »Wir beide, Joseph, wir bleiben
die alten. Sonderbar, woran es liegt. Mir ist, als
verständen wir uns heute, wo die Zeit die Karten gleichmäßiger
verteilt, noch besser. Als Geistlicher fing ich
mit einem Verlust an, du als Künstler mit einem starken
Plus. Wie lange dauert’s noch, und wir sind beide
dasselbe — einsame Menschenkinder.«


»Nie!«


»Ich wünsche dir noch ein Lustrum, nein, ein Dezennium.
Und wenn meine Prophetie ganz zu Schanden
wird, will ich ein Tedeum singen. Otten, lieber Kerl,
ich sage dir das auch nicht, um dich zu schrecken, ich
sage dir das für den Fall, daß es auch dir einmal um
deine Gottähnlichkeit bange wird und du ein Königreich
für ein Menschengesicht gibst, das deinem gleicht. Dann
erinnere dich an mich. Wir beide zusammen, wir können
Himmel und Erde Trotz bieten. Denn wir haben die
gemeinsame Erinnerung an die Jugend. Was mag der
alte Klaus machen?« — — —


»Lebt die kleine Eccellenza noch in Rom?«


»Sie ist mit ihrem Gatten nach Rio de Janeiro versetzt.
Einmal schickte sie ihre Duenna zu mir und ließ
nach dir fragen. Du warst kaum fort.«


»So, so! — — Sie ließ nach mir fragen. Das freut
mich an ihr.« — —


An einem wundervollen Frühlingsnachmittag fuhr
Otten in die Campagna hinaus. Er fuhr allein. Die
Gesellschaft, mit der er sich verabredet hatte, hatte die
Rendezvousstunde nicht eingehalten und war schon voraus.
Er lehnte in seinem Wägelchen und ließ sich von
der Sonne bescheinen. Gemächlich trabte das Pferdchen.


Früher, vor zwei Jahren noch — und er hätte den
Kutscher durch Trinkgeldverheißungen angespornt, das
Ziel zu erreichen, wo er mit Evvivas erwartet wurde.
Heute hatte er Zeit. Man würde ihn nicht vermissen.
Um ihn her stand die Campagna in Blüte, die unabsehbaren
Wiesen und Weiden waren mit leuchtenden
Farben bedeckt. Ein verträumter Blick strich darüber
hin. Die Campagna blühte. Was weiter?


Wie üblich, wandte sich vor der Osteria, der Faccia
Fresca, der Kutscher auf dem Bock seinem Fahrgast zu.
Halten? Otten gab ihm ein Zeichen. Er wollte sehen,
ob seine Gesellschaft in den Lauben hängen geblieben sei.
Glas und Flasche in der Hand, ging er durch die Reihen
der Schmausenden und Zechenden. Nichts. Und er setzte
sich an ein Tischchen und trank seinen Wein.


Das Volk schrie, lärmte und lachte wie immer an
dieser Stätte der Freude, die Bänkelsänger schmetterten
ihre Arien, die Gitarren summten, die Mandolinen zirpten,
und das Tamburin dröhnte und rasselte. Otten
blickte auf. Ein braunes, buntkostümiertes Ding hielt
ihm, einen Soldo heischend, die Hand hin. Schwarze
Augen funkelten ihn an, als wären sie nur für ihn auf
der Welt. Beim Nachbar würden sie genau so funkeln.
Er reichte dem Mädchen ein Geldstück und sah ihm nach,
wie sie mit wiegenden Hüften von Tisch zu Tisch schritt.
Beim Nachbar — —. Früher hätte er den Teufel danach
gefragt, ob es außer ihm auch einen Nachbar gäbe.
Aber er mußte inzwischen wohl scharfsichtiger geworden
sein. Sie hatte braune, staubige Hände gehabt, und die
Tische waren unsauber, und der Kellner, der den Wein
trug, hielt einen Finger in jeder offenen Literflasche.
Hier hatte er einmal gejauchzt: »Jugend, du meine
Jugend, ich halte dich!« — — —


Und es war sicher nicht schöner gewesen — dazumal.
War es denn wirklich so unbeschreiblich schön? Mit
langem Blick sah er in die Landschaft, und er fand eine
melancholische Note darin, eine Note von raschem Vergehen,
die er nie vorher bemerkt hatte. Wäre doch Koch
hier, der alte Römer, um ihn zu befragen. Und er
hörte deutlich die Stimme des Freundes: »Die Landschaft
ändert sich nicht. Die Menschen ändern sie.« —


Er saß in seinem Wägelchen und fuhr die Straße
aller Straßen, die Via Appia entlang. Und er sah nur
die Ruinen, und nicht ihre Majestät.


In der Osteria antica fand er die Gesuchten. Sie
saßen auf dem Dache der Schenke, und der Kreis öffnete
sich kaum, als Otten sich zu ihnen gesellte. Der junge
verwöhnte Heldentenor gab seine Aventiuren zum besten.
Prinzessinnen kamen genug darin vor, aber keine Drachen.
Die Zeit der Märchen war einmal.


Irgendwer stellte Otten vor. Der junge Sänger
blickte verwundert auf. »Was? Sie leben noch? Ihren
Namen hörte ich doch früher schon?«


»Ich leider den Ihren bisher nicht. Ich war ein
paar Jahre in der Wüste.«


»Gibt es wirklich eine Wüste, in der man meinen
Namen nicht kennt?« lachte der junge Sänger. Und
das geschärfte Ohr Ottens hörte aus dem gewollten
Humor die Eitelkeit heraus.


»Man kannte kaum noch den meinen,« replizierte er
scherzend.


»Ja, nun sind auch wir an der Reihe! Die Schmachtlapperei
des Lieder- und Balladensingsangs hat ein Ende.
Nur auf dem Theater steht man seinen Sängersmann,
vorausgesetzt, daß man modern genug ist, den Zug der
Zeit zu empfinden.«


»Jede Zeit hat ihren Zug, Verehrter, also ist auch
jede Zeit modern. Das Wort hat keinen Bestand.«


»Na, das ist gut! Schauen Sie sich unsere modernen
Komponisten an, und wie sie sind wir modernen Sänger.
Wir sind keine fahrenden Bohémiens mehr, wir sind
Weltleute erster Ordnung. Und aus diesem Geist heraus
produzieren wir.«


»Ob die Poesie ihre Zelte gerade unter den Weltleuten
erster Ordnung aufgeschlagen hat? Meine Herren,
ich rufe Sie zu Zeugen auf. Wir holten sie oft genug
aus Trastevere.«


»Degradieren Sie uns nicht, Doktor, vor dem
Maëstro.«


Der Junge war der Maëstro, er war der Doktor
Otten. Nichts ist dauernd als der Wechsel. Er lächelte
vor sich hin.


»Kurzum,« rief der Junge, »wir haben das Heft in
der Hand, und wir gedenken es zu brauchen. Die Saat
ist reif, der Schnitter naht! Die Jugend hat das Wort.«


»Doktor, vergessen Sie nicht, daß Sie auch einmal
jung waren!«


»Auch einmal ... Nein, das vergesse ich nicht.
Aber die Jungen vergessen, daß sie auch einmal alt
werden.«


»Was heißt das?«


»Die Jugend wird eines Tages — das Alter sein.
Und hinter ihr wird eine neue drängen und schieben
und die Tempel zusammenschlagen. Und sie wird mit
verständnislosen Augen zuschauen müssen. Müssen!
Meine Herren, alle ehrlichen Künstler, alle ehrlichen
Menschen sollten die Grenzscheide zwischen jung und alt
darum lieber verwischen, als sie zu verstärken. Die
glatte oder die runzlige Haut? Im alten Kanonenöfchen
brennt das Feuer oft am heitersten.«


»Sie verderben die Stimmung, Doktor. Lustig sein,
fröhlich sein!«


»Ich bin sehr aufgeräumt.«


Als sie gegen Abend aufbrachen, benutzte Otten
seinen Einspänner. Der große Landauer hatte keinen
Platz mehr für ihn. Sechs saßen im Wagen, ausgelassen
wie Kinder, der siebente kletterte zum Kutscher auf
den Bock. Als er in sein Wägelchen stieg, zwang ihn
etwas, einen Blick zur Seite zu werfen. Eine Equipage
war vorgefahren. Ein hochgewachsener Herr mit breitem
Vollbart, ein bekannter Bildhauer, stieg aus und ging
grüßend an ihm vorbei in die Osteria, um einen Fiasko
Wein an den Wagenschlag zu holen. Die im Wagen
saß, war Frau Amely. Eine Sekunde lang blickten
sie sich in die Augen. Dann hob sie das Lorgnon
und ließ es wieder fallen. Ohne eine Gesichtsregung
wandte er sich ab, bestieg sein Gefährt und fuhr an ihr
vorüber.


Die Campagna lag in Rot und Gold. Und über
ihr stand ein purpurner Baldachin. »Abendsonne ...,«
sagte Otten und blickte auf den Rücken des Kutschers. — —


»Ich muß weiter,« gestand sich Otten nach einigen
Tagen, »ich hab’ mich noch nicht in der Faust. Man
tritt nicht aus der Reihe der Menschen aus und nach
geraumer Zeit wieder ein in gleichem Schritt und Tritt.
Das Marschtempo hat sich für uns geändert, wir müssen
umlernen. Dafür ist Rom nicht der Platz.« Und er
sagte es seinem Freunde Koch.


»Daß du den Mut dazu hast, Joseph ...«


»Den Mut zum Leben? Ich denke ihn noch ausgiebig
zu beweisen.«


»Ich wollte, ich könnte auch noch umlernen. Herr
Gott, heraus aus der ganzen Verlogenheit. Junge,
wenn ich daran denke, wie wir wie die Holundermännchen
über Bord sprangen und untertauchten, wo es
am tiefsten war. Das war Musik, wenn einem der
Strom in den Ohren grollte. Das sollte noch ganz
andere Musik werden! Und nun steige ich Jahrzehnt
für Jahrzehnt in seichtem Wasser herum, und der Lebensstrom
braust dahinten.«


»Es ist dein Beruf, Heinrich.«


»Beruf ist, wozu man berufen ist. Zum Historiker
war ich berufen, nicht zur Tonsur. Und sie ist mit den
Jahren größer geworden, nicht kleiner. Hat es die
Religion so nötig, Zwangsjacken anzuwenden? Müssen
wir Priester immer noch eine finstere Kaste bilden, statt
die Sonne dieses Lebens zu verkünden und Gott zu
loben, wenn wir sie und seine Güte an uns selbst am
stärksten empfinden? Im Fleisch ist der Teufel! Welch
ein mittelalterlicher Blödsinn.«





»Leg dein Amt nieder, Heinrich.«


»Wir sind auf Lebenszeit. Jetzt, wo ich bereits auf
dem Abstieg bin, wird mir erst die Bedeutung dieses
Wortes klar. Auf Lebenszeit — —. Das ist nun für
die Winde. Und wir abenteuern mit dem Surrogat
herum.«


»Abenteuern —?«


»Jawohl. Du hast mich richtig verstanden. Ich
schlage mich mit Teufeln und ähnlichem Gelichter, mit
Höllenstrafen und Bußfertigkeiten, mit Mirakeln, Dogmen
und Stigmatisierungen. Und ich könnte das alles mit
einem einzigen, seligen Lachen hinwegfegen, ein religiöser,
aber ein freier und glücklicher Mann sein, wenn ich mich
noch einmal von Herzen zu lachen getraute. Bis dahin
abenteuere ich. Just wie du. Durch Sünde und Tugend.
Nur daß du es freiwillig tust, — und Freiheit, echte
Männerfreiheit, ist immer das Kind der Größe.«


»Komm mit mir in die Welt. Ich singe, und du
gehst sammeln.«


»Und wenn es ein Scherz wäre, ich tät’s, Joseph.
Aber ich habe meine Kirchengeschichte noch nicht abgeschlossen.
Es fehlen noch ein paar Bände. Und einen
Torso hinter sich zurücklassen, als Summe seines Lebens
und Strebens, das würde mir selbst im Himmel keine
Ruhe lassen. Reinliche Scheidung! — Wohin willst du?«


»Mein Agent drängt schon lange auf eine umfassende
Tournee durch ganz Amerika. Ich werde ihm
telegraphieren, daß er sofort zum Angriff vorgehen läßt.
Ich kann alsdann in vierzehn Tagen an Bord sein und
den Säulen des Herkules ein Lebewohl zuwinken. Ade,
alte Welt! Im Lande der unbegrenzten Möglichkeiten
wird es auch für mich die Möglichkeiten geben, wieder —
der Joseph Otten zu werden.«


»Willst du,« sagte Heinrich Koch nach einer Weile,
»mir eines versprechen, Joseph? Bei unserer alten
Knabenfreundschaft?«


»Sag es mir.«


»Über Italien zurückzukommen, wenn du in ein paar
Jahren heimkehrst? Ich — ich will — bis dahin fleißig
sein — fleißig an der Kirchengeschichte.«


»Ich verspreche es dir, Heinrich.«


»Sieh, jeder von uns ist in Verlust geraten. Vielleicht,
wenn wir die Restbestände zusammenlegten —?«


»Das müßte verdammt fidel sein. Ich fürchte nur,
wir werden uns totlachen.«


»Taxierst du deine Widerstandskraft so gering ein?«


»Alter, ich gehe zu den Yankees. Was die an Leib
und Seele von mir übrig lassen sollten, will ich gern
als meinen Geschäftsanteil einzahlen.«


»Topp, Joseph, ich warte. Das übrige findet sich
mit dem Tag.« — — —


Nur Heinrich Koch war auf dem Bahnhof, als Joseph
Otten abreiste, um sich in Neapel einzuschiffen.
Joseph Otten trug den Kopf im Nacken, wie in alten
Tagen. Die Ferne winkte, und er wollte sie bestehen.
Aber es war der eiserne Wille, der ihm die Spannkraft
gab, nicht die treibende Sehnsucht.


Die beiden Männer standen schweigend auf dem
Bahnsteig. Der Zug lag reisefertig. »
Partenza —! Pronti!«


Heinrich Koch schob die Brille hoch und berührte des
Freundes Stirn mit den Lippen.





»Adjüs, Jupp.«


»Adjüs, Drickes ...«


Und als der Zug aus der Station rollte, zog der
geistliche Professor sein Schnupftuch aus dem langen,
verschabten Gehrock und schrie aus Leibeskräften und
mit dem Tuche winkend hinter dem Abfahrenden her:
»Alaaf Kölle! Jupp! Alaaf Kölle!«
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Noch einmal hob sich der Name Joseph Otten zu
seinem alten Glanz. Aus der Neuen Welt kamen die
Berichte, begeisterte Hymnen auf den Zaubermeister, der
Lieder und Gedichte wie Lebewesen behandelte, deren
Seelen er anrief und befreite. Ein Jahr lang und ein
zweites lösten sich die großen Städte Amerikas in den
Lobpreisungen ab. Mit Staunen las man in Deutschland
von den außergewöhnlichen Erfolgen des Mannes, dem
man selber einst zujubelte und den man längst zu den
Verschollenen gerechnet hatte, und nur die Kenner der
Verhältnisse lasen zwischen den künstlerischen Kritiken das
Trompetengeschmetter des Impresarios heraus, der seine
Amerikaner kannte und ihrem Sensationsbedürfnis durch
die Erzählung von Wunderdingen aus dem Leben des
interessanten Meisters entgegenkam, die ihn nicht nur als
den einzig dastehenden Künstler seiner Art, sondern auch als
den letzten Ritter ohne Furcht und Tadel feierten. »Amerika,«
sagten die Wissenden und zuckten mit den Achseln.


Joseph Otten war in Amerika populär geworden.
Er wußte längst den Grund. Er wußte, daß seine
Person stärker in den Vordergrund gezogen wurde als
sein Künstlertum, und als er eines Tages in einer Zeitung
die aufgebauschte Schilderung seiner Abenteuer las, unter
dem Motto: »Mit Mädchen sich vertragen, mit Männern
’rumgeschlagen,« da färbten sich seine Wangen.





Aber er unternahm keine Schritte. Mit einem verächtlichen
Lächeln schob er das Zeitungsblatt zur Seite,
und von dieser Stunde an blieben die Zeitungen unberührt
vor ihm liegen. »Man muß die Menschen nach
Verdienst behandeln,« sagte er sich. »Wollen sie ihr
Geld lieber ihren niederen als ihren höheren Instinkten
opfern, so sollen sie es. Ich will sie als Leitersprossen
benutzen.«


Und mehr und mehr lebte er sich in den Gedanken
hinein, sich in Amerika ein neues Vermögen zu sammeln,
um seinen Lebensabend fernab der Welt nach seinem
Geschmack zu verbringen. Nach den größeren Städten
kamen die kleineren an die Reihe, er durchzog die Vereinigten
Staaten, Kanada und Mexiko kreuz und quer,
er nahm die Tournee durch die Metropolen zum zweiten
Male auf, und als er an einem Maiabend in New York
den Dampfer bestieg, der die Reise nach Genua antrat,
waren aus den zwei Jahren, die er bei seiner Landung
für Amerika angesetzt hatte, vier Jahre geworden.


Stiller noch, als er ausgefahren war, kehrte er zurück.
Nur Joseph Otten kam. Der Rest seines Künstlertums
lag in der Neuen Welt begraben.


Nun gedachte er Abschied zu nehmen. Einen letzten,
großen Blick noch wollte er von dem Lande, das er Zeit
seines Lebens vor allen anderen geliebt hatte, mit hinübernehmen
in seine Zurückgezogenheit, noch einmal wollte
er still Italien durchziehen, bevor er die Alpen zwischen
sich und die verlorene Jugend legte. In Neapel verließ
er das Schiff und nahm am selben Tage den Dampfer
nach Palermo. Jeden Fuß breit italienischer Erde wollte
er noch einmal grüßen. Heiß stach die Sonne, aber er
hatte viel Sonne einzusammeln für den Winter, den er
auf sich warten wußte.


Abschied ... Es lag an dem Wort. Die »Conca
d’Oro«, die goldene Muschel, lag mit goldener Sonne,
goldenen Früchten angefüllt zwischen den Bergen, die
Palermo umgürten. Und der strahlende Garten der
Natur, bis zu den Höhenzügen bedeckt mit Blumenauen,
Orangen- und Zitronenwäldern, tat seinen Augen weh.
Den immergrünen Hügel Monreale mit dem Dom der
normannischen Könige ließ er hinter sich, der Märchenpark
der Villa Tasca bedrückte ihn mit seinem schweren, süßen
Duft, im Dom zu Palermo herrschte ihm zu geschäftiges
Treiben, und nur an die Porphyrsärge der Hohenstaufenkaiser,
des gewaltigen und gewalttätigen sechsten Heinrich
und des lachenden Siegers, des zweiten Friedrich, lehnte
er sich an und träumte von der alten Germanensehnsucht
nach dem Sonnenlande jenseits der Alpen. Porphyrsärge
... Eingesargt.


Das deuchte ihn die richtige Umgebung. Sich stärken
an dem Schicksal der Toten. Den Wert des eigenen
Daseins nicht gar so hoch anschlagen. Eine Stunde ist,
die wartet auch auf uns.


Unter der Erde wanderte er dahin, dem roten Lichtschein
einer Lampe nach, die eilig vor ihm einherschwankte.
Er selber trieb ihren Träger zur Eile. Und doch durchwanderte
er ein Reich, in dem die Zeit aufgehört hatte,
Bedeutung zu gewähren, die Katakomben des Klosters
Cappuccini. In der Hallengruft widerhallte sein Schritt.
Weiter, weiter! Das war nicht, was er suchte, das schuf
keine stolze Überlegenheit, das schuf Ekel. Die Größe
und Erhabenheit des Todes, die selbst aus zerbrochenen
und geleerten Gräbern sich aufreckt bis in die Welt des
Lebens hinein und sie mit Schauern der Ehrfurcht erfüllt,
hier hatte sie einem Mummenschanze Platz gemacht. Und
sein zorniger Blick streifte die in die Gewänder ihres
Standes eingekleideten Mumien, die in Bündeln von den
Wänden hingen, in Gruppen beisammen standen, in
gläsernen Särgen oder wurmstichigen Kisten lagen, jedem
profanen Blick, jeder profanen Berührung preisgegeben,
Haut und Knochen vom Staub der Jahre gelb, braun
und schwarz. Frauen, die einst in Schönheit prangten,
deren Schönheit einst von Gatten und Brüdern eifersüchtig
bewacht wurde, stellten unter zerfetzten Lumpen
ihre verschrumpften Glieder bloß, Matronen, mit den
Überbleibseln einer Haube und eines Hemdes bekleidet,
Kinder und Säuglinge in verstaubten Bettchen. Aus
den Ecken glotzten Offiziere, vornehme Palermitaner,
kirchliche Würdenträger. Noch sproß ihnen aus Kinn
und Schädeldecke das mottenzerfressene Haar.


»Sehen Sie her, mein Herr,« sagte der Führer, »ein
Priester aus dem Jahre 1620. Er hat noch die Zunge
im Munde.« Und er öffnete dem Baumelnden den Mund,
bewegte darin die zu Leder gewordene Zunge und strich
sich vergnügt den Bart.


»Avanti, und der Teufel hol’ dich.«


Noch einmal hielt der Führer an, nahe dem Ausgang.
Von einer Kiste schlug er den Deckel zurück und hielt
die Lampe hoch. »Ein General Garibaldis, vor Palermo
gefallen.«


Joseph Otten trat näher. Er stand, bis ins Innerste
ergriffen. Ein Tapferer wird für ein Trinkgeld gezeigt.
Weshalb bist du gestorben? Wofür? — — —





Auf dem Boden der Kiste ruhte ein schlanker Mann
in weißem Totenhemd. Schwarzes Haar lag in Strähnen
um den wundervollen Kopf, ein krauser schwarzer Bart
umgab das Kinn. Feierlichen Ernst auf den blassen
Zügen ging einst der Brave zur letzten Ruhe.


»Ahntest du dein Geschick? Daß man dich wie ein
ausgestopftes Tier zur Schau stellen würde? Daß man
selbst dein Totenhemd auf der Brust zerreißen würde,
um hysterischen Weibern zu zeigen, wie sich noch nach
Jahrzehnten das dichte schwarze Haar auf deiner Heldenbrust
kräuselt? Der Dank der Nachwelt für den Auserwählten
... Ruhe in Frieden. — Es klingt wie ein
Hohn.« —


Joseph Otten stand auf hoher Felsenstufe, und sein
Auge suchte Syrakus. Nicht die Häuserreihen auf der
einstigen Insel Ortygia, die heute den Namen führen
wie den Schall tönenden Erzes und einer klingenden
Schelle. Er suchte Syrakus, die glänzende Stadt des
Altertums, die Gewalthaberin zweier Meere, und sein
Auge schweifte über Stein und Geröll in leeres, einsam
gewordenes Land. Nur die Meere waren geblieben
durch die Jahrtausende, und die Wasser des Afrikanischen
Meeres vermählten sich flüsternd den Wassern des Ionischen
Meeres wie in alter Zeit.


Und wieder gedachte Otten des Schicksals, das mitleidslos
Ruf und Ruhm hinweggewischt. Ausgelöscht
war die Spur der Städtekönigin im Antlitz der Erde,
und die Steine der niedergebrochenen Mauern waren
zerstreut in alle Winde. Weithin bis zum Horizont dehnte
sich kümmerlich bewachsenes Land, und trostlos hallten
die großen Namen aus dem Munde des Wächters, der
auf der Theaterstufe neben ihm stand, den Arm bald
hierhin, bald dorthin streckte und die Stadtteile ausrief,
die, unter lastende Erde gebettet, dem Menschenwort so
weit entrückt waren: Ortygia mit der sagenhaften Quelle
Arethusa, Achradina, Tyche, Neapolis, Epipolä!


»Wo sind die Tempel der Götter? Wo ist Hierons
gewaltiger Palast und die ragende Akropolis des Tyrannen
Dionys, des Mannes, der seiner Zeit den Stempel seiner
Größe gab und den die Legende verunstaltete? Das
Ödland gibt keine Antwort. Oder doch? Will es, daß
du es heißer beschwörst?«


Er stieg die Stufen hinab, deren Reste man dem
Schoß der Erde entrissen hatte, kümmerliche Reste ohne
den Schmuck der feierlichen Säulen und der heiteren
Kapitäle, die einstmals hier das herrlichste Theater Großgriechenlands
schmückten. Und er stieg weiter, in den
Bauch der Felsen hinein, die vor Jahrtausenden ihre
Quadern hergegeben hatten zum Wunderbau der Stadt,
in die Steinbrüche, in die Latomien.


War er der Welt entrückt? Hatte er dennoch den
Pfad gefunden zum Garten Eden, dem verschollenen?
Schwindelnd hohe, glatte Felswände bedrängten ihn
links und rechts, dumpfer schlug das Herz, wie zwischen
Gefängnismauern — da — plötzlich — ein Felstor. Die
Wände wichen zurück, eine Talmulde öffnete sich, ein
Kleinod, von der steinernen Wächterkette gegen unberufenen
Einblick geschützt, ein Paradies voll Rosen und
Myrten, Lorbeer und Palmen, voll Blumen und Bäumen
jeder Art. Still und weich wob die Luft. Und die Sehnsucht,
die den Menschen treibt und treibt, seit er den
Garten Eden verlor und ihn nicht wiederfinden kann mit
der heimverlangenden Seele, ließ ab, den Wanderer zu
quälen. Wie in geweihter Stätte faltete Otten die Hände.
Ein Blumenmärchen ... Und unter einem Blumenmärchen
schlief ein Großes, schlief eine Städtekönigin, das alte
Syrakus, den Todesschlaf. Wie schön das war. Tot —
und unter Blumen. — —


Ein neuer Steinbruch, eine neue Blumenlatomie nahm
ihn auf und entriß ihn dem Tage, der hinter ihm zurückblieb.
Ein seltsam gewundener Gang leitete ihn durch
das Herz des Gesteins, und eine Erinnerung durchzuckte
ihn: Du bist im »Ohr des Dionys«. Der Führer sprach.
Wie Schreien und Toben klang es von den Wänden,
deren Ende er nicht sah, wie Jammern, Weinen, Wahnsinnslachen.
Hier schmachteten die Tausende der Athener
zu Tode nach der unglücksvollen Schlacht bei Syrakus,
die Demosthenes und Nikias mit dem Kopfe zahlten.
Hoch oben in der Spitze des Felsens ein kleines Gelaß.
Und die Legende will, daß der Tyrann Dionys darin
wohnte, die Gespräche der Gefangenen zu belauschen.
Denn der Widerhall des geflüsterten Wortes wuchs hier
zur dröhnenden Meeresbrandung.


Schweigsam ging Otten hindurch. Und er hörte die
Steine reden vom Niedergang Athens und vom Blute seiner
Edelsten, und er hörte sie reden vom Stolz der Siegerin
Syrakus, an der sich nicht minder das Schicksal erfüllte.


»Sic transit gloria ...« murmelte er.


Und tiefer noch drang er ein zu der verschollenen
Stadt. Es war etwas in ihm, was ihn trieb, Tod
und Vergängnis zu erforschen, während die heiße Sonne
Siziliens das Land in Flimmer badete.


Vor ihm schritt ein Kuttenträger, ein Mönch des
Kirchleins San Giovanni. An eiserner Kette schwang
er ein antikes Öllämplein, und das rotflackernde Licht
beleuchtete gespenstisch die Katakombengänge. Der abschüssige
unterirdische Weg machte jäh eine Wendung,
der Kuttenträger hielt stumm die Lampe hoch, und vor
ihnen verzweigte sich ein Labyrinth. Eine Stadt breitete
sich aus in Straßen und Gassen. »Hier ist in Wahrheit
das alte Syrakus,« sagte sich Otten beklommen, »ich
bin in der Stadt der Toten.«


Stille Behausungen sind es, die den Schritt zu beiden
Seiten der Gänge hemmen, den Atem schwer machen.
Gräberkammer reiht sich an Gräberkammer, Tausende
reihen sich an aber Tausende. Hier schläft ein ganzes
Volk. — Dort eine Familie der Herrschenden in geräumigem
Ahnengrab, dort ein einzelner, dort ein
Kind. — — Nein, sie schlafen nicht mehr hier. Man
hat ihre Knochen, ihre Heiligtümer, ihren Schmuck, ihr
Totengeld und ihre Lampen weggeführt in die Museen,
in Schaukästen, hinter Glasscheiben, und nur die leeren
Gräberkammern, Tausende an aber Tausende gereiht, erzählen
dem Wanderer: »Hier hast du, was du suchtest.
Hier hast du Syrakus —.«


Die Sonne zu Häupten, durchzog Otten Kalabrien.
An Tempeltrümmern, Sarazenentürmen und Normannenkastellen
vorüber zog er die endlose, einsame Küste entlang,
und der blühende Wechsel antiker und romantischer
Schönheit sagte ihm nichts, er sah nur den Tod am
Werk, den Verfall.


»Ich hätte es lassen sollen,« dachte er oft, »das
Bewußtsein, das alles nicht mehr wiederzusehen, legt
mir eine graue Binde über die Augen.«





Lange Strecken hatte er mit einem kleinen Gefährt
zurückgelegt, jetzt benutzte er die Bahn bis Neapel und
fuhr ohne Aufenthalt hinüber nach Capri. Der Juni
hatte die Herrschaft übernommen. Aber nicht wie sonst
um diese Jahreszeit blickte eine erhitzte Sonne auf verbranntes
Gebüsch und einen verwelkten Blumengarten.
Noch hatte der Frühling Macht, ein schwärmerischer
Spätfrühling, der nicht weichen wollte von den bunten
Gestaden. Über Capri lag ein Duft von blühendem
Ginster, Myrten und Lorbeer. Schmeichlerisch strich er
über das silberblaue Meer dem Duft entgegen, den die
Gärten von Sorrent als Antwort auf stummes Werben
sandten. Die Menschen aber, die jahraus, jahrein aus
dem Norden kamen und die braunen Caprioten verschwinden
machten vor ihrer vierfachen Überzahl, ließen
die Dampfer nach Neapel leer zurückkehren und behaupteten
Monte Tiberio und Monte Solaro, die große und
die kleine Marina weiter, weil ihnen der Frühling das
Beispiel gab. In wohligem Hindämmern lag die Insel
befangen. Man atmete nur ...


Verstimmt zog sich Otten von dem Menschenvolk
zurück. Er hatte geglaubt, die Insel in sommerlicher Abgeschiedenheit
zu finden. Und nun überall die schwatzende,
neugierige, intrigierende Gesellschaft, wie sie sich so gern
auf Capri findet.


In der blauen Luft wuchsen jenseits des Golfes die
Umrisse des Vesuvs. Der hämische Feuergeist des Berges
begann sich zu langweilen in dem Frieden der Natur,
und der Träumereien müde, spie er seinen Groll hoch in
die Luft. Noch sog das Tageslicht den Feuerschein auf.
Nur eine gewaltige Rauchsäule preßte sich aus dem
Kratermaul und füllte den Himmel über sich mit Wolken.
Von der Piazza des Städtchens Capri sah man hinüber
und ging weiter.


Am Spätabend wanderte Otten noch einmal hinaus
zu der Mauer, die sich hoch oben am Hang, über der
großen Marina befindet. Nach dem Geschwätz der reisenden
Philister sollte die Natur zu ihm reden. Und sie
redete.


Fand drüben an der in Nacht getauchten Küste ein
Feuerwerk statt? Hatte man einem weltfahrenden Heros
zu Ehren den Vesuv illuminiert? Die mächtige Pyramide
ragte wie ein Zauberbild allein aus der Nacht hervor.
In kurzen Zwischenpausen quoll ein Strom von Glut
aus seinem Kegel, und den Flügel des Berges zeichnete
eine flammende Kontur. Nichts sonst zu erblicken in
meilenweiter Runde. Schweigendes Dunkel, und in der
Ferne, weit überm Meer, ein feuriges, flammendes
Rätsel.


Zwei Nächte kam Otten an den Platz zurück, dann
gab er der Lockung nach. Als der Frühwind über die
See strich, trug ihn ein Schifflein an den Grotten
Sorrents vorbei, hinüber nach Vico equense, wo er
einen Wagen fand. Und unter Peitschengeknall und
anfeuerndem Aoh! des Wagenlenkers ging es pfeilgeschwind
die Straße entlang, durch Castellamare hindurch,
vom Meere ab durch Wiesen und Felder, bis
von leichter Anhöhe das alte, wiedererstandene Pompeji
aus trostlos leeren Augenhöhlen ihm entgegenstarrte.


»Die Drahtseilbahn auf dem Vesuv ist seitens der
Regierung wegen drohender Gefahr gesperrt,« meldete
zungengeläufig der Hotelier an der Straße.





Was ging ihn das an? Umso besser nur. Er
würde allein sein in der Feuerregion. In Bosco reale
nahm er gegen Hinterlegung einer Pfandsumme einen
Gaul. Die Mittagsglut scherte ihn nicht. Ritt er doch
der Glut entgegen, die geheimnisvoll die atmende Brust
der Erde erfüllte, die einen Ausbruch suchte, um sich
nicht selbst zu verzehren. Das war ein Bild, das ihm
vertraut erschien.


Die Gärten blieben zurück und die immergrünen
Hecken. Nach anderthalbstündigem Ritt ein letztes, einsames
Gehöft, die Casa Bianca. Einen Schluck Lacrimae
Christi mit auf den Weg, und vorwärts! Längst war
das Haus verschwunden. Er ritt über den Rücken des
Berges, über das endlose Steinfeld der Lavaströme.
Kein Weg, kein Steg. Kein Baum, kein Strauch. Braune,
stahlharte, messerscharfe Lavamassen, soweit das Auge
reichte. Kein Ruf des Lebens mehr, der das Ohr erreichen
konnte. Hier schritt der Tod zu seinem Herrensitz,
und hinter ihm blieb verbrannte Wüste ....


Das Pferd suchte schauernd seinen Weg zwischen
den Klippen. Trat es fehl, sank es knietief in weiche,
schluckende Asche. Ein düsteres Lächeln um den Mund
saß Otten im Sattel.


Drohender reckte sich der Aschenkegel des alten Kraters
vor ihm auf. Eine Stunde noch, und das Pferd
wieherte hell in die Luft. Es witterte in der erstarrten
Einsamkeit die Menschensiedlung, den kleinen Bahnhof
der Vesuvbahn.


Otten stieg ab und unterhandelte mit den Karabinieri,
die den Absperrungsdienst hatten. Die Kraterführer traten
hinzu und ließen sich gewinnen. Ein Karabiniere schritt
neben dem Führer, der die Spitze nahm. So ging es
dem Schlund zu Leibe. Nur das Keuchen der Männer
vernahm man, schrittweise mußte das Terrain erobert
werden. Immer heftiger schlugen die Pulse, immer
stumpfer krochen die Gedanken, die Minuten dehnten
sich, der Anstieg im heißen, gleitenden Aschenpulver
nahm kein Ende. Nun — nun! Der Führer hielt an.
Keiner sprach. Und langsam nahmen die Sinne ihre
Tätigkeit wieder auf. Der Gipfel war erreicht.


Ein kurzer Anmarsch an den Kessel. Wie Nadeln
stachen die Schwefeldämpfe in die Lungen. Höllenlärm
ringsumher. Zischender, brüllender Dampf. Irgendwoher
eine Stimme: »Halt!« Ein paar Augenblicke
gewaltsamen Aufatmens — und zur Seite, einen Schritt
breit von Otten getrennt, ringelte sich ein grausiger,
schuppiger Lindwurm, der neue Lavastrom. Langsam,
unheimlich schob sich der glühende, aufflammende Brei
den Kegel hinab, ein unfaßbares, höhnisches Untier.
Und kurze Zeit nur gestattete es seinen Anblick. Neue
Massen wälzten sich über die alten, und die fauchenden
Schwefeldämpfe benahmen Gesicht und Atem ....


»Kein Fremder, der das gesehen hat, Herr.«


Otten nickte nur. Was wußte die Menschheit, die
zahme, von dem Urfeuer in der Brust der Erde. Was
von den Gewalten, die ihren Weg gehen müssen nach
eigenem Gesetz. Aber diese Gewalten, die, sich bändigend,
den Schoß der Erde erwärmten und befruchteten,
vernichteten beim ungebändigten Ausbruch. Vernichteten
— —!


»Nun, mein Krater ist erloschen,« dachte er, und
wieder zog das düstere Lächeln um seinen Mund, »ich
werde kein Unheil mehr anrichten. Aber das Bild hier —
das Bild hat mir doch gut getan.«


Es wurde Abend, als Otten sein Pferd bestieg. »Jetzt
erst habe ich Abschied genommen,« sagte er sich. »Abschied
und ein Gastgeschenk. An diesem Bilde will ich
meinen Lebensabend wärmen.«


Durch die braune Steinwüste, jetzt goldumrändert
von der sinkenden Sonne, ritt er zurück. Seine hager
gewordene Gestalt hing lässig im Sattel. Graue Haarsträhnen
stahlen sich unter dem Hut hervor in die
Stirn. Seltsam zeichneten sich Roß und Reiter in der
Luft. Als zöge ein einsamer Abenteurer durch die Totenstille
...


Joseph Otten war in Rom angekommen, aber er
ging nicht aus. Er hielt sich in seinem alten Logis in
der Via Frattina einige Tage auf, vertrieb sich die Zeit
mit Lesen und wohltuendem Hindämmern und wartete
die Antwort auf einen Brief ab, den er an den Privatdozenten
Moritz Lachner nach Bonn am Rhein gerichtet
hatte. Die Antwort kam.


»Mein hochverehrter Herr Doktor,« schrieb Moritz
Lachner in krausen Krähenzügen, »als ich Ihren Brief
in Händen hielt, wußte ich nicht, ob ich lachen oder
weinen sollte. Beides aus der Freude heraus. Sie sind
auf dem Wege zur Heimat! — Mein letzter Brief, den
ich vor einem Jahre an die Adresse Ihres New Yorker
Agenten abgesandt hatte, blieb ohne Antwort. Ich teilte
Ihnen darin mit, wie in Köln das Leben lief, und daß
ich als Privatdozent der Geschichte an der Bonner
Universität zugelassen sei. Daß der Brief dennoch in
Ihre Hände gelangt ist, beweist mir der Umstand, daß
Sie sich meines frischen Titels bedienen. Ich brauche
also auf seinen Inhalt nicht zurückzukommen.


Sie sind auf dem Wege zur Heimat. Immer wieder
läutet mir die frohe Botschaft in den Ohren und verwirrt
meine Gedanken. Und doch wollen Sie nicht durch
die Tore der Heimatstadt einziehen, sondern außerhalb
ihrer Mauern bleiben. Ich habe nicht das Recht, zu
fragen. Aber ich habe das Recht, zu hoffen.


In der Rheingasse zu Köln ist es still geworden.
Carmen hat diese Ostern nach bestandenem Examen die
Universität Heidelberg bezogen und sich zunächst dem
Studium der Kunstgeschichte ergeben. Wohin sie ihre
Studien weiter führen werden, läßt sich heute schwer
sagen. Sie verbringt ihre Ferien bei ihrer Mutter, von
der sie zu erbitten wußte, ihr Raum und Freiheit zur
Entfaltung ihrer Kräfte zu gewähren. So ist Frau Doktor
Otten in Köln zurückgeblieben. Ich habe bei meinen Besuchen
nicht gefunden, daß sich ihr abgeklärtes Wesen verändert
hätte. Sie ist so anbetungswürdig wie immer.


Der junge Terbroich ist nach mehrjährigem Auslandsaufenthalt
zurückgekehrt und als Prokurist in die Fabrik
seines Vaters eingetreten. Er hat an Auftreten und
äußerer Gewandtheit noch gewonnen, und die alte Freundschaft
zwischen ihm und Carmen scheint noch stärker geworden
zu sein. Ein melancholischer — um nicht zu
sagen blasierter — Zug, den er sich zugelegt hat, kleidet
ihn gewiß. Aber es nimmt mich immer wieder wunder,
daß sich ein Mädchen wie Carmen von diesen künstlich
zurechtgelegten Manieren täuschen läßt. Ich schreibe das
nicht aus Haß gegen Laurenz Terbroich, ich schreibe es
nieder aus unveränderter Zuneigung zu Carmen.





Und nun zum Haupt- und Schlußpunkt. Der alte
Klaus lebt seit einigen Jahren in der Tat in Zons.
Sein Häuschen ist ganz schmuck und geräumig, eine alte
Verwandte, die früher einmal Köchin war, steht dem
kleinen Haushalt vor. Ich fuhr sofort nach Empfang
Ihres Briefes zu ihm, und er ist mit Freuden bereit,
Ihnen die obere Etage seines Häuschens, das den Blick
über die alte Stadtmauer in die Rheinlandschaft hat,
abzutreten. Merkwürdig rüstig ist er geblieben. Nur
wortkarger ist er geworden. Und das nimmt bei seinem
Alter und bei — Zons kein Wunder. Bei Zons! Ist
es wirklich Ihr Ernst, Herr Doktor, sich so abseits von
der Straße zu begeben? Das Städtchen liegt versunken
und vergessen in den Rheinwiesen, in seiner mittelalterlichen
Architektur ein Entzücken für Maleraugen, aber
in seiner weltfremden Abgeschiedenheit sicher kein Entzücken
für eine so stolze, heiße Seele wie die des Doktors
Joseph Otten, der ich mich stets nur in scheuer Bewunderung
nahte. Es ist kein Überschwang, Herr Doktor. Ich
bin nur meinen Idealen treu geblieben.«


»Er denkt an den Joseph Otten von einst,« und der
Lesende nickte vor sich hin. »Wie lang ist es her, daß
der nicht mehr existiert.«


Moritz Lachner schrieb weiter:


»So lassen Sie mich denn annehmen, daß Zons nur
den Übergangspunkt für Sie bilden soll. Können Sie
mich dort oder hier zu irgend einem Dienste gebrauchen,
so wissen Sie, daß Sie nur über mich zu bestimmen
haben. Ich sehe aufgeregt dem Augenblick entgegen, wo
ich Ihnen wieder die Hand drücken darf. — Mit den
ergebensten Grüßen stets Ihr


Moritz Lachner.«






Otten faltete den Brief zusammen und steckte ihn
ein. »Ein guter Junge. Aber ihn wiedersehen? Ich
sehe den Grund nicht ein. Was sollen mir die Menschen
von früher ...«


An diesem Abend ging er aus. Bei Peppe und bei
Pasquale sprach er vor, aber in beiden Osterien hatte
man den Professor Heinrich Koch seit geraumer Zeit nicht
mehr gesehen. »Er wird krank oder verreist sein,« hieß
es, »die Madonna wird’s wissen.« Und Joseph Otten
machte sich auf, den Jugendfreund in seiner Wohnung
auf dem jenseitigen Tiberufer aufzusuchen. Die Hausbesorgerin
ging ihm merkwürdig scheu aus dem Wege,
als er nach dem hochwürdigen Herrn Professor fragte.


»Bin ich eine solche Vogelscheuche geworden?« bespöttelte
sich Otten. Doch kannte er die Wohnung und
fand die Zimmertür. Er klopfte.


»Wer ist draußen?« ertönte Kochs Stimme.


»Gut Freund.«


»Der meine oder der des Teufels?«


»Der deine, vorläufig der deine.«


»Das wäre ein Mirakel,« brummte die Stimme
drinnen. Dann schnappte der Riegel zurück.


»Guten Tag, Heinrich.«


Heinrich Koch streckte den Kopf vor. Tausend feine
Linien lagen wie ein Spinnweb auf seinem rasierten Gesicht.
Den langen Oberkörper beugte er nach vorn. Und
mit einer raschen Handbewegung zog er den Besucher ins
Zimmer. »Herr Gott im Himmel, der Joseph — —!«


»Fürchtest du Einbrecher, daß du dich einriegelst?«


»Der Joseph — —!« wiederholte Koch. »Der Joseph
— —! Er ist doch wiedergekommen.«





»Ich hatte es dir versprochen, Heinrich.«


»Nun glaube ich wieder an eine Vorsehung.«


»Wieder? Solche Zweifel in geistlichem Munde?«


»Ich bin kein Geistlicher mehr, Joseph. Hier ist ein
Sessel. Streck die Füße unter meinen Tisch.«


Sie saßen sich gegenüber und blickten sich in die
Augen. Jeder suchte sich selbst im Auge des anderen.


»Ich will dir das zuerst erklären,« sagte Koch nach
einer Pause, »damit du weißt, bei wem du bist.«


»Es ist nicht notwendig, Heinrich.«


»Aber mir ist es lieb. Heimlichkeiten haben nie
zwischen uns beiden bestanden. Seit unserer Kindheit
haben wir stets gemeinsame Sache gemacht. Hast du
Zeit?«


»Ich bin nur deinetwegen hier.«


Koch schob die Brille zurück und blickte, im Stuhle
liegend, zur Zimmerdecke. »Nur meinetwegen — —«
Ein glückliches Knabenlächeln lief um seinen feinen Mund.
»Das gibt es also noch auf der Welt, und du mußtest
kommen, Joseph, um es mich zu lehren. Daher sagte
ich vorhin: Ich glaube wieder an eine Vorsehung. Ich
fand mich in der Freiheit nicht mehr zurecht.«


»Du bist frei? Deine Arbeiten sind vollendet?«


»Der letzte Korrekturbogen ist gelesen. Und dann
hatte ich eine lange Unterredung mit Seiner Heiligkeit.«


»Du warst beim Papst?«


»Ich hatte eine Audienz, als ich den letzten Band
überreichen durfte. Und in der Stunde, die mir der
heilige Vater schenkte, entwickelte ich ihm die Gründe,
die mich bewogen, den Rest meines Lebens auf eine
andere Basis zu stellen. Ich wollte kein gewöhnlicher
Fahnenflüchtiger sein. Wie es einem Manne ziemt, Auge
in Auge wollte ich bekennen. Und der heilige Vater
erkannte das an, wenn er auch meine Gründe bekämpfen
mußte. Erst als er hörte, daß diese Gründe nicht von
heute stammten, daß ich seit Jahren die Dogmatik und
ihre Zutaten von mir hatte abtun müssen, um vor mir
selber wahr zu bleiben, als er hörte, daß ich bis heute
die Treue gewahrt hatte aus unerschütterlichem Pflichtgefühl
gegen das von mir übernommene und nun endlich
zu Ende geförderte Werk, ließ er ab von mir.
›Ich hoffe auf Gottes Gnade,‹ sagte er, und ich antwortete:
›Auch ich hoffe darauf im Leben und im Sterben.‹
Dann verließ ich den gütigen Mann und verließ den
Vatikan, aus dessen Bibliotheken und Archiven ich meine
besten Jahre nicht mehr mit mir nehmen konnte ...«


»Ist die Exkommunikation schon ausgesprochen?«


»Gestern. Man kam mir bis zur Grenze der Möglichkeit
entgegen. Man glaubte, mich nach meinem Lebenswerk
schonen zu müssen und zu können. Wohl auch aus
Gründen kirchenpolitischer Natur. Aber ich bedurfte keiner
Schonung. Irrte ich, so wird mir der Herrgott verzeihen,
weil ich das Beste gewollt habe: kein halber
Mann sein. Irrte ich nicht, so bringe ich dem Herrgott
einen ganzen Mann.«


»Es ist nicht leicht, Heinrich, sich in älteren Jahren
einen neuen Weg suchen.«


»Nein, es ist das schwerste. Ich habe es schon gemerkt.
Der Vogel, der aus dem Käfig kommt, hat kein
Vertrauen mehr zur Freiheit. Bis gestern war Leben in
meiner Wohnung. Die Herren aus dem Vatikan gaben
sich die Türklinke, um mich in zwölfter Stunde umzustimmen.
Dann kam das Anathema. Und der erste Tag
meiner Freiheit ist wie ein Totensonntag. Selbst meine
Aufwärterin hat mich aufgegeben und weicht mir aus
wie der heiligen Pestilenz.«


Otten lächelte. »So, so. Dir galt das. Ich bezog
es schon auf meine Gespensterähnlichkeit.«


Heinrich Koch überhörte die Worte. Er blickte sinnend
vor sich hin, und eine leise Röte der Verlegenheit färbte
sein Gesicht. »Nein, leicht ist es nicht. Man findet
keinen Wandergenossen mehr, der nur nach dem Kameraden
fragt wie in alter Zeit und nicht nach seinem
Katechismus.«


Joseph Otten reichte ihm die Hand. »Mich hast du,
Heinrich.«


Beide Hände legte Koch um die Hand des Freundes.
Sein Auge leuchtete auf. Er wollte sprechen und unterließ
es. Vor ihnen beiden stand ihre Kindheit am Rhein.


»Es ist nicht viel von mir übrig geblieben, Heinrich.«


»Nicht für die da draußen. Aber für mich! Du
warst als Junge mein Morgenrot, und nun willst du
im Alter mein Abendrot sein. Mein Glück hat sich darauf
besonnen, daß es ein Kreis sein muß.«


»Es wäre eher möglich, Heinrich, daß ich das Abendrot
von dir erwarte. Ich bin — verbraucht.«


»Joseph, wir werden uns nicht im Stich lassen.
Heute hilfst du, morgen ich. Das ist nun ein und dasselbe.«


»Hast du Pläne?«


»Nur nach Deutschland möchte ich zurück.«


»Nach Deutschland — —. Dahin will ich auch ...
Nach seiner Erde, nicht nach seinen Menschen.«





»Du willst nicht — nach Köln?«


»Nein. Ein andermal davon. Ich eigne mich nicht
zum Original. Frei sterben will ich, wie ich frei gelebt
habe. Und in den Augen der paar Menschen, die mich
einmal liebten, will ich mein Bild nicht auf den Kopf
stellen.«


»Willst du mich mitnehmen?«


»Ich bin gekommen, um dich zu fragen, alter Freund.«


»Joseph! Überallhin. Und am liebsten — wo der
Rhein gen Niederland fließt.«


»Ich habe ein Stockwerk im Hause unseres alten
Klaus gemietet. Das ist in Zons. Du kennst das alte,
vergessene Kastell. Die Wohnung wird nicht komfortabel
sein, aber wir können sie uns nach unserem Geschmack
gestalten.«


»Wir tapezieren sie mit unseren Erinnerungen,
Joseph.«


»Und die Gesellschaft dürfte aus dem alten Klaus
bestehen, der auch nicht mehr seetüchtig ist. Drei schiffbrüchige
Männer auf einer weltfernen Insel. Wie gefällt
dir das Bild?«


»Mir gefällt das Kollegium. In allen meinen Jugenderinnerungen
spielt der alte Klaus die Rolle eines hohen
und geneigten Beschützers. Joseph, wir drei vereint,
und die alte Jugend hat sich wieder eingefunden. Das
ist es, was ich mir durch all die Jahre ersehnt habe.
Noch einmal die alte Jugend ...«


Otten strich sich mit langsamer Bewegung die grauen
Haarsträhnen aus der Stirn — —. Er war nur müde ...


»Wann können wir reisen, Heinrich?«


»Wenn du willst: heute, morgen. Je eher, je lieber.«





»Hast du schon Abschied genommen?«


»Abschied? Ich will ja ein Wiedersehen feiern gehen.
Erst wenn ihr mich einsargt, nehm’ ich Abschied.«


Otten erhob sich. »Also morgen. Und was machen
wir mit dem Abend?«


»Ich will dem Peppe sagen, daß er seinen besten
Gast verliert. Und mich bei seinem Frascati bedanken,
daß er mir Mut und Feuer genug gegeben hat, diese
Stunde zu erwarten.« Er nahm seinen Hut auf.
»Gehen wir.«


Zwischen Tür und Angel blieb er noch einmal stehen.
»Mensch —!« stieß er hervor und preßte Otten heftig an
sich. Und mit verlegenem Gesicht, das die Freude rötete,
stieg er die Treppe hinab.


Als sie sich in später Nacht trennten, stand der Mond
hoch am Himmel. Otten hatte den Freund nach Hause
geleitet. Jetzt ging er langsamen Schritts an der Engelsburg
vorbei über die Tiberbrücke, immer weiter in die
schlafende Stadt hinein, bis zu dem Punkte zurück, von
dem sie ausgegangen waren.


Vor ihm rauschten die Wasserfluten der Fontana di
Trevi. — —


Lange stand er und schaute gedankenversunken in die
sprudelnden Wasser. Dann richtete er seine hagere Gestalt
gerade auf.


»Diesmal,« murmelte er, »werfe ich kein Geldstück
in die Flut. Diesmal trinke ich nicht von dem Wasser.«


Er legte die Hand über die Augen.


»Denn ich komme nicht mehr wieder ....«








XVI





Wenn der Rheindampfer die grünen Höhen des
Siebengebirges passiert hat, und in Bonn und Köln die
letzten Rheinfahrer gelandet sind, bleibt ihm meist nur
noch die Güterladung zu Tal. Selten, daß ein paar
Menschlein an Bord zurückbleiben, die da wissen, daß
die Romantik des Stromes weiter reicht als seine rebenbekränzte
Bergstraße, daß sie in der niederrheinischen
Tiefebene noch einmal einen Triumph feiert, und der
köstlichsten einen. Unberührt vom Zuge der Zeit, abseits
selbst von den Eisenschienen, die Städte und Dörfer
verbinden, hebt sich aus den Rheinwiesen zwischen den
römischen Städtegründungen Köln und Neuß eine kleine,
burgartige Stadt wie ein vergessenes Märchen: Zons.


Zwei Jahrtausende fast zurück reicht seine Geschichte.
Sie ist alt wie die Geschichte Kölns. Ein Dezennium
vor Christi Geburt legte Drusus zum Schutz der befestigten
Lager Köln und Neuß Kastelle an, und Zons
war unter ihnen. Die Franken herrschten hier, und der
heilige Kunibert, der erste Erzbischof von Köln, erhielt
es vom Frankenkönig zum Geschenk. Eine kurkölnische
Feste wurde es, wild von der Kriegsfurie umtobt, und
zu Ende des vierzehnten Jahrhunderts in ein Wunder
mittelalterlicher Befestigungskunst verwandelt, das sich
durch alle Kriegsstürme hindurch in unsere Tage hinübergerettet
hat wie eine Frage der Romantik, an der der
Mensch achtlos vorübergegangen ist.


Von gewaltigen Mauern umgürtet, zinnengekrönt,
von ragenden Trutztürmen und starken, steinernen Torgängen
flankiert, schaut das gotische Städtlein verwundert
auf den Rhein, der es nicht minder vergessen zu haben
scheint. Uneinnehmbar war es einst, und »Virgo« nannten
es die Geschichtschreiber. Jungfräulich sollte es bleiben.
Weder die Schiffahrt noch die Eisenbahn hatte hier einen
Halteplatz.


Ein Kleinod liegt am Niederrhein, und wenige, viel
zu wenige wissen darum. Staub fällt auf Mauerkrone
und Turmkappen. Wer auf dem Rheine vorübersegelt,
staunt hinüber wie auf eine phantastische Erscheinung,
ein auferstandenes Vineta ...


Klaus Gülichs Haus lehnte sich an die Stadtmauer.
Von seinem oberen Stockwerk aus schweifte der Blick
über die Rheinwiesen, auf denen die kurzen, knorrigen
Weiden aufmarschiert standen wie Regimenter stummer
Soldaten. Und hinter den Rheinwiesen lag der breite,
glitzernde Streifen des langsam ziehenden Stromes.
Holländische Ruhe atmete das Land ringsum, das sich
meilenweit dem Blicke öffnete. Ein Kranz von Windmühlen
säumte den Horizont.


Das Haus war ein sauberer Fachwerkbau, weiß getüncht,
mit grünen Fensterläden und einem schwarzen,
schuppigen Pfannendach. Der alte Klaus hatte seine
Ehre darein gesetzt, es so schmuck herauszuputzen, als
wäre es ein Schiff wie das, das er einstmals im Auftrage
der Firma Otten von Köln nach Holland führte,
Jahrzehnte hindurch, immer dieselbe Strecke.





Von der Station Dormagen her rollte ein Wagen
über die Chaussee. Jetzt fuhr er in die stille Stadt ein,
die in sommerlicher Mittagsruhe lag, bog an der Mauer
ab und hielt vor einem der letzten Häuser. Der alte
Klaus stand auf der Schwelle, untersetzt, im gestrickten
braunen Wollkamisol, das achtzigjährige verwitterte
Schiffergesicht von weißem Stoppelbart bekränzt, und
rauchte seine Tonpfeife.


»Tringche,« rief er über die Schulter der handfesten
Wirtschafterin zu, »is die Zupp parat? Die Häre komme.«
Dann befestigte er den Pfeifenstiel im Mundwinkel, rückte
an der Schiffermütze und bot den Aussteigenden die breite
Hand. »Sid ihr all do? Guten Dag ooch. Jungens,
ihr seht schlääch us!«


»Guten Tag, Klaus. Mensch wie das ewige Leben!
Wir wollen es uns auch verdienen.«


»Dat scheint mir ooch langsam Zick zu sinn. Oder
ihr mößt noch ens op die Welt komme. Na — also —
herzlich willkommen, säht mer woll.«


Heute saßen sie zusammen um den schweren Eichentisch
der Diele und schöpften aus derselben Schüssel. In
den nächsten Tagen sollte ein Mobiliar für die beiden
Herren ankommen, das Otten in Köln bestellt hatte.
Tringche würde die Mieter alsdann separat zu bedienen
haben.


»Heiß,« sagte der alte Klaus und ließ es dahingestellt,
ob er die Suppe oder das Wetter meine. Man
sprach nicht viel während der Mahlzeit. Die Wirtschafterin
holte das Fleisch- und Gemüsegericht, Messer und
Gabel klapperten, und ein paar aufgestörte große Fliegen
summten und surrten an der Fensterscheibe. Als man
sich vom Tisch erhob, äußerte Otten ein Lob über die
ausgezeichnete Küche.


»Na ja —« sagte der alte Klaus verschämt, als sei
er der Kochkünstler gewesen. —


In ihrer Wohnung standen die Freunde am Fenster.
Die Arme auf dem Rücken. Dicht nebeneinander. Schwermütig
lag das Land, schwermütig die Stadt. Kein Ruf
drang herüber.


»Hier gefällt’s mir,« sagte Otten.


»Mit geschärften Augen können wir die Türme des
Kölner Domes sehen, Joseph.«


»Wir sind doch keine Toggenburger.«


»Nein. Aber es ist gut, die Heimat in erreichbarer
Nähe zu wissen.«


»Ich für meine Person habe nichts mehr dort zu
suchen. Ich will Ruhe, Heinrich.«


»Ich meinte auch nur, daß man dich einmal nötig
haben könnte.«


»Das ist noch nicht dagewesen. Ich habe keine
glückliche Hand in Familienangelegenheiten. Überflüssige
Sorge, Heinrich, so überflüssig wie ich selber. Wir wollen
es uns hier gemütlich machen.«


Heinrich Koch legte ihm den Arm um die Schulter.
Und sie blickten auf den Rhein hinaus, auf dem das
schlappe Segel eines Lastkahnes erschien, der verschlafen
vorüberglitt.


Die Woche darauf waren sie eingerichtet. Sie hatten
sich in die vier Stübchen geteilt, daß jeder sein Wohn-
und sein Schlafzimmer erhielt. Auch ein Klavier war
gekommen. Und die Bücherregale standen vollgepfropft
von Bänden.





Heinrich Koch ging schmunzelnd durch die Räume.
Seine Gelehrtennatur war erwacht. »Was tun wir nun?«


»Nichts.«


»Nichts —?« wiederholte er lachend.


»Wenigstens vorläufig nicht. Ihr armen Arbeitstiere
glaubt, des Daseins Wonne bestände nur in der sichtbaren
Beschäftigung. Tausend Dinge greifen wir an
und formen sie um. Nur an uns selbst gehen wir nicht
heran. Es gibt auch eine innerliche Beschäftigung. Wir
wollen uns des Brachlandes annehmen.«


»Ich bin’s zufrieden. Und wenn wir es kultiviert
haben?«


»Dann kommt erst die Freude. Und die will auch
ihre Zeit haben. Schau dich einmal um in der Menschheit,
Heinrich. Wer weiß denn heute überhaupt noch,
was Genießen ist? So recht ausgenießen? Die alten
Deutschen wußten es, wenn sie aus dem Streit kamen
oder von der Jagd und sich auf die Bärenhaut warfen.
Die genossen ein jedes Ding doppelt, wenn nicht dreifach
und vierfach. Zuerst in der Wirklichkeit, dann im
Austausch der Erlebnisse, nachher in der Erinnerung oder
gar im Liede des Sängers. Aber wir? Was du gestern
erlebt hast, weißt du heute schon nicht mehr. Du stürmst
weiter, rastlos aus dem einen Tag in den anderen, und
das heutige Erlebnis frißt das gestrige ratzenkahl und
wird morgen wieder gefressen.«


»Du sprichst von dir, nicht von mir. Ich lebe und
zehre lediglich von meinen paar Jugendjahren.«


»Nun ja — von mir. Vielleicht, wenn ich auf die
Schattenjagd gehe, tun mir einige den Gefallen und
nehmen Farbe an. So kann ich mir langsam einen
Ritter- und Fräuleinhof gründen, in dem ich herumturniere.«


»Werde ich zugelassen? Als Junge war ich Zaungast,
und später genierte es mich, durch die Bretter zu
spähen.«


»So oft du kommst, du sollst willkommen sein.«


Die Stadt kannten sie bald bis in den letzten Winkel.
Von den Bewohnern wurden sie für ein paar alte vornehme
Sonderlinge gehalten, Maler oder Architekten,
die das niederrheinische Rothenburg ins Herz geschlossen
hatten. Man gewöhnte sich bald an sie und schaute sich
kaum nach ihnen um, wenn sie straffen Ganges die
Straße kamen oder Luginsland und Warttürmchen,
Mauern, Trutztürme und Tore untersuchten, um den
alten genialen Befestigungsplan festzustellen. Die wenigen
Einwohner von Zons hatten mit sich selbst zu tun.


»Das ist eine göttliche Langeweile,« sagte Otten. »Von
Tag zu Tag spüre ich mehr, wie ich ruhiger werde.«


»Wir sehen aus wie Landjunker.«


»Das ist der einzig wahre Beruf. Auf seiner Scholle
sitzen und jeden Tag auf seinen Gehalt prüfen. Das
schafft das richtige Distancegefühl. Ach, unsere Junker
wissen, was gut ist.«


»Bald wirst auch du die Distance zu deinem Leben
haben.«


»Ich hoffe es. Hier ist Gelegenheit. Sieh dir mal
den Rhein an. Einen Pfeilschuß weit ist er entfernt,
und früher floß er dicht unter den Südmauern der
Stadt. Mehr und mehr zog er sich zurück. Er respektierte
die göttliche Langeweile und gab Fersengeld. Nun
ist es ganz still.«





In der ersten Zeit sprachen sie viel von der Geschichte
der Stadt. Unter den silbernen Weiden auf der
Rheinwiese gelagert, blickten sie auf das wunderbare
Stück Mittelalter, das vor ihnen aufwuchs.


»Da liegen wir müde gewordenen Söhne unserer
Zeit und schauen der Kraft und dem Trutz unserer Vorfahren
ins festgebliebene Mark. Und wo wir liegen,
lag der Ubier und schaute in sein Gehöft, lag der Römer
und schaute in sein Kastell, lag der Franke und schaute
in sein Königsschloß, lagen die Erzbischöflichen, wenn sie
nicht hinter den Wällen lagen, in lachender Verteidigung
gegen die Stadtkölner, die bergischen Grafen, die Heerhaufen
und Räuberbanden im truchsessischen Krieg und
die marodierenden Schweden unter ihrem famosen Oberst
Rabenhaupt. Ein Mordskerl, dieser Rabenhaupt. Kein
Mensch im Dreißigjährigen Krieg soll es ihm im Fluchen
haben gleichtun können. Wenn er keine Kugeln mehr
über die Mauern zu werfen hatte, schrie er seine Flüche
in die belagerte Stadt. Und sein schauerliches Fluchen
soll den frommen Zonsern lästiger gewesen sein als
seine Kugeln. Wen haben wir sonst noch zu begrüßen?
Im Kriege Ludwigs des Vierzehnten den Mordbrenner
Turenne, im spanischen Erbfolgekrieg Marlborough, der
die Franzosen zum Teufel jagte. Und später den großen
Napoleon, der auf der Chaussee von Dormagen Gnaden
austeilte. Das ist eine Fülle von Namen und Geschehnissen,
von denen ein Drittel genügen würde, anderen
Städten ewiges Ansehen zu gewähren. Von Zons sind
sie abgeglitten ins Meer der Vergessenheit, wie das
Städtchen selbst. Und das macht mir das alte Nest so
reizvoll, so beneidenswert. Die göttliche Langeweile
ringsum hat es fertig gebracht, daß es selbst seine
große Vergangenheit vergaß.«


»Das ist wohl Ironie, Joseph?«


»Mit steinernem Gesicht in die große Nirwana hinübergleiten
können, das ist — ein Ziel.« —


Wenn ein Monat vergangen war, sagten sie es sich.
»Hast du es bemerkt?« Und sie schüttelten lächelnd die
Köpfe.


An Regentagen saßen sie auf der Diele am Eichentisch
des alten Klaus und disputierten über Leben und
Sterben. Die Herren rauchten ihre Zigarre, der weißköpfige
Hausherr seine langgestielte Tonpfeife. »Dat is
ene Onsinn,« belehrte sie der Alte, spuckte aus, brach
ein Stückchen des Tonstieles ab, um sich ein frisches
Mundstück zu schaffen, und qualmte weiter. »Dat is
ene Onsinn, öwer et Sterwen zu sinniere. Wenn mer
esu alt geworde is wie ich, glöwt mer gar nit mieh
an et Sterwen. Un dat is schön esu. Sons wär dat
eja im Alter ene Landplag.«


Vor dieser einfachen Weisheit schwiegen die Freunde
eine Weile.


»Ich glaube,« meinte Heinrich Koch endlich, »Klaus
hat den Nagel auf den Kopf getroffen.«


»Geschmackssache,« murmelte Otten.


»Weißt du Besseres als den Tod ignorieren?«


»Ihm in die Zähne lachen, würde mir mehr noch
gefallen.«


»Ich halte das für weniger bedeutend.«


»Aber es steckt eine männliche Geste darin. Sterben,
wie man gelebt hat! Wenn ich als Junge die Geschichte
der französischen Revolution las, kriegte ich einen
roten Zornkopf über das Regiment des Mobs. Und
ich jubelte erst wieder auf, wenn ich las, wie die Mehrzahl
der Edelleute in den Tod ging. Ich bin kein Byzantiner.
Nichts auf der Welt, was mir verhaßter wäre.
Aber ich schwärme für die Aristokraten der Gesinnung,
für alle Menschen ohne Sklavenblut. Himmel, wenn so
ein Mann vom Karren sprang und auf die Guillotine
stieg, auf der sein Kopf fallen sollte. Ein Wort noch
war ihm frei. Und von der Guillotine herunter spie
er aus Leibeskräften in die tobende Menge. Das besagte:
›Bande, hätt’ ich euch hier oben, ohne Barmherzigkeit
legt’ ich euch unter das Messer.‹«


Am Tische dachten sie nach. Draußen rieselte unaufhaltsam
der graue Regen. Und Heinrich Koch legte
dem Freunde die Hand auf den Arm und meinte gelassen:
»Das nennst du nun ein harmloses Plauderstündchen.«


»Kein besserer Beweis als dieser, daß ich der Ruhe
bedarf.«


»Altes Sturmherz du.«


»Eine gnädige Woge hat mich fern auf den Strand
geschlagen. Mehr wünsche ich nicht, als fernab liegen
zu bleiben.« — — —


»Wieder ein Monat,« sagte eines Tages Heinrich Koch.


»Schon wieder. Schau! Ein Monat geht uns hin
wie eine Minute. Nun kommen wir doch in der Zeitrechnung
annähernd der der Götter gleich. Ich möchte
meine Taschenuhr nicht mehr aufziehen.«


»Den Göttern gleich zu sein, ist edler Wunsch.«


»Ja. Da quälen wir uns mit unseren großen und
kleinen Gedanken, halten uns für überaus wertvolle
Objekte und die Erde beinahe für grenzenlos. Und
doch ist sie nur ein Ameisenhaufen im Universum, und
wir winzige, krabbelnde Ameisen, die ihren Dünkel emsig
hin und her schleppen. Es ist zum Lachen! Wir dünken
uns die Herren, weil unsere Sinnesfunktionen nicht weiter
reichen, und die Ameise tut dasselbe. Und ohne daß wir
es wittern, schreitet vielleicht ein anderes, ungeheuerliches
Geschlecht über uns hinweg wie über Ameisen, schreitet
wie Götter von Stern zu Stern, unsichtbar für uns,
die wir ihnen in unserer Körper- und Gedankenkleinheit
verächtlich erscheinen.«


»Wünsch’ ihnen gute Reise, Joseph. Dies bißchen
Erdenpilgrimschaft gibt unserem Gewissen schon zur
Genüge Arbeit.«


Otten lachte. »Müssen diese Kerle ein Gewissen
haben!« —


Der Herbst zog herauf. Auf dem jenseitigen Rheinufer,
in den Urdenbacher Baumwiesen, begann die Obsternte.
Der Schleppverkehr auf dem Rheine wurde stärker,
und hochbordige Dampfer fuhren zu Tal, um über die
See England zu erreichen. Auch die Zonser Fähre hatte
Arbeit vollauf. Junge, lebenslustige Akademiker von der
nahen Düsseldorfer Kunstschule kamen, mit ihrem Malgerät
behangen, über Benrath und Urdenbach herangezogen,
jodelten die Fähre an und ließen sich in die
Dornröschenstadt entführen. Vor Türmen und Mauern
schlugen sie ihre Schlachten auf der Leinwand ihrer Feldstaffeleien,
und aus den Wirtshäusern scholl Abends Sang
und Klang.


Die kalten Herbstwinde machten dem fröhlichen Treiben
den Garaus. Der letzte Maler zog ab und versprach,
seine Rechnung von Düsseldorf aus zu begleichen,
und die Fähre lag wieder halbe Tage, ohne bemüht zu
werden.


Joseph Otten ging wieder aus. Die kleine Lebenswallung,
die das Städtchen gezeigt hatte, war ihm schon
zuviel gewesen, und er hatte sich vor ihr verschlossen gehalten.
Nun nahm er wieder Besitz von seinen Lieblingsplätzen,
und von seinem Gesicht las man die Genugtuung
ab, daß er allein den Platz behauptete. Aber
er war noch schweigsamer geworden.


Heinrich Koch beobachtete ihn scharf durch die Brille.
»Es liegt am Wetter,« äußerte er zum alten Klaus, »die
›Saison‹ naht heran, und er spürt es im Blut. Man
zieht nicht ungestraft ein Menschenalter durch die Welt.«


»Im Winter gehört sich der Minsch an den Ofen,«
sagte der alte Klaus.


»Ich bin das Stillsitzen gewöhnt, Klaus. Aber auf
den gemütlichen deutschen Ofen freu’ ich mich wie auf
eine Weihnachtsüberraschung. Man muß ein freier Mann
sein, um das würdigen zu können.«


Als die ersten schweren Stürme über die Tiefebene
brausten, die Weidenbäume kahl fegten und das Gras
entfärbten, wurde Otten unruhiger. In der Frühe schon
ging er den Rhein entlang, lief auf den Chausseen gegen
den Sturm, vergaß die Mittagsmahlzeit und kehrte erst
Abends müde und durchnäßt heim. Wenn ihn Koch
überredet hatte, die Kleider zu wechseln und dem Abendbrot
seine Ehre anzutun, klappte er das Klavier auf und
saß grübelnd über den Tasten, bis seine Finger zuckten
und aus suchenden Anschlägen Melodien heraussprangen,
die er endlos variierte. Dann saßen Koch und der alte
Klaus horchend in ihren Stühlen, benommen von der
Macht, die aus der Seele des Mannes in die Töne,
aus den Tönen in ihre so wenig verwöhnten Seelen
glitt, und sie bettelten, wenn er aufhören wollte, so lange,
bis er langsam den Kopf drehte, ihre glänzenden Augen
sah und sich mit einem fernen, seltsamen Lächeln wieder
dem Spiel zuwandte.


Nun war Schnee gefallen, und der einsetzende Frost
ließ ihn nicht verwehen. Abgeschnitten vom Verkehr
lag das Städtchen, kein Wanderer verirrte sich über die
Chaussee, und der Rhein setzte an den Uferrändern
dünnes Eis an. An der entlegenen Mauerecke, an die
sich Klaus Gülichs Häuschen stützte, war es am einsamsten.
Kaum, daß einen Bürger der Weg hier vorüberführte.


In den Zimmern brannten lustige Feuer in den
Öfen. Heinrich Koch hatte sich die Erlaubnis erbeten,
sie allesamt schüren zu dürfen, und er faßte sein Amt
auf wie ein Lebenskünstler. Bevor er sich in einem
Zimmer dem Ofen zuwandte, stellte er sich ans Fenster
und ließ die lang’ entwöhnte Winterlandschaft auf sich
wirken. Die kahlen, weißen Flächen verursachten ihm
ein angenehmes Gruseln. »Ich bin geborgen,« murmelte
er, rieb sich die Hände und begann mit Schaufel und
Eisen am Rost zu hantieren, daß alle Öfen rote Bäckchen
erhielten. Und auf jede Ofenplatte legte er einen
Apfel. Im ganzen Hause brodelte, zischte und duftete
es, und der alte Junggeselle hatte seine Freude daran.


»Nun bilde ich mir ein, die Tür ging auf, und die
Mutter käm herein.«


»Oder sons en lecker Mädche,« schmunzelte der alte
Klaus.





»Und wir wären noch leckere Jungens.«


»Sind wir noch,« sagte der Hausherr und rieb sich
den weißen Stoppelbart.


Dann gingen sie ihrer Arbeit nach. Der alte Klaus
setzte sich auf der Diele in seinen Lehnstuhl, dicht neben
den Ofen, und vertiefte sich in die sonderbare Historie
seines großen Ahns, des Rebellen und Manufakturwarenhändlers
Nikolaus Gülich zu Köln am Rhein, und
Koch gewann Otten für seinen Plan, eine Spezialgeschichte
der Römerzeit am Niederrhein zu schreiben.


»Das ist etwas für dich, Joseph. Und auch für mich.
Wir müssen in die Heidenzeit hinein, Tatenmänner aufmarschieren
lassen, ihren Schöpfungen nachgehen und
doch dabei das Gefühl haben, daß der liebe Gott auch
damals schon wohlwollend auf seine Kinder sah.«


Otten fing Feuer. Seine historische Schulung, seine
Universitätsstudien kamen ihm zu Hilfe. Bücher und
Pläne wurden verschrieben, Vergleiche angestellt, die
Marschrouten und Lagersiedlungen der Legionen und
ihrer germanischen Hilfstruppen festgelegt, und bald
konnten sie dazu übergehen, Sonderkarten der einzelnen
Bezirke zu entwerfen, die sie im kommenden Frühling
gemeinsam durchforschen wollten. Unter der Hand wuchs
die Ausgabe, von der Form drangen sie zum Inhalt,
von den Siedlungen zu den Siedlern, Zeit und Gewohnheiten
schraubten sich zurück, und das stille Land bevölkerte
sich mit römischen Kriegern und ubischen Jägern,
dunkeläugigen Hauptmannsfrauen und blonden Germanenmädchen.
Mitten unter ihnen lustwandelten im grauen
Haar Joseph Otten und Heinrich Koch, übten sich in den
Gebräuchen, tauschten Grüße aus, ritten zur Jagd oder
zum Streit, lasen die Dichter oder saßen mit Römern
und Germanen zum Mahle nieder.


In dieser Zeit begann Otten zuerst wieder von
seinen Erlebnissen zu sprechen.


Es war Abends, wenn die drei Männer um den
Eichentisch der Diele saßen, die große, grünbeschirmte
Petroleumlampe brannte, das Feuer im Ofen rumorte
und Tringche, die gutmütige Wirtschafterin, nachdem sie
den Grogkessel vom Feuer gerückt hatte, lautlos in ihrer
Schlafkammer verschwunden war.


»Das war noch ein Frauenmaterial, damals,« begann
er und winkte Koch zu. »Mark in den Knochen
und das Herz auf dem rechten Fleck. Mütter und Kameraden
in eins. Daher waren sie auch heilig.«


»Das ist heute nicht anders geworden, Joseph.«


»Heute? Dann halten sie mit ihren Talenten stark
hinter dem Berg.«


»Das wohl nicht, aber die Zeit sieht diese Talente
nicht mehr als Talente an. Sie werden von Glücksritterinnen
überwuchert, man liebt die stärkeren Sensationen.«


»Ja, die Sensationen — —. Das liegt an Amerika.
Amerika ist tonangebend geworden für das alte Europa,
und sklavisch, wie wir in der Mehrzahl sind, äffen wir
den Yankee-Doodle nach, ganz egal, ob es uns auf den
Leib paßt oder nur den Amerikanern. Die Frauen marschieren
darin voran. Was die Amerikanerin tut, wie
sie sich benimmt, was sie anzieht, es ist 
ladylike.
Meinetwegen! Aber unsere Frauen sind ein anderer
Schlag und sollten sich daher ihre geistige und körperliche
Toilette selber zurechtlegen. Diese ganze Freiheitspassion
nach amerikanischem Muster ist für Deutschland
ein Humbug. Wo sind unsere anbetungswürdigen Hausfrauen
geblieben, die immer noch Zeit für unsere kleinen
Sorgen fanden? Donnerwetter. Einer muß sie doch
haben, die Zeit.«


Heinrich Koch blickte den Freund durch die Brillengläser
forschend an. Otten fühlte den Blick und sah
zur Seite. »Ich weiß schon, du meinst, wir wollen sie
gar nicht anders haben, weil — nun weil’s mal so Mode
ist und man sich lieber einen alten Esel als einen rückständigen
Zeitgenossen schelten läßt. Du, Heinrich, und
was waren in unserer Jugend die Mädels so süß.«


»Ich hatte als Primaner eine Flamme, der ich das
Heiraten versprechen mußte, bevor sie sich küssen ließ.
So heilig war ihr der Kuß.«


»Und doch hast du sie sitzen lassen? Mir graut’s
vor dir, Heinrich.«


»Ich sagte: Wenn eine — dann dich! Und es wurde
keine ....«


»Und sie nahm den Schleier —«


»Den Brautschleier. Sie heiratete einen Bäcker aus
der Schildergasse und schenkte ihm fünf Söhne. Zu
einem stand ich Pate, denn sie war mein Beichtkind geworden
aus alter Anhänglichkeit.«


»Um des Kusses willen .... Ich zählte auch schon
sechzehn volle Jahre, als mir das Geheimnis aufging.
Sie war ein hübsches, blondes Mädchen, so alt wie ich,
also reifer, und ich rannte getreu auf ihrer Spur. Nun,
du kanntest sie ja, die Tochter des Ehrenfelder Grubendirektors.
Wir liebten uns unsäglich, sagten es uns
aber nicht und küßten uns deshalb auch nicht. Aber
zuweilen tippten wir uns heimlich mit der Fingerspitze
an. Das war ein merkwürdig elektrisierendes Gefühl.
Bis ich eines Sonntags zum Besuch dort war, in einer
größeren jungen Gesellschaft. Wie deutlich das vor mir
steht. Sie trug ein blau und weiß gestreiftes Kleid mit
einem breiten Matrosenkragen. Natürlich spielten wir
Pfänder, und ich mußte mit ihr ›polnisch betteln‹ gehen.
Für meinen Mann ein Stück Brot, für meine Frau
einen Kuß. Für meinen Mann einen Kuß, für meine
Frau ein Stück Brot. Und zum Schlusse küßt sich auch
das polnische Bettlerpaar. Es waren ganz weiche Lippen,
die ich spürte, und von einer Süße, wie ich so etwas
nicht für möglich gehalten hätte. Ich stand wie benebelt
und wurde von der ausgelassenen Gesellschaft
ausgelacht. Nur sie lachte nicht. Sie sah mir in die
Augen, als ob sie weinen wollte. Ja — —. Und ich
habe sie auch später zum Weinen gebracht, als ich sie
vergaß.«


»Wenn ich mich doch, Düwel noch ens ...« begann
der alte Klaus und brach kopfschüttelnd ab.


»Auch die Studentenlieben waren noch süß,« fuhr
Otten fort, »und die übermütigen Kameradinnen auf
dem Konservatorium.«


»Ich glaub’s, ich glaub’s. Die gemeinsame Begeisterung,
das Pfeifen aufs tief unten liegende Philistertum.
Ach Gott!«


»Und dann die ersten Streifen durch Italien. Jetzt
noch geht mir das Herz auf.«


»Laß uns hineinschauen.«


»Was sie trieb, weiß ich nicht. Sie trug Kleider,
wie man sie in den Campagna-Nestern trug, damals noch.
Ich glaube, sie sammelte Campagnablumen und band
Sträuße daraus, die sie frühmorgens in Rom in die
Häuser trug. Mein Vater hielt mich knapp, aber ich
abonnierte doch auf den täglichen Morgengruß. Und
ich habe es nicht bereut ...«


»Und was wurde daraus?«


»Ich mußte weiter.«


»Schade.«


»Schade — —. Wie oft hat man fortgemußt und
gedacht: du kommst ja wieder, die Welt läuft dir ja
nicht weg. Und man lief vor sich selber weg und merkte
erst, wenn man sich nach Jahren suchend umblickte, daß
es das Schönste, das Keuscheste, das Seligste gewesen
ist. Und nur eine Episode — —.«


»Alle die Attribute, lieber Joseph, treffen ja nur zu,
weil es nur eine Episode blieb.«


»Aber die Episoden, welche folgten, waren doch auch
nur Episoden und hielten dennoch den Vergleich nicht aus.«


»Weil du dich schon an die Episoden gewöhnt hattest
und sie steigern wolltest. Vielleicht deshalb.«


»Ich will nicht darüber grübeln. Um die Wahrheit
zu ergründen, müßte man seine Unbefangenheit wieder
haben.«


»Das ist es.«


»Aber die Unbefangenheit schwindet mehr und mehr
aus der Welt. Es mag ja seinen Vorzug haben, seine
Töchter frühzeitig aufzuklären, obwohl es der Menschennatur
wenig hilft und lediglich die Poesie zum Teufel
jagt. Was glaubt ihr, wie sich die jungen Dinger um
einen Künstler, eine Berühmtheit drängen? Und die
Aufgeklärtesten am meisten, denn sie meinen, ihre Aufgeklärtheit
imponierte und käme dem freien Künstlersinn
auf halbem Wege entgegen. Daraus entwickeln sich dann
nachher unsere modernen Damen.«


»Ähnliches sagte ich dir schon in Rom. Damals
warst du noch ein Ungläubiger.«


»Eine Klasse nur nehme ich aus: die arbeitenden
Frauen, die wirklich arbeitenden, die sich tapfer mit Gott
und der Welt herumschlagen, um den Kopf hoch zu
halten. Bewundernswerte Geschöpfe. Aber sie haben
die Eigentümlichkeit, daß sie nicht von sich reden machen.
Sie haben auch gar keine Zeit dazu. Die das große
Wort führen, haben Zeit, und wer Zeit hat, arbeitet
nicht. Arbeitsamateurinnen. Sie ziehen einen Kittel an,
um bequemer zu faulenzen, und sprechen von Gleichberechtigung,
um sich bequemer wegzuwerfen. Was habe
ich in dieser Beziehung alles erlebt!«


»Sind die deutschen die Schlimmsten?«


»Nur die Ungraziösesten, weil sie die anderen nachahmen
wollen.«


»Willst du nicht eingehender von den liebenswerten
Frauen berichten?«


»Ich bin zu Ende für heute. Erzähle du.«


Heinrich Koch nahm seine Brille herab und putzte
sie. »Ich bin persönlich über die spätere Bäckersgattin
nicht hinausgekommen,« sagte er, während er die Brille
umständlich wieder hinter den Ohren befestigte.


»Dann ist Klaus an der Reihe.«


Der Alte brummelte schon seit einiger Zeit vor sich
hin. »Ich hann nor ein einzige gekannt, die for mich
gepaßt hätt’. Dat wor ene leckere Puht, on lew hät
die mich gehat wie nie en Minsch op der Welt.«





»Wer war das?«


»Wenn ich mich doch,« sagte der alte Klaus, »wenn
ich mich doch, Düwel noch ens, op ehre Name besinne
künnt’ ...?« Und ärgerlich vor sich hinbrummelnd, erhob
er sich mit steifgewordenen Gliedern und holte sich
aus dem Kessel ein frisches Glas Grog. —


Heinrich Koch hatte zu Weihnachten eine buntgefiederte
Tonpfeife von Klaus zum Geschenk bekommen,
die er, neben dem Hausherrn auf der Türschwelle stehend,
in der kalten Winterluft anrauchte. Die beiden alten
Junggesellen verstanden sich trotz des Unterschiedes der
Jahre und der Lebensführung ausgezeichnet. Sie waren
zufrieden mit dem Schicksal, wie es sich gestaltet hatte,
und hielten jeden Tag für schöner als den voraufgegangenen.


»Nun ist der Jupp in der Gesundung, Klaus.«


»Inwiefern verstonn ich dat?«


»Er kann bereits aus seinem Leben erzählen, ohne
plötzlich abzubrechen. Das ist ein Zeichen, daß er nicht
mehr mit seinen grau gewordenen Haaren hadert. Wenn
er nun noch des letzten, schweren Gedankens Herr geworden
ist, wird er wie aus einer langen Betäubung erwachen.«


»Wat bedrückt ihn denn esu ärg? Kann mer nit
helfe?«


»Es ist der Gedanke, sich zu wenig um Frau und
Kind bekümmert zu haben. So wenig, daß er keinen
Teil an ihnen hat. Von Rechts wegen keinen. Verstehen
Sie?«


»Enä. Dat verstonn ich nit. Loß hä doch hingonn
un et ihr sage. Dann is doch alles en der Reih’.«





Heinrich Koch hustete. Der scharfe Tabakrauch der
frischen Tonpfeife hatte ihm die Kehle gekitzelt. »Nee, nee,
nee, Klaus. Ganz so einfach geht das doch wohl nicht.
Es sind innerliche Menschen, und der Jupp besonders.«


»Ach watt. Innerlich oder äußerlich. Wenn sie sich
bloß verdrage.« —


Es wurde immer kälter. Eisiger Wind fegte über
das ungeschützte Land. Treibeis setzte sich am Rheinufer
an, fror zusammen und bildete auf viele Meter in
den Strom hinein eine feste, glatte Masse. Immer
schmaler wurde das Strombett, immer schwerfälliger
floß das Wasser, das sich mit grünlich schimmernden
Eisschollen in das Bett teilte.


»Laß es da draußen Stein und Bein frieren,«
meinte Otten und zog aus Karten und Büchern eifrig
Notizen zusammen, »wir sind hier mit den ersten nachweisbaren
Rheinbewohnern im Menschenfrühling. Hast
du wieder Bratäpfel fabriziert, Heinrich? Ich würde
an deiner Stelle auf die Jahrmärkte gehen, als Waffelbäcker
oder dergleichen.«


»Du! Das ist ein Wort! Das Tringche soll uns
Waffeln backen.«


»Ist er nicht ein großes Kind geblieben?« fragte
Otten am Abend Klaus, als sie um den Eichentisch
saßen und Koch sich die Waffeln zum Grog munden
ließ. »Ich weiß nur nicht: ist er’s geblieben, oder
bereits wieder geworden?«


»Der Effekt ist derselbe: die Waffeln schmecken.
Probier, Joseph. Wenn ich den Duft in die Nase bekomme,
sehe ich mich immer als kleinen Jungen an der
Hand des Vaters vor der Waffelbude stehen. Er besaß
keine Reichtümer, aber Waffeln mußte er mir kaufen.
Das waren Festtage.«


»Unsere heutigen Kinder sind über Kirmeßbuden erhaben.«


»Weil sie von ihren Eltern verwöhnt werden. Verwöhnen
ist nämlich leichter als die rechte Liebe haben.«


»Die Menschen sind eben alle Egoisten. Kinder und
Große. Nur wo der Vorteil winkt, ist Liebe.«


»Davon macht doch wohl die Elternliebe eine Ausnahme.
Nie geht mir aus dem Gedächtnis, was ich
einmal in Rom erlebte.«


Otten sah ihn an ...


»Ein Bandit hatte ein Mädchen getötet. Er wurde
verurteilt. Der Vater des Mädchens, Schweißperlen auf
der Stirn, ersucht die Richter und Geschworenen um eine
Gunst. Man ließ den armen Teufel zu Wort kommen.«


»Was wünschen Sie?«


»Ich möchte ihn sterben sehen.«


»Was wollen Sie?«


»Dabei sein, wenn er stirbt! — — Das war ein
Haß, so glühend, wie ihn nur Elternliebe zeugen kann.«


»War das Mädchen — minderjährig?« fragte Otten
nach einer Pause.


»Ich sollte meinen, Joseph, Kinder bleiben für ihre
Eltern immer minderjährig.«


An diesem Abend kam kein Gespräch mehr auf. Die
Arme auf den Tisch gestützt, saßen die drei, horchten
auf den schrillen Winterwind und hingen ihren Gedanken
nach. — —








XVII





An einem Februarmorgen kam Moritz Lachner nach
Zons. Der Professor griff ihn vor dem Hause auf, als
er die Wirtschafterin befragte.


»Hier herrscht Burgfriede, mein Herr.«


»Sie erkennen mich nicht wieder, Herr Professor.
Ich bin Moritz Lachner.«


»Ah, der junge Herr Doktor und werte Herr Kollege?
Sie kommen etwas früh. Sobald es lenzt,
könnten Sie sich an unseren Forschungen beteiligen.
Wir stellen den Limes fest und wecken die Toten auf.
Wie wär’s?«


»Ich möchte,« sagte Moritz Lachner verlegen, »vorher
gern Herrn Doktor Otten begrüßen.«


Heinrich Koch spielte mit den Aufschlägen von Lachners
Rock. »Joseph Otten — —. Ja. — Aber lassen
Sie dort gefälligst jede Art Totenerweckung beiseite.
Zeichen und Wunder können bei Otten nur durch elementare
Wucht wirken, nicht durch Überredung. Und
wir wünschen doch, daß sie eines Tages wirken. Sie
verstehen mich.«


»Herr Professor, jeder Mensch nach seinen Gaben.
Da ich weder Blitz noch Donnerkeil regiere, muß ich
mich auf die Ehrlichkeit meiner Sprache verlassen.«


»Na, jedenfalls kommen Sie mal herein mit Ihrer
Ehrlichkeit. Wenn Sie Klaus begrüßen wollen, werde
ich inzwischen Otten benachrichtigen.«


Joseph Otten saß am Schreibtisch, von Büchern umlagert
wie ein Gelehrter, und machte sich Notizen.


»Du, Joseph, Besuch für dich.«


»Bedaure sehr. Ich kenne niemanden.«


»Doch, Joseph, den kennst du. Es ist der kleine Lachner.«


»Der Moritz?« Otten legte die Feder hin. »Was
will er?«


»Den Königen im Exil seinen Kratzfuß machen. Er
behauptet, die Ehrlichkeit der Sprache sei ihm eigen.«


»Dann soll er sich auf dem Jahrmarkt sehen lassen,
bei Hofe oder auf der Kanzel.«


Heinrich Koch strich sich lächelnd die feinen Lippen.


»Heinrich, ich bitte dich, nimm dich des Unglücksmenschen
an. Es ist ja ein prächtiger Junge, aber er
gewinnt bei schriftlicher Behandlung. Ernsthaft: ich mag
noch keine Gesichter sehen.«


»Ich finde, daß er keinerlei Aufdringlichkeit gezeigt
hat. Obwohl er dir Gefälligkeiten erwiesen hatte, ludest
du ihn nicht ein, und er kam nicht. Wenn er heute
ungerufen kommt, tat er es sicher im Vertrauen auf
deine sprichwörtliche Ritterlichkeit.«


»Laß die Leimruten beiseite. Meinetwegen kann er
kommen und mir den Tag stehlen. Ich will keinem
schuldig sein.«


Koch fand den Besucher in eifrigem Gespräch mit
dem alten Klaus, der wider Gewohnheit redselig geworden
war. Bei seinem Hinzutreten brach Frage und
Antwort ab. »Es wird sich um Frau Maria gehandelt
haben,« sagte er sich und schickte Lachner hinauf.





Joseph Otten stand mitten im Zimmer, als der Besuch
eintrat. Das kalte Winterlicht beleuchtete scharf die
hageren Züge und die eckig gewordene Stirn, in die die
grauen Haarsträhnen fielen. Wie Pergament war die
Haut. Nur die Augen hatten ihr helles, strahlendes
Blau behalten. Und diese Augen sahen auf Moritz
Lachner, der keines Wortes mächtig war.


»Guten Tag, Moritz. Du zitterst ja.«


»Es ist die Erregung, Sie wiederzusehen.«


»Ich dachte schon, es wäre die Erregung, mich so
wiederzusehen.«


»Als wenn Sie nicht immer derselbe blieben. Ach,
Herr Doktor, ich bin ja so froh.«


»Ist das die Ehrlichkeit der Sprache, über die du
nach Professor Koch verfügen sollst?«


Lachner errötete. »Auch darüber bin ich froh, daß
Sie so fröhliche Gesellschaft haben. Ich hatte dieses
Zons’ wegen Angst um Sie.«


Otten deutete auf Bücher und Karten. »Beschäftigung
vollauf ... Und nun laß dich einmal genauer ansehen. Du
machst eine gute Figur, Moritz, nur diese ernste Blässe
gehört nicht in dein junges Gesicht. Hast du Sorgen?«


»Wenn Sie materielle Sorgen meinen, Herr Doktor:
ich habe den besten aller Väter, und Sie kennen ihn.«


»Ja, die materiellen Sorgen können wir Väter zerstreuen.
Mehr vermögen wir auch nicht. Sitz nieder,
Moritz.«


Der junge Gelehrte blickte überlegend vor sich hin.
»Herr Doktor,« sagte er dann langsam, »mein Vater
würde nicht das geistige Vermögen besitzen, und er würde
es doch versuchen.«





»Dein Vater, Moritz, ist ein lieber alter Idealist,
der zwischen seinen vergilbten Kostümen sitzt und Märchen
träumt. Die Welt aber und ihre Menschen haben
mit solchen Märchen nichts zu tun. In der Welt setzt
sich ein jeder nach seinem eigenen Kopfe durch. Mögen
sie. Ich hab’s nicht anders gemacht.«


»Meinen Sie damit, Herr Doktor, daß die Menschen,
die Sie daheim haben —«


»Ich habe nur noch mich. Bleib dabei. Es ist zu
unser aller Bestem.«


»Aber ein Mann sieht schärfer, und ein Mann wie
Sie hat Gewalt über die Herzen.«


»Hatte — hatte!«


»Nein, Sie haben sie auch heute noch. Sie brauchen
nur zu wollen.«


»Oder — ich brauche nicht.«


»Sie wollen nicht.«


»Nein.«


Moritz Lachner kämpfte mit seinen Worten. »Herr
Doktor, ich sitze ungerufen hier. Aber gerade deswegen
— dürften Sie sich doch sagen — daß ich nicht einer
Laune oder bloßer Neugier nachgegeben habe. Sie waren
doch früher so stolz auf Carmen. Denken Sie doch
daran.«


»Früher — war ich auch stolz auf mich.«


»Und heute — ist Carmen auf dem Wege, sich zu
verzetteln.«


»Mit dem jungen Terbroich? Deshalb bist du gekommen?«


»Herr Doktor, es ist Zeit, daß Sie nach dem Rechten
sehen.«





Ganz schlicht hatte es der junge Lachner gesagt.
Otten betrachtete ihn lange. Dann spielte ein ironisches
Lächeln um seinen Mund.


»Du liebst sie wohl?«


Der Junge blickte auf. Es arbeitete in seinem
schmalen, geistvollen Gesicht. »Ja,« stieß er hervor, »ich
liebe sie. Aber das wäre kein Grund. Nur anbeten
können möchte man, was man liebt.«


»Und du fürchtest, das könntest du nicht, wenn sie
Laurenz Terbroichs Frau ist?«


»Ich fürchte, daß sie es nicht wird.«


»Du sonderbarer Schwärmer, dann ist dir doch geholfen.«


»Ich fürchte, daß sie nicht seine Frau wird.«


Sie sprachen nicht mehr. Otten saß weit zurückgelehnt
in seinem Stuhl und blickte zum Fenster hinaus,
starr auf einen Punkt in weiter Ferne. In erwartungsvoller
Spannung hing Lachners Auge an ihm.


»Herr Doktor —?«


»Du wünschest?«


»Ich —? Was Sie wünschen, Herr Doktor. Ihren
Willen möcht’ ich hören. Einen Rat oder eine Tat.«


»Das geht die Mutter an.«


Entgeistert sah Lachner in sein steinernes Gesicht.
»Das — kann nicht Ihr Ernst sein, Herr Doktor.«


»Nicht mein Ernst —?« Langsam wandte ihm Otten
sein Gesicht zu. »Ich habe dich einmal in einer schweren
Stunde mit einer Botschaft an meine Frau betraut. Du
warst damals der einzige, über den ich verfügte. Das
vergesse ich nicht. Und du solltest die Botschaft auch
nicht vergessen haben.«





»Wie könnte ich den Tag vergessen,« murmelte der
Junge.


»Damals, und eine Weile später, habe ich die reinliche
Scheidung eintreten lassen. Aus Stolz, mein Junge,
um den guten Geschmack meiner Frau zu schonen. Nimm
das cum grano salis. Ich bin kein Almosenempfänger,
und meine Frau war immerhin die Frau des Doktors
Joseph Otten. Dann aber auch aus einer Einsicht heraus.
Meine Hand taugte nicht zur Erziehung eines Mädchens
vom Schlage Carmens. Was im Sinne der gestrengen
Welt ungut an ihr ist, das hat sie von mir. Ich habe
nichts, aber auch gar nichts für meine Tochter getan,
solange sie lebte. Alles tat die Mutter. Wie käme ich
dazu, heute plötzlich ein Anrecht geltend zu machen, ohne
daß ich jemals eine Einzahlung geleistet hätte? Das
wäre eine Farce.«


»Herr Doktor, in diesem besonderen Fall —«


»Soll ich mich als Sittenrichter aufspielen? Lebt
denn die Mutter nicht mehr, die sie erzogen und behütet
hat? Ich, Moritz — denke doch freundlichst nach —
ich als Sittenrichter? Hast du nicht auch eine Abtei zu
vergeben oder eine Bischofsmütze? Seit sieben Jahren
weiß ich nichts von meiner Tochter, und sie nichts von
mir. Es sei denn, daß sie die schlechten Kolportageromane
geglaubt hat, die über mich im Schwange waren.«


»Es ist viel geredet worden, Herr Doktor.«


»Gut, gut. Das Volk will auch diese Art Helden,
so gut wie seine Rinaldini. Ich gönne ihm ja das
Vergnügen.«


»Ich hätte nicht gewagt, davon zu sprechen. Ich
stelle Sie ja viel zu hoch, als daß ich den Klatsch der
Stadt vor Sie hintrüge. Aber gerade weil ich Sie so
besonders hoch verehre, Herr Doktor, bitte ich Sie:
lassen Sie mich keine Enttäuschung erleben.«


Otten erhob sich. Er legte dem jungen Freund die
Hand auf die Schulter und nickte ihm zu: »Guter Kerl.«


»Lassen Sie mich keine Enttäuschung erleben ...«


»Nein,« sagte Otten, »davor will ich dich bewahren.
An mir sollst du sie nicht erleben. Denn es hieße mein
ganzes bisheriges Leben enttäuschen, es hieße vor allem
die ganze selige Liebeszeit enttäuschen, die ich mit Maria
durchlebte, wollte ich deinen Wunsch erfüllen. Das muß
nun einmal in Kauf genommen werden. Ich kann meine
Frau nicht in ihren besten Erinnerungen beleidigen.
Wollte ich in dieser Angelegenheit auch nur ein Wort
sagen, so würde es für sie eine Demütigung. Daher
muß ich ihr die Lösung allein überlassen.«


Moritz Lachner stand auf. »Jetzt verstehe ich Sie,«
erwiderte er leise, und befangen setzte er hinzu: »Frau
Maria wird den richtigen Weg finden.«


»Sie hat ihn noch nie verfehlt, mein lieber Moritz.«


»Ich möchte nicht länger stören, Herr Doktor, Sie
sind bei der Arbeit.«


Otten schüttelte ihm die Hand. »Laß dir von Professor
Koch davon erzählen. Vielleicht interessiert es dich,
und wir erhalten einen korrespondierenden Mitarbeiter.
Du bleibst doch zu Tisch?«


Moritz Lachner konnte nicht bleiben. »Meine drei
Hörer in Bonn vermissen mich zwar nicht, aber ich
möchte noch meinen Vater in Köln auf ein paar Stunden
besuchen.«


»Grüße ihn von mir. Der Abend, den ich einmal
bei ihm und seinem roten Toskanerwein verlebte, ist mir
in heller Erinnerung geblieben. Wie schön das Leben
sein kann. Leb wohl, Moritz.« —


»Sie wollen schon fort, werter Kollege?« fragte ihn
Koch, der mit dem alten Klaus auf der Diele einen
längeren Diskurs führte. »Wollen Sie sich nicht ein
wenig in unsere Forschungen einführen lassen? Und
neues Leben blüht aus den Ruinen. Sie werden sehen,
die alten Helden waren ebenso vernünftige wie vergnügliche
Leute.«


»Wenn Sie mich gebrauchen können, stehe ich immer
zu Ihren Diensten.«


»Das soll ein Wort sein. Die Arbeit wird Kopf
und Fäuste brauchen, wenn sie ein Kulturfaktor werden
soll. Es ist gleichsam eine Bekehrung von oben nach
unten.«


Der alte Klaus kniff ein Auge. »Vergeßt nit, die
Rheingass’ zu grüße, Moritz.«


»Es soll mein erstes sein.« Und Moritz Lachner
suchte sich seinen Weg aus dem kleinen, verwunschenen
Städtchen heraus und marschierte die Chaussee, die zur
Bahnstation nach Dormagen führte. Von dort brachte
ihn die Eisenbahn in einer halben Stunde nach Köln.


Am Nachmittag ging er zu Frau Maria. Ein Dienstmädchen
öffnete und wies ihm das Zimmer.


Frau Maria hob den Kopf bei seinem Eintritt. Sie
saß an ihrem Arbeitstischchen und stickte. Das volle
Haar hatte seine Farbe geändert, es lag in silbernen
Wellen um das jung gebliebene Gesicht. Nur der schärfer
Zuschauende gewahrte die feinen Runen, die die Geschichte
langer Nächte erzählten.





»Sie sind es, Moritz?«


»Ja, Frau Doktor. Und Sie sind wieder allein?«


»Carmen ist doch von Heidelberg gekommen. Also
bin ich nicht einmal so allein wie sonst.«


»Aber sie ist nicht bei Ihnen.«


»Sie kleidet sich in ihrem Zimmer an. Sie will zu
einem großen Kostümfest, deshalb braucht sie mehr Zeit
zur Toilette.«


»Und deshalb unterbrach sie ihre Studien in Heidelberg
... Darf ich Ihnen ein wenig Gesellschaft leisten,
Frau Doktor?«


»Wenn Sie den Abend für eine alte Frau frei haben,
Moritz?«


Moritz Lachner zog sich leise einen Stuhl heran,
setzte sich und beugte sich über ihre Hand, die still im
Schoße ruhte. »Sie sind mir wie eine Mutter, und
Mütter werden nie alt.«


»Verwöhnen Sie mich nicht, Moritz.«


»Wie anspruchslos müssen Sie geworden sein, daß
Sie mich unscheinbaren Menschen als Verwöhnung auffassen.«


Sie lächelte über ihn hin. »Anspruchslos? O nein.
Das wäre gleichbedeutend mit arm. Mein Vermögen
trägt nur keine Zinsen mehr, aber es hat sich in jüngeren
Jahren so angesammelt, daß ich bis zu meinem Tode
davon zehren kann. Nein, anspruchslos bin ich nicht.«


»Ich kann Sie nur immer bewundern,« sagte Moritz
Lachner.


»Dazu haben Sie keinen Grund. Ich sehe nur den
Dingen in die Augen und gebe ihnen keine falschen
Namen.«





Dann plauderten sie von Tagesereignissen, von
Lachners Dozententätigkeit und seinen wissenschaftlichen
Plänen und merkten kaum, daß die Stunden dahingingen.
Das Dienstmädchen hatte die Lampe gebracht,
und die Uhr schlug halb acht, als Carmen ins Zimmer
trat. Sie trug das kleidsame Kostüm der Damen der
französischen Revolution. Wie ein Blumenkelch hob sich
die schlanke Büste aus dem fließenden Gewand, und in
den schwarzen Locken saß keck der Zweispitz. Es war
Elastizität in dem jungen Körper.


»Ist Laurenz noch nicht hier?«


»Laurenz nicht, aber Moritz.«


»Ach, der Moritz ... Guten Tag. Du schwänzest
wohl dein eigenes Kolleg? Das ist heiter, aber es erlöst
mein Gewissen, weil ich auch schwänze. Der Laurenz
nimmt sich wirklich Zeit, Mutter.«


»Du solltest eine Tasse Tee trinken und ein paar Cakes
essen, Carmen. Es ist kalt draußen, und bis ihr ans Büfett
kommt, werden noch ein paar Stunden vergehen.«


»Tu’ ich dir einen Gefallen damit, Mutter? Aber
unverantwortlich bleibt es doch von Laurenz, mich warten
zu lassen.«


»Vergiß nicht, daß du in Heidelberg auch deinen
Professor warten lässest,« meinte Frau Maria lächelnd
und ging, um selbst den Tee zu bereiten.


»Die Mutter stellt dich damit Laurenz gegenüber auf
eine hohe Stufe,« sagte Moritz Lachner.


Sie sah ihn mit ihren dunklen Augen erstaunt an.
»Glaubst du vielleicht, das täte Laurenz nicht auch?«


Er zwang sich, den Blick ruhig zu ertragen, aber als
er zu sprechen begann, wurde er plötzlich blaß.





»Ich weiß, daß du mit einem anderen Bewußtsein
gar nicht leben könntest, Carmen, trotz deiner freiheitlichen
Allüren. Laurenz aber —«


»Nun? Was hast du wieder an ihm auszusetzen?«


»Alles,« sagte er und nahm sich zusammen.


»Bitte. Spezialisieren.«


Da floß es aus ihm heraus. »Er ist ein Egoist,
der nur an sich denkt, der sich mit dir nur in Szene
setzen will wie auch mit der Schönheit anderer Frauen,
denen er den Hof macht. Jawohl. Ich rede nicht
leichtsinnig. Oder denkst du, er mache seine melancholischen
Augen nicht auch anderen? Wohin er kommt,
posiert er. Der ganze Mensch ist Unnatur. Hinter
seinen ewig weichen Schmeichelworten verbirgt er die
brutalste Rücksichtslosigkeit, die sofort zum Durchbruch
gelangt, wenn er die Gewalt hat. Andern Tags kennt
er seine Geschöpfe nicht mehr. Um eine lustige Stunde
für seine Eitelkeit zu gewinnen, ist es ihm gleich, ob er
die Menschen, die ihm dazu verhelfen müssen, auf viele
Jahre, wenn nicht auf immer todunglücklich macht.
In Paris hat er sich ausgebildet, und es fluchen ihm
mehr Mädchen, als du denkst. Solche Parasiten sollte
man unschädlich machen.«


»Weshalb glaubten sie ihm?«


»Glaubst du ihm nicht auch?«


»O — ich! Ich bitte doch, mich nicht in Parallele
zu stellen.«


»Weil du mehr Geist hast? Das ist ihm noch gar
nicht aufgefallen. Er sieht nur dein Äußeres an, und
das ist ihm angenehm.«


»Bist du fertig mit deinen Hinterbringungen?«





Seine Blässe wich. Das Blut kehrte zurück und
stieg ihm in die Wangen. »Du tust mir unrecht. Ich
bin erbötig, das, was ich soeben sagte, bei Terbroichs
Eintritt zu wiederholen. Wenn ich den andern Weg
wählte, tat ich es, um dich nicht in eine widerwärtige
Szene zu verwickeln. Dazu bist du mir zu gut.«


»Vergib, Moritz,« sagte sie und ergriff hastig seine Hand.


»Carmen — —«


»Ich weiß, daß du mich liebhast. Sieh, ich sprech’
es aus, damit du erfährst, daß mir der Gedanke gar
nicht schreckhaft ist. Aber es kann nicht sein.«


»Weshalb kann es nicht sein, Carmen? Denn ich
liebe dich wahr und wahrhaftig.«


»Ich will es dir sagen, Moritz, und ich will nichts
beschönigen. Weil ich in den engen Geist einer Ehe,
wie wir sie führen würden, nicht passe, weil ich mit
allem, was ich gelernt habe, nicht bloß Mitläuferin sein
kann, und weil mich meine ganze Veranlagung in die
große Welt drängt. Ich muß die Arme ausbreiten
können, so weit ich will.«


»Der Geist der Ehe ist nicht so eng, wie du ihn
hinstellst. Er kann durch die Kameradschaft der Gatten
eine Welt eröffnen, gegen die deine ersehnte Welt nur
ein leerer Schemen ist. Deine Sehnsucht ist das Fieber
unserer Zeit. Sie alle, die in der Jugend die Heilung
beiseite schieben, werden im Alter ein Gebrechen mit sich
herumschleppen. Schau dich doch um unter deinen Vorbildern.
Lauter unzufriedene, ruhelose Frauen.«


»Siehst du die in der Allerweltsehe nicht?«


»Die Ehe, die ich meine, ist keine Allerweltsehe.
Der Geist wird die Form bestimmen.«





»Ach, lieber Moritz, die Fessel der Frau schaffst du
nicht aus der Welt.«


»Wenn sie aus Gold besteht, bleibt sie nicht weniger,
was sie ist.«


»Dann — lieber gar keine Fessel.«


»Wenn das Frauenschicksal eintritt, werden keine
berauschenden Worte standhalten.«


»Aber der Mann wird standhalten.«


»Dann wäre alles gut. Aber du sprichst so leicht
von Ausnahmen, weil du selber eine Ausnahmenatur
bist. Carmen, ich bitte dich, weil ich dich liebhabe, prüfe
nicht nur dich.«


Frau Maria brachte den Tee. »Wenn es Ihnen
recht ist, Moritz, warten wir beide noch ein Weilchen.
Erst wollen wir die turbulenten Geister aus dem Hause
haben. Dann genießen wir den Feierabend.«


Carmen trank im Umherwandern den Tee. Sie
horchte nach der Tür, und als es acht Uhr schlug, ließ
das Dienstmädchen Laurenz Terbroich eintreten. Über
seinem prallen Revolutionskostüm trug er einen langen
Pelerinenmantel. Den Kopf zurechtzustutzen, hatte er
unterlassen. Er wußte, daß ihn sein glattrasiertes Gesicht
mit dem kleinen dunklen Backenbärtchen nach Lord
Byron und dem vollen, dunklen Haupthaar am besten
kleidete. Er begrüßte die Anwesenden mit jäh herausspringender
Herzlichkeit.


»Du läßt mich warten,« sagte Carmen kühl.


»Ärger in der Fabrik. Das Etablissement muß dringend
vergrößert werden. Aber das ist ein Ton, der
nicht in unser schönes Lied paßt. Wundervoll schaust
du aus.«





»Gehen wir.«


»Das Coupé wartet auf dich. Die neuen Schimmel,
Carmen, und im neuen Silbergeschirr. Keine Dame
Kölns fährt heute wie du.«


»Heute,« wiederholte sie spöttisch, verabschiedete sich
und ging ihm voran. —


Frau Maria deckte den Abendtisch. Es wurde so
traulich in dem kleinen Gemach, daß Moritz Lachner
kaum zu sprechen wagte. Erst, als sie wieder im Fensterwinkel
saßen, faßte er Mut.


»Nun sind sie auf dem Balle,« begann er stockend.


»Er hat sehr schöne Augen, Moritz. Oder liegt es
daran, daß er immer die Wimpern darüber fallen läßt.«


»In seinen Augen sind Punkte, die umherspringen.«


»Ich habe die Beobachtung auch gemacht. Aber
Carmen läßt es nicht gelten.«


»Weil er zu glänzen versteht. Und aller Glanz zieht
sie an. Das ist traurig.«


»Es ist eine vorübergehende Erscheinung, Moritz.
Das bringen ihre Jahre mit sich. Sie dürfen das nicht
so schwer nehmen.«


»Nehmen Sie es nicht auch schwer?«


»Wenn sie verheiratet sein wird, wird der Glanz
seine Anziehungskraft verlieren, und sie wird sich auf
ihre tiefen und starken Fraueneigenschaften besinnen. Sie
besitzt sie mehr, als sie jetzt ahnt.«


»Sind — sind die beiden denn verlobt, Frau Doktor?«


»Ja — Sie fragen mich da etwas, was Sie doch
selber wissen müßten.«


»Ich meine, Frau Doktor, ob Laurenz Terbroich schon
mit Ihnen gesprochen hat.«





»Nein. Das nicht. Aber —« Frau Marias Blick
wurde groß. »Moritz, weshalb fragen Sie mich das
alles?«


»Weil ich das Gefühl habe, daß der junge Terbroich
der einzige ist, der sich keinerlei Gedanken macht.«


»Soll das heißen —«


»Und weil ich möchte, daß Sie sich Gewißheit darüber
verschafften, Frau Doktor. Ihr großes Vertrauen
ehrt ja jeden, der davon betroffen wird. Sollte jeden
ehren. Anders Denkende dürften für uns gar nicht
existieren.«


»Es kann nicht sein, Moritz.«


»Wissen Sie, daß der junge Terbroich große Aufwendungen
treibt?«


»Er ist sehr vermögend. Sie hörten doch soeben
erst, daß die Fabrik vergrößert werden soll.«


»Sand in die Augen, Frau Doktor. Man sucht auf
unauffällige Weise nach Geld.«


»Carmen ist nicht unbemittelt.«


»Das würde langen, um Laurenz’ Schulden zu bezahlen,
nicht um die Fabrik flott zu machen.«


»Nein, nein, nein! Sagen Sie das nicht! Denn —
welche Rolle würde dann Carmen spielen?«


Sie saß vornübergeneigt und sah ihrem jungen
Freund starr ins Gesicht. Als erwartete sie von ihm,
daß er den heraufbeschworenen Bann wieder von ihr
nähme.


»Frau Doktor, erschrecken Sie doch nicht so. Sie
sind doch die Mutter. Ihnen wird Carmen glauben.«


»Ja, was denn nur in aller Welt? Ich taste ja
selbst im Dunkeln. Ich kann mich doch als Frau nicht
auf das Spioniergeschäft verlegen. Was einem Mann
ansteht, zieht eine Frau hernieder. Und täte ich es auch
— ist der Terbroich so, wie Sie ihn schildern, so würde
er mich belügen.«


»Das würde er. Vorläufig würde er es.«


»Herr Gott,« sagte Frau Maria, schloß die Augen
und lehnte sich zurück, »wo ist Joseph — —?«


Es war das erste Mal seit Jahren, daß sie seinen
Namen nannte. Und der Klang, mit dem sie ihn aussprach,
das jähe Heimverlangen nach dem Mann, dem Helfer,
das hindurchzitterte, ergriff den Gast bis in die Seele.


»Wenn Sie zu ihm gingen, Frau Doktor.«


»Er wird sich vor mir zurückziehen, wie vor seiner
ganzen Vergangenheit.«


»Er hat sich auch vor mir nicht zurückgezogen. Ich
war in Zons bei ihm.«


»Sie, Moritz? Wann?« Ihre Spannkraft war zurückgekehrt.
Ihre Hand legte sich fest auf Lachners Arm.


»Heute, Frau Doktor.«


»Heute? Wie sah er aus? Ich meine nicht nur
äußerlich. So sprechen Sie doch.«


»Er ist derselbe vornehme, ritterliche Mann. Nur
ernst und still geworden.«


»Und alt?«


»Und alt. Bis auf sein heißes, blaues Auge.«


»Die heißen, blauen Augen ...« sagte sie langsam,
wie aus einem weiten Nachsinnen heraus. »Auf sie vertraue
ich ...«


»Tun Sie es, Frau Doktor. Tun Sie es Ihrer
und — seiner Carmen wegen. Ich selbst will mich
dann bemühen, wunschlos zu werden.«





Sie hörte es nicht mehr. Seit sein Name über ihre
Lippen getreten war, erfüllte er mehr und mehr das
Gemach, nahm Gestalt an und zog ihr Denken auf sich.
»Joseph —«


Moritz Lachner erhob sich. »Ich weiß jetzt, daß Sie
es tun werden, Frau Doktor.«


Da sah sie auf, und ihre Mundwinkel zuckten. »Ich
werde Wache halten. Carmen ist blind, und ich kann
es ihr nicht einmal verargen, denn man glaubt, was
man wünscht. Sollten Sie recht behalten, und sollten
meine Kräfte schon schwach sein — nun, gute Nacht,
Moritz. Sie haben mir zwar die Dunkelheit gezeigt,
aber auch die Helle. Gute Nacht, Moritz.«


Aufrecht, mit klarem, ruhigem Auge reichte sie ihm
die Hand, und er ließ sie getrost allein. — —


Wieder einmal brauste die Kölner Fastnacht heran
und wirbelte das Leben durcheinander, bis es sich selbst
vergaß. Am Nachmittag des Sonnabends, der den
Fastnachtssonntag einleitet, stieg Frau Maria auf der
Station Dormagen aus und ging, ohne anzuhalten, die
Chaussee nach Zons. Die straffe Kälte hatte seit wenigen
Tagen nachgelassen. Das Schneewasser rieselte von
der Straße in die Gräben, und das Eis barst allenthalben.
Vom Rhein her krachte es wie Böllerschüsse.
Der Frühling sagte dem Winter Fehde an.


Ohne die öde Landschaft zu beachten, schritt Frau
Maria vorwärts. Sie sah müde und gealtert aus.
Aber von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf, und wenn
ihr Blick die Wettertürme von Zons streifte, die wie
ein Wunderbau aus dem flachen Land herauswuchsen,
leuchtete es in ihren Augen auf, als wartete dort das
Heil auf sie. Nun bog sie in das ihr bekannte Städtchen
ein und suchte nach der Beschreibung Lachners des
alten Klaus Gülichs Haus.


Joseph Otten saß in seinem Zimmer am Schreibtisch.
Seit dem Besuche seines jungen Freundes war
er noch verschlossener und menschenscheuer geworden. Es
dunkelte, und immer in den Dämmerstunden schlug er
sich mit seinen Gedanken und erzwang sich Ruhe.


»Bist du hier, Joseph? Man sieht dich nicht.«


»Ja, Heinrich. Möchtest du etwas?«


Heinrich Koch trat ins Zimmer. Mit schnellen Schritten
ging er auf den Freund zu. »Ja, Joseph. Aber
nicht ich allein.«


»Was sagst du? Sei nicht so geheimnisvoll.«


»Joseph, es ist jemand angekommen.«


»Ich bin für keinen Menschen zu sprechen.«


»Und wenn es — Maria wäre?«


Der Stuhl kratzte über den Fußboden. Dann war
es still.


»Joseph, deine Frau ist gekommen.«


Er wehrte heftig ab. Ein Angstgefühl schnürte ihm
die Kehle zu. Feucht fühlte er es auf seiner Stirn.
Nur jetzt nicht, nur jetzt nicht! Darauf war er nicht
vorbereitet, dazu hatte er mehr Sammlung nötig als zu
einem Kirchgang.


»Darf sie eintreten? Sie wartet auf der Diele.«


»Nimm dich ihrer an, Heinrich. Besorg ihr ein
Fuhrwerk oder ein Zimmer im Gasthof. Frag ihr alle
Wünsche ab und erfüll’ alle. Nur den Wunsch, mich
zu sehen, soll sie nicht haben. Nur den nicht.«


»Joseph, deine Frau kommt zu dir.«





»Wenn du mein Freund bist, Heinrich! Oder ich
muß auch Zons wieder verlassen ...«


Da ging der Freund stumm hinaus. — —


Joseph Otten stand am Fenster.


Der frühe Mond zog auf und beleuchtete die Rheinwiesen
und den Strom, der unter den stoßenden, drängenden
Eisschollen stöhnte. »Ich bin wie ein Fisch,
der auf den Strand geworfen ist,« dachte er finster,
»und das ist kein Anblick.« Doch je mehr er hinter
dem Bilde Schutz suchen wollte, umso stärker fühlte er,
wie sein ganzes Wesen nach der Frau, die soeben schweigend
sein Haus verließ, hinbegehrte, als sei es der beste
Teil seines Selbst.


Seine Hände krampften sich um den Fensterriegel.
Da ging sie — —.


Nur ihre Gestalt konnte er erkennen. Er strengte
seine Augen an. Wie trostlos sie dahinging.


Und es war der einzige Mensch, der in Lust und
Leid an ihn geglaubt hatte.


»Maria!« — —


Er sah sie im Dunkel verschwinden.


Wo war sie hin. Dort — in den Rheinwiesen!
Nein, es waren zitternde Weidenbäume. Und doch!
Aber dort führte doch kein Weg —. Er riß das Fenster
auf und beugte sich weit hinaus. Das Donnern und
Poltern der krachenden, schiebenden Eisschollen erfüllte
sein Ohr.


Der Strom —!


Kalten Schweiß auf der Stirn, trat er zurück.
Weshalb suchte sie den Strom auf? Und auf einmal
durchzuckte es ihn: Sie will in den Rhein! In den
Rhein will sie. Soeben hat ihre müde Seele den Fangschuß
erhalten. Nun kann sie nicht mehr.


»Hoho!« schrie er auf.


Und Hut und Mantel zusammenballend, stürmte er
hinaus. Um den Mauervorsprung, über die Wiesen,
an den Rhein.


»Hoho — Maria!«








XVIII





Der Tauwind hatte sich stärker erhoben. Kurze,
gellende Pfiffe stieß er zwischen den Pappeln aus, und
über die platten Kronen der Weidenkrüppel fuhr er in
zornigem Summen. Die Luft war voll eifernder
Stimmen, und wie von Jägerrufen angefeuert, hetzten
sich die Wolken, fraßen den Mond, spieen ihn aus und
verschlangen ihn aufs neue. Und im jähen Wechsel des
auf- und untertauchenden Lichtes wuchsen die Schatten
auf den schneenassen Rheinwiesen ins Ungeheure, bekämpften
sich, quirlten durcheinander und verschwanden
spurlos im Nichts, um an anderer Stelle aufzutauchen,
lautlos zu ringen und wieder zu verschwinden.


»Maria!« rief Otten. Und das Lachen des Windes
flog ihm um die Ohren.


Hier, dort, überall glaubte er sie zu sehen. Die
Schatten äfften ihn. Weiter, weiter! Und geradeaus
nahm er den Weg zum Rhein. »Ich muß Posten fassen,«
sagte er sich, »ich muß eine Übersicht gewinnen.«


Der Strom war erreicht. Um ihn her war ein
Lärmen wie in einer brausenden Volksversammlung.
So weit der Blick reichte, zog sich das festlagernde
Packeis das ganze Ufer entlang und lastete in vieler
Meter Breite in den Strom hinaus. In der gewaltigen
Mittelrinne aber herrschte chaotisches Leben, Zuruf,
Kampfgeschrei und das Krachen und Stöhnen, als wären

Tausende von Streitwagen mit Rädern und Achsen splitternd
ineinander gefahren. Wenn der Mond aus den
Wolken hervorjagte und einen grellen Fackelschein hinunterwarf,
leuchteten die Ränder der sich hebenden und
bäumenden Eisschollen wie Riesensaphire und Opale,
verwirrten den Blick und setzten die Gedanken in Tumult.


Otten stand am Ufer, in den Havelock eingehüllt,
den breitrandigen Hut im Nacken. Mit aller Gewalt
brachte er den Aufruhr in sich zum Schweigen; was an
Leben in ihm war, konzentrierte er ins Auge und, den
Oberkörper vorgestreckt, spähte er wie ein großer, dunkler
Raubvogel die Eisfläche ab.


Wieder behauptete sich der Mond. Otten griff an
den Hut. Ein Windstoß wollte ihn packen. Und im
selben Augenblick warf er sich gegen ihn, eilte, glitt,
stolperte über das Eis, mit verschlagenem Atem und
arbeitender Brust, seine Kräfte zum Stoß zusammenfassend,
vorwärts, fünfzig Meter noch, vielleicht die
Hälfte, vielleicht das Doppelte. Vor ihm ging eine
Frau über das Eis, der Stromrinne zu.


Schreien konnte er nicht, der Wind jagte ihm den
Ton in die Kehle zurück. Weshalb auch das? Er
konnte seinen Atem besser verwenden. Nun kam er dem
Stromrand zu nahe. Das Eis klang unter ihm. Und
wo er soeben noch den Fuß aufgesetzt hatte, lief es wie
ein Kichern im Kreis, und wie Kichern rannte es hinter
ihm her. »Wo sie geht, wird es nicht anders sein,«
dachte er blitzschnell, und plötzlich schossen ihm krause
Gedanken durch den Kopf, Wundertaten Gottes, wie
die Wasser sich stauten im Roten Meer und der Pfad
trocken lag, wie die Sonne stillstand zu Gibeon und der

Mond im Tal Ajalon. »Was soll das jetzt? Was soll
das nur?« Eine Eisscholle hob sich vor ihm aus der
Rinne und kroch wie eine Schildkröte vor seine Füße.
Er sprang hinüber, sah die Frauengestalt auf Armes
Länge vor sich und riß sie zurück.


»Still, Maria, sei ganz still, Maria ...«


Er hielt sie an seiner Brust und wagte nicht, sich
zu bewegen. Sein Atem ging stoßweise über sie hin,
seine weitgeöffneten Augen blickten ins Leere. Ist es
mein Herz oder ist es das ihre, das so wahnwitzig
schlägt, dachte er, und Nebel tanzten vor ihm her.
Dann zog er die Luft tiefer in die Lungen. Das beruhigte
ihn.


Und nun sah er auf die Frau nieder, die er im
Arme hielt.


Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, die Glieder waren
schlaff. Die Augenlider hatten die Kraft nicht mehr,
sich zu heben, nur ein Streifen Weiß schimmerte unter
ihnen hervor. Das verstärkte den Eindruck des Abgestorbenen,
und der Mann erschrak vor der starren Apathie.
Ganz behutsam rief er sie an: »Maria — — —!«


Ihr Kopf bewegte sich. Mühsam hoben sich die
Augenlider ein wenig höher. Aber ihr Blick blieb ohne
Ausdruck an ihm hängen, und die Starrheit der Züge
änderte sich nicht.


Sacht strich er über ihr Gesicht. »Hast du es wirklich
tun wollen, Maria? Hast du das wirklich gewollt?«


Sie schloß die Augen fest zu, und ein Schauer lief
durch ihre Schultern.


»Und du glaubst wirklich, ich hätte es dich allein
tun lassen? Wenn einer auf der Welt überflüssig ist, so

bin ich es doch. Wie wenig ich nütze bin, das wolltest
du mir doch soeben zeigen.«


Kurz hintereinander prallten zornige Windstöße gegen
den Eisstrom. Die Schollen bäumten sich gegen das
Ufereis, krachend brach der Rand und verschwand in der
Tiefe. »Joseph!« schrie Frau Maria auf und zog ihn
mit wilder Bewegung zur Seite.


»Hast du Angst um mein Leben?«


»Komm — komm fort,« murmelte sie, und Frost und
Erregung schüttelten sie.


Den Arm um sie gelegt, führte er sie ein paar
Schritte dem Ufer zu. »Das geht nicht,« sagte er und
blieb stehen, »dein Mantel liegt dir wie ein nasses Tuch
an. Du kannst dich ja kaum auf den Füßen halten.«
Und er zog ihr den Mantel ab und hüllte sie dicht in
seinen Havelock, den er schnell von der Schulter genommen
hatte. »Ist dir jetzt wohler? Spürst du etwas
mehr Wärme? Warte, wir sind bald daheim.«


Er legte ihre Arme um seinen Nacken und trug sie
mehr, als er sie führte, über die glatte Fläche dem
Ufer zu. Dann machte er eine kurze Pause. Langsam
wandte er den Kopf dem aufkreischenden Eisgang zu,
und eine Sekunde loderte die alte Siegerfreude in seinen
Augen auf.


Auch Frau Maria blickte zurück. »Jetzt — wäre es
schon vorüber,« sagte sie tonlos. Und plötzlich gaben
ihre Nerven nach, alle Anspannung versagte, ein krampfhaftes
Aufschluchzen rüttelte ihren Körper, und ein leidenschaftliches
Weinen schüttelte sie.


Joseph Otten stand vor ihr und preßte ihre Hände.
Preßte sie fester und fester, daß sie seine Nähe spüren

sollte, selber erschüttert bis ins Mark. Es war das
erste Mal, daß er seine Frau weinen sah.


»Du wirst nie mehr weinen, Maria. Ich werde
nur noch darauf achtgeben.«


Vorsichtig löste er sie von dem Bilde los. »Jetzt gehen
wir nach Hause. Der alte Klaus ist auch da. Alles wie
früher, Maria, du sollst dich nur immer wundern können.«


Sie kamen aus den Rheinwiesen auf die Straße, die
in die Stadt führte. Die Lichter aus Klaus Gülichs
Haus wiesen den Weg. »Nun sind wir beide in Sicherheit,«
sagte Joseph Otten, und sie traten über die
Schwelle in die erleuchtete Diele.


»Marjedeies!« rief der alte Klaus und erhob sich
bolzengerad von seinem Sitz. »Die Frau!« — —


»Guten Abend, Klaus,« sagte sie leise und versuchte
zu lächeln.


»Wo kütt Ihr her? Et regent doch nit Engelcher?«


»Ich war schon gegen Abend hier, traf aber nur
Herrn Professor Koch. Dann bin ich am Rhein spazieren
gegangen.«


»Davon hätt mr de Spitzbow, Hochwürden Herr
Professor, nix verzällt. Äwwer dat is doch kein Wetter,
öm am Rhein spaziere zu gonn? Sie bibbern ja wie esu
en Magnetnädelche, un kein Faden is trocken. Tringche!«
herrschte er die verwunderte Wirtschafterin an, »flöck,
hol ding Sonntagstrümp un dinge Kirchgangsrock. Vergeß
nit die dicke Filzpantoffel. Un denn ene Grog, äwwer
eine, wo der Löffel drin steche bliwt.«


Professor Koch war um den Tisch herumgekommen,
hatte Frau Marias Hand ergriffen und sie an seine
Lippen gezogen.





»Ich werde sie auf mein Zimmer bringen,« sagte
ihm Otten, »du schickst mir wohl unsere Haushälterin.«


Frau Maria gab den Männern die Hand und ließ
sich willenlos auf Ottens Zimmer führen. Im Ofen
flackerte ein tüchtiges Feuer. Man spürte Heinrich Kochs
sorgende Hand. Die Wirtschafterin folgte ihnen auf
dem Fuß, und Otten ließ die Frauen eine Weile allein.
Als er ins Zimmer zurückkehrte, saß Frau Maria in
trockenen Kleidern, Füße und Knie sorgsam eingehüllt,
in der Sofaecke und nahm auf Zureden von Tringche
den heißen Trank zu sich. »Es geht mir schon wieder
gut, Joseph.«


Otten zog einen Stuhl neben das Sofa, setzte sich
und nahm ihre Hand. Die Wirtschafterin fragte, ob sie
zu essen bringen solle. »Ich kann nicht,« sagte Frau
Maria, und auch Otten schüttelte den Kopf. Dann ging
die Frau mit zutraulichem Gruß, und sie waren allein.
Beide sahen sie vor sich nieder.


Draußen rüttelte der Wind an den Fensterläden und
fuhr in ohnmächtiger Wut um das Haus, in das ihm
seine Beute entschlüpft war. Sie hörten ihn beide, und
hörten dumpf in der Ferne den Eisgang.


»Weshalb wolltest du das tun, Maria?«


»Du hattest mich nicht mehr nötig.«


»Ich durfte dich nicht mehr nötig haben, Maria.
Du hast doch immer so gut in mir zu lesen verstanden.«


»Aber ich hatte dich nötig, dich! Wäre ich sonst
gekommen, wenn ich noch ein und aus gewußt hätte?
Du lasest doch auch in mir, für dich war ich doch nie
ein Rätsel, und ich wurde abgewiesen.«





»Es geschah in der ersten Überraschung. Ich war
so unvorbereitet, daß ich den Kopf verlor.«


»Sieh, Joseph, es war das erste Mal, daß der
Glaube an dich ins Wanken geriet. Was du auch im
Leben zuviel getan und zuviel unterlassen haben mochtest,
ich habe immer den ritterlichen Mann in dir gesehen.
Selbst damals, als das Unglück kam. Ich war Frau
genug, um das alles zu verstehen, und vor allem — ich
war doch deine Frau. Nur einen großen Fehler habe
ich begangen: ich hätte mich dir aufzwingen müssen.
Vielleicht wärst du schneller gesundet, vielleicht wären
wir beide vor der Zeit miteinander alt und still geworden.
Aber wir wären doch beieinander gewesen.«


Er streichelte wortlos ihre Hand.


»Was sollte ich aber jetzt noch im Leben, Joseph?
Ich hätte ja nicht einmal mehr den Beruf gehabt, an
dich zu denken.«


»Du hast Carmen vergessen, Maria?«


»Carmen — —,« wiederholte sie langsam. »Deshalb
wollte ich ja zu dir.«


»Macht sie dir Sorgen?«


»Sie möchte mich auch der Sorgen entheben.« Frau
Maria starrte in den Schoß. »Sie will den Weg für
sich frei haben, und sie will nicht sehen, wohin der Weg
führt. Joseph,« brach es aus ihr hervor, »du mußt
helfen! Gib mir den Glauben an dich wieder! Es geht
um das Kind!«


Sie war ganz erschöpft, und Otten nahm sie fest in
den Arm. »Beruhige dich doch,« sagte er, »jetzt bist du
bei mir, und ich bin wieder der alte. Hat mein Wort
noch Wert für dich?«





Da schlang sie die Arme um seinen Hals und suchte
seinen Mund. Und er küßte ihre blassen Lippen und
ihre heißen Augen. »Meine du — — meine du — —!«


Eine Weile lag sie still und atmete ruhig. »Ich
möchte jetzt erzählen,« sagte sie dann.


»Wird es dich heute nicht zu sehr aufregen?«


»Ich hab’ ja in dir den Helfer wieder. Was soll
mir da noch schwer werden.«


»Ist es mit Laurenz Terbroich? Du weißt, daß
Lachner bei mir war, aber ich glaubte keine Rechte zu
besitzen.«


»Ja — — mit Laurenz Terbroich. Und Carmen ist
mündig. Ihr Studium hat sie noch mündiger gemacht.
Darüber wollte ich nicht klagen, wenn sie ihr Selbstbestimmungsrecht
zielsicher ausübte. Aber sie tut es nur
dort, wo es ihr paßt, sie fürchtet, vom Leben zu verlieren,
wenn sie an einer festlichen Stunde vorüberginge,
und wenn sie die meisten Stunden als festliche auffaßt
und ich den Finger ins Mal lege, beruft sie sich stolz
auf ihr Blut und auf —«


»Sag es nur.«


»Und auf das Beispiel ihres Vaters, der für sie
immer das Vorbild war.«


»Es ist meine Tochter,« sagte Otten und preßte die
Lippen aufeinander.


»Dann kam Laurenz Terbroich heim. Er hatte sich
in London und Paris zu einem hübschen Menschen ausgewachsen,
und er wußte, daß er auffiel. Wäre er von
den jungen Mädchen nicht so sehr hofiert worden, ich
glaube nicht, daß Carmen sich um ihn gekümmert hätte.
So aber freute es sie, daß er für sie alle scheinbar keine

Blicke hatte und nur diensteifrig ihre Gunst suchte. Es
gibt Menschen, die wie schleichendes Gift wirken. Laurenz
Terbroich gehört zu ihnen. Ich selber ließ mich
täuschen. Ich hielt bis vor wenigen Tagen für vorübergehende
Eitelkeit, was kälteste Berechnung war. Er
ist eine einzige Lüge.«


»Liebt er Carmen?«


»Wer sollte sie nicht lieben? Du hast sie zu lange
nicht gesehen.«


»Und — liebt sie ihn wieder?«


»Er baut Luftschlösser vor ihr auf, bis sie berauscht
ist. Dann geht ihre Phantasie mit dem Erzähler durch.«


»Und du glaubst, er denkt nicht daran, sie zu heiraten?«


»Er denkt nicht einmal daran, ihr treu zu sein.«


Otten stand auf. Einigemale ging er mit zusammengezogener
Stirn im Zimmer auf und ab. Dann blieb
er vor ihr stehen. »Nicht treu? Aus dem Wort läßt
sich zu viel herauslesen. Hat er ihr ein Versprechen
gegeben? Belügt er sie? Unternimmt er Dinge, die sie
beleidigen müssen? Untreu sein heißt ein anderer sein,
als man vorgibt.«


»Das ist es, Joseph, und hier trifft es zu.«


»Das ist schlimm für Carmen — —.«


Sie forschte gespannt in seinem verfinsterten Gesicht.
»Du wirst helfen ...«


Er atmete tief. »Ich möchte. Wenn ich kann. Aber
ich weiß noch keinen Grund.«


Da sprach sie hastig weiter. »Ich war wohl zu stolz
auf meine Erziehungskunst. Und wenn ich in all den
Jahren, in denen du nicht kamst, nur immer an dich

denken konnte, so übertrug ich alles, was ich dir hätte
geben mögen, mit auf das Kind und achtete jede Stunde
auf seinen Körper und auf seinen Geist. Dadurch habe
ich vielleicht zuviel getan. Carmen sah sich zu früh
als Mittelpunkt, als besonderes Geschöpf, und ihre lebhafte
Einbildungskraft hob sie noch höher. Sie hat die
künstlerische Ader von dir und die heftige Begeisterung
für Schönheit, Heiterkeit und Lebensausschmückung.
Laurenz Terbroich kam ihr darin entgegen, und sie nahm
seine leichtsinnige Ader für eine künstlerische, seine Begierden
für einen Schönheitsrausch. Der ewige Irrtum.
Und Carmen gewahrte ihn nicht. Sie sah nur das in
ihm, was er ihr vortäuschte, den großzügigen Weltmann.
Und dabei stand die Fabrik durch sein verschwenderisches
Leben in Paris, das er in Köln fortsetzte, vor ernsten
Zahlungsschwierigkeiten.«


»Weißt du das sicher?«


»Er verstand es so ausgezeichnet, den Leuten Sand
in die Augen zu streuen, daß auch ich blind blieb. Erst
Moritz Lachner brachte meine Sicherheit ins Schwanken.«


»Ein verschmähter Liebhaber ist kein klassischer Zeuge.«


»Du tust ihm unrecht. Er liebt nicht nur Carmen,
er liebt die Ottens mit einer tiefgegründeten Schwärmerei.
Er sieht zu dir mit derselben Begeisterung auf, mit der
er Carmen liebt.«


»Mißliche Vermögensverhältnisse würden nicht ausreichen,
Gewalt anzuwenden. Auch werden dem alten
Terbroich, wie ich ihn kenne, trotz seiner blinden Bewunderung
für seinen Sohn die Augen aufgehen, sobald
er das Messer an der Kehle spürt.«


»Sie sind ihm aufgegangen. Gestern erfuhr ich es.«





Otten streckte sich. »Was?«


»Ich habe meine Natur unterdrückt und habe geforscht,
wo es nur zu forschen gab. Du brauchst nicht
zu fragen, ob es mir sauer wurde. Und ich erfuhr, daß
es eine arge Szene zwischen Vater und Sohn gegeben
habe.«


»Und Laurenz ließ sich beschwatzen?«


»Er war es selbst, der den Vorschlag machte. Die
Verlobung mit der Tochter eines reichen Geschäftsfreundes.«


»Ah — —. Und Carmen ist orientiert?«


»Sie lachte mich aus. Es kommt ihr gar nicht in
den Sinn, daß ein Mensch von ihr ablassen könnte.«


»Und du?«


»Ich ging zu Laurenz Terbroich. Verzeih, Joseph,
daß deine Frau den Schritt unternahm. Aber ich wollte
Klarheit um jeden Preis, und es war sonst keiner da,
der sie mir hätte beschaffen können.«


»Arme Frau,« sagte Joseph Otten und sah sie
lange an.


»Er hat seine eigene Wohnung. Du kennst das
Haus in der Komödienstraße, es gehört Terbroich. Ich
traf Laurenz und fragte ihn: Was habt ihr vor? Und
er ging mir mit seiner glattesten Liebenswürdigkeit aus
dem Wege. ›Überlassen Sie das nur ruhig uns, Frau
Doktor, wir sind ja noch so jung, weshalb uns jetzt
schon binden und unter unsere Jugend einen Strich
machen!‹ Da befragte ich ihn wegen des Verlobungsprojektes.
Er war zuerst bestürzt, dann wich er aus.
›Vielleicht ein kaufmännischer Schachzug meines Vaters.
Die Zeiten sind etwas schwierig. Aber Carmen und

ich lassen uns selbst durch solche Projekte nicht irritieren.‹
Ich ging, wie ich gekommen war, nur beschämter, beschämt,
kein Mann zu sein. Ich konnte ihn nicht bezwingen.«


Ottens Gesicht war dunkelrot geworden. »Der
Bursche — —! Ich erkenne seinen Vater in ihm!«


»Joseph — —«


»Sie sind zu vorsichtig, sich eine Blöße zu geben.
Danken wir Gott, wenn Carmen von der Gesellschaft
befreit ist.«


»Und wenn sie — zu spät davon frei wird? Das
ist ja meine jagende Angst. Ob es nicht schon — zu
spät ist?«


Aus Ottens Gesicht wich die Farbe. »Sag das nicht,
Maria. Das nicht.«


»Ich muß es. Ich kann nicht mehr warten. Es
geht ja nicht nur um Carmen, es geht ja auch um dich.
Deine Tochter, Joseph! Deine Tochter: ein Spielzeug!
Darüber — nein, darüber kämst du nie hinweg. Und
wenn andere Frauen, klügere, zeitgemäßere Frauen tausend
schöne Worte dafür finden — hier handelt es sich
nicht um andere Frauen, nicht um klügere und freiere,
nicht um alle Frauen der Welt, hier handelt es sich um
deine Tochter. Du: deine Tochter! Wo ist der Vater?
Ich bin todmüde ...«


Mit jäher Bewegung umfaßte Otten seine Frau.
Sein Gesicht war starr wie eine Maske geworden. Kein
Laut war zwischen ihnen als ihr schweres Atmen. Und
dann wiederholte Otten mechanisch: »Sei still, Maria, sei
ganz still ...«


»Jetzt bin ich es.«





Sie saßen nebeneinander, einer in des anderen Arm.
Keiner sprach mehr, denn ihre Gedanken waren eins geworden.
Bis Frau Maria zusammenschauerte.


»Was hast du, Maria?«


»Ich friere, und doch bin ich heiß.«


»Du mußt zu Bett gehen. Es wird eine Erkältung
sein.«


Sie versuchte sich zu erheben, und die Glieder versagten.
Mit einem müden Lächeln ließ sie davon ab.
»Nun bürde ich dir schon die zweite Last auf. Wie
Blei liegt es in mir. Wenn ich jetzt nur nicht krank
werde.«


Otten beugte sich über sie. Seine Hände betasteten
ihre Schläfe und ihren Puls. »Um Gottes willen,
Maria.«


»Komm, ich will mich auf dich stützen. Vielleicht
ist es nur die Freude, mich bei dir ausruhen zu dürfen.
Gib acht, es ist so. Wenn ich morgen aufwache, ist
alles gut.«


Er legte den Arm um ihren Leib und führte sie,
Schritt für Schritt, in seine Kammer. Dort blieb er
bei ihr, bis sie sich niedergelegt hatte. Ihre Zähne
schlugen vor Frost aufeinander. Und doch fand sie Worte
der Sorge für ihn.


»Wo wirst du die Nacht über bleiben? Ich habe
dich vertrieben.«


»Ich kampiere auf dem Sofa nebenan. Das geht
sehr gut. Wir lassen die Türe auf, und du brauchst
nur zu rufen, wenn du irgend etwas wünschest.«


»Laß dir von der Wirtschafterin Decken geben. Es
wird dir kalt werden.« Ihre Schultern bebten.





»Mach dir doch keine Gedanken um mich, Liebste.«


»Liebste — —,« murmelte sie.


»Ich besorge dir noch schnell einen heißen Tee,«
sagte er aufgeregt. »Wir werden die Erkältung schon
aus dem Felde schlagen. Du hast nun genug gelitten.«


Sie sah ihm mit glänzenden Augen nach, als er
das Zimmer verließ. Unten traf er den alten Klaus,
Heinrich Koch und die Wirtschafterin. Er verständigte
sie mit wenigen Worten und setzte sich schweigsam neben
den Herd, um auf den Tee zu warten. Als er wieder
hinaufstieg, kam Koch ihm nach. »Kann ich dir behilflich
sein?«


»Ich danke dir. Ich hoffe, sie wird bald einschlafen.«


»Du, Joseph, ich warte hier unten.«


»Willst du nicht auch zu Bett? Es ist spät.«


»Ich habe so das Gefühl, als ob du heute gern
einen Menschen um dich wüßtest.«


»So warte.« Und er stieg eilig hinauf.


Frau Marias Augen waren nicht von der Tür gewichen.
Und wieder glänzten sie auf, als er eintrat.
Er gewahrte diesen Blick und errötete. »Ist dir wärmer
geworden?« fragte er.


»Du sollst dich nicht ängstigen, Joseph. Sonst muß
ich aufstehen und erst für dich sorgen.«


Er stützte ihren Rücken und reichte ihr den Tee.
»Trink. Er ist glühend heiß. Aber die Wirtschafterin
schwört auf ihn.«


Sie schlürfte ihn langsam ein, und wenn sie absetzte,
lehnte sie den Kopf gegen seinen Arm. Den Blick ließ
sie nicht mehr von ihm.


»Wie hübsch das ist. Zwei alte Leute ...«





»Ja, Maria, viel Staat wirst du nicht mehr mit
mir machen können. Meine Eitelkeit ist der Zeit unterlegen.
Kein Haar auf dem Kopfe, das nicht tributpflichtig
geworden wäre. Grau, grau, grau.«


»Und ich bin weiß.«


»Wie dich das Weiß kleidet. Ich kann mir gar
nicht vorstellen, daß du je anders gewesen bist. So
friedlich und so mütterlich macht es dich. Ich bin nur
verwittert.«


»In jedem Zug bist du wie früher. Wenn man
älter wird, hat man andere Schönheitsbegriffe, und das
ist gut.«


»So,« befahl er, »und jetzt keine weiteren Schmeicheleien.«
Er ließ ihren Kopf in die Kissen sinken und
wickelte sie fest in die Decken. »Wenn du mich liebhast,
schläfst du auf der Stelle ein.«


»Ich will erst sehen, daß die Wirtschafterin dir dein
Sofabett richtet.«


»Unverbesserliche du. Ich werde sie also rufen.«


Tringche kam mit Decken und Kissen, bereitete das
Lager, sah nach der Frau, klopfte an ihren Betten herum
und verschwand mit vielen guten Wünschen.


»Gute Nacht, Joseph.«


»Gute Nacht, du liebe Frau.«


Sie schloß einen Moment die Augen, öffnete sie
groß, hob die Arme und zog schnell seinen Kopf an ihre
Brust. »Du! — — — Nun sind wir alte Leute ....
Gute Nacht.«


Er saß auf dem Bettrand, bis sie eingeschlafen war.
»Nun sind wir alte Leute,« wiederholte er sich. Und
er schüttelte den Kopf. »Man muß den Kreis nur etwas

enger ziehen, und man bleibt jung. Der alte Klaus
fühlt sich wie ein Jüngling.«


Er erhob sich leise und ging aus dem Zimmer.
Dabei fiel ihm ein, daß Heinrich Koch auf ihn wartete.
»Ich werde mich noch ein Stündchen zu ihm auf die
Diele setzen. Wir haben als Knaben zusammen begonnen
und schließen als Grauköpfe den Kreis. Was
darin ist, bedeutet nun für uns die Jugend.«


Heinrich Koch saß am Eichentisch und träumte. Das
Lampenlicht beschien sein ernstes, faltiges Gesicht. Als
er Ottens Schritt vernahm, sprang er auf und ging
dem Freund entgegen. Stumm streckte er ihm die Hand
hin. Es wurde ein kräftiger Druck.


»Was bedeutet das, Heinrich?«


»Das bedeutet einen Glückwunsch.«


»Bist du auf deine alten Tage Gedankenleser geworden?«


»Dazu bedarf es bei dir keiner Kunst. Du bist
gottlob keine komplizierte Natur, und deine Augen blicken
wie ein Paar Seemannsaugen, die nach langem bösen
Wetter endlich wieder Land erblicken. Land, Joseph!«


»Ich danke dir für deinen Glückwunsch. Du hast
dich nicht geirrt. Heinrich, ich spür’ wieder mein Blut
kreisen.«


»Der Mensch muß eine Aufgabe haben. Du bist
ein glücklicher Mann.«


Sie saßen sich gegenüber wie so oft und betrachteten
sich wie nach einer langen Trennung. »Der alte Klaus
ist zu Bett,« sagte Heinrich Koch, »wir sind, glaube ich,
die einzigen Nachtschwärmer in ganz Zons.«


»Maria fieberte. Aber sie ist leicht eingeschlafen.«





»Nur sorgenfreie Menschen schlafen leicht ein. Gibt
dir das nicht zu denken, Joseph?«


»Ich sehe alle die Nächte vor mir, in denen sie
schwer einschlief. Ihr Leben darf nicht kurz sein, wenn
das Versäumte eingebracht werden soll. Und doch ging
es um Sekunden.«


»Dort?« Heinrich Koch wies still nach dem Fenster.


»Ja. Dort.«


Sie horchten beide hinaus. Aus der Ferne dröhnte
es dumpf zu ihnen herüber. Der feuchte Südwind jagte
die Schollen rheinab und zerbrach das Ufereis. Wie ein
Geisterkampf klang es durch die Nacht.


»Morgen,« sagte Heinrich Koch, »morgen oder in
zwei Tagen wird der Strom frei sein von einem Ufer
zum andern. Und er wird die kurze Strecke bis in
die Niederlande wieder seine Pflicht erfüllen können.«


»Er — und ich, Heinrich. Die kurze Strecke bis
in die Niederlande.«


»Aber besser münden als er. Nicht verzettelt in
kleinen Kanälen. Stolz und kühn muß es ins Meer
gehen.«


»So haben wir es uns erträumt, als wir jung
waren.«


»Und wir wollen sorgen, daß wir uns vor unserer
Jugend nicht zu schämen haben. Du vor allem, Joseph,
du für mich mit. Das Abendrot soll so leuchtend sein
wie das Morgenrot. Nur nicht klein werden.«


»Es sind fast dieselben Worte, die ich Maria sagte,
als ich ihr zum erstenmal von meiner Liebe zu ihr sprach.
Sie glaubte es mir. Damals! Und nun wird es Zeit, daß
ich auch dies Versprechen mit manchen anderen einlöse.

Damals — —! Ich bin inzwischen fünfundfünfzig Jahre
alt geworden, aber es sind viele Kriegsjahre darunter,
und die zählen doppelt. Damals glaubte ich, sie würden
nur die Hälfte zählen, und weiß Gott, in der ersten
Zeit war es so, und so blieb es noch lange, weil Maria
mir alles um eine gute Hälfte erleichterte. Damals,«
sagte er, und wieder »damals — damals —« und begann
zu erzählen, als gälte es eine frohe Beichte, von
Dingen, deren er niemals einem dritten gegenüber Erwähnung
getan hatte, von Marias einsamer Jugend,
ihrer ersten Begegnung in Koblenz, ihrer Kameradschaft
und ihrer Liebe. Den ganzen Frühling ließ er lebendig
werden und alle Frühlingshoffnungen und Erfüllungen,
ihre gemeinsamen Reisen, das Mutterwerden Marias,
seinen Vaterstolz, die Ehe, die sie ihm zu einem Hafen
umgestaltet hatte, bis er die letzte, verhängnisvolle Ausfahrt
getan.


Eine feine Röte stand auf des Professors Stirn.
»Nun habe ich alles miterlebt,« sagte er, »ich danke dir,
Joseph.«


»Mir ist fast,« meinte Joseph Otten, »als hätte ich
in dieser Nacht das Rätsel meines Niedergangs gelöst.«


»Dann ist der Niedergang gebannt.«


»Willst du es wissen?«


»Ach, Alter, ich weiß es schon so lange. Aber man
muß es selber empfinden, wenn es Wunder wirken soll.«


»Ja, Heinrich, ich hatte mir stets die Sorgen abnehmen
lassen und nie welche übernommen. Das war
es. Und ich stand grimmig beiseite und glaubte, meine
Kräfte wären erschöpft, weil ich nicht wußte, was noch
mit ihnen beginnen.«





Heinrich Koch deutete mit einem Blick zur Decke.
»Maria hat dir eine Aufgabe gebracht?«


Otten erhob sich. In seiner hageren Gestalt spannte
sich jeder Nerv. »Das Kind ist in Gefahr,« sagte er,
und es war, als ob ein Lachen in seinen Augen aufspränge,
ein jäher Lebenshunger.


»Weissagte ich dir nicht, daß du ein glücklicher
Mann seist?«


Die beiden Graugewordenen standen und sahen sich
mit blitzenden Augen an. Draußen fegte der Nachtwind
über Rheinwiesen und Strom. Das Grollen des Eisgangs
brach nicht ab. »Er wütet, weil ich Sieger geblieben
bin. Hörst du’s?« Und sie lauschten hinaus
und lachten kurz vor sich hin ....


»Ich muß nach Maria sehen. Laß es erst morgen
werden. Ich lebe noch.«


Sie reichten sich die Hand, und Otten ging hinauf.
Aufrecht und jung. Nie, so war ihm, hatte er sich
glücklicher gefühlt als in dieser Stunde.








XIX





Die Glocke der Zonser Pfarrkirche läutete den Sonntag
ein. Das ganze Land ringsum sog die Feierlichkeit
ein, die wie ein alter Segen über Wiesen und Äcker
schritt, und lag lautlos und erwartungsvoll. Der Wind
hatte die Wolken vertrieben. Eine wärmende Vorfrühlingssonne
zog auf und schien ruhig auf Landschaft und
Strom, der fast die ganze Breite seines Bettes zurückgewonnen
hatte und nun auf starkem Rücken das rasch
zu Tal gleitende Eis wie ein leichtes Spielzeug trug.
Selten nur klang ein Ton durch die Stille, wenn sich
vom Uferrand eine neue große Scholle löste, sich verwundert
um sich selber drehte und pfeilschnell den Gefährten
in die trügerische Freiheit nacheilte.


Tringche, die Wirtschafterin, kam aus der Frühmesse,
die sie seit dem Tage, an dem die sonderlichen Gäste
in ihr Haus gezogen waren, nie versäumte. Die Gemeinde
war klein, es gab nicht viel zu schauen, und die
einfache Seele nutzte Zeit und Gelegenheit, die Fürbitte
der lieben Heiligen auch für die Hausgenossen zu erflehen,
die daheim geblieben waren und auf ihre Art
eine direkte Verständigung mit dem Herrgott herbeizuführen
trachteten. Als sie in die Küche trat, brannte
bereits das Feuer, und der Professor stand neben dem
Herd und achtete auf das Wasser, das gerade ins
Kochen geriet.





»Is die Frau als munter?« fragte sie und griff
ohne weiteres mit zu.


»Munter wäre zu viel gesagt. Aber sie ist aufgewacht.
Wir wollen schnell für den Tee sorgen.«


Wenige Minuten später stand Heinrich Koch mit dem
Teebrett vor Ottens Tür und klopfte leise. Joseph Otten
öffnete. Er nahm das Teebrett entgegen, dankte mit
einem Neigen des Kopfes und trat, die Tür behutsam
schließend, ins Zimmer zurück. Aus der Kammer kamen
kurze, schnelle Atemzüge.


Vorsorglich kühlte Otten das Getränk und trug es
ans Bett. »Es wird dir gut tun, Maria.«


Beim Klang seiner Stimme schlug sie die Augen
auf. »Mir ist so heiß, und es drückt auf der Brust
und im Kopf.«


»Wir werden’s schon niederzwingen.«


»Joseph,« sagte sie nur, faßte seine Hand und trank
gehorsam.


Nach einiger Zeit fragte sie nach dem Wetter. »Die
Sonne ist durch? Bitte, stoß den Laden zurück. Ich
möchte die ganze Kammer voll Sonne sehen.«


Er willfahrte sofort. »Du brauchst dich gar nicht
zu rühren. Ich schiebe dir ein Kissen unter den Kopf,
und du kannst vom Bett aus gerade durch das Fenster
blicken. Ist es schön?«


Sie lag und sah mit großen Augen in die Sonne.
»Wunderschön« — — —


Gegen Mittag wurde sie unruhiger. »Joseph — es
ist doch mehr als eine Erkältung. — Das Atmen schmerzt
mich so. Und es klopft — überall.«


Er hielt ihren Puls zwischen den Fingern und befühlte

ihre Stirn. »Ich lasse sofort den Arzt holen.
Der soll dem Fieber zu Leibe. Und morgen bist du
gesund.«


Auf der Treppe hatte er eine kurze Unterredung mit
Koch, der sogleich Hut und Mantel nahm und sich nach
Dormagen aufmachte, um Arzt und Apotheke aufzusuchen.
Darüber wurde es Nachmittag. Otten saß am
Bett seiner Frau und hielt ihre Hand. Er hatte ihr
eine kalte Packung um die Brust gemacht und sie nach
einigen Stunden erneuert. Danach fühlte sie Erleichterung.


»Schreibe nichts an Carmen. Sie soll sich nicht erschrecken.«


»Ist sie denn allein zu Haus?«


»Das Mädchen ist bei ihr. Die ist zuverlässig. Und
Moritz Lachner wird nach ihr sehen.«


»Wissen sie, daß du hier bist?«


»Moritz Lachner weiß es. Er wird es ihr sagen.«


»Wenn dir morgen besser ist, Maria, gehe ich nach
Köln.«


Sie drückte seine Hand, schloß die Augen und schlummerte
wenige Minuten. In ihr Gesicht trat ein schmerzlicher
Ausdruck. Unruhig bewegte sie den Kopf und erwachte.
»Der Atem — will gar nicht.«


Durch die Wirtschafterin hatte er sich Eis besorgen
lassen. Er schlug ein Stück in kleine Teile und gab
sie ihr ein. Dabei stützte er wie eine Mutter, die ihrem
Kinde helfen möchte, ihren Kopf, und sie drückte ihr Gesicht
fest in seinen Arm.


»Bleib so, Joseph.«


»Gern, Liebste ....«





»Als ich ein kleines Mädchen war, hatte ich einmal
das Fieber. Das ist meine schönste Erinnerung an meine
Kindheit. Klingt das nicht komisch? Und doch ist es
so. Denn damals — bekümmerte sich meine Mutter —
den ganzen Tag nur um mich. Wie wohl das tat.
Wenn ich in ihrem Arm lag, war ich sofort still —
und träumte. Von bunten Wiesen und warmer Sonne
darauf, und einer Schaukel zwischen zwei Obstbäumen,
auf der ich mich — ganz sachte — schaukelte. Das war
ein wonniges Gefühl. Frei — und doch geborgen. Jetzt
schaukele ich wieder.«


»Weil du geborgen bist.«


»Weil ich geborgen bin. Ja — —. Wie wunderbar
das ist, daß sich das — wiederholt. Jetzt wiederholt.
Ich hab’ nicht lange — ein kleines Mädchen sein
dürfen. Daher sind mir auch die Tage — so treu im
Gedächtnis geblieben. Und später — wenn ich einmal
von Herzen müde war — habe ich mich heimlich immer
nach ihnen gesehnt. Oft — oft sehr stark. Aber ich
hatte ja — den großen Jungen zu schaukeln, der mein
Mann war. Das ging vor. Und nun — tust du mir
denselben — Liebesdienst.«


»Sprich nicht so viel, es strengt dich an.«


»Das tut nichts. Ich habe eigentlich — nie viel im
Leben gesprochen. Aber heute macht es mir Freude.
Ich kann dir das nicht erklären. Aber es ist mir so,
als ob ich immerfort — immerfort mit dir plaudern
müßte. So vieles, was ich versäumt habe — dir zu
sagen. Ich war immer zu beschämt, es auszusprechen.
Du solltest mich nicht für aufdringlich halten. Daß ich
dich so heiß liebte.«





»Du — du —« sagte Otten und wiegte sie leise.


»Nun bin ich wieder — in der Schaukel. Die einzige
schöne Kindererinnerung, die mir geblieben ist,
nimmt Gestalt an — daß ich sie greifen könnte. Das
ist — wie eine Auferstehung. — Ach du — — bei dir
ist es so gut ....«


»Ich glaube,« sagte Otten, »du willst mir gar noch
danken.«


»Ich habe Grund dazu. Nein, widersprich nicht.
Wenn ich einmal sterben sollte — will ich ihn dir
sagen.«


Er wiegte sie hin und her. Sein graues Haar lag
dicht an ihrem vor der Zeit gebleichten.


Vor dem Hause fuhr die Kalesche des Arztes vor.
Heinrich Koch hatte ihn erst erwarten müssen und ihn
nach kurzer Aufklärung gleich mitgebracht, nachdem sie
sich in der Apotheke mit allem, was in Betracht kommen
konnte, versehen hatten. Der Arzt klopfte an die Zimmertür,
und Otten rief »Herein!«, ohne seine Frau aus dem
Arm zu lassen. Einen Moment blieb der Arzt, betroffen
von dem seltsamen Bild, auf der Schwelle stehen. Dann
trat er rasch näher und nannte seinen Namen.


»Gestatten Sie, daß ich sofort die Untersuchung vornehme?«


Jetzt erst machte Otten Platz. Er fuhr sich mit der
Hand über die Stirn und stand am Fußende des Bettes,
damit Frau Maria ihn sehen könnte. Es tat ihm weh,
als der Arzt ihre Brust enthüllte.


Die Untersuchung zog sich eine geraume Weile hin.
Zwischendurch stellte der Arzt einige Fragen nach allem,
was voraufgegangen war. Bevor Otten antworten

konnte, antwortete Frau Maria. Sie wollte nicht, daß
er sich mit einem Bekenntnis peinigen sollte.


»So, so. Sie sind bei dem Unwetter am Rhein
gewesen. Diesen Frühlingsstürmen ist nicht zu trauen.
Und jedenfalls befanden Sie sich in einer seelischen Erregung,
die Sie zur Aufnahme der Krankheit noch geeigneter
machte. Nun, es ist nur eine Affektion. Die
Hauptsache ist, gnädige Frau, daß Sie aufs genaueste
die Vorschriften befolgen. Dann werden wir bald wieder
am Rhein spazieren gehen. Aber bei besserem
Wetter. Soll ich aus dem Kloster eine Schwester herbitten?«


»Wenn Sie mir die Dienstreichungen anvertrauen
könnten, Herr Doktor,« sagte Otten und trat vor, »so
wäre es mir lieber. Was mir an Geschicklichkeit abgeht,
ersetze ich durch Zuverlässigkeit.«


»Ich dachte nur, daß sich Frauen gegenseitig —«


»Meine Frau ist nur an mich gewöhnt.«


»Schön. So darf ich Sie wohl informieren, und
am besten im Beisein der Wirtschafterin.«


Otten öffnete höflich die Tür, nickte seiner Frau zu
und folgte dem Arzt, der auf der Treppe stehen blieb.
»Hören Sie, Herr Doktor Otten, das ist keine leichte
Affektion, wie ich es vorhin zur Beruhigung Ihrer Gattin
hinstellte. Ich habe die Pflicht, Ihnen gegenüber offen
zu sein. Und ich kann es doch?«


»Ohne Schonung, wenn ich bitten darf.«


»Es ist eine Lungenentzündung, die sich rapide entwickelt
hat. Wenn ich auch nicht gleich das Schlimmste
befürchte, so muß ich Sie doch auf den Ernst der Situation
aufmerksam machen. Meine Vorschriften müssen

auf das peinlichste befolgt werden, eine Nachtwache
muß sein, die alle zwei Stunden die Packungen wechselt
und jede Minute bereit ist, beizuspringen, der Kranken
durch Eisstückchen Erleichterung zu verschaffen und ihre
Herztätigkeit durch einen Trunk Champagner anzufeuern.
Ich möchte Sie noch einmal fragen: Soll ich nicht lieber
eine Vinzenzschwester bitten?«


»Herr Doktor,« antwortete Otten ruhig, »wenn die
Möglichkeit besteht, daß es sich für meine Frau nur
noch um ein, zwei Nächte handeln könnte, so will ich
diese Nächte für mich allein haben.«


»Die Möglichkeit ist nicht außer Frage. Vor
morgen ist Genaueres nicht zu bestimmen. Andernfalls
aber —«


»Andernfalls — und ich hoffe mit aller Kraft, daß
dieser andere Fall eintritt — kann kein Mensch schneller
die Genesung meiner Frau herbeiführen helfen als ich.
Ich allein bin der Gewinnende — wie ich der Verlierende
sein würde.«


Sie gingen die Treppe hinab und trafen Heinrich
Koch und den alten Klaus auf der Diele. Und während
der Arzt aus den mitgebrachten Vorräten ein paar
Medikamente hervorsuchte, hatte sich Otten stumm zu
den Freunden gesellt und saß zwischen ihnen. Mit heimlichem
Staunen betrachtete der Arzt das seltsame graue
Kollegium ....


Dann rief er die Wirtschafterin und wiederholte
seine Vorschriften. Otten hatte sich sofort erhoben.


»Ich fahre jetzt nach Hause,« wandte sich der Arzt
an ihn, »aber ich werde heute abend gegen zehn Uhr
wieder hier sein, um der Patientin, falls die Atmungsbeschwerden

sich steigern sollten, ein paar Stunden Schlaf
zu verschaffen.«


Otten reichte ihm die Hand. Sein Auge ruhte für
Sekunden auf dem Gesicht des Arztes, als ob es dort
mehr zu lesen gäbe. Dann ließ er die Hand fallen.
»Haben Sie Dank.«


»Auf Wiedersehen.«


Otten grüßte, wandte sich um und ging an den
Freunden vorbei, die hinter ihm dreinschauten, bis er
die Treppe hinauf war, und auch dann noch horchten, bis
sie die Türe seines Zimmers ins Schloß gleiten hörten.


Er konnte nicht sofort in die Schlafkammer gehen.
Mitten im Zimmer stand er, mit weit geöffneten, ungläubigen
Augen, und sein Kopf wiederholte sich beständig
die Worte des Arztes. »Es ist Gefahr — es ist Gefahr.«
Das war ja nicht auszudenken. Das mußte einen
anderen betreffen, nicht ihn. Nicht ihn und Maria.
Sein Gesicht verzog sich, daß es um Jahre älter erschien,
seine Augen suchten ratlos in allen Ecken. Und wieder
arbeitete sein Gehirn, daß es ihn schmerzte. Bei Gott,
der Arzt war hier gewesen, der Arzt hatte gesprochen,
von Maria gesprochen, es ließ sich nicht aus der Welt
schaffen, was er gesagt hatte, Maria war in Gefahr.
Maria ...? War es denn möglich, daß sie ihn allein
lassen wollte? Wie das? Hatte er sie nicht allein gelassen
und es alle die Jahre gewünscht, daß er allein
bliebe? Aber das war doch gewesen! Was hatte das
Gestern mit dem Heute zu tun? Was waren ihm alle
die Jahre? Was bedeuteten sie für ihn? Nur eines
hatte noch Geltung. Das, was geschehen war, seit er
sie wieder hatte.





Und nun — aus und vorbei? Ein letzter Blitz, der
sein Leben erleuchtete und es aufrüttelte? Um ihm den
Weg zu zeigen. Auch das für ihn? Und — aus.


»Nein!« stieß er hervor.


Seine Gestalt reckte sich. Seine Augen glühten.
Mit geballten Fäusten stand er und zog alle Selbstbeherrschung
an sich.


In der Kammer regte sich Frau Maria. »Bist du
da, Joseph?«


Er ruckte mit dem Kopfe, fand ein schnelles Lächeln
und ging zu ihr hinein. Sie hatte sich halb aufgerichtet.


»Hat der Arzt draußen noch etwas gesagt, was ich
nicht hören sollte?«


Er legte sie sanft in die Kissen zurück. »Nur seine
Vorschriften hat er wiederholt, damit dir morgen schon
besser ist. Dazu mußt du nun auch helfen. Am Abend
schaut er noch einmal bei dir nach.«


»Joseph — du läßt keine Schwester zu mir.«


»Ist es auch dir lieber, wenn ich dich pflege? Es
ist Egoismus von mir. Ich möchte so gern ein wenig
abzahlen.«


»Nein, es ist Egoismus von mir.«


Sie lag für Sekunden still und suchte ihre Brust zu
beruhigen. »Es könnte,« fuhr sie fort, »auch einen andern
Verlauf mit mir nehmen, als wir uns wünschen ...
Sollte das sein — hab’ ich dich doch für den Rest —
ganz für mich allein.«


Es rieselte durch seinen Körper. Da waren dieselben
Gedanken, die er eben erst dem Arzte ausgesprochen
hatte. Und nun klangen sie wieder zusammen in einen
Ton, wie so oft, wie immer.





»Wir gehören zusammen,« sagte er nur.


»Spürst du das, Joseph?«


Er antwortete nicht. Er legte seinen Kopf dicht neben
den ihren auf das Kissen und verharrte so. Langsam
kroch der Abend ins Zimmer und umspann sie.


Wenige Worte hatten sie nur getauscht, Zärtlichkeitsworte,
die nur ein Hauch waren und doch die Kammer
füllten. Jetzt machte Otten Licht, nahm mit einer Geschicklichkeit,
über die er selber staunte, eine neue Packung
vor und reichte seiner Frau die Medizin. Die Fiebermessung
ergab einen höheren Grad.


Mit dem vorrückenden Abend fühlte sie sich schwächer.
Der Atem ging heißer und heftiger, und das Bemühen,
es ihn nicht merken zu lassen, gab ihr wirre Worte ein.
Die Wirtschafterin brachte die Kräftigungsmittel, die
der Arzt verordnet hatte, und sie nahm sie ohne Zögern.
Auch von dem Champagner, den Otten ihr von Zeit zu
Zeit reichte, trank sie gehorsam. Dann begann sie zu
erzählen, halblaut, in kurzen, abgerissenen Sätzen, die
sie ihrem Atem anpaßte. Nahes und Fernes, alles mit
demselben merkwürdig wichtigen Ton. Als wäre nichts
Unwichtiges in ihrem Leben gewesen.


Immer länger, immer erregter wurden die Sätze.
Ihr Kopf zuckte unter seinen Händen. »Wenn ich nur
schlafen könnte,« murmelte sie erschöpft.


Gespannt horchte Otten auf jedes Geräusch, das von
der Straße kam. Aus der Ferne ein paar Freudenjauchzer
von Karnevalsbrüdern. Sonst nichts. Und die
Uhr zeigte auf zehn. Jede Minute dehnte sich ins ewige.
Jetzt! Räderrollen ... Er atmete auf. Vor dem Hause
hielt die Kalesche.





Der Arzt hatte Lungen und Herz einer neuen Untersuchung
unterzogen. Standhaft hielt Frau Maria aus,
obwohl jede Bewegung sie schmerzte. »Ich bring’ Ihnen
den Schlaf, gnädige Frau.« Und er vollzog schnell eine
Morphiumeinspritzung. An ihrem Bett blieb er sitzen,
bis die Wirkung eintrat. Mitten in der Erzählung
froher Dinge, die sie bewegten, legte sie den Kopf auf
die Seite und schlummerte ein.


»Eine willensklare und willensstarke Frau,« sagte
der Arzt. »Keine Silbe, die auf sie selbst hinweist,
keine Klage, die auf ihre Schmerzen deutet, immer nur
beschäftigt mit den Angelegenheiten der Menschen, die
ihr nahe stehen. Jetzt verstehe ich, Herr Doktor, weshalb
Sie nicht vom Platze weichen wollen.«


Otten sah ihn düster an. Dieser Landarzt hatte die
Frau nach wenigen Stunden ergründet. Aber was er
da sagte, von »nicht vom Platz weichen wollen«, traf
nur halb zu, traf zu spät zu, und ein Hohn lachte in
ihm über das eigene, späte Verständnis. »Ja, ja —,«
antwortete er.


»Ich habe viel von Ihnen gehört, Herr Doktor, und
Sie in früheren Jahren auch selber bewundert. Sie
haben ein reiches Leben gelebt. Vergessen Sie das nicht,
wenn Anforderungen an Sie gestellt werden.«


»Nein, nein —,« erwiderte er.


»Morgen früh, gleich nach der Sprechstunde komme
ich heraus. Ich wünsche Ihnen beiden eine gute Nacht.«


Dann war er allein mit der Schlummernden. Und
während er sie betrachtete und seine Hände auf die ihren
legte, als ob er sich ihrer vergewisserte, jagten seine Gedanken
kreuz und quer, suchten ein Wort, das er soeben

vernommen haben mußte, fingen es ein, trieben es
im Kreise und spielten mit ihm Fangball. Anforderungen.
Anforderungen. Was für Anforderungen gäbe
es danach noch —


»Nichts. Keine. — Ruhe da!«


Einmal erwachte sie. Es war nach Mitternacht.
Und er nutzte die Gelegenheit, die Umschläge zu erneuern
und ihr zu trinken zu geben. Kaum, daß sie die Kissen
wieder berührte, entschlummerte sie aufs neue.


Otten vermeinte auf dem Korridor ein leises Geräusch
vernommen zu haben. Als er nachsah, stand
Heinrich Koch vor ihm, und der alte Klaus wartete auf
der Treppe.


»Ja, Heinrich, das ist nun so. Kaum gewonnen,
schon zerronnen.«


Heinrich Koch schüttelte den feinen Gelehrtenkopf.
»Selbst wenn das Schlimmste einträte, Joseph, Frau
Maria ist nicht wie jede andere — es bleibt etwas.«


»Etwas.«


»Genug für dich, wo du gar nichts mehr erwartet
hattest. Und wohl sogar so viel, daß auch ich noch daran
teilhaben kann.«


»Jupp,« sagte der alte Klaus, »Kop hoch. Hal dr
Nacke stief.«


Da flog ein Lächeln über Ottens steinerne Züge.
»Dat donn ich. Gut’ Nacht.«


Die kurze Ansprache hatte ihm gut getan. Sie wirkte
nach und füllte die Stunden aus. »Nur die Knabenfreundschaften
haben den langen Atem des Lebens,«
dachte er. »Was hinterher kommt, ist nicht mehr uneigennützig.
Wo sind alle die Nachfolger geblieben?

Mit der letzten Flasche, zu der ich sie einlud, vom Stuhl
gefallen. Habeant sibi.«


Er träumte vor sich hin. Vom alten Klaus und
dem väterlichen Schiff, das er führte. Von Heinrich
Koch, dem kleinen, fröhlichen Kameraden, der ihm nie
von der Seite gewichen war. Und von dem kleinen
Hinterhälter — wie hieß er doch? — Medardus. Medardus
Terbroich. Der Name stach ihm ins Gehirn.
Medardus — Laurenz. »Sippschaft du. Wir rechnen
noch ab.« —


Mit der Uhr in der Hand führte er den Krankendienst
aus. Vor Morgengrauen erwachte Frau Maria,
um nicht wieder einzuschlafen. »Guten Morgen, Liebste,«
sagte er und beugte sich über sie. »Wie fühlst du dich?«


Ihre Augen gingen über ihn hin, streiften die Wände
ab und kehrten zu ihm zurück. »Was war das nur?
Das Letzte?«


»Du wirst geträumt haben. — Erkennst du mich
jetzt?«


»Dich? Weshalb sollte ich dich nicht erkennen, Joseph?
Du und Carmen — ach, ruf sie doch.«


»Du bist in Zons, Maria. Hast du noch Schmerzen?«


»Schmerzen — Schmerzen?« murmelte sie. »Ja, ich
habe Schmerzen. Eigentlich sind es keine. Nur der
Atem. Wenn ich doch nur ein einziges Mal — richtig —
atmen könnte.«


Kurz darauf packte sie ein schwerer Anfall. Sie rang
nach Luft, daß sich der Körper bäumte, und krampfte
die Hände in das Leinentuch. Ohne Zaudern griff
Otten zu, brachte sie in sitzende Stellung und streichelte
ihr liebkosend die feuchte Stirn. Sie versuchte zu sprechen.

In kurzen, hastigen Stößen ging ihr Atem. »Danke,«
sagte sie endlich.


Nachher lag sie, ohne zu reden. Immer vergeblich
bemüht, die Atemnot zu meistern. So fand sie der Arzt.


Als Otten ihn hinausgeleitete, machte er ein Sorgengesicht.
»Das Fieber ist gestiegen. Wir können nichts
tun, als bei der Behandlung bleiben. Versprechungen
machen kann ich nicht.«


»Sie müssen.«


»Ich kann es nicht.«


»Gestatten Sie mir, einen zweiten Arzt zuzuziehen.«


»Ich wollte Sie gerade selber darum bitten. Haben
Sie einen Vorschlag?«


»Geheimrat Bartels in Köln. Er war unser Hausarzt.«


»Ich werde ihn sofort von der Station aus telephonisch
herüberbitten. Zum Nachmittag können wir
gemeinsam hier sein.«


Auf seinem Zimmer fand er zu seiner Verwunderung
Koch. »Was willst du hier?«


»Vorbeugen, daß du nicht unvernünftig wirst, Joseph.
Unsere Kranke schlummert. Sofort streckst du
dich auf das Sofa und versuchst ebenfalls zu schlafen.
In zwei Stunden wecke ich dich. Und wenn unsere Kranke
früher aufwacht, früher. Mein Wort darauf. Bedenke,
daß du deine letzte Kraft für die kommende Nacht
brauchst.«


Ohne zu verhandeln, willfahrte er.


Am späten Nachmittag brachte der Arzt den Kölner
Geheimrat. Im Städtchen war das Leben heute reger.
Die Karnevalswelle ging selbst an diesem einsamen

Strande nicht vorüber, ohne seinen Puls zu erhöhen.
Frau Maria hatte das Anrollen des Wagens vernommen.
Aus der Ferne hörte sie Gesang und wirre Musik. »Was
ist das für ein Tag?« fragte sie.


»Rosenmontag.«


»Rosenmontag ... Schön ist der Name.«


Die Ärzte traten ein. Der Geheimrat schüttelte Otten
lange die Hand. Er hatte zu seinen eifrigsten Bewunderern
gezählt. Dieser hagere Mann mit dem verwitterten
Gesicht und dem grauen Haar war Otten? Er hätte ihn
nur an den stahlblauen, aufblitzenden Augen erkannt.


»Herr Geheimrat, wenn Sie ihr nicht helfen können,
schaffen Sie ihr Erleichterung. Sie hat ein Anrecht darauf.«


»Ich weiß, und ich werde das meine dazu tun.«


Nach einer Viertelstunde, während der Kollege am
Bett blieb, nahm er Otten beiseite. »Das Herz ist aufgerieben,
es leistet keinen Widerstand. Die Lungenentzündung
allein hätte das nicht vermocht. Ich habe
ihr Kampfer gegeben, um die Herzschwäche zu heben.
Das täuscht über ein paar Stunden hinweg. Aber —
wie gesagt — es täuscht nur hinweg.«


»Leiden soll sie nicht!«


»Geben Sie ihr in der Nacht noch einmal von diesen
Tropfen. Das Bewußtsein der Schmerzen wird dadurch
aufgehoben. Sie war eine tapfere Frau, Herr Doktor.«


»Ah — — sie war — —!« —


Und wieder war er mit seiner Frau allein. Er hatte
die Fensterläden geschlossen, daß kein Ton der Außenwelt
in ihr Beieinander dringen sollte, und das Licht fortgestellt,
daß nur ein Schein über ihnen lag. Und während
es Nacht wurde und Stunde auf Stunde vorüberzog,

Stunden, die nur nahmen und nichts brachten, erzählte
er in leisem Flüsterton immerfort, immerfort. Von all
den Jahren, von denen sie nichts wußte, und die doch
ihr gehört hätten gleich all den früheren, weil seine
Sehnsucht sie wie ein scheuer Vogel umflattert hätte.


»Nun hole ich alles nach,« sagte sie mit fliegendem
Atem. »Alles mit einemmal.«


Und er erwiderte, und es war wie eine Selbstanklage:
»Was hast du für ein Leben gehabt — —«


Sie strich mit der Hand über die Decke, als ob sie
seine Seele glätten könnte. Er mußte sich zu ihr beugen,
um sie zu verstehen.


»Keine Frau war glücklicher. Denn ich durfte nicht
nur eine Liebe, ich durfte ein Trost sein. Wer kann soviel
von sich sagen. Und daß ich dein Trost sein durfte —
das macht mein Leben — herrlich.«


»Maria, nun ist die Reihe an mir.«


»Siehst du — sie ist auch an dich gekommen. Und
wenn du — Carmen hilfst — gib acht, wie das Gefühl
— ein Leben aufwiegen kann. Hilf Carmen, Joseph.
Was du ihr tust — tust du der Mutter.«


Die Beschwerden steigerten sich. Er reichte ihr die
Tropfen, und sie dämmerte dahin. Noch einmal sprach
sie, mit großer Anstrengung. »Ist — der Morgen da?
Ich — möcht’ ihn sehen.«


Er öffnete die Läden und ließ das junge Tageslicht
herein. Die Morgensonne glitzerte durch die Scheiben.


»Sonne — —! Du — Carmen — und die Sonne.«


»Sie hat nie anders als Maria geheißen.«


»Joseph —,« stieß sie hervor, »du —!« Und sie blickte
in die Sonne ...





Plötzlich öffneten sich ihre Augen weit. Sie sah ihren
Mann an. Sie wollte noch etwas sagen, und es gelang
ihr nicht mehr. Sie mühte sich um ein Abschiedswort.
Und es wurde ein herzzerreißendes Lächeln.


Er hielt sie in beiden Armen. Ganz fest an seiner
Brust. Und er las in ihren Augen, was sie noch wünschte:
»Küß mich, Joseph.«


Da legte der Mann seinen Mund auf den ihren und
küßte ihr den letzten Odem von den Lippen — —


Als die Ärzte nach einer Stunde kamen, fanden sie
ihn, den Arm noch immer um die Tote gelegt. Und als
sie wieder gegangen waren, saß er wie vorher. Den
ganzen Morgen über. Mit seinen Gedanken allein.


Erst gegen Mittag kam er auf die Diele. Heinrich
Koch und der alte Klaus erhoben sich von ihren Sitzen.


»Joseph —«


»Es ist schon gut.«


»Eine Depesche — an Frau Maria.«


Er nahm sie entgegen. »An Frau Maria im Himmel.«


»Joseph,« sagte Heinrich Koch, »ich habe sie lieb gehabt,
wie keine andere Frau.«


»Ein Hinterbliebener mehr.«


»Zwei,« sagte der alte Klaus, »zwei mehr, Jupp.«
Und er zerbrach vor Erregung die Tonpfeife und stampfte
hinaus.


»Willst du nicht die Depesche öffnen?«


»Ach so.« Er riß den Streifen auseinander und las.
Zuerst Moritz Lachners Unterschrift. Dann den Text.
»Terbroich und Carmen wollen morgen früh nach dem
Süden reisen. Meine Aufklärungen von Carmen als
unglaubwürdig abgelehnt.«





Joseph Otten las zweimal. Und wie er das zweite
Mal las, lachte er hart vor sich hin. »Geduld ...«


»Nachrichten von Carmen, Joseph?«


»Sie wird morgen hier sein.«


»Gott sei Dank.«


Otten schritt über die Diele hin und her. »Übermorgen
wollen wir sie beerdigen.« Und er blieb stehen und blickte
nach der Decke. »Hier, damit wir sie in der Nähe haben,
wenn wir sie brauchen. Tote binden stärker als Lebende.
Du nimmst mir wohl die notwendigen Besorgungen ab,
Heinrich.«


»Alles. Kümmere dich um nichts. Soll ich auch an
Carmen telegraphieren?«


»Ich gehe selbst zur Station. Ich habe noch einen
Spaziergang vor, einen Geschäftsweg, was weiß ich? Da
ist ein Wille, ein Testament Marias, das vollzogen werden
muß, damit ihr kleiner Schatz nicht gestohlen wird.«


»Kann ich dir den Weg nicht abnehmen?«


»Nein,« sagte Joseph Otten, »den Weg kann mir
kein Mensch abnehmen.«


Er nahm nur ein Glas Wein. Etwas anderes zu
genießen, ließ er sich nicht überreden. Oben in der Schlafkammer
stand er in Hut und Havelock lange vor der
Toten. Die Kirchenuhr schlug eine Nachmittagsstunde.
Da riß er sich los.


»Ich geh’ jetzt, Maria.«


Und er ging. Schweigend um die Stadt herum und
schweigend über die lange, öde Chaussee, die vor drei
Tagen seine Frau gegangen war. Das fiel ihm ein,
als er einherschritt. »Sie hat ihren Auftrag ausgeführt.
Ich darf nicht zurückbleiben.«





Als die Station in Sicht kam, beeilte er sich.


»Ich hab’ einen Auftrag. Ich hab’ die Konsequenzen
meines Lebens zu ziehen. Daran kommt keiner vorbei,
und wenn er sich auf die einsamste Insel gerettet hätte.
Eine vom Wind verschlagene Woge rollt heran und holt
mich herunter. Und ob ich mir die Konsequenzen meines
Lebens anders gedacht hätte, fröhlicher, leichtlebiger —
danach wird nicht gefragt. Es handelt sich nicht mehr
um dich, es handelt sich um die, die du nachlässest, Joseph
Otten. Also bist du noch zu etwas nütze. Schlafe ruhig,
Maria.«


Der Zug war des Fastnachtsdienstags wegen wenig
besetzt. Er nahm einen Platz in einem Kupee erster
Klasse und blieb allein. Gemächlich fuhr der Zug von
einer Station zur andern. Er merkte es nicht. Er saß
in seiner Ecke und grübelte.


»Es gibt einen Ausgleich. Weil ich an keiner Frau
vorüber konnte, ohne sie schön zu finden, muß ich im
Alter ausziehen, die Tochter zu schützen.«


»Vor solch’ einem Burschen. Das ist das ärgste.«


Übermüdet schloß er die Augen. Und wie auf einer
Pflichtwidrigkeit betroffen, schnellte er hoch.


»Bleib munter, Joseph, bleib munter. Nachher gibt’s
Zeit zum Schlafen die Menge.«


Da stand der Dom und reckte seine Schwurfinger.
Und Otten reckte sich auch, verließ den Bahnhof und
betrat seine Vaterstadt.


Er war in ein Tollhaus gekommen. Der Kehraus
des Karnevals wirbelte durch Straßen und Gassen. Heute
noch leben wir, morgen schon sterben wir. Genießt, genießt!
Der Aschermittwoch wartet vor der Tür.







  
    »Fastelowend kütt eran,

    Spille mer op der Büsse.

    Alle Mädcher kriegen ’ne Mann,

    Ich un och min Söster!«

  






sang ihm eine wilde Schar Kostümierter, heiser von den
Strapazen der Festtage, das alte Karnevalsliedchen in
die Ohren, und eine andere Schar nahm gellend die
Weise auf:




  
    »Dä Fastelowend kütt eran,

    Wat gitt dat Freud und Loß!

    Jitz schaff mer sich ’ne Flaabes an,

    Dann kömmt uns nit Verdroß!«

  






Otten schlug den Kragen seines Mantels hoch und
zog den Hut in die Augen. Wie ihn das Treiben
anekelte. Nur nicht erkannt werden. Die Luft war
trunken von dem Lärm, und die Menschen trunken von
der Luft. Nun, er war gekommen, um zur Ernüchterung
zu verhelfen.


Der Menschenstrom drängte ihn vom Domplatz in
die Komödienstraße. Die Straße war die rechte. Vor
des jungen Terbroich Haus stemmte er sich gegen den
Strom und wurde in die Haustür geschoben. Im Haus
war es still. Die Parterrebewohner genossen den Fasching
aus. Wer dachte heute an anderes!


Joseph Otten stieg zum ersten Stockwerk hinauf, das
Laurenz Terbroich bewohnte. Er war ganz ruhig, als
er die Klingel zog.


Nichts rührte sich in der Wohnung. Und Otten ließ
das Läutewerk schriller ertönen.


»He, Johann!« rief drinnen eine Stimme. »Natürlich:
zum Teufel! Alles verrückt.« Und ein Knurren,

halb ärgerlich, halb lachend. Die Tür öffnete sich. Laurenz
Terbroich, den schwarzen Domino über die Schultern
gehängt, stand dem Besucher gegenüber.


»Sie wünschen?«


»Wenn es auf mich ankommt, nur zwei Worte.«


»Sie sehen, daß ich auf dem Sprunge bin, fortzugehen.
Mit wem habe ich die Ehre?«


»Ich bin der Doktor Joseph Otten. Lassen Sie uns
hineingehen.« — — —








XX





Laurenz Terbroich war unwillkürlich zur Seite getreten.
Offenen Mundes starrte er die Erscheinung an.
Dann preßte er die schmalen Lippen aufeinander und
blähte die Nasenflügel, um seine Bestürzung zu meistern.
»Herr Doktor Otten?« fragte er endlich und lächelte mit
unterwürfigen Augen. »Sie kommen nach Köln zurück?«


»Extra Ihretwegen.«


Laurenz Terbroich schloß die Korridortür und ließ
den Besucher ins Zimmer. »Entschuldigen Sie die Unordnung,
Herr Doktor. Mein Diener hat den Nachmittag
von mir frei bekommen, des Fastnachtsdienstags wegen.
Auch ich wollte noch zu einer Veranstaltung. Man wird
in diesen Tagen den Domino überhaupt nicht mehr los.
Aber Sie waren ja auch einmal jung und in solchen
Dingen nicht der letzte. Nein, wirklich, es sieht hier
geradezu beschämend aus.«


Er hastete die Sätze heraus, als wollte er den Besucher
gar nicht zu Wort kommen lassen, als wünschte
er von vornherein den leichten Ton anzugeben, auf dem
sich die Unterhaltung bewegen möchte.


Joseph Otten sah sich aufmerksam um. Der Salon
war geschmackvoll in einheitlichem Stil gehalten. An den
Wänden hingen alte, schöngerahmte Ölbilder. Auf dem
Tisch stand die fußhohe Nachbildung einer Venus in
Bronce. Daneben ein dünnstengeliges, halbgefülltes Sektglas

venetianischer Arbeit und in metallenem Kühler die
leere Flasche. Mit einem ironischen Ausdruck blickte Otten
von dem Arrangement auf den Besitzer, der sich verlegen das
schmale Backenbärtchen und die rasierte Oberlippe strich.


»Sie haben sich wohl Mut getrunken, Herr Terbroich?«


»Mut? O nein. Aber in dieser Karnevalsstimmung —«


»Ernsthaft. Ist diese Karnevalsstimmung in den letzten
Jahren nicht die normale bei Ihnen gewesen?«


»Sie scherzen. Ich bin sonst kein Trinker. Ich wollte
nur heute abend gleich in gehobener Stimmung sein.«


»Sie haben etwas Besonderes vor?«


»Nichts Besonderes gerade. Der übliche große Kehrausball.«


»Allein?«


»Wie meinen Sie das?«


»Ich meine, ob Sie mit meiner Tochter hinzugehen
gedachten?«


»Mit Ihrer — Tochter?«


»Herr Terbroich, Sie tun ja gerade, als ob Sie von
der Existenz meiner Tochter kaum Kenntnis hätten? Mir
wäre das weiter nicht unlieb, aber bleiben wir bei der
Wahrheit, oder, falls Ihnen das Wort nicht geläufig sein
sollte, auf realem Boden.«


»Herr Doktor, Ihre verletzende Unterstellung —«


»Bitte,« sagte Otten. »Ich komme erst in zweiter,
dritter Linie in Betracht. Nicht wahr, das empfinden
Sie selber? Und wir wollen hier keine Silben stechen.
Dazu ist die Situation nicht angetan und die Zeit zu
kostbar. Also Sie kennen Carmen sehr genau, Herr
Terbroich?«


In Laurenz Terbroichs Augen spielten unruhige Lichter.

Seine schmalen Lippen zuckten nervös. »Selbstverständlich,«
erwiderte er kurz. »Wir sind doch Jugendfreunde.«


»Würden Sie mir wohl ein wenig von Entwicklung
und Ziel dieser Freundschaft erzählen?«


»Derartige Liebesgeschichten dürften Sie doch zu wenig
interessieren.«


»Ah — Liebesgeschichten. Vorhin nannten Sie das
— Jugendfreundschaft. Ich sehe, wir verstehen uns
bereits besser.«


»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht, Herr Doktor.«


»Ich möchte Sie nicht gern von Ihrem Vergnügen
zurückhalten, Herr Terbroich. Marschieren wir deshalb
geradeaus, und wir können uns in einer Viertelstunde
eine freundliche Verbeugung machen.«


»Was bezwecken Sie denn eigentlich? Das ist doch
kein Tag zu ernsten Auseinandersetzungen.«


»Für mich sind die Tage gleich geworden. Wären sie
es nicht, so ließen Sie mir doch keine andere Wahl. Und
daß Sie selber ernste Auseinandersetzungen voraussehen,
beweist mir Ihr Ausspruch. Bitte, sprechen Sie weiter.«


»Herr Doktor, ich verwahre mich ausdrücklich dagegen
—«


»So sprechen Sie doch endlich weiter!« — Das klang
wie ein Befehl.


»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen,« murmelte
Laurenz Terbroich.


»Mit anderen Worten: Sie wünschen, daß ich fragen
soll. Nun, ich kann ja auch das. Also Sie lieben Carmen —?«


»Wir mögen uns sehr gern.«


»Ihr mögt euch sehr gern ... Und Carmen liebt Sie
wieder?«





»Sie bringt mir die gleichen Gefühle entgegen.«


»Sehr diplomatisch ausgedrückt. Aber damit kommen
wir nicht weiter. Was sind das für Gefühle, die Sie
erwähnen?«


Über des jungen Mannes Gesicht glitt ein trotziges
Aufbegehren. »Das sind unsere eigenen Angelegenheiten.«


»Nicht doch, Herr Terbroich. Wenn ich in denselben
Ton verfalle, gibt es ein Unglück.«


Laurenz Terbroich zuckte zusammen und warf einen
scheuen Blick auf den unheimlichen Frager, der hager und
sehnig vor ihm aufgerichtet stand. »Haben Sie nicht auch
Ihre kleinen Geheimnisse gehabt, als Sie jung waren?«


»Das habe ich. Aber ich hatte sie nicht allein. Die
andere teilte sie mit mir.«


»Das ist auch hier der Fall. Carmen und ich sind
uns vollkommen klar.«


»Worüber?«


»Über unsere Liebe, oder unsere Freundschaft — oder
wie Sie es nennen wollen.«


»Nicht, wie ich es nennen will. Ich will hören, wie
Sie beide es nennen. Sie schweigen —? Also sagen
wir, Sie sind sich über Ihre Liebe klar. Und wie gedachten
Sie, diese Liebe auszugestalten? Denn man
steckt sich doch irgend ein Ziel.«


»Das haben wir vorläufig noch der Zukunft anheimgegeben.«


»Diese Zukunft scheint mir aber sehr nahe zu liegen.
Nehmen wir an, daß morgen schon diese Zukunft wäre.
Was ist Ihnen? Morgen wird ein Tag wie alle anderen
sein. Was würden Sie also morgen tun?«


Laurenz Terbroich nestelte die Knöpfe seines Dominos

auf und zu. »Wenn Sie es wünschen,« sagte er dann
und mühte sich, eine Zuvorkommenheit in seine Sprache
zu legen, »wenn Sie es wünschen, werde ich heute abend
noch mit Carmen darüber reden.«


»Weichen Sie mir nicht immer aus.«


»Ich weiche Ihnen durchaus nicht aus. Ich bin so
gutmütig, mir Ihre Inquisition gefallen zu lassen, obwohl
Sie am wenigsten ein Recht dazu hätten —«


»Wollen Sie bei der Sache bleiben?«


»Sie können doch nicht einfach Ihre ganzen Lebensmaximen
auf den Kopf stellen.«


»Für mein Kind,« sagte Otten eisig, »könnte ich noch
etwas ganz anderes, als meine sogenannte Lebensweisheit
über den Haufen werfen. Merken Sie sich das.«
Er lenkte ein. »Aber das vermögen Sie noch nicht zu
verstehen. Sie müßten sein wie ich und ein Leben gelebt
haben wie ich. Ich will nicht zu streng mit Ihnen
ins Gericht gehen.«


»Ich könnte Sie auch nicht als Richter anerkennen.
Es gäbe Frauen genug, die ich gegen Sie anführen könnte.«


»Sie reden von anderen Menschen und ich rede von
meiner Tochter, Herr.«


»Nun ja?«


»Von meiner Tochter! Das ist ein Unterschied!«


»Das ist, wenn Sie gestatten, ganz einfach unlogisch.«


»Es ist meine Logik, weil es meine Tochter ist. Es
würde mich um Ihretwillen sehr betrüben, wenn Sie sich
dieser Logik verschlossen zeigen sollten.«


Sein Blick wich nicht von Terbroich, dessen Gesicht
sich unwillig färbte. »Dieser Logik bin ich nicht gewachsen.«





»Sie gedachten, morgen mit meiner Tochter eine Reise
nach dem Süden zu unternehmen.«


»Wer behauptet das?«


»Ich bin nicht engherzig genug, Menschen, die sich
lieben und die obendrein mündig sind, Vorschriften machen
zu wollen. Nur den Grad der Liebe muß ich wissen.
Daß Carmen fest auf Ihre Ehrlichkeit baut, dessen bin
ich gewiß. Sie würde sonst nicht so weit mit Ihnen
gegangen sein, denn über ihren Stolz sind wir uns ja
wohl einig.«


»Carmen ist eine viel zu große und freie Natur, als
daß sie den landläufigen Heiratsgedanken eine solche
Wichtigkeit beimäße.«


»Nicht Heiratsgedanken. Treugedanken.«


»Wir sind uns treu.«


»Und werden es bleiben? Denn das wäre die Ehe.«


»Das hängt nicht allein von mir ab.«


»Sie lügen, Mensch.«


Laurenz Terbroich fuhr auf. Die beiden Männer
standen sich hart einander gegenüber.


»Sie lügen. Denn Sie möchten mich glauben machen,
es könnte auch von meiner Tochter abhängen. Und ebenso
belügen Sie meine Tochter, indem Sie ihr ewige Treue
vorspiegeln, während Sie nur das schöne Spielzeug noch
nicht missen möchten. Noch nicht. Aber Sie werden
keinen Schritt weiter gehen, Terbroich, das verspreche ich
Ihnen. Ich mahne Sie. Es ist meine Tochter.«


»Sie beschimpfen mich in einer unverantwortlichen
Weise.«


»Der Schimpf ist sehr schnell behoben. Antworten Sie
klar und ohne Umschweife: Wollen Sie Carmen heiraten?«





»Daran ist augenblicklich gar nicht zu denken. Wenn
Carmen auch über einiges Vermögen verfügt, so würde
das doch nicht ausreichen, um einen schuldenfreien Haushalt
zu ermöglichen. Die Fabrik aber erträgt zur Zeit nicht
noch einen Haushalt, wie ich ihn gewohnt bin und wie
ich ihn bei einer Verheiratung führen müßte, neben dem
meines Vaters. Ganz abgesehen davon, daß die Fabrik
modernisiert und vergrößert werden muß, was ungeheure
Summen beansprucht, die beschafft werden wollen.«


»Das war ehrlich. Also ist eine Heirat ausgeschlossen,
und wir hätten uns nur noch mit dem Fall zu befassen,
daß Sie unverheiratet zu bleiben gedächten, um Ihre und
Carmens Liebe zu sanktionieren. Sagen Sie mir, daß jeder
im anderen den Lebensgefährten sehen will, und ich gehe.«


Laurenz Terbroich spielte mit dem Glas, das er vom
Tische nahm. »Wie kann ein Mensch so langfristige Versprechungen
geben! Noch dazu für sich und einen zweiten
Menschen?«


»Sie sollen es nur für sich allein. Und nur für die
Zeit, die Sie nach ehrlichem Ermessen übersehen.«


»Das — kann ich.«


»So werden Sie also zunächst mit mir gehen und
Ihre Verlobung rückgängig machen.«


Laurenz Terbroich zuckte zusammen, daß das Glas,
mit dem er spielte, gegen die Tischkante klang. »Sind
Sie — bei Sinnen?«


»Sie geben demnach zu, daß die Verlobung besteht.
Dieselbe, die Sie mit Ihren rednerischen Jongleurkünsten
meiner Tochter auszureden verstanden. Kein Wort!
... Teufel, was für ein minderwertiges Subjekt! Und
mit so was muß ich mich befassen!«





»Ist die Unterredung zu Ende?«


»Wollen Sie in sich gehen? Wollen Sie mit mir
kommen und sich als anständiger Mensch erweisen?«


»Ich gebe Carmen frei.«


»Wie großartig! Meine Tochter, Herr! Man verfügt
nicht über Dinge, die einem nicht gehören.«


»Ich verfüge. Das ist meine Erklärung.«


»Soll das heißen?« —


»Ja,« sagte Laurenz Terbroich und hielt das Glas
gegen das Licht.


Joseph Otten trat an den Tisch. Seine Hand berührte
die Broncefigur der Venus. »Terbroich, Sie
wissen nicht, was Sie sagen. Sie sprechen von meiner
Tochter.«


»Ich weiß das sehr wohl. Aber ich bin mir selbst
der Nächste.«


»Und Sie wagen es, sich ein Geschenk zu erschleichen,
das für ein Leben ist? Zu erschwindeln?«


Laurenz Terbroich zuckte mit den Achseln. »Diese
allzu seriöse Behandlung —«


Joseph Otten ließ ihn nicht zu Ende reden. Plötzlich
war alles Blut aus seinem Gesicht gewichen. Seine
Hand spannte sich um die kleine Broncefigur, und mit
kurzem, jähem Schwung schlug er Terbroich die Kante
des Sockels in die Schläfe. Wie vom Blitz getroffen
stürzte Laurenz Terbroich zusammen, fiel mit halber Wendung
gegen den Tisch und glitt mit dumpfem Aufschlag
zu Boden.


»Insekt — —,« sagte Otten, betrachtete den Broncesockel,
der rein geblieben war, und stellte die Figur auf
den Tisch zurück. Laurenz Terbroich lag regungslos am

Tischfuß. Die Hand hielt er krampfhaft um das Venezianerglas
geschlossen, das gesprungen war. Der Domino
hing um seinen Körper.


Otten streifte ihn mit einem verächtlichen Blick. »Ich
habe ihm eine Wohltat erwiesen. Und ich vollziehe meine
Wohltaten gern ohne Lärm. Meine und Marias Tochter
gehört nicht in den Mund der Leute. Sprechen wir also
nicht mehr von unseren Wohltaten.«


Er nahm seinen Hut, verließ das Zimmer und zog
die Korridortür hinter sich ins Schloß. Die Parterrebewohner
waren noch nicht von ihrer Karnevalsreise durch
die Stadt zurückgekehrt. Und als er auf die Hausschwelle
trat, war er auch schon von der vorüberflutenden
tollen Menge aufgesogen.


Er erreichte den Abendzug nach Dormagen. Und
wieder saß er allein in seinem Kupee und grübelte.


»Ich hatte bisher nichts für meine Tochter getan.
Nun habe ich das einzige für sie getan, was ich für sie
tun konnte. Ich habe ihr ein neues Leben geschenkt ....
Kein Mensch weiß von dem, was sie darum ihre Jugend
nannte, weil sie gläubig war, wie es auch Maria war.
Nur ich allein auf der Welt. Und nun gibt es nur noch
eine Pflicht für mich, die allen anderen voraufgeht: die
Vaterpflicht. Sie gebietet mir — zu schweigen.«


Und noch einmal sagte er, wie auf der Hinfahrt:
»Schlaf ruhig, Maria.« — —


Auf der Station Dormagen gab er eine lange Depesche
an Moritz Lachner auf, in der er die Erkrankung Marias
und ihr Hinscheiden meldete und den jungen Freund ersuchte,
Carmen auf das schonendste zu verständigen und
sie mit dem Morgenzug nach Zons zu bringen. Todmüde,

aber in aufrechter Haltung schritt er die Chaussee
entlang, bog um das Städtchen herum und trat in Klaus
Gülichs Haus.


»Jetzt will ich schlafen,« sagte er zu Heinrich Koch.
»Was noch zu erledigen war, ist erledigt.«


Er lehnte das Anerbieten des Freundes, in dieser
Nacht seine Schlafkammer zu benutzen, dankend ab und
ging hinauf in sein Zimmer. Am Bette der Toten verharrte
er eine lange Weile. Er hatte Bericht zu erstatten.


Auf dem primitiven Lager, das die Wirtschafterin
ihm hergerichtet hatte, schlief er traumlos die ganze Nacht.
Als er erwachte, war der Morgen da. Heinrich Koch
klopfte an seine Tür und meldete, daß der Sarg gebracht
worden sei. Er ließ nur den Freund und den
alten Klaus ins Zimmer. Zu dritt trugen sie den Sarg
in die Schlafkammer und betteten Frau Maria gemeinsam
hinein. Es sollte keine fremde Hand sie berühren.
»Sie braucht nicht geschmückt zu werden. Man schenkt
nicht einem Reichen ein Groschenstück.«


Dann fuhr der Omnibus vor, und Lachner und
Carmen entstiegen ihm.


Otten stand allein im Zimmer und erwartete seine
Tochter. Man ließ sie allein eintreten.


Ohne daß eine Muskel in seinem Gesicht zuckte, sah
er ihr entgegen. Jetzt war sie im Zimmer. Jetzt lief
sie auf ihn zu. Jetzt klammerte sie die Arme um seinen
Nacken und preßte ihren Körper an den seinen. Immer
enger, immer fester. Als müßte sie mit ihm zusammenwachsen.
Und er schloß die Arme um sie und war eins
mit ihr.


Nur ein einziger, kurzer, wilder Ton, der einen Herzschlag

lang das Gemach füllte. Und doch hatten sie beide
aufgeschrien. — —


Joseph Otten war hinuntergegangen, um Carmens
Begleiter zu begrüßen. Er fand ihn auf der Diele, und
Heinrich Koch war bei ihm. »Ich danke dir, Moritz.
Such keine Beileidsbezeugungen. — Du selbst bist die
beste.«


Er saß mit ihnen am Tisch, und es blieb lange still.


»Herr Doktor Lachner hat dir noch aus Köln zu berichten,«
sagte dann Heinrich Koch und sah den Freund an.


»Ist es wichtig?«


»Soll ich nicht lieber damit warten?« fragte Lachner
verstört.


»Erzähle nur. Einmal müssen wir das Leben doch
wieder aufnehmen.«


»Laurenz Terbroich ist tot.«


»Ist das so wichtig?«


»Es ist nur ein seltsames Zusammentreffen.«


»In der Tat.«


»Ich hatte eben Ihre schmerzliche Depesche erhalten
und besprach mich mit meinem Vater, auf welche Weise ich
Carmen vorbereiten könne, als die Ladenglocke anschlug
und Carmen vor uns stand. Schneeweiß im Gesicht.
›Laurenz ist tot,‹ sagte sie, und wir setzten sie in einen
Sessel. Sie hatten für den Abend eine Verabredung
gehabt, und da schon eine Stunde über die Zeit verstrichen
war, nahm sie einen Wagen und fuhr zu ihm
hinaus. Da vernahm sie es von dem Diener. Der alte
Terbroich war oben und der Hausarzt. Sie ließen niemanden
vor. Und sie war ohne weiteres zu uns gefahren.
Nun mußte ich ihr das Schwerste mitteilen.

Ich tat es so sorglich, wie ich es vermochte, weil ich
eine furchtbare Gemütserschütterung befürchtete. Aber sie
saß wie aus Stein. Nur einmal sagte sie: ›Mutter — —!‹
Das war mehr als der wildeste Ausbruch. Dann bat sie
um ein Quartier. Und ich ging noch, um über Laurenz
Terbroichs Tod Erkundigungen einzuziehen. Er war verunglückt.
Der Diener erzählte mir, daß er ihn Champagner
trinkend verlassen hatte, um ihn, das Glas noch
in der Hand, am Abend tot aufzufinden. Im Domino,
aus dem er während der Fastnachtstage kaum herausgekommen
wäre. Er hatte im Rausch einen unglücklichen
Sturz getan und war mit der Schläfe gegen die
scharfe Kante des Tisches aufgeschlagen. Der Tod wäre
auf der Stelle durch Bluterguß ins Gehirn erfolgt. Der
alte Herr Terbroich wünschte nicht, daß die Umstände,
unter denen sein Sohn gefunden wurde, bekannt würden.
Er sollte noch in der Nacht eingesargt werden. Der
Diener wurde in seine Heimat beurlaubt.«


Joseph Otten hatte während der Erzählung schweigend
zum Fenster hinausgeblickt. Nun wandte er den Kopf.
Und er blickte in Heinrich Kochs Augen. Keiner wandte
den Blick ab.


»Es ist Aschermittwoch heute,« sagte Joseph Otten.
»Nun ist der Mummenschanz zu Ende.«


»Und das Leben fordert uns wieder,« gab der alte
Gelehrte zurück.


»Oder wir das Leben.« — — — —


Am Nachmittag des nächsten Tages begruben sie Frau
Maria. Es war ein sonnenheller Vorfrühlingstag.


Als sie ins Haus zurückkehrten, ging Carmen auf
des Vaters Zimmer. Er empfand, daß sie die Stunde

für sich brauchte, und folgte ihr nicht. Moritz Lachner
blieb bei den Männern.


»Wenn die Tage länger und wärmer werden,« begann
der Professor nach einer Weile, »können wir unsere
Forschungen im Freien beginnen. Ich möchte den ganzen
Niederrhein nach den Tagen der Vergangenheit befragen
und die Menschen, die vor uns auf der Scholle saßen,
erkunden. Und wenn wir gefunden haben, daß alles,
in seiner Art, nicht anders war, als es heute ist, wird
uns unser Leben gar nicht mehr so außergewöhnlich vorkommen.
Wie wär’s, Herr Kollege, wenn Sie sich beteiligten?
Auch Carmen könnten wir dazu erziehen.«


Moritz Lachner sah auf Otten. »Carmen? Ich hätte
sonst nur das Haus meines Vaters vorzuschlagen.«


Otten nickte. »Es ist ein Althändlerladen.«


Eine leichte Röte stieg in des jungen Mannes Wangen.
»Es kommt darauf an, wie wir es anschauen,« sagte er
leise. »Hat man sich die Kinderaugen bewahrt, sieht
man selbst im ärmsten Ding die Prinzessin.«


Otten reichte ihm über den Tisch hinüber die Hand.
»Komm wieder. Wir können dich brauchen.«


»Ich will es Carmen sagen.« Und er ging hinauf,
um ihr seine neuen Pläne vorzulegen und ihren Lebensmut
in die Ferne zu richten.


Die beiden Freunde waren allein.


»Solange die Kleine hier ist,« begann Otten, als
redete er mit sich selbst, »habe ich die Sonne. Und wenn
es gestohlene ist. Ich habe sie. Aber wenn mir das
Kind einmal weggeholt werden sollte, und ich wäre ganz
allein, und das Grauen käme —«


Heinrich Koch sah ihn an. Es war Stille.
 Und
Heinrich Koch sagte in der Stille: »Ich bin kein Priester
mehr, und das Recht, Beichte zu nehmen und Absolution
zu geben, habe ich nicht mehr. Aber ich kann dir die
Hand geben, wenn das Grauen kommen will. Vor
Kameradschaft fürchtet es sich.«


Sie blickten beide hinaus, in das weite Land und
über den breiten Strom. Über die Landstraße zog eine
Prozession, Wallfahrer, die zum Muttergottesbild nach
Kevlaar wollten. Verwehte Töne kamen herüber.




  
    »Gegrüßet seist du, Maria. — O Maria, hilf!« ...

  






Und über den Strom glitt das Motorboot, das die Fähre
zwischen Zons und dem Urdenbacher Ufer wieder aufgenommen
hatte, und brachte eine Gesellschaft junger
Düsseldorfer Künstler hinüber, die eine Aschermittwochstour
hinter sich hatten und das alte Mauernest ansingen
wollten und nichts Passenderes fanden als:




  
    »Köln am Rhein, du schönes Städtchen,

    Köln am Rhein, du schöne Stadt — —«

  






»Da zieht die Vergangenheit,« sagte Heinrich Koch,
»nach links und nach rechts.«


Der alte Klaus kam ins Zimmer, holte sich einen
Stuhl in die Kaminecke und rauchte nach des Tages
Aufregungen mit stillem Wohlbehagen seine Pfeife.


Joseph Otten erhob sich. Seine Augen hatten den
stahlblauen Glanz. Er öffnete das Fenster und ließ die
Luft über sich hinströmen — —


Am Himmel stand ein leuchtendes Abendrot.












Rudolf Herzog
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