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AL MIO CARO AMICO
EVASIO GABASIO











Caro Gabasio






Ti ricordi ancora dei placidi giorni della nostra
adolescenza, quando ignari d’ogni affanno,
e piena l’anima di baldanzose speranze ci lasciavamo
trasportare nelle nuvole dorate di care
illusioni?




— Ti ricordi dei beati tempi in cui il nostro
fastidio più serio era quello di dover passare
alcune ore fra le aride pareti della scuola,
costretti a fissare gli occhiali dei nostri professori,
i quali, poverini, facevano d’ogni possa per
tirarci su con qualche bricciolo di sapere? — Il

finis del bidello segnava il principio della nostra
allegria.




— Uscivamo di collegio, e, buttati i libri in
un canto, correvamo lietamente le campagne abbandonandoci
alle gare dei salti.




— Ti ricordi di tutto ciò? e quando, fatti più
grandicelli, i nostri cuori davano qualche sintomo
di palpitazione, quante care follie presero possesso
nei nostri deboli cervelli!




— La mia buona nonna allora non aveva più
potere di trattenermi col racconto delle gesta di
Guerrino detto il Meschino.




— Io mi schermiva con mille sotterfugi alle
premure della santa donna, ed appena poteva
toccar la porta, me n’andava di volo.




— Le placide gioje del focolare, le storielle,
ed i ninnoli non avevano più alcun fascino sui
nostri giovani cuori che già intravedevano altri
piaceri, altre felicità indefinite, confuse.




— Addio giochi d’infanzia, allegre partite di
campagna! addio limpide onde del fiume che
eravate nostro sollazzo! — Addio racconti della

nonna! — Un subitaneo cambiamento operossi
in noi in forza di uno sguardo. — Il nostro cuore
si era svegliato, e sulla nostra fronte giovinetta
brillava un raggio d’ingenua mestizia.




— Allora i nostri capelli non guizzavano più
disordinati; un grano di vanità era entrato nelle
nostre testoline — è questo un lampo dell’istinto
che ci pone subito alla ricerca di ciò che piace
alla donna. — La voce del cuore ci suggerisce
che la donna ama ciò che è bello, ciò che è
curato, ama l’apparenza insomma, e noi non
trascuravamo punto la nostra.




— Io mi ricordo di tutto con estrema compiacenza.




— Quelle soavi emozioni, quelle delicate aspirazioni
de’ nostri cuori erano le prime voci d’un
amore che cresceva nobilmente nei nostri cuori. — A
quell’età si ama l’amore più che la donna,
come ben disse un caro sventurato!




— Il mondo ci sembrava tutto bello, e quando
sentiva parlare di affanni, di lacrime, pensava
meco stesso che quelle voci fossero esagerate.









— D’allora non passarono molti anni, eppure
tutto..... tutto è amaramente mutato.




— Oh! io non so dirti quanti disinganni, quante
delusioni mi caddero sull’anima! — qual triste
esperienza è la vita! — Io assisto ormai indifferente
allo avvicendarsi di sempre nuove
bricconerie, e vedo pur troppo signoreggiare quasi
il raggiro e la mala fede.




— Credeva che certo cose fossero sacre, credeva
all’apparenza, e a poco vedo divorato l’edifizio
delle mie care illusioni.




— La è dura cosa il dubbio alla nostra età!
ma questa disgraziata diffidenza che s’infiltra
nell’anima è una ben triste necessità dei tempi. — Gli
sciocchi hanno il cuore sulle labbra. — Questo
ripugnante paradosso è scritto sulla bandiera
di tutti.




— Non è mio proposito di far concioni, voglio
soltanto nell’intitolarti questo libro, o generoso
Amico, farti chiaro quale fosse il pensiero
che me lo dettò. — Nelle vicende di questa
vita sì varia eppur tediosa, è miglior consiglio

quello di non crucciarsi per nulla degli altri. — Il
rimedio più valido per schivare il pianto è
quello di ridere.




— Ridiamo dunque amico. — Ridiamo insieme;
se altri rideranno con noi, o per noi meglio per
essi. — Dicono che il riso abbonda nella bocca
degli sciocchi. — Ebbene saremo sciocchi ma
non cattivi. — C’è da guadagnare.




— Ecco perchè scrissi questi racconti.




— Ecco perchè te li intitolo.




— Anzi, siccome pubblicando un libro si acquistano
quasi sempre dei nemici, saremo così in
due ad affrontarli.




— Tanto fa: ormai sono abituato a certe gratificazioni
che mi capitano in premio d’aver
sciupato il mio povero tempo. Che vuoi, c’è della
gente che mi crede tanto buono di mettermi a
studiarli nella loro vita e riprodurli poi — come
se io mi dilettassi a ritrattarre scimiotti.




— Sul conto di quel poco che ho fatto se ne
son dette di tutti i colori, e se il buon senso
non mi tenesse in modestia, direi quasi che ho
degli invidiosi di fronte.









— Figurati che un giorno mi capitò per la
posta un’epigramma anonimo nel quale mi si
battezza addirittura per fariseo; — passo sulle
altre contumelie, ma fariseo poi! — Lo crederesti?
quell’anonimo era uno che mi stringeva
la mano tutti i giorni, e, se non fossi proprio
un buon ragazzo, cederei alla tentazione di scriverli
qui il suo bel nome.




— Invece gli perdono l’ingratitudine.




— Del resto cotesta è farina dolce in confronto
al resto.




— Se fosse l’invidia quella che batte alla mia
porta, sia la ben venuta, abbenchè Ovidio dica
di essa che: «avvelena col fiato e mai non ride.»




E Dante che ben conosceva questa furia che
tanto gli amareggiò la vita




  «Fu ’l sangue mio d’invidia sì riarso

«Che se veduto avessi uom farsi lieto,

«Visto m’avresti di livore sparso.

                   (Purgatorio 14).






— Un altro disse che gl’invidiosi non lodano
che i morti; e se io ne ho, spero che creperanno

senza il gusto di farmi l’apologia. Ma lo
ripeto, sarebbe un peccar di modestia se avessi
cuore di credermi invidiato. — È proprio l’aria
del paese che desta l’irritazione in taluni.




— Del resto, mio caro, questi pochi anni di
delusioni portarono il loro frutto. — Fu una
specie di mondatura: la roba buona m’è restata
nel vaglio, la cattiva l’ho buttata via.




— La cerchia de’ miei amici si è di molto
ristretta, ma c’è della stoffa in quei pochi, e
posso ben dire d’averci guadagnato.




— L’affetto e la stima di quelli che mi stringono
sinceramente la mano, mi compensa delle
graffiate dei malevoli, i quali, poverini! mi fanno
nessuna rabbia e molta pietà.




A. G. Cagna.




Vercelli, Marzo 1873









UN SOLDO










E perchè no?




La biografia d’un soldo può avere alcun
che d’interessante. Si fa la storia degli uomini,
e fra parentesi ve n’ha di quelli che valgono
assai meno di un soldo, e perchè mai sarebbe
negato allo scrittore di far quella delle cose?




Colle moderne teorie che vanno man mano
rimpiazzando le antiche, sappiamo che in fin
dei conti l’uomo è una cosa che si muove, come
la trave balzata nell’Oceano, per anni ed anni,
finchè dà di capo in qualche scoglio, e là s’arresta.




Io sono progressista, epiteto che ai nostri dì
fa sinonimo con materialista. In un momento
d’ozio si può fare quel che si vuole, e non sembrami
indegno occuparsi anche della storia
d’un soldo.









Mettetela come una distrazione cotesta mia
fantasia, e pensate che Mendelssonn il gran
filosofo tedesco per oziare qualche ora del giorno
stava enumerando i tegoli del tetto.




Ma non divaghiamoci. — Veniamo al fatto.
Non rabbrividisca il lettore; non è uno squarcio
di numismatica o di archeologia che prendo
a trattare. Il mio soldo, se non è nuovo di
zecca, ha per lo meno pochi anni di coniatura.




Ciò premesso tiro innanzi.




Era il giorno de’ morti; giorno di dolci reminiscenze
pei vivi che ricordano con affetto i
cari estinti; giorno di festa per taluni filosofi
moderni, i quali pensano con gioia di non essere
compresi in quel pietoso anniversario.




Tramontava il sole, ed i suoi raggi morenti
venivano offuscati dalla nebbia che s’alzava
sensibilmente.




Io compiva appunto allora il giro del Camposanto,
e già stava per prendere il viale che
guida all’uscita, quando, passando presso ad
una fossa recente, parvemi di discernere fra la
terra, una moneta irrugginita.




Non mi ero ingannato; la raccolsi, e non
tardai ad indovinare che la mia fortuna era di
poco conto.




Era un soldo del Regno Sardo, battuto nel
1826 dal Re Carlo Felice. — Me lo misi in tasca
e me ne andai.









Sono anche fatalista e faccio cabala di qualunque
avvenimento; è questa la risorsa dei
tapini che, avendo sempre qualche cosa da sperare,
interrogano la sibilla del caso.




Mi teneva il mio soldo in tasca pensando
meco stesso che ei potesse darmi ventura.
Giunto a casa presi a riguardarlo attentamente,
e riflettendo sull’azzardo che me l’aveva fatto
trovare, mi venne irresistibile curiosità di conoscere
la storia di quella povera moneta.




Una vecchia signora che praticava la mia
famiglia mi aveva insegnato molti anni prima
la stregoneria dei tavolini parlanti. Mi servii di
questo mezzo, e mi accinsi tosto all’impresa di
magnetizzare il mio mobile.




Ci vollero due buone ore per scaldare la vena
a quello sciagurato, infine a forza di fluido e di
volontà sentii che il tavolino oscillavami sotto
le dita.




Evocai lo spirito d’una mia vecchia fantesca,
e ben presto la corrente simpatica ci mise in
comunicazione. Potete immaginarvi se dimenticai
il mio soldo; feci la domanda in tuono
cattedratico, e la buon’anima, avvezza com’era
in vita a servirmi, andò subito in traccia dello
spirito della mia moneta, e dopo le solite cerimonie
di presentazione ci lasciò soli.




La mia nuova conoscenza con una arrendevolezza

più che comune, mi espose la sua storia,
e con tanto garbo da far invidia ad un
professore di retorica. Io m’ingegnerò di riferirla
alla meglio. Eccola:



················



Avrai veduto che io fui coniato nell’anno 1826,
epoca fortunosa per vicende a questa tua Italia.




Non era pur anco freddo che già un fonditore
mi fece entrare nella sua saccoccia mettendone
un altro al mio posto.




Seppi più tardi che ebbi tale preferenza in
grazia di un color verdognolo rimastomi nella
combustione.




Il fonditore che mi prese, aveva moglie e due
figli, di cui uno giovanissimo il quale era, come
suol dirsi, il beniamino di papà. Venuta la sera,
io me ne uscii dalla zecca; vale a dire che il
mio proprietario, terminato il suo lavoro, si avviò
a casa, e cammin facendo prese ad osservarmi
attentamente. Fu quello il primo istante
in cui potei dare un’occhiata all’intorno, e mi
accorsi di essere in una gran città.




Ciò ti sembrerà strano, e penserai forse come
mai io abbia riconosciuto una città, se non ne
aveva mai vedute. Ma la tua sorpresa ed i tuoi
stupori cesseranno allorchè saprai che il mio

piccolo corpo è composto di mille piccolissime
parti, le quali ebbero ciascuna un’esistenza
speciale.




Cinque millesimi di me appartennero alla pentola
di una fattucchiera; ma di tutto ciò mi
ricordo appena come di un sogno:




È la Metempsicosi — Pitagora aveva ragione.
Sotto forme nuove io era già vecchio, ed alcune
parti di me datavano di varii secoli.




Nel mio complesso adunque conosceva benissimo
ciò che fosse una città, epperciò non
durai fatica a comprendere dove mi trovassi.




Giunto a casa del fonditore fui tratto di tasca
per passare nelle mani del ragazzo più piccolo,
il quale, vedendomi così verdolino, mandò urli
di gioia, e mi strinse siffattamente fra le dita
da farmi dubitare della mia solidità. Passata l’espansione,
mi toccò subire un altro esame, e
tutta la famiglia fu concorde nel trovare che
il mio colore era magnifico.




Ciò mi dispiacque assai, perchè io ebbi sempre
la smania di girare il mondo. Il mio novello
stato mi prometteva un avvenire ricco di
emozioni, e tremava ad ogni istante che a quei
ragazzi venisse il ticchio di rinchiudermi in un
salvadanajo, ed impedirmi così la circolazione.




In casa del fonditore signoreggiava la noia
più potente; tutto era regolare, non si poteva

fare appunti in nulla, e capirai che ciò riusciva
di tedio al mio istinto d’osservazione.




La fortuna mi sorrise più presto che non me
l’aspettava; qualche giorno dopo il mio arrivo
in quella casa, quello dei ragazzi che mi faceva
saltare per la stanza, mi lasciò cadere
nella via. Non mi feci alcun male, abbenchè
venissi dal quarto piano, e riavutomi alquanto
dallo sbalordimento, mi rallegrai meco stesso
dell’accaduto.




Stetti due giorni fra i ciottoli della via.




Passava tanta gente, e nessuno mi scorgeva;
ma al mattino del terzo giorno caddi sott’occhio
ad una serva la quale, vistomi appena, mi
prese, e lì passai un altro esame.




Poco dopo io errava per la tasca di quella
ragazza con una numerosa brigata di amici
coi quali feci subito conoscenza. Lungo la strada
la mia nuova padrona incontrò un cencioso
che le chiese l’elemosina; mi vennero le vertigini
pensando di essere forse destinato a divenire
proprietà di un miserabile. Stavo sì bene
fra quelle gonnelle!




Per fortuna fui salvo e toccò ad un mio amico
la triste sventura. — Non vedeva l’ora di entrare
nella nuova casa, ma la mia padrona
aveva molto da fare; per dipiù s’imbattè in
un importuno che la tenne a ciance una buon

ora sotto ad un portone. — Alcuni miei compagni
vecchi di saccoccia mi dissero essere
colui un giovane di negozio amante della serva,
il quale ogni mattina l’aspettava per dirle le
solite storie.




Mentre mi facevano questo racconto, sentii
una grande scossa prolungata che ci mise tutti
sossopra. Il turbine durò qualche minuto, e poi
cessò; gli amanti si salutarono ed io me ne rimasi
tranquillo; però dopo riflessioni che feci
per via perdetti alquanto di quel buon concetto
che mi era fatto sulla moralità delle serve.




Giunto a casa fui deposto sul camino cogli
altri, ma vi rimasi per poco, giacchè venni levato
e portato alla padrona come un oggetto
di curiosità; ciò sempre in grazia del mio color
verdolino.




Mi si allargarono i pori alla vista di quelle
sale ricche e sontuose; mi trovava in una casa
di signori, e ben poteva rallegrarmi di essere
ruzzolato dal quarto piano per cambiare così
in meglio. C’erano tappeti, fiori, mobili, quadri
e specchi profusi con tanto lusso da gareggiare
con un appartamento principesco.




Io non ho sesso, epperciò sono privo d’ogni
suscettibilità, tuttavia ciò che è bello m’ha
sempre colpito.




La padrona della serva che m’aveva raccolto

era di una bellezza rara; una di quelle figure
che i poeti hanno assimilato agli angeli; allorquando
le sue graziose manine si posarono
sopra di me, mi sentii un certo fremito che
mi fece nascere qualche dubbio sulla proprietà
insensitiva dei corpi inorganici. Fu però l’emozione
di un istante, e passò subito.




La signora era nientemeno che una contessa,
una contessina sposata di fresco ad un marullo
di vecchio carico di ben settant’anni.




Ti racconto in due minuti la sua storia. — Il
conte era vedovo di una prima moglie morta
senza lasciargli la memoria d’un figlio, e riflettendo
che dopo di lui la sua prosapia andava
perduta, decise di ammogliarsi con una giovinetta
di vent’anni. Queste profanazioni mi
fecero sempre ribrezzo; ma la ragazza non
era molto agiata, i parenti la pressavano ed
ella accettò rinunziando all’amore di un giovinotto
per due cavalli ed un blasone di nobiltà.




Da due mesi ella era diventata la signora
contessa, e quel vecchione di suo marito per
non perder tempo appendeva santini e voti alle
madonne, e consultava medici; tutto per procurarsi
un rampollo cui confidare la propagazione
della nobile semenza.




Il dabben uomo voleva ad ogni costo un
erede, e sua moglie avrebbe fatto assai male

se non si fosse adoprata con ogni mezzo per
compiacerlo.




Saprai che un celebre medico, interpellato
fosse ancor possibile divenir padre in tarda
età, rispose che a sessant’anni è ancora probabile
l’aver figli, ma che a settanta se ne ha
di certo. Ecco un grande argomento che fece
forte il conte nella sua ostinata idea.




Qui tralascio le osservazioni e cito i fatti che
parlano più chiaro.....




La contessina mi guardò con grande curiosità,
indi mi depose in un cestellino da lavoro.
La serva se ne andò, ed io rimasi solo colla
mia nuova padrona.




Se io fossi indiscreto e tu curioso, potrei rivelarti
tutto quello che fece, ma siccome non
vi era nulla di male, evito i particolari. La
contessina guardava spesso l’orologio, e più
spesso lo specchio che aveva davanti; era un
po’ civettina, ma tirando innanzi si vedrà che
ne aveva qualche ragione.




Da una mezz’ora io stava in quel cesto osservando
pacificamente quella graziosa figurina
che era ben lontana dal supporsi veduta,
quando sentii due debolissimi colpi alla porta
opposta a quella per cui io era entrato.




La contessa trasalì, guardò intorno, indi pian
piano con una piccola chiave aprì d’onde veniva
bussato.









Io era tanto ingenuo che a bella prima credetti
di veder entrare il marito, ma con mia
sorpresa mi apparve innanzi un giovinotto che
poteva avere al più venticinque anni. Non era
dunque lui. (Questo lui è sinonimo di marito,
abbreviativo molto comodo).




— Mia cara Luigia.




— Mio Angelo. E lì un abbraccio piuttosto
prolungato, poi la contessa, accennando al giovane
di star zitto, andò in giro per la sala, e
ne chiuse tutte le entrate.




Ti confesso che io rimasi colpito dell’arditezza
di quel giovane; capisco che si possa
scalare una finestra di notte, ma violare un domicilio
conjugale in pieno giorno, l’era un bell’azzardarsi.
Dopo queste brevi riflessioni mi
posi in ascolto, ed eccoti quello che udii:




— Luigia mi ami tu sempre?




— E me lo chiedi?... Vieni, siediti qui.




— Come stai?




— Io benissimo, e tu?




— Molto male, mia bella; lontano da te non
posso vivere.




— Sei un egoista. — Da due mesi appena
sono maritata, ed in questo frattempo è la quarta
volta che mi vedi...




— Io vorrei vederti tutti i giorni, tutte le ore.




— Tu dici bene, ragazzo mio... se fossi tua
moglie.









— Oh perchè nol sei?




— Non parliamo di ciò; è inutile, sai bene
che non vi era altro mezzo.




— Ma io soffro, o Luigia, sapendoti di un
altro.




— Taci là incontentabile! — Tu sai meglio
di me che il mio matrimonio terminò cogli
sponsali.




— Ed il conte è sempre contento di te?




— Più che mai.




— Ed ora?




— Ora dorme. Lo feci star alzato tutta la
notte col pretesto dei nervi. Pensai di stancarlo
per bene affinchè dormisse lungo la giornata;
così avremo molto tempo per noi.




— Va, mia Vigia, che sei la gran furba!




— E me ne rimproveri?




— Sì, anzi per castigo eccoti un bacio...




Vi fu un momento di tregua, indi la conversazione
fu ripigliata sommessamente, e durò
più d’un’ora. Quel babbuino di conte aveva il
sonno ben duro!




Io me ne stava osservando con qualche compiacenza
quella giovine coppia, e pensava fra
me che una buona crepata di quel nobile vegliardo
avrebbe fatto la felicità di due colombe.




È inutile dirlo; l’amante della contessina
era lo stesso che aveva quand’era fanciulla

L’adesione di lui era stata una condizione sine
qua non pel matrimonio.




Ben fatto perdìo, e vorrei che tutti fossero
qui ad ascoltare la mia storia per trarne ammaestramento. —




Gli amanti, come dissi, passarono una buon’ora
in quell’affettuoso colloquio, indi la contessa per
la prima osservò che già troppo tempo era
trascorso, e dopo i soliti salutamenti si separarono.




Era tempo! Un momento dopo, appunto mentre
ella dischiudeva le porte, entrò il conte
che camminava fregandosi gli occhi.




— Buon giorno, gioia mia.




— Addio, conte.




— Come stai?




— Un po’ meglio! Ho preso un calmante.




— L’assafetida forse?




— No, un po’ d’acqua di Melissa...




Se io sapessi disegnarti quel ceffo di conte
non potresti trattenere uno sfogo d’ilarità; un
vecchio rimbambito e ridicolo che per nascondere
le magagne degli anni si tingeva i baffi
in color d’albicocca, e portava parrucca profumata
con lunghi ricci che gli cadevano
sul bavero. Bisognerebbe piangere per compassione
nel vedere quella nobile età che è la vecchiaia
prostituita e messa in derisione da taluni

inverecondi scimuniti che si affannano in mille
guise per togliere qualche anno all’apparenza.
— Ganimedi che puzzano di tabacco, galli spennacchiati,
lions sdentati, giovinotti quasi secolari,
che fanno poderosi sforzi per correggere
la curva della loro schiena irrigidita. — Ah
son pur belli codesti musei azzimati alla moda
che danzano la ridda sull’orlo della fossa, finchè
cadono spossati nella bara!




A questo punto sentii che il tavolino fremevami
sotto le dita, e da ciò potei comprendere
quanta stizza animasse lo spirito del mio soldo.
— Vi fu un momento di silenzio, indi la voce
misteriosa riprese con più calma.




Per troncare ti dirò quello che seppi di poi
per un caso. Non era ancor caduto l’anno di
matrimonio, quando la contessina partorì un
figlio maschio. — Vedi che la nobiltà non è
sempre nel sangue.




Stetti per un lungo mese in quel cesto da
lavoro fra i gomitoli di seta; cominciava ad
annoiarmi tanto più che aveva sempre dinanzi
quello stolido vecchio — Un giorno finalmente
la contessina mi regalò alla bimba di una sua
amica moglie di un colonnello in ritiro.




Cambiai domicilio, e fui portato in un altro
appartamento discretamente arredato; ma a
dirti il vero, il mio soggiorno colà mi fu largo
di noie.









Il colonnello brontolava da mane a sera, e
madama stava tutto il giorno in cucina. Era
costei una virtuosa signora a quel che mi parve,
e non ti stupirai se ti dico che era bruttissima.




Già cominciavo a rimpiangere la contessina,
ma un giorno fui veduto da un servo che destramente
mi colse, e passai nella sua saccoccia.




Abitai in cucina, e se dovessi narrarti tutto
quello che vidi colà, perderesti l’appetito. — Io
vado molto cauto nel giudicar male, epperciò
ti faccio una confidenza, ma colla più gran riserva.
Ti dissi che la moglie del colonnello
passava il tempo in cucina, ma dal tuono confidenziale
che teneva col servo, parvemi di
aver scoperto il perchè della preferenza che
dava a quel luogo; servo e padrona quando
erano soli si trattavano col tu. Non ho altra
prova, ma parmi che essa ponga sufficiente
dubbio anche sulla virtù delle brutte.




Mi fermai poco anche là, ed un giorno passai
dal servo ad una erbivendola, e da questa
nelle mani di un soldato. — Il mio domicilio
era una caserma di fanteria. — Fra la gioventù
mi trovo sempre di buon grado, ma i
soldati mi fanno compassione. Io ti credo esente
da questo tributo, e me ne rallegro teco; sventurati
quelli cui tocca! giacchè tu non sei nel

caso, evito di funestarti con un racconto che
ti sarebbe disgustoso.




Errai per mille mani, perchè fui giuocato
continuamente; il gioco è la più istruttiva occupazione
a cui si dedicano quei giovinotti costretti
a marcire fra le sucide pareti di una
camerata. — Quello che so dirti si è che non mi
ricordo di essere mai stato tanto malmenato
come in caserma; mi buttavano in aria dalla
mattina alla sera, ed a forza di urti e confricazioni
perdetti alquanto di quel color verde
che mi distingueva.




Anche di là un giorno ebbi la consolazione
di andarmene. — Per mezzo di un capitano fui
portato al caffè, e passai poscia in mano d’un
grasso canonico che mi accolse in casa sua.




A dirti il vero, io aveva buon concetto sui
preti in generale, e non comprendeva il perchè
tanti se la prendessero così amara con essi.
Ma ahimè, ogni giorno che passa ci lascia una
delusione, e dovetti pur troppo convincermi che
c’è fondamento in tutto. —




Il canonico mio nuovo padrone era un cane
senza cuore, ed avrebbe lasciato perire il genere
umano piuttosto che regalare un bicchier
d’acqua. Non aveva sensibilità che per la tavola,
la cantina e la serva: la trinità c’è tutta.
— Io non tengo gruppo in gola, e bisogna

che ti dica quanto sdegno mi suscitò la vista
di un reverendo che si abbandonava a siffatte
sregolatezze... Tiro avanti perchè il pudore mi
fa venir rosso. Capirai che io soffriva stando
in quella casa, e mi arrabbiava maledettamente,
tanto più che alla sera convenivano colà
varj altri pretacci, i quali parlavano sì malamente
da far vergognare l’Aretino. —




Se la religione e la morale vi sono inculcate
da costoro, ne avrete certamente un bel frutto,
poveri mortali.




A buon diritto io era stufo di starmene in
quella casa, ed aspettava una buona occasione
per andarmene; non tardò a presentarsi. — Un
mattino mentre il canonico disponevasi ad uscire,
si sentì una scampanellata alla porta; la
Perpetua era fuori per la spesa e toccò al padrone
d’aprire.




— Abita qui il canonico B?... chiese una voce
di ragazza.




— Sì, carina, che vuoi?




— La portinaia del convento delle Carmelite
le manda questo cesto a nome della madre superiora...
è frutta fresca.




— Grazie, piccina. Chi sei tu?




— Sono la nipote della portinaia.




— Prendi, — mi sentii afferrare, e fui
messo nelle mani della ragazza. — Il canonico

fa ben generoso quella volta, era il primo soldo
che regalava in tutto il tempo che mi fermai
a casa sua.




Indovina un po’ dove fui portato? — Nel monastero,
fra le fanciulle addolorate che rinunziano
alle promesse lusinghiere del mondo per
vivere di contemplazione.




Tranne un po’ d’ozio non eravi altro di male
in quel ritiro, e ciò mi provava che spesso si
giudica male dai profani in fatto di monache.
Lascia, o caro amico, che mi soffermi alquanto
a narrarti la vita che menai fra quelle vergini
sacrate a Dio. Ve n’erano d’ogni qualità, intendo
dire delle vecchie e delle giovani, e certo
di farti cosa grata saltando le prime, ti parlerò
delle altre.




Erano tre, tutte belle e graziose, e nel tempo
che dimorai con esse ebbi agio di conoscerle
per bene. — La prima per età, chiamavasi
Suor Ida, aveva venticinque anni, era bruna
di volto, nerissima di capelli; se tu la vedessi
proveresti un fremito di esaltamento. — La sua
indole non addicevasi troppo ad una monaca,
giacchè era di una irrequietezza continua che
si rivelava sin ne’ più piccoli suoi atti. Dotata
dalla natura di una tenacità di propositi non comune,
ella aveva preso il velo per disgusto della
vita causato dalla perdita d’una sorella amata.









L’altra si chiamava Suor Serafina, bionda
come una spica, cogli occhi del colore dell’acqua
fresca; era una ragazza di temperamento linfatico,
non crucciavasi per nulla, e le sarebbe
stato proprio indifferente se invece di sposar
Dio avesse sposato un giovanotto. Faceva la
monaca per abitudine.




Viene la terza... oh lascia mio buon amico
che sulla memoria di questa io sparga una lagrima,
lascia che richiamandomi alle reminiscenze
del passato, sfoghi un sospiro di compianto
sulla sorte di quella sventurata giovinetta.
— Aveva nome Angelica, e ben può dirsi che
la sua figura era degna di un angelo. Aveva
i capelli d’oro, l’occhio azzurro, la fronte purissima;
era insomma una di quelle creature
che passano per questo nostro mondo come
lampi di luce e d’amore. Aveva diciannove anni
appena, veniva da una famiglia distinta per
grado, ma a quanto sembra, il fanatismo di
casta acciecò talmente i suoi genitori che ebbero
cuore di sacrificare quell’angioletto alla
più barbara delle istituzioni.




Al secolo ella erasi invaghita d’un giovane
che l’adorava, ma sia per convenienza o che
per altro, il padre di lei, vedendo di mal occhio
quell’amore, decise di farla sposa con un ricco
possidente del paese. Quando la povera Angelica

ebbe il triste annunzio, fu presa da acutissimo
dolore, ma invano pregò, invano supplicò;
il padre fu irremovibile. Allora la giovinetta
posta nel bivio di opporsi al padre, o
ridurre l’amante alla disperazione, sacrificò se
stessa al suo immenso amore, e prese il velo
abbandonando questo mondo che aveva tanto
torturato il suo povero cuore.




Povera Angelica! Perdona, amico mio se sospiro
in rammentarla; delle tante larve mondane
che mi passarono davanti, quella più d’ogni
altra mi rimase impressa. — Era sempre malinconica,
lagrimosa, pregava con un fervore
che mai vidi il più ardente, e spesse volte sospirando
sfuggivale dal labbro un nome che
frammischiavasi alle preci.




Ti sembrerà strano che una cosa della mia
natura abbia una corda sensibile per la poesia,
eppure, per quanto prosaico sia lo scopo
che a me si lega, e malgrado l’amara maledizione
che scagliarono sulla mia specie quasi
tutti i poeti, mi sento talvolta trasportato alle
più dolci meditazioni.




Sin dal primo giorno che io entrai nel monastero,
m’accorsi che Angelica portava in sè il
germe di un tremendo malore; non si lamentava
mai, ma piangeva e sospirava in secreto.
Nei tre mesi che io mi fermai colà mi prese

tale interessamento per quella sventurata, che
il tempo mi fuggì rapidissimo.




Che ti dirò? Assistetti alla sua agonia, la
vidi consumarsi lentamente, e morire come un
fiore abbandonato. — Povera fanciulla!




Ma divaghiamoci; tu non mi hai certo evocato
perchè io venissi a funestarti con tristi
racconti: Passiamo ad altro.




Morta Angelica prese a me pure la malinconia,
le muraglie del monastero mi parevano
più squallide, ovunque andassi mi sentiva sempre
addosso un’oppressione che non so dirti.
— Io aveva bisogno d’aria, di spazio; voleva
riprendere la mia vita nomade.




La bruna suor Ida fu quella cui debbo la libertà,
ed io glie ne sarò eternamente grato.
— Costei amoreggiava con un giovinotto il quale,
mercè qualche intrigo, poteva scendere di notte
nel giardino del convento per contemplare con
più agio la finestra della bella. Io stava allora
in saccoccia di suor Ida — Una sera fui
levato di là, ed avviluppato in un pezzo di
carta. — Non potei subito comprendere di che
si trattasse, ma poco dopo mi accorsi di fluttuare
nello spazio. Caddi nel giardino; fui subito
raccolto e liberato della cartolina che mi
attorniava; potei allora farmi un’idea di qualche
cosa.









Senza saperlo aveva fatto da procaccino portando
una lettera amorosa.




Il mio nuovo padrone era un bel giovinotto
che all’aspetto prometteva assai bene; entrai
nella sua tasca unitamente alla letterina che
potei leggere comodamente: Eccola:





«Mio caro! — Io non voglio morire di crepacuore
fra queste vecchie balorde — Ricordo
troppo spesso la mia povera Angelica — Domani
a mezzanotte sarò in giardino — Procurati
i mezzi per portarmi via; verrò teco
anco in capo al mondo. —




«Ida.»






Nel laconismo telegrafico di quel biglietto si
rivelava tutta l’arditezza della ragazza. Una
monaca che scrive lettere di quella fatta si merita
assai più che non la penitenza e la frusta
con cui flagellavasi quella buon anima di
san Luigi Gonzaga.




Il mio giovane padrone mi pareva in preda
a molto gravi riflessioni; avrei creduto che ei
vagasse nell’incertezza, e quasi quasi ero sul
punto di consigliarlo a non mancare, perchè
di quei bocconi, come suor Ida, non se ne trovan
tanti. Io so bene che altro è fare all’amore
dalla strada alla finestra, altro è portarsi via

l’oggetto amato, e tenerselo come suol dirsi per
sempre nelle costole, so che l’idea di un tal
passo può imbarazzare non poco; ma che vuoi?
la gioventù che riflette troppo, mi è antipatica.




Già era sopraggiunta la notte, e l’ora fissata
stava di poco lontana, quando mi accorsi che
il mio padrone avviavasi verso casa. Non so
dirti la sgradevole impressione che mi fece la
vile irresolutezza di quel giovane che speculava
troppo sui casi fortuiti.




Ma altro è parere altro essere; mi era ingannato
giacchè il mio eroe, nonchè non abbandonare
il progetto di Ida, disponevasi invece
a mandarlo in effetto. Entrato in casa prese
tutta la riserva di danaro, ed un’ora dopo discendeva
nella strada lesto e presto per l’affare.
In quei beati tempi eravi ancora un rimasuglio
di cavalleria nella gioventù, ma andando
del passo che si va adesso, credo che
un giorno o l’altro toccherà alle ragazze di
rapire i giovanotti.




Suonava la mezzanotte, ed il mio padrone
passeggiava già per il giardino; io credeva che
per entrare nel recinto egli scalasse il muro,
invece senza incomodarsi tanto, egli era passato
per una porticina remota di cui aveva la chiave.
Oh il progresso!




L’orologio del monastero aveva appena ribattute

le dodici quando la simpatica suor Ida
discendeva dalla cella nel giardino. Già più di
mille Romanzieri ti hanno descritto un primo
incontro di questo genere, ed io te ne risparmio
la ripetizione. Due parole mormorate sommessamente,
una stretta di mano convulsiva... e
via. Sulla strada maestra, di là poco lungi, eravi
una carrozza pronta, gli amanti vi si adagiarono
entro, e frusta cocchiere. All’alba eravamo
lontani dieci miglia dal monastero — durante
la strada i padroni si dissero molte cose, e
sorpassato quel poco d’orgasmo (che se ne doveva
avere a que’ tempi per un tiro di quella
fatta) si abbandonarono liberamente alle loro
tenerezze.




Ida, da quella monaca prudente che era, aveva
indossato un modestissimo abito nero, pescato
Dio sa dove! e sotto le nuove spoglie la giovinetta
era ancor più attraente. —




Da cinque ore quei fortunati viaggiavano, e
sono certo che il tempo era parso ad essi assai
breve, quando passando per una piccola
borgata decisero di discendere per rifocillarsi
alquanto, e poi riprendere il viaggio.




Entrarono nell’unica osteria del paese, e lì
fecero colazione. Aveva già messo l’animo sul
sicuro di proseguire il mio giro con quella
coppia fortunata; ma è mio destino il trascorrere

di episodio in episodio senza mai arrestarmi.




Mentre i miei padroni stavano mangiando, si
presentò un piccolo mendicante colla marmotta,
ed il mio giovinotto dimentico del gran servizio
che gli feci, mi pagò d’ingratitudine mettendomi
nelle mani di quel poverello che mi
portò subito via.




Mi rassegnai abbenchè di malincuore a tanto
mutamento di fortuna, ricordandomi d’essere
io nato col destino amarissimo di andar
sempre come il leggendario Ebreo Errante,
e stetti aspettando la mia ventura. Il mio
nuovo padrone poteva avere al più quattordici
anni; non so da quanto tempo esercitasse la
sua nobile professione, ma entrando nella sua
saccoccia mi fu facile accorgermi che il poverino
era poco ajutato dalla fortuna.




Ero io l’unico individuo della mia specie che
ei possedesse, e mi maravigliai non poco pensando
come mai quel piccolo vagabondo s’arrischiasse
così solo in viaggio senz’altra provvidenza
tranne quella che poteva venirgli dalla
sua marmotta. —




Eppure che vuoi? Era quella la prima volta
che mi toccava un padrone allegro. — Batteva
le strade accattando pane alle cascine, e quando
ne aveva sufficiente provvista rimettevasi in

viaggio cantando allegramente una canzonetta
del suo paese, di cui ricordo sempre questa
strofa caratteristica:




«La mia mamma mi ha lasciato

«Col retaggio d’un tapino,

«Vagabondo abbandonato,

«Vo’ cercando il mio destino.






La compagnia di quel ragazzo non mi era
del tutto ingrata, e vedendolo cotanto allegro
nella sua miseria, finii per credere che
al mondo c’è per tutti un po’ di bene. Non
viaggiavo più in vettura questa volta, ma fra
il polverio delle strade, con una sferza di sole
non indifferente; eppure il mio padroncino continuava
la sua strada canticchiando fra i denti
mentre rosicchiava del pan duro. Già da alcune
ore eravamo in marcia, quando nel passare
presso ad una casina di campagna che
aveva tutta l’aria di ospitare un signore, il
povero giovinetto preso dalla sete, entrò pel
cancello nel cortile onde cercarvi dell’acqua.
— Ad un tratto sentii una voce rauca e minacciosa
che gridava:




— Che fai là, mascalzone?




— Ho sete, cerco dell’acqua.









— Via di qua, va a tuffarti nel fiume, se hai
sete ti laverai quella brutta faccia.




Tali villanie venivano da un signore che stava
alla finestra fumando una grossa pipa. — Che
fosse un signore si capiva da una ricca veste di
camera che indossava, e mi stupì non poco la
spietata inurbanità d’impedire ad un fanciullo
di dissetarsi. — Quasi quasi inclinava a credere
ch’ei lo facesse per ischerzo; intanto il
mio padroncino era rimasto là indeciso se dovesse
o non inoltrarsi, poi dandosi coraggio
sclamò:




— Signore, mi permette di bere?




— Ti dico di tirar via... carogna... Olà. Turco,
scaccia codesto vagabondo.




Non aveva ancor chiamato, che sbucò fuori
un grosso cane, ed avventossi minaccioso sul
povero giovinetto che si diede alla fuga mandando
grida di spavento.




Il cane fu più umano del padrone, giacchè
giunto al cancello si arrestò; ed il povero ragazzo
dopo una lunga corsa, vistosi sicuro si
lasciò cadere trafelante e spossato sotto un
albero. Piangeva in silenzio il poverino, e forse
nel suo piccolo pensiero, si fece un ben triste
concetto della carità dei signori.




Rialzossi quindi ed asciugatosi col rovescio
della mano le lagrime che gli tremolavano sul

ciglio, riprese il suo cammino mormorando mestamente:




«La mia mamma m’ha lasciato

«Col retaggio d’un tapino —






Che a quattordici anni si debba stentare così
barbaramente la vita è dura, ma che vi siano
uomini tanto malcreati da insultare così brutalmente
alla miseria, è cosa orribile, e davvero
che io rallegro meco stesso della mia condizione
passiva che non mi lascia responsabile
di quello che m’accade.




Verso sera il ragazzo giunse alle porte d’una
città ed entratovi appena, mancò poco che non
venisse imprigionato dalle guardie di polizia. Per
fortuna, in grazia forse della sua giovane età
lo lasciarono libero, ed egli, approfittando tosto
dell’occasione, si mise in giro pei caffè, facendo
saltellare la sua bestiuola.




Ti dirò io tutta la sequela di villanie e d’ingiurie
con cui veniva accolto il poverino ogni
qualvolta tendeva la mano per domandare la
carità? Mi ripugna troppo il solo pensarvi. — Ti
basti sapere che dopo di essersi sfiatato per
alcune ore, riuscì a buscarsi due miseri soldi,
e sai da chi? da un bravo operaio che transitando

per quella via, ebbe compassione del misero
fanciullo.




All’indomani cambiai domicilio. Il mio padrone
mi cedè per una fetta di polenta.




Decisamente io ero precipitato troppo in basso
per potermi rialzare, e trovandomi nelle mani
di quel sucido venditore di commestibili, disperai
di mai più rimettermi in bene. — Presso la
povera gente trovai sempre poco d’interessante,
epperciò passo di volo in rassegna le mie peregrinazioni. — Dalla
bettola passai nelle mani
di un misero ciabattino, che mi portò a casa
sua ove assistetti al miserando spettacolo di
cinque ragazzini mezzo morti per fame, e
consumati dalle lunghe astinenze. — Entrai poscia
nella saccoccia di una piazzina, ma di là
fui rubato da un monello, e portato al tabaccaio,
il quale mi girò ad una vecchia fantesca
lacera e sucida che era un orrore il vederla.




Colei mi consegnò al suo padrone avarissimo
vecchiaccio, che avrebbe rifiutato un calcio ad
un cane. Rabbrividirai per orrore se ti dico
d’esser stato seppellito per tre anni nell’angolo
di un cassone. — Ah! se ti narrassi tutto
quello che vidi in quella casa sono certo che
ti verrebbe voglia di strozzare quell’usuraio.
Ma l’inferno fece giustizia, giacchè un bel dì

quel birbone crepò per evitare la spesa di un
purgante ordinatogli da un maniscalco che lo
curava. Vidi con vera gioia che il diavolo si
portò via quella vecchia carcassa e spero che
se la terrà per un pezzo.




Gli eredi misero all’asta il mobilio della casa,
ed a me toccò la lieta sorte di venir rubato
con un certo numero di compagni dallo scrivano
del Notajo.




Finalmente aveva ricuperata la mia libertà!
E fu quello uno dei più bei giorni che io abbia
trascorso. Il mio nuovo padrone non era tanto
avaro, abbenchè in meschina condizione, e mi
impiegò subito per bene lasciandomi nelle mani
di un pizzicagnolo il quale mi diede in resto di
conto ad una vecchia signora che recossi pochi
giorni dopo in campagna portandomi seco
all’aria fresca.




Come vedi, il mio tempo non andò perduto
giacchè più bella occasione non poteva venirmi. — La
villa della mia nuova padrona
era molto graziosa, aveva un ampio giardino e
tante altre comodità che a descrivertele ci
vorrebbe troppo tempo. Mi divertiva discretamente
colà; tutti i giorni assisteva a nuove
avventure, ed alla sera mi portavano in ampio
salone ove si faceva tanta musica da creparne
satollo.









Fra le cose che più mi divertivano, eravi un
signore alquanto maturo che tingevasi i baffi
e portava parrucca, per far la corte ad una
graziosa donzella nipote della mia padrona. — Ah
se tu l’avessi sentito a cantare, te la saresti
goduta, e quando ci penso parmi di vederlo
ancora con quella posa sdolcinata, con
quell’aria di gatto in fregola, mentre spalancava
la bocca sdentata per abbaiare quella
famosa aria:




«Trova un sol, mia bella Clori,

«Che ti veda e non sospiri.»






Di cotali citrulli ne vidi molti nelle mie peregrinazioni,
e ti assicuro che ce ne sono assai
più che non credi; nè ciò sta male, giacchè
in grazia ad essi si passano allegre serate divertendosi
alle loro spalle.




Poverini cercano di accasarsi, e vogliono
una sposa amabile e giovine per sfogare i loro
ardori asinini. Vero è che bene spesso i loro
denti malfermi fanno cattiva prova sull’agnella,
ma c’è sempre in questi casi un lupetto di riserva.




Già ti sarai accorto che io ho gran simpatia
per le donne, e ciò perchè le vedo generalmente

vittime immolate all’egoismo degli uomini,
i quali in massima sono tutti birboni.




Non ti stupirai dunque se ogni qualvolta
assistetti al desolante spettacolo di povere vittime
vendute sul mercato delle convenienze
alla libidine di un vecchio sozzo, mi venne
sempre spontaneo un sospiro di compianto. — Per
fortuna c’è rimedio in tutto, e se ancor
rammenti la storia della contessina sarai del
mio parere.




Io me ne stava da quindici giorni in quella
deliziosa villeggiatura passando sovente da una
mano all’altra senza mai abbandonar la casa. — Eravi
fra gli altri tanti un giovinotto di bell’aspetto,
abbenchè alquanto malinconico, il
quale, a quel che mi parve, era il corrisposto
amatore della nipotina. Un giorno caddi in sua
mano, e ne fui lietissimo perchè quel giovane
mi era veramente simpatico. Venni deposto nel
taschino del gilet, e stando là dovetti accorgermi
quanto grande fosse l’amore di quel meschino.




Per solito la pulsazione del suo cuore era
tranquilla, ma ogni volta che incontrava Lisa
(tale era il nome della nipote), il battito diveniva
sì violento che mi faceva tutto traballare — più
tardi ebbi a constatare che anche la
giovinetta soffriva dello stesso male, anzi ti

dirò in che modo bizzarro passai da lui a lei
con mia grandissima soddisfazione.




Amore che, come sai,




«. . . . . . . . appena nato

«Già grande vola, e già trionfa armato,






pose in quelle due anime tanto fuoco, che non
seppero resistervi, ed un giorno, trovandosi
soli, si spifferarono a vicenda il segreto delle
loro notti insonni.




Non saprei che malamente darti un sunto di
quella scena inebbriante, epperciò lascio che
te la immagini. Io me la godeva tutta in quel
dolce colloquio, e ad ogni parola, ad ogni accento,
mi sentiva un certo sussulto che non ti
so dire.




Poveri cuori! Erano entrambi infelici, perchè
la Lisa era quasi promessa ad un giovane straniero;
per altra parte l’amante, sebbene venisse
da distinta famiglia, non poteva che troppo
arditamente aspirare alla mano della sua bella.




Che fare? L’amore è generoso nei suoi slanci,
e passa di volo su tutti gli ostacoli.




— Ci ameremo eternamente, esclamò Lisa.




— Sì, mio angelo.




— Speriamo nel cielo.









— E nella nostra fede.




— Io non sarò d’alcuno, piuttosto mille volte
la morte.




— Grazie, Lisa. Tu mi ridoni la vita.




— Ora, addio.




— Quando potrò rivederti?




— Questa sera dopo le undici, quando la zia
sarà addormentata discenderò in giardino.




— Oh stella dell’anima!




— Che non farei per te? mia vita; addio.




E si separarono con una stretta di mano ed
un bacio.




La zia aveva proprio il sonno duro. Quella
buon’anima di Morfeo, sedotto da Cupido, amministrava
grandi infusioni di papavero e mandragola
alla vecchia, per agevolare gl’incontri
degli amanti. — Ah! se le piante parlassero! — Il
giochetto continuò per più sere, e non
ti suppongo tanto scapestrato da doverti assicurare
che in quei colloquii non eravi niente
di male. Era tutto fumo di poesia, un dialogo
di frasi eteroclite, aeree, trasparenti, e, se ne
togli qualche bacio, ci resterà ben poco.




Si dicevano tante cose, ma infine, come al
solito, il basso ostinato di quelle armonie era
sempre la famosa nota: Ti amo. Bisogna sentirle
col cuore codeste chiacchierate per gustarle,
del resto, le sembrano sciocchezze.









In una appunto di quelle fortunate sere, io
feci il mio passaggio nelle mani della bella
Lisa. Senti come: Stavano in giardino passeggiando
tranquillamente, certi del fatto loro;
la giovinetta era in uno stato tale di abbandono
che non ti definisco per non agitarti. Camminava
appoggiata al braccio del suo amato,
e posava la bionda testolina sulla spalla di lui.




Ei le parlava sommessamente, e talvolta le
sfiorava baci sulla fronte, ed ella, affascinata,
languida, errava colla mano in cerca di quel
cuore che palpitava per lei.




— Oh come ti batte il cuore!




— Per te, mia Lisa.




— Caro, esclama ella, e portò la mano più
in giù proprio sul taschino del gilet. Fu capriccio
o che altro, il fatto è che Lisa introdusse
le sue piccole dita nel mio domicilio, e
mi tirò fuori, dicendo:




— Ti rubo un soldo, lo tengo per tua memoria
e lo darò poi in elemosina a qualche
poverello.




Ei sorrise al capriccio gentile, e mi lasciò in
possesso della cara giovinetta.




Appena Lisa fu sola nella sua camera, prese
a guardarmi attentamente, e dopo di avermi
ben fissato con occhio pieno di tenerezza, mi
accostò alle labbra, e sentii su di me la morbida
carezza di un bacio.









Non torcete lo sguardo, amabili fanciulle che
leggete questa storia, non fate una seria smorfietta;
se il mio soldo vi fosse caduto fra le
mani, chissà quante me ne direbbe sul conto
vostro! Pensate che se i misteri delle vostre
camerette potessero venir svelati, vi si chiederebbe
ragione d’assai più che d’un bacio furtivo
impresso su d’un oggetto qualunque che
fu nelle mani di qualche prediletto.




Il mio spirito proseguì. — Non terminerei
più se dovessi narrarti tutte le tenerezze e le
premure che usò per me la bella Lisa nei pochi
giorni che io rimasi con lei, e dovetti,
malgrado il mio scetticismo, persuadermi che
vi possono essere fanciulle tanto sincere da
smentire tutte le sciocchezze che si dissero sulla
leggerezza della donna.




Non mi farai taccia di libertino se ti confesso
che io desiderava di mai più lasciare la
mia graziosa padroncina, ma sfortunatamente
una sera, mentre tutta la comitiva dei villeggianti
stava raccolta intorno ad una gran tavola,
la Lisa mi lasciò scivolare in terra, e là
me ne stetti tutta la notte.




Si giuocava sopra di me un certo intrigo
alle carte che non riuscii a comprendere, e
tanto per impiegare alla meglio il tempo che
era obbligato a passare colà, mi diedi ad osservare

i vari movimenti delle gambe e dei
piedi. — Ti assicuro che la è cosa divertente,
e se potrai farne prova in qualche occasione
ti do consiglio di non trascurarla.




I giuocatori erano una ventina tra uomini e
donne.




— Alcune signore erano molto belle, e ciò
si arguiva guardando la punta dei loro bei piedini
che fraternizzavano arditamente con altri
piedi di giovinotti circostanti; talora, a quel
che mi parve, si sfogavano certi malumori, e
spesse volte si prendevano equivoci veramente
curiosi. — Parlai dei piedi, e bada che ti faccio
grazia delle mani... era un cercare e pizzicare
che mi fece arrossire. — Per la morale io proporrei
l’illuminazione anche sotto le tavole.




All’indomani fui raccolto da uno sguattero
che ripuliva la sala: stetti con lui per alcuni
giorni senza trovar nulla che valga la pena
d’esser ricordato. Finalmente un giorno, con
mio grande rammarico, fui portato fuori della
villa, e lasciato nella farmacia di un vicino
paesello, ove, senza volerlo, ebbi le ultime nuove
della mia padroncina Lisa e del suo amante.




— Il colloquio del giardino era stato scoperto
da uno di quei tanti caritatevoli chiaccheroni di
cui è seminato il mondo; il giovinetto fu con
buone maniere invitato a desistere dalle sue

visite in casa della zia, e la ragazza si ebbe
una buona lavata di testa.




Ma l’amore si rompe e non si piega, e quei
due sventurati, nonchè desistere, s’infervorarono
viemmeglio nel loro affetto. Egli girondolava
sempre attorno alla villa, ed ella passava
intere giornate alla finestra per vederlo e
salutarlo.




Intanto la voce erasi sparsa, e molti per vaghezza
di novità, si recavano a vedere l’infelice
amatore, che simile al cavaliere Toggenburg
di Schiller, minacciava di volersi morire
sotto le finestre della sua diletta.




Mi fermai poco nel paesello, ed un giorno lo
speziale, che era contro al solito in vena di
generosità, fece limosina di me ad un frate zoccolante
che andava questuando.




Era costui un grosso pancione barbuto e sucido
come un maiale; mangiava quanto un orco,
e beveva come una tromba di mare. — In nome
di Dio si ubbriacava tutti i giorni col vino accattonato
a sorsi di porta in porta. —




Bestemmiava come un genovese, aveva un
contegno indecente, e bisognava proprio essere
ignorante, come lo sono per lo più i villici, per
non accoglierlo con salve di legnate. — Non
somigliava punto al frate di Sterne.




Fui portato molto lontano, ed infine passando

per una città, quel frataccio mi lasciò nelle
mani di un liquorista. Anche di là me ne andai
bentosto, e passando come al solito per mille
giri, caddi infine nel salvadanaio di una povera
vecchia che stentava di pane per ammassare
qualche soldo.




Stetti vari mesi rinchiuso, ed in quel frattempo
la mia vecchia padrona aveva raggranellato
un piccolo peculio che riserbavasi di
adoprare in caso di malattia. Non andò guari
che la poverina cadde davvero ammalata, ma
invece di impiegare i suoi risparmi in medicine
che potevan farle bene, fece offerta invece al
Santuario di un certo San Bernardo, situato
poco lungi. Mi fermai due giorni nel vassoio
che era appiedi dell’altare, indi il pievano venne
a levarmi, e mi mandò con altri denari alla
Cassa di Risparmio; di là passai al Monte di
Pietà. C’era noia dappertutto ed anche colà si
stava pessimamente. I soli che non avrebbero a
lagnarsi sono il direttore e l’economo, i quali
vi trovano il loro conto; del resto fui spettatore
di tante male grazie, per parte degli impiegati,
verso la povera gente, che più volte domandai
a me stesso come mai nella vostra società si
lasci il monopolio delle Opere pie in mani di
certi cani degni di frusta. Vuoi un bisticcio sul
monte di Pietà? — Pietà a monte.









Per buona sorte un giorno fui tratto da quel
luogo di malinconia, e portato nientemeno che
nella casa di un nobile.




Non inarcare le ciglia, mio caro, anche i
nobili sono talora costretti di ricorrere alla
pubblica beneficenza. — Il mio nuovo padrone
era una di quelle signorie scadute, che anticamente,
per bestialità degli avi vostri, possedevano
campanili e terre popolate di sudditi.




Ormai, a quel che mi parve, di coteste vecchie
carcasse di aristocrazie blasonate siete alla
frutta, e buon per voi. — In massima le famiglie
patrizie si componevano (salve poche eccezioni)
o di codini fradici, mangiamoccoli, impostori,
ipocriti, o di superbi arroganti che sdegnavano
ogni contatto col mondo.




Quel che è certo si è che erano molto ignoranti,
ed ormai il loro sangue bleu è diventato
il prototipo dei tubercolosi, e di tutti quegli
esseri che stentano la vita come fiori esotici.
— I quarti di nobiltà furono travolti nell’onde
del progresso, e di tutto quel mondezzaio di
nobilume che infestava il mondo, rimane appena
quel tanto che basta per figurare in un
museo Archeologico, come i coccodrilli antidiluviani.




Stetti in casa del nobile marchese assai tempo
per convincermi di tutto quello che ti dissi, ed

un giorno finalmente me ne andai con molta
mia soddisfazione.




Caddi nelle mani di un ladro molto simpatico,
sul cui conto vo’ narrarti un grazioso episodio.
— Da qualche giorno io era diventato sua legittima
proprietà, e mi accorsi subito che il
mestiere del ladro è talora poco secondato dalla
fortuna, giacchè entrando nella sua saccoccia
e fattone l’inventario, trovai che non possedeva
più di tre lire. C’è la crisi per tutti ed anche
a quel poveraccio toccava la sua.




Un giorno mentre se ne andava per una strada
di campagna in cerca di ventura, sentì non
molto lungi una specie di lamento. Corse sollecito
sul luogo da cui veniva la voce, e vide
una povera donna, rovesciata in terra, attorniata
da due bambini che piangevano a dirotta.
L’infelice era venuta meno pel digiuno, giacchè
l’ultimo pane se l’erano diviso i figli.




Il mio uomo portò la mano alla giubba, trasse
un fiaschetto di liquore, e l’accostò alle labbra
della meschina che tosto si riebbe. Allora egli
con una ruvidezza, fatta quasi dolce per la compassione,
le chiese: Che diavolo avete fatto?




— Eh buon signore, che Dio vi abbia in grazia.




— Sarebbe bella! rispose egli sorridendo: dove
andate con questi due marmocchi?




— Vado! rispose ella sospirando.

— Dove?




— Alla ventura cercando del pane. Da due
giorni sono digiuna, e per aver chiesto la limosina
in una fattoria qui presso, fui minacciata
di bastone dal fattore.




— Assassino, esclamò, il ladro in tuono di
minaccia... son tutti ladri cotesti birboni. Prendete
ragazzi, eccovi il mio pane, mangiate, e
voi pure, povera donna; anzi eccovi anche la
mia borsa... mi rincresce d’averne pochi; c’è
poco da fare! e sì dicendo vuotò tutto il suo
denaro nelle mani di quell’infelice che piangeva
per la gioia. — Io rimasi dimenticato in un
canto della saccoccia.




— Ma voi, osservò la donna, come farete?




— Io?... non ci pensate, c’è provvidenza per
tutti.




— Ma almeno la metà.




— Che metà? tenete tutto.




— Che Dio vi restituisca centuplicato il bene
che mi fate.




— Non serve, mia cara, ci penso io, disse il
ladro con una certa eleganza... avete bisogno
d’altro?




— Oh no, rispose essa con un sorriso di riconoscenza.




— Allora state sana... Addio, ragazzi — e sì
dicendo il mio ladro se ne andò tutto lieto della

sua buona azione; fatto pochi passi appena,
ficcò le mani nelle tasche, e si mise a zufolare
un’arietta, dondolandosi con quel portamento
proprio di tutti i barabba.




Non ti dico altro, al giorno d’oggi di buone
opere come questa se ne fanno poche, e dovetti
convincermi che certi ladri hanno il cuore più
generoso di tanti che passano per galantuomini.
Il mio padrone gironzò senza meta fino a notte,
e quando venne l’ora opportuna per l’esercizio
della sua nobile professione, stette dubbioso sulla
via da scegliere; ma ricordandosi poscia di
quel fattore che aveva scacciata la povera
donna, pensò di farla in una volta da giudice e
da carnefice, vendicando l’insulto fatto alla miseria,
e si mise subito in cammino verso la fattoria.




Vi giunse in breve, e senza darmi la pena di
narrarti tutto e per filo e per segno, ti dirò che
in poco tempo ei fece l’affar suo, e già stava
per scendere dalla finestra, quando un cane
diede l’allarme ed in un baleno vennero fuori
i villani armati di randelli e forche.




Il mio ladro se la diede a gambe come un levriere,
saltò il muro di cinta, e via per la campagna
lesto come un fulmine. Lo inseguirono
per un pezzo, ma egli aveva buone gambe, e
sparve nelle tenebre della notte. — Ma che

vuoi? Il diavolo ci mise la coda; mentre già credevasi
in sicuro, e cominciava ad allentare la
corsa, nella svolta della strada s’imbattè proprio
in due gendarmi in perlustrazione.




Era fritto. — Gli chiesero le carte, ei balbettò
qualche scusa, ma invano, ed un’ora dopo entrava
in città ammanettato a dovere.




Giunto alle carceri, requisirono tutto quanto
aveva indosso, consistente in un orologio con
catena d’oro, e qualche centinaio di lire, tutta
roba del fattore. Gli trovarono una pistola irrugginita
e guasta di cui si serviva per spauracchio;
infine estrassero me dal mio buco,
e dato l’addio al mio povero ladro, passai nelle
mani del giudice istruttore che mi chiuse a
chiave in una cassa.




Stetti prigioniero per sei lunghi mesi, infine
fui liberato da un usciere, che nell’aprire la
mia cassa diceva ad un altro che era con lui:




— Ecco gli oggetti rubati al fattore di... Bisogna
restituirli senz’altro, giacchè quel briccone
di ladro è scappato senza aspettare la sentenza.




Fui lietissimo di tale novella, perchè, se debbo
dirti il mio parere, chi più meritavasi la prigione
era quel birbante di fattore.




Credeva di potermela svignare io pure dalle
mani della giustizia, ma invece fui trattenuto

da quella canaglia d’usciere che mi fece sua
preda.




Io aveva creduto sempre che la giustizia fosse
una cosa seria, ma ohimè! mi duole dirtelo,
stando in quei paraggi ebbi a perdere anche
questa illusione. Vidi delle grandi cause trattate
con una leggerezza da far pietà, e sì che
quei togati quando entrano in scena hanno
un’aria tanto grave da farti credere sul serio
alla loro serietà.




Senti come talvolta si dà un verdetto. — Un
tale erasi introdotto furtivamente di notte nella
casa di una vedova per... prendersi ciò che ella
gli negava. Appena la vide addormentata, cercò
di avvicinarsele, ma ella svegliatasi d’un tratto,
gettò l’allarme per tutto il vicinato, ed il povero
Don Giovanni, sorpreso dalla paura, saltò
di botto dalla finestra nella strada, e cadde
proprio sulla testa di due guardie di polizia
urbana. Fu arrestato, ecc. ecc., e gli fecero il
processo. — Eccoti riprodotto un brano della
discussione dei giudici. — Erano tre che nel
ritirarsi dalla sala d’udienza avevano una gravità
degna d’un vescovo in funzione. Appena
furono soli, si misero a sbuffare lagnandosi uno
del caldo, un altro della fame, ed il terzo del
mal di capo.




Io stava allora nella saccoccia del presidente,
il quale incominciò così:

— Avete fatto colazione voi altri?




— Io no, ho un tremendo mal di capo.




— Sarebbe meglio finirla, soggiunse l’altro,
e condannarlo subito, giacchè là dentro fa un
caldo da crepare.




— Dunque, soggiunse il presidente, che vi
pare?




— Mah!!




— Mah!




— Ce n’è a sufficienza per farlo stare altri
sei mesi in prigione.




— Certo.




— D’altronde abbiamo in suo favore la dichiarazione
della vedova da cui risulta che non
le fece insulto alcuno.




— Sta bene, ma la morale.




— Io opinerei di aggiustarla col carcere sofferto.




— Mi oppongo, saltò a dire quello del mal
di capo, prima di tutto perchè colui mi è cordialmente
antipatico; poi non voglio passargli
buona quella che disse sul mio conto in pieno
caffè nel giorno delle mie seconde nozze.




— Che cosa ti disse? chiesero gli altri sorridendo.




— Ah! la è una birbonata da farlo andare in
galera.




— Fuori dunque.









— Ebbe il coraggio di dire che colla mia età
avrei pigliato moglie per benefizio del pubblico.




— Ah ah!




— Ridete pure, per me mi opporrò sempre al
suo rilascio.




— Via, sclamò il presidente, il condannarlo
sarebbe come provare che abbia detto il vero;
bisogna usare un po’ d’indulgenza, il fatto non
è tanto grave.




— È entrato furtivamente in una casa, con
intenzioni malevole.




— Va bene, ma infine il risultato fu che il
poverino rovinò da un secondo piano.




— Non si bada al risultato, c’era la premeditazione.




— Capisco, ma infine io lo compiango di tutto
cuore, e se fosse toccato a me una tal cosa,
piuttosto che scendere dalla finestra avrei tentato
di persuadere la signora; era molto più
facile...




Non ti dico altro, ciò basti per darti un’idea
del modo con cui si risolvono le faccende; eppoi
che sperare dalla giustizia? Nella sala d’udienza
ho veduto un Cristo con sotto quella famosa
impostura: La legge è uguale per tutti.
Comica davvero l’idea! il più grande dell’Umanità
lo avete appiccato in aria, e se è cotesto

il vostro modo di far giustizia, non me ne congratulo.




Quel poveraccio d’accusato si ebbe la condanna
ad un mese di carcere, e se vuoi saperla
tutta, ti dirò che quindici giorni dopo il mio
presidente mi portò in casa della vedova colla
quale avevo fatto conoscenza in grazia del
processo. — Vi entrò di sera, e so dirti che
non saltò come l’altro dalla finestra per uscirne,
ma se ne partì sull’alba passando per la
porta.




E quel poverino soffriva il carcere per aver
attentato al pudore di quella pudicissima donna!
Evviva dunque la morale, corpo di bacco!




Se non ti spiace sorpasso su taluni altri incidenti
per dirti che dopo pochi giorni cambiai
d’alloggio e fui installato nella casa di un
vecchio medico che aveva una moglie non troppo
giovane.




Qui m’accorgo di dar di capo in molte scabrosità.
Trattasi di una signora che un tempo
era vantata per bellissima, ma che gli anni
non avevano punto rispettata. — Quando io la
incontrai toccava i quaranta, età in cui la
sferza del tempo imprime qualche ruga sulla
fronte, per non dir altro.




Alla mia nuova padrona garbavano poco quelle
impronte venerande che segnano le lotte della

vita; e vedendole crescere ognor più se ne disperava,
e faceva uso di tutti i trovati della
profumeria per debellare quel potente nemico
che la minacciava.




Io non so dirti l’immenso studio e le grandi
cure che essa poneva nel correggere le linee
del suo volto con ricci bizzarramente varii. Passava
tutto il giorno allo specchio guardandosi
davanti, di dietro, di fianco e di scorcio. — Era
un lavoro gigantesco quello che la poverina
faceva per rubare qualche anno all’apparenza.




Per passare un’ora al teatro, ne impiegava
almeno quattro in preparativi di toeletta. Tingevasi
le soppracciglia, lavavasi coll’acqua di
rose, si succhiava le labbra per farle rosse,
ungevasi le spalle ed il collo con non so qual
pomata, studiava senza tregua il modo di portare
le braccia, e cercava dinanzi allo specchio
quelle pose che più armonizzavano collo strascico
dell’abito.




Provava i sorrisi ed i gesti, sollevava il lembo
della veste per vedere se i suoi piedini erano
ancora eccitanti, e quando dopo mille prove e
riprove credevasi sicura del fatto suo trascinava
fuori di casa quel mal capitato suo marito,
e se ne andava a far pompa della grande
opera.









Non ricordo più chi sia colui che scrisse sull’album
di una signora attempata questo grazioso
epigramma:




Dissi un dì la tua figura

Un prodigio di natura,

Or non cesso d’ammirarte

Sei prodigio.... ma dell’arte!






Ah se tutti gli uomini avessero il caritatevole
coraggio di ripetere questi versi alle civette
che invecchiano, non si assisterebbe più
al ridicolo spettacolo di alcune donne che sdegnano
l’umile portamento della sposa onesta
per sconciarsi scioccamente con ambiadure affettate
che tradiscono la rigidezza dei loro muscoli
già troppo affaticati. — Non si vedrebbero
certe fronti impastate di gomma e bianchetto,
labbra fatte aride dalla corallina, e
guancie inverniciate che ti ricordano quelle delle
marionette. — Non si vedrebbero tante stolide
donne che contendono gli amori alle fanciulle,
e scendeano in lizza, rivaleggiando con giovanette,
come se bastasse tutta la loro malizia
di vecchia volpe a vincere lo splendore di una
vergine fronte.









Fu per me vera fortuna quando lasciai quella
casa per andar nelle mani di una brava ed
onesta madre di famiglia che aveva molto meno
d’anni di quella leziosa, ma assai più saggezza.




A questo punto le mie peregrinazioni hanno
poco o nulla d’importante, e pel periodo di
quasi un anno non ho niente a dirti. — Errai
in molti luoghi, fui portato all’ospedale per
varj mesi, passai di nuovo in caserma ed in
tanti altri siti che non mi lasciarono alcuna
impressione.




Ho di notevole un salto curioso di cui mi
ricorderò eternamente. Dalla catapecchia di uno
spazzaturaio entrai difilato negli appartamenti
Reali. — Non ti canto più miserie, non più
gente che muore per fame, non più stenti della
vita, ma feste, splendori e grandezze. Alla Corte
compresi che vi possano essere dei fortunati
mortali lontanissimi dal supporre che vi siano
dei miserabili al mondo.




Ho assistito a tanti episodj, a tante storielle
curiose, che sono certo di divertirti immensamente....
A proposito che professione hai?




— Sono impiegato del governo.




— Tu? esclamò lo spirito del mio soldo con
accento di sorpresa.




— Ti sorprende ciò? gli chiesi io.




— No, ma m’impedisce di narrarti quello che
vidi alla Corte.









— Perchè mai?




— Perchè ti suppongo un buon impiegato,
e nel mio racconto vi sono certe cose che potrebbero
offendere il tuo zelo.




— Non monta; tira innanzi.




— È inutile, non parlo...




Cercai di sforzarlo con tutta la mia forza
magnetica, ma non vi riuscii, ed infine, per
non irritarlo viepeggio, lo pregai di continuare
come voleva.




Si arrese subito, e proseguì:




— Un giorno venne sotto alle finestre del
palazzo un suonatore d’organetto, ed io fui
gettato nella strada e portato via da colui.




Per i soliti e varj giri finii di entrare nella
casa d’un ex-oste, divenuto ricco non si sa
come. — Era una piccola famiglia composta
dell’oste, della moglie, e d’un unica figlia, amabilissima
giovinetta e molto bella. — Appunto
di costei voglio intrattenerti, non già per dirti
gran che d’interessante, ma per aprirti alquanto
gli occhi sul conto di tante civettine che a
prima vista sembrano modelli d’ingenuità.




L’oste, mio padrone, in grazia di un bel capitaletto,
aveva dato l’addio al commercio per
vivere col frutto de’ suoi.... voleva dir sudori,
ma sta meglio denari, non mi comprometto mai
con giudizii avventati. Aveva quest’unica figlia

e tu sai bene che sovente questi alberi di un
frutto solo, rovinano a forza di cure l’oggetto
delle loro tenerezze.




Amelia (così si chiamava la fanciulla) cresceva
fra le continue sollecitudini di papà e
mamma, i quali, per compensare la loro ignoranza,
volevano rimpinzare la figlia d’ogni sapere. — Una
contessina non ha certo più maestri
di quanti ne aveva la fortunata giovinetta.
— Disegno, musica, canto, ballo, inglese, francese,
tedesco, ricamo e tante altre belle cose
venivano amministrate senza freno al piccolo
cervello di quella ragazza, che se avesse preso
sul serio tutte quelle materie, ne sarebbe per
lo meno impazzita.




Non starò a dirti quanto ridicola io reputi
codesta farragine d’insegnar tante cose alla
donna, la quale, secondo me, non ha altra missione
tranne quella di dar latte ai bimbi e curare
le cose del marito; ma siccome su questo
proposito sono varj i pareri, e si dibattono
attualmente delle grandi questioni, evito di dilungarmi
maggiormente.




La ragazza, cresciuta sotto la sferza di tanto
scibile, imparò bene una cosa sola — la vanità — e
con vero rammarico dovetti rinunziare
alle simpatie che m’erano nate al primo
vederla; ma che cosa vuoi? fui testimonio di

tante leggierezze ridicole, che anche un innamorato
si sarebbe ravveduto.




Amelia era una piccola vipera, capricciosa,
intollerante fino all’incredibile, e ciò malgrado,
quei poveri genitori le erano sempre attorno,
e non facevano altro che carezzarla, lisciarla,
alimentando così i germi della vanità innati in
quella frivola creatura.




Mi dicono che le damigelle dell’Alta sono civettine
leggiere e senza cuore, ma costei superava
ogni concetto che si possa fare della
civetteria. E sì che non da molto i suoi genitori
avevano chiuso la bettola del Merlo
Bianco, convegno tradizionale di tutti i beoni,
e suonatori vagabondi. La vezzosa Amelia doveva
ricordarsi queste cose, e pensare talvolta
che tutti i suoi cenci di roba, le sue vesti, la
sua musica, le sue gioie erano frutto di lunghi
anni di privazioni dei suoi parenti, e che tutti
gli ubbriaconi della città avevano contribuito
a formare la sua dote. — Ma studiando il tedesco
e l’inglese, ella aveva dimenticato il grossolano
linguaggio degli avventori del suo negozio.




Non voglio certo farle carico del passato, ma,
mio Dio! quando certe memorie sono ancor recenti,
è bene avere un po’ di moderazione, e
non gonfiarsi tanto.









A quindici anni Amelia scriveva bigliettini
amorosi che lasciava cader sul naso di uno
scolaretto ronzante sotto le sue finestre. Un
anno dopo eravi una pluralità d’adoratori che
non ti dico altro, ed ella, con una grazietta
tutta sua, tirava pel becco quella turba di stolti,
e quando io entrai in casa sua, la signorina
aveva tanto bene imparato a far la civetta, che
mezza la gioventù del paese le sospirava dietro.




Dopo tutto malgrado quella falange di maestri
e professori, Amelia era sempre una donnicciuola
ignorante. — Suonava malamente il
pianoforte, cantava come un ranocchio, ballava
goffamente stecchita, disegnava come una gallina,
parlava tedesco come un turco, e francese
come un papagallo. — Credevasi di aver dello
spirito, ed era sciocca, credevasi maliziosa ed
era ridicola.




Ma il padre la paragonava ad un angelo, la
madre sclamava ad ogni poco che lo sposo della
sua Amelia non era ancor nato; quasicchè si
aspettasse il Messia. Tutti la lodavano, la carezzavano,
ed infine la giovinetta, rigonfia e
satura di elogi, portò l’intima convinzione di
essere un’arca di sapere, e guatava la gente
con un’aria di trionfo, degna della moglie di un
deputato.




Andava a spasso pettoruta come un dindo, e,

se rispondeva talora ai saluti che le facevano
quei merli del suo corteo, tradiva un senso di
degnazione sommamente ridicolo.




Ma era bella! questo te lo posso giurare, tanto
bella quanto vana e leggiera.




Ti sembrerà un po’ strano il mio accanimento
contro quella fanciulla, e mi dirai che non vale
la pena di corrucciarsi per sì poco; ma non ne
hai ragione, e se non mi mancasse il tempo,
vorrei dimostrarti quanto male arrecano codeste
vane pettegole alla società.




Se tu vedi gironzare per le città una gioventù
snervata e frivola, non cercarne in altro
la causa che nell’educazione e nel cuore delle
fanciulle.




Esse comunicano a chi le avvicina le loro
leggierezze, sono teste guaste, e bisogna guastarsi
per piacerle. Oh se io ne avessi l’opportunità,
vorrei tanto fregare e flagellare le spalle
a tutte le piccole zanzare che tormentano i costumi,
che non si mostrerebbero tanto ardite
nello sfoggio dei loro impertinenti pettegolezzi.




— Non pensi tu che coteste farfalline dalle
ali diafane sono destinate a diventare un giorno
compagne di altrettanti poveri diavoli i quali
andranno con esse alla malora? Non ti spaventa
l’idea della pessima educazione che daranno ai
figli quando per disgrazia ne abbiano? — E con

una gioventù tanto corrotta, con delle donne
sì malamente cresciute, pensate voi altri di
pervenire a quel grado di civiltà e di benessere
che da tanto tempo agognate invano?




Che scienza, che studio ci vuole per fare una
madre di famiglia? Bisogna aver del cuore non
delle fantasticherie. Mi guardi il cielo dal ricusare
alla donna l’alimento necessario allo
sviluppo delle sue facoltà intellettive, ma non
se ne facciano delle scimmie che operano grottescamente,
non dei perroquets dalle piume appariscenti
che ti fanno smascellare dalle risa
se aprono il becco; non delle asinelle messe in
gonne e guanti.




Guardatevi attorno e vedrete le vostre donne
fatue quando son fanciulle, spensierate quando
madri, stolte e ridicolissime quando vecchie.




Vuoi un mio consiglio? Se ti piace amare una
giovinetta non cercarla fra le tante che brillano
in società, che battono tutti i balli, e vanno
pei teatri a far disonesta mostra dei loro vezzi.
— Quella che studia meno, ne saprà più delle
altre; non avrà spirito, ma ci sarà del cuore.




Mi fermai quasi un mese in casa dell’oste, ed
una sera fui lasciato in un caffè, ove passai
nelle mani di un signore attempato che mi portò
a casa sua.




Eravi colà una festa di famiglia; si ballava

allegramente in onore di un matrimonio celebratosi
in quel giorno.




Fui portato nella sala di ricevimento, e con
mio grandissimo stupore, riconobbi nella fidanzata
un’antica conoscenza.




Ti rammenti ancora di Lisa? quella che mi
aveva levato dalla saccoccia dell’amante, e che
mi fu prodiga di tanti baci. Era proprio dessa.




Cercai lo sposo, e con mio rammarico vidi
non essere quello che m’aspettava. — Era invece
un capitano.




Dunque tutto quell’amore sviscerato, quelle
promesse, quei giuramenti della giovinetta? mi
chiederai tu, ed io ti rispondo: Fumo! — Oh
la fede e la costanza sono gran belle parole,
ma pesano poco.




Sarei stato desideroso di sapere qual fine
avesse fatto il segreto amatore del giardino,
ma mi fu impossibile avvicinare la sposa.




Ben vedi che tutti gli episodj della mia storia,
portano seco un colpo alla mia buona fede;
man mano crescono cogli avvenimenti le delusioni,
per cui spero che non ti farà stupore
il mio scetticismo.




Uscito da quella casa errai oziosamente per
sei mesi senza trovar nulla d’importante, ma
un giorno, con molta mia maraviglia, fui portato
sopra un bastimento ancorato nel porto di
Napoli.









Era mio padrone un bel giovane che, per quel
che ne seppi di poi, erasi compromesso nei trambusti
politici di quei tempi, e perciò mandato
in esiglio.




Andava in America cercando miglior ventura,
ed io fui destinato a condividere la sua sorte.




Per vero dire, non mi dispiacque gran fatto
cambiar regione e dar l’addio a questa vecchia
Europa, sperando di trovare nel nuovo mondo
qualche cosa di meglio.




Feci un viaggio di oltre due mesi toccando
varii porti, ma le mie impressioni, furono di
poco conto.




Sbarcai col mio padrone a Valparaiso, e quando
mi vidi a terra, ne fui lietissimo.




In mare, temeva sempre di andar sommerso
e troncare così il filo de’ miei errori. — La fortuna
mi sorrise, e non ebbi a soffrire alcuna
avaria.




Il mio padrone era sempre malinconico, sospirava
molto, e mangiava poco. Io sperava che
un giorno o l’altro egli mi mettesse in circolazione;
ma m’ingannai di grosso.




Mi tenne sempre seco come una reliquia, un
ricordo del suo paese.




Passai qualche anno in America, senza che
assistessi alla benchè minima avventura.




Il mio padrone divenne malato di nostalgia,
e puoi figurarti quanto mi divertissi.









Durante il mio soggiorno nel nuovo mondo,
fui portato in giro per varie città.




A Montevideo mi ebbi una gradevole sorpresa.




Il mio padrone passeggiava mesto come al
solito fumando la sua grossa pipa; un signore
ci passa appresso, e si ferma domandando del
fuoco per accendere il suo sigaro.




Parlava lo spagnuolo, ma al suono di quella
voce, fui scosso vivamente.




Colui ringrazia, ed il mio padrone risponde
in italiano: niente.




Di botto l’altro s’arrestò sclamando:




— Voi siete Italiano.




— Sì, signore — Ed anche voi?




— Ma sì — Qua patriota, una buona stretta
di mano.




— Di tutto cuore!




La mia confusione cresceva sempre più, quel
signore non mi era nuovo; eppure non ricordava
dove l’avessi veduto.




Certo la memoria non mi tradiva; quella voce,
quell’accento, mi richiamavano il tuono d’uno
che era stato mio padrone.




Mentre pendeva indeciso, i due continuavano
allegramente a discorrere, ed era una festa il
sentirli.




— Di che paese siete?




— Ferrarese, rispose il mio padrone.









— Io bolognese.




Allora un lampo di memoria mi chiarì di
tutto; quel signore così ben messo, così franco,
non era altri che quel buon diavolo di ladro
che aveva dato tanta prova di buon cuore. — Il
ladro del fattore.




Se ti rammenti, egli era scappato dal carcere,
e da parecchi anni viveva in America. — Seppi
poi qualche giorno dopo, che si era arricchito
commerciando, e che nel paese aveva
fama di galantuomo; vedi che non mi era sbagliato
nel buon concetto che aveva di lui.




Non mi fermerò a dirti quanto amici divenissero
il mio padrone ed il ladro, sai che fuori
di patria si fa presto a stringere relazione coi
connazionali.




Un bel giorno il mio padrone ricevette la
notizia della sua amnistia, e difilato senza quasi
darsi tempo di far su le valigio, prende posto
in un piroscafo e lascia l’America con una gioja
pari a quella di Colombo quando la scoperse.




Sbarcò a Genova, ed era tanto felice che si
sentiva una gran voglia d’abbracciare tutti
quelli che incontrava.




Aveva fatto un voto, quello cioè di darmi al
primo povero che gli capitasse sul suolo italiano.




Ne vide uno difatti che teneva per mano una

bambina; corse tosto a lui, ed io cambiai domicilio.




Era tempo!




Il mio padrone se ne andò tosto senza aspettar
ringraziamenti, ma io che rimasi, m’accorsi
tosto come egli nella sua gioja furiosa
avesse commesso un grosso sbaglio.




Il mio nuovo proprietario non era un mendicante,
ma sibbene un impiegato di terza classe
che portava a spasso la sua ragazzina. — A
dir il vero l’equivoco era scusabile, perchè a
prima vista sembrava proprio un pezzente, e
sul suo logoro e sdruscito paletot si leggeva
a chiare note la generosa prodigalità del suo
governo.




L’impiegato fu non poco sorpreso vedendosi
scambiato per un poverello, e pensò che quel
signore fosse un pazzo.




Intanto mi mise in saccoccia.




Cammin facendo s’imbattè in un suo amico
che aveva un abito molto sciupato, ed un cappello
frusto. — Era un professore di letteratura
italiana.




— Oh, signor Paolino, come sta? —




— Eh, la va alla carlona, e lei professore?




— Così, così. — Dica, per gentilezza; avrebbe
venti soldi? non ho spiccioli con me.




— Davvero che mi duole di non averli, rispose
l’impiegato.... non ho che dodici soldi.









— Mi bastano anche quelli....




L’impiegato mise mano alla tasca sospirando,
ne trasse alcuni soldi, mise me cogli altri, e
se ne andò stringendo le labbra, come se avesse
i dolori colici.




Il mio professore oltre al non avere spiccioli
non possedeva l’anima di un bottone. — Mi
portò a casa sua, ove rimasi molto addolorato
per la vista di una miseria sconfinata.




Il poverino viveva in una catapecchia orribile,
mangiava polenta vecchia e muffita.




Era professore e per soprasello anche poeta.
Ingrate lettere! In qual stato lasciate i vostri
sacerdoti!




L’esser poeta a Genova è un’anomalia come
quella d’un uomo con cresta e becco. Nè ciò
ti faccia meravigliare, ricordati che siamo di
una terra di Mercanti, come direbbe il povero
Chatterton.




A Genova, come in Inghilterra, la roba si
tratta a peso, e le parole sono imponderabili.




C’è forse bisogno d’un poeta per concludere
un affare?




Bisogna confessarlo, quella buon’anima di
Dante aveva gran ragione quando sclamava:




«Ahi Genovesi, uomini diversi...











Mai no, tanto è vero che quel tapino di genovese
che chiamavasi Cristoforo Colombo perchè
aveva solamente del genio, lo si lasciò
languire miserabile e cencioso, vagolante di
terra in terra, portando seco una ben triste
prova della protezione che la sua patria accordava
agli ingegni eletti.




Il mio professore da un anno era senza impiego,
e sai perchè? perchè in un suo discorso
ebbe l’ardire di scrivere che la storia della
Sine-Labe era una sciocchezza.




Cessato lo stipendio, il poverino fu ridotto,
come suol dirsi sulla paglia, e certo egli avrà
finito la sua vita come Camoens, morto di fame
all’ospedale.




Sperava il poveretto in un impiego che gli
era stato promesso, ma io lo lasciai prima che
si realizzasse quella dolce speranza. — Lo lasciai,
meschino, con un soldo di pane che si
ebbe per mezzo mio.




Fu per me vera fortuna, giacchè in quello
stesso giorno potei dare un addio alla città di
Maria Santissima, e girando la costa di mare
fui portato a Livorno, e di là internato nella
simpatica Toscana.




L’Italia è il paese della fortuna e ripatriando
dall’America me ne toccò una grandissima. — Portato
dal turbine del destino che mi spinge
senza posa, caddi nelle mani di Garibaldi!....









Giù il cappello, padron mio.




Io so che voialtri impiegati del governo
avete delle meschine suscettibilità contro quel
grande, ma ve la passo buona perchè la è questione
di pagnotta. — Le vostre apprezzazioni
in fatto di cose politiche vanno di pari con
quelle degli ufficiali d’esercito, che hanno per
gran principio lo stipendio, per scopo l’avanzamento,
per meta, la pensione.




Eppure, anche a costo di urtare alquanto la
tua opinione, lascia che io colga l’opportunità
a volo per dire una parola d’ammirazione a
quell’anima grande.




Nelle mie lunghe peregrinazioni non mi sono
mai incontrato in un uomo più affabile e modesto,
e ciò mi tira senza che il voglia a far
dei confronti con certuni grossi personaggi che
mi possedettero per alcuni giorni, durante i
quali mi diedero assai prove di essere fanfaroni
di poco conto.




Mio caro padrone, parlando di Garibaldi ti
pregai di scoprirti il capo per rispetto.... ti
prego ancora.




Bisogna rispettare prima di tutto le opinioni
e tu ti ostini a tenerti il cappello. — Male. Ho
salvato la tua delicatezza, evitando il racconto
di certi episodii che potevano offendere il tuo
zelo, ma tu mi ricambii di poca cortesia se fai

questione di personalità ove non è caso che di
deferenza.




Lasciai presto Garibaldi, e vagolando come
al solito di paese in paese, mi ridussi a Napoli,
proprio nell’epoca in cui l’atmosfera era
satura d’idee liberali.




Il popolo napoletano voleva la libertà cantando
strambotti per le strade.




Quel genere d’azione mi andava poco a genio,
prima di tutto perchè a Napoli si canta
male, poi perchè era certo che un popolo non
si fa libero a suon di ghitarra.




Ritornai in Toscana, e vidi che anche là si
tentava l’emancipazione, scrivendo dei bisticci
sulle muraglie.




Fui portato in Lombardia ed a Milano, capitando
nelle mani di una vecchia pinzocchera,
andai sepolto in una cassetta che raccoglieva
le elemosine per la Madonna. — Giacqui rinchiuso
per ben lungo tempo, ignorando qual
frutto avesse portato quell’entusiasmo nazionale
che agitava tutta Italia.




Uno scaccino benedetto mi restituì la libertà,
e mi mise nuovamente in giro.




Io mi credeva che il mondo invecchiando mettesse
giudizio, ma ohimè, appena uscito dal
bussolotto della Vergine, dopo dodici anni di
prigionia, se dovetti persuadermi che gli uomini

fecero grandi progressi in cose di scienza,
ho pure toccato con evidenza una piaga fatale
sorta di fresco nel seno della vostra società.




Nel corso del mio racconto ti parlai acerbamente
di certi nobili che io considerai sempre
come un’assurdità dei tempi. Ma se è vero che
le gerarchie del sangue vanno scomparendo, è
pur vero che nacque una calamità peggiore.




Il progresso ha atterrato il dispotismo
feudale ed il favoritismo, ma ora che i vassalli
presero il posto dei padroni il senso morale
se ne va a rotoli.




Fra i nuovi ricchi ve n’ha molti che, portati
in alto da colpi di cieca fortuna, alzarono
un cipiglio ed un’arroganza tale da far desiderare
una ripresa di cento anni addietro.




Entrai nella casa di un ricco possidente divenuto
padrone di quelle terre che in altri
tempi aveva lavorato egli stesso colla marra.




Era un asino grosso e grasso; aveva un figlio
degno di lui, ed una ragazza seducente di
aspetto.... ma.... in quanto al resto, malgrado
che l’avessero rimpastata alla meglio in un
collegio, dava poca speranza.




Chi è quello stordito che disse esser l’abito
che fa il monaco? Certo colui non si guardò
mai nello specchio.




Le apparenze, mio caro, sono belle e buone,
ma pesano poco.









Vesti un asino da dottore, sarà pur sempre
un asino.




La tirannia di una persona educata si fa tollerare;
ma certi boari in guanti, cresciuti in
comune coll’asino e la vacca, non faranno mai
le cose con garbo.




Io mi credeva che precipitando il fantoccio
delle aristocrazie sorgesse la prevalenza dell’intelletto,
ma a quel che vedo, le vostre rivoluzioni
sociali vi hanno ridotto a cambiar
padroni e null’altro.




Cercate, poveri mortali, cercate un mezzo
per liberarvi dei tiranni. — Ci vogliono delle
risorse nuove; tanto fa, basta che si ottenga
lo scopo. I tiranni sono ben morti in qualunque
modo si ammazzino — così disse quel
buon diavolo di Lorenzino dei Medici.




Quando io m’ebbi la libertà da quel sacrista
mi fermai per qualche tempo in Milano. — In
quei giorni la fisonomia della città aveva
un aspetto singolare, e seppi poi che era causa
di ciò vittoria di Solferino.




Passai nelle saccoccie di un giovane soldato
gracile e malaticcio, che per le privazioni e le
fatiche del campo si trovava a mal partito.




Era un volontario piemontese. — Trasportato
da quel turbine che è l’entusiasmo patriottico,
egli era partito coll’anima piena di generoso
impulso.









Aveva un’amante, e prima di separarsi da
lei promise che se la sorte lo serbava in vita
al suo ritorno l’avrebbe subito sposata.




Ma l’uomo propone ed il tempo dispone. — Non
avvezzo alla vita cruda del campo, ed
estenuato nelle forze, dovette rinunziare alle
sue generose aspirazioni e dopo di essere stato
qualche tempo nelle file dell’esercito, ed un
mese all’ospedale, cedette al consiglio d’amici
e superiori, e si preparò a far ritorno in patria.




Viaggiava con alquanto rammarico per aver
dovuto troncare una sì nobile impresa, pur lo
confortava il dolce pensiero di rivedere la sua
Ada.




Giunto qui al suo paese lo colpì il più terribile
disinganno.




Ada era morta portando seco nella tomba il
suo santissimo affetto. — Morì senza sapere
quale fosse la sorte del suo povero volontario!...




Io non la conobbi cotesta giovinetta, ma a
quanto ne sentii, doveva essere un angelo di
bellezza e bontà.




Il mio soldato fu a poco per uccidersi al funesto
annunzio della sua morte; ma tutto passa,
ed il poverino, colla salute, ricuperò un po’ di
calma.




Durante tutto un anno egli visitò giornalmente
la tomba della sua diletta fanciulla, ed

una sera, per una di quelle idee che sono un
privilegio degli sventurati, mi trasse di tasca,
e mi sotterrò in quel tumulo.




Per qualche mese continuò le sue visite; ma
un giorno non lo vidi comparire. — All’indomani
nemmeno. — Una settimana dopo sentii
che i becchini scavavano una fossa presso di
me. — Era la fossa del povero volontario!




Io me ne stetti colà per varii anni guardiano
costante di quelle tombe che chiudono due generose
creature.




Col tempo, smovendosi la terra, mi trovai
allo scoperto, ma passava delle giornate molto
malinconiche, e di notte mi spiaceva il monotono
silenzio che vi regnava.




Sperava di assistere una volta o l’altra alla
famosa Danza de’ morti di cui canta Goethe,
ma nulla, e ciò m’induce a credere che i morti
ballino solamente in Germania.




Qui finisce la mia storia; tu mi levasti di là,
e se col racconto delle mie vicende mi meritai
alquanto la tua riconoscenza, e se mi sarà lecito
farti una preghiera, vorrei che tu mi appagassi
di un desiderio.




Nelle mie peregrinazioni non mi fu dato mai
di trovarmi in mano d’una fanciulla che fosse
bella, modesta ed ingenua.




Ciò mi farebbe supporre che non ve ne abbia

alcuna, e ti sarò grato se saprai darmi una
smentita.




Cerca dunque questa ragazza, e consegnami
a lei,




Addio.



················



Da un anno tengo in tasca il mio soldo,
cerco, cerco sempre, ma sarò forse di difficile
contentatura, se non trovai ancora una fanciulla
che si meriti in tutto di possederlo. Se
qualcuna ha la coscienza di potervi degnamente
aspirare, mi mandi i documenti necessarii, e
per conto mio sarò ben lieto di dare una smentita
allo scetticismo desolante del mio Soldo.




FINE DEL SOLDO.









UN’AVVENTURA GALANTE










Sapresti, o lettore, definirmi il Mondo Elegante?




Un uomo di spirito lo disse il mondo degli
sciocchi, e, se vogliamo pare che la definizione
calzi a meraviglia.




Il genere elegante è una passività sociale,
il parassita dell’umanità; trovi in esso poca
gente di senno, e, se ne trovi, sono per lo più
infelici travolti in quella sfera da una debole
deferenza per qualche donnina. Ad ogni passo,
ad ogni giro d’occhi t’incontri in una turba di
sciocchi sfaccendati, e ridicoli..........
Già, si sente all’odore, galante fa rima
con ignorante, per non dir peggio.




— Ma il prototipo della specie, il manichino,
l’insegna del mondo galante, od elegante, che
per me fa lo stesso, è senza dubbio colui che
noi Italiani chiamiamo Ganimede per degnazione,

e che i francesi denominarono Lion... amara
ironia che suona... Re delle Bestie!




— Eccovene uno.




Paride! Qual nome più adatto, più conveniente
si potrebbe, affibbiare a questo seme improdottivo,
a questo frutto bello in apparenza, ma insipido,
che nasce, fiorisce e muore sul suo
stelo?




— Quell’asino di Troiano che, per aver rapito
quella gran... pettegola d’Elena, fu causa di
tanti eccidi ai Greci, quell’asino di Paride non
portò altro utile tranne quello di servire alia
posterità come tipo d’una razza di gente, di cui
sono ormai popolatissime tutte le nostre città.




— Paride è un giovinotto sui ventitrè anni,
biondo, bello, snello, con tutti i requisiti necessari
al suo genere d’esercizio.




— Vive di rendite ereditate onestamente
dalla famiglia, di cui è l’unico superstite. Per
quanto riguarda la sua educazione abbiamo poco
da dire; stette in collegio fino ai dicianove
anni, ove imparò di esser possessore di diecimila
lire di rendita, e ciò gli parve più che a
sufficenza per le sue cognizioni, per non curarsi
d’altro.




— A ventitrè anni egli ne sa quanto a dicianove,
per cui, se gli si domandasse quanti denti
ha in bocca, risponderebbe: Diecimila.









— A suo onore dobbiamo notare che egli veste
con garbo, che i suoi capelli sono profumati
alla vaniglia, ed i suoi guanti sono sempre freschi
di fabbrica.




— Come tutti gli individui della sua specie
Paride è dedito alla conquista di donne; ma,
per vero dire, non è troppo fortunato nelle sue
aspirazioni; pare che le donne gli siano avare
d’affetti, per cui sarà facile comprendere che,
se il poverino vuol conquistare, deve acquistare.




— Ciò malgrado, con una costanza a tutta
prova egli tende sempre nuovi tranelli, corteggia
le signore, e sorride alle vezzose sartine. — Per
lui non c’è ostacolo; nel genere basso ed
accessibile ha fatto qualche vittima, seminando
molti soldi.




— Per solito è sempre di buon umore, si
lascia canzonare discretamente dalle signore
dell’alta società, le quali ebbero tutte la sorte
di innamorarlo, e di godersi i suoi confetti, di
cui fa un consumo non indifferente.




— Un tempo fu innamorato, rapito, entusiasmato
di una certa Fanny, la quale, malgrado
un passato di trent’anni, fra cui sei di vita
coniugale, conservava ancora qualche rovina
di quella bellezza che l’aveva resa celebre nei
tempi di sua gioventù.









— Due parole per costei.




Fanny a 15 anni entrò in una sartoria della
città onde apprendere i primi rudimenti del
mestiere.




— Per qualche mese la giovinetta, che era
bellissima, conservò la sua umilissima foggia
di vestiario; ma un giorno osservò per caso che
le sue scarpe erano troppo rozze, ed all’indomani
ebbe un bel paio di stivaletti. Ma a quei
piedini così ben calzati faceva brutto contrasto
la vesticciola di tela, e pochi giorni dopo la veste
era cambiata con un’altra più fina.




— Di questo passo, nel breve periodo d’un
mese la colomba era diventata civetta...; ma
siccome non tutte le civette mangiano la polenta,
come dice quella celebre traduzione del «Civitas
magna et opulenta..... ecc., così un bel giorno
Fanny diede un addio alla bottega ed alla casa,
e prese possesso di un piccolo appartamento
situato nel centro della città.




— A quell’epoca il nostro Paride sbadigliava
ancora sui banchi della scuola da cui ne usci
tre anni dopo, vale a dire quando l’astro di
Fanny erasi completamente eclissato sotto il
provvidenziale mantello di un marito.




— Proprio così. — Dopo di esser stata la dama
di un centinaio di cavalieri, Fanny amò ardemente
uno speziale in ritiro che possedeva

quarantacinque anni, ed un reddito di due mila
lire.




— Non era gran cosa, ma molto per la bella
Fanny, che aveva sfrondato tutte le suo risorse.




— Nel dì delle nozze IMENE si chiuse gli occhi
per pudicizia, ed al giorno seguente la felicissima
coppia s’installò in due camere d’un
quarto piano. — Era un nido saggiamente economico
scelto dal marito per modificare le
esigenze troppo spinte della moglie.




— Il mondo, come al solito, trasse mille dicerie
da quel matrimonio, ma tutto passa, ed
infine anche le male lingue cessarono di mormorare.
Per altra parte non vi era più elemento
a maldicenza, giacchè il volto di Fanny portava
traccie assai rassicuranti per la sua condotta
avvenire.




— I proverbi, checchè se ne dica, hanno pur
sempre il fondo ragionato, ed è perciò vero che
i peccati vecchi si scontano con penitenze nuove. — La
sventurata Fanny, convivendo con un marito
come quel signor Gregorio, pagava a buon
prezzo quei pochi piaceri che si era goduti nei
primi anni. — Il suo sposino era carico di malori
capitanati da una diurèsi di prima forza,
e d’un catarro cronico che turbava spesso i
placidi sonni della consorte; a cui, ci affrettiamo
a dichiararlo, non dava altro incomodo.









— Il signor Gregorio era sempre di pessimo
umore, ed usciva assai di rado, ciò malgrado
Fanny non dimenticava di esser stata bella un
giorno, anzi piccavasi di esserlo ancora. — Vestiva
in modo provocante, guatava di sottocchi
i giovinotti, e specialmente le sue antiche conoscenze;
ma tutte brighe inutili, giacchè i suoi
sguardi procaci trovavano poca corrispondenza.




— Nessuno più si curava di lei, e ciò le era
assai disgustoso, tanto più che alla sua età c’è
ancor del fuoco sotto la cenere. A trent’anni
si ha ancora il sangue molto caldo e facilmente
accendibile. Il signor Gregorio era freddo, ma
la moglie aveva fuoco per due, e capirai, amico
lettore, che con tanta esuberanza di vigore si
va soggetti a degli accessi nervosi.




— Ma viene la sua per tutti.




— Paride, come dilettante del genere femminino
avendo raccolto le sparse voci sulla
fama di Fanny, volle vederla, e la trovò ancor
tanto bella da poter tentare l’ultimo capitolo
d’un romanzo.




— Fanny aveva guardato Paride, e questi dal
canto suo rispose con uno sguardo molto espressivo.




— Non c’era male per un primo incontro.
Un giorno che pioveva a dirotto, Paride s’imbattè
nella sua bella colta alla sprovvista dall’acquazzone.









— Paride le offrì l’ombrello, poi il cuore. — Ella
accettò tutto.




— Finalmente si erano compresi! che serve
andar per le lunghe? in pochi giorni quelle due
creature si amarono colla forza di un cannone
Krupp. — Fanny, trascurata da qualche anno,
sentiva il bisogno di amare qualcuno; questo
qualcuno non poteva essere il marito. È naturale.
Nessuno voleva comprenderla, e fu per
lei somma ventura l’aver trovato l’anima sorella.




Paride, se non per altro, doveva amare Fanny
per riconoscenza, essendo quella la prima volta
che se la cavava senza spendere.




— Il matrimonio inspira l’abnegazione ed il
disinteresse nella donna.




Fanny aveva trent’anni, e si sa che le donne
giunte a questo periodo fanno uno sfoggio di
sensibilità massima. — A trent’anni la donna
è come il frutto nella sua completa maturazione;
coglierlo prima sa di agro, dopo riesce
amaro. È Balzac che lo dice, e basta.




L’uomo è insaziabile nei suoi desiderii. Fatto
appena un passo, vuol farne un altro più lungo.




— Le aspirazioni umane vanno all’infinito,
e tanto più dura la vita, altrettanto si prolunga
l’agonia dei desideri insoddisfatti.




— Non vi è dunque da farsi le maraviglie se

diremo che Paride pochi giorni dopo il suo incontro
con Fanny desiderava già qualche cosa
di più che una stretta di mano ed un’occhiata
satura di tenerezza.




— Più volte egli aveva chiesto all’amante il
permesso di farle una visita in casa, ma quel
barbaro signor Gregorio colla sua diurèsi non
usciva mai, e la sua presenza incomodava.




— Una sera, mentre Paride pranzava, ebbe
da uno sconosciuto una lettera con grande mistero. — Appena
fu solo scorse avidamente il
foglio, mandò un grido di gioia, e sospendendo
il pranzo ordinò subito un bagno caldo, nulla
curandosi del pericolo di rimanervi soffocato
per indigestione.




Mentre il domestico lo asciugava ed incipriava,
lo zerbinotto era in preda a convulsioni di contentezza,
ed i suoi sguardi stavano costantemente
rivolti al pendolo.




— La toeletta che si fece fu oltremodo accurata;
basti dire che impiegò due ore per
bardarsi.




— Terminò verso le sei; essendo d’inverno
era già notte avanzata. Calzò i guanti, accese
un sigaretto, aguzzò i baffi, si acconciò il cappello
sulla profumata criniera, e se ne andò
dicendo al domestico in tuono malizioso: «Non
aspettarmi, stanotte dormo fuori.»

— Ci affrettiamo a soddisfare il lettore mettendogli
in vista la lettera che destò tanto entusiasmo
a quel poverino. Eccola:





«Mio adorato Paride!




«Dio ha esaudito le nostre preghiere.




«Mio marito sta più male del solito per quell’incomodo
che tu sai. Parte questa sera col
convoglio delle 6½ per recarsi da un prete
che si dice pratico di medicina. Saremo liberi
per tutta la notte. Ti amo, e ti aspetto!




«Fanny.»






Ecco il famoso perchè della splendida toeletta
di Paride, il quale gongolava per gioia pensando
di trovarsi al punto d’appagare i suoi più vivi
desiderii.




— Anche il male è buono a qualche cosa,
così dice il proverbio, e difatti la recrudescenza
diurètica del signor Gregorio non poteva cader
più a proposito. Da qualche giorno l’infelice
sentiva accrescersi l’incomodo della sua noiosa
infermità, e stanco di pazientare, decise di consultarsi
con un prete di campagna che aveva
fama di empirico maraviglioso.









Tutto ben pensato Gregorio decise di partire
alla sera per potere alla dimane portarsi sul
luogo per tempo.




— Fanny era trepidante per ansietà; durante
la giornata stette col cuore sospeso temendo
che il marito cambiasse d’avviso; ma
quando verso le quattro vide che egli disponevasi
proprio a partire, scrisse subito a Paride
quella lettera che il lettore già conosce.




— Mentre il signor Gregorio si avviava alla
Stazione, Fanny si accinse di fretta e furia a
dar ordine alle sue camerette, specialmente
a quella da letto, di cui principale ornamento
era un grosso... recipiente che, senza dar tante
spiegazioni, era serbato per uso esclusivo del
marito. — Quel... mobile era di una capacità
straordinaria, e ciò spiega quanto gravissimo
fosse l’incomodo del povero Gregorio.




Prima cura di Fanny fu di celare quel gigantesco
strumento, ma sgraziatamente mentre
tentava di riporlo in un armadio, le scivolò di
mano e cadde frantumandosi in mille pezzi.




— Fortuna che per quella sera il marito non
tornava, e per l’indomani c’era tempo di provvederne
un altro.












— Intanto che faceva il nostro Paride?




— Eccolo; noi lo vediamo al caffè venti minuti
prima del sospirato abboccamento. Sdraiato
nobilmente sopra un sofà, sembra che stia
pensando alla felicità che lo attende, e noi approfittiamo
di questo momento per farlo meglio
conoscere al nostro lettore.




— È lui, proprio lui! guardala bene codesta
curiosa bestiolina. — Chi direbbe che sotto quel
cappello a cilindro si nasconde una testa di
rapa? chi direbbe che da quella bocchina adorna
di profumati baffi sortano tante sciocchezze?




Certo che se dall’abito si potesse dedurre il
carattere d’un individuo, il nostro Paride si
troverebbe in condizione favorevolissima; ma
sgraziatamente non è così: malgrado quella
cravatta annodata scientificamente e quei guanti
color d’arancio, malgrado quei pantaloni finissimi
tirati all’ultima moda, e quel lungo catenaccio
d’oro carico di gingilli, il poverino è
sempre un minuscolo somarello.




— Eppure ha un’aria di sussiego, ed al vederlo
sembra immerso in grandi pensieri; ma
nulla di tutto ciò, egli non ha mai pensato.
Ha delle idee, dei ghiribizzi, non dei pensieri.




— Chi ci spiega lo straordinario contrasto
che ci sta fra cervello e cervello? perchè taluni
hanno la testa piena d’entusiasmo, mentre
altri l’hanno gonfia di sciocchezze?









— Cos’è che determina tanta disparità che
fugge all’esame anatomico?




— Coloro che s’affannano per cercare quel
famoso anello di congiunzione fra la scimia
e l’uomo, parmi non dovrebbe sudar tanto,
giacchè si vedono tutto giorno uomini più gaglioffi
delle bertuccie e dei chimpenzè. Resta a
provarsi se l’essere imbecille possa riuscire
svantaggioso e non dobbiamo dimenticare che
il più grande degli uomini sclamò in un giorno
di dolorosa esaltazione: BEATI I POVERI DI
SPIRITO! Ciò stabilito, è chiaro che Paride
starebbe fra i beatissimi.







La mezza dopo le sei era appena battuta, che
già il nuovo Don Giovanni saliva di volo le
scale che conducevano alle stanze di Fanny.
Giunto all’uscio suonò il campanello, e poco
dopo quelle due anime erano confuse, strette insieme
in estasi da non potersi dire.




— Fanny aveva appena terminato il piramidale
lavoro della sua toeletta, ma noi ci guardiamo
bene dal descrivere nei suoi particolari
quest’opera di raffinamento, che nella donna
va progredendo cogli anni.




— La gioventù si abbiglia poco; è questa

una riserva istintiva che si dilegua man mano
che s’invecchia.




Ci limitiamo puramente a constatare che
giammai Fanny fu tanto sublime nell’arte di
acconciarsi. L’amore l’aveva inspirata, ed ella
riuscì con maravigliosa abilità a rubare qualche
anno all’apparenza.




— Un bel fuoco rallegrante, crepitava nel
caminetto della camera nuziale, ed a quel benefico
calore Paride rinfrancò le membra assiderate
dal freddo.




— Davvero che non sappiamo dove cominciare
per descrivere l’amorosa scena. Le carezze
di due colombe non danno che una pallida
immagine del poetico abbandono che invadeva
quelle due anime innamorate. Si guardavano
con occhio smorto, si stringevano le mani, sospiravano
come soffioni.




— La conversazione era poco animata.




Paride sapeva più tacere che parlare, e ad
ogni aprir di labbro l’era un torrente di sciocchezze.




— Fanny, che non mancava d’un certo spirito
naturale, si accorse subito della scarsa
loquacità dell’amante, ma ne diede causa all’emozione
ed al fuoco del suo sguardo che ella
compiacevasi di roteare voluttuosamente.




— Com’è naturale, dopo tanti arzigogoli e

circonlocuzioni, si venne al grande argomento
del loro amore; il soggetto era eccitante, e gli
effetti non tardarono a manifestarsi su Paride
che in un lampo d’esaltazione giunse al punto
di dire com’ei non vivesse d’altro che di sospiri
e d’angoscie.




— Al primo bacio di Fanny, offerse le sue
ricchezze, al secondo la vita, al terzo l’anima
addirittura, e chissà cosa avrebbe offerto, se una
forte scampanellata non fosse venuta a frenarlo
nei suoi trasporti.







Un colpo di cannone, un guizzo di folgore, lo
scoppio di una polveriera, non avrebbero tanto
spaventato quei poverini.




— La corrente di poesia e d’amore che li
travolgeva in un mare di voluttà, si arrestò
d’un lampo; n’ebbero il sangue gelato, ed entrambi
stettero a contemplarsi atterriti.




— Una seconda suonata più violenta della
prima tolse ogni dubbio; oltre a ciò si sentì
la voce del signor Gregorio che brontolava per
impazienza.




— Mio marito! sclamò Fanny con tale accento
di terrore che a Paride si rizzarono i capelli.




— Ah! me disgraziata... egli ci ucciderà entrambi.









— Ma... madama! balbettò Paride tremando,
è così feroce suo marito?




— È una tigre — Oh! noi siamo perduti!




— Dove mi nascondo? sclamava l’infelice
trottolando per la stanza.




— Fanny non sapeva che risolvere, infine
come côlta da un pensiero corse ad aprire la
finestra e con un cenno imperativo sclamò; — Giù
dalla finestra, signore.




— Madama, mormorò Paride spalancando
gli occhi, siamo al quarto piano.




— Salvatemi l’onore!..., ribattè fieramente
Fanny.




— Ma l’onore non era gran stimolo per Paride,
che in quel frangente avrebbe dato tutto
l’onore del mondo per una scala. Ei sapeva
troppo bene che la vita vale più assai di certe
inezie, ed infatti si appigliò al consiglio di
evitare il pericolo anche a costo di perdere
l’amore e la stima dell’amante.




— Gregorio dalla porta urlava come un energumeno,
e Paride, non vedendo altro scampo,
si ficcò sotto il letto.




— Finalmente il povero marito potè entrare,
ma era tanta la sua stizza che non s’accorse
del turbamento della moglie.




— Ci voleva tanto ad aprire?




— Scusami, Gregorio... mi era addormentata
accanto al fuoco...









— Menzogna... come va che siete vestita a
festa?... si direbbe che aspettate qualcuno.




— Ma che dici, ti pare?




— Vivaddio, se fosse vero ciò che mi si disse,
vi giuro che strozzerei prima voi, poi lui. Tenetelo
a memoria.




— Paride all’udire cotali discorsi non si sentiva
per nulla tranquillo, era tutto in convulsione,
e tremolava come se si trovasse sotto
una pressione elettrica. Egli non aveva mai
pensato che il signor Gregorio fosse quel feroce
che appariva, e pentivasi amaramente di
non essere saltato dalla finestra; ma era tardi,
e già parevagli di sentirsi stringere per la gola
da quel rabbioso speziale.




— Maledisse a Fanny ed alla sua malaugurata
avventura, pensò alla sua casa, al suo
letto, agli amici, ed a tutte quelle facili conquiste,
per le quali non correva alcun pericolo — ma
intanto doveva starsene accovacciato
sotto il letto economizzando il respiro per paura
di tradirsi.




— Gregorio dopo di aver brontolato per una
mezz’ora cominciò a spogliarsi e se ne andò
fra le coltri.












— Mentre egli si avvoltola per il letto cercando
ristoro nel sonno, approfittiamone per
dare qualche schiarimento su quel ritorno inaspettato
che fu cagione di tanto sgomento.




— La diuresi del signor Gregorio, causa di
tanti inconvenienti, fu pure quella che gli fece
perdere il convoglio di partenza.




— Costretto a fermarsi per via, giunse alla
stazione proprio quando il treno se ne andava
salutandolo col fischio.




— Fu tanto il dispetto del pover’uomo, che
il sangue gli rifluì alla testa, e per riavere un
po’ di calma entrò in un caffè per prendere
qualche rinfresco.




— Aveva già finito e disponevasi ad andarsene,
quando sopraggiunse un suo antico amico,
che in vederlo mandò un’esclamazione di sorpresa.




— Gregorio... tu qui?




— Sì, e me ne vado adesso.




— Come stai?... dacchè ti ammogliasti più
nessuno ti ha visto.




— Eh! mio caro, gli affari... addio.




— Senti, fermati — È molto che desidero di
parlar teco. — Ho cose importanti da dirti.




— Sarà per altra volta; ora non posso.




— Ascolta, Gregorio. — Si tratta del tuo
onore.









— L’onore è gran parola per tutti. Gregorio
si fermò coll’amico, il quale pietosamente gli
riferì la voce che già correva per la città sugli
amori di madama Fanny con Paride.




— Checchè se ne dica, il mondo è ancor
pieno d’uomini di cuore. I pessimisti e gli scettici
che guardano biecamente il nostro edifizio
sociale, hanno una grande smentita in questi
esempi d’amicizia.




— Ah! son ben pochi quei disgraziati che
traditi dalla moglie o dall’amante, non trovino
poi un caritatevole amico che non faccia ad
essi confidenziali rivelazioni.




— Anime benedette, che tanta parte prendete
nelle sventure degli amici! il gran premio, che
si compete alla vostra sincerità, è senza dubbio
quello di venir contraccambiati largamente in
altre occasioni in cui toccheranno a voi le parti
di marito o di padre.




— Quanto bene arrechino codeste rivelazioni
ne può far prova il signor Gregorio che se ne
andò dal caffè in uno stato tale da non bastare
tutto un ghiacciaio a calmarlo.




— La prima idea che gli passò per la mente
fu quella di pugnalare la perfida moglie — abbiamo
detto pugnalare, dicasi avvelenare, è
più proprio per uno speziale.




— La seconda idea fu di uccidere l’amante

ma per fortuna una terza riflessione, quella
cioè che sua moglie potesse essere ingiustamente
calunniata, venne a calmarlo alquanto,
e decise perciò di aspettare qualche avvenimento
che gli schiarisse il vero.




— Fortuna per lui che il nostro Paride non
era quello di Elena, altrimenti sarebbero andati
a nulla i più savii proponimenti; vale a dire
che sarebbe stato tardi.




— Fanny aspettava ansiosamente che il marito
si addormentasse per far libero il merlo,
ma sia per il male, o pel racconto dell’amico
incontrato al caffè, il signor Gregorio non trovava
pace, e nè per voltarsi e rivoltarsi poteva
pigliar sonno.




— Se non dormiva il marito, puoi figurarti
come gli altri ci riuscissero.




— Paride, oltre al trovarsi in una posizione
non comodissima, non poteva voltarsi per nessun
verso, e fu per lui buona ventura che il
letto distasse alquanto dal muro, tanto da
poter, sebbene con molta fatica, liberarsi un
poco mettendo fuori prima la testa e le braccia,
poi tutta la persona, restando infine rannicchiato
nel vano fra muro e letto.




— Già da un’ora regnava un silenzio profondo,
quando Gregorio, come spinto da una molla,
balzò in terra con gran pericolo del naso di

Paride, che fu ad un pelo per venirne schiacciato.




— Il giovinotto rabbrividì, accorgendosi che
quel feroce marito tastava colle mani sotto il
letto, e credette di essersi tradito con qualche
movimento. — Fanny pure si sentì stringere
il cuore per paura. — Fu un istante di terribile
ansietà.




— Dove avete messo il mio recipiente? sclamò
Gregorio.




— Fanny non rispose.




— Madama, il mio vaso dov’è, urlò egli scuotendola
per il braccio.




— Che vuoi? chiese Fanny fingendo di svegliarsi.




— Si può sapere ove sia... quel mobile?




— Oh! mio caro, oggi m’è accaduta una disgrazia...




— Il mio vaso, vi replico, interruppe Gregorio,
battendo siffattamente il piede da far traballare
i vetri.




— Appunto, mormorò Fanny, nel riporlo sotto
il letto mi scivolò di mano e si ruppe.




— È un’infamia... una scelleraggine. Come ne
farò senza?




— È una disgrazia...




— La disgrazia mia è quella di avere una
pettegola di moglie che si cura di tutti fuorchè
del marito.









«Perdio mi prenderò un’infreddatura, e domani
starò male; canchero che vi pigli, vecchia
senza giudizio! Intanto come farò senza...




— Fanny non rispose, e poco dopo Gregorio
rientrò fra le coltri borbottando.




— Se egli avesse fatto senza il suo strumento,
potrai chiederlo al bel Paride che n’ebbe il viso
inondato.




— Intanto i coniugi avevano ripreso la disputa,
durante la quale Gregorio discese quattro
o cinque volte per rimediare al difetto del
vaso che era surrogato dall’elegante zerbinotto.




— Valeva proprio la pena di prendere un
bagno profumato! in meno di due ore il poverino
era inzuppato come se si fosse tuffato in
un fiume.




— Più volte tentò di sottrarsi a quel torrente
che lo investiva, ma era assolutamente impossibile,
a meno di muovere un seggiolone che gli
sbarrava la via.




— Che fare? Aspettò rassegnato il fine di quell’episodio
riparando alla meglio i ripetuti assalti
del nemico.




Le notti d’inverno sono lunghe, e lasciamo
pensare quanto lunghissima sembrasse quella
all’infelice Paride, che se la passò quasi tutta
con un’agitazione terribile, e con un’umidità
addosso che gli agghiacciava le membra.









— Finalmente verso le quattro il signor Gregorio
avvertì con un sordo russare che stava
per prender sonno.




— Fanny discese dal letto con molta precauzione,
ed aprì la porta mormorando sommessamente
a Paride di andarsene.




— La metamorfosi più strana non si vide
mai. L’infelice giovinotto sembrava uno spazzacamino
tanto era insudiciato e sporco.




Narciso si era mutato in un fascio di letame.




— Malgrado tutto, allorquando il povero Paride
pose il piede sulla strada, alzò un inno al
cielo, ed affrettandosi tutto intirizzito verso
casa fece le riflessioni più savie che abbia mai
fatto in vita sua.




— Stette malato un mese per una seria raffreddatura,
e non credo necessario dirti che
diede un addio all’amore di Fanny ed alla infausta
memoria di quell’avventura galante.




FINE DEL PRIMO VOLUME.
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