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PREFAZIONE





Mal vezzo della letteratura presente parve sempre all’autore
la facilità e la compiacenza con cui gli scrittori de!
tempo nostro raccolgono in volume le loro pagine sparse.
La letteratura delle gazzette e delle riviste — moltitudine
di efimeri che ciascun giorno vede nascere e morire a migliaia — ha
la sua ragione e la sua dignità: ma perde
l’una e l’altra, se pretende di vivere oltre la breve ora assegnatale
dalla sua stessa natura. Perchè dunque anche
l’autore — e per la prima volta in vita sua — si è lasciato
persuadere dai solerti editori di questo libro a secondare
il corrotto costume del tempo?




Egli spera che l’argomento di questi studi e di questi
discorsi gli varrà di scusa presso i più; e che presso alcuni
gli servirà di giustificazione il fine per cui furono
raccolti e pubblicati. Quale che ne sia il pregio, questi
discorsi e questi studi non furono composti per servire con
argomenti di occasione le passioni e gli interessi dominanti
dell’ora; ma per continuare a svolgere, applicandole ai
grandi avvenimenti presenti, alcune idee sulla civiltà moderna
e sui nascosti pericoli da cui è minacciata, che
l’autore aveva meditate ed esposte alcuni anni prima che
la guerra europea scoppiasse. Curioso è spesso il destino

degli uomini e delle idee. Casi ed accidenti che sarebbe
inutile perditempo qui ricordare, condussero un giorno
l’autore di questi saggi a chiedersi come avevano potuto,
nella storia delta civiltà nostra, seguirsi due mondi, di
cui l’uno era proprio il rovescio dell’altro, e quale dei due
fosse il vero: un mondo — quello in cui noi viviamo — smanioso
di oltrepassare sempre la meta raggiunta, animoso
a procedere senza appoggi nell’ignoto, insaziabile di novità
e dì libertà, tormentato da una inquieta aspirazione
al meglio ed al più: e un mondo — quello in cui avevano
vissuto i nostri padri — che, come il bambino il quale impara
a camminare, temeva di lasciare un appoggio o di
fare un passo se non vedesse vicino il nuovo appoggio a
cui tender le mani, compunto di profonda venerazione verso
le cose antiche, sottomesso all’autorità, tutto intento a rintuzzare
con dottrine di rassegnazione e di austerità gli
orgogli, le ambizioni e le cupidigie insorgenti. E paragonando
questi due mondi, facilmente si accorse che il mondo
moderno, se aveva compiute mille opere portentose di ogni
natura, aveva però anche osato ribellarsi a quella legge
dello spirito umano, per cui la certezza non può essere che
effetto di una limitazione, nessuno potendo sicuramente distinguere
il bello e il brutto, il bene e il male, il vero e il falso
se non creda in una definizione iniziale, e il definire non essendo
altro che un limitare. Ma il limitarsi era proprio
l’atto che più ripugnava a questo secolo, smanioso di sempre
oltrepassare la meta raggiunta: onde il secolo riprecipitava
nel caos quell’ordine spirituale, che ai nostri padri era apparso
come una vitale necessità della mente.




Senonchè queste considerazioni furono accolte piuttosto
male: del che l’autore, se non si compiacque, neppure si
meravigliò. Un secolo che ha perduta l’abitudine di paragonarsi
dal basso a un qualunque modello di perfezione
perchè è sicuro di essere esso il modello insuperabile, non
ama sentirsi dire che qualche volta delira: e a chi glielo

dice, volentieri rinfaccia di non capire il divino trasporto
bacchico di un’epoca prodigiosa.... Fatto più singolare:
perfino dei cattolici si unirono a quel coro! E per dire
il vero anche il vituperato autore era d’opinione che questa
spensierata indifferenza dei tempi potesse esser trattata con
indulgenza, poichè per lungo tempo ancora, forse per parecchie
generazioni, non genererebbe che delle filosofie insensate,
delle arti futuristiche e dei costumi assurdi o
ridicoli: tutte cose di cui nessuna è mortale. Aveva, sì,
Emilio Rosetti detto, sulle soglie del Mediterraneo, che
l’America, la Rivoluzione, la macchina «hanno generato
un secolo senza limiti e perciò senza appoggi, nel quale
l’uomo procede come un gigante che vacilla a ogni passo....».
Ma chi poteva credere che in uno di questi vacillamenti il
gigante sarebbe caduto, sotto i nostri occhi?




Così volle invece il destino. Ammonimento terribile all’America,
l’Europa ha inciampato; è caduta sul ginocchio;
si è malamente ferita; geme ora pietosamente e non
riesce a rialzarsi.... E allora l’autore, che pure aveva
sempre sperato di non vedere tanto orrore, ma che non si
è punto meravigliato di doverci assistere, ha creduto fosse
dovere ripigliar il discorso, interrotto da tante vociferazioni
ed ingiurie, per dimostrare che quel caos, dopo tante filosofie
insensate, tante arti futuristiche e tanti costumi assurdi
o ridicoli, ha concepita nel suo grembo tenebroso e generata
anche la guerra europea. E non per la vanità di
raccattare in mezzo a tante rovine una prova, ahimè troppo
insanguinata, di una tesi storica e filosofica; ma per
aiutare ad orientarsi quanti — e sono i più — soprafatti
da questa catastrofe, si chiedono oggi sbigottiti se le leggi
che reggevano le cose umane fino ad ora sono state tutte
capovolte o se qualche demonio, incomprensibile dalla nostra
mente, è entrato nel mondo per devastarlo. Chè la mente
non può capire un così smisurato fenomeno e quindi ne è
soprafatta, se non guarda che quello; e se non trova il filo

per risalire e comprendere la lunga preparazione storica
che l’ha maturato.




Ma come chiaro apparisce invece, a chi ha trovato questo
filo, il grandioso fenomeno! No: questa guerra non è una
guerra come tante altre ce ne sono state, nel mondo; ma,
come la Rivoluzione francese, è la crisi di una civiltà da
cui nessuna cosa si salva e che per ora prende forma e
aspetto di guerra. È vano illudersi. L’Europa nella quale
siamo nati, non è più che un vetusto edificio in rovina. Un
terremoto l’ha messa a soqquadro, da capo a fondo. Di
fuori, sulla facciata, si è sfaldato l’intonaco di menzogne
convenzionali, di pregiudizi e di opinioni interessate, che
ne copriva le screpolature e le macchie putride: i pezzi che
ancora reggono per miracolo, cadranno fragorosamente da
un minuto all’altro. Dentro sono state spezzate tutte le
impalcature che lo reggevano: le alleanze e i trattati di
commercio, il diritto pubblico e il diritto privato, gli interessi
e le simpatie. Sulla terra sconvolta, le correnti del
traffico, oggi sbarrate, deviate, risospinte alla sorgente,
dovranno aprirsi nuovi letti. Occorrerà domani sottomettere
ad una revisione accurata le opinioni, le idee e i
principî in cui avevamo creduto sino ad oggi. Nè le
Dinastie, nè i Parlamenti, nè i Governi, nè i Partiti,
nè alcuna istituzione sarà alla fine della guerra quale era
al principio; ma in tutte sarà un impaccio, un disagio,
un’incertezza, nascente dal non sentirsi più le medesime
e dal sentire intorno il mondo mutato. Occorrerà rifare
su nuovi modelli la Finanza e gli Eserciti di tutti gli
Stati, e rifatti su nuovi modelli questi due istituti, a quanti
ritocchi e riforme occorrerà sottoporre tutti gli altri!




Occorrerà infine sciogliere il gran problema della limitazione
degli armamenti, dal quale ormai il nostro destino
dipende. Questo secolo, che si era gloriato di rovesciar
tutti i limiti, si trova ora alle prese, quasi si direbbe per
castigo, con una difficilissima questione di limiti. L’illimitata

gara degli armamenti — puntiglio mortale di un’epoca
che non riconobbe altro freno del volere che il potere — ha
generata questa guerra, che a sua volta sembra non avere
limiti, nè nel tempo, nè nello spazio, nè nel modo. E
finita la guerra, l’Europa o riescirà a limitare gli armamenti
secondo qualche principio che possa essere lealmente
applicato da tutti i governi; o precipiterà verso uno stato
che, secondo le idee e i principi oggi professati da noi,
dovrà essere giudicato di barbarie.




L’Europa ormai dovrà essere rifatta. Ma un’epoca non
può rifare un ordine sociale, che è un mondo vivente, composto
di parti diverse, se non compie un potente sforzo sintetico
con il pensiero; se non scopre i nessi vitali di tutti i
problemi che tra loro si intrecciano indissolubili. Perciò questi
saggi — troppo piccolo contributo a un’opera gigantesca — furono
raccolti in volume; non facendosi quasi nessun ritocco
per riempire il distacco che separa scritti e discorsi
composti a parte; curando anzi che ognuno di questi studi
e di questi discorsi stia di per sè nel libro, come stette di
per sè nel giornale e nella rivista che l’accolse, o nell’occasione
in cui fu pronunciato. Il lettore dovrà dunque
sopportare con pazienza qualche ripetizione. Ma l’autore
si lusinga che non manchi al libro, ciò non ostante, una
certa unità ideale, unico essendo il pensiero animatore di
tutti questi saggi, in apparenza disparati e diversi: che
«l’America, la Rivoluzione, la macchina hanno generato un
secolo senza limiti e perciò senza appoggi, nel quale l’uomo
procede come un gigante, che vacilla a ogni passo...».




Torino, il primo di giugno del 1915.









I.
GLI ULTIMI GIORNI DELLA PACE

(23 LUGLIO — 1º AGOSTO 1914)











Questo studio fu pubblicato nella Revue des deux mondes
il 15 dicembre 1914, sotto il titolo: «Le conflit européen,
d’après les documents diplomatiques»; e ripubblicato, in
una traduzione letterale, fatta per cura degli Editori, nella
collezione dei Problemi Italiani con titolo nuovo: «Le
origini della guerra presente». La traduzione che ora si
dà alle stampe è stata curata dall’autore stesso ed è
forse anche qualche cosa di più che una nuova traduzione,
tanti sono i punti in cui il testo francese è stato
rimaneggiato o ritoccato. Nel rimaneggiarlo e ritoccarlo
l’autore ha tenuto conto del Libro Rosso Austro-Ungarico,
che, quando lo studio comparve nella Revue des deux
mondes, non era ancora pubblicato. Cosicchè in questo
scritto si raccontano gli avvenimenti diplomatici seguiti in
Europa dal 23 luglio al 1º agosto del 1914 e che misero
capo alla guerra europea, quali risultano da tutte le raccolte
di documenti diplomatici messe sinora a disposizione del
pubblico, e cioè:




del Libro Bianco (citato L. Bianco) pubblicato dal Governo
tedesco;




dei tre Libri Bianchi pubblicati dal Governo inglese — il
Miscellaneous No. 6 (1914) [Cd. 7467], il Miscellaneous
No. 8 (1914) [Cd. 7445], il Miscellaneous No. 10 (1914)
[Cd. 7596] — che il Governo stesso ha raccolti in un
volumetto: Great Britain and the European Crisis (citato
con la sigla G. B.);




del Libro Arancio (citato L. Arancio) pubblicato dal
Governo russo;




del Libro Giallo (citato L. Giallo) pubblicato dal Governo
francese;




del Libro Rosso (citato L. Rosso) pubblicato dal Governo
austro-ungarico. Di questo è stata adoperata e citata
la traduzione italiana, fatta a cura dello stesso Governo.










I.



Il 23 luglio del 1914 la Monarchia degli Absburgo,
per mezzo di una «nota» diplomatica, chiedeva al
Governo di Serbia la riparazione del sangue per
la strage dell’Arciduca a Serajevo. Chi non ricorda
lo sgomento che assalì l’Europa a leggere quella
«nota» famosa? Ma la paura delle Cancellerie nel
riceverne copia non fu minore. Non sfuggì loro che
l’Austria aveva studiata la più sanguinosa provocazione
alla Russia con arte fredda e sottile, poichè,
dopo avere per due settimane rassicurate le Potenze
della Triplice Intesa che presenterebbe alla Serbia
richieste moderate, di sorpresa invece, quando nessuno
se l’aspettava, e già i Governi dell’Europa erano
tutti sul punto di andare in campagna, chiedeva al
piccolo Stato di suicidarsi sulla tomba dell’Arciduca,
concedendogli due giorni soli per il sacrificio. Che
cosa sarebbe avvenuto, se la Russia non avesse voluto
o potuto abbandonare la Serbia al suo destino?




Il 24 luglio l’ambasciatore d’Austria e d’Ungheria
a Londra si recava da Sir Edward Grey a portargli
la «nota». Nel prenderla dalle mani dell’ambasciatore,

Sir Edward Grey non gli fece mistero delle
inquietudini che in quel momento pungevano l’animo
suo. Gli disse che nessuno contestava alla Duplice
Monarchia il diritto di voler vendicata la morte dell’Arciduca;
ma aggiunse che non aveva ancor visto
uno Stato rivolgere ad altro Stato libero e indipendente
un documento così «minaccioso»: dichiarò
che l’Inghilterra si sarebbe tenuta in disparte
sinchè solo Austria e Serbia fossero state alle prese,
ma se la Russia fosse entrata di mezzo, no; perchè
allora avrebbe cercato di intendersi con le altre
Potenze per veder quel che si potesse fare (G. B., 5).
In quello stesso giorno il Grey si abboccò con
l’ambasciatore di Francia e con l’ambasciatore di
Germania. Al primo disse che se la Russia fosse
intervenuta a fare schermo di sè alla Serbia, egli intendeva
proporre alla Francia, alla Germania e all’Italia
di unirsi all’Inghilterra, per interporsi tutte
insieme come paciere tra Vienna e Pietroburgo (la
capitale russa si chiamava ancora così). Il Cambon
giudicò savio il proposito; ma osservò pure che
queste Potenze non potevano far nessun passo
prima che il Governo russo avesse in qualche modo
dichiarate le sue intenzioni: ora l’Austria aveva concesso
così poco tempo alla Serbia per rispondere,
che il termine ne scadrebbe di sicuro prima che si
potesse neppur incominciare ad agire: necessitava
dunque innanzi tutto indurre l’Austria a prolungare
il termine concesso alla Serbia. Ma chi poteva persuadere
l’Austria, se non la Germania? Il Grey annuì;
e il giorno stesso, dopo avere esposto all’ambasciatore
di Germania quando e in che modo, a suo parere,

le quattro Potenze dovevano intervenire, lo pregò
di sollecitare il suo Governo a chiedere al Governo
austro-ungarico di non procedere ad atti irreparabili, dopochè
il termine fosse scaduto (G. B., 10; L. Giallo, 32-33).




L’Inghilterra, già sin dal giorno 24, dichiara
aperto e preciso quale è il suo modo di vedere: se la
Russia crede di poter lasciare l’Austria e la Serbia sole
alle prese, tenersi in disparte con le braccia conserte;
se la Russia interviene, invitare le Potenze a interporre
insieme i buoni uffici tra i due grandi Imperi.
Che dicevano e facevano in quello stesso giorno la
Germania, l’Austria-Ungheria e la Russia?




La Germania definisce pure in quel giorno il suo
punto, ma altrimenti: affermando che nessuna Potenza,
per nessuna ragione, ha da entrar di mezzo
tra l’Austria e la Serbia. Il Governo tedesco ha detto
e ridetto ormai cento volte di non aver avuto, neppur
esso, prima del 23, alcun sentore della mossa che
l’Impero alleato preparava contro la Serbia; e sarà
vero, se non verisimile, poichè un documento o una
prova decisiva che lo smentisca non c’è. Tuttavia,
se proprio era al buio di ogni cosa, è pur singolare
che il Governo tedesco, il giorno stesso in cui la
«nota» austriaca era consegnata alla Serbia, il 23
luglio, potesse spedire la lunga «nota», che il giorno
seguente, il 24, era consegnata al Governo francese,
al Governo inglese e al Governo russo. Questa «nota»
dopo aver difesa calorosamente l’Austria-Ungheria,
conchiudeva con queste parole poco rassicuranti, ma
punto ambigue:





«Il Governo imperiale desidera affermare, con quanta
maggior forza può, che il presente conflitto non concerne

altri che l’Austria-Ungheria e la Serbia e che le grandi
Potenze devono perciò cercare di restringere a queste due
sole il conflitto. Il Governo imperiale desidera che il conflitto
non si allarghi; perchè l’intervento di una terza Potenza
potrebbe, per via delle alleanze, generare effetti incalcolabili»
(G. B., 9; L. Bianco, 1; L. Giallo, 28).






A che mirasse la Germania con questa prima mossa
non può essere dubbio. Mentre essa terrebbe a bada,
minacciando effetti «incalcolabili», il colosso moscovita,
l’Austria squarterebbe, alle sue spalle, sicura,
la piccola Serbia. Ma mentre la Germania borbottava
tra i denti sorde minaccie, la vecchia Monarchia
degli Absburgo studiava innanzi allo specchio il
più amabile dei suoi sorrisi; e tutta miele e tutta
dolcezza, con il cuore in mano, si sforzava di rassicurare
l’Europa angosciata. Il Governo russo non
stesse in pensiero — diceva il 24 il conte Berchtold
all’ambasciatore di Russia, parlando come un vecchio
amico, la mano sul cuore: la Monarchia austro-ungarica
non covava nessun pravo disegno, non
adocchiava nessuna porzione del territorio serbo,
non si proponeva di alterare l’equilibrio dei Balcani:
voleva solo correggere la Serbia di quel brutto vizio
di ammazzare sovrani ed eredi di corone; e voleva
correggerla non tanto per il proprio interesse quanto
per l’interesse comune di tutte le dinastie (L. Bianco, 2;
L. Rosso, 18).




Al Grey, anzi, il buon conte pensava di fare, ma
in un orecchio, sotto voce, una confidenza anche più
rassicurante: incaricava l’ambasciatore di dirgli al
momento opportuno — ricopio alla lettera dalla
traduzione ufficiale italiana del Libro Rosso — «che

la «nota» presentata ieri a Belgrado non si deve
considerare come un formale «ultimato», bensì che
si tratta di una «nota» con termine fisso per la
risposta, la quale, come V. E. vorrà confidare a
Sir E. Grey in tutta segretezza — spirando il termine
infruttuosamente — per ora non sarà seguita
che dalla rottura delle relazioni diplomatiche e dall’inizio
di necessari preparativi militari» (L. Rosso, 17).




A Pietroburgo invece gli animi erano alterati assai.
In piazza e a Palazzo avevano presa la cosa in mala
parte. La mattina del 24, il ministro degli Esteri, il
Sazonoff, ascoltò tra impaziente e sardonico la lettura
della «nota» alla Serbia che l’ambasciatore
d’Austria gli veniva facendo, interrompendolo ad ogni
istante e dichiarando infine che l’Austria aveva fatto
un passo grave. Nel pomeriggio il Consiglio dei
Ministri si radunò e sedè cinque lunghe ore. Quel
che deliberò noi non sappiamo; sappiamo invece che,
sciolto il Consiglio, il Sazonoff dichiarò, senza reticenze
e sottintesi, all’ambasciatore tedesco, che la
vertenza tra l’Austria e la Serbia interessando l’Europa
tutta, a nessun patto la Russia non avrebbe lasciate
la Serbia e l’Austria definirla da sole; e
chiese esplicitamente all’Austria di prolungare il termine
concesso alla Serbia (L. Bianco, 4; L. Rosso, 16).
Il modo di vedere della Russia era dunque opposto
al modo di vedere della Germania.








II.



Così nel giorno 24 luglio ciascuna delle grandi
Potenze aveva preso, come si suol dire, posizione.
Sola la Francia aveva dichiarato di non poter esprimere
un’opinione definitiva, aspettando che la Russia
chiarisse meglio il suo pensiero.




La notte porta consiglio — dice il proverbio. Conviene
supporre che nella notte tra il 24 e il 25 Pallade
Atena comparisse all’insonne capezzale degli
uomini che governavano la Germania, come nella
Iliade. Il 25, infatti, il Governo tedesco muta metro
e stile. Non ammonisce più le Potenze europee,
con quel fare metà consiglio e metà minaccia, a
non mettere il dito tra Austria e Serbia. Ma si
chiude in un ottimismo indolente e procrastinatore,
come se le faccende di questo basso mondo,
e tra quelle il litigio tra Serbia e Austria, non
l’interessino più. Il von Jagow, ministro degli esteri
per il regno di Prussia, dichiarò prima all’ambasciatore
inglese e poi all’incaricato di affari russo che
il Governo imperiale acconsentiva a trasmettere al
Governo austriaco la domanda del Governo russo
perchè l’Austria allungasse alla Serbia il termine concesso
per suicidarsi, pur dubitando di arrivare a
tempo. Soggiunse esser sicuro che l’opinione russa
si rassicurerebbe quando conoscesse le vere intenzioni
dell’Austria, quali il Berchtold le aveva esposte.
Negò che ci fosse pericolo di guerra generale: tutt’al
più poteva scoppiare guerra tra Austria e Serbia!

Dichiarò infine che la Germania voleva la pace e
che era pronta a interporsi quando davvero la pace
europea pericolasse. Quel giorno stesso a Parigi,
a mezzogiorno preciso, l’ambasciatore di Germania
si recò al Quai d’Orsay per dire al Governo quanto
gli spiacesse che una gazzetta, l’Echo de Paris, avesse
potuto qualificare di «minaccia teutonica» quella
tal «nota» tedesca del giorno precedente sugli «effetti
incalcolabili». Ma che minaccia! Il Governo tedesco
aveva inteso di dire soltanto che desiderava il conflitto
non avesse troppo ad allargarsi — desiderio onesto e
lecito se altro mai. Aggiunse infine il barone Schoen
che tra Austria e Germania non c’era nessun accordo
(G. B., 13; L. Giallo, 41-43).




A paragone insomma della «nota» del dì precedente,
i discorsi del 25 erano assennati e concilianti.
Per quale ragione la Germania aveva addolcite le
troppo chiare note del 24? Tiri a indovinarlo chi
vuole: per chi scrive, questo è un primo mistero.
Pur troppo però in questo stesso giorno l’Austria,
che il giorno prima aveva cercato di rassicurare
Russia e Inghilterra, a parole, non vuol compiere il
solo atto che, meglio di mille discorsi, avrebbe potuto
tranquillare gli animi a Pietroburgo. Il 25 il
signor Koudachew, l’incaricato d’affari russo, andò
invano in traccia del conte Berchtold, per chiedergli,
a nome del suo Governo, di prolungare alla
Serbia il tempo. Il conte aveva pensato di andare
ad Ischl. Il Koudachew dovette presentargli la domanda
per telegrafo; e il Berchtold, a volta di
telegrafo, gli rispose di no (L. Arancio, 11-12;
L. Giallo, 43).









La Germania parlava saviamente, ma l’Austria agiva
da nemica. Sir Grey, quando seppe che l’Austria
aveva ricusato di prolungare il termine, subito la
vide brutta. Invano l’ambasciatore d’Austria tentò
di rassicurarlo, confidandogli quel tal segreto pensiero
del conte Berchtold: che se la Serbia non facesse
risposta soddisfacente, il Governo austriaco avrebbe, sì,
richiamato il ministro da Belgrado, ma non avrebbe
compiuto veri e propri atti di guerra. Altro che
sottigliezze diplomatiche e distinzioni giuridiche di
questa specie! Il Grey temeva che la Serbia non potesse
dar soddisfazione all’Austria; che il grande impero austro-ungarico
e il piccolo regno serbo avrebbero rotto
tra poche ore, Austria e Russia mobilizzato tra un
giorno o due; non c’era dunque neppure un minuto
da perdere, se si voleva salvare la pace. Invece di
dar retta alle singolari confidenze dell’ambasciatore
austriaco, il Grey mandò a chiamare l’ambasciatore
di Germania; gli disse che le quattro grandi Potenze
dovevano impegnarsi a non mobilizzare e, tutte d’accordo,
chiedere all’Austria e alla Russia di non procedere
a nessun atto di guerra, finchè esse cercherebbero
un accordo; aggiunse le più vive istanze
perchè la Germania assentisse e partecipasse, poichè
dal concorso della Germania gli pareva discendere
l’esito della mossa. Solo se la Germania partecipasse,
il passo riescirebbe fruttuoso. Il Lichnowski parve
tôcco dalla parola del ministro. Assentì che l’Austria
poteva accettare che quattro grandi Potenze si interponessero
mediatrici non tra essa e la Serbia,
ma tra essa e la Russia (G. B., 26; L. Arancio, 22).




Ma Sir Grey aveva ragione di essere inquieto e di

non voler perdere tempo. Quel medesimo giorno il
ministro di Austria e di Ungheria a Belgrado chiedeva
i passaporti e partiva. Seguendo i consigli della Russia,
della Francia e dell’Inghilterra, la Serbia si era
dichiarata pronta a sgozzarsi al cenno dell’Austria
con tanta buona volontà, che non si può a meno di
pensare essa sapesse già che l’Austria non si accontenterebbe
neppure di quell’offerta. L’Austria infatti
dichiarò che la Serbia faceva le viste di volersi suicidare
con un finto coltello; e sebbene il piccolo
regno slavo avesse accettati quasi tutti i capi della
«nota», dichiarò che l’aveva respinta (L. Rosso, 30).
Gli imparziali conchiusero che l’Austria non voleva
vendicare la strage di Serajevo, ma accattare un pretesto
di guerra (G. B., 41). Il momento di fare il
passo decisivo per tentare un accordo era dunque
giunto.



III.



Il 26 infatti Sir E. Grey diede corso alla proposta
ventilata il giorno prima con l’ambasciatore tedesco, e
propose in forma ufficiale ai Gabinetti di Roma, di
Parigi e di Berlino che gli ambasciatori d’Italia, di
Francia e di Germania si unissero con lui a conferenza,
per cercar di mettere d’accordo Austria e
Russia, chiedendo intanto a Serbi, Russi ed Austriaci
di astenersi dalle armi finchè la conferenza sedesse
(G. B., 36). Lo stesso giorno il Sazonoff tentava di
venir di nuovo a trattato con il conte Berchtold; e

telegrafava all’ambasciatore dello Czar a Vienna
(L. Arancio, 25):





«Ho avuto oggi un lungo e amichevole colloquio con
l’ambasciatore d’Austria-Ungheria. Dopo avere esaminate
con lui le dieci richieste fatte alla Serbia, gli ho dimostrato
che parecchie sono addirittura impossibili, anche se
il Governo serbo dichiarasse di accettarle. Così, per esempio,
le richieste 1 e 2 non potrebbero essere soddisfatte
se le leggi serbe sulla stampa e sulle associazioni non
fossero rimaneggiate: il che non sarà facile ottenere dalla
Scupcina. Quanto alle richieste 4 e 5, potrebbero avere
conseguenze pericolosissime e perfino dar luogo ad atti
di terrorismo contro i membri della Real Casa e contro
Pasich, ciò che non è certo nell’intenzione dell’Austria.
Per quel che riguarda gli altri punti, mi sembra che con
qualche mutamento non sarebbe difficile trovare un terreno
d’intesa, se le accuse si dimostrassero confermate
da prove sufficienti.




«Nell’interesse della pace, che, a detta di Szapary, sta
a cuore all’Austria non meno che a tutte le Potenze, sarebbe
necessario metter fine il più presto possibile alla
lotta odierna. A questo scopo mi sembrerebbe molto utile
che l’ambasciatore d’Austria-Ungheria fosse autorizzato a
trattar con me privatamente per rimaneggiare insieme alcuni
articoli della «nota» austriaca del 10 (23) luglio. Ci
riuscirà forse a questo modo di trovare una formula che
la Serbia potrebbe accettare, pur dando soddisfazione all’Austria
quanto alla sostanza delle sue richieste. Pregovi
avere una spiegazione prudente e amichevole col ministro
degli affari esteri».




(Comunicato agli ambasciatori in Germania, in Francia,
in Inghilterra e in Italia).






Inghilterra e Russia si adoperavano dunque per la
pace. Disgraziatamente il Grey non si era ingannato

prevedendo che la rottura diplomatica tra Serbia e
Austria sarebbe seguita da rapidi apparecchi militari
nell’impero austriaco e nell’impero russo. Il 26 l’Austria-Ungheria
incomincia a chiamare sotto le bandiere
una parte delle sue riserve (L. Arancio, 24);
e la Russia prende le prime disposizioni per essere
pronta a mobilizzare sui confini austriaci (L. Bianco, 23).
Che fa intanto la Germania? Si affretta ad approvare
le proposte del Governo inglese, come il Grey aveva
chiesto con così viva istanza, e come in quello stesso
giorno fece l’Italia? (G. B., 35). No. Essa continua
tutto il giorno 26 a ripetere che vuol la pace e che
il suo amore della pace non è offuscato neppure
dalle prime vaghe notizie intorno alla mobilitazione
russa, che durante la giornata giungono a Berlino
(L. Bianco, 6, 7, 8): lavora anche a pro della pace
ma per una via molto diversa da quella che l’Inghilterra
aveva consigliata, sforzandosi di convincere il Governo
francese, il Governo inglese e il Governo russo
che, avendo l’Austria dichiarato di non adocchiare
territori serbi, la Russia non ha più ragione di intervenire.
«Sazonoff ha dichiarato che la Russia non
può permettere che la Serbia sia mutilata; ma l’Austria
non ci pensa neppure; dunque...» ragiona e
conchiude il 26 lo Zimmermann, sottosegretario al Ministero
degli esteri, parlando con l’incaricato di affari
inglese a Berlino (G. B., 33). E il Cancelliere dell’impero
incaricava in quel medesimo giorno gli ambasciatori
a Parigi e a Londra di tenere lo stesso
discorso al Governo francese e all’inglese (L. Bianco,
10; L. Giallo, 56).










«Oggi l’ambasciatore di Germania — telegrafa il 26 da
Parigi l’incaricato d’affari russo — ha fatto al reggente il
Ministero degli affari esteri le seguenti dichiarazioni:




«L’Austria ha dichiarato alla Russia ch’essa non aspira
a territori e che non minaccia l’integrità della Serbia.
Essa vuol solo assicurare la propria tranquillità. Quindi la
pace e la guerra sono nelle mani della Russia. La Germania
come la Francia vuole mantenere la pace e spera
fermamente che la Francia si varrà della propria influenza
a Pietroburgo per dare consigli di moderazione.




«Il ministro rispose che la Germania avrebbe potuto
dal canto suo fare qualche passo analogo a Vienna, sopratutto
considerando che la Serbia ha dato prova di
molto spirito di conciliazione. L’ambasciatore rispose che
la Germania non poteva far questo passo, avendo deliberato
di non intromettersi nel conflitto austro-serbo. Allora
il ministro chiese se le quattro Potenze — Inghilterra,
Germania, Italia, Francia — non avrebbero potuto tentar
qualche passo a Pietroburgo e a Vienna.... L’ambasciatore
allegò di non avere istruzioni. Alla fine il ministro rifiutò
di aderire alla proposta tedesca».






La Germania, insomma, voleva che la Francia si
incaricasse di spiegare e di raccomandare alla Russia
questo suo modo di vedere. Nel tempo stesso essa
faceva fare dal suo ambasciatore un passo a Pietroburgo:
un passo, di cui ci dà chiara notizia non il
Libro Bianco, ma il Libro Rosso nel dispaccio 28,
spedito dall’ambasciatore d’Austria in Russia al conte
Berchtold, il quale incomincia così — trascrivo la
traduzione italiana ufficiale, per quanto non molto
buona:





«Pietroburgo, 26 luglio 1914.




«Correndo voce che la Russia prepari la mobilitazione,
il conte Pourtalès ha reso avvertito il ministro russo nel

modo più esplicito, che il servirsi di preparativi militari
come di mezzi di pressione diplomatica è oggigiorno pericolosissimo,
giacchè in tal caso viene a prevalere il
punto di vista puramente militare degli stati maggiori e
se in Germania si tocca una volta il tasto, la cosa non si
lascia più arrestare...».






È chiaro, dunque: la Germania amava così svisceratamente
la pace del mondo, che era pronta a
farne pagare anche questa volta tutte le spese dalla
Russia. Che cosa chiedeva essa infatti con tanta bonarietà
il 26, a Londra, a Parigi e a Pietroburgo, se
non la capitolazione totale della Russia, come nel 1909?
Il Grey pensava a ragione che il principale, anzi il
tutto, per conservare la pace, era che la Germania
si intromettesse imparziale tra l’Austria e la Russia,
invece di porsi a fianco dell’alleata per sostenerne a
ogni costo tutte le ragioni buone o cattive; perchè
solo a questo modo i Governi di Francia e d’Inghilterra
potrebbero a lor volta adoperarsi a Pietroburgo
come amici più della pace che della Russia. Ma era
chiaro pur troppo che l’atteggiarsi imparziale era cosa
difficile alla Germania, quali ne fossero le ragioni.
Già il 24 essa aveva fatto balenare contro la Russia e a
pro dell’Austria la minaccia degli «effetti incalcolabili»;
il 25 aveva sembrato distaccarsi un po’ dal
fianco dell’alleata; ma il 26 ritornava a mettersele
accanto, per aiutarla a vincere il punto suo, sia pur
cercando di avvolger l’aiuto nei veli — ahimè, troppo
trasparenti! — di un disinteressato amore della pace.
La mossa tedesca fallì. Londra e Parigi rimandarono
la Germania a dar consigli di saggezza a Vienna
(G. B., 46; L. Arancio, 28; L. Giallo, 56). Il Governo

russo dichiarò chiaro ed esplicito all’ambasciatore tedesco
che la Russia non aveva ancora chiamato sotto le
armi neppure un uomo della riserva; che non avrebbe
mai mobilizzato sulle frontiere della Germania; ma
che se l’Austria avesse dichiarata la guerra alla Serbia,
avrebbe indetta la mobilitazione nei distretti di Kiew,
di Odessa, di Mosca e di Kazan (L. Rosso, 28; L.
Bianco, 11). Ma intanto la proposta inglese, e cioè
la sola speranza di accordo, pendeva sospesa, mancando
l’adesione della Germania; e, quel che è
peggio, i propositi mostrati nella giornata non lasciavano
grandi speranze che la Germania fosse disposta
ad aderire. La giornata del 26 si chiuse tra l’incertezza
e l’ansietà.



IV.



Ma la notte parve un’altra volta portar consiglio.
Alla mattina del 27 la Germania sembrava disposta
ad accettare la proposta inglese, cioè ad interporsi
imparzialmente tra la sua alleata e l’alleata della
Francia, nell’interesse supremo della pace. «Ho detto
al Signor Jagow — telegrafa il giorno 27 l’ambasciatore
di Francia a Berlino — che la proposta Grey
era un mezzo per salvare la pace. Il signor Jagow
mi ha detto che egli era disposto a mettersi per quella
via; ma ha aggiunto che se la Russia chiamava a raccolta
il suo esercito, la Germania non poteva star ferma
a guardarla. Gli ho chiesto se la Germania credeva
di dover essa pure mobilizzare, qualora la Russia

mobilizzasse solo ai confini austriaci. Mi ha risposto
di no; e mi ha autorizzato a riferirvelo» (L. Giallo, 67).
Lo stesso giorno Sir E. Grey telegrafava all’ambasciatore
inglese a Berlino: «L’ambasciatore di Germania mi ha
informato che il Governo tedesco accetta in massima
la mediazione delle quattro Potenze tra l’Austria e
la Russia...» (G. B., 46).




Nella giornata la Francia a sua volta aderì alla
proposta inglese; e il Governo russo dichiarò che,
se non potesse intendersi direttamente con il Governo
austro-ungarico, «accoglierebbe la proposta inglese
o qualunque altra proposta atta a comporre il dissidio».
Ci fu dunque un momento, nella giornata
del 27, in cui si potè sperare che prima del tramonto
l’accordo tra le quattro grandi Potenze paciere sarebbe
stretto e che il dì seguente, l’Europa, da tre
giorni in trepidazione, potrebbe trarre un gran respiro
di sollievo.... Non mancava più che l’adesione
formale della Germania! Invece, quando Sir E. Goschen,
ambasciatore d’Inghilterra a Berlino, si recò,
nel pomeriggio del 27, al Ministero degli Esteri per
ricevere la risposta ufficiale del Governo tedesco alla
proposta inglese, oh meraviglia! si sentì risponder
chiaro e tondo di no. Il signor Jagow aveva mutato
parere, in poche ore. Dichiarò infatti all’ambasciatore
inglese che convocando quella tal conferenza si
istituirebbe sotto altro nome una vera Corte arbitrale;
non potersi dunque citare Austria e Russia innanzi a
una Corte arbitrale, se ambedue non ne sollecitavano
il giudizio. L’ambasciatore si sforzò di dimostrare,
con ogni sorta di argomenti, che la conferenza proposta
dall’Inghilterra era tutt’altra cosa che una Corte

arbitrale: ma il ministro stette fermo; concesse
solo che, poichè Austria e Russia volevano trattare
tra di loro la questione, si poteva aspettare che
queste trattative fossero terminate, prima di avvisare
ad altri espedienti o tentar nuovi passi. In apparenza,
insomma, il Governo tedesco si rinchiude di
nuovo, come la tartaruga nel guscio, in quel suo
ottimismo dilatorio: il pericolo non è urgente, si può
dunque aspettare e vedere.... In effetto, invece, la Germania,
dopo avere o esitato davvero o fatto mostra
di esitare, manda a vuoto la proposta inglese, per
aiutar l’Austria a ottenere il suo intento. L’Austria
aveva già dimenticate le confidenze fatte il 25 al Governo
inglese. L’Austria voleva a tutti i costi fare la
guerra alla Serbia, e quello stesso giorno aveva
dichiarato alle Potenze di apprestarsi, poichè la
Serbia non aveva data risposta soddisfacente, a usare
«mezzi energici». L’Austria, quindi, non voleva che
la conferenza si interponesse a intralciarne le mosse:
ma non voleva neppure rifiutar essa apertamente i
buoni uffici dei pacieri. A ringraziar questi, prima
ancora che entrassero in ufficio, pensò la Germania.




Il bel castelletto di carte che Sir E. Grey aveva
eretto con tanto studio in due giorni era in terra.
All’ultimo momento, la Germania ci aveva soffiato
su. Tutto di nuovo pendeva incerto; e — quel che era
peggio — prendeva forza, nelle Cancellerie della
Triplice Intesa, il sospetto che la Germania e l’Austria
ponessero ad effetto un piano abilmente concertato,
la Germania tenendo a bada senza parere le Potenze
dell’Intesa, mentre l’Austria agiva. Difatti, si incominciò
a parlar chiaro. Il Grey mandò a chiamare

l’ambasciatore d’Austria e gli chiese se il suo Governo
si rendeva conto che così, senza parere, bel
bello, esso andava preparando nè più nè meno che
la guerra universale (G. B., 48). L’ambasciatore di Russia
a Vienna fece visita al barone Macchio, in quel tempo
sotto-segretario di Stato per gli affari esteri: gli
disse senza reticenze che se l’Austria dichiarasse la
guerra alla Serbia, la Russia interverrebbe e l’Europa
andrebbe in fiamme; gli chiese che l’ambasciatore
austriaco a Pietroburgo fosse incaricato di trattare
con il Sazonoff, il quale a sua volta si studierebbe
di persuader la Serbia a concedere all’Austria quanto
era giusto (G. B., 56; L. Arancio, 41). L’ambasciatore
di Francia a Berlino propose al signor Jagow che
le quattro Potenze facessero insieme almeno un
passo a Vienna, pregando il Governo austriaco
«di astenersi da qualsiasi atto che potesse aggravar
la situazione presente» (L. Arancio, 39). Anche l’incaricato
d’affari russo fece visita al Jagow e lo pregò
di consigliare «con forza» il Governo austriaco ad
accettare la proposta dell’ambasciatore russo a Vienna
(L. Arancio, 38).




L’Austria e la Germania ricevettero dunque nella
giornata del 27 avvisi salutari e proposte concilianti
in quantità. La Russia non parlò quel giorno ambiguamente
o per enigmi: disse e ripetè che voleva la
pace, ma aggiunse pure che se l’Austria dichiarasse
guerra alla Serbia, essa avrebbe chiamato a raccolta
il suo esercito e sarebbe intervenuta. Disgraziatamente
le proposte non furono accolte e gli avvisi
non furono intesi. Il signor Jagow rispose di no
all’ambasciatore francese e di no all’attaché militare

russo, protestando di non poter consigliare all’Austria
di cedere (L. Arancio, 38-39). L’ambasciatore di
Germania a Parigi dichiarò al direttore degli affari
politici che la Germania non voleva sentir parlare
nè di conferenze nè di mediazioni (L. Arancio, 34).
L’atteggiamento della Germania fu tale che perfino
il Governo russo, così deferente fino a quel momento
verso il grande impero vicino, perdè la
pazienza. «I miei colloqui con l’ambasciatore
di Germania — scrive il signor Sazonoff in un
dispaccio spedito il 28 all’ambasciatore di Russia a
Londra — mi confermano che la Germania approva
l’intransigenza dell’Austria. Il Gabinetto di Berlino,
che avrebbe potuto impedir dal principio tutti questi
guai, non fa nulla. L’ambasciatore trova perfino insufficiente
la risposta della Serbia. Questo atteggiamento
della Germania è particolarmente inquietante.
Mi sembra che, più di qualsiasi altra Potenza, l’Inghilterra
sarebbe in grado di tentar di indurre il Governo
tedesco a far quel occorre. A Berlino è la chiave
della situazione» (L. Arancio, 43). Non solo purtroppo
Berlino respingeva tutte le proposte concilianti
fatte dalla Russia e dalla Francia: ma l’Austria,
sorda a tutti i consigli e a tutti gli avvisi, provocava
il destino; e il 28 luglio dichiarava la guerra
alla Serbia.



V.



Le cose, da cinque giorni in bilico, erano dunque
precipitate. L’Austria non aveva voluto sentir ragione!
Il mondo volse gli occhi verso la Russia.

Che cosa farebbe l’immenso impero, il quale aveva
dichiarato a più riprese che non abbandonerebbe
mai nelle mani dell’Austria il piccolo regno slavo?




Il 28 luglio, il giorno stesso in cui l’Austria dichiarava
guerra alla Serbia, i ministri si riunivano a
consiglio in Pietroburgo; e deliberavano di iniziare
il giorno seguente la mobilitazione nelle circoscrizioni
militari di Odessa, di Kiew, di Mosca e di Kazan;
di avvisare per via ufficiale il Gabinetto di Berlino,
e di ripetergli che la Russia non intendeva fare alcuna
minaccia alla Germania (G. B., 70; L. Giallo, 95, 96).
Questa deliberazione non poteva del resto sorprendere
nessuno, poichè fino dal principio la Russia aveva
dichiarato che, se la Serbia fosse stata assalita, essa
avrebbe chiamato a raccolta le sue riserve sui confini
dell’Austria. Nè il furore popolare, concitato dalla
provocazione dell’Austria, avrebbe tollerato che il Governo
esitasse. Ma la deliberazione del Governo
russo fu il solo evento di rilievo, che il giorno 28
dovesse registrare prima di sera. Per alcune ore,
dopo la dichiarazione di guerra, tutte le Potenze
aspettarono in silenzio e guardinghe, quale sarebbe
l’effetto di quell’atto audace. Prima a rompere la
perplessità ed il silenzio fu la Germania. Tutto ad
un tratto, la sera del 28, il Cancelliere dell’impero
tedesco prega l’ambasciatore inglese di recarsi da
lui e gli tiene il più savio e il più cordiale discorso
che si potesse imaginare: non aver potuto accettare
la proposta inglese, non parendogli che fosse effettuabile;
la Germania però esser pronta a fare quanto
potesse per impedire la guerra: Vienna e Pietroburgo
avviassero senza intermezzatori la discussione, e si

intenderebbero: egli non avrebbe risparmiata fatica
purchè il discorso tra le due grandi Potenze si
impegnasse. Aggiunse di nutrir qualche timore per
la mobilitazione russa, non gli accrescesse la difficoltà
«di predicar la moderazione a Vienna», ma
concluse affermando che «una guerra fra le grandi
Potenze doveva essere evitata» (G. B., 71). Alcune
ore dopo, alle 10,45 di sera, l’imperatore di Germania,
che nella giornata era tornato a Berlino dal
Mare del Nord, spediva allo Czar un dispaccio, amichevole
e fiducioso, che terminava così: «Mi rendo
conto delle difficoltà in cui il movimento della
pubblica opinione ha posto Te e il Tuo Governo.
Per la cordiale amicizia che da tanto tempo ci unisce,
farò quanto posso per indurre l’Austria a intendersi
lealmente e a conchiudere un accordo soddisfacente con
la Russia. Spero che Tu mi aiuterai» (L. Bianco, 20).
Nella notte, infine, dovettero partir da Berlino istruzioni
conformi a questi discorsi e a questi propositi,
se la mattina del 29 l’ambasciatore di Germania a
Parigi confidava al Governo francese, in via officiosa,
che il Governo tedesco non dismetteva il proposito
di «indurre il Governo austriaco a iniziare una discussione
amichevole» (L. Giallo, 24); e se alla stessa ora
a Pietroburgo il signor Sazonoff e l’ambasciatore di
Germania si scambiavano le più cordiali assicurazioni
sui propositi dei propri Governi. Ecco il tenore
della conversazione, secondo il dispaccio del signor
Sazonoff stesso, che la riassume:





«L’ambasciatore di Germania mi informa a nome del
Cancelliere che la Germania non ha mancato di esercitare
a Vienna un’influenza moderatrice e che non desisterà per

la dichiarazione di guerra. Fino a stamane non si ha notizia
che le truppe austriache abbiano varcata la frontiera
serba. Ho pregato l’ambasciatore di trasmettere al Cancelliere
i miei ringraziamenti per il tenore amichevole di
questa comunicazione. Lo ho informato dei provvedimenti
militari presi dalla Russia, nessuno dei quali, gli ho detto,
è diretto contro la Germania; ho aggiunto che non significavano
nemmeno intenzioni aggressive contro l’Austria-Ungheria,
ma si spiegavano con la mobilitazione della
maggior parte dell’esercito austro-ungarico. Poichè l’ambasciatore
si dichiarava favorevole a spiegazioni dirette fra
il Gabinetto di Vienna e noi, gli risposi che ero a ciò
dispostissimo, purchè i consigli del Gabinetto di Berlino
dei quali egli parlava trovassero un’eco a Vienna.




«Al tempo stesso accennai che noi eravamo anche pronti
ad accettare una conferenza delle quattro Potenze, che
alla Germania non pareva piacere troppo.




«Dissi che, a mio parere, il miglior modo per impedire
la guerra generale erano le trattative per una conferenza
a quattro (Germania, Francia, Inghilterra, Italia) e un contatto
diretto fra l’Austria-Ungheria e la Russia, al modo
stesso circa che era stato fatto nei momenti più critici
della crisi dell’anno scorso.




«Dissi all’ambasciatore che dopo le concessioni fatte
dalla Serbia non sarebbe stato difficile trovare un compromesso,
purchè ci fosse un po’ di buona volontà da parte
dell’Austria, e purchè tutte le Potenze si adoperassero per
la conciliazione».




(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, in Francia,
in Russia, in Austria e in Italia).






Finalmente dunque la Germania faceva quel che
l’Europa tutta le chiedeva da cinque giorni: metteva
la sua autorità a servizio della pace e non dell’Austria.
Come si spiega questo mutamento improvviso?

Anche questo è un mistero. Andando per
congetture, non pare improbabile che il Governo
tedesco e il Governo austriaco abbiano cominciato
a capire, il giorno 28, che il Governo russo faceva
questa volta sul serio. Di ciò troveremmo conferma
nel Libro Rosso austriaco, dove si legge un dispaccio
spedito il 28 luglio dal conte Berchtold all’ambasciatore
austriaco in Berlino e di cui ricopio il testo
dalla versione ufficiale italiana:





«Prego V. E. di recarsi immediatamente dal Cancelliere
dell’Impero o dal segretario di Stato e di partecipargli, a
mio nome, quanto segue:




«Secondo notizie analoghe, pervenuteci da Pietroburgo,
Kiew, Varsavia, Mosca e Odessa, la Russia fa ampi preparativi
militari. Il signor Sazonoff ha dato veramente,
come il ministro della guerra russo, la sua parola d’onore,
che finora non fu ordinata alcuna mobilitazione: quest’ultimo
però comunicò all’addetto militare tedesco, che le
circoscrizioni militari vicine all’Austria-Ungheria, cioè Kiew,
Odessa, Mosca e Kazan verrebbero mobilizzate, ove le
nostre truppe varcassero il confine serbo.




«Date tali circostanze, vorrei pregare istantemente il
Gabinetto di Berlino, che esaminasse l’eventuale opportunità
di prevenire amichevolmente la Russia, che la mobilitazione
di quei distretti militari significherebbe una minaccia
all’Austria-Ungheria e che perciò, se venisse realmente effettuata,
tanto la Monarchia quanto l’alleata Germania
dovrebbero prendere da parte loro le più vaste contromisure
militari.




«Per facilitare alla Russia una eventuale resipiscenza,
ci sembrerebbe indicato che un tale passo venisse fatto
dapprima dalla sola Germania: pure noi saremmo naturalmente
pronti ad associarvici.









«L’essere espliciti mi parrebbe in questo momento il
mezzo più efficace per far intendere alla Russia l’intero
significato di un contegno minaccioso» (L. Rosso, 42).






Il Governo austriaco incomincia dunque già a inquietarsi
per gli apparecchi militari della Russia
durante il giorno 28, e perciò prega la Germania di
ripeter la mossa riuscita così bene nel 1909. Chi
ripugni dunque dal voler attribuirgli accorgimenti
e piani troppo reconditi, può supporre che la sera
del 28 il Governo tedesco si sia accorto, paragonando
le notizie di Pietroburgo e quelle di Vienna, che
le cose si mettevano al pericolo; e che, spaventato,
abbia voluto cercare qualche riparo.



VI.



L’autorità della Germania nei consigli dell’Europa
era ancora grandissima negli ultimi giorni di luglio.
Tanto più singolare sembrerà dunque che l’Austria
abbia tenuto in così poco conto il suo primo consiglio
di pace, e proprio nel momento in cui domandava
alla sua potente alleata di far cadere di
mano alla Russia la spada con una parola minacciosa
e un baleno dello sguardo corusco! Ma così fu. La
mattina del 29 le Cancellerie d’Europa appresero che
l’Austria rifiutava di intavolare una discussione con
la Russia intorno alla risposta della Serbia (L. Rosso, 44).
E la Germania allora.... Protesta forse? Recrimina?
Ritorna all’assalto con l’alleata, che ha bisogno della

sua autorità? No: si rassegna. Del rifiuto dell’Austria
si intrattennero a colloquio quel dì medesimo
il Cancelliere dell’impero e l’ambasciatore inglese;
e il Cancelliere dell’impero disse all’ambasciatore che
rammaricava assai la risposta dell’Austria; aggiunse
che l’Austria faceva la guerra solo per avere finalmente
ragione della incorreggibile doppiezza della
Serbia; onde egli aveva consigliato all’Austria di
dichiarar le sue intenzioni in modo, che non ci potessero
esser più malintesi (G. B., 75). Null’altro!
Tuttavia l’Europa non sapeva, la mattina del 29, che
già la sera prima l’Austria aveva chiesto alla Germania
di ripetere la mossa del 1909: l’Europa non
aveva dunque motivo di dubitare della sincerità del
Cancelliere.... «La chiave della situazione è a Berlino»,
aveva detto, il giorno prima, il Sazonoff: e
con ragione, perchè, nonostante il rifiuto dell’Austria,
le speranze rinacquero nella giornata del 29. Se la
Germania, la potente Germania, voleva la pace,
pace sarebbe, ancora una volta! Il Viviani, presidente
del Consiglio e ministro degli esteri di Francia,
che frattanto era tornato a Parigi dalla Russia,
telegrafò a Londra che «poichè Vienna e Pietroburgo
avevano cessato di trattare, urgeva che il Gabinetto
di Londra rinnovasse in qualche modo la
sua antica proposta» (L. Arancio, 55). L’ambasciatore
di Germania a Parigi si recò dal Viviani per ripetergli
ancora una volta che il suo Governo voleva
la pace; e avendogli il Viviani risposto che se la
Germania desiderava la pace, doveva aderire alla
proposta inglese, il barone von Schoen non rispose
più, come il 27, rifiutando, ma si limitò a schermirsi

opponendo certe difficoltà di forma. Le parole «conferenza»
o «arbitrato» — egli diceva — spaventavano
l’Austria.




Infine Sir E. Grey rinnovò la sua proposta; e poichè
la Germania aveva trovato a ridire più sulla forma
che sulla sostanza della cosa, si dichiarò pronto a
lasciare alla Germania il giudizio intorno a tutte le
questioni di forma (G. B., 84; L. Giallo, 98). Come
avrebbe potuto l’Austria resistere a tanti pacieri che
l’assediavano da ogni parte? Si poteva di nuovo
sperare....




Quando a un tratto, a mezzanotte, arrivò a Londra
da Berlino un dispaccio che parve molto strano. L’ambasciatore
inglese raccontava che il Cancelliere
lo aveva fatto chiamare in serata. Il Cancelliere,
tornava allora da Potsdam; e malgrado l’ora incomoda
aveva disturbato Sua Eccellenza per domandargli
se l’Inghilterra si impegnava a restare neutrale
in una guerra europea, quando la Germania
promettesse di rispettare l’Olanda e di togliere alla
Francia solamente le sue colonie (G. B., 85). Imaginarsi
lo stupore che provò il Foreign Office leggendo
questo strano dispaccio! Sino ad allora non
si era parlato che del conflitto austro-russo e del
modo di comporlo senza guerra: ma ecco che a
un tratto, la Germania, seduta stante, senza nemmeno
attendere l’indomani mattina, vuol sapere quel che
l’Inghilterra farà o non farà, se scoppia la guerra
europea; e già ventila perfino le condizioni di pace
da imporre alla Francia! Ma la Germania allora, invece
di pensare a metter d’accordo Austria e Russia,
macchinava di far guerra alla Francia? Era chiaro

infatti che il Cancelliere non sarebbe uscito in così
strane domande, quella sera, dopo i discorsi del
giorno prima, se nel Convegno di Potsdam, dal quale
egli allora tornava, non fosse già stata virtualmente
decisa la guerra. Onde un oscuro quesito: perchè
tanto mutamento e così improvviso? Che cosa è
successo nella giornata del 29 luglio? Per quale
ragione il Cancelliere, che la sera del 28 dichiarava
all’ambasciatore d’Inghilterra doversi impedire la
guerra fra le grandi Potenze, la sera del 29 già negoziava
la neutralità dell’Inghilterra nella guerra
europea ormai deliberata?



VII.



Eccoci al maggior mistero di questa terribile storia.
Cercherò chiarirlo, come posso, pochi mesi dopo
gli eventi, in tanta scarsezza di documenti, per via di
congetture: congetture che domani nuovi documenti
forse spazzeranno via, come un soffio di vento
spazza via dall’orizzonte in pochi minuti una nuvolaglia
che ristagna pesante e immota nell’aria; ma che
potranno almeno servire la verità, sollecitando la curiosità
di quanti sono avidi di conoscere il vero.




Per provarci all’impresa non facile, incominciamo
a osservare che il Governo russo ha ufficialmente
avvertito il Governo tedesco di aver ordinata la mobilitazione
sulla frontiera austriaca, il 29. Questo afferma
il Libro Bianco tedesco; e questo conferma
un dispaccio spedito da Berlino dall’ambasciatore

inglese (L. Bianco, 9; G. B., 76). Procediamo quindi
a leggere alcuni documenti che giacciono lontani e
quasi stranieri l’uno all’altro nei differenti Libri diplomatici
sinora pubblicati, ma che invece si intrecciano
a vicenda come altrettante maglie del gran tessuto
degli eventi. Primo, il dispaccio spedito il 29
dal Sazonoff all’ambasciatore di Russia a Parigi
(L. Arancio, 58).





«L’ambasciatore di Germania mi ha oggi comunicato
che il suo Governo ha risoluto di mobilizzare se la Russia
non interrompe i preparativi militari. Ora noi abbiamo
incominciato questi in seguito alla mobilitazione
cui già si era accinta l’Austria, e visto che l’Austria non
desiderava di trovare una qualsiasi soluzione pacifica del
suo conflitto con la Serbia.




«Poichè non possiamo accedere al desiderio della Germania,
non ci resta che affrettare i nostri armamenti, e
contare sulla inevitabilità della guerra. Vogliate avvertirne
il Governo francese, esprimergli al tempo stesso
la nostra sincera riconoscenza per la dichiarazione che
l’ambasciatore di Francia m’ha fatto a suo nome, dicendomi
che noi possiamo contare intieramente sull’appoggio della
nostra alleata, la Francia. Nelle attuali circostanze questa
dichiarazione ci è particolarmente preziosa».




(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, Austria-Ungheria,
Italia, Germania).






Spigoliamo quindi nel Libro Bianco tedesco e ritroveremo
un dispaccio spedito dall’imperatore di
Germania all’imperatore di Russia, nella notte dal 29
al 30, all’una del mattino, e scritto in tono ben diverso
dal dispaccio del 28:





«Il mio ambasciatore è stato incaricato di richiamare
l’attenzione del Tuo Governo sui pericoli della mobilitazione.

L’Austria-Ungheria ha solamente mobilitato una
parte del suo esercito e contro la Serbia. Se la Russia,
come pare sia intenzione Tua e del Tuo Governo, mobilita
contro l’Austria-Ungheria, la parte di mediatore che
Tu mi hai affidata con così viva istanza e che io ho accettata
per farti piacere, diventa impossibile o quasi. Ormai
tutto dipende da Te, come sopra di Te peserà la responsabilità
della guerra e della pace» (L. Bianco, 23).






Leggiamo quindi un dispaccio spedito il 30 luglio
dall’ambasciatore d’Inghilterra a Pietroburgo, per
raccontare ciò che era avvenuto il 29:





«L’ambasciatore di Francia ed io abbiamo fatta visita
al ministro degli affari esteri questa mattina (30 luglio).
Sua Eccellenza ci ha raccontato che ieri nel pomeriggio
l’ambasciatore di Germania gli ha detto che la Germania
era pronta a garantire per conto dell’Austria-Ungheria la
integrità della Serbia: il sig. Sazonoff ha risposto che ciononostante
la Serbia potrebbe cadere sotto il vassallaggio
dell’Austria come Bucara è caduta sotto il vassallaggio
della Russia e che una rivoluzione scoppierebbe in Russia
se il Governo tollerasse una cosa simile.




«Il sig. Sazonoff aggiunse che la Germania faceva preparativi
militari contro la Russia, specialmente in direzione
del golfo di Finlandia; il Governo ne aveva prove incontestabili.




«L’ambasciatore di Germania ebbe un secondo colloquio
col sig. Sazonoff durante la notte, alle ore 2 antimeridiane.
L’ambasciatore è scoppiato in pianto (completely broke down)
quando capì che la guerra era inevitabile. Supplicò allora
il sig. Sazonoff di suggerirgli qualche cosa da poter telegrafare
al suo Governo, come ultima speranza. Per contentarlo
il sig. Sazonoff scrisse in francese e gli consegnò
la formola seguente: Se l’Austria, riconoscendo che la questione
austro-serba ha assunto il carattere di una questione

europea, si dichiara pronta a eliminare dal suo ultimatum
i punti che portano pregiudizio ai diritti sovrani della Serbia,
la Russia si impegna a cessare dai preparativi militari.




«Se questa proposta sarà respinta dall’Austria, sarà decretata
la mobilitazione generale. La guerra europea sarà
allora inevitabile. Gli animi sono qui così eccitati, che se
l’Austria non fa concessioni, la Russia non potrà più indietreggiare.
La Russia, poichè sa che la Germania si prepara,
non può indugiare molto a convertire la sua mobilitazione
parziale in mobilitazione generale» (G. B., 97).






Nè meno importante è il dispaccio che il Paléologue,
ambasciatore di Francia alla Corte russa, inviava da
Pietroburgo il 30 (L. Giallo, 103):





«L’ambasciatore di Germania è venuto questa notte a
insistere di nuovo, ma in termini meno categorici, presso
il sig. Sazonoff perchè la Russia cessi dai suoi preparativi
militari, affermando che l’Austria non avrebbe intaccato
l’integrità territoriale della Serbia.




« — Non è soltanto l’integrità territoriale della Serbia che
noi dobbiamo preservare — ha risposto il sig. Sazonoff — è
anche la sua indipendenza e la sua sovranità. Noi non
possiamo ammettere che la Serbia diventi vassalla dell’Austria.




«Il sig. Sazonoff ha soggiunto: — L’ora è troppo grave
perchè io non vi dichiari intieramente il mio pensiero,
intromettendosi a Pietroburgo mentre si rifiuta di intromettersi
a Vienna, la Germania non cerca che di guadagnar
tempo per permettere all’Austria di schiacciare il piccolo
regno serbo prima che la Russia abbia potuto soccorrerlo.
Ma l’imperatore Nicola ha tanto desiderio di scongiurare
la guerra che io vi farò a nome suo una nuova proposta:
Se l’Austria, riconoscendo, ecc. Il conte di Pourtalès ha
promesso di appoggiare questa proposta presso il suo Governo».











Finalmente il 30 luglio il signor Sazonoff telegrafa
all’ambasciatore di Russia a Berlino (L. Arancio, 60):





«L’ambasciatore di Germania, che mi ha lasciato adesso,
mi ha domandato se non ci potevamo contentare della
promessa che l’Austria non toccherebbe l’integrità del regno
di Serbia, e mi ha chiesto a quali condizioni si potrebbe
ancora acconsentire a sospendere i nostri armamenti. Io
gli ho dettato, perchè sia trasmessa d’urgenza a Berlino,
la dichiarazione seguente: Se l’Austria, riconoscendo, ecc.




«Vogliateci telegrafare d’urgenza quale sarà l’atteggiamento
del Governo tedesco di fronte a questa nuova prova
del nostro desiderio che la pace non sia turbata, giacchè
noi non possiamo ammettere che tutte queste trattative
non servano che a far guadagnar tempo alla Germania e
all’Austria per i loro preparativi militari».






Studiamo ora e confrontiamo questi documenti.
Dal dispaccio 58 del Libro Arancio noi apprendiamo
che il 29 luglio il Sazonoff e l’ambasciatore di Germania
ebbero un colloquio. Il dispaccio 97 della pubblicazione
inglese Great Britain and the European
Crisis, narra pure di una conversazione ch’ebbe luogo
fra quei due personaggi nel pomeriggio del 29. I due
dispacci alludono forse allo stesso colloquio? Sembra
probabile. Allora è possibile, riscontrando i due dispacci,
scoprire di che si trattò nel colloquio. L’ambasciatore
di Germania disse al signor Sazonoff che
l’Austria prometteva di rispettare l’integrità territoriale
della Serbia, e che la Germania era pronta a garantire
la promessa; ma lo avvisò che se la Russia
avesse continuata la sua mobilitazione contro l’Austria
la Germania avrebbe anch’essa mobilizzato.
Il Governo tedesco, dunque, dopo aver mandato

alla mattina del 29 il suo ambasciatore a rassicurare
il Governo russo e a consigliargli di trattare
con il Governo austriaco, nel pomeriggio, dopochè
il Governo austriaco aveva rifiutato di intavolare la
discussione consigliata dall’alleata, invece di insistere
nel suo consiglio, invece di tentar qualche passo per
far ravvedere l’Austria, rimanda il suo ambasciatore
a fare la mossa richiesta il giorno prima dal conte
Berchtold: a esigere cioè, tra il dolce e il brusco,
che la Russia riponga nell’armadio la spada. In altre
parole il Governo tedesco, il quale alla mattina diceva
ancora di voler interporsi come paciere tra l’Austria
e la Russia, nel pomeriggio si presenta di nuovo
alla Russia in veste di alleata dell’Austria e con la
mano sull’elsa della spada.




Anche le ragioni di questo mutamento sono un mistero.
Chi non voglia interpretare in sinistro tutte le
azioni del Governo tedesco e supporre che il 28 luglio
fingesse per addormentare gli avversari e meglio
sorprenderli il dì seguente, può argomentare che a
Berlino fossero due partiti: uno più debole e in vista
che voleva trattenere l’Austria e conservare la pace;
l’altro più potente ed occulto che voleva la guerra;
e che questo secondo partito prevalse nei consigli
del Governo la mattina del 29. Come e perchè — se
questa congettura è vera — ce lo dirà forse un
giorno la storia. Ad ogni modo se le ragioni del
passo sono oscure, certo è invece che il passo fatto
dall’ambasciatore tedesco a Pietroburgo nel pomeriggio
del 29 fu l’atto decisivo e irreparabile che
provocò la guerra europea. L’ambasciatore tedesco
era appena uscito dal colloquio, che già il Sazonoff

telegrafava all’ambasciatore russo a Parigi la guerra
essere ormai inevitabile, Francia e Russia dovere
senza indugio approntare le armi. Nè è difficile intendere
il perchè. Scottante era ancora in Russia il
ricordo dell’umiliazione che la Germania aveva inflitto
all’impero moscovita nel 1909; ben fermo il proposito
di non passare una seconda volta, in cospetto
del mondo, sotto quelle Forche Caudine. Quel passo
invece diceva chiaro che la Germania voleva ripetere
il gioco.... Come spiegare altrimenti che non l’Austria,
alle cui frontiere la mobilitazione era stata ordinata,
ma la Germania chiedesse alla Russia di non
indossare le armi; e ciò chiedesse, quando la Russia
aveva appena decretata, ma non ancora incominciata
la mobilitazione; dopochè il von Jagow aveva dichiarato
al Cambon che la Germania non avrebbe messo
il suo esercito su piede di guerra, qualora la Russia
avesse mobilizzato solo sulle frontiere dell’Austria?
La Russia quindi era risoluta questa volta a sfidare
la minaccia, il che forzerebbe la Germania a porla
ad effetto: ma tutti sapevano, in tutta Europa, che
se la Germania avesse un giorno chiamato il popolo
alle armi, avrebbe dichiarata la guerra il dì seguente.




E difatti non a Pietroburgo solo ma anche a Berlino
si pensò che la guerra era imminente, dopochè
l’ambasciatore tedesco ebbe fallito, nel pomeriggio
del 29, quel suo passo fatale. Noi possiamo infatti,
a questo modo, spiegare gli strani discorsi tenuti la
sera del 29 dal Cancelliere dell’impero all’ambasciatore
inglese. Il Cancelliere dell’impero tornava, allora
allora, come è stato detto, da Potsdam. Per qual
ragione era egli andato a Potsdam? Ce lo dice il

signor Cambon: per prender parte «a un consiglio
straordinario con le autorità militari, sotto la presidenza
dell’imperatore» (L. Giallo, 105). Ma di che
si trattò e intorno a quali materie si deliberò in questo
grande consiglio, alla presenza dei capi dell’esercito?
Delle cose di cui il Cancelliere, appena tornato a Berlino,
tenne la sera stessa discorso con l’ambasciatore inglese;
e di quelle di cui l’ambasciatore tedesco andò a ragionare
con il Sazonoff, nella notte del 29 al 30 luglio, alle
due del mattino. Riscontrando i fatti e le date è dunque
possibile di ricostruire per sommi capi gli eventi di
quella giornata. La risposta della Russia metteva il
Governo tedesco nell’impegno di porre a effetto la
minaccia: ma alla mobilitazione seguirebbe la guerra,
la guerra europea. Era dunque necessario chiamare
a consiglio i capi dell’esercito. Il consiglio di
Potsdam fu convocato per discutere intorno alla
risposta che la Russia aveva data, nel pomeriggio
del 29, alla richiesta dell’ambasciatore tedesco; e
dopo una lunga discussione deliberò di fare ancora
un passo presso la Russia, ma subito, nella notte
stessa, per chiederle di nuovo «in termini meno categorici»
come dice il Paléologue, a quali condizioni
avrebbe consentito a sospendere gli apparecchi di
guerra: se la Russia rifiutasse ancora, di romper
gli indugi e dichiarare la guerra, senza più perdere
un minuto, assicurandosi il vantaggio dell’iniziativa
e dell’attacco. Tanto è ciò vero che il Cancelliere
dell’impero doveva assicurarsi immediatamente, appena
tornato a Berlino, senza neppure aspettare il giorno seguente,
la neutralità dell’Inghilterra. La guerra europea
fu dunque decisa a Potsdam, la sera del 29 luglio 1914.









Nessun documento sinora venuto in luce prova
in modo sicuro che la Germania abbia cominciati
subito i suoi ultimi preparativi di guerra; ma è difficile
credere che il Governo tedesco sia stato inoperoso
per quarant’otto ore, quando sapeva la guerra
imminente e quando mostrava di avere tanta fretta
per tutto il resto. Come che sia, non è dubbio che,
la sera stessa, appena tornato a Berlino, il Cancelliere
dell’impero presentò le sue strane domande
all’ambasciatore d’Inghilterra; che l’imperatore spedì
il suo dispaccio allo Czar al tocco di notte, per appoggiare
il passo che il suo ambasciatore, il conte di
Pourtalès, doveva fare alle due, ad un’ora che sola
basta a dimostrare la gran fretta che aveva invaso
il Governo tedesco, dopo il consiglio di Potsdam.
È chiaro che questi tre fatti sono concatenati. Quel
che disse il conte di Pourtalès al Sazonoff e quel
che gli rispose il Sazonoff, si ricava dal dispaccio 60
del Libro Arancio e dal dispaccio 103 del Libro
Giallo. L’ambasciatore di Germania insistette nel
dimostrare al Sazonoff, come dice il dispaccio dell’imperatore
di Germania, i gravi pericoli della mobilitazione;
ma quando si accorse che la decisione
del Governo russo era irrevocabile, non seppe nascondere
la sua emozione. Fino a quel momento
egli aveva sperato che il Governo russo cederebbe,
come nel 1909; e certo non aveva fatto il suo passo
del pomeriggio del 29, supponendo che egli era in
quel momento il piccolo e inconsapevole strumento
di cui si serviva il destino per scatenare sull’Europa il
più terribile flagello che l’avesse sino ad allora percossa.
Scoppiò in pianto — debolezza umana e di cui

nessuno gli farà rimprovero — quando se ne accorse;
e furono forse le prime lagrime della guerra o le ultime
della pace europea — troppo tardive, in ogni caso!
L’irreparabile era già stato compiuto. Continuarono, sì,
Russia ed Austria a trattare il 30 e 31; anzi, il 31,
il Governo austriaco, assalito da dubbi e timori, consentì
a discutere con le grandi Potenze di Europa
il suo ultimatum (G. B., 131); a far quello che le
Potenze le avevano chiesto fin dal principio. Per
un istante a Londra e a Parigi rinacque la speranza:
ma il passo tedesco del 29 a Pietroburgo aveva
ormai fatto nascere fra Russia e Germania troppa
sfiducia. Il 30 i due imperi affrettano gli apparecchi
di guerra: la Russia, perchè aveva ormai troppe ragioni
di dubitare della Germania; la Germania, perchè
sapeva che, fallita la minaccia, era forza colpire.
I preparativi militari della Germania decisero il Governo
russo a ordinare, il 31, la mobilitazione generale;
e questa a sua volta determinò il Governo
tedesco all’ultimatum del 31 luglio che è stato l’inizio
della guerra europea. Nel racconto storico che precede
il Libro Bianco tedesco è detto che la mobilitazione
generale dell’esercito russo fu deliberata
a Pietroburgo nel pomeriggio del 31 luglio e il Libro
Arancio racconta che l’ultimatum tedesco fu consegnato
a Pietroburgo il 31 a mezzanotte (L. Bianco, 14;
L. Arancio, 64). Poichè l’ora russa anticipa di sessant’un
minuti sull’ora dell’Europa centrale, è chiaro
che l’ultimatum tedesco fu spedito non appena giunse
a Berlino la notizia della mobilitazione generale russa.
Non vi furon dubbi o esitanze a Berlino: altra prova
che, fino dalla sera del 29, la guerra era cosa deliberata,

se il secondo passo dell’ambasciatore tedesco
a Pietroburgo fosse fallito come il primo. Non si
cercava più che un pretesto per dichiarare la guerra:
chè invero sarebbe stato strano far la guerra alla
Russia, perchè la Russia mobilitava al confine austriaco,
mentre l’Austria il 31 ancora dichiarava, sia
pur senza pensarlo, di non considerare come atto
ostile la mobilitazione russa (G. B., 118). Perfino
gli illustri professori che firmarono il famoso manifesto
dei 93 si sarebbero accorti allora che provocatrice
era proprio la Germania. Sembra per altro che
a Berlino sino all’ultimo minuto si sia sperato che la
Russia cederebbe. Ma la Russia non cedè, questa
volta; e il sabato, 1º agosto, alle cinque del pomeriggio,
l’ambasciatore di Germania consegnava a
Pietroburgo questa dichiarazione di guerra:





«Il Governo imperiale ha fatto il possibile, fino dal
principio della crisi, per giungere a una soluzione pacifica.
Conformandosi a un desiderio espressogli da S. M. l’Imperatore
di Russia, S. M. l’Imperatore di Germania, d’accordo
con l’Inghilterra, voleva farsi mediatore presso i Gabinetti
di Vienna e di Pietroburgo, allorchè la Russia senza
attendere i risultati procedette alla mobilitazione di tutte
le sue forze di terra e di mare. In seguito a questa misura
minacciosa che nessun preparativo militare della Germania
ha motivato, l’Impero tedesco si è trovato di fronte
a un pericolo grave e imminente. Se il Governo imperiale
non avesse provveduto a questo pericolo, avrebbe compromessa
la sicurezza e la stessa esistenza della Germania.
Perciò il Governo tedesco si è visto obbligato a rivolgersi
al Governo di S. M. l’Imperatore di tutte le Russie, insistendo
per la cessazione dei sopradetti atti militari. Avendo
la Russia rifiutato di riconoscere questa domanda e avendo

manifestato, con questo rifiuto, che la sua azione era diretta
contro la Germania, ho l’onore di informare l’Eccellenza
Vostra, per ordine del mio Governo, di quanto
segue: S. M. l’Imperatore, mio Augusto Sovrano, in nome
dell’Impero, raccogliendo la sfida, si considera in istato di
guerra con la Russia».






La guerra europea era scoppiata. La corrente del
tempo che, un po’ torbida e gonfia ma senza pericolo,
aveva sino a quel giorno portati i nostri destini
con un corso che ci pareva sicuro, si era inabissata
ad un tratto in una voragine immensa; e nessuno
sa quando e dove e per quali abissi uscirà a rivedere
il bel sole, che aveva sorriso sulla nostra vita
sino a quel fatale primo giorno di agosto dell’anno
1914.



VIII.



Questa sommaria indagine dei documenti diplomatici
sinora venuti in luce, ci consente di rettificare
la dichiarazione di guerra della Germania.
No, non la Russia e meno che mai l’Inghilterra,
ma l’Austria e la Germania hanno acceso il grande
incendio. I fatti e le date parlano chiaro. Nei
primi giorni della settimana fatale che corse dal
24 luglio al 1º agosto, l’Austria provoca apertamente
le Potenze della Triplice Intesa, minacciando la Serbia,
dichiarandole guerra, respingendo tutti i pacieri
che si offrono, non ascoltando gli avvisi della Russia,
alla quale tutto si potrà apporre fuori che di non

aver parlato chiaro sin dal primissimo giorno.... Frattanto
la Germania parla e agisce piuttosto ambiguamente,
ma sempre cercando di favorire copertamente,
senza troppo aprirsi, i piani e i maneggi dell’Austria.
Negli ultimi giorni l’Austria sembra rinsavire alquanto,
forse più a parole che a fatti, perchè mentre
accenna a ritrarsi, incita di soppiatto la Germania
a farsi innanzi e a minacciare in sua vece. Al che
la Germania acconsente, sul principio con qualche
circospezione: finchè alla prima resistenza un po’
seria della Russia prorompe; e mentre tutti intorno
a lei esitano, aspettano, temono, si crucciano, trattengono
il respiro, rompe in poche ore ogni indugio
e la sera del 29 luglio, poche ore dopo aver rassicurata
con parole di pace l’Europa, delibera la guerra
universale.




Non sarà mai ripetuto abbastanza che proprio questo
è il gran mistero della terribile storia: perchè
il 29 luglio, ventiquattr’ore dopo che il Cancelliere
aveva rassicurato con parole l’ambasciatore inglese,
il Governo imperiale a un tratto intima alla Russia
di cessare la mobilitazione contro l’Austria, mentre
l’Austria non si considerava ancora minacciata dai
preparativi russi e non ne muoveva lagnanza? Delle
generazioni si tormenteranno forse per sciogliere
questo tremendo quesito, a cui sinora i documenti
non dànno che una sola risposta, laconica ma pregnante,
per rubare agli antichi retori un loro aggettivo
espressivo: che cioè «i capi dell’esercito
insisterono» — come disse il 30 luglio lo Jagow al
Cambon (L. Giallo, 109). Quante cose lascia intravedere
questa frase! Ma se i capi dell’esercito

hanno voluta e imposta la guerra al Governo tedesco
debole e incerto, la sera del 29 luglio,
in quel Consiglio di Potsdam, un altro quesito si
pone: come abbiano potuto i capi dell’esercito aver
tanta autorità da trarre tutto il popolo alla favolosa
avventura; come sia accaduto che quella sera, in quel
Consiglio, o nessuno abbia pensato che si stava per
dar fuoco all’Europa; o se alcuno ci ha pensato, gli
altri non abbiano tremato innanzi alla terribile responsabilità
che si assumevano. Negli studi seguenti si
cercherà di sciogliere questo quesito. Provato che la
Germania ha presa l’iniziativa della guerra universale,
cercheremo di spiegare come una Nazione abbia
potuto osare, innanzi al mondo e alla storia, nell’anno
di grazia 1914, questa incredibile audacia.









II.
LE CAUSE PROFONDE DELLA GUERRA











Questa seconda parte del volume comprende tre discorsi — dei
quali i due primi sono inediti.




Il primo fu tenuto a Milano, per invito della Università
Popolare, il 25 gennaio del 1914. Non tratta dunque della
guerra, ma dell’America, dell’Europa e del progresso, riassumendo
una delle tesi principali dell’ultimo libro dell’autore,
che si intitola appunto Tra i due mondi. Il discorso potrebbe
dunque sembrar estraneo all’argomento di questo
volume: ma non è. Quanto sta scritto sulla guerra negli
studi successivi raccolti in questo volume è l’applicazione
di alcune idee esposte brevemente in questo discorso e
più ampiamente svolte nel libro. È parso quindi opportuno
all’autore far sì che il lettore, volendo, potesse, dopo
aver conosciuto come la guerra europea è scoppiata, e
prima di passare a vedere quali sono state le cause profonde
della catastrofe, rendersi conto delle idee direttive
che saranno guida e lume all’autore per intendere un così
vasto fenomeno. L’autore spera così che gli studi seguenti
riescano più chiari; e che il lettore possa giudicare
se egli non si illuda, sul finir di questo primo
discorso, mostrando di credere che «questo modo di considerare
la storia del mondo aiuti a intendere il nostro
tempo; e nelle loro congiunture vitali, le idee e le dottrine
in cui crede, la politica che fa, le aspirazioni e i bisogni
che lo travagliano, le crisi e i pericoli che lo minacciano».
La guerra europea dovrebbe essere una eccellente

pietra di paragone per tutte le dottrine, che pretendono
di illuminare gli uomini sulle inclinazioni, i meriti e i
vizi della civiltà presente.




Il secondo discorso fu tenuto a Firenze, il 13 marzo del
1915, per invito di un Comitato riunitosi apposta e di cui
era anima Giulio Caprin, nel salone dell’Università Popolare
posta nella scuola Luigi Alamanni; e ripetuto il 16.
Applica alla guerra europea alcune delle idee svolte nel
discorso precedente.




Altre di queste idee sono infine applicate nel terzo discorso,
che fu pronunciato il 12 febbraio del 1915, a Parigi,
nel massimo Anfiteatro della Sorbona, nella grande riunione
convocata dall’Union des groupements latins e presieduta da
Paolo Deschanel, presidente della Camera dei deputati. Il
testo francese fu pubblicato nel Temps e nel Journal des
Débats del 13 e nella Revue Hebdomadaire del 20 febbraio:
la traduzione italiana, curata dall’autore stesso, nel Secolo
del 13 febbraio. Questa traduzione non concorda sul finire
con il testo francese, che porta le tracce di un
pentimento avvenuto all’ultimo momento: la si ristampa
con qualche emenda e ritocco, facendola terminare nel
modo stesso del testo francese.











I.
IL DISCORSO DI MILANO:

PROGRESSO E DECADENZA





Signore e Signori,



I.



L’europeo che viaggia l’America in ferrovia, può
figurarsi che attraversa un deserto. Vede all’Argentina
trascorrergli innanzi, lenta e monotona, una verde
pianura, nella quale ogni tanto quattro o cinque
casette rosse, allineate al di là di una stazione, appaiono,
tutte eguali, a ricordare che degli uomini
vivono pure in quella infinita solitudine. Vede nel
Brasile, sin dove l’occhio giunge, montagne cupe
nella luce sfolgorante del giorno; e in mezzo a quelle
ogni tanto delle montagne più chiare, su cui la foresta
primitiva fu incendiata per far posto ai filari
del caffè: ma non vede case e villaggi, se non ogni
tanto, nella solitudine, e dopo un lungo viaggiare.
Vede nell’America del Nord un villaggio apparire
ogni tanto qua e là in mezzo al deserto: poi a un tratto
il treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra case, camini,

edifici, casette che sembrano rincorrersi alla
rinfusa; si intravedono strade, uomini, veicoli, che
appena visti scompariscono. Entriamo in una grande
città. Mezzo milione, un milione, due milioni di uomini
si pigiano su quel piccolo territorio, sotto il
nero padiglione di fumo che distendono sul loro
capo i mille camini. Ma ripigliando dopo una breve
sosta la corsa, il treno getta di nuovo, dopo pochi
minuti, il suo stridulo fischio nella vasta solitudine.




Spettacolo di singolare novità per l’europeo, che
viene da una delle terre più popolose del mondo,
dove case e casette si arrampicano a branchi dalle
rive del mare alle ultime vette abitabili delle Alpi!
Ma in quelle pianure e in quelle montagne che
paiono spopolate, come in quelle città che sembrano
sorgere in mezzo al deserto, l’uomo ha trovata finalmente
la Terra promessa, il Giardino delle Esperidi,
l’Eldorado sognato per tanti secoli: ma da quelle
pianure, da quelle montagne, da quelle città trabocca
ogni anno sul mondo una piena di diverse ricchezze:
di cereali, di cotone, di tabacco, di caffè, di lana,
di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, di petrolio,
di ferro e manufatti di ogni specie; ma in
quelle pianure, in quelle montagne, in quelle città
milioni di europei trovano ogni anno il pane, il tetto,
il giaciglio, l’agiatezza; e la Fortuna sembra scapricciarsi
a gettare alla cieca in mezzo agli uomini,
a piene mani, i suoi doni più ricchi. Tante favole
corrono oggi per l’Europa intorno agli orrori e alle
meraviglie dell’America, che non si raccomanderà mai
abbastanza agli uomini del vecchio mondo di non
essere troppo creduli: ma non sono favole invece e

sono forse maggiori che l’Europa non creda, le sue
ricchezze. Quelle ricchezze che risvegliano nell’anima
della vecchia Europa tanta ammirazione, tanta invidia
e tanta cupidigia; quelle ricchezze intorno alle
quali in tutto il mondo tanto si scrive, si disputa e
si farnetica.... Ed a ragione. Non che l’America si
prepari con quella, come troppo spesso si dice, a
comperare il vecchio mondo in bisogno; ma perchè
l’America precipita con la forza di quelle ricchezze
un rovesciamento di ideali e di misure, che già da
un secolo venivano lentamente capovolgendosi.



II.



Questa affermazione sembrerà oscura. Cercherò
di chiarirla con questo discorso. Che cosa sono
dunque queste tanto celebrate ricchezze dell’America?
Molti scrollano le spalle, a sentir questa domanda,
in Europa. Dei barbari che vogliono arricchire
per arricchire, nelle cui mani l’oro diventa
sterile: e gli Americani son giudicati. Ma non è
necessario aver viaggiato a lungo, per esempio, negli
Stati Uniti dell’America del Nord, per sapere quanto
questa opinione si dilunghi dal vero. Cupido solo
di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ricchi
privati fanno a gara per fondare biblioteche, musei,
scuole d’ogni genere e specie? Dove gli studenti
e i ricchi mecenati bastano a mantenere, senza sussidio
alcuno dello Stato, immense Università — come
Harward e Columbia? Dove Stati, Città,

Banche, Ferrovie, Società di assicurazioni e milionari
profondono ogni anno tesori per abbellire
di sontuosi edifici le città? Il popolo che spalanca
le porte, da ogni epoca della storia e da ogni
contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le scienze,
a tutte le dottrine e le credenze? Dove si creano
ogni giorno delle religioni nuove? — No: l’Americano
non è il barbaro carico d’oro, di cui favoleggiano
certe leggende in Europa. Anche l’Americano
sa che, se è necessario produrre ricchezza, il produrla
non basta. «Ma — si dice — l’arte, la scienza, la
religione sono cose a cui l’Americano attende a tempo
perso: alla ricchezza, invece, no. Totus in hoc est».
È vero: ma, di grazia, e l’Europa? Chi oserebbe affermare
che oggi, al sommo dei pensieri del vecchio
mondo stiano la morale, il diritto, le arti, le lettere
o le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodì
se non delle industrie, dei commerci, dell’agricoltura
e del loro incremento? Non abbiamo noi forse udito
sovrani regnanti per la grazia di Dio vantarsi di seguire
con occhio vigile il commercio del proprio popolo
su tutte le vie della terra? Se dunque l’America
è barbara, anche l’Europa e il mondo rimbarbariscono.
E a dire il vero non pochi fanno propria, almeno di
tempo in tempo e quasi senza accorgersene, questa
conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti — dieci
volte ogni dì — che gli operai, che gli impiegati, che
i soldati, che gli studenti, che i professori, che i figli
e i padri, che i mariti e le mogli, che i ministri dello
Stato e i camerieri non valgono più quelli di una volta;
che l’arte del ben cucinare si perde insieme con i
prelibati vini di un tempo e con le maniere della

buona creanza, il senso del bello e i sentimenti generosi?
Ma il tralignar di tutte queste cose non è
forse un rimbarbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce....
E sia: ma donde è nato questo movimento
che ad un tempo sospinge i popoli alla ricchezza
e alla barbarie? Volgiamoci verso il passato:
lo vedremo scaturire e discendere alla volta del
nostro secolo dai tempi lontani, in cui un genovese
oscuro e ostinato spiegò dalle coste della Spagna
le sue vele e sparve a Ponente nell’Oceano
intentato. Sì: sino ad allora l’Europa aveva creato
arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giuridici
di incomparabile perfezione: ma era povera: lavorava
poco e lenta: venerava le tradizioni e l’autorità:
aveva costretta l’energia dell’uomo entro leggi,
pregiudizi e precetti senza numero: si sforzava di
inculcare nelle generazioni il tenebroso pensiero che
l’uomo è un essere debole, corrotto e simile — come
canta Virgilio — al barcaiolo che risale a forza di
remi la corrente vorticosa di un fiume. Guai a lui,
se per un istante egli cessa di far forza! La corrente
lo travolgerà. Ma come ebbe scoperto in mezzo all’Oceano
un continente nuovo, l’Europa a poco a
poco si fece ardita: si accorse che Prometeo era stato
un ladro maldestro, perchè del fuoco non aveva rubato
che una piccola scintilla; scoprì il carbone e l’elettricità;
fabbricò la macchina a vapore, e non si appagò
più di sognare la Terra promessa ma la volle;
distrusse le tradizioni, le leggi e le istituzioni che
avevano incatenate tante generazioni; imparò a lavorar
presto e assai; non desiderò più solo la ricchezza,
ma anche la libertà; e gettò nel mondo,

come un rimprovero al passato e una sfida alla natura,
la parola che domina il secolo: progresso!...




Poichè l’idea del progresso è nata proprio tra il
crepuscolo del Seicento e l’alba del Settecento, dopo
i primi trionfi delle scienze: e si è diffusa, ha vinta
nel popolo come nei grandi la forza della tradizione,
gli scrupoli della fede, le obiezioni dei filosofi e le
paure del misoneismo, a mano a mano che l’uomo,
armato di fuoco e di scienza, conquistava la terra e
i suoi tesori. Ma allora, se noi viviamo nel secolo
del progresso, come accade che ci lagniamo della
decadenza di tutte le cose? Come può rimbarbarire
il secolo del progresso? Affermando che l’America
è barbara e che il mondo deteriora, bestemmiamo
noi forse alla leggera il progresso? O altrimenti,
che cosa è questo progresso che lascia il mondo
sdrucciolare nel peggio e per il quale ogni giorno
ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo perfino
la vita?



III.



Così fu che, dopo aver errato assai nel nuovo
mondo per monti, per valli ed entro il labirinto di
questi dubbi e di queste contradizioni, mi trovai
alla fine un giorno alle prese con questo problema:
che cosa è il progresso? Era chiaro che solo dopo
aver definito il progresso, si poteva giudicare l’America;
ma che, definitolo, si potrebbe giudicare addirittura
la civiltà moderna nei suoi fini e nei suoi mezzi,

Poichè se il progresso è incremento della ricchezza,
l’America è il modello dei popoli e il mondo cammina
sulla buona via. Se invece il progresso è alcunchè
diverso dall’incremento dei beni, potrebbe
anche esser vero che l’America e l’Europa vadano
rimbarbarendo. Ma purtroppo il quesito era oscuro
e difficile. Se domandassimo a mille persone che
cosa è il progresso, quante saprebbero rispondere
con sicurezza; e quante definizioni, tutte incerte e
tutte diverse, non ci verrebbe fatto di raccogliere?
Non ci volle molto tempo a scoprire che tutti pronunciamo
cento volte al giorno questa gran parola, ma
che nessuno di noi sa quel che propriamente significhi.
Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce e
consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il progresso
a modo suo e in modo arbitrario, poichè invano cercavo
nell’uno e nell’altro un argomento decisivo che
dimostrasse vera una definizione e false tutte le altre.
Insomma, il secolo del progresso non sa che cosa il
progresso sia e quindi non sa se l’America è da più o
da meno dell’Europa, e se esso stesso progredisce
davvero o no. Qualche volta dice di sì, qualche volta
di no. Come si spiegano queste stranissime contradizioni
e incertezze? Forse le spiegheremo, se ci
volgeremo insieme, come io mi volsi allora, dal fondo
dell’America verso le civiltà antiche, tra le rovine
delle quali, prima di prender la mossa al viaggio
del nuovo mondo, avevo vissuto tanti anni. Sì: le
civiltà che furono prima della civiltà presente erano
povere e limitavano da ogni parte lo spirito umano,
incatenandone i desiderî, le ambizioni, l’ardimento;
lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo della penuria,

pensavano che l’accrescere i beni fosse, più che
un merito e un vanto, una croce. Ma in compenso
volevano una qualsiasi perfezione: o esigevano negli
oggetti fabbricati dall’industria ben altra solidità,
finitezza e bellezza; o avevano le arti decorative e i loro
grandi maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi
gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombravano
la vita pubblica e la privata di cerimonie fastose
ed eleganti; o davano gran peso alle questioni di
morale personale e onoravano di pubblico culto
certe virtù. Insomma, badavano alla qualità più
che alla quantità; e perciò sapevano limitarsi con
una pazienza che è cagione a noi di tanto stupore.
Noi abbiamo capovolto quell’antico ordine di cose;
ci siamo proposti come fine l’incremento della
ricchezza; abbiamo rovesciati o cancellati tutti i
limiti antichi conquistando la libertà: ma abbiamo
dovuto subordinare in ogni cosa la qualità alla quantità,
e relegare tra le anticaglie gli esempi di perfezione
che i nostri antenati tenevano in mezzo alla casa
al posto d’onore. La decadenza degli studi classici,
per esempio. Molti non sanno darsi pace che i
tempi non vogliano più saperne di Omero, di Virgilio
e di Cicerone; e vorrebbero ripristinare gli antichi
nell’antico onore. Ma come e in che modo? Gli
antichi scrittori furono studiati con zelo indefesso
sinchè furono il modello ammirato da tutti della
perfezione letteraria, e sinchè questa perfezione, oltre
che ornare la mente, fruttò la pubblica stima, la
fama, qualche volta la gloria e cospicue dignità. Ma
da un secolo una sordida polvere ha coperti anche
quei modelli, un tempo così sfolgoranti: altre

letterature e diverse, più accese e più colorite, sono
venute in fama: e poi che catena sarebbero tutte
quelle antiche regole del bello scrivere, per un secolo
che vuol scrivere e parlar tanto, e così a precipizio!
Gli antichi non possono essere più i maestri
del gusto, nel secolo della ferrovia e del telegrafo;
e non potendo esser più i maestri del gusto, non
sono, per il maggior numero, più nulla, neppure
degli scrittori interessanti — perchè molti si dilettano
maggiormente di libri più freschi. Tutte le arti, voi
lo sapete, sono oggi travagliate da un misterioso
malessere; ma non tutte allo stesso modo e nella
stessa misura: perchè delle arti ce ne son due sorta,
quelle che divertono gli uomini — la musica, il
teatro, la letteratura; e quelle che abbelliscono il
mondo — l’architettura, la scultura, la pittura e in genere
le arti decorative. Orbene: le arti che abbelliscono
il mondo sono oggi le più tribolate. Nessun
secolo costruì mai tanti palazzi, tanti monumenti,
tante nuove città; nessuno nutrì tanti architetti, pittori,
scultori e decoratori di ogni genere. Noi abbiamo
tutto quello che occorre, pare, per far bello
il mondo: il denaro, gli artisti, il desiderio. Perchè
non ci riesce? Che cosa ci manca? Una cosa sola: il
Tempo. Lodavo un giorno certe architetture di New
York ad un valentissimo architetto di quella città. «Sì,
sì — mi rispose ironicamente. I miei concittadini
spenderebbero volentieri cento milioni di dollari per
costruire un nuovo San Marco o una seconda Nôtre
Dame: ma a un patto... Che io la terminassi in
diciotto mesi!». Ecco il punto. Come abbellire un
mondo che non sta mai fermo, che sempre muta, che

ha tanta fretta e che vuol moltiplicare la quantità di
tutte le cose? Che si voglian fabbricare dei bei palazzi,
o dei bei mobili, o dei bei gingilli — quale
si sia, grande o piccola, la perfezione ambita — ci
vuol tempo, e non furia; ci vuol discrezione nella
richiesta e gusti non troppo volubili. In diciotto
mesi non si poteva edificare San Marco: nè la Francia
avrebbe creati i famosi stili del settecento, se
già allora gli uomini fossero stati morsi dalla tarantola
del nuovo, e avessero desiderato rinnovar mobiglio
e inventare uno stile novissimo ogni dieci anni.



IV.



Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a
noi, da ogni parte, ferve la lotta della quantità e della
qualità. Questa lotta è l’essenza stessa della civiltà moderna.
Sì, due mondi vivono e combattono in seno
ai nostri tempi; ma non sono l’Europa e l’America,
sono la quantità e la qualità; e combattendo confondono
a tal punto le idee degli uomini, che noi non
siamo più capaci di definire il progresso. Perchè noi
ci contradiciamo tutti i giorni, ora affermando che il
mondo progredisce, ora che declina? Perchè i nostri
tempi hanno accresciuta di molto la quantità di tutte
le cose, ma quasi sempre a scapito della qualità;
cosicchè paiono progredire o decadere secondo che
li giudichiamo alla stregua della quantità o alla stregua
della qualità. Noi non ci raccapezziamo più,

perchè confondiamo di continuo le due misure — la
quantità e la qualità — adoperandole promiscuamente.




Supponete che un architetto e un impresario di
cementi armati discutano dei tempi presenti: vi meravigliereste
voi se il primo versasse lagrime amare
sulla decadenza del mondo, che non è più capace di
edificare, in mezzo alla congerie dozzinale delle città
moderne, un nuovo Palazzo Vecchio o una nuova
San Marco; e che il secondo celebrasse invece il
magnifico progresso dei tempi, in cui le città pullulano
e crescono in ogni parte come i funghi in
una foresta dopo la pioggia? Hanno tutti e due ragione,
ma ciascuno secondo il modo suo di vedere.
Il primo giudica alla stregua della qualità e ha
ragione di affermare che tutte le città dell’America
non valgono San Marco o Palazzo Vecchio. L’altro
giudica alla stregua della quantità; e naturalmente
conchiude a rovescio. Tale è il mondo, in cui viviamo:
misurato con il metro e la bilancia è un
gigante. Gli uomini non possederono mai tanta
terra, non dominarono mai le forze della natura
con così potenti strumenti e non profusero mai
al sole tante ricchezze. Ma se lo giudichiamo alla
stregua della qualità, esso scomparisce a paragone
di molte generazioni passate; di quelle che crearono
la scultura greca, per esempio, o l’architettura
italiana del medio evo, o i grandi stili decorativi francesi
del settecento. Noi possiamo egualmente sostenere
che i nostri tempi progrediscono e che declinano,
adoperando ora l’una, ora l’altra misura: così
come possiamo, scambiando le due misure, sostenere

a piacere la preminenza dell’America e quella dell’Europa.
Non cercate in America nè le meraviglie
nè gli orrori, di cui troppo vi tengon discorso; perchè
non ci troverete altra cosa che il principio della quantità,
cresciuto da un secolo in tanto potere, e i suoi
più meravigliosi prodigi. Un popolo laborioso e volonteroso
si è trovato padrone di un vastissimo continente
ricco di terre fertili, di boschi e di miniere — proprio
quando l’uomo inventava lo strumento atto
a sfruttare rapidamente le immensità: la macchina a
vapore. Armato di questo strumento, quel popolo
ha moltiplicate in un secolo le ricchezze di cui l’uomo
è più cupido, un infinito numero di volte; e abbozzata
in fretta una società grandiosa, disordinata e potente,
che agli ideali antichi ha anteposto un ideale
nuovo: far molto e far presto.... L’America non ignora
e non disprezza, come dicono i suoi nemici, le arti
e le scienze: ma a queste attende con minor foga che
allo sfruttamento del suo continente. Nè è più conforme
al vero dir che l’Europa è maestra di civiltà
al nuovo mondo ancora barbaro; o che a fianco dell’America
giovane essa raffigura la decrepitezza impotente.
Anche in Europa la moltitudine si avvezza
al largo spendere; il lusso privato cresce con le pubbliche
spese: occorre quindi affrettare la produzione
della ricchezza. Ma il vecchio mondo è più popoloso
e meno ricco del nuovo; è tutto frastagliato di frontiere;
vive ancor troppo, almeno con la memoria, nei
tempi in cui gli uomini si contentavano di fare e di
possedere poche cose, ma belle e buone. Se l’Europa
avanza l’America nella coltura, è più timida, più avara,
più lenta nelle industrie e nei commerci. Chi assuma

dunque come misura la quantità, giudicherà che
l’America è il modello; chi la qualità invece, conserverà
all’Europa il suo antico primato.



V.



Voi però mi direte a questo punto: «Ma — di
grazia — la misura vera, qual’è? Quale dobbiamo
adoperare sicuri di non errare? La quantità? La
qualità? Possiamo noi vivere senza sapere se progrediamo
o decliniamo — e quale dei due mondi
possa ragionevolmente aspirare al primato? Camminare,
ignorando dove la via ci mena?». E chi dicesse
così, avrebbe ragione. Noi dovremmo poter
definire quel progresso in cui crediamo quasi come
i nostri nonni credevano in Dio. E invece... E invece
continueremo per un pezzo a balbettarne delle
definizioni confuse e incoerenti — come di parecchie
altre parole, oggi non meno strapazzate di questa:
della parola libertà, per esempio. E difatti: possiamo
noi sperare che la qualità ritorni a governare gli uomini
come in passato? Che la bellezza antica rientri
in trionfo, come regina, nel mondo ampliato e sconciato
dalla macchina? Occorrerebbe che gli uomini
preferissero di nuovo l’eccellenza all’abbondanza. Ma
possiamo noi credere possibile oggi un moto — o religioso
o politico o intellettuale — che imponga a tutti
gli ordini sociali una restrizione un po’ rigorosa dei bisogni,
dei desideri, del lusso? E allora, sinchè il
numero, come i bisogni e le aspirazioni degli uomini

cresceranno; sinchè i privati e gli Stati cederanno
così facilmente alla voglia di far più spese, la quantità
dilaterà il suo impero sulla terra, l’incremento delle
ricchezze servirà come misura unica del progresso, e
all’arte e alla morale non avanzerà nel mondo altro
spazio che quel poco di cui gli uomini non avranno
bisogno per sbracciarsi a fabbricare macchine più veloci,
a coltivare più vaste distese di terre e a scavare miniere....
Queste cose son così vere, che molti pensano
di sciogliere il quesito, pigliandolo bravamente dall’altro
capo. «Volgiamoci allora alla quantità — dicono.
Incoroniamola regina del mondo. Sia progresso l’incremento
delle ricchezze. Anche il produrre ricchezza
è opera grande e meritevole». Certamente. Ma chi
riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantità
pura, privo di arte e di morale, spoglio di bellezza
e di giustizia? Non facciamoci dunque illusioni: non
c’è scienza, filosofia o religione — venga essa dalla
Germania, dall’India o dal pianeta Marte — che possa
effettuare questa quadratura del circolo, almeno sinchè
noi non ci decideremo a volere o la vittoria
definitiva della quantità sulla qualità o quella della
qualità sulla quantità. Ma noi non possiamo — oggi
almeno — volere nè l’una nè l’altra; dunque il
mondo continuerà a vivere, malamente contento di
una equivoca definizione del progresso e i tempi
sembreranno per un pezzo ancora tralignare insieme
ed ascendere. Volgeranno cioè propizi ai popoli
ricchi di terre, di ferro e di carbone, pur non potendo
largire a costoro che delle ricchezze imperfette e
manchevoli; mentre i popoli cui toccarono in sorte
le tradizioni di una antica e gloriosa cultura e un

territorio magro, malediranno in cuor loro quel fardello
diventato inutile in tempi in cui bisogna alleggerirsi
per correre alla conquista della terra; brameranno
insoddisfatti, cercheranno, ammireranno
l’opulenza ignorante. Il segreto della più recente storia
d’Italia, delle sue fortune e delle sue sventure, è questo
e non altro. L’Italia, che è un piccolo territorio naturalmente
nè molto ricco nè molto povero — una cosa di
mezzo — fu grande sinchè la qualità regnò sola nel
mondo; sinchè una gente potè per forza d’ingegno e
di lavoro imporsi ai popoli più ricchi; sinchè la
grandezza delle nazioni dipese dalla cultura più che
dalle risorse naturali del territorio. Ma la sua decadenza
incominciò quando la quantità entrò nel novero
delle forze storiche, e cioè nel secolo XVI; lenta da
prima, come lenti furono da prima i progressi della
quantità, e via via più rapida, finchè si giunse alla
Rivoluzione francese. In mezzo al gran rivolgimento
del settecento anche l’Italia aveva preso a sognare,
sia pur nel vago, un qualche rinnovamento della antica
grandezza; e con quel sogno, dopo la fragorosa
rovina del ’15, aveva consolata insieme ed esacerbata
la lunga attesa della generazione che visse tra la caduta
di Napoleone e la Rivoluzione del ’48. Ma in
quel trentennio, mentre l’Italia aspettava e sognava,
la quantità si impossessava alla fine del mondo:
si costruivano le prime ferrovie, la grande industria
e l’America uscivano insieme di adolescenza. Cosicchè
non appena, nel ’59, l’Italia entrò nel mondo,
in veste di nazione unita e moderna, subito si
accorse che il modesto patrimonio ereditato dagli avi
non bastava più; occorrevano oro, ferro, carbone,

armi e tante altre dispendiose diavolerie ormai obbligatorie.
E si mise all’opera con ardore: ma
ahimè! il suo territorio era angusto; ed era ormai
già quasi tutto spoglio di boschi; e aveva poche
miniere, non carbone, scarso ferro sebbene eccellente:
molte invece le bocche; anzi queste crescevano
ogni anno, a vista d’occhio, da ogni parte,
intorno alle mense non lautamente imbandite. Fu
dunque forza lavorare, lavorare, lavorare per produrre
la maggior somma di ricchezza possibile, a qualunque
costo, sconvolgendo e rimescolando tutto il paese
da un capo all’altro, le sue tradizioni, istituzioni
e fortune; sopratutto immolando i sogni fatti negli
anni dell’attesa e le alte ambizioni agli spiccioli bisogni
del giorno, o per ripetere ancora una volta la
formula di cui forse ho abusato: immolando la qualità
alla quantità.




Da cinquanta anni la storia dell’Italia è quasi dominata
da una legge di degradazione dei modelli
o, se vi piace meglio, di volgarizzazione degli ideali:
degradazione e volgarizzazione, che nella politica
come nella cultura e nell’industria, hanno avvicinati e
sostituiti i modelli o gli ideali lontani e difficili con
altri più vicini e più facili. Abbiamo allargate le
basi dello Stato fino al suffragio universale. Abbiamo
accresciuta e assai — se si pon mente alla povertà
iniziale del suolo — la ricchezza totale. Abbiamo diffusa
l’istruzione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i
modelli di perfezione verso i quali si era sforzata
l’Italia antica si son perduti o confusi — dall’umanesimo,
le cui ultime faville furono barbaramente spente
nelle Università, alle tradizioni delle nostre arti più

antiche e gloriose. Sotto nome di libertà prevalse
una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i modelli
e indebolite, quando non rovesciate, tutte le autorità
spirituali che li imponevano, la nazione ha
perduta ogni chiara nozione dell’eccellenza in tutte
le alte attività della mente; e ora seguendo troppo
alla leggera mode caduche, ora ingannata dai ciarlatani
venute in credito spacciando sofistiche filosofie
distruttive d’oltr’alpe, ha perduto il coraggio e la lena
delle vaste opere organiche; si è, nell’arte come nella
scienza, nell’industria come nel diritto, troppo spesso
accontentata della mediocrità dozzinale e del genere
frammentario — lirica e novelle in letteratura, monografie
nella scienza, espedienti nella politica — pur
non appagandosene, pur aspirando in cuor suo all’eccelso,
al grande, al nobile, ma non sapendo più
precisamente a quale stregua riconoscerlo e con quale
premio incoronarlo. Non per nulla anche nel secolo
della quantità, noi siamo gli eredi di tanti secoli
di civiltà qualitativa! Di qui la smania che non dà
pace alle classi alte e colte, e che le spinge così
spesso a lacerarsi le proprie carni; quella smania, di
cui voi potete vedere l’insorgere improvviso nella
nostra storia, confrontando i due scrittori maggiori
della prima e della seconda metà del secolo XIX.
Alessandro Manzoni ci apparisce nella prima come
uomo pieno di dubbi, perplesso e quasi timido,
schivo di giudicare gli altri o di imporre loro le
proprie opinioni e il proprio sentire. Ma quanto ai
principî suoi no, era fermo e sicuro: fermo e sicuro
nei principî d’arte, che professò e seguì; sicuro e
fermo nei principî religiosi, morali, politici, che fece

suoi dopo varie prove e vicende. C’è nella sua vita
una conversione: ma è risoluta e definitiva, come il
colpo di spada che tagliò il nodo gordiano. Visse
insomma con la mente in un mondo circoscritto e
limitato; ma in quello sapendo quel che voleva
e di quel che voleva sapendo rendere ragione chiaramente:
onde, pur non lavorando con alacrità
grande che una parte sola della sua vita, potè lasciare
parecchie opere, diverse tra loro ma tutte figlie
di una intenzione precisa, e un capolavoro. Giosuè
Carducci ci guarda invece, anche dai ritratti che
adornano le sue edizioni, quasi con un atteggiamento
di sfida: e difatti sembra dominare la generazione
sua come un Dio che investe, giudica e
fulmina. Ma non lasciatevi ingannare dalle apparenze!
Quelle collere e quelle violenze coprono in
verità la perenne incertezza e la smania incessante
di una mente che cerca dei criteri fermi e sicuri per
giudicare il mondo, un appoggio cioè, e non lo trova;
che ondeggia sempre tra il classicismo e il romanticismo,
tra l’erudizione e la poesia, tra la ricerca
e l’intuizione, tra l’inno a Satana e l’invocazione alla
Vergine, tra la democrazia e il nazionalismo, tra la
repubblica e la monarchia. Non c’è quasi grande
questione d’arte e di politica, sulla quale Giosuè
Carducci non abbia professate in buona fede e sinceramente
le opinioni opposte; cosicchè le sue opere
sono una miniera inesauribile di citazioni per tutti i
partiti e per tutte le scuole. Ma se si è contradetto
spesso, non si è convertito quasi mai, e anche quando
si è convertito nel modo e per i motivi più degni di
rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi che furie,

se lo sentiva a dire! Quanto ha lavorato! Tutta la vita,
infaticatamente: molto più che il Manzoni, e quanto
pochi altri nostri scrittori del secolo scorso. Ma nei
suoi numerosi volumi c’è tutto, c’è prosa e poesia,
storia e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica,
e quanti meravigliosi frammenti possono bastare
alla gloria di molti scrittori: non c’è però un’opera
di lunga lena. Che cosa sta in mezzo a questi due
grandi, che sono così vicini e così lontani? Una rivoluzione — e
non soltanto politica: una rivoluzione
che, togliendo di mezzo ogni regolatore della vita
intellettuale, ha gettato le menti, al di là di tutti i limiti
antichi, in un immenso vuoto vorticoso.



VI.



Voi mi direte che, prese le mosse dall’America, noi
abbiamo fatto un lungo cammino, ritornando per un
così tortuoso giro in Italia. È vero. Ma credo che,
almeno per chi non ami nè quel particolar genere
di filosofia che specula fuori dello spazio e del
tempo, nè quell’altro genere ancor più particolare
di scienza che per capirla tagliuzza la realtà in tanti
pezzetti, un viaggio meditativo dalle civiltà antiche
in America possa chiarire molti oscuri problemi
intorno al passato e al presente. Chiarire almeno
che quel che noi chiamiamo il progresso, non è
in verità altra cosa che il capovolgimento dei principî
a cui alludevo poco fa, e che, incominciato appunto

dopo la scoperta dell’America, precipita ora
per la spinta che il torrente delle nuove ricchezze
americane gli imprime. Tutti i secoli avevano detto
all’uomo: ogni cosa nuova, solo perchè nuova,
deve esser considerata peggiore delle antiche. Il
secolo decimottavo e il decimonono rovesciarono
questo principio, affermando che la novità, solo perchè
nova, doveva presumersi migliore dell’antico.
Tutti i secoli avevano detto all’uomo che egli si avvicinerebbe
tanto più alla perfezione, quanto più fosse
moderato nei suoi desiderî, semplice e parsimonioso
nei suoi abiti, ossequente alle Autorità e alla tradizione.
I tempi rovesciarono anche questi principî;
affermarono che per salire la scala della perfezione,
l’uomo deve accrescere desiderî, bisogni, aspirazioni,
aguzzare la curiosità e il senso critico a domandar
la ragione di tutte le cose. Tutti i secoli avevano
ingiunto all’uomo di rispettar i limiti che trovava
tracciati in ogni parte nascendo. E venne un secolo
che gli disse invece di smuoverli, per verificar se
erano solidamente piantati e nel luogo opportuno.
Necessario effetto di quel gran moto di popoli, di
classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta
dell’America ha spinto l’Europa prima, e poi l’Europa
e l’America insieme alla conquista della terra,
questo capovolgimento doveva generare un perturbamento
universale nella vita del mondo, più grande
assai di quello effettuato dal Cristianesimo che anch’esso
tanti principî della società antica aveva rovesciati,
sebbene con un procedimento diverso: quel
perturbamento di cui noi siamo testimoni e autori,
e nel quale la stessa crisi dell’Italia di cui vi ho

parlato si perde come una ondata in una tempesta. Mi
ingannerò: ma pare a me che questo modo di considerare
la storia del mondo aiuti a intendere il tempo
nostro e nelle loro congiunture vitali le idee e le dottrine
in cui crede, la politica che segue, le aspirazioni
e i bisogni che lo travagliano, i pericoli e
le crisi che lo minacciano. Perciò ritornando dall’America,
sulle cui strade io l’ho trovato, ho creduto
bene di esporlo, in un libro che a molti è sembrato
oscuro: come penso non sarebbe stata sterile
in un pubblico insegnamento, se la catastrofe a cui
è soggiaciuta in Italia l’alta cultura, negli ultimi
cinquant’anni, non avesse chiuse le pubbliche scuole
ad ogni non sterile idea. Ma per quanto nemica
voglia e debba essere a questo modo di considerare
il passato e il presente un mandarinato di falsi savi,
che intravede forse adombrata in quella la condanna
della sua leggerezza e del suo vano orgoglio, non
sarà male di insistere, non foss’altro che per inculcare
nello spirito delle nuove generazioni — massime
in quella parte che può sfuggire più facilmente
alle influenze nocive di troppe sciagurate dottrine
accolte e divulgate senza discernimento — che l’Italia
può chiedere alla quantità il pane quotidiano per
la moltitudine, non la grandezza, la gloria, il prestigio.
Di quel che occorre affinchè un popolo grandeggi
per la quantità, la natura non ci ha dato che
un elemento che solo, senza territori, miniere, boschi,
capitali, non basta: la fecondità. Noi non possiamo
dunque sperar gloria e grandezza, come i nostri padri,
che dalla qualità: il che vuol dire che ci è toccato
nella vita un compito particolarmente difficile.

Se a un popolo che ha avuto dalla sorte un territorio
ricco, l’ordine e la laboriosità bastano per sbalordire
nello spazio di una generazione il mondo con le sue
subite ricchezze, ad eccellere per qualità in ogni
ramo dell’umano lavoro, non basta invece neppure
saper raggiungere un modello difficile di perfezione:
occorre oggi, come sempre, farlo riconoscere per
tale, imporlo agli altri, nessun modello essendo
necessario e assoluto. E per imporlo agli altri, occorre
imporlo a se medesimi; e per imporlo a se
medesimi, è necessaria disciplina, tradizione, abnegazione,
un senso sicuro dei limiti; tutte qualità che
si van perdendo nel formidabile vortice della civiltà
moderna. Salvarle in mezzo a questo vortice, è dunque
l’impresa più ardua a cui una nazione possa
accingersi; ma la virtù degli uomini come dei popoli
grandi si mostra nel saper fare non le cose facili,
ma le cose difficili.









II.
IL DISCORSO DI FIRENZE:

ANARCHIA, LIBERTÀ, DISCIPLINA





Signore e Signori,



I.



La guerra europea — questo terremoto che ha
già diroccato a metà il vecchio mondo; la guerra
europea, di cui da tanti anni tutti parlavano ma i
più senza credere che potesse scoppiare, come si
parlava del giorno in cui il sole si spegnerà nel
firmamento o la terra incontrerà nello spazio qualche
errabonda cometa, la guerra europea è scoppiata in
otto giorni. La sera del 24 luglio l’Europa si è
addormentata, dal Baltico all’Ionio, dai Pirenei agli
Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe giunto
tra gli uomini all’ora consueta, simile a quelli che
lo avevano preceduto e a quelli che lo seguirebbero,
per scaricare sul mondo il consueto fardello di beni
e di mali, e dileguare poi inosservato nella vasta
uniformità del tempo. L’imperatore di Germania
faceva la solita crociera nei Mari del Nord; l’imperatore

d’Austria era alle acque d’Ischl; il presidente
della Repubblica francese partiva dalla Russia, per
far visita ai Sovrani scandinavi. Ma la mattina del 25 — era
un sabato — l’Europa tutta lesse, sbigottendo,
le torbide minaccie che il ministro austriaco a Belgrado
intimava di sorpresa al Governo serbo; e il
sabato dopo — il 1º agosto — il conte di Pourtalès,
ambasciatore di Germania a Pietroburgo, consegnava
al Governo russo la dichiarazione di guerra. Come
è accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi?
Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare,
quando pensiamo a quei giorni fatali, alla rapidità
con cui in una settimana la supposta cometa errabonda
negli spazi è apparsa, è ingrandita, è piombata
su di noi; allo stupore sbigottito ed inerte con cui
l’abbiamo vista correre alla nostra volta, sfolgoreggiare
sul firmamento, travolgerci in un torrente di
fiamme.




La storia indagherà a suo tempo e racconterà agli
uomini, giorno per giorno, ora per ora, quanto fu
detto, sussurrato, pensato, voluto, operato, nelle Corti
e nelle Cancellerie dell’Europa, in quella settimana
fatale. Oggi ogni Governo si studia di non divulgare
se non quanto serve a ributtare su gli altri
Governi la responsabilità dell’immane catastrofe. Ciò
non ostante un punto non può ormai più essere messo
in dubbio da nessun osservatore imparziale e informato.
La guerra europea è scoppiata, perchè la
Germania — popolo e governo — l’hanno voluto.
Quale sia stata la parte del governo e quale la parte
del popolo, poco importa: quel che conta, è che nel
momento decisivo popolo e governo sono stati d’accordo

nel fulmineo assalire a ponente e a levante
due potenti vicini, che non avrebbero desiderato di
meglio che di godersi la prospera pace di cui si
allietavano. Onde il gran quesito: perchè un popolo
che, essendo così industrioso e professando gli
stessi principî morali e politici dei suoi vicini, avrebbe
dovuto desiderare la pace alla pari degli altri popoli
d’Europa, è stato ad un tratto invasato da tanta furia
guerresca, senza aver ricevuto provocazione, a proposito
di fatti che lo toccavano solo per via indiretta?
È questo popolo, a dispetto delle apparenze, diverso
dai suoi vicini e in verità straniero all’Europa, nel cui
cuore vive e cresce di numero?




Per rispondere a questo quesito occorre innanzi
tutto ricordare che questa guerra non è soltanto una
guerra; ma è, come la caduta dell’impero d’Occidente,
come l’avvento del Cristianesimo e la Rivoluzione
francese, un cataclisma storico. Perciò, se gli accidenti
che ne furono l’occasione sono nel presente, le cause
profonde, cioè le vere, rimontano lontano: a quella
immensa rivoluzione di cui la stessa Rivoluzione francese
è un episodio, e che da due secoli va capovolgendo
i principî su cui l’ordine sociale aveva posato
sin dalle origini della storia. I secoli avevano detto
all’uomo: ogni cosa nuova, solo perchè nuova, deve
esser considerata peggiore delle antiche, e quindi
ogni cosa antica deve essere sacra. E un secolo — il
decimonono — osò rovesciare questo principio e
affermare, in nome del progresso, che la novità, solo
perchè nova, doveva esser migliore dell’antico; che
ogni generazione aveva il dovere di rinnovare quante
più cose potesse tra quelle che troverebbe. I secoli

avevano detto all’uomo che la moderazione dei desiderî,
la semplicità del vivere, la parsimonia erano
le virtù massime. E il secolo decimonono rovesciò
anche queste opinioni; disse virtù il guadagnare e lo
spendere largamente, l’accrescere i desiderî, i bisogni,
le aspirazioni. Per secoli e secoli era stato detto
che l’uomo nasceva per obbedire alle autorità umane
e divine: e il secolo decimonono gli disse invece che
egli nasceva per vivere libero e per esercitare nella
libertà tutte le facoltà sue; che egli perciò doveva
domandare la ragione di tutte le autorità a cui si vuol
sottoporlo. Necessario effetto di quel gran moto di popoli,
di classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta
dell’America ha spinto l’Europa prima, e poi l’Europa
e l’America insieme alla conquista della terra, questo
capovolgimento di principî, per cui quel che era male
è diventato o sta diventando bene e quel che era bene
è diventato o sta diventando male, doveva generare
un perturbamento universale nella vita del mondo,
più grande assai di quello effettuato dal Cristianesimo,
che anch’esso tanti principî della società antica aveva
capovolti, sebbene con un procedimento diverso; un
perturbamento, le cui cagioni sfuggono ai più, ma
che si fa sentire in ogni parte del mondo presente.
O che non possa accadere mai che il principio nuovo
della libertà e del progresso sradichi e tolga di mezzo
per sempre e tutto intero il principio antico dell’autorità
e della tradizione; o che per sradicarlo e annullarlo
occorra più tempo di quello che sinora è corso,
fatto sta che presso tutti i popoli d’Europa il principio
nuovo non ha trionfato che in parte, mentre in
parte l’antico si è conservato. Nasce da ciò, in tutte

le moderne nazioni d’Europa, una interna ineguaglianza,
tormentosa e continua ma diversa dall’una
all’altra; perchè la tradizione e l’autorità non hanno
vinto e non hanno ceduto allo stesso modo in tutta
Europa. Un popolo è conservatore e tradizionalista
in cose in cui l’altro cerca smanioso il progresso, la
novità, la libertà — e viceversa.



II.



Se noi paragoneremo rapidamente tra loro i tre
maggiori Stati dell’Europa considerandoli a questa
stregua, noi spiegheremo forse per qual ragione la
Francia e l’Inghilterra desideravano la pace, e la Germania
abbia invece loro imposta, come l’ha imposta
al mondo, la guerra. Nel grande rivolgimento di
idee e di principî, onde è nata la civiltà moderna,
la Francia ha fatta la parte sua — e che parte: la
Rivoluzione! La Rivoluzione francese ha opposto,
come tutti sanno, al principio dell’autorità che per
tanti secoli aveva retti gli Stati, il principio della
libertà. Perciò la Francia è certamente la nazione
d’Europa in cui il principio nuovo della libertà ha
maggiormente prevalso nella politica sull’antico: la
sola nazione, forse, presso la quale lo Stato, distaccato
dalla sua facciata tutto il mistico e magnifico
apparato di un tempo, apparisce agli uomini quale
è, nuda opera della ragione, inteso solo a servire gli
uomini che gli sono sottoposti; e l’autorità, invece

di discender dall’alto, emana da coloro che devono obbedire.
L’opinione quindi, abbandonata alle sue libere
ispirazioni, governa senza limiti e freni la repubblica:
una cosa che sarebbe sembrata, tre secoli fa, una
empietà o una follia solo a parlarne. Ma dallo Stato
e dalle dottrine politiche in fuori, non c’è forse altra
nazione di Europa in cui lo spirito antico — il rispetto
della tradizione, il senso della misura e dell’autorità — sia
così forte come in Francia. La Francia è
giudicata da molti un paese «arretrato», come oggi
si dice, perchè, quando non si tratti di teorie politiche,
l’antico vi resiste molto meglio che altrove al
modernismo invadente. La gente vive ancora, non
ostante la ricchezza, con modestia e semplicità, almeno
a paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica
l’antiquata virtù del risparmio; è restia a mutare i
modi usati del vivere quotidiano; ha forte il sentimento
della famiglia. Le classi colte non sentono
ancora così viva come in altri paesi la smania di
rammodernare senza tregua filosofie, arti, scienze.
Dopo la Rivoluzione, la Francia — e non è questo
uno dei suoi meriti minori — non ha più dato alla
luce molte filosofie nuove e non si è molto riscaldata
per quelle che la Germania veniva partorendo con
tanta fecondità. Oggi ancora la Francia, sola forse
tra le nazioni, dubita che l’arte debba anch’essa fare
ad ogni costo e sempre delle cose nuove; e non
ripugna dal riconoscere l’autorità dei modelli.




Non è difficile dunque intendere come un popolo,
il quale era ricco, potente, istruito, e aveva il senso
della misura, e non si lasciava facilmente abbagliare
da speciose dottrine a desiderare l’impossibile, e lasciava

l’opinione popolare governare lo Stato, desiderasse
la pace. La Francia era paga della sua sorte
e non desiderava cose impossibili: per quale ragione
avrebbe attirato sulla sua terra felice il flagello della
guerra? La moltitudine, quando può seguire la sua
inclinazione naturale, vuol piuttosto pace che guerra.
La Francia aveva desiderata la pace con tanto ardore,
che più di un vicino — e forse anche il nemico — aveva
conchiuso che fosse infrollita. Se
passiamo a considerare l’Inghilterra noi troviamo una
contradizione diversa. L’Inghilterra ha fatta anche
essa la sua parte nel recente sconvolgimento del
mondo. Opera più sua che d’altri è la rivoluzione
industriale, senza la quale la rivoluzione politica
avrebbe assai meno alterato l’antico ordine del mondo.
Quando l’uomo non possedeva altri strumenti che
quelli — i più di legno — che erano mossi dalla sua
mano o dai muscoli di qualche animale addomesticato,
egli poteva, sì, fabbricar delle meraviglie, ma in
quantità scarsa; e perciò pure doveva considerare la
parsimonia come una virtù, la prodigalità come un
vizio. Ma quando gli uomini riuscirono a congegnare
nuove macchine di ferro, a muoverle con la forza del
vapore e a produrre beni in quantità, sia pur più scadenti,
non cercarono più nelle cose la bellezza o la
bontà, ma la varietà e l’abbondanza. Se no, a che
scopo fabbricarne tanto numero? L’uomo sembrò
allora farsi più perfetto, quanto più imparava a lavorar
rapido e quanto più numerosi si facevano i suoi
bisogni.




L’Inghilterra avendo iniziato la rivoluzione industriale,
doveva — come ha fatto — cercare prima e

più di ogni altro popolo di screditare i costumi dei
padri, le tradizioni casalinghe, la semplicità, la parsimonia.
Tutti sanno che nella vita privata l’inglese
è una specie di zingaro, che non può più affezionarsi
seriamente a nessuna delle cose che lo circondano:
nè alla famiglia, da cui si stacca facilmente e
presto, nè alla casa che cambierà cento volte in sua
vita, nè alle proprie abitudini, perchè la tirannica
forza della moda, governata a sua volta dall’industria,
lo costringerà ogni pochi anni a contrarne di nuove.
Ma questa instabilità di gusti, di abiti, di costumi
posa invece sopra un fondamento di tradizioni politiche
ed intellettuali, poco meno che granitico. Non
c’è popolo più restio dell’inglese a mutare opinioni,
gusti, metodi, principî, convinzioni, nell’arte, nella
scienza, nella religione, nella filosofia e sino ad un
certo segno anche nella politica. Accusano oggi i
tedeschi l’Inghilterra di aver voluta e fatta nascere
la guerra: ma sono davvero ingrati con la nazione
che aveva fatto quanto stava in lei perchè essi potessero
impadronirsi di sorpresa dell’Europa. L’Inghilterra
non solo non voleva la guerra europea, ma
non ha mai neppure creduto, per quanto pochi veggenti
l’avessero più volte messa sull’avviso, che potesse
scoppiare; perchè nella storia non aveva mai
visto un altro ciclone che somigliasse a questo e
perchè la guerra l’avrebbe disturbata troppo nei suoi
piaceri e nei suoi affari. Onde non aveva preparato
nulla per la guerra — nè alleanze, nè esercito, nè tesoro;
ha esitato fino all’ultimo istante, sinchè i soldati
tedeschi non hanno varcata la frontiera belga;
e per parecchi mesi ancora dopochè la conflagrazione

era scoppiata, non ha capita la grandezza del cimento
a cui si era accinta. Buon per lei che la
Francia è riuscita da sola a contenere l’invasione tedesca;
se no, che cosa mai sarebbe stato di te,
disgraziatissima Europa!




In Germania invece ritroveremo una contradizione,
diversa così da quella della Francia come da quella
dell’Inghilterra. Tutti sanno quanta forza il principio
mistico dell’autorità abbia conservato, anche nel
ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio governa
ancora i tedeschi, i quali perciò credono di
dover essere i suoi beniamini. Si ripete sovente in
Europa che la Germania è un pezzo di medio evo:
a torto, se si guarda alle forme dello Stato, che si
sono abbastanza rammodernate; a ragione, se si
guarda allo spirito. Dove se non in Germania
possiamo noi ritrovare l’adorazione della potestà
regia e di tutte le autorità che emanano dal Sovrano,
trasportata dal secolo XVII al secolo XX ma più viva e
sincera, perchè temperata con un certo spirito di
libertà e di critica; ma più universale e più imperativa,
perchè insegnata e inculcata da uno Stato organato
mirabilmente, onnipotente, onnipresente? Le monarchie
assolute che furono prima della Rivoluzione,
erano venerate molto più che non fossero davvero
obbedite. Come venerata più che obbedita è oggi
ancora l’autorità dello Stato in Russia e in Turchia.
In Germania l’autorità, applicando con forza e misura
moderna gli antichi principî del governo monarchico,
è riuscita a farsi rispettare e obbedire; cosicchè lo
Stato tedesco era certo, allo scoppiar della guerra,
il più forte d’Europa, quello che aveva a temere

meno così la contradizione, come la malavoglia e
l’indifferenza dei sudditi.




Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni,
di criteri, di idee controbilancia, nella Germania
moderna, questa forza dello Stato! Non c’è
popolo presso il quale le antiche tradizioni di
semplicità e di modestia siano state soprafatte da
una smania più furente di ricchezza e di lusso: non
c’è popolo che abbia santificato con maggior fervore
per tutti gli uomini l’eroico dovere di guadagnare
e di spendere, di lavorare e di godere finchè bastano
le forze e il respiro: non c’è popolo che si sia più
gloriato di scavalcare, pensando e operando, tutti i
limiti che per tanti secoli l’uomo aveva rispettati:
non solo quelli segnati dalle autorità antiche o dalla
tradizione, ma anche quelli segnati dal buon senso, o
dal senso morale o dalla verecondia. Tutti avete sentito
anche troppo parlare, in questi mesi e prima della guerra,
della cultura tedesca, di quella scienza e di quella
filosofia che dalla Rivoluzione francese in poi hanno
trovati tanti alunni tra i popoli troppo vecchi e i popoli
troppo giovani, e di cui disgraziatamente le Università
d’Italia sono oggi le ancelle più umili che ci siano in
tutta Europa. Ma in che propriamente si distingue
questa cultura dalle altre, che l’hanno preceduta o che le
vivono accanto? In questo: che troppo spesso o per
soverchio orgoglio o per scarsa esperienza o per
qualche altro mancamento, non sa discernere il punto
a cui il pensiero deve nella ricerca fermarsi, perchè
se lo oltrepassa si capovolge e precipita roteando su
se medesimo nel vuoto sofistico. C’è molta gente
che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al cielo,

esclama e sospira: «Chi l’avrebbe mai detto? La
Germania.... La Germania.... Far tutto quello che ha
fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un paese con tanti
scienziati e filosofi, così istruito e sapiente!». Ma
credete voi davvero che la scienza e la sapienza siano,
come dicono gli scienziati e i filosofi, beni immarcescibili
e incorruttibili, l’essenza stessa del progresso,
un raggio della luce divina che ovunque si posi, purifica,
avviva, rallegra? No: anche la scienza e la
sapienza, opere umane, sono soggette a tutte le perversioni
e le corruzioni, in cui la natura umana può
incorrere: errano anch’esse e traviano, sopratutto se
presumono di oltrepassare nel conoscere una certa
misura, che non è mai tracciata dalla scienza stessa,
ma dalla modestia, dal senno, da un certo, quasi direi,
«senso umano» che il sapiente deve avere di sè e
delle cose. Ma è proprio questo «senso umano»
che fa difetto alla cultura tedesca, insofferente di limiti.
Spinto da un orgoglio frenetico a non voler
prendere le mosse che da se medesimo, smanioso
di creare ogni giorno morali, diritti, arti, religioni,
filosofie tutte nuove e originali, lo spirito tedesco
compie da un secolo un lavoro titanico, per riuscir
troppo spesso a complicare le questioni semplici, a
oscurare le chiare, a porre problemi insolubili, a
confondere la coscienza morale, a intorbidare il gusto
artistico del mondo!








III.



Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno,
tratto da studi con cui ho maggiore domestichezza;
e che forse apparirà memorando agli uomini, il
giorno in cui saranno guariti da questa malattia:
la questione omerica. L’Iliade e l’Odissea — tutti
lo sanno — sono i due solenni monumenti di poesia
che fiancheggiano le porte della nostra storia.
Incomincia da quelli la letteratura dell’Europa. Non
è dunque meraviglia che in tutti i secoli essi siano
stati oggetto di molti e diligenti studi. Ma per
quanto siano grandi le libertà che di solito i critici
si arrogano nell’interpretare, commentare e ammirare
i capolavori, i cui autori sono morti da un
pezzo, i critici avevano per secoli rispettati almeno
due limiti, nel trattare quei due venerandi decani
della letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione,
la quale ci raccontava che nell’ottavo secolo
a. C. era vissuto un poeta, chiamato Omero, il quale
aveva composti i due poemi e di cui ci narrava
alla meglio la vita. Sebbene la tradizione fosse
manchevole, lacunosa e non in ogni parte concorde,
gli uomini avevano creduto per secoli di rispettarla,
pensando che in fin dei conti gli antichi erano
in grado di saper da chi, quando e come erano
state scritte l’Iliade e l’Odissea meglio di noi; e
che se già gli antichi avevano dimenticato il vero

nome dell’autore, era poco probabile che potessimo
ricordarcene noi. L’altro limite era ancora più
umile, perchè era posto dal buon senso; il quale
pretende che, come ogni figlio ha un padre, così
ogni libro debba avere un autore; e che se tutti
i libri che noi possediamo sono purtroppo stati
scritti da uno sciagurato, che un bel giorno ha
intinto la penna nel calamaio e ha incominciato a
scrivere la prima parola, continuando sino all’ultima
pagina, così dovrebbero essere state scritte anche
l’Iliade e l’Odissea. Se dunque la tradizione e queste
considerazioni del senso comune non soddisfacevano
a pieno il nostro desiderio di sapere, almeno furono
per secoli le colonne d’Ercole, oltre le quali la curiosità
degli uomini non osò avventurarsi, sinchè
non sopraggiunse la scienza tedesca. Questa, senza
esitare, varcò anche quei limiti; e il castigo non
mancò: invece di continuare a rinfrescar la mente in
quella viva onda di poesia, gli uomini si scervellarono
a voler risolvere l’insolubile problema di rifar la
storia di un’opera, intorno a cui non ci sono più
notizie; architettarono e discussero sul serio le ipotesi
più insensate, studiarono e scrissero molto, ma
non conchiusero nulla; finchè uno sciagurato portò le
rozze manaccie sul capolavoro immortale, osò spezzarlo
per ricostruire, egli, in Germania, l’Ur-Ilias, la
vera Iliade.








IV.



Altri esempi simiglianti potrebbe somministrarci
la storia di Roma, nella quale la scienza tedesca ha
condotta l’Italia sino agli incredibili delirî critici
del Pais; e forse gli ordini di studi più diversi, se
avessimo il tempo di inoltrarci nello studio della cultura
tedesca, in tutti i campi. È questa insomma una
cultura a cui fa difetto il senso del limite e quindi
l’ordine e la disciplina; una cultura che non sa graduare
i problemi, ma troppo spesso li confonde facilmente
nel modo più bizzarro; che pecca nel tempo
stesso per troppo orgoglio e per troppa ingenuità; e
che perciò è stata cagione di un immenso disordine
in tutti i paesi — e tra questi pur troppo occorre
annoverare l’Italia — che non hanno saputo far in
essa rigorosamente la cernita dei principî buoni e
dei deleteri. Orbene: la vera causa della guerra
europea deve cercarsi in questa ineguaglianza, per
cui al centro dell’Europa si sono trovate accanto
nello stesso popolo tanta indisciplina intellettuale e
tanta disciplina politica. Da questo squilibrio tra la
disciplina intellettuale e la disciplina politica della
Germania è nato il ciclone, che sta devastando l’Europa.
In qual modo e come, non è difficile intendere.
Le idee non possono tenere un po’ a freno le

passioni, se non sono fortemente legate in un sistema
e appoggiate sul sodo: o sopra una tradizione, o
sopra un’autorità, o sopra principî riconosciuti, sentiti
e venerati per veri da tutti. Se questi appoggi e
sostegni mancano, se il pensiero vuol spiccare il salto
dalla pedana di se medesimo, porre ogni mattina a capriccio
i principî da cui prendere le mosse per rifare
da capo a fondo l’universo, necessariamente la
bellezza, la morale e la verità non saranno più che un
immenso e volubile giuoco di sofismi, in cui ognuno,
mutando arbitrariamente i principî, potrà dimostrare a
piacere le tesi opposte; e nel quale, quali tesi trionferanno
alla fine? Quelle che lusingheranno maggiormente
le passioni dominanti. Le idee opereranno non
come freni, ma come stimoli delle passioni più forti.
Questo han fatto la letteratura e la filosofia in
tutti i tempi di anarchia intellettuale, e questo hanno
fatto in Germania, negli ultimi quarant’anni, la storia,
la filosofia, la letteratura, quelle che si chiamano le
scienze politiche, a mano a mano che l’orgoglio
delle vittorie e della potenza era rinfocolato dall’incremento
della popolazione, dalle nuove ricchezze,
estratte così facilmente da un suolo tanto ricco di
ferro e di carbone. Debole perchè libera; non regolata
nè da principî, nè da tradizioni, nè da autorità
di nessun genere e perciò impotente a sua volta a
regolare le menti, la cultura tedesca, la sua scienza,
la sua filosofia, la sua letteratura si sono messe al
servizio di quelle passioni che non potevano infrenare
o correggere, delle buone e delle cattive, esaltandole
tutte: il patriotismo, lo spirito di disciplina e di
unione, la reverenza per il Sovrano e lo Stato, la

fretta dei subiti guadagni, l’orgoglio e la petulanza
nazionali, quel che si suol chiamare con barbara parola
l’arrivismo. Hanno dunque secondate e infervorate
tutte le inclinazioni dello spirito pubblico, senza
poter distinguerle in buone e cattive, in benefiche e
pericolose; e tra queste il vezzo di scambiare per
grande quel che è colossale soltanto, di assumere
la quantità a misura della qualità, e di credere che
il popolo tedesco fosse il sale della terra e il modello
del mondo; hanno infiammato l’orgoglio della moltitudine
ed inasprito quel delirio di persecuzione che segue
sempre, compagno inseparabile e castigo immediato,
tutti gli orgogli eccessivi. Onde a poco a poco noi
abbiamo veduto — fenomeno grandioso e terribile — ripetersi
nel centro dell’Europa la biblica tragedia di
Ninive e di Babilonia: non più un re, ma tutto un popolo
crescer di potenza, di ricchezza, di prestigio così da
aver intorno tutta l’Europa e l’America tra ammirate
e intimorite: ma farsi nel tempo stesso sempre più
inquieto, malcontento, sospettoso; lagnarsi che a lui
non si tributava il giusto rispetto, che la sua potenza
non era temuta a dovere, che i suoi meriti
erano misconosciuti e i suoi beni insidiati da ogni
parte dall’invidia di nemici sleali. Sinchè un giorno,
al sommo della potenza e della ricchezza, in una
Europa che tremava al pensiero di veder risfolgorare
al sole la spada del ’70, quando solo in Europa avrebbe
potuto godersi sicuramente la pace, perchè era temuto
e non temeva, questo strano popolo, in una settimana,
a proposito di una questione che non lo toccava,
ha mandato un cartello di sfida, si può dire, al mondo;
ha provocati cinque Stati, tra cui nientemeno che i

tre più vasti e potenti imperi del mondo, a un
duello mortale; e lanciata la folle sfida, è mosso alla
battaglia e alla morte in file serrate, tutto unito
e concorde, al comando dell’imperatore, docile
alle spinte di uno Stato, per disgrazia del mondo
troppo autorevole in mezzo ai suoi. La guerra europea
non sarebbe scoppiata se il popolo tedesco
fosse stato più savio, o se il Governo fosse stato più
debole: la disciplina politica e il disordine intellettuale
hanno generata la catastrofe. Così un Governo
forte, bene amato, ben temprato contro i colpi della
fortuna, servito da uomini intelligenti, provvisto di
denaro e di mezzi, è diventato lo strumento della
più sregolata imaginazione e ambizione, in una impresa
nella quale al popolo tedesco non par che resti
altra speranza se non quella di render memorabile
per secoli la sua caduta, trascinando il mondo intero
nella propria rovina; di seppellire la sua potenza
immolata in un’ora di follia sotto le macerie di una
civiltà, sino ad un anno fa floridissima e che nessuno
può dire in che stato sarà tra un anno o due.



V.



Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia.
Siamo intesi: l’avvenire siede sulle ginocchia di Giove;
nessuno può pretendere oggi di predire come questa
guerra finirà. Tuttavia ad un popolo che per secoli

e secoli ha governato il mondo, ora temporalmente
ora spiritualmente; e che deve aver conservato un
po’ il senso della storia, non può ormai non apparire
chiaro che i tedeschi, almeno in questo quarto
d’ora della loro storia, non sono nella disposizione
d’animo più acconcia a fondare i grandi e
durevoli imperi. A fondare imperi che durino non
basta il valore, l’unione, l’amor patrio ardente o addirittura
fanatico: occorre anche il senno, il senso
della misura, l’intuizione chiara del possibile, proprio
ciò che ai tedeschi oggi più difetta. Onde, almeno
se non interviene un miracolo imprevedibile,
l’esito di questa guerra non può essere dubbio. La
ostinazione essendo eguale dalle due parti, vincerà
la parte che dispone di mezzi maggiori e che saprà
farne un uso più giudizioso: la coalizione dunque,
che può con il tempo armare un numero d’uomini
maggiore, i cui scrigni sono meglio fomiti, che ha
il dominio del mare, e nella quale due popoli almeno,
la Francia e l’Inghilterra, posseggono quel senno
politico, quel senso della misura che vale da solo,
in una lotta come questa, molti corpi di esercito.
Questo ragionamento sembrerà forse un po’ troppo
semplice. Ed è infatti: ma temo assai che nel momento
presente, dopo quasi otto mesi che i popoli
più potenti di Europa guerreggiano con tanto accanimento,
ci sia una bilancia più delicata e precisa,
su cui pesare le probabilità della guerra. Non vedo
come si possa speculare il futuro, se non argomentando
che alla Germania è fallito il disegno di coglier alla
sprovvista, assalendoli con fulminea energia, i suoi avversari
e vincerli separatamente: la guerra sarà dunque

decisa dal Tempo e dalla pazienza dei belligeranti:
quindi, se qualche evento imprevedibile non viene
ad alterare l’ordine e il gioco delle forze in conflitto,
l’alterna vicenda di sconfitte e vittorie in cui la guerra
oggi sta come sospesa, dovrebbe a un certo momento — quando
e in che misura nessuno potrebbe
dire — piegare definitivamente a favore della Francia,
dell’Inghilterra e della Russia. Nè si ripeta, come
troppi fanno, che intanto i tedeschi combattono in
casa altrui. Napoleone diceva che in guerra non è
fatto nulla sinchè non è fatto tutto; e lo sperimentò
a sue spese nel 1812. Non a Lodz o sul Narew
era giunto Napoleone, ma addirittura a Mosca, nel
1812....



VI.



Del resto, anche se la situazione militare fosse più
incerta che non è, noi avremmo bisogno di credere
che la guerra terminerà a questo modo. Si potrebbe
dire che è necessario che così termini, se si vuole
che l’Europa possa godere di una pace lunga, feconda,
non agitata ogni giorno da improvvisi spaventi,
non insidiata di continuo da oscure ambizioni.
Di questa pace — non giova illudersi su questo punto — l’Europa
non godrà per parecchie generazioni, se
lo spirito tedesco potrà continuare, anzi con più
forza, perchè esaltato da una strepitosa vittoria, a compiere
quello che da un secolo sembra esser stato il

suo speciale ufficio nel mondo. Noi non neghiamo
punto che il popolo tedesco sia dotato di grandi
qualità: ma ci par purtroppo anche vero che di
queste qualità ha fatto sovente un uso pericoloso
per i suoi vicini, prendendo agli altri popoli certi
principî di civiltà da quelli creati ed esagerandoli
sino a convertirli in tormenti e pericoli. La milizia,
per esempio. Che il servizio militare sia un
dovere di ogni cittadino è principio classico e antico,
che la Rivoluzione francese aveva rinnovato applicandolo
con discrezione. Ma i tedeschi, riducendo
la ferma e accrescendo il numero dei soldati quanto
più era possibile, hanno con quel principio creato
e imposto all’Europa l’esercito moderno che è tutto
il popolo in armi: l’esercito immenso, dispendiosissimo,
lento, che ha fatto della guerra una calamità,
a paragone della quale tutti i flagelli che
sinora hanno afflitto l’umanità erano piccoli inconvenienti!
L’industria moderna — noi l’abbiamo
veduto — si sforza di accrescere la quantità a scapito
della qualità. Tuttavia la Francia e l’Inghilterra
avevano applicato questo principio con una
certa misura e non oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge
la Germania e che fa? Che cosa è la
pacotille tedesca, di cui tanto si è parlato? L’esagerazione
di quel principio. La Germania ha applicato
quel principio sino a empire il mondo di ogni
sorta di falsificazioni. Non c’è ordinamento sociale,
che possa sussistere senza adoperare in una certa
misura la forza. Anche la forza è dunque, in una
certa misura, un fattore di bene e un elemento di
progresso. Tutti i tempi e tutti i popoli hanno riconosciuto

e praticato questo principio, che solo pochi
mistici negano. Ma da questa verità elementare, semplice,
vitale i tedeschi hanno ricavate le teorie del
Clausevitz, del Nietzsche e del Bernardi; le pose prepotenti
di Bismarck, che è da quarant’anni il cattivo
esempio di tutti gli uomini di Stato dell’Europa; e
infine la guerra europea, con le stragi, gli incendi,
le devastazioni, il deliberato proposito di non riconoscere
nella guerra nessuna legge o regola o norma.




È troppo. L’Europa ha bisogno di ritornare sotto
la guida e la autorità di popoli più vecchi, più maturi,
più ponderati. Non pochi sono coloro i quali
credono che la guerra durerà ancora qualche mese;
poi si terrà un Congresso della Pace e si firmerà un
gran trattato; in seguito al quale ripiglieremo la
vita al punto ove la lasciammo quella fatale mattina
del 25 luglio, in cui leggemmo le torbide minaccie
dell’Austria alla Serbia. Ma è purtroppo una illusione.
Quando, ristabilita la pace, noi tenteremo di
ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25 luglio,
noi ci accorgeremo che la corrente della storia si è
a quel punto inabissata in una voragine, per riapparire
più lontano con aspetto e direzione mutata. Non
c’è più modo di risalirla. Troppe cose saranno irrevocabilmente
mutate e troppe dovranno esser rifatte
sopra un piano nuovo, se non si vuole che tanto
sangue sia stato versato invano e che questa catastrofe
sia il principio non di un ordine nuovo e migliore,
ma di una rovina più terribile ancora di quella
a cui assistiamo. E tutte queste cose non potranno
esser rifatte e questa rovina risparmiata all’Europa,
se l’Europa non ritroverà nel pensiero e nell’azione

quella misura che aveva negli ultimi cinquanta anni
perduta. A questa prova la storia aspetta la nostra
generazione; e in questa prova si vedrà quel
che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero
progresso del mondo.









III.
IL DISCORSO DI PARIGI:

GRANDI E COLOSSI





Signore e Signori,




Tra le infinite calamità del presente, quando la
violenza dei tempi travolge, come vento le foglie,
gli animi tutti e li tiene trepidanti e sospesi sul tetro
abisso dell’avvenire, non potevo non accogliere
con riconoscenza il cortese invito di parlare in questa
radunanza, convocata a Parigi per celebrare la fratellanza
intellettuale dei popoli latini. Nessun tempo si
ebbe mai più opportuno, per ricordare quella nobiltà
storica di tutti noi, i cui primi titoli risalgono alla
gloriosa civiltà che, nata in Grecia, trapassò prima
a latinizzarsi in Italia; poi si fe’ cristiana; indi sotto
veste latina e impugnando la croce fece sua per
sempre tanta parte d’Europa: per ricordare di quanta
gloria questa civiltà due volte millenare va fiera:
per ricordar sopratutto, se dal passato vogliamo attingere
forza al presente, che questa civiltà ha saputo
prima tra tutte essere grande.









Sostiamo a piè di una smisurata colonna in un
tempio egiziano: o aggiriamoci tra le rovine di uno
di quegli immensi edifici persiani, assiri o babilonesi,
che gli archeologi cercano con tanto zelo. Che cosa
sono, se non piccole moli, al paragone, il Partenone,
il Tempio così detto della Concordia a Girgenti e tante
altre meraviglie dell’architettura greca? L’Iliade e
l’Odissea non sono forse due brevi volumi, accanto ai
poemi interminabili dell’Oriente; al Ramayama o al
libro dei Re? Ogni Vangelo è una raccolta dei discorsi
di Gesù; paragonate uno dei Vangeli ad una raccolta
dei discorsi di Budda e vedrete quanto conciso e taciturno
è Gesù nelle pagine dei suoi discepoli ellenizzati
a confronto del riformatore indiano, che parla
per migliaia di pagine, resistendo imperterrito — egli,
ma non lo sventurato lettore — alla fatica ed al sonno.
La massa, il peso, la ripetizione, la prolissità, questo
troviamo in Oriente. In Grecia, invece, la proporzione,
l’armonia, la leggerezza, la chiarezza, la concisione.
L’Oriente ambì di essere un colosso, la Grecia
volle essere grande.




Il colossale ed il grande differiscono infatti per
una ragione nel tempo stesso intellettuale e morale.
Grande è lo sforzo compiuto dall’uomo per raggiungere
un modello ideale di perfezione, creato dalla
sua mente; l’ambizione di superare una difficoltà di
ordine spirituale, la cui legge è interna. Colossale
invece è lo sforzo di vincere la materia e di sottoporla
al nostro volere e al nostro capriccio, l’ambizione
di rovesciare un ostacolo esterno. Chi volesse
servirsi di un gergo un po’ astratto, direbbe che il
grande è qualità pura, il colossale è una miscela

impura di qualità e di quantità. Non solo per fare,
ma per capire le cose grandi, in ogni campo del
pensiero e dell’azione, occorre disciplina e modestia;
poichè è necessario accettare come legge un modello
di perfezione. Il colossale invece soddisfa l’orgoglio;
e abbaglia, stordisce, soggioga anche le menti rozze,
ineducate e sregolate. Non è dunque meraviglia che
anche la Grecia e Roma, dopo aver fatte cose grandi
davvero nei secoli più felici, siano ricascate nel
colossale. Andate a Girgenti: poco lungi dal cosidetto
Tempio della Concordia, così piccolo e così
grande, la cui bellezza ben si potrebbe definire
qualità pura, giacciono alla rinfusa gli avanzi di un
tempio gigantesco e in mezzo a quelli certi rottami
di colossali colonne che strappano anche oggi grida
di stupore ai barbari dei due mondi. Passate in
Roma; paragonate gli avanzi del Mausoleo di Augusto
e Castel S. Angelo che fu il Mausoleo di
Adriano, il Panteon di Agrippa e le Terme di
Caracalla, le Terme di Caracalla e le Terme di Diocleziano:
voi vedete i secoli giganteggiare uno sopra
l’altro, a mano a mano che si allontanano dalle origini.
Una volta ancora gli edifici narrano, in caratteri
di marmo e di pietra, la storia delle generazioni.
Per secoli Roma era stata modesta, povera,
prudentissima nel secondare le circostanze che la
spingevano a ingrandire l’impero. Roma voleva fondare
un grande impero, non un impero colossale,
come gli imperi dell’Oriente. E in quei secoli Roma,
governata da una aristocrazia, tanto autorevole da
reggere lo Stato non solo, ma da dirigere pure il pubblico
gusto, seppe capire e imitare le cose grandi.

non le colossali, che la Grecia aveva fatte. Ma la
ricchezza, la potenza, la sicurezza alterarono anche
Roma. Quella aristocrazia parte perì, parte fu esautorata;
le moltitudini, abbandonate a loro stesse,
asiatizzarono; i tempi si gonfiarono di un orgoglio
frenetico, smaniarono di una insaziabile sete di piaceri
e di eccitamenti, e quindi furono presi dal delirio
del colossale.




Di quanti esempi simili a questi è ricca la storia
di tutti i popoli latini: della Spagna, dell’Italia, della
Francia! Dopo la Grecia, la storia è stata una lotta
incessante tra questi due principî, il colossale ed il
grande: una lotta che, se nella architettura si vede
con gli occhi e si misura con il metro, si ritrova,
visibile alla mente, dappertutto; nella letteratura, nello
Stato, nella guerra. In ogni tempo ed in ogni luogo,
ove la Grecia sia stata anche per poco maestra, ci
furono e ci saranno uomini e popoli che vollero e
vorranno far grandi cose; uomini e popoli che vollero
e vorranno far cose colossali. Non è questo forse
il senso profondo anche della crisi in mezzo a
cui noi viviamo sbigottiti da sei mesi? Quando noi
e i nostri figli non saremo più; quando le passioni
che infocano i nostri tempi saranno spente; quando
gli storici leggeranno, con animo tranquillo, i morti
documenti delle nostre presenti sciagure, come i geologi,
dopo una eruzione, salgono armati di picozza
sulle lave raffreddate, questa guerra sembrerà forse
agli uomini una immane follia. Diranno allora gli
storici: «Viveva nel cuore dell’Europa un popolo
numeroso, potente, ammirato, invidiato, temuto. Pullulava
ormai, tanto era fecondo; possedeva l’esercito

che era giudicato il più forte di tutti; in pochi anni
aveva varata la seconda armata del mondo; si arricchiva
con l’industria ed il commercio così presto
e in tal misura, da destar la gelosia anche dei popoli
sino allora considerati più ricchi; era venuto in tanta
reputazione di sapienza che in mezza Europa ed
America le Università non erano ormai più che immense
gabbie di ridicoli pappagalli, buoni solo a
fare malamente il verso ai maestri di quella nazione.
Anche gli anziani tra i popoli dell’Europa, un po’
scoraggiti e stanchi, quasi già si acconciavano a
riconoscere in quel nuovo rivale uno dei modelli
del mondo. Nessun altro popolo in Europa poteva
godersi più sicuro la pace. E invece no: più cresceva
per numero, forza e ricchezza; più era ammirato e
temuto, e più quel popolo smaniava, mormorava, si
adombrava di ogni cosa: qui di nemici che gli tendevano
insidia; là di offese inflitte al suo onore; altrove
di torti e di ingiustizie che avrebbe subìte dall’invidia
altrui. Sinchè un giorno, alla fine, quando
stava per metter il piede sul vertice della prosperità,
della gloria e della potenza, essendo nata una questione
che toccava altri più che lui e che ad ogni
modo poteva, pur essendo grave, esser composta con
le ragioni, questo popolo incomprensibile ha in una
settimana mandato cartello di sfida, si può dire, al
mondo intero, poichè ha provocato a guerra — e
che guerra! — i tre più vasti imperi del mondo, e
insieme con quelli due piccole ma valorose nazioni!».




Così forse gli uomini giudicheranno un giorno.
Ma a noi, figli della Grecia e di Roma, l’enigma
non pare tanto oscuro. Quel popolo era invasato

dal furore del colossale, che è uno dei tanti delirî
dell’orgoglio umano. Poichè la causa ultima di tanta
catastrofe è stato proprio l’orgoglio di un popolo; e
questo orgoglio è proprio un frutto del secolo in
cui viviamo. In questa città dove una numerosa
schiera di spiriti pensosi vigila e scruta gli eventi
del mondo, alcuni savi, atterriti dagli orrori inaspettati
di questa terribile guerra, si sono chiesti se per
caso arricchendo, istruendosi e accrescendo la sua
potenza l’uomo non si corrompa e non peggiori. Come
negare tuttavia che i nostri tempi abbiano gittati con
larga mano i semi del bene, nelle anime, sopratutto
nella moltitudine, tanto trascurata dai secoli precedenti?
Impegnatisi in una grande lotta con la natura
per strapparle i tesori nascosti e soggiogarne le forze
erranti per il creato, i nostri tempi hanno sradicati
dal mondo tutti i vizi che avrebbero nuociuto in
quella lotta, e massime la pigrizia; hanno seminate
e coltivate con cura assidua le virtù che potevano
servire: la precisione, la puntualità, lo zelo, la solidarietà.
La tenace concordia con cui tanti popoli — fenomeno
non ancora visto nella storia del mondo — combattono
da sei mesi, prova quanto i legami
della solidarietà nazionale sono forti anche nella
moltitudine. Come e perchè, allora, i tempi sono
stati presi ad un tratto da questa follia di distruzione
e di morte? Perchè troppo intenti a convertir
tutti gli uomini in artigiani laboriosi e disciplinati,
hanno trascurate altre passioni, che possono
traviare ed inferocire gli animi: l’orgoglio, per esempio,
di cui la passione del colossale è una delle forme
più pericolose. In principio, alle sue prime scaramuccie

e battaglie con la natura, la civiltà nostra
aveva fatte modestamente delle grandi cose. Ma
poi, dopo le prime vittorie, quando la ricchezza, la
potenza, i mezzi sono cresciuti a dismisura, i tempi
saliti in orgoglio non furono più contenti di far delle
grandi cose, vollero fare cose colossali — e potevano,
di tanti mezzi disponevano ormai! Che cosa sono le
città, le officine, le armate, gli eserciti, gli imperi
del mondo antico, a petto dei moderni? Il commercio
e l’industria di una volta, a paragone del
commercio e dell’industria di oggi? Tutti i popoli
dell’Europa furono, prima o poi, tôcchi dal delirio;
ma uno, più di tutti gli altri, perchè meglio predisposto
dalla natura e dalla storia. La natura sembra
avergli largita una violenta energia, che lo spinge
facilmente ad eccedere in ogni cosa. Non ha mai
sentito l’influsso profondo della cultura greca e latina,
sebbene — o fosse perchè — nell’ultimo secolo
abbia generato filologi ed archeologi in quantità. Più
che dalla precisa delimitazione del pensiero classico
è stato in ogni tempo attirato da quel mistico indefinito
che le teste deboli scambiano così facilmente
per l’infinito. Aveva vinte due grandi guerre, e
possedeva un suolo ricco di ferro e di carbone:
gran cosa in un’epoca, in cui il fuoco non è più il
modesto servo dell’uomo ma il signore del mondo.
E perciò alla fine ha ambito di giganteggiare sul
mondo impicciolito ai suoi piedi; si è creduto grande,
tentando opere e imprese di mole non ancora vista.




Invece era soltanto un colosso: incontentabile, inquieto,
sospettoso, come tutti i colossi. I popoli e i
tempi che vogliono far delle cose grandi, possono

ancora esser felici, quanto si può essere felici in
questo mondo; perchè si propongono di raggiungere
un ideale di perfezione, che per quanto lontano è
un segno e limite fisso, al quale è possibile di avvicinarsi
godendo. I popoli e i tempi che vogliono far
delle cose colossali camminano invece nell’illimitato
e senza meta, volendo sempre oltrepassare l’ultima
linea raggiunta; e quindi non possono esser contenti
mai. Perciò gli imperi e le civiltà che hanno
nutrite ambizioni colossali, dopo essere stati per
qualche tempo il tormento proprio ed altrui, sono
precipitati in catastrofi subitanee e incomprensibili;
perciò noi possiamo domandarci se il Destino non
vuole che noi assistiamo, ancora una volta, a una di
queste catastrofi.




E se tali sono veramente, in questo momento, gli
oscuri disegni della storia, come grande e nobile
apparisce il nuovo sacrificio di sangue che il Destino,
dopo tanti altri, ha chiesto ancora alla Francia; quello
che il Destino potrebbe chiedere domani agli altri
popoli della famiglia latina! Non dimentichiamolo:
solo con le prove, che ne testimoniano la forza vitale,
i popoli tengono vivi i principi morali, intellettuali
ed estetici da essi creati o professati. I nostri
padri avevano costruito il Partenone, il Panteon, Venezia
e Versailles; avevano creato l’Impero, la Chiesa,
il diritto, la filosofia e l’arte decorativa del XVIII secolo;
avevano fatta la Rivoluzione.... Ma che ci giovava,
da cinquant’anni a questa parte? Il sentimento
greco e latino della grandezza si spegneva, oppresso
dalla smania asiatica del colossale. Dappertutto la
quantità trionfava sulla qualità; e il progresso, cioè

il merito dei popoli, si misurava dalle statistiche del
commercio. Per aver voluto opporsi quanto ancora
poteva a questo capovolgimento del mondo, la
Francia passava ormai agli occhi di tutti o di quasi
tutti per una nazione decaduta e invecchiata. Perchè
la sua popolazione e il suo commercio crescevano
meno che la popolazione e il commercio della Germania,
essa aveva finito il suo còmpito; era un
inutile ingombro in Europa ed in Africa! Chi crede
che la penna o la parola avrebbero potuto sviare la
torbida fiumana di sofismi e di interessi, che travolgeva
ormai tutti i popoli verso le orrende enormità di una
civiltà puramente quantitativa? Un grande avvenimento,
occorreva: uno di quegli avvenimenti, che soli hanno
la forza di persuadere e di convertire la moltitudine;
una di quelle prove decisive, in cui si vede quel che
possono davvero i principî che reggono le diverse
nazioni. La prova è, questa volta, così terribile, che
nessun oserebbe dire che essa doveva aver luogo.
Ma poichè il Destino l’ha voluta.... Innalziamo dunque
le menti, al disopra delle tristezze e delle angoscie
dell’ora che volge, nel sublime pensiero del grande
avvenimento che si compie intorno a noi, in noi, e
per mezzo di noi. Nelle prime settimane della guerra
un brivido di angoscia ha agghiacciati tutti i figli di
Roma. Molti cuori tremarono, in quel terribile agosto,
in cui nessuna forza umana sembrò potesse fermare
il furente colosso che, coperto di ferro e rovesciando
ogni ostacolo, invadeva questa terra, dove una civiltà
troppo antica e delicata pareva agonizzare. E tutti
volgevano gli sguardi impazienti verso il settentrione
lontano, sperando veder spuntar di lassù l’atteso

soccorso! Quando, tutto a un tratto, allorchè già
i più incominciavano a disperare, il colosso urta e
vacilla contro una specie di invisibile ostacolo, sorto
come per miracolo; si ferma, indietreggia.... Noi abbiamo
forse in quei giorni vissuto uno dei grandi
momenti della storia; poichè fu quello il momento
in cui la nostra generazione, stupefatta, si chiese per
la prima volta se proprio la massa ed il numero
fossero il tutto, nel mondo! E da quel momento,
qualche cosa succede nelle menti degli uomini, per
ogni terra del mondo. Che cosa? È troppo presto
presumere di indovinarlo. La prova, pur troppo, non
è ancora finita. Ma poichè è cosa sicura che noi
termineremo il corso della vita in un mondo diverso
da quello in cui siamo nati e cresciuti, noi possiamo
almeno sperare che la Francia abbia ancora una
volta, con il suo coraggio indomito, spezzata una
fatalità storica che pareva soverchiante. È necessario
che tanto e così prezioso sangue — quel sangue la
cui effusione empie da sei mesi di una angoscia incessante
le nostre anime — non sia versato invano
per l’umanità tutta quanta. È necessario che questa
guerra fiacchi e rovesci il folle orgoglio che aveva
indurite e acciecate le menti. È necessario che insegni
di nuovo agli uomini ad ammirare le cose che
sono grandi davvero, per la perfezione raggiunta,
nella piccolezza delle proporzioni e nella modestia;
che prepari nuove generazioni capaci di far grandi
cose con semplicità e senza orgoglio; che aiuti i tempi
a ritrovare l’equilibrio morale nel sentimento della
vera grandezza. Temerità sarebbe affermare che
questa sarà l’ultima guerra del mondo. Ma se ci

saranno ancora delle grandi guerre, è necessario, per
l’onore e per la felicità del genere umano, che non ci
sia più un’altra guerra colossale, come questa che
oggi inzuppa di sangue la terra. Onde noi tutti,
figli della Grecia e di Roma, legati alla Francia dal
vincolo sacro della lingua e della cultura, dobbiamo
ripiegarci su noi medesimi, interrogare la nostra
coscienza; e rispondere ad un quesito terribile e decisivo....
Noi non abbiamo visti mai senza dolore
ed orrore i chiassosi trionfi del colossale nel mondo.
Gli interessi o i trasporti passaggeri dei tempi frivoli
non hanno mai spento in noi l’istinto, che ci sforza
a cercar la grandezza nell’armonia e nella perfezione.
Chiaro è infine che questa terribile guerra richiederà
ancora inenarrabili sacrifici di sangue e una lunga
tenacia. Noi dobbiamo dunque chiedere a noi medesimi:
possiamo noi lasciar la Francia sola, sino alla
fine, nel cimento terribile, che deve ringiovanire il
genio della nostra razza?









III.
LA LOTTA PER L’EQUILIBRIO











Questi cinque saggi furono, sotto altro titolo e nello
stesso ordine, pubblicati il 28 febbraio, il 7, il 14, il 21,
il 28 marzo 1915 nell’edizione domenicale del New York
American, e di parecchi altri giornali dell’America del
Nord. Il testo italiano fu pubblicato nei giorni medesimi
dal Progresso italo-americano, che è il maggiore giornale
italiano di Nuova York.










I.
IL BELGIO, CHIAVE DEL MONDO



L’invasione del Belgio ha offeso il mondo, come
una prepotenza e una perfidia che capovolgeva dalle
fondamenta l’ordine morale dei tempi nostri. Ma
poichè il popolo tedesco grida e il Governo lascia
intendere di voler conservare per sempre con la forza
quel che ha conquistato con la perfidia, è opportuno
considerare quali effetti politici ed economici genererebbe
in Europa la incorporazione del Belgio alla
Germania. Non solo la Fede e l’Onore andrebbero
in esilio per secoli dal vecchio mondo; ma l’equilibrio
delle forze sarebbe talmente alterato, che la
Germania diverrebbe arbitra oggi dell’Europa e
forse domani del mondo. Il Belgio è in questo momento
la chiave del mondo: onde si spiega come la
Germania, nel primo tumulto che seguì lo scoppio
della guerra europea, se ne sia prontamente impadronita,
gridando che necessità non ha legge e che
i trattati son pezzi di carta.




Sembrerà a molti singolare che una così piccola
conquista possa aver tanto effetto. Il Belgio è uno

staterello, che si estende sopra una superficie alquanto
minore di 30.000 chilometri quadrati; e i dipartimenti
della Francia invasi sono anche meno estesi del
Belgio. Come mai tanta poca terra, aggiunta al vasto
Impero germanico, basterebbe ad alterare così profondamente
l’equilibrio delle forze in Europa? Ma gli
uomini di Stato non possono misurare i paesi come
i geografi, a braccia. Occorre in primo luogo considerare
che il Belgio è il paese più popoloso dell’Europa.
Il censimento contò, nel 1911, in cifre tonde,
sette milioni e mezzo di abitanti, circa 250 per ogni
chilometro quadrato. Chiudendo questi sette milioni
e mezzo di uomini, e quelli che abitano i dipartimenti
invasi della Francia nella nuova cerchia delle sue
frontiere ampliate, l’Impero germanico potrebbe presto
contare 80 milioni di abitanti: sarebbe dunque una
nazione, doppia per numero della Francia e dell’Inghilterra,
minore in Europa solo della Russia e
di poco minore degli Stati Uniti d’America. Ma non
basta. Il Belgio è così popoloso, perchè è ricco; ed
è ricco, perchè è industrioso; ed è industrioso, perchè
possiede molte miniere di carbone. Nel 1912 furono
scavati dalle miniere del Belgio quasi 23 milioni di
tonnellate di carbone.




Se si pensa che nella Lorena francese, e precisamente
nel territorio di Briey, oggi occupato dai
tedeschi, è posto il più vasto e ricco giacimento di
ferro di tutta l’Europa; che il Lussemburgo pure è
ricchissimo di ferro; che nei territori francesi contigui
al Belgio e anch’essi occupati, la Francia possiede
le sue più ricche miniere di carbone, alcune
delle quali sono tra le più ricche del mondo, il conchiudere

è facile. La Germania è oggi il paese dell’Europa
continentale più ricco di carbon fossile, grazie
agli immensi bacini carboniferi della Lorena e della
Vestfalia. La Germania ha ricche miniere di ferro, sebbene
non tante che bastino ad alimentare i suoi alti forni.
Se dunque la Germania riuscisse ad impadronirsi del
Belgio e del Lussemburgo, e ad arrotondare un poco
i suoi confini a danno della Francia, si impadronirebbe
di quasi tutte le miniere di carbon fossile e
di ferro dell’Europa, eccezione fatta della Russia; e
relegherebbe anche Vulcano, dopo aver tentato di
catturare Minerva, nell’Olimpo germanico, in compagnia
di Odino e degli altri Dei che guidarono i
Cimbri e i Teutoni nelle loro invasioni. La siderurgia
non sarebbe più in Europa che un’industria tedesca.
Ma noi viviamo — chi non lo sa, sebbene quanti
lo ricordano? — nel secolo del ferro e del fuoco.
Il ferro è ormai, nell’affaccendato disordine di questo
secolo che vuole ma non sa definire il progresso,
il metallo principe della pace e della guerra;
e l’arte del fabbro è il tirocinio di tutte le vaste ambizioni
d’impero; perchè di ferro sono fatte quasi
tutte le macchine, in cui e per le quali la nostra
potenza si esercita e si allarga sul mondo. Quel piccolo
territorio varrebbe dunque, per la Germania, se
riuscisse a impadronirsene, quanto e più di un vasto
impero in Africa e in Asia.




I tedeschi del resto l’avevano capito da un pezzo.
Negli ultimi quaranta anni, tra gli spensierati ammiratori
della Germania, delle sue vittorie, della
sua scienza, della sua musica e della sua filosofia,
che pullularono in Italia, pochi si sono accorti che

quel popolo, devoto un tempo alle Muse, si era messo
in capo di diventare il primo fabbro d’Europa, aspettando
di essere il primo del mondo; e tra i pochi
che se ne accorsero nessuno, forse, si è mai chiesto
per qual ragione questo impero di Marte e di Apollo
si fosse consacrato con tanto fervore a Vulcano e
ambisse di primeggiare nel ferro. Ambizione che
poteva essere giudicata ridicola cinquanta anni fa,
quando si pensi che nel 1860 l’ordine delle nazioni,
nell’industria del ferro, era il seguente:




 
  	Gran Bretagna 	3.500.000 	tonnellate
 

 
  	Francia 	1.000.000 	»
 

 
  	Stati Uniti d’America 	800.000 	»
 

 
  	Germania 	700.000 	»
 

 
  	Belgio 	300.000 	»
 

 
  	Austria-Ungheria 	250.000 	»
 

 
  	Russia 	200.000 	»
 





Senonchè nel 1870 l’ordine è già un po’ alterato.
La Germania ha fatto un piccolo passo avanti e ha
sorpassata la Francia, sebbene la metallurgia inglese
sia ancora quattro volte più potente della tedesca.




 
  	Gran Bretagna 	6.050.000 	tonnellate
 

 
  	Stati Uniti d’America 	1.700.000 	»
 

 
  	Germania 	1.400.000 	»
 

 
  	Francia 	1.200.000 	»
 

 
  	Belgio 	630.000 	»
 

 
  	Austria-Ungheria 	350.000 	»
 

 
  	Russia 	300.000 	»
 





Dieci anni dopo, nel 1880, l’ordine non è mutato.
La Germania è ancora al terzo posto, l’Inghilterra al
primo, gli Stati Uniti al secondo. Ma la Germania ha

raddoppiato il passo, mentre l’Inghilterra non l’ha
allungato che di un terzo.




 
  	Gran Bretagna 	7.800.000 	tonnellate
 

 
  	Stati Uniti 	4.000.000 	»
 

 
  	Germania 	2.800.000 	»
 

 
  	Francia 	1.700.000 	»
 

 
  	Belgio 	700.000 	»
 

 
  	Austria-Ungheria 	470.000 	»
 

 
  	Russia 	450.000 	»
 





Tuttavia la distanza è ancora assai grande. Ma la
Germania non si scoraggia. Nel 1890 gli Stati Uniti
hanno conquistato il primato, fucinando più di 9 milioni
di tonnellate di ferro; la Gran Bretagna si mantiene
sugli 8 milioni; la Germania sale a 4 milioni
e mezzo; la Francia a 2 milioni; il Belgio a 800.000.
La Germania accelera il passo, e l’Inghilterra lo rallenta.
Dieci anni dopo, nel 1900, al chiudersi del
gran secolo che aveva visto il trionfo di Vulcano
sugli antichi Dei dell’Olimpo, gli Stati Uniti fucinarono
nientemeno che 14.000.000 di tonnellate; e la
Germania 8.500.000. La Germania ha dunque quasi
raggiunta la Gran Bretagna, che in quell’anno fabbricò
9.000.000 di tonnellate di ferro. Nell’anno stesso
la Russia può vantare che 3 milioni di tonnellate
sono uscite dai suoi forni; 300.000 più che dai forni
della Francia, la quale ha un po’ sonnecchiato in
quel decennio. Il Belgio infine ha fabbricato un milione
di tonnellate.




Ma il primo decennio del secolo ventesimo vede
finalmente l’ambizione della Germania appagata.
Nel 1910 la Germania ha sorpassata l’Inghilterra; è

la seconda potenza siderurgica del mondo, la prima
d’Europa.




 
  	Stati Uniti 	27.700.000 	tonnellate
 

 
  	Germania 	14.800.000 	»
 

 
  	Gran Bretagna 	10.200.000 	»
 

 
  	Francia 	4.000.000 	»
 

 
  	Russia 	3.000.000 	»
 

 
  	Austria-Ungheria 	2.100.000 	»
 

 
  	Belgio 	1.800.000 	»
 





Nè dopo questo immane sforzo, Vulcano ha cessato
di stancare la terra tedesca con i colpi del suo
martello. La Germania ha fucinato nel 1913 quasi
17 milioni di tonnellate di ferro; il Belgio 2.760.000;
e la Francia, che da qualche anno cerca di ricuperare
il tempo perduto, più di 5 milioni. Ma se si
pensa che le miniere di carbone e di ferro più ricche
e le ferriere più vaste della Francia sono poste in
quelle regioni che ora gli eserciti germanici occupano,
è facile capire che, incorporata alla siderurgia
tedesca la siderurgia belga e la parte più potente
della siderurgia francese, resterebbero nel mondo tre
popoli fabbricatori di ferro: gli americani di là dell’Atlantico;
i tedeschi nel cuore d’Europa continentale;
gli inglesi nella piccola isola che un breve
braccio di mare separa dalla costa europea. L’industria
americana primeggerebbe ancora; ma la tedesca
la seguirebbe alle calcagna; e in mezzo a queste
industrie così potenti la metallurgia inglese apparirebbe
come una piccola casa serrata e quasi schiacciata
tra due giganteschi edifici.




Le conseguenze, chi non le vede già fin d’ora?
Chi non vede che la potenza tedesca traboccherebbe

irrefrenata sull’Europa e sul mondo? Questo impero
consacrato a Marte e a Vulcano, popolato da ottanta
milioni di uomini, e posto nel cuore dell’Europa,
dominerebbe il vecchio mondo con l’oro e con il
ferro. Dipenderebbero da quello in tutta l’Europa
continentale tutte le industrie che adoperano il ferro
come materia greggia precipua: e cioè tutte le industrie
meccaniche, dalle quali dipendono più o meno
tutte le altre industrie, fuorchè certe industrie chimiche.
La marina mercantile francese e l’italiana
scomparirebbero quasi dai mari, e giganteggerebbe
in loro vece, di fronte all’inglese, sola la marina tedesca.
Sola tra le nazioni dell’Europa continentale
la Germania potrebbe ancora costruire ferrovie nei
paesi nuovi. Infine l’Impero tedesco minaccerebbe, dal
mezzo, come un gran campo trincerato, l’Europa tutta,
presente e pronto all’offesa verso ogni angolo dell’orizzonte.
Accresciuta di uomini e di ricchezza,
signora delle più ricche miniere di carbone e di
ferro, arbitra della siderurgia e delle industrie meccaniche
nel continente, quanti corpi d’esercito potrebbe
armare la Germania? E non avrebbe allora tutti i
mezzi — gli uomini, i denari, i porti — per apparecchiarsi
a strappare all’Inghilterra il tridente dei mari?
L’Inghilterra sarà ricca e forte, quanto si vuole: ma
conta poco più di 40 milioni di abitanti, e dovrebbe
affrontare un Impero di 80 milioni!




Al punto a cui siamo giunti della storia, in questo
secolo del ferro e del fuoco, il Belgio è oggi la
chiave dell’Europa e quindi anche del mondo. Se il
Belgio cadesse in potere della Germania, la Germania
sarebbe domani arbitra dell’Europa e dopodomani,

forse, del mondo. Non poteva quindi esser dubbio
che l’invasione del Belgio sarebbe il principio della
più terribile guerra che il mondo avesse vista; perchè
in quella guerra o la Francia e l’Inghilterra insieme
o la Germania dovranno procombere in una immane
rovina. La Germania non potrà tenere il Belgio,
che se giungerà con le sue armi non a Parigi ma
addirittura a Lione, e a Londra: la Francia e l’Inghilterra
non potranno per il Belgio venire a patti o
a trattati e dovranno scacciare la Germania dal piccolo
Regno conquistato a tradimento, a qualunque
costo, anche se fiumi di sangue dovessero scorrere.
La battaglia decisiva della guerra europea si combatterà
nel Belgio ed in Francia; anzi già si combatte,
e fin dai primi giorni di settembre; poichè
gli innumerevoli combattimenti parziali presso le
trincee che hanno seguìto la grande battaglia campale
della Marna non sono che una sola battaglia,
la più lunga, la più ostinata, la più micidiale che la
storia ricordi; la nuova Waterloo, che dopo un secolo
si ritorna a combattere, negli stessi luoghi, ma sopra
un campo di battaglia più vasto, e che deve decidere
se nel cuore dell’Europa si formerà o no un immenso
Impero germanico, soverchiante tutti gli altri Stati
del continente e così forte ormai da poter ambire
una specie di egemonia mondiale.




Sembra dunque che non senza ragione anche quelle
nazioni, le quali sino allo scoppiar della guerra
europea erano state amiche della Germania e inclini
ad ammirarla, come l’Italia, si siano poi a poco a
poco discostate da lei. Ma la annessione del piccolo
Belgio soltanto e l’arrotondamento della frontiera tedesca

a spese della Francia non sarebbero i soli effetti
di una vittoria tedesca. Se la Germania, alleata
dell’Austria e della Turchia, vincesse a segno da
poter imporre agli avversari la volontà sua, non sarebbe
paga del Belgio e di qualche brano di territorio
francese; vorrebbe allargarsi anche a spese
della Russia; e con essa si allargherebbe anche
l’Austria, a danno sia della Russia sia della Serbia.
Ma un così grande trionfo accrescerebbe l’autorità
della Germania nel mondo. La Germania sarebbe
ammirata come il modello in ogni cosa, anche più
che non fosse prima della guerra europea. Chi oserebbe
ancora pensare che tutto non sia perfetto, in
una nazione che, sia pure alleata con l’Austria e la
Turchia, avesse vinta la Francia, l’Inghilterra, la
Russia, il Belgio, la Serbia e il Giappone? Vedremo
perciò nel saggio seguente quali altri effetti sarebbero
da aspettarsi da una vittoria della Germania.








II.
L’EQUILIBRIO MORALE DELL’EUROPA



Il rapporto segreto dello Stato Maggiore all’Imperatore
di Germania, del 19 marzo 1913, che il Governo
francese potè procurarsi e di cui ha pubblicato
la traduzione nel Libro Giallo, finisce con queste
parole:




«Tels sont les devoirs qui incombent à notre
armée, et qui exigent un effectif élevé. Si l’ennemi
nous attaque, ou si nous voulons le dompter, nous
ferons comme nos frères d’il y a cents ans; l’aigle
provoquée prendra son vol, saisira l’ennemi dans ses
serres acérées, et le rendra inoffensif. Nous nous
souviendrons alors que les provinces de l’ancien Empire
allemand: Comté de Bourgogne et une belle
part de la Lorraine sont encore aux mains des Francs;
que des milliers de frères allemands des provinces
baltiques gémissent sous le joug slave. C’est une
question nationale de rendre à l’Allemagne ce qu’elle
a autrefois possédé».




Se dunque la Germania vincesse la Russia, annetterebbe
all’Impero germanico le provincie baltiche

che oggi appartengono all’Impero moscovita. Ma se
la Germania vincesse, vincerebbe anche l’Austria-Ungheria,
che farebbe sua certamente la Serbia. E
chi potrebbe poi dubitare che l’Austria-Ungheria
e la Germania serrerebbero ancor più, dopo la vittoria,
i nodi della alleanza, per godersi in pace le
sanguinose conquiste? Ma chi guardi una carta geografica,
scorge alla prima occhiata che l’Europa
sarebbe allora come tagliata per mezzo da due immensi
imperi germanici, i quali, contigui e alleati,
farebbero come un gran ponte tedesco dal Baltico
all’Adriatico, aspettando di prolungarsi fino all’Egeo.
Posti nel cuore dell’Europa e quindi in una posizione
centrale, contigui, popolati, tutti e due insieme, forse
da 140 milioni di uomini, accresciuti di prestigio,
formidabili per armi sulla terra e sul mare, padroni
del carbone e del ferro, dominanti le vie del nord e
del sud, di oriente e di ponente, i due Imperi alleati
potrebbero non solo imporsi agli slavi e ai latini, che
popolano il resto del vecchio mondo, ma anche alzare
il capo e parlare minacciosi agli altri continenti.




Posti nel cuore dell’Europa, in sito centrale e contigui:
ho detto. Giova considerare questo fatto con
particolare attenzione, poichè è fatto di grande rilievo.
Due Stati alleati e contigui che sono assaliti a cerchio,
come avviene in questa guerra, si trovano in una posizione
o buonissima o pessima. Buonissima, se sono
più forti, perchè da quella posizione centrale possono
sconfiggere ad uno ad uno i nemici e sfruttare a
fondo la vittoria sugli avversari distaccati. Pessima,
se sono più deboli, perchè possono al momento decisivo
essere assaliti ad un tempo da più parti, così da

non poter parare a destra e a sinistra, sul capo e
a tergo, i colpi che fioccano. Perciò se gli Imperi
germanici vincono, devono per ragione geografica
stravincere.




Quali effetti morali, politici, intellettuali ne nascerebbero?
Molti, e tutti gravi. Già la guerra del 1870
bastò a ridar voga al principio autoritario e monarchico
che dalla Rivoluzione francese in poi declinava. Pochi
sono gli uomini di Stato in Europa che dopo il 1870
non abbiano sognato, nel segreto pensiero, di copiare
Bismarck. Quante caricature del primo cancelliere
tedesco hanno afflitto l’Europa, in quarant’anni! Il
supporre che i popoli d’Europa potessero, se non
amarsi, rispettarsi e vivere in pace, fu considerata
semplicità indegna di un grave uomo di Stato. Credere
la guerra eterna e fatale in Europa fu il primo
dovere di ogni uomo che ambisse di governare i
suoi simili. L’Europa dovette indossare tante armi,
da non poter quasi più reggere al peso; e non ci fu
modo, per quanto tutti lo desiderassero, di assicurare
al vecchio mondo una pace meno dispendiosa e meno
precaria. Ma non è possibile dubitare che il male,
già insopportabile, peggiorerebbe ancora, se la Germania
rivincesse. Guglielmo II diventerebbe il modello
dei sovrani; e la conquista del Belgio passerebbe
per una prodezza. Sarebbe forza o rassegnarsi
a vivere tutti in una immensa caserma; o prepararsi
a nuove e sanguinosissime guerre; o sperare la
salvezza da una rivoluzione. A mali estremi, estremi
rimedi — dice il proverbio.




Ma ci sarebbe forse da temere anche un pericolo
maggiore. Dopo una nuova vittoria, la Germania e

tutte le cose tedesche godrebbero di maggior prestigio
nel mondo; e cioè di un prestigio troppo
grande. I tedeschi sono certamente dotati di diverse
virtù; hanno fatto molte cose degne di ammirazione;
e possono rivendicare un posto cospicuo
nella gerarchia delle nazioni. Ma neppur essi sono
perfetti, e perciò sono un cattivo modello, se gli uomini
se ne innamorano troppo e se vogliono troppo
e troppo servilmente imitarlo. Il che, del resto, non
accade solo dei tedeschi; ma dei tedeschi forse più
presto e in misura maggiore che degli altri popoli,
perchè essi peccano precipuamente di esagerazione.
Erasmo di Rotterdam chiamava Lutero «il dottore
iperbolico». Noi potremmo chiamare la Germania
«la nazione iperbolica». Trascinata da una specie
di sregolato vigore, troppo spesso essa eccede al di
là di quella che agli altri popoli pare la giusta misura;
scambia quel che è colossale e gigantesco per
grande; tenta impossibili imprese; si diletta di andar
contro la modesta e consueta ragione delle cose; e
massime da un secolo a questa parte si vanta di
esagerare tutti i principî di civiltà che i nostri tempi
vanno via via creando, anche a rischio di mutarli,
come più di una volta è successo, in tormenti e in
pericoli.




Quanti esempi si potrebbero citare! Quale è, per
esempio, il principio che muove l’industria moderna;
quella nuova industria che alle mani dell’uomo, abilissime
ma lente, ha sostituite le macchine, mosse dal
vapore e dall’elettricità, rapidissime ma rozze? Accrescere
la quantità delle cose fabbricate, a scapito
della qualità. I nostri tempi non sanno più fabbricare

nè le meravigliose stoffe, nè i magnifici e solidissimi
mobili, nè i ninnoli e i gingilli incantevoli
del secolo XVII e XVIII; ma viceversa di tutte le cose
fabbricano quantità ben maggiori in tempo più breve,
empiendo tutte le case. Senonchè l’Inghilterra e la
Francia avevano applicato questo principio con una
certa moderazione e misura; deteriorata, sì, la qualità
delle cose, per accrescerne la quantità e rinvilirne
il prezzo, ma non oltre un certo limite.... I tedeschi
invece hanno oltrepassato senza riguardi questo limite;
iniziando nell’industria moderna l’êra di quella
che i francesi chiamano la camelote; spacciando in
ogni parte del mondo imitazioni frettolose e scadenti
ma di poco prezzo; cercando di vincere i rivali con
l’apparenza e il buon mercato; sacrificando cioè la
qualità alla quantità, molto più che i francesi e gli
inglesi non avessero osato. Del che francesi e inglesi
hanno mosso ai tedeschi vivo rimprovero: in parte
a torto, in parte a ragione. A torto, perchè i tedeschi
hanno fatto alle industrie inglesi e francesi
quel che gli inglesi e i francesi, a loro volta avevano
fatto alle antiche industrie a mano: hanno volgarizzati
ancora di più, deteriorandoli maggiormente,
quegli oggetti che gli inglesi e i francesi avevano
incominciato a deteriorare, per accrescerne l’uso. A
ragione, perchè nella smania di arricchire in fretta,
i tedeschi sembrano non scorgere più il limite, oltre
il quale continuando ad accrescere la quantità a detrimento
della qualità, la vita deve perdere colore e
sapore: poichè la qualità — la bellezza o la bontà
delle cose — è il sale e il condimento della vita,
ciò che screzia l’aspetto dell’universo, risveglia ed

appaga sempre nuovi desiderî, fuga dal vivere il
tedio e la sazietà. Che cosa è la civiltà, se non un
miglioramento del mondo? Potremmo noi definire
un’abbondanza crescente di cose ogni dì più scadenti,
altrimenti che una barbarie grassa e ricca?




Gli ordini militari oggi vigenti in Europa sono un
altro esempio luminoso della esagerazione germanica.
Nel secolo XVIII gli eserciti di Europa erano composti
per la maggior parte di soldati di mestiere.
Le armi erano allora una professione. Fu la Rivoluzione
francese che rinnovò dall’antichità il
principio, oggi riconosciuto e accolto da tutta l’Europa
fuorchè dall’Inghilterra: che la milizia sia un
dovere civico di tutti i cittadini. Di qui la coscrizione.
Ma tutte le altre nazioni di Europa — la Francia
prima di tutte — non hanno, sino al 1870, applicato
questo principio che con molta moderazione,
restringendosi a raccogliere degli eserciti non troppo
numerosi, imponendo l’obbligo del servizio solo
ad una parte della popolazione, e tenendo questa
sotto le armi un tempo abbastanza lungo. La Germania
invece si studiò, sino dai tempi delle guerre
napoleoniche, di applicare il principio opposto: di ridurre
il tempo del servizio, chiamando sotto le armi
il maggior numero di cittadini che potesse. Nel
1870 già i soldati tedeschi servivano tre anni, e cinque
i francesi. Ma la Germania potè mettere in campo
circa un milione di uomini, nel tempo in cui la
Francia ne chiamava alla guerra circa 750.000; e
avendo vinto, sembrò agli occhi del mondo avere
avuto ragione; cosicchè da allora in poi, grazie all’autorità
conferita a lei dalla vittoria, ha potuto

applicare sino alle ultime conseguenze quel principio
non suo ed obbligare le altre nazioni — la Francia
compresa — a seguirla. Ha ridotto il servizio militare
a due anni; ha accresciuto senza tregua l’esercito
di prima linea; ha addestrate e inquadrate le riserve
dalle più giovani alle più vecchie; ha armata davvero
la nazione in modo da poter condurre alla guerra
non la parte più giovane del popolo, come nel 1870,
ma tutti gli uomini già validi e ancora validi, dai
giovinetti di 17 anni agli uomini di 48.




E così, dando i tedeschi l’esempio e gli altri popoli
imitandolo, gli eserciti sono cresciuti negli ultimi
trent’anni siffattamente di numero e di mole, che
quasi non si possono più muovere: e facendo della
propria grandezza ingombro a se medesimi, combattono
nel secolo del vapore e della elettricità con
una lentezza di mosse che ricorda le guerre di posizioni
dei secoli passati. Questi eserciti non possono
muoversi rapidi e finir presto la guerra, perchè
sono dei colossi. Esagerati oltre una certa misura,
anche i principî militari della Rivoluzione francese
si steriliscono; anzi si ritorcono in danno dei tempi,
i quali facendo in ogni altra cosa gran tesoro del tempo,
avrebbero bisogno d’eserciti capaci sopra tutto di condurre
la guerra rapidamente a termine. Solo a questa
condizione le immense somme di denaro spese negli armamenti
sarebbero state bene spese. Ordini militari
che, sia pure per risolvere le più gravi tra le questioni
della politica mondiale, obblighino l’Europa a rimanere
in armi per un anno, e forse per due o tre, facendo
un tal soqquadro di tutte le cose, vanno a ritroso e
fanno violenza alle necessità più vitali dei tempi.









Ho citato questi due soli esempi per non dilungarmi
troppo. Ma questi due soli bastano forse ad
avvalorare una conclusione. Lo spirito tedesco è
stato nell’ultimo secolo molto attivo, invadente, ambizioso:
è riuscito ad acquistare, con sforzi perseveranti,
molta autorità in ogni parte della terra; e come
è accaduto a tutti i popoli nel tempo della loro potenza
maggiore, ha fatto di questa autorità un uso,
parte buono e parte cattivo; ma siamo ora giunti a
un punto in cui sembra essere interesse di tutti — e
della stessa Germania — che quell’autorità non cresca
più, almeno per qualche tempo. Importa assai a tutti i
popoli dell’Europa e dell’America, che la Germania,
esaltata da nuove vittorie, non rinfocoli ancora nel
mondo la smania delle cose colossali, l’ammirazione
della forza, la frenesia della quantità, l’orgoglio della
ricchezza, la vertigine della velocità, la superstizione
del nuovo. Il mondo moderno ha bisogno non soltanto
di ricchezze, di godimenti, di ferro, di macchine,
di potenza, di scienza; ma anche di equilibrio,
di misura, di un senso più profondo, più sicuro e
più lucido del bene e del male. Chè il bene e il male
da un pezzo vanno stranamente confondendosi nella
mente degli uomini. Noi credevamo di esser tutti
cristiani e civili; e in pochi mesi di guerra abbiamo
visto non soltanto orrori, che credevamo
cancellati per sempre dalla storia dell’Europa, ma
ne abbiamo intese tali strane giustificazioni che ci
è forza chiederci spaventati se gli uomini sieno
oggi più feroci o incoscienti. Come si spiegherebbe
questa sorpresa se, troppo intento ad accrescere
le ricchezze e ad allargare il suo dominio sulla

natura, l’uomo non avesse trascurato se medesimo e
cessato di vigilare su quegli istinti feroci e perversi
che, insiti nella natura umana, si addormentano talora,
ma non si spengono mai?




Sopratutto è necessario decada e si obliteri nelle
menti quel culto della forza, cui la Germania aveva
data, con la guerra del 1870, tanta voga; poichè gli
sfrenati armamenti dell’ultimo quarantennio e la conflagrazione
europea non sono stati che due riti di
questo culto sanguinario. Se dopo questa guerra i
popoli d’Europa non torneranno ad innalzare di nuovo
gli altari della Pace e della Giustizia, intorno ai
quali si era per qualche tempo raccolta, seria e
grave, condotta dai suoi poeti e dai suoi migliori
statisti, la generazione del 1848; se non riconosceranno
tutti — anche i più forti — che gli altri — anche
i più deboli — hanno diritto di vivere e di
progredire indipendenti, secondo le tradizioni e il
genio della loro razza, l’Europa non potrà mai godere
di una pace lunga e sicura, e quindi rimbarbarirà.
Non si può assicurare la pace al mondo solamente
con un equilibrio di forze avverse; perchè
l’equilibrio delle forze è una ipotesi che ogni tanto
occorre verificare con la guerra, come ora si sta facendo:
si deve assicurarla riconoscendo lealmente,
sotto certe condizioni precise, il diritto dei popoli — grandi
e piccoli — alla indipendenza e alla libertà.
Ma come potrebbe la religione della forza che nega
questo diritto decadere in Europa, se la Germania
fosse di nuovo vittoriosa — e di mezza Europa — questa
volta?




Ho detto essere necessario che l’autorità della Germania

non cresca ancora nel mondo, anche nell’interesse
della stessa Germania. L’affermazione non è
paradossale e strana che in apparenza. Quale infatti
è stato il difetto che negli ultimi quarant’anni ha
guastato il carattere tedesco, che pure è ricco di molte
virtù? Il difetto che ha spinta la Germania a scatenare
sull’Europa, desiderosa di pace, questa guerra
terribile; e che ancora le impedisce di capire la gravità
del soqquadro, in cui ha travolto il mondo?
L’orgoglio. Le vittorie del 1866 e del 1870, il rapido
incremento della popolazione e della ricchezza, lo
sviluppo prodigioso davvero di alcune industrie, e
massime della metallurgia, l’ammirazione che tutti
gli altri popoli professavano per la sua scienza, per
i suoi ordini sociali, per le sue industrie, per il suo
esercito e per la sua marina, hanno messa a dura prova
la sua saggezza. A tante fortune non ha resistito.
Ha creduto di essere il maestro di tutti i popoli
d’Europa; il più colto, il più morale, il più attivo,
il più valoroso, il più laborioso e il più forte; e
persuasosi di essere il primo, ha veduto in ogni
parte persecutori e nemici. Gli altri popoli non gli
rendevano la dovuta giustizia per invidia, per ignoranza,
per gelosia; doveva dunque vigilare da ogni
parte, difendere il proprio primato, che popoli da
meno di lui insidiavano. E un giorno ha dichiarata
guerra all’Europa.




La Germania ha dunque anch’essa bisogno di raccogliersi
e di convincersi che nel mondo ci sono popoli
che, meno valenti di lei in certe cose, le vanno
invece innanzi in altre; e popoli che, pur essendo da
meno di lei in tutto o in quasi tutto, hanno anche

essi diritto di vivere, di lavorare, di farsi migliori.
Che cosa succederebbe invece, se questo orgoglio,
già troppo grande, fosse esaltato da nuove vittorie?
No: i tempi e la civiltà in cui viviamo sono tali, che
non potrebbero tollerare un grande Impero universale,
soverchiante tutti gli altri Stati di un continente.
I tempi antichi poterono obbedire, ammirare e venerare
l’Impero universale di Roma, perchè l’orgoglio,
l’ambizione, la cupidigia e tutte le passioni
umane che più facilmente si esaltano, erano allora
limitate dalle tradizioni, dalla religione, dalla cultura
artistica e filosofica, dalla stessa povertà e ignoranza
in cui gli uomini vivevano. Un imperatore romano
era una creatura modesta, a paragone del più umile
di noi, perchè da ogni parte le cose e gli uomini
lo ammonivano senza tregua a non presumere troppo
di sè, del proprio ingegno, della propria fortuna,
della propria potenza.




Oggi non più. Oggi il mondo è ricco, sapiente
e potente. Osa criticare le tradizioni, fare e disfare
gli Stati, chiedere conto a Dio dei suoi comandi, alla
Natura delle sue leggi. La letteratura, la filosofia e il
costume, quel che si chiama lo spirito dei tempi,
esaltano, invece di limitare, l’audacia, l’orgoglio, l’ambizione,
la cupidigia degli uomini. Perciò è necessario
che sussista nel mondo una specie di equilibrio
morale; che ogni popolo senta la sua potenza limitata
dalla potenza di altri popoli egualmente forti, intelligenti
e sapienti. Se un popolo diventasse così
potente da soverchiare tutti gli altri, l’equilibrio
morale del mondo sarebbe rotto per sempre; e quel
popolo, in tempi già così proclivi in ogni cosa

all’eccesso, diventerebbe il Nabuccodonosor delle
nazioni.




La nostra generazione, pur non essendoci ancora
tra noi il Nabuccodonosor dei popoli, ha già fatta la
guerra universale. Parrebbe che basti.








III.
L’EQUILIBRIO POLITICO DELL’EUROPA



Disparatissime voci corrono intorno alla pace che
l’Inghilterra, la Francia e la Russia, vincendo, imporrebbero
alla Germania. Che la Francia reclamerà la
Alsazia e la Lorena, è sicuro; poichè il Governo
francese l’ha già dichiarato ripetute volte. Molti dubitano
invece che la Russia manterrà la promessa di
scoperchiare il sepolcro, in cui la Polonia giace sepolta
e viva da più di un secolo. Ma dell’Inghilterra
non si sa nulla di preciso; e perciò più si discorre,
si discute, si farnetica. Chi dice che intenda costituire
un regno di Ungheria e un regno di Boemia
indipendenti; chi pretende che voglia unire in un
solo Stato, separandole dall’Impero, le provincie tedesche
dell’Austria e gli Stati meridionali della Confederazione
germanica; chi afferma che non toccherà
l’Impero tedesco, ma imporrà invece una specie di
disarmo e certi patti — trattati di commercio e di
navigazione, convenzioni sui brevetti e via dicendo — che
impedirebbero alla Germania di produrre e
vendere troppo, come fa da trent’anni, esagerando

a quel modo il principio moderno di accrescere la
quantità a scapito della qualità.




Che vale discutere queste dicerie, che non hanno
alcun solido fondamento? La pace è purtroppo ancora
molto lontana; e non fu mai cosa savia vendere
la pelle prima di aver ammazzato l’orso. D’altra parte
ci sono più qualità di vittorie; poichè si può vincere
in molti modi: pienamente, a mezzo, appena appena.
Io penso che la Francia, la Russia e l’Inghilterra saranno
alla fine vittoriose; ma nessuno, credo, potrebbe
predire con sicurezza in quale misura saranno
vittoriose e perciò quali condizioni saranno in
grado di imporre. Sarebbe quindi proprio un vanissimo
perditempo ragionare intorno alla pace futura
e ai suoi effetti. Meglio sarà cercar di argomentare,
in modo più generale, quali effetti seguiranno una
vittoria della coalizione, astrazione fatta dalla sua
grandezza e importanza: gli effetti che si può presumere
debbano in ogni caso seguire la vittoria, sia
questa grandissima o grande o modesta....




Il primo effetto e il più sicuro sarà un profondo
rivolgimento psicologico, politico e morale della Germania.
Soltanto una sconfitta potrà persuadere il popolo
tedesco che neppure la sua spada è incantata, invulnerabile
e invincibile. Non ci fu mai — tutti lo sanno — e
non ci sarà mai, un popolo invincibile; la guerra fu
e sarà sempre un’alterna e misteriosa vicenda di sorti.
Ma dopo le guerre del 1866 e del 1870 i tedeschi erano
invece venuti nell’opinione che la Germania fosse invincibile;
e in questa opinione erano tutti d’accordo.
Socialisti e conservatori, operai e generali, professori
e banchieri, prussiani e bavaresi ripetevano, sicuri

come enunciassero una verità matematica, che non
c’era esercito al mondo il quale potesse misurarsi
con l’esercito tedesco. Quale argomento o ragionamento
avrebbe potuto vincere questa illusione, questo
orgoglio, questa beata sicurezza di sè, in milioni e
milioni di menti, rozze e istruite, ma tutte egualmente
accese ed illuse? Una guerra ci voleva, che
argomentasse, non con i sillogismi, ma con i disastri
e le sciagure: sola logica che la moltitudine intende.




Ma il giorno in cui il popolo tedesco si ricrederà
sulla virtù della sua spada, una immensa rivoluzione
avverrà in Germania; perchè l’opinione che
l’esercito tedesco fosse invincibile era una delle
colonne su cui posava tutta la macchinosa struttura
del nuovo Impero germanico. Intanto il prestigio di
cui godono la dinastia degli Hohenzollern, le minori
dinastie tedesche e l’aristocrazia prussiana declinerà
rapidamente. Si suole ripetere spesso che in Germania
vige un governo feudale, adoperando una
parola che ha un senso troppo limitato e preciso,
perchè non generi confusione. Meglio sarebbe dire
che in Germania l’ancien régime — l’ordine di
cose anteriore alla Rivoluzione francese — è stato
meno alterato dagli eventi del XIX secolo, che in Inghilterra
e che in Francia. L’Impero tedesco è posto
sotto l’egemonia della Prussia, la quale a sua volta
è governata da una aristocrazia che, per forza di tradizioni
e di privilegi riconosciuti dalla legge, prevale
ancora ed ha il passo su tutti gli altri ordini
sociali nel Parlamento, nell’amministrazione civile,
nell’esercito, alla Corte, vantandosi di essere in ogni
parte della società il sostegno del trono. La borghesia

colta che in Francia e in Inghilterra si è fatta
largo nello Stato e predomina — gli avvocati, i
banchieri, i professori, i medici, i giornalisti, i commercianti,
gli industriali — è in Germania molto
meno influente e molto più umile. Ma il prestigio
di questa nobiltà di funzionari e di guerrieri resisterebbe
ad una sciagura, di cui essa fosse responsabile
assai più che gli altri ordini sociali?




È lecito dubitarne. Si ripete spesso e volentieri che
i tedeschi sono un popolo sottomesso, obbediente,
docile all’autorità per natura. Sarà: ma non al punto
da dover essere, per forza innata e sempre, i devotissimi
e fedelissimi servitori di una aristocrazia semidivina.
Anche in Germania le idee e le ambizioni
democratiche fermentano; anche in Germania piacerebbe
alle classi medie e alle classi colte di potere
aspirare alle grandi cariche dello Stato e comandare,
come in Francia. Tanto è vero che da un pezzo
la Prussia vuole che sia riformato il sistema elettorale,
il quale è ordinato in modo da fare della maggioranza
un privilegio eterno e intangibile della
nobiltà. Ma sinora domandò invano la riforma;
perchè l’aristocrazia prussiana, appoggiata dalla monarchia,
è riuscita a frustrare tutti i conati e le agitazioni
del partito socialista e dei partiti borghesi.
Ma se la Germania sarà vinta, la monarchia si affretterà
a concedere al popolo, a compenso della
sconfitta, la tanto contrastata riforma; e una parte
almeno della nobiltà, sentendosi meno appoggiata
dalla monarchia e indebolita dalla guerra, si rassegnerà
al destino. Come l’Austria, vinta nel 1866,
abolì l’assolutismo e introdusse le istituzioni parlamentari;

come la Francia, vinta nel 1870, fondò
la repubblica e concesse il suffragio universale;
come la Russia, vinta dal Giappone nel 1905, convocò
la Duma, così la Prussia, se la Germania sarà
vinta nella grande guerra europea, sarà forzata a riformare
la costituzione prussiana. E allora che rivolgimento,
nella Prussia prima e nella Germania poi!
Nel Parlamento prussiano compariranno socialisti e
partiti di sinistra, tutti animosi, pugnaci, risoluti — perchè
sentiranno di aver a fronte un Governo e
un regime indeboliti dalla sconfitta, esitanti e discordi.
Anche in Prussia il regime parlamentare
prenderà il posto del regime costituzionale; sull’albero
del diritto divino molti poteri della Corona
seccheranno, come rami morti; le Camere impareranno
a fare e a rovesciare i Ministeri; liberali e
socialisti diventeranno ministri. E dalla Prussia il
movimento dilagherà nell’Impero e nel Governo
imperiale; nel quale i poteri del Reichstag cresceranno
a scapito dei poteri imperiali.




Una sconfitta infine offuscherà il prestigio degli
Hohenzollern. Molti chiedono oggi se la Germania,
sconfitta, non farà una rivoluzione, rovesciando la
dinastia prussiana, come la Francia rovesciò dopo
Sédan i Napoleonidi. Di questa paura non sono
esenti neppure alti funzionari tedeschi. So di un
gran personaggio tedesco che, quando seppe che
l’Inghilterra aveva dichiarata la guerra alla Germania,
esclamò ad uno straniero con cui parlava in
francese: «Les Hohenzollern sont par terre!». Ma
può anche argomentarsi che i tempi non siano maturi
per tanta rovina. Gli Hohenzollern sono oggi

molto più tenacemente radicati in Prussia, che i Napoleonidi
non fossero radicati nel 1870 in Francia.
Nè la Germania è terra così vulcanica come la Francia.
Tuttavia, se pare prematuro predire, tra gli effetti
della sconfitta, la caduta degli Hohenzollern, sarebbe
errore il pensare che la sconfitta non li toccherà.
La guerra europea potrebbe essere per la Casa degli
Hohenzollern quel che per la monarchia francese
fu la guerra dei sette anni: il principio della irrevocabile
decadenza. Guglielmo II potrà ancora regnare
dopo una sconfitta, e trasmettere al figlio la
corona: ma la sua corona non sarà più venerata dopo,
come prima della guerra; non rifulgerà più agli occhi
del popolo per il sacro prestigio delle grandi vittorie
e dell’Impero ricostituito. Crescerà invece il
numero dei tedeschi, i quali chiederanno per qual ragione
una famiglia debba possedere per diritto ereditario
il potere supremo; e se non sarebbe meglio
affidar questo potere ad una persona liberamente
scelta, che sembri possedere le qualità necessarie,
come si fa nelle Repubbliche.




Tale è il rivolgimento di idee e di sentimenti, che
par si possa aspettare in Germania da una sconfitta.
Ma avrebbe questo mutamento della Germania a sua
volta effetto sull’Europa e sul mondo? Immenso effetto — si
può presumere. Solo se la Germania muterà
a questo modo, la coalizione vittoriosa potrà assicurare
all’Europa quel gran bene da tutti sospirato: la
pace lunga, sicura, definitiva.




Molti credono — massime in America — che l’Europa
non possa vivere in pace, perchè non ha ancora
sradicato dal suo suolo un certo numero di

vecchie idee e di vecchi pregiudizi. Ma anche gli
Europei, i più istruiti come i più ignoranti, si sono
da un pezzo convinti che le dolcezze della pace valgono
meglio che gli orrori della guerra: tanto è
vero che la Francia e l’Inghilterra avevano mostrato
dal 1900 in poi un così vivo desiderio di pace, da
indurre molti ad accusarle un po’ alla leggera di
ignavia. La Francia aveva tacitamente rinunciato all’Alsazia
e alla Lorena, chiedendo solo che la Germania
non le maltrattasse come ostaggi nemici. La
Francia e l’Inghilterra avevano acconsentito a far
largo alla Germania e alle sue ambizioni coloniali in
Africa; e la Francia aveva persino ceduto un pezzo
del Congo, che era terra sua, in cambio della rinuncia
della Germania a diritti, molto vaghi e ipotetici,
sopra un impero quale il Marocco, che non
apparteneva a nessuno, e al quale — come i fatti
hanno provato — non era facile imporre la propria
protezione. La Francia aveva nel decennio dal 1900
al 1910 a più riprese lasciata la Germania sorpassarla
negli armamenti, mentre fino al 1900 aveva voluto
che la rivale non la precedesse neppur di un passo;
e aveva favorito tutti i tentativi fatti dal pacifismo
per limitare gli armamenti e impedire le guerre. E
l’Inghilterra aveva più volte cercato di intendersi con
la Germania, per porre un freno alla reciproca gara
degli armamenti.




Ora la Francia e l’Inghilterra sono, con la Germania,
le due Potenze maggiori dell’Europa. È manifesto
che il giorno in cui Francia, Inghilterra e
Germania fossero veramente d’accordo, potrebbe regnare
in Europa una pace se non inerme, neppur

sovracarica d’armi, armata secondo ragione e con
misura. Anche la Russia sarebbe impotente contro la
concorde volontà di questi tre Stati. Ma per qual
ragione l’Inghilterra e la Francia hanno potuto così
facilmente intendersi fra di loro, e invece non son
riuscite mai a mettersi d’accordo con la Germania?
Non perchè la Francia volesse riconquistare l’Alsazia
e la Lorena; non perchè l’Inghilterra fosse invidiosa
della Germania; non perchè i tedeschi siano una
razza che ha bisogno di combattere una grande
guerra ogni mezzo secolo; ma perchè tra la Francia
e l’Inghilterra da una parte, e la Germania dall’altra,
c’era, per dir così, uno squilibrio politico. Le forze
e lo spirito che governano l’Inghilterra e la Francia
sono diversi dalle forze e dallo spirito che governano
la Germania. Mentre la Francia e l’Inghilterra
sono governate da borghesie pacifiche per lunga
esperienza, per inclinazione professionale, per interesse,
in Germania un popolo che si credeva invincibile
era fino a pochi mesi fa retto da una aristocrazia
di guerrieri, nemica della pace per dovere di
casta.




Molti si meravigliano che lo spirito di pace non
sia mai entrato in Germania, nemmeno tra i socialisti,
i quali sono pacifisti dappertutto; cosicchè nemmeno
i socialisti si sono sentiti commuovere dallo
strazio fatto del Belgio. Ma potrà un popolo che si
crede invincibile essere mai pacifista; prendere sul
serio i principî del diritto internazionale, la Corte
dell’Aja, le generose fondazioni del Carnegie, i Congressi
della pace? Nè è umano aspettare che una
aristocrazia e parecchie dinastie investite di preziosi

privilegi perchè vittoriose, vorranno adoperarsi per
dare al mondo quella sicurezza della pace che renderebbe
inutili quelle loro virtù — vere o supposte — per
le quali il popolo le venera ed obbedisce ai
loro comandi.




La guerra europea è quindi, almeno in parte, nata
da un disquilibrio politico. La Francia e l’Inghilterra
non potevano nè persuadere con le ragioni, nè
costringere con la forza la Germania a disarmare;
onde un giorno alla fine la Germania ha adoperate
le armi che non voleva deporre, contro i vicini che
reputava più deboli perchè più pacifici. Se la guerra
europea spianerà queste differenze, se rallenterà il
moto democratico in Francia ed in Inghilterra e lo
inciterà in Germania, sarà più facile ai tre maggiori
Stati europei di intendersi. E allora l’Europa potrà
sperare di aver pace.








IV.
DA SCILLA A CARIDDI?
IL PERICOLO RUSSO



Ma un dubbio potrebbe nascere a questo punto:
se non sia piuttosto da temere che la sconfitta esasperi
la Germania e quindi lasci infiniti semi di
nuove guerre; o che la vittoria rinfocoli in Francia,
in Inghilterra, in Russia lo spirito bellicoso e le ambizioni
d’impero, cosicchè l’Europa guadagnerebbe
per un verso quel che perderebbe per un altro.
Molti temono che, per schivare il pericolo tedesco,
l’Europa non incorra nel pericolo russo.




Una guerra disgraziata lascerà certamente un lungo
strascico di rancori e di rammarici in Germania.
Un popolo che per mezzo secolo si è illuso di essere
invincibile, non apre volentieri gli occhi alla
verità; non si rassegna allegramente a riconoscere di
essere soggetto in guerra alla legge comune, che
Napoleone enunciò così bene sul campo di battaglia
di Marengo: battu battant, c’est le sort des batailles.
Tuttavia, almeno se la pace toglierà alla Germania
soltanto quel che essa tolse agli altri con la forza e

tenne con ingiustizia, lasciandole quel che è suo
per diritto storico e nazionale, queste collere dovrebbero
placarsi a poco a poco. Intanto per
molti anni la Germania, come le altre nazioni,
dovrà attendere a curare le sue ferite. Chi potrebbe
pensare che una tal guerra possa essere
ricominciata di qui a qualche anno? E col
tempo il naturale risentimento della delusione dovrebbe
cedere, nei vecchi e nei giovani, se non alla
ragione almeno alla necessità, che nella vita è poi
sempre il supremo argomento. La pace non è una
aspirazione di filantropi e di idealisti, ma un bisogno
vitale dei nostri tempi: anche i tedeschi dovranno
pure accorgersene un giorno, come se ne sono accorti
a un certo punto della loro storia i francesi.
Quale popolo ha combattuto negli ultimi due secoli
tante e così grandi guerre quante i francesi? Non
sono essi stati maestri dell’arte della guerra a tutta
Europa ed anche ai tedeschi, i quali in fatto d’armi
hanno imparato dai loro odierni nemici molto più
di quanto non sembrano aver loro insegnato? Anche
dei francesi l’Europa non aveva per lungo tempo
temuto che quel demonio della guerra da cui parevano
invasi, non potesse calmarsi; che la Francia e
il suo spirito guerresco non avrebbero lasciato mai
riposare l’Europa? Invece anche la Francia, dopo
aver tanto combattuto, aveva ringuainato la spada;
e non l’ha tratta nell’agosto del 1914, se non perchè
fu costretta dall’altrui aggressione.




Perchè lo stesso mutamento non dovrebbe avvenir
nei tedeschi, in condizioni e sotto l’azione di circostanze
analoghe? La guerra e la pace non dipendono

oggi in Europa dal temperamento dei popoli,
ma dalle situazioni storiche e politiche. La Francia
fu, dopo la Rivoluzione, bellicosa, finchè i Governi
per reggersi furono costretti a esaltare e perciò ogni
tanto a soddisfare la passione popolare della gloria
militare, generata dalle grandi guerre del secolo XVII,
del secolo XVIII, della Rivoluzione e dell’Impero. La
Germania ha minacciata per tanti anni e infine ha
intimata la guerra a mezza l’Europa, perchè l’aristocrazia
e le dinastie non potevano governarla a loro
modo, se non inebriandola con i ricordi delle vittorie
passate e con le promesse di una straordinaria
grandezza futura. La Francia ha imparato ad amare
la pace, quando fu retta da un Governo — la Repubblica — cui
non fu più necessario minacciare i
vicini e inquietare l’Europa, per durare. È legittimo
dunque supporre che anche la Germania perturberà
meno facilmente la pace del mondo, quando sarà
governata da classi e partiti, che non avendo più
tanti privilegi da difendere, avranno minor bisogno
di prestigio militare.




E con ragioni di questo stesso ordine noi possiamo
rispondere alla seconda questione e rassicurarci che
la Francia e l’Inghilterra non muteranno con la vittoria
l’umore pacifico in aggressivo. Queste due
nazioni volevano pace: non pensavano di aggredire
nessuno Stato nè di far conquiste in Europa, già prima
di questa guerra, perchè i loro Governi non avevano
bisogno, per reggersi, di fare sfoggio ad ogni momento
della propria forza. Si rafforzerebbero, dopo
una vittoria, come sempre avviene, di nuovo prestigio
dentro e fuori dei confini; e se già prima della

guerra non avevano bisogno per reggersi di inquietare
e molestare il mondo, lo lasceranno più sicuramente
tranquillo, quando la vittoria li avrà fatti
anche più autorevoli. Le popolazioni, se amavano
la pace prima, più l’ameranno dopo, quando potranno
godere più sicuramente, senza le ansietà che la hanno
avvelenata negli ultimi anni.




Non bisogna inoltre dimenticare che la Francia e
l’Inghilterra sono nazioni di spirito più misurato che
la Germania; ambedue esenti da quella esagerazione
tumultuosa e da quell’orgoglio, che così spesso trascina
i tedeschi, per la smania di far sempre cose
più grandi, a tentar l’impossibile. Vogliono rafforzarsi
e durare nell’alta situazione storica, a cui sono
giunte con secoli di lavoro e di lotta, e che è tale
da accontentarsene, almeno per due popoli saggi.
Perciò non vinceranno solo per sè, ma anche per
gli altri e per tutti i popoli.




Non ripeteremo insomma mai quanto basti — perchè
è punto di sommo rilievo — che la pace e
la guerra dipendono oggi in Europa dalle istituzioni
politiche. La Germania ha dichiarata la guerra
all’Europa, perchè è governata da una aristocrazia e
da una monarchia militare. La Francia invece, governata
dalle classi a cui la guerra è più funesta,
sarebbe contenta della sua condizione presente, il
giorno in cui avesse recuperata l’Alsazia e la Lorena;
e perciò il giorno dopo la vittoria non desidererà
che di dichiarare la pace all’Europa, come aveva
previsto Michelet. Chi suppone che essa ricomincerà
ad ambire conquiste in Europa, si inganna come
si ingannavano quanti pensavano che avrebbe buttate

le armi, all’avvicinarsi dei tedeschi. In Inghilterra
l’aristocrazia e l’alta borghesia possono assai
più nello Stato che in Francia, e il popolo invece
può meno: ma in compenso il popolo è più pacifico
che in Francia. Da secoli il popolo inglese,
si può dire, non combatte, poichè adopera per
le sue guerre eserciti di mercenari: non può quindi
avere la tradizione, l’esperienza e neppure la passione
della guerra, come il popolo francese che
ha versato il suo sangue, in cento guerre.




Senonchè proprio per questa ragione, perchè la
guerra e la pace dipendono dalla natura e dallo
spirito dei regimi politici, molti sono inquieti per la
Russia. E dicono: sta bene, la Francia è, e l’Inghilterra
è quasi, una democrazia; perciò si può confidare
che, anche fatte più grandi e potenti, non molesteranno
l’Europa; ma e la Russia? Non è la
Russia un impero militare, come la Germania, e per
giunta poco meno che autocratico ed assoluto? Non
è da credere che in questa autocrazia guerresca, mal
controllata da un Parlamento fanciullo, inesperto, timido,
senza autorità, la vittoria risvegli quell’orgoglio,
quell’audacia, quello spirito aggressivo che ora
minaccia l’Europa dalla Germania? E se il pericolo
passasse da Berlino a Pietroburgo?




I giornali austriaci e tedeschi, i partiti e i giornali
fautori della causa tedesca nei paesi neutri non si
stancano infatti, dal principio della guerra, di annunciare
all’Europa l’imminente pericolo slavo. Sul principio
anzi lo stesso Governo di Berlino aveva annunciato
al popolo che la guerra sarebbe proprio
una guerra nazionale di difesa contro la «barbarie

russa»; e i socialisti di Germania e d’Austria hanno
creduto di difendere il loro atteggiamento bellicoso,
protestando che non potevano aprire le porte della
Germania e dell’Austria ai Cosacchi. La futura potenza
e prepotenza della Russia è uno degli argomenti
preferiti in Italia dai superstiti fautori della
Triplice alleanza; i quali ogni mattina vedono già
la Russia arbitra dell’Europa continentale, Santa Sofia
riconsacrata dallo Czar al culto cristiano, le navi
da guerra russe scorrazzanti per il Mediterraneo e i
Cosacchi in via per l’Adriatico....




L’avvenire siede sulle ginocchia di Giove, dicevano
gli antichi. Sta nelle mani di Dio, dicono ora i
Cristiani. Io non mi sento il coraggio di profetare
l’avvenire dell’Impero moscovita. Ma se ci contentiamo
di argomentare quel che può accadere di qui
a poco da quel che ora succede, sembra lecito affermare
che la egemonia russa in Europa è un vano
fantasma, e per parecchie ragioni. Prima, una ragione
di ordine geografico. A dominare con le armi
e il prestigio un vasto continente, è necessario
che un popolo tenga una posizione centrale, così
da poter minacciare e al caso colpire su punti
diversi, a nord, a sud, ad est, ad ovest. Per
questa ragione l’Italia antica potè, per secoli, dominare
in tutto il bacino mediterraneo dalla Gallia
e dalla Spagna all’Egitto e alla Siria, dall’Africa
del Nord alla Penisola balcanica. Per questa ragione
la Francia e la Germania hanno potuto ambire,
a più riprese, l’egemonia dell’Europa; ma
non hanno potuto mai ambirla nè l’Inghilterra nè
l’Italia, collocate sul fianco o all’estremità del continente.

E per questa stessa ragione non potrà neppure
ambirla la Russia.




La stessa presente guerra, del resto, lo prova. La
Russia è un colosso. Ha il più numeroso esercito
del mondo; e soldati che non la cedono ai soldati
di nessun altro paese di Europa per valore. Eppure
chi non vede che, sola, non potrebbe vincere l’Austria
e la Germania, le quali pure anche unite hanno popolazione
ed eserciti minori? E per quale ragione? Perchè
essa deve oggi combattere ad un capo del suo
vastissimo Impero, verso l’Europa, come dieci anni
fa dovè combattere all’altro capo, contro il Giappone.
La grandezza sua le è d’impaccio a guerreggiare.
Potenze più piccole ma più agili; e perciò dovrebbe
essere ragione non di inquietudine ma di
tranquillità a quanti temono l’egemonia della Russia
vittoriosa. L’autorità di una Potenza in pace si misura
all’ingrosso dalla forza che essa eserciterebbe — o
si presume potrebbe esercitare — in tempo di
guerra.




Nè basta. La Russia è un immenso impero, metà
europeo, metà asiatico; che confina con la Svezia,
con la Germania, con l’Austria, con la Rumenia, con
la Turchia, con la Persia, con la China, con il Giappone.
Ciascuna di queste frontiere l’impegna in una
politica particolare, che deve curare certi interessi,
proporsi certi fini e adoperare certi mezzi. Il Governo
russo, se deve tener d’occhio le faccende
europee, non può trascurare le cose balcaniche, le
cose turche, gli affari dell’Estremo Oriente. Ma appunto
perchè ha tante frontiere, tanti interessi e tanti
impegni diversi a cui badare, la Russia non potrà

mai puntare con tutte le forze nella sola politica europea.
Gli altri interessi suoi la distrarranno ogni
tanto dalle faccende europee, come è successo tante
volte in passato.




Non aveva la Russia, dopo il 1895, trascurati
gli affari balcanici, che sono uno dei suoi maggiori
impegni ed interessi in Europa, perchè era
stata troppo attirata dall’Estremo Oriente? I Serbi, i
Montenegrini, i Bulgari se ne lagnavano assai vivamente;
e non a torto, perchè mentre la Russia, già
così vasta, si allargava anche di più in Asia, gli Slavi dei
Balcani restavano in balìa dell’Austria e quindi della
Germania, alleata dell’Austria. A sua volta la Germania
ha cercato sempre di spingere la Russia verso
l’Estremo Oriente, per allontanarla dall’Europa, adoperando
a questo scopo perfino l’amicizia intima che
fino allo scoppio della guerra intercedeva tra l’imperatore
di Germania e l’imperatore di Russia, e
l’ascendente che Guglielmo II, uomo ardito, invadente,
un po’ fantastico, aveva acquistato sullo spirito
più timido e chiuso di Nicola II. Io so, perchè
me l’ha detto uno dei funzionari della Corte di Pietroburgo
che stanno più vicino allo Czar, che l’imperatore
di Germania non tralasciava mai, quando
si trovava con l’imperatore di Russia, di incoraggiarlo
ad ampliare il suo Impero asiatico. L’imperatore
di Germania spronava Nicola II ad impegnarsi
in vaste conquiste in Cina e contro il Giappone,
sapendo che non c’era per la Germania mezzo più
efficace e sicuro di indebolire l’alleanza della Francia
e della Russia in Europa.




Si potrebbe, anzi, dire addirittura che la politica

russa sia una specie di pendolo, oscillante tra l’Asia
e l’Europa. Tra il 1895 e il 1905 la Russia fu, per
dir così, presente in Asia e assente dall’Europa. Disinteressandosi
quanto poteva dagli affari d’Europa,
si tenne facilmente in buoni rapporti con l’Austria
e con la Germania. Ma la guerra contro il Giappone
risospinge di nuovo la Russia verso l’Europa. Dopo
il 1905 la Russia ripiglia in mano, amplia, rinforza
l’alleanza con la Francia; conchiude l’entente con
l’Inghilterra; riprende a vigilare le faccende balcaniche
e i piccoli popoli slavi, tanto trascurati nel decennio
precedente; conchiude una intesa anche con il
Giappone, acconsentendo a mantenere in Estremo
Oriente le cose nel loro stato presente. Ma ben presto
si guasta con l’Austria e con la Germania, dopochè
i Giovani Turchi fanno la rivoluzione in Turchia.
L’Austria annette la Bosnia-Erzegovina; la Russia è
obbligata a cedere alla minaccia tedesca; si inasprisce
tra Russia e Germania la discussione intorno al trattato
di commercio, che la Germania vuol rinnovato
tale quale e la Russia invece vuol ritoccare in ogni
parte; si esaspera a Costantinopoli la rivalità tra la
Russia e la Germania; scoppia la guerra Balcanica,
e infine la guerra tra l’Austria e la Serbia, principio
della guerra europea.




La guerra europea è la crisi decisiva della nuova
politica europea, incominciata dalla Russia dopo il
1905. Terminata la guerra europea il pendolo dovrebbe
dunque discendere di nuovo verso l’opposta
parte; e la Russia per un certo tempo dileguare di
nuovo dall’Europa, sprofondandosi nella sacra immensità
dell’Asia. Appunto perchè la Russia non è nè

Potenza tutta europea nè Potenza tutta asiatica, non
potrà mai dominare nè l’Europa nè l’Asia; ma incomberà
invece sui due continenti, come una forza
immane e lenta, più regolatrice che egemone.




C’è infine un’ultima ragione per la quale non si
deve temere che una vittoria della coalizione anglo-franco-russa
alteri l’equilibrio politico dell’Europa,
come l’altererebbe certamente la vittoria dell’alleanza
austro-germanica. Abbiamo già veduto che questa
alleanza è così possente, perchè l’Impero tedesco e l’Impero
austriaco sono contigui. Si aggiunga che hanno
la medesima lingua ufficiale e istituzioni politiche
affini. Nella coalizione franco-anglo-russa invece,
se la Francia e l’Inghilterra si possono considerare
contigue, non ostante gli impedimenti non piccoli, che
un braccio di mare, anche corto, interpone, tra la
Russia, invece e i suoi alleati di Occidente sta la
mole dei due Imperi nemici. Inoltre la lingua e le
istituzioni politiche di queste tre Potenze sono molto
diverse. Ne segue che la vittoria potrebbe fare dell’alleanza
austro-germanica, ma non della coalizione
anglo-franco-russa, un tutto unico. La posizione
geografica, la diversità delle lingue delle istituzioni
e degli ordini sociali, la molteplicità degli interessi,
terranno sempre tutte e tre le Potenze alleate ad una
certa distanza e come in un certo isolamento. Lo
dimostra la debolezza di cui per molti anni la Triplice
Intesa ha fatto prova; e la parziale impreparazione
in cui fu sorpresa dall’attacco germanico.




Per tutte queste ragioni la vittoria della Triplice
Intesa sembra legittimare maggiori e migliori speranze
per il mondo, il quale a giusta ragione vuole

che a questa guerra possa tener dietro una lunga e
sicura pace. La moltitudine l’ha intuito in tutti i
paesi; e perciò apertamente parteggia per la Francia,
per l’Inghilterra e la Russia. Nelle classi alte, nel mondo
intellettuale, tra gli uomini politici ci sono dei dispareri;
nelle masse no. Anzi, le masse in Europa sperano
addirittura che con questa guerra, se la coalizione
anglo-franco-russa trionferà, tutte le guerre
finiranno, il militarismo cadrà per sempre e incomincerà
la pace universale ed eterna. Gli uomini
l’hanno sempre sognata, questa pace inalterabile del
mondo e dei secoli; tutti gli imperi e tutte le religioni
l’hanno annunciata, sfidando l’ostinata esperienza
di tante generazioni: non è dunque meraviglia
se tale speranza rinasce, come un conforto, in
mezzo agli orrori della più terribile delle guerre.
Potrebbe il mondo sostenere oggi la prova, se non
sperasse che le stragi e le rovine presenti serviranno
almeno a risparmiare ai nostri figli e ai nostri nipoti
una simigliante sciagura?




Senonchè la speranza spiana sovente troppo facilmente
le difficoltà. Che la vittoria della Francia,
della Russia e dell’Inghilterra, possa assicurare all’Europa
la pace per qualche tempo, sembra cosa certa.
Incerto è invece che possa, non dirò toglier di
mezzo il militarismo, ma moderare quel mostruoso
accrescimento degli eserciti che negli ultimi trent’anni
ha così profondamente perturbata l’Europa, e
alla fine generato il gran soqquadro di questi tempi.
La vittoria dei tre Imperi alleati potrebbe generare
anche questo effetto: ma solo se fosse seguita da un
profondo rivolgimento dello spirito pubblico, che

sarebbe poco meno che un nuovo indirizzo della
civiltà.




Quale è questo rivolgimento dello spirito pubblico?
Questo nuovo indirizzo della civiltà? Lo vedremo
conchiudendo questi studî.








V.
TRAGEDIA DI ORGOGLIO



Pace vera e disarmo, sono una cosa. L’Europa è
oggi in guerra, perchè ha creduto di poter mantenere
la pace equilibrando gli armamenti, e cioè accrescendoli
egualmente da tutte le parti. Come ogni
organo vuol compiere il suo ufficio; come il polmone
vuol respirare, il braccio muoversi e lo stomaco digerire,
così gli eserciti vogliono combattere. La guerra
europea è scoppiata, perchè i tedeschi non volevano
aver speso tanto denaro per acquistare armi, senza
almeno poter vantarsi che la potenza tedesca era rispettata
e temuta in tutto il mondo. Ma a loro
volta in Francia, in Russia, in Inghilterra i popoli
che spendevano somme così ingenti per armare
l’esercito e la flotta, volevano poter con quelli
resistere alle esigenze eccessive della politica tedesca.
E naturalmente quel che al Governo tedesco
pareva richiesta giustissima sembrava sempre alla
Francia, alla Russia, all’Inghilterra esigenza quanto
mai indiscreta e insopportabile: perciò quelle Potenze
hanno per anni ed anni litigato, finchè alla

fine, ogni popolo volendo che le armi acquistate a
così caro prezzo non fossero acquistate invano, i
Governi si sono tutti impuntati in una questione; e
la guerra dei popoli è incominciata.




E così avverrà sinchè ogni popolo di Europa ambisca
di avere il più forte esercito e la più forte armata
che può. Ma potrà l’Europa disarmare dopo la
guerra? Non è dubbio che nei primi anni della pace
gli Stati non potranno accrescere e forse dovranno
tutti diminuire gli armamenti. La guerra distrugge
ricchezze e impedisce di produrne: anche se cessasse
domani — e potrebbe invece durare ancora mesi,
forse anni — già tutti gli Stati belligeranti si troverebbero
nell’alternativa o di fallire o di ridurre le spese
militari a proporzioni più ragionevoli. Ma il fallire
aggraverebbe il male, perchè fatta la pace gli Stati
saranno in grandissimo bisogno di denaro; e nessuno
vorrà prestarne loro, se mancheranno agli impegni
più antichi. Non resterà dunque che l’altro scampo.




Ma questo disarmo, imposto dalla necessità, quanto
tempo durerà? Ecco il gran punto. La presente guerra,
certo, distrugge infinite ricchezze; ma dieci anni d’intenso
lavoro possono riparare molte rovine. E l’uomo
dimentica così presto! Se dopo un decennio o due di
raccoglimento o di saggezza, le idee e i sentimenti
che hanno dominate le menti negli ultimi anni
ripigliassero voga nelle generazioni di coloro che
non furono nè testimoni nè parte della guerra
europea, l’Europa ricomincerà ad armare; e dopo
aver fucinate le armi, vorrà di nuovo un giorno o
l’altro provarle. Cosicchè noi dobbiamo chiederci
che cosa occorra, affinchè il disarmo parziale a cui

possibilmente le Potenze ricorreranno dopo la fine
della guerra, non sia uno spediente transitorio, ma
il primo passo risoluto sulla via della pace definitiva.




Occorre che il frenetico orgoglio dei popoli moderni
si umilii un poco. Questa guerra è una delle
tante tragedie dell’orgoglio umano. Le rivalità politiche
ed economiche non avrebbero, sole, avuta la
forza di generare un tal soqquadro, perchè le rivalità
politiche toccano soltanto piccoli gruppi, e
gli interessi economici sono troppo numerosi e
diversi. Sono i popoli interi, che oggi combattono
sui campi di battaglia e si affrontano con
le armi alla mano; nè le plebi non si sarebbero lasciate
così facilmente condurre a versare il loro sangue
per l’onore di una corona, per i programmi politici
di un partito o per gli interessi di qualche industria
o di qualche commercio. Ma le rivalità politiche e gli
interessi economici hanno invece potuto trascinare
i popoli a questo cimento, eccitandone l’orgoglio.
Ogni popolo d’Europa vuole essere primo o almeno
pari agli altri in ogni cosa; vuole possedere
un esercito, un’armata, delle navi mercantili, delle
industrie, dei commerci, una letteratura, un’arte, una
scienza, una finanza, una politica coloniale che non
sfigurino a petto delle altrui. Nazioni che si sono
appena dirozzate da una barbarie secolare vogliono
essere stimate colte come popoli che scrivono, scolpiscono,
dipingono, indagano il vero e filosofeggiano
da secoli; e perciò inventano ogni giorno dei genii,
se non riescono a generarli. Popoli che cercano a
prestito capitali, ne prestano a lor volta ad altri popoli
per credersi anch’essi una potenza finanziaria

del mondo. Nazioni che non hanno carbone o che
non hanno ferro, vogliono a tutti i costi fondere il
ferro e l’acciaio. Popoli scarsi di capitali o ancora
poco numerosi conquistano immense colonie. Di qui
una lotta incessante, accanita, talora puerile, che a
poco a poco ha inferociti gli animi da frontiera a
frontiera. Per somma sventura, viveva nel cuore dell’Europa
un popolo che, a torto o a ragione, si era
persuaso di esser più grande, più sapiente, più virtuoso,
più coraggioso, più forte dei suoi vicini; che
voleva perciò esser considerato e trattato come un
popolo eletto. Ma i suoi vicini, pur riconoscendogli
molte qualità, non volevano considerarsi da meno
di lui e umiliarsi in sua presenza. Da dieci anni
tutti questi popoli lottavano tra di loro con la penna,
con la parola, con il denaro, con il commercio, con
gli intrighi diplomatici, ciascuno cercando di dimostrare
la sua eccellenza in confronto degli altri.
E alla fine, siccome le discussioni non giungevano
ad alcuna conclusione, si è venuto al giudizio di
Dio!




Guardiamo nella nostra coscienza e siamo una
volta almeno sinceri con noi medesimi.... Quell’ardente
patriottismo che sostiene oggi i popoli d’Europa
nell’immane contesa, che fa loro sopportare
stoicamente tanti lutti, tante rovine e tante privazioni,
è un tragico puntiglio di amor proprio. I tedeschi
vogliono mostrare all’Europa di che cosa sono
capaci, anche contro tanti nemici; e si ostinano, e
muoiono, e impegnano le loro sostanze, e si rassegnano
alla carestia, e si stanno rovinando, dopo aver
raggiunta, lavorando trent’anni senza riposo, una bella

agiatezza. Gli altri popoli d’Europa vogliono mostrare
ai tedeschi che nè il loro numero nè la loro audacia,
nè la loro preparazione, nè la loro ostinazione non li
spaventano; e a loro volta sacrificano senza risparmio
vite e tesori. L’orgoglio e la ostinazione delle due
parti si esasperano a vicenda; e la lotta si inferocisce.
Cosicchè terribili guerre devasteranno l’Europa sinchè
i popoli saranno ebbri di tanto orgoglio; sinchè vorranno
tutti primeggiare in tutte le cose; sinchè ognuno
facilmente verrà nella persuasione di essere da più
degli altri e di aver diritto ad esser trattato come un
popolo eletto: sinchè l’Ungherese e il Serbo, il Francese
e il Tedesco, l’Inglese e l’Irlandese, il Russo e
il Polacco non saranno capaci di sedere alla stessa
mensa, sia pur senza amore, ma senza odio e dispetto,
sentendo di essere tutti eguali, riconoscendo che le
opere civili sono numerosissime e diverse, onde ogni
popolo può compierne con onore alcune, lasciando
senza vergogna altri eccellere in altre.




Ardua impresa, dunque, pacificare la vecchia Europa;
perchè l’orgoglio è da un secolo lo stimolo
più forte dell’attività di tutti i popoli. La civiltà moderna
ha procurati all’uomo molti vantaggi: infinita
comodità di rapide comunicazioni; una abbondanza
di tutte le cose necessarie e superflue, quale il mondo
non aveva mai neppure sognata; valida difesa contro
molti flagelli che avevano tormentate tante generazioni,
come le malattie, la pestilenza, le carestie;
una libertà di pensare, di dire e di fare, di cui i
secoli passati avrebbero avuto sgomento. Ma in compenso
i tempi moderni impongono agli uomini
parecchi obblighi che i tempi antichi non conobbero:

il servizio militare, balzelli da pagare in
quantità e tutti gravissimi, una attività incessante,
assidua, mai libera, sempre preoccupata della propria
responsabilità, e perciò sempre grave e accigliata.
Gli uomini vivevano più semplicemente due secoli
fa; ma lavoravano anche meno, più pacatamente
e più allegri. Cosicchè tutti i vantaggi che questa
civiltà offre a compenso di tanti obblighi e del più
grave e più serio lavoro, non basterebbero a vincere
in molti l’innata pigrizia e a scuotere quell’egoismo
del maggior numero, che vuol piuttosto il poco tranquillo
che il molto agitato, se non si aggiungesse
quest’altro stimolo dell’orgoglio. Tutti i popoli lavorano
più di quanto sarebbe necessario a soddisfare
i loro bisogni, perchè sono animati dalla emulazione
di far più e di far meglio che gli altri popoli.




Perciò l’orgoglio è oggi, per tutti gli Stati dell’Europa,
uno strumento necessario di governo. Sferzando
l’orgoglio nazionale e lo spirito di emulazione dei
popoli, che non vogliono esser da meno gli uni degli
altri, i Governi ottengono che i Parlamenti accrescano
le pubbliche spese per costruire nuove scuole
e nuove caserme, nuove strade e nuove ferrovie; che
i popoli ansanti si curvino volentieri a ricevere sulle
spalle i crescenti carichi militari e i gravami del
protezionismo; che tollerino rassegnati gli sperperi
delle pubbliche amministrazioni, dappertutto ormai
incurabili; che resistano al turbamento di cui è dappertutto
cagione, sul principio, la grande industria;
che facciano volentieri le spese e gli sforzi di quella
politica coloniale, che nell’ultimo mezzo secolo ha
aperta l’Africa all’Europa.









Nè meno dei Governi si son prevalsi e si prevalgono
dell’orgoglio dei popoli e del loro amor proprio
gli interessi privati: le industrie, il commercio,
la scienza, le arti, e persino i divertimenti e le religioni.
Industrie e commerci che vogliono accreditare
nuovi oggetti o nuove abitudini; scienze in cerca
di protettori ed arti a caccia di clienti; patroni di
nuovi sollazzi, propagatori di nuove idee politiche o
di nuove sètte morali e religiose, tutti si valgono
sempre di questo argomento: che un popolo deve
misurarsi con tutti gli altri in tutte le cose.... Onde
è facile argomentare il perturbamento che arrecherebbe
nella vita dell’Europa l’umiliazione di questi
orgogli frenetici; e quanto l’asse del mondo moderno
sarebbe spostato, se i popoli consentissero finalmente
a spartirsi il lavoro considerando che la civiltà è
una officina troppo vasta, perchè anche le più grandi
tra le nazioni possano presumere di riuscire le prime
in tutto: nella guerra, nell’industria, nell’arte, nella
scienza, nella finanza; se ogni popolo si sforzasse
di eccellere in alcuni rami dell’umano lavoro, lasciando
gli altri popoli eccellere in altri, riconoscendo
senza invidia la loro superiorità senza nè minacciarla
apertamente, nè insidiarla di soppiatto.




Insomma, l’orgoglio occupa una parte troppo grande
tra i sentimenti che muovono così gli uomini come
i popoli moderni. Questa è la debolezza dei nostri
tempi; una ragione di tante catastrofi e di questa
terribile guerra. E il male è compenetrato così addentro
nella carne e nelle ossa del mondo moderno,
che l’estirparlo è impresa ardua tra tutte.




Ma il mondo va sempre cercando, da un eccesso

all’altro, un equilibrio che mai non trova. Una catastrofe
tanto immane non può mancar di muovere
profondamente le anime, in tutti gli ordini sociali,
perchè tutte ci rimettono uomini e beni. Nei palazzi
come nelle capanne oggi si piangono quelli che sono
partiti e che non torneranno più; si pensa con ansia
al futuro. Chi teme che tra poco gli manchi addirittura
il pane; chi trema che precipiti quella che
era per lui la ragione stessa del vivere: il potere e
il prestigio della propria famiglia, della propria
classe, del proprio partito, della propria patria. Perciò
quanti si illudono che, conchiusa la pace, noi ripiglieremo
la vita che conducemmo sino al primo
giorno di agosto del 1914, si accorgeranno che la
vita della nostra generazione è stata troncata da
questo cataclisma; e che ormai a tutti sarà necessario
rifarsi da capo. Nè il corusco orgoglio di cui oggi
sfolgora la civiltà moderna è una forza necessaria della
grandezza civile: poichè altre civiltà che pur fecero
grandi cose, come le civiltà antiche, non lo conobbero;
furono prudenti e modeste. Non c’è dunque
ragione di pensare che la storia non possa muoversi
più, se non per la spinta di questa forza satanica.
Il mondo vive trasfigurandosi di continuo; le epoche
si succedono, spesso contrapponendosi. Al secolo
dell’orgoglio, della guerra e del ferro, potrebbe forse
succedere un secolo di più operosa modestia, di più
raccolta serietà, di pace più sicura e sincera.









IV.
L’ITALIA E LA GUERRA EUROPEA











Nel primo di questi tre studi sono ristampati quattro
scritti pubblicati nel Secolo, il 23 e il 26 aprile, il 1º maggio
e il 17 giugno 1914, i quali trattano dei fatti e degli
avvenimenti di maggior rilievo, avvenuti negli anni precedenti
la guerra. Sebbene le difficoltà di cui l’autore mostrava
allora inquietarsi come s’inquietava il Paese, non appariscano
ormai più ai nostri occhi che come dolci collinette
a pie’ dell’Imalaia che ci sta innanzi e che ci è forza varcare,
quegli studi sono stati ristampati tali e quali, perchè
è sembrato all’autore possano servire come documenti
storici e quindi aiutare così a capire i gravi avvenimenti
degli ultimi tempi come ad orientarsi in mezzo alle difficoltà
presenti.




Il secondo studio, «L’Italia esitante», è uno scritto,
composto nel mese di gennaio del 1915 e stampato nel
fascicolo dell’Atlantic Monthly Review per il mese di aprile.
L’Atlantic è la più autorevole delle riviste non illustrate
d’America; e si pubblica a Boston. Queste pagine furono
scritte per spiegare le perplessità dell’Italia agli Americani — e
non erano pochi — che un po’ per affetto all’Italia,
un po’ per avversione agli Imperi germanici, si meravigliavano
che essa tardasse tanto a prendere le armi. Espongono
lo stato delle cose quale era al principio del 1915.




Il terzo studio, «La crisi di Maggio e la guerra», è
inedito. Il titolo ne dichiara l’argomento e lo scopo, senza
che occorrano dilucidazioni.











I.
PRIMA DELLA GUERRA: UOMINI E FATTI




1. — Il monopolio delle assicurazioni.
(Dal Secolo, del 23 aprile 1914).



L’erario, le industrie, i commerci in tormentose
strettezze; disorientate le menti e inaspriti gli animi
in ogni parte; i socialisti di nuovo in armi come
nel 1900; mal sicure e piene di sospetti le relazioni
coi vicini, in Europa ed in Africa; debole e incerto
il Governo; la moltitudine un mare che si arriccia
minacciando tempesta.... Lunga è la lista dei mali
presenti. Quel certo assestamento a cui il Paese
era giunto faticosamente nel primo decennio del secolo,
è sconvolto di nuovo; ma nessuno potrebbe
dire in quanto tempo ed a spese di chi le cose torneranno
a bilanciarsi.




Ci rifaremo, per capire come venimmo a questi
guai, da quel giorno della primavera del 1911, in cui
Leonida Bissolati arrivò a piedi, in giacchetta e cappello
moscio, alle porte della reggia; e salì bel bello
le scale del Quirinale per ragionare con il Sovrano

intorno alla situazione parlamentare. Nessuno ha
dimenticato il susurro di quei giorni, e il gran malcontento
che agitò il partito conservatore o costituzionale
che dir si voglia, quando si ebbe notizia
che il Bissolati era nelle viste del nuovo Governo
come ministro. A stento e brontolando la maggioranza
aveva tollerato che due ministri radicali sedessero
nel Gabinetto Luzzatti; ed ora l’uomo in cui il partito
o i partiti costituzionali riponevano piena fiducia,
che tutti avevano evocato dal suo ritiro a Roma
a impugnare con mano più ferma il timone, voleva
chiamare al Governo i socialisti addirittura? Ma i
malcontenti si rabbonirono, quando il Bissolati ebbe
fatto il gran rifiuto; perchè a paragone del peggio
che avevano temuto — dei socialisti — i ministri
radicali parvero un male tollerabile. L’on. Giolitti era
in quei dieci anni venuto in tanta fama di abilità,
che non parve alla parte conservatrice lecito disperare
egli volesse e sapesse servirla anche con quel
Ministero screziato di rosso. Onde la Camera gli
manifestò unanime fiducia, quando egli espose il
suo programma, annunciando due grandi riforme:
il monopolio delle assicurazioni sulla vita e il suffragio
universale.




Fu dopo quel voto, e nei mesi di aprile e di
maggio del 1911, che la fortuna dell’on. Giolitti toccò
l’apogeo. «Siamo giunti al perfetto equilibrio — mi
diceva verso la metà di maggio un deputato tra
i più colti e intelligenti. I partiti si bilanciano ormai,
egualmente contenti». E così poteva sembrare davvero,
in quelle settimane. Delle tre sorelle dell’Estrema,
l’Estrema radicale si godeva la luna di miele

del potere; l’Estrema socialista non stava in sè per
la gioia di sapersi ormai ufficialmente fidanzata
con il Governo, si chiedeva ogni giorno se sognava
o era desta, e affrettava con il desiderio le auspicate
nozze; la Estrema repubblicana non poteva esser
nè maritata nè fidanzata, avendo fatto voto di castità,
ma non osava turbare la gioia delle due sorelle più
fortunate, che del resto nell’egoismo della loro felicità
non la guardavano più neanche in faccia. L’Estrema
socialista anzi non si riconosceva più; e come
succede spesso alle fidanzate, si sentiva presa di subito
affetto e ammirazione per tutto quello che circondava
o avvicinava lo sposo; anche per il suocero,
che nel caso era l’on. Giolitti.




Ma la prosperità è caduca — diceva la saggezza
antica. Questa gioia e questa ammirazione di tutti
i partiti durarono fino al giorno in cui fu scoperto
in Roma il gran monumento di Re Vittorio. La sera
prima, a tarda ora, la «Stefani» aveva divulgato il
disegno di legge proposto dal Governo per monopolizzare
le assicurazioni sulla vita. Caddero quella
mattina le tele che avvolgevano la statua del Re; e
tutto il giorno, fino a notte inoltrata, Roma tripudiò,
esaltandosi nelle memorie del passato. Ma che sorpresa,
i giorni seguenti, quando, quetate le fanfare e
tolte vie le bandiere della festa, le gente rilesse a
mente fredda e con ponderazione il testo della legge!
Io non voglio qui discutere le ragioni di alto interesse
pubblico, con cui si cercò giustificare una tanto grave
perturbazione dell’ordine giuridico garantito dalle
leggi a tutte le industrie e a tutti i commerci: se cioè
fosse quello il miglior modo o almeno un modo sicuro

di far lo Stato meno ligio ai grandi potentati della
finanza. Anche se l’avvenire dovesse comprovare
definitivamente questo argomento, lo storico non può
non osservare che, nel momento in cui la legge fu
proposta, questo interesse di Stato appariva remoto,
mentre la perturbazione era profonda e imminente.
Con un tratto di penna quella legge pretendeva distruggere
una industria fiorita liberamente per forza
propria e all’ombra del diritto comune, rifiutando
qualsiasi risarcimento a coloro che ne vivevano, per
i capitali e il lavoro spesi a farla prosperare; gettava
nell’ansietà un infinito numero di persone poco facoltose,
riducendole a temere — a torto o a ragione — che
rovinassero le Compagnie di assicurazione a cui
avevano affidati i sudati risparmi, unico schermo contro
certi colpi molto temuti della Fortuna; screditava
l’Italia presso l’alta finanza dell’Europa, largamente
interessata in molte Compagnie operanti nella penisola,
e che non potevano rassegnarsi, senza almeno
protestare, ad una così improvvisa confisca.




Io non so davvero spiegare come la consumata
esperienza di uomo, invecchiato nel Governo degli
uomini, abbia potuto così lungamente illudersi che
una legge di quel tenore potesse essere facilmente
approvata, in un Paese in cui — e chi poteva saperlo
meglio di lui? — il Governo è così debole
di fronte a tutti gli interessi particolari; ed è costretto
a rispettare come sacri tanti diritti acquisiti
molto meno legittimi e meno difesi di questi, di
cui si proponeva di far scempio nel volger di un
giorno. O piuttosto me lo spiego, ripensando che agli
uomini i quali hanno governato a lungo succede

spesso che alla fine presumono troppo della propria
potenza. Questo caso così frequente si ripetè forse
una volta ancora, nella primavera del 1911, in Italia.
In pochi giorni, infatti, il Governo che poche settimane
prima pareva idolatrato da tutta l’Italia, fu assalito
da ogni parte da critiche, recriminazioni, invettive
e rampogne furenti. L’Orlando Furioso dell’opposizione,
il martello dei ministri novelli, il Giornale
d’Italia, diè in un’altra di quelle sue matte furie e
incominciò a tirar colpi all’impazzata; gli interessati — assicurati
e assicuratori — si intesero e cercarono
di far valere le proprie ragioni come sapevano e
potevano; i sonnecchianti rancori dei gruppi e dei
partiti si risvegliarono. Per opprimere i ricchi con
leggi di quella natura l’Estrema Sinistra voleva scalare
il potere e l’on. Giolitti si curvava a farle spalla!




Gli stessi socialisti avevano da principio ricevuto
con una certa indifferenza questo regalo del Governo.
Avrebbero forse preferito un altro presente di nozze.
Non si riscaldarono un po’ che quando videro la
maggioranza parlamentare e i giornali conservatori
andar sulle furie: ma allora uscirono in un elogio
della legge che dovette far venire la pelle d’oca
al Governo. Dissero che la legge a loro piaceva
solo perchè era il primo saggio di «espropriazione
senza risarcimento!». Anche gli altri difensori meno
accesi della legge usarono, forse anche abusarono,
di argomenti presi a prestito alla demagogia: denunciarono
all’invidia delle masse i grassi guadagni
e le pingui sinecure degli assicuratori; malmenarono
alla cieca l’alta banca; e scagliarono qualche
saetta intrisa di tossico nazionalista contro la finanza

che non conosce frontiere. Ma tutti questi argomenti
esasperavano addirittura la maggioranza del Parlamento
contro il detestato monopolio; cosicchè nelle
settimane in cui il testo della legge giacque sul tavolo
della Commissione parlamentare incaricata di
scrutarne le viscere, la corrente delle opposizioni e
delle critiche ingrossò rapidamente, rumoreggiando
sempre più fragorosa, come una piena, nei giornali,
negli anditi della Camera, nei crocchi politici e perfino
in qualche pubblico comizio....




La critica del resto facilmente trionfava delle timide
difese, perchè la legge, preparata con incredibile
fretta e leggerezza da un ministro incompetente e
incapace, era zeppa di errori, di lacune e di contradizioni.
Ma quando la discussione incominciò nella
Camera dei Deputati.... Oh meraviglia! Quella piena
di critiche e di rampogne parve ad un tratto sparire
sotto terra, in qualche misteriosa voragine. Per molti
giorni la legge, che in piazza era stata impugnata con
tanta veemenza, fu timidamente criticata e superficialmente
difesa da oratori quasi tutti oscuri, silenti od
assenti gli uomini più autorevoli, davanti ad una assemblea
enigmatica, che applaudiva ugualmente amici
e nemici, e nella quale si vedevano i socialisti volteggiare
intorno al Governo come una torma di beduini,
lanciando per difenderlo invettive e interruzioni
ai conservatori, che infuriati raccattavano e ritorcevano
contro di essi i dardi da cui tante volte
erano stati feriti, chiamandoli ascari, mazzieri e servitori
del Giolitti. Il mondo alla rovescia, insomma!
Chi avesse seguito da una tribuna, come l’ho seguita
io, questa discussione, ma senza conoscere uomini

ed interessi, avrebbe potuto pensar di leggere un
rebus vivente che sfidava l’intelletto più sottile. Come
era chiaro e piano invece quel rebus, a chi ne possedeva
la chiave! La Camera non voleva approvare
la legge, ma non osava neppure rovesciare il Ministero,
ognuno temendo lo scioglimento della Camera.
Applaudiva quindi i deputati favorevoli per dimostrare
ossequio al Governo; applaudiva gli oppositori per
fare manifesto il proprio animo avverso alla legge;
e intanto aspettava con pazienza, come una moglie
sottomessa aspetta che il marito ritorni a lei da un
passaggero capriccio, che il Governo si ravvedesse,
capisse il tormento che la struggeva, e correggesse
almeno la legge. Tante altre volte il capo del Governo
aveva saputo cedere a tempo!




Ma il capo del Governo si ostinò questa volta.
Non si lasciò smuovere nè dai giornali, nè dagli interessi,
nè dai savî, nè dal numero delle opposizioni,
nè dagli incerti umori della maggioranza. Fu necessario
il discorso dell’on. Salandra e i segni manifesti
di una imminente rivolta della maggioranza, perchè
acconsentisse finalmente a tentare accordi e accomodamenti
tra la legge e i diritti acquisiti: ma era
troppo tardi!




Il momento in cui il Ministero avrebbe potuto riparare
l’errore iniziale senza scapitare nel prestigio
e nella forza era passato da un pezzo. La Camera
si aggiornò dopo aver approvato il principio generico
della legge e rimandata a novembre la discussione
degli articoli. Ma ormai il destino era irrevocabile.
Pochi mesi ancora, e il Governo democratico,
con tutti i propositi che maturava, con tutte le speranze

che aveva risvegliate, andrebbe ad arenarsi per
sempre nelle Sirti. Poichè proprio la grave crisi interna
e parlamentare, generata dall’accordo dell’on.
Giolitti con l’Estrema Sinistra, dal monopolio
e dalla legge del suffragio universale, ha spinto il
Governo alla guerra di Libia.



2. — Il suffragio universale e la guerra di Libia.
(Dal Secolo, del 26 aprile 1914).



Per quale ragione l’Italia mosse, tre anni sono,
così all’improvviso, tanta mole di armi alla conquista
della Libia? Perchè l’ora del destino era suonata
sul quadrante della storia? Perchè l’equilibrio del
Mediterraneo sarebbe, se no, stato alterato ai nostri
danni? Perchè i giornali avevano scaldata la testa
al pubblico ignaro o perchè faceva comodo al Banco
di Roma? Ognuno scioglie il quesito a modo suo;
tutti credono di avere — e in parte hanno — ragione.
Il popolo non si muove mai ad una impresa di guerra,
se molti non sono a spingerlo. Tuttavia tra i fattori
dell’impresa due furono certo di grande rilievo: il
movimento della opinione pubblica, che tra l’agosto
e il settembre del 1911 venne per la Tripolitania in
quella furia di conquista che tutti ricordano; e la debolezza
del Governo, che non potè opporsi alla pubblica
esaltazione.




Nei mesi di giugno e di luglio del 1911, mentre la
legge del monopolio era discussa nella Camera dei

deputati, la situazione politica si alterò più profondamente
che non paresse agli osservatori superficiali.
Quella legge, la leggerezza e l’incapacità che l’avevano
preparata, la sopraffazione statale che essa minacciava
con ogni parola, gli argomenti demagogici
che l’avevano difesa, la baldanza dei socialisti
e la impazienza manifesta con cui affrettavano le
desiate nozze con il potere, risvegliarono nei conservatori
o costituzionali che dir si vogliano — nella
maggioranza — il sopito malumore e la sonnecchiante
diffidenza per l’avvento dell’Estrema Sinistra
al potere. Con che diritto una minoranza usurpava
tanta parte del potere? Spetta o non spetta il potere,
nel regime parlamentare, alla maggioranza? E poi:
era proprio matura una riforma, che inscriveva
nella lista degli elettori milioni di analfabeti? Il suffragio
universale, pure spiacendo, non aveva troppo
inquietata da principio la maggioranza, sinchè questa
aveva pensato di poter fidarsi a occhi chiusi del capo
del Governo. Ma ormai molti non riconoscevano
più nel capo del Governo l’uomo che per tanti anni
aveva loro permesso di dormire sonni tranquilli.
Dove volgeva? Quale uso intendeva fare dell’autorità
acquistata governando per un decennio l’Italia? Voleva
forse conciliare la Monarchia e i Rossi a spese dei
vecchi partiti e delle classi ricche?




Chi sfogliasse i giornali di quei tempi li troverebbe
pieni di queste ansie e di questi timori. Nel
tempo stesso il Governo, dopo aver sognata per
qualche mese l’onnipotenza sicura, apriva gli occhi;
si avvedeva che così il mantenersi al potere come il
far approvare il monopolio e il suffragio universale

sarebbero imprese più ardue del previsto. E come
sempre è accaduto e accadrà, dalle difficoltà interne
cercò aiuto e riparo fuori di casa.




Tutti ricordano che tra il luglio e l’agosto del 1911
il Governo italiano attaccò briga con l’Argentina, a
proposito di certi regolamenti sanitari; e da un giorno
all’altro vietò l’emigrazione per il Plata. Questa
mossa energica non poteva non piacere all’opinione
pubblica, ancora calda delle feste cinquantenarie; e
quindi rafforzava il Ministero. Ma intanto erano incominciate
le trattative tra la Francia e la Germania
per il Marocco; e ben presto fu chiaro che il decrepito
impero stava per cadere, implorando protezione,
ai piedi della Francia. Incominciò allora, nell’opinione
pubblica, una inquietudine che, fomentata da
molti giornali — e massime da quelli che più fortemente
avevano avversato il Ministero e il monopolio — divampò
presto in agitazione. Si rinfrescarono
nella memoria del pubblico le delusioni dell’Egitto
e di Tunisi; si ripetè che tutti pigliavan qualche cosa
e noi sempre a mani vuote; si gridò che quella era
la suprema occasione; sinchè commosso e agitato
come un gran pericolo ci pendesse sul capo imminente,
il pubblico chiese a gran voce la Tripolitania
a compenso del Marocco preso dalla Francia. Quale
sarebbe stato il dovere di un Governo forte in quel
frangente difficile?




Resistere. Il pubblico non sapeva che, chiedendo
la Tripolitania, chiedeva nientemeno che l’aggressione
in piena pace di una grande Potenza europea;
e dimenticava, mettendo in un fascio la Tripolitania,
la Tunisia ed il Marocco, che la Tripolitania era una

provincia dell’Impero turco, e l’Impero turco una
grande Potenza europea, come la Francia, l’Austria-Ungheria
o la Germania, rappresentata nelle capitali
del mondo da ambasciatori; che tra Potenze europee
non si fanno guerre e conquiste se non c’è almeno
un serio pretesto, in mancanza di una ragione. La
fatalità storica, il diritto della civiltà superiore, la
necessità di compensi per gli altrui ingrandimenti
non sono ammessi ancora in Europa tra i motivi o
i pretesti di guerra. Se l’Austria, delusa nelle sue
ambizioni orientali dalla guerra balcanica, avesse
gridato a un tratto di sentirsi spinta dalla fatalità storica
a impadronirsi del Veneto e ci avesse dichiarata
la guerra, affermando che essa non voleva essere soffocata
nell’Adriatico, che cosa avremmo detto noi e
che cosa avrebbe detto il mondo? Ma il pubblico
incitava il Governo italiano ad agire con la Turchia
proprio a questo modo.




È vero che i letterati italiani, dal Machiavelli in
poi, hanno sovente e volentieri considerato il diritto
e la morale come veli bugiardi gettati sul mondo per
nascondere la lotta brutale degli interessi, dai quali un
uomo di Stato abile e destro non si lascia impacciar
troppo. Ma è da sperare, per l’avvenire e per la
salute del nostro Paese, che il Governo non dimenticherà
sempre così facilmente che anche i principî
di diritto internazionale, pur essendo limitati, parziali
e convenzionali, sono una delle impalcature che reggono
alla meglio nel mondo quell’ordine a cui si
suol dare nome di civiltà. Nè credo possa dubitarsi
che, se il Governo fosse stato più forte, non si sarebbe
così facilmente indotto a dichiarare la guerra

in quel modo che parve troppo spicciativo in tutta
Europa, a quanti pensano che il diritto delle genti
non debba essere solo un elegante passatempo di professori
o un pretesto per concorrere al premio Nobel.




Ma il Governo non poteva fare più assegnamento
nella Camera sopra una sicura maggioranza. Ma
aveva proposto il monopolio e il suffragio universale
che la Camera non voleva approvare. Ma aveva urtati,
indispettiti, anche un po’ spaventati i partiti più
potenti e i ceti più ricchi. Se avesse cercato anche
di resistere a quella esaltata opinione popolare,
avrebbe corso pericolo di essere rovesciato. Tutti
i nemici del monopolio e del suffragio universale
non l’avrebbero assalito, rimproverandogli di non
aver difesi gli interessi dell’Italia nel Mediterraneo?
Con l’aiuto della collera pubblica, anche una opposizione
imbelle come quella che guatava nell’ombra
il Governo, poteva buttare nel Mediterraneo il
Ministero e quelle leggi detestate, senza più temere
lo scioglimento della Camera. Non parrà cosa probabile,
a chi ricordi quale era lo spirito pubblico
nell’autunno del 1911, che un Governo, rovesciato
per non aver agito in Africa, avrebbe osato appellarsi
al Paese; e tanto peggio per lui, se avesse osato!




Non è da meravigliarsi dunque che il Ministero
Giolitti abbia in settembre gettati i dadi. La situazione
politica interna non gli lasciava scampo: o conquistava
la Tripolitania o era spacciato. E quella
situazione non diè tregua al Governo nei primi mesi
della guerra, sinchè le due leggi, da cui tutto questo
scompiglio è nato — il monopolio ed il suffragio — non
furono approvate.









Nell’ultima discussione parlamentare l’on. Giolitti,
rispondendo agli oratori che avevano biasimate le
lentezze della guerra, disse che il Governo aveva voluto
piuttosto spendere denaro che versare sangue.
Decisione che a me pare molto savia, anche se sarà
giudicata un’eresia dai generali educati alla scuola
di Napoleone. Ma la guerra è un’arte viva e parte
della politica: bisogna dunque adattarne i metodi ai
tempi e agli uomini. Chi pensa che le masse avrebbero
allegramente consentito a prodigare il proprio
sangue per conquistare la Tripolitania e la Cirenaica,
vada a governare la repubblica di Platone. Ai tempi
che corrono, guai al Governo il quale, in una guerra
coloniale, dimenticasse che il sangue è un liquido
più prezioso dell’inchiostro; e che non si può prodigare
il sangue a far delle grandi battaglie, come i
giornali prodigano l’inchiostro a reclamarle e a descriverle!




Senonchè qualche deputato socialista avrebbe, a
quel punto del suo savio discorso, dovuto interrompere
il capo del Governo, dicendogli: «Sta bene,
ma allora non dovevate decretare l’annessione!».
Qui sta il punto. Il decreto di annessione richiedeva
una guerra rapida, energica, aggressiva: non la cauta
guerra di posizioni, che abbiamo rinnovata in Africa
dalle campagne militari del settecento. Tutti i guai
della guerra di cui ci lagniamo sono nati da questa
contradizione tra lo scopo che si voleva conseguire — l’annessione,
ossia la resa incondizionata dell’avversario — e
il modo di guerreggiare che abbiamo
scelto e che — lo ripeto — era il solo che potesse
essere voluto da un Governo non impazzito. Da

questa contradizione, procedè infatti la interminabile
lunghezza della guerra e la sua spesa immoderata;
da questa contradizione, quello snervante gioco di
minaccie eternamente sospese, di bombardamenti a
fior di pelle, di operazioni mai decisive; da questa
contradizione, quella guerra platonica, che alla fine
aveva esasperato noi, i nostri nemici e l’Europa tutta;
da questa contradizione, la fine della guerra, che sarebbe
difficile dire se fu una gran fortuna o una catastrofe.
La pace di Losanna fu sottoscritta dai Turchi, perchè
ormai incalzava la guerra balcanica: la guerra balcanica,
dunque, fu lì per lì una provvidenza, perchè
ci permise di uscire alla meglio da quella contradizione
impossibile in cui ci eravamo cacciati, volendo
uccidere il nemico senza colpirlo a morte. Ma è
lecito chiederci se non minacci di diventare nell’avvenire
una catastrofe, tante difficoltà nuove sono nate
da quella.




Orbene: perchè nei primi giorni di novembre,
quando appena avevamo messo il piede nel paese, all’improvviso,
il Governo usci fuori con quel decreto?
Nella risposta sta la ragione di molte tra le maggiori
difficoltà in cui siamo impigliati. Nè pretendo di darla
io, questa risposta. Non occorre però esser molto addentro
nei segreti della nostra politica, per affermare
che il motivo primo di quell’atto gravissimo, il motivo
senza il quale gli altri, che possono avervi contribuito,
sarebbero stati senza effetto, deve cercarsi
anche quello nella situazione interna. Una pace che
avesse assegnato a noi i territori turchi dell’Africa
salvando il prestigio del Sultano di fronte ai Mussulmani,
poteva, pur essendo seme di difficoltà future,

risparmiarci molte delle difficoltà presenti. Ma
tale pace, finchè durava la furia nazionalista dell’opinione
pubblica, e finchè le due famose leggi non
erano approvate, poteva mettere in gran pericolo il
Governo. Che rumore avrebbero levato in ogni parte
i nemici del Ministero, i nemici del monopolio, i nemici
del suffragio universale, che erano tanti, denunciandola
all’opinione pubblica come una sciagura!




Non ci sarebbe da meravigliarsi se un giorno si
venisse a sapere che il Governo, inquieto per lo zelo
con cui qualche Potenza europea cercava di persuaderci
ad una ragionevole transazione con la Turchia,
abbia fatto il famoso decreto per poter meglio resistere
a consigli ed esortazioni, che gli avrebbero create gravi
difficoltà interne. Quel famoso Ministero insomma,
per le persone che lo componevano e le leggi che
proponeva, non ha potuto reggersi in una Camera di
diversa opinione e di altro sentire; non ha potuto far
approvare il monopolio e il suffragio universale, che capitolando
innanzi alla corrente nazionalista, scatenata
dalla guerra. La guerra alla Turchia e il decreto di
annessione furono il prezzo posto dal partito conservatore
all’approvazione del monopolio e del suffragio.
Il Paese sborsò volonteroso il prezzo; e
quindi il Governo potè forzare la situazione parlamentare
e far approvare, da una maggioranza ostile,
una legge attenuata di monopolio, e il suffragio universale,
tal quale l’aveva proposto. Ma il prezzo era
più gravoso assai che il Paese non credesse da principio;
onde è nato il penoso stato presente. Il quale
richiede ancora una breve disamina; e sarà poi possibile
tirare la conclusione di questa rapida storia.








3. — Non vogliate essere troppo abili!
(Dal Secolo, del 1º maggio 1914).



Mi è capitato spesso, in questi ultimi tempi, di
udire deputati di parte ministeriale esclamare sospirando:
«Pare impossibile, ma dal 1911 in poi Giolitti
non ha commesso che errori! Dove se ne è
andata quella sua antica e famosa abilità?». In verità
l’on. Giolitti non ha commesso che un errore, dal
quale tutti gli altri hanno poi proceduto, per quel
ferreo destino che lega l’una all’altra le azioni umane.




Dico errore, perchè questo è forse uno dei pochi
casi della storia politica in cui la parola «errore»
può essere adoperata non impropriamente, ma per quel
che davvero significa: atto cioè che ebbe conseguenze
non liete e che poteva schivarsi. Troppo spesso infatti
noi imputiamo le pubbliche sciagure all’errore
di un uomo di Stato, il quale fu invece costretto ad
agire a quel modo, pur scorgendo dell’agire il pericolo,
perchè altrimenti incorreva in un male maggiore.
A pochi uomini di Stato invece capitò la rara
fortuna e il tremendo cimento, che toccò al Giolitti
in quella primavera dell’11, in cui la sua potenza
toccò l’apogeo. Egli era allora veramente arbitro
della situazione: poteva cercare i suoi ministri a
destra come a sinistra, perchè ogni parte della Camera
era pronta all’ossequio e alla chiamata; poteva
scegliere nella farragginosa eredità del Gabinetto
antecedente a piacere; fare un passo indietro o fare

un passo innanzi sulla via della riforma elettorale,
in cui il suo predecessore aveva messo il piede
troppo alla leggera.




Per qual ragione egli cercò i suoi collaboratori
tra i radicali e i socialisti, e propose il monopolio
e il suffragio universale? Lo mosse certamente la
speranza di gettare un altro ponte tra le istituzioni
e la moltitudine, anche a rischio di dover affrontare
aspre lotte con i partiti conservatori. Proposito nobile,
senza dubbio: ma alla nobiltà del proposito
corrispondevano le forze? Se è vero quel che si
dice, egli avrebbe pensato che la sua potenza personale,
tanto cresciuta nell’ultimo decennio, potesse
bastare, se appoggiata risolutamente dagli uomini
di parte Estrema, a sforzare le resistenze dei partiti
conservatori. Senonchè questo pensiero fu il vero
e proprio errore suo, dal quale tutti gli altri mali
hanno proceduto. I fatti hanno data ragione ai pochi
che sin dal principio giudicarono artificioso e temerario
quel piano. Offrendo parte del potere ai radicali e
ai socialisti, il Giolitti si indebolì invece di rafforzarsi
ad un Governo di riforme: perchè la maggioranza,
composta ancora di conservatori, avversò le sue riforme
per una doppia ragione e con una forza doppia:
per essere quelle ancora acerbe al loro gusto
e per esser proposte da un Ministero che scivolava
troppo a sinistra. Cosicchè per conservare il potere
e per poter vincere l’opposizione nascosta o palese
alle due leggi capitali da lui proposte, dovè fare la
guerra e farla secondando la corrente imperialista.




A questo errore del capo del Governo corrispose
un errore della parte Estrema. Troppo facilmente

questa parte si illuse, tre anni fa, di potere, facendo
leva della potenza personale dell’on. Giolitti, smuovere
il principio della maggioranza su cui posa
il regime parlamentare e impadronirsi, almeno parzialmente,
del Governo prima del tempo, pur essendo
ancora piccola minoranza. Il sogno era bello,
ma era un sogno: e quanto meglio avrebbero fatto
quei partiti a dar retta al Fradeletto, che parve allora
ai più un sognatore, mentre era il solo che vegliasse
e vedesse, ad occhi aperti, il mondo e le cose quali
erano! Forse il Paese non si troverebbe oggi in
tanti guai.




Ma più grave è la responsabilità dei partiti e dei
gruppi che disponevano della maggioranza nel Parlamento.
Questi gruppi e questi partiti avevano il
diritto di governare e la forza per far valere questo
diritto, che nei regimi parlamentari è appunto la
maggioranza. Questi gruppi e questi partiti non
volevano nè un Governo per metà radicale, nè il
monopolio, nè il suffragio universale: perchè dunque
non si sono serviti della forza di cui pure disponevano
per rovesciare il Ministero sin dal principio?
Perchè hanno invece giuocato di astuzia prima e
tentato poi, quando l’esaltazione popolare parve offrirne
l’occasione, di affogare nel Mediterraneo quel
detestato Governo con le sue leggi, mentre avevano
pronta e alla mano l’arma infallibile per recidere
il sottile stame a cui per tanti mesi fu appesa la
sua vita? Perchè delirando alla fine anche essi insieme
con le masse, e nella folle speranza di sterminare
i socialisti, hanno forzato il Governo non
soltanto a impadronirsi nel modo più spiccio e più

semplice della Tripolitania, ma a fare di proposito
e per un puntiglio d’amor proprio una guerra
lunga e dispendiosa, che ha così sordamente irritate
le plebi?




La qual cosa apparirà un immane errore, sopratutto
a chi la consideri alla stregua dei ragionevoli
interessi dei partiti conservatori. Questi avranno
negli anni venturi fin troppo frequenti occasioni di
borbottar fra i denti, come Strepsiade nelle Nuvole
di Aristofane: «Maledetta guerra! Non posso più
nemmeno castigare i miei servi». La lunghezza
della guerra — ci accadrà pur troppo di dover toccare
spesso questo tasto — ha indebolito ancor più
lo Stato così di fronte alle masse, come a petto delle
potenti consorterie finanziarie e burocratiche che da
un pezzo minacciano sopraffarlo: ed è questo, tra
gli effetti della guerra, certamente il più funesto,
quello che forse annulla da solo tutti gli altri vantaggi
che la guerra ha potuto procurarci, e quello
che peserà maggiormente sulle classi alte.




Non ho ricapitolata la storia di questi tre anni
per incoraggiare il pubblico alle sterili recriminazioni
o per giudicare uomini e cose con il facile senno
di poi: l’ho ricapitolata affinchè riesca più agevole
ai più intendere la luminosa lezione che essa ci
porge. Per quale ragione siamo noi cascati nelle
presenti difficoltà, che se non sono invincibili, sono
certo gravi e numerose? Perchè tutti i partiti hanno
voluto esser troppo abili e furbi; e hanno creduto
di poter giocare impunemente di scaltrezza con il
principio stesso su cui riposa il regime parlamentare:
il principio di maggioranza.









Questo principio, come tutti i principî su cui posa
di secolo in secolo, nelle sue mutazioni incessanti,
l’ordine sociale, è convenzionale, limitato, rovesciabile,
non necessario. È una finzione, che un ingegno
sottile e baldanzoso può facilmente, solo che voglia,
sbugiardare, provando che non nelle maggioranze
ma nelle minoranze si ritrova più spesso il senno e
la ragione. Ma gli italiani furon sempre gente di
ingegno sottile e baldanzoso: da quando poi hanno
perduto il santo timor di Dio frequentando le scuole
filosofiche aperte da due secoli nei diversi Paesi di
Europa, e specialmente in Germania, sono diventati
dei terribili sofisti, che giuocano con i principî politici,
morali, giuridici, estetici di cui il mondo ha vissuto
e in cui il mondo ha creduto per tanti secoli,
come il prestigiatore giuoca con i fazzoletti, i coltelli,
le palle od i piatti.




Non è quindi da meravigliare se un uomo, fattosi
in dieci anni potentissimo nel Parlamento e nello
Stato, abbia pensato alla fine di poter sforzare questa
finzione convenzionale sino a farne lo strumento
per porre ad effetto, a dispetto della maggioranza,
un suo vasto disegno politico; se delle minoranze
abbiano creduto di potere, con un po’ di scaltrezza,
eluderla a proprio vantaggio e del Paese, scalzando
la maggioranza; se la maggioranza, minacciata da
queste scaltrissime abilità, si sia a sua volta illusa
di poter difendersi con una scaltrezza ancor più
sottile: mantenendo intatti i suoi diritti senza compier
nessuno sforzo per farli valere!




Poche volte si videro tante abilità giostrare tra di
loro in più elegante torneo, intorno ad una formula,

che essendo finzione, e cioè apparenza, sembrava
innocua ed inerte. Ma ahimè! Le finzioni che reggono
il mondo si vendicano a volte in maniere impensate
e terribili degli uomini che tentano far loro violenza
o frodarle. Così fu che per voler vincersi l’un l’altro
in abilità ed in scaltrezza, uomini e partiti accumularono
negli ultimi tre anni tanta mole di errori, di
imprudenze e di impegni, che il Governo non meno
che il Paese se ne risentiranno per un pezzo.




È dunque venuto il tempo di ricordare che, se i
principî su cui posa l’ordine sociale sono in una
certa misura convenzionali, limitati, arbitrari, non
necessari, non è possibile nè Stato, nè politica, nè
ordine morale, nè ragionevole concordia di intenti e
di opere, se gli uomini non frenano le passioni e la
smania di ragionare in modo da agire come se quei
principî, sinchè vigono, fossero assoluti ed eterni;
se non li rispettano lealmente, invece di cercare di
eluderli o violentarli. Il che tradotto in linguaggio
meno filosofico e più chiaro vuol dire che la politica
italiana ha bisogno di sincerità, di lealtà e di verità.
Noi non ci trarremo dalle difficoltà in cui ci ha spinta
una abilità troppo innamorata di combinazioni artificiose,
se i partiti, se i gruppi, se gli uomini non ritorneranno
ad una più aperta schiettezza e semplicità di
intenzioni e di atti; se tra il dire e il fare continuerà
a interporsi un oceano di reticenze, di sottintesi, di
scaltre menzogne, di segrete mire, di interessate e
consapevoli imposture; se le minoranze non avranno
pazienza di aspettare il potere finchè non saranno
maggioranza; se la maggioranza non avrà il coraggio
e l’energia di far valere il proprio diritto, ma crederà

che ad assicurarlo bastino i testi e le dottrine
che i professori commentano nelle Università innanzi
a qualche dozzina di studenti sonnecchianti
e svogliati; se gli uomini cui tocca di governare il
Paese, a furia di volere esser abili, saranno così
ingenui da illudersi che all’abilità dei partiti politici
sia rimasto quel potere di far miracoli, che gli uomini
negano ormai perfino a Domeneddio.



4. — La settimana rossa.
(Dal Secolo, del 17 giugno 1914).



Abbiamo noi veduti in questi giorni, per le piazze
e per le vie delle cento città, proprio quei guizzi e
quei lampi, che precorrono nella storia tutte le guerre
civili? Non saprei. Certo è però che i casi di Ancona
furono più che altro l’occasione a manifestare una avversione
generale contro lo Stato e l’ordine costituito,
che, sebbene sorda e confusa, apparisce — il negarlo
sarebbe cecità — largamente diffusa.




Si potrebbe discutere assai e molto si discuterà
intorno alle cause di questa crescente avversione. Io
ne vorrei oggi studiare una sola, che non è tra
le minori: l’indebolimento dello Stato. I popoli
sentono i governi, come il cavallo sente il cavaliere:
se è fermo in sella o se si può sbalzarlo di groppa.
Lo spirito rivoluzionario e la forza dello Stato son
come i due piatti della bilancia: uno scende, quando
l’altro sale. Le masse italiane prendono coraggio a

manifestare con atti rivoluzionari la loro avversione
allo Stato, perchè lo sentono indebolito. Indebolito
dalla guerra e dalla Libia. Indebolito dalle strettezze
di denaro e dalle ultime elezioni. Indebolito dalla
rivolta della burocrazia, dal disordine intellettuale
delle classi governanti, dagli odî e dalle discordie
che le dividono. Indebolito infine dall’estenuamento
in cui il Parlamento è caduto.




Chi voglia capire in che strette ci ritroviamo, volga
lo sguardo dal Paese a Montecitorio. Mentre si incendiano
stazioni e chiese; mentre in tutta la penisola folle
infuriate assaltano lo Stato con i sassi e lo Stato risponde
a fucilate; mentre si preparano in ogni parte
repressioni e rappresaglie, oscure notizie arrivano
dall’Abissinia. A chi le sa leggere dicon chiaro che
potrebbe presto scoppiare un’altra guerra tra il regno
d’Italia e l’impero di Etiopia. Abbiamo ancora sulle
braccia la Libia conquistata solo a metà. Abbiamo
sulle braccia l’Albania. Siamo ricascati di nuovo in
quella contradizione tra la nostra politica coloniale
e la nostra politica continentale, che fu una delle
cause di Adua. Dobbiamo versare nell’erario, ogni
anno, parecchie centinaia di milioni di più. E pronto
per affrontare tutti questi pericoli, per vincere tutte
queste difficoltà, sta un Ministero che, sebbene conti
parecchi ministri di ingegno egregio, non ha e
non avrà mai maggioranza sicura; che vive alla giornata,
non sapendo ogni mattina se il tramonto lo
saluterà ancora al potere.... Ma la Camera non si
risolve a rovesciarlo, perchè sa che il Ministero che
gli succederebbe non sarebbe nè più stabile nè più
forte di questo; perchè sa che il solo uomo il quale

sarebbe sostenuto da una maggioranza sicura, ha bisogno
di riposo. Cosicchè i più sono ridotti ad
augurarsi che il solito «interregno», che si apre al
principio di ogni legislatura, duri poco.




Se la situazione fosse quale la vedon costoro, sarebbe
già grave. In un momento difficile la fortuna
dell’Italia potrebbe pender dunque da un filo così
sottile e così fragile come è la energia, la forza, la
salute di un uomo solo? Ma più grave apparirà se
si consideri che anche le speranze riposte segretamente
o palesemente da molti nell’uomo possono a
ragione giudicarsi chimeriche. Altro che interregno!
È una vera crisi dello Stato, questa: la crisi del Governo
che ha retta l’Italia negli ultimi quattordici
anni; di quel curioso, artificioso e in parte misterioso
Governo non compreso dai più, che fu una
mescolanza — o contaminazione, se vogliamo adoperare
la parola antica — di potere personale e di
governo di parte.




Questo fenomeno è di così vitale importanza, che
giova soffermarsi alquanto a studiarlo. Ci sono nel
Parlamento, come si agitano nel Paese, dei partiti
veramente politici, bene o male organizzati, e che
rappresentano, alla meglio o alla peggio, le aspirazioni
e i bisogni di questa o di quella parte della
Nazione. Tali il partito socialista, il partito repubblicano,
il partito radicale, il partito clericale; tale
anche quel partito, meno ben definito, più ondeggiante
e svaporato, ma di tutti il più potente, che
chiamandosi qui costituzionale, là liberale, altrove
monarchico o moderato, dappertutto sbandierando il
tricolore e intonando la marcia reale, è il braccio e

la voce di quella parte delle classi alte che, per sentimento
o per interesse, è più ligia all’ordine di cose
stabilito nel 1860. Ma questi partiti non contendono
tra di loro con varia fortuna che per una parte dei
508 collegi. Gli altri collegi sono rappresentati in
Parlamento o da milionari che li hanno comperati a
peso d’oro; o da faccendieri, che li hanno mendicati
con i favori spiccioli; o da campioni di potenti
consorterie locali, che se ne sono impadroniti con
le buone o con le cattive maniere; o da beniamini
del Governo, che li hanno scroccati con l’aiuto di
questo.




Di questa disparità di condizioni politiche un uomo
si è abilmente prevalso, nel primo decennio del secolo,
per primeggiare, come nessun altro prima di
lui, nello Stato. Forte del prestigio acquistato debellando
ed ammansando i socialisti, favorito dalla prosperità
economica e da altre circostanze, che sarebbe
troppo lungo esporre, l’on. Giolitti riuscì, tra il 1900
e il 1906, a raccogliere, nei collegi dove i partiti politici
erano meno forti, una clientela di deputati ligi a
lui personalmente, numerosa e fedele. Ci riuscì qui
imponendo con la forza del Governo degli amici
provati; là puntellando la fortuna pericolante di un
partito o di un uomo; dovunque discernendo con
occhio sicuro quello tra gli uomini e i partiti rivali
che già da solo era più forte e facendo piegare definitivamente
a suo vantaggio le sorti della contesa.




Ma il rapido e il rigoglioso crescere in Parlamento
d’una forte clientela ligia ad un uomo soltanto, e
quindi di un potere personale, in mezzo ai partiti
che già del Parlamento occupavano tanta parte, non

poteva non generare un perturbamento profondo. Il
Governo parlamentare è un sistema di convenzioni,
che non può reggere alla critica del buon senso, se
non ci sono dei partiti un po’ distinti e disposti a
lottare tra di loro con una certa lealtà. Questi tolti
di mezzo o indeboliti oltre misura, quel Governo non
è più che una commedia senza senso. Si spiega
dunque come tra il 1900 e il 1906 tutti i partiti — quelli
di destra e quelli di sinistra — si siano
sentiti ogni tanto spinti ad assaltare, per distruggerlo,
quel potere personale che si andava rafforzando in
mezzo a loro. Ma tutti gli assalti — movessero da
destra o da sinistra — furono brevi, fiacchi, slegati.
Ogni partito, solo, era troppo debole; e nessuno
aveva tal repugnanza al potere personale, da non acconciarvisi
facilmente, se il potere personale servisse
le sue ambizioni e i suoi interessi. D’altra parte lo
stringere alleanze era cosa difficile. Ci si provò il Sonnino
nel 1906. Parve strano a molti che egli comparisse
al banco dei ministri tra il Sacchi e il Pantano da
una parte, il Boselli e il Rubini dall’altra! Ma strano
non era. Il Sonnino aveva cercato con quel Ministero
di unire tutti i partiti più propriamente politici, rappresentati
alla Camera, contro la preponderanza di
una clientela personale.




Il tentativo non riuscì, per molte ragioni; tra le
altre, perchè poco prima della battaglia decisiva, i socialisti,
l’ala sinistra della coalizione, si sbandarono.
Ma se, a capo di quella clientela, l’on. Giolitti era il
più forte tra tutti i parlamentari, non avrebbe neppur
egli potuto governare a dispetto di tutti i partiti.
Quindi lo studio indefesso per procurarsi, a destra e

a sinistra, l’appoggio sottinteso e indiretto almeno,
quando non poteva averlo dichiarato e manifesto, dei
partiti politici. Ma egli non fu veramente l’arbitro della
situazione che dopo il 1906, allorchè, fallito il tentativo
del Sonnino, tutti i partiti rinunciarono, apertamente o
tacitamente, a combattere la sua preminenza nello Stato.
In ciascun partito gli inconciliabili che non vollero
deporre le armi, il Ferri e il Ciccotti sulla montagna,
il Sonnino e il Salandra a destra, furono lasciati in
disparte a continuare una stanca guerriglia di sparuti
manipoli. E gli altri cercarono d’intendersi con quel
potere personale che ormai teneva saldo l’acropoli
dello Stato.




Così nacque e crebbe, nel primo lustro del secolo,
quel potere tra costituzionale e personale, tra consortesco
e politico, che ha governata l’Italia senza
contrasto, tra il 1906 e il 1911, facendo del bene e
del male. Narcotizzò, se non spense, molti odî,
molti rancori, molte collere e molte impazienze; infrenò
in Parlamento le furibonde gare dei capi,
che ci avevano condotti ad Adua; seppe e potè — sino
al 1911 — non chiedere al Parlamento e alla
Nazione nè sangue, nè sacrifici straordinari, nè più
denaro di quel che già il popolo era avvezzo a pagare:
sopratutto — e fu sino al 1911 il suo merito
maggiore — non die’ in nessuna di quelle tragiche
follie, non commise nessuno di quegli errori irreparabili,
in cui pare destino che noi dobbiamo ogni
tanto ricascare. Ma ha nel tempo stesso indebolito
lo Stato ad un punto, che anche i ciechi incominciano
adesso a vedere il pericolo, cercando di accontentare
i partiti, le classi e gli interessi opposti,

il più spesso a danno degli interessi generali e della
giustizia.




Negli ultimi dieci anni io ho potuto vedere e parlare,
in molti Stati d’Europa e delle due Americhe,
con capi di Stato, con ministri, ambasciatori, membri
di famiglie regnanti o di Parlamenti. Figurarsi se
non ne ho sentite di tutti i colori intorno all’arte di
governare gli uomini! Ma in nessuna città di Europa
e d’America provai mai tal sorpresa, come una sera
in Roma, in casa di un amico, alla cui mensa pranzavo
con un uomo di Stato molto autorevole anche
oggi e che ha occupati parecchi ministeri nei diversi
Governi dell’ultimo quindicennio, tra gli altri quello
che è forse il più spinoso tra i ministeri non politici.
Il discorso era caduto sui terribili guai che avevano
tribolato parecchi dei suoi predecessori in quel ministero:
quand’ecco quel potente ci dice che egli
aveva trovato il mezzo di superare tutte le difficoltà
in cui gli altri avevano così malamente incappato.
Gli fu chiesto quale; e quello sorridendo:




— Ho esautorato il Ministero!




Non potei trattenere un gesto così espressivo di
stupore, che il ministro, volgendosi con un cortese
sorriso verso di me:




— Sì — continuò scandendo le sillabe — ho
e-sa-u-to-ra-to il Ministero.... — E mi spiegò, lieto
e orgoglioso, che aveva pensato non ci fosse miglior
mezzo di evitar guai, che deferire quanto più
gli riusciva i poteri del Ministero alle Commissioni,
ai Consigli superiori, ai Corpi amministrativi, ai Sindacati
del personale — non lasciando al ministro
altro compito che quello di attaccare i francobolli

sulle lettere. Orbene: questa frase alquanto ingenua
definisce meravigliosamente il Governo che ha retta
negli ultimi quindici anni l’Italia. Per non assumere
responsabilità troppo grandi, per semplificare il suo
compito, per non cedere alla tentazione di mal fare,
per disarmare opposizioni talvolta giuste e tal’altra
faziose, per procurarsi una facile popolarità, lo Stato
ha lasciato fare, ha chiuso un occhio, ha ceduto
poteri, ha rinunciato a diritti, ha veduti abusi in
quantità convertirsi in diritti acquisiti; cosicchè oggi
si è ridotto a non aver quasi più alcuna autorità per
difendere l’interesse generale e per imporre la giustizia.




Avevamo bevuto il vino senz’alcool, e fumati i sigari
senza nicotina: il secolo felice vuol che obbediamo
anche allo Stato senza autorità! Ma è facile
capire che un Governo esautorato può governare in
tempi prosperi e facili, non in tempi agitati e difficili.
Perciò vorremmo che il Parlamento non si facesse
soverchie illusioni sulla miracolosa potenza di nessun
uomo, e neppure dell’uomo che dal 1901 governa
l’Italia. Egli potrebbe, forse, comporre un Ministero
forte e sicuro nelle votazioni e nei tornei oratorî di
Montecitorio; ma non so se potrebbe comporre un
Ministero non solo più stabile, ma anche più fattivo di
quello che ora governa. Ha dato le dimissioni nel
mese di marzo perchè, nonostante la maggioranza
che aveva numerosa e sicura, non aveva forza ad
affrontare la difficilissima situazione creata dalla
guerra di Tripoli e dal suffragio universale; e non
si vede in quale combinazione, a destra o a sinistra,
potrebbe ringagliardirsi al nuovo còmpito fattosi
tanto più arduo. La maggioranza — non dimentichiamolo,

per carità, in questo grave momento — è
nei regimi parlamentari la finzione — o se volete
adoperare una parola più elegante — il principio
convenzionale che legittima il potere. Non è per se
stessa fonte nè di energia, nè di intelligenza. Quanti
Governi si son visti, sostenuti da strabocchevoli maggioranze,
eppure impotenti e paralitici!




E allora? La conclusione è chiara. Ci troviamo
in pericoli molto maggiori che i più non pensino.
Se il Parlamento e il Paese non fanno a tempo uno
sforzo vigoroso, noi potremmo anche incorrere in
qualche catastrofe. E ancora e sempre occorrerebbe
ricordarci di Adua!









II.
L’ITALIA NELL’INVERNO DEL 1915
E LE SUE ESITAZIONI




I.



Nel 1866, quando si stava trattando la pace tra
l’Italia, l’Austria e la Prussia, e già era trapelato che
l’Italia riceverebbe il Veneto, ma non il Trentino
nè l’Istria, Giuseppe Mazzini pubblicò nell’Unità
Italiana del 25 agosto uno scritto per chiarire al
popolo i danni e i pericoli di siffatta pace. In quello
scritto le rivendicazioni nazionali dell’Italia sono enumerate
e illustrate con tanta abbondanza di argomenti,
con tanta chiarezza e dottrina, con tanto colore e
calore di eloquenza, che io non so resistere alla
tentazione di citarne il brano capitale.




«Le Alpi Giulie son nostre come le Carniche delle
quali sono appendice. Il litorale Istriano è la parte
orientale, il compimento del litorale Veneto. Nostro è
l’Alto Friuli. Per condizioni etnografiche, politiche,
commerciali, nostra è l’Istria; necessaria all’Italia
come sono necessari i porti della Dalmazia agli Slavi
meridionali. Nostra è Trieste, nostra è la Postoina o

Carsia, ora sottoposta amministrativamente a Lubiana.
Da Cluverio a Napoleone, dall’Utraeque (Venezia e
Istria) «pro una provincia habentur» di Paolo Diacono al
«due gran montagne dividono l’Italia dai barbari; l’una
addimandata Monte Calvera, l’altra Monte Maggiore
nominata» di Leandro Alberti, geografi, storici, uomini
politici e militari assegnarono all’Italia i confini accennati
dall’Alighieri e confermati dalle tradizioni e
dalla favella. Ma, s’anche diritti e doveri fossero
or poca cosa per gli Italiani, perchè dimenticherebbero
l’utile e la difesa? Dai paesi dell’Alto Friuli
scesero nel 1848 le forze che ci sconfissero in Lombardia
e isolarono Venezia. E l’Istria è la chiave della
nostra frontiera orientale, la porta d’Italia dal lato
dell’Adriatico, il ponte che è fra noi, gli Ungaresi e
gli Slavi. Abbandonandola, quei popoli rimangono
nemici nostri: avendola, sono sottratti all’esercito
nemico e alleati del nostro.




«Nostro — se mai terra italiana fu nostra — è il
Trentino: nostro fino al di là di Brunopoli, alla cinta
delle Alpi Retiche. Là sono le Alpi interne o Prealpi:
e nostre sono le acque che ne discendono a versarsi,
da un lato, nell’Adige, dall’altro, nell’Adda, nell’Oglio,
nel Chiese, e tutte poi nel Po e nel Golfo Veneto.
E la natura, gli ulivi, gli agrumi, le frutta meridionali,
la temperatura, a contrasto colla valle dell’Inn,
parlano a noi e al viaggiatore straniero d’Italia: ricordano
la X Regione italica della geografia romana
d’Augusto. E italiane vi sono le tradizioni, le civili
abitudini: italiane le relazioni economiche: italiane
le linee naturali del sistema di comunicazioni: e italiana
è la lingua: su 500.000 abitanti, soli 100.000

sono di stirpe teutonica, non compatti e facili a italianizzarsi.




«Ma, s’anche foste, o Italiani, incapaci di sentire
il vincolo nazionale d’amore che annoda le vostre
terre con quelle 246 miglia quadrate giacenti al di
qua delle Alpi — s’anche poteste esser immemori dei
Trentini che morirono per la causa d’Italia e combattevano
ieri per essa nelle vostre file — s’anche il
cannone che serbate in Alessandria col nome Trento,
tra i cento che anni sono il patriottismo del Paese
vi dava non dovesse essere rimorso a voi, ironia pei
Trentini — non dimenticate almeno che il Trentino
è l’altra porta d’Italia; non dimenticate che monti,
fiumi, valli di quelle Prealpi, sino al lago di Garda
formano un vasto campo trincerato dalla natura,
chiave del bacino del Po — che l’Alto Adige taglia
tutte le comunicazioni tra il nemico e noi; e ad essere
sicuri bisogna averlo; che là si concentrano
tutte le vie militari conducenti per la valle del Noce
e il Tonale a Bergamo e Milano, pel Sarca e pel
Chiese a Rocca d’Anfo, per la riva sinistra dell’Adige
a Verona, per le sorgenti del Brenta a Bassano: — che
il Trentino è un cuneo cacciato fra la Lombardia
e la Venezia, non concedente che una zona ristretta
alle comunicazioni militari dirette fra quelle due ali
dell’esercito nazionale: — che mentre il nemico, giovandosi
dell’Istria e dei passi dell’Alto Friuli da voi
concessi, opererebbe a oriente sul Veneto, gli rimarrebbe
aperta l’invasione a occidente pel passo di
Colfredo, per la valle d’Ampezzo e per quella di
Agordo; che tutte le grandi autorità militari, fino a
Napoleone, statuirono unica valida frontiera all’Italia

essere quella segnata dalla natura sui vertici che separano
le acque del Mar Nero e quelle del seno
Adriatico.




«Accettando voi dunque, o Italiani, la pace che
v’è minacciata, non solamente porreste un suggello
di vergogna sulla fronte della Nazione — non solamente
tradireste vilmente i vostri fratelli dell’Istria,
del Friuli e del Trentino — non solamente tronchereste
per lunghi anni ogni degno futuro all’Italia
condannandovi ad essere potenza di terzo rango in
Europa; non solamente perdereste ogni fiducia di
popoli, ogni influenza iniziatrice con essi; ma sospendereste
voi stessi sulla vostra testa la spada di
Damocle dell’invasione straniera. E questa spada di
Damocle significa per voi impossibilità di sciogliere
o di scemare l’esercito: importa impossibilità di economie,
incertezza d’ogni cosa, assenza d’ogni fiducia
per parte dei capitalisti e d’ogni pacifico sicuro sviluppo
di vita industriale, diminuzione progressiva di
credito, accrescimento progressivo di disavanzo, impossibilità
di rimedi, rovina economica e fallimento:
importa — dacchè non tutti fra voi si rassegneranno — agitazione
crescente, perenne: discordia più che mai
accanita di parti; guerra civile in un tempo più o
meno remoto, ma inevitabile»[1].








II.



Non una frase sola di queste pagine è invecchiata,
dopo quasi mezzo secolo. Nessuno potrebbe, neppure
oggi, esporre più lucidamente le ragioni per le
quali l’Italia dovrebbe sforzarsi di compiere la sua
unità nazionale e di farla finita con il pericolo
austriaco che dal 1859 in poi non ha cessato un
istante di minacciarci. Ma se oggi ancora valgono
tutte le ragioni, enumerate nel 1866 dal Mazzini
per dimostrare che il Regno d’Italia non sarà sicuro
del presente e dell’avvenire sinchè non avrà
conquistate le provincie italiane oggi ancor soggette
all’impero degli Absburgo, a quelle enumerate dal
Mazzini se ne possono ora aggiungere altre due, che
allora non esistevano ancora. La prima è una ragione
di ordine militare. Tutti sanno che nell’Adriatico
la sponda orientale è frastagliata, piena di golfi
e di seni, ricca quindi di eccellenti porti naturali;
la sponda occidentale invece — l’italiana — è liscia,
senza golfi e seni profondi, e quindi senza porti. Noi
non possiamo opporre nessun porto ai meravigliosi
porti naturali di Pola e di Cattaro. Ma dal 1866 in
poi le armate navali si sono fatte giganti; e quindi
cercano case proporzionate alla loro mole crescente;
hanno bisogno di porti immensi e di arsenali giganteschi.
Onde l’Italia si trova e si troverà sempre
quasi disarmata nell’Adriatico, di fronte alla potenza
che tenga l’Istria, Pola e la Dalmazia.









L’altra è ragione nazionale e linguistica. In Istria
ed in Dalmazia le città sono italiane, mentre le campagne
sono popolate da slavi. Ma sino a trenta anni
fa, gli slavi delle campagne non pensavano di essere
una razza ed un popolo diverso dagli italiani delle
città: imparavano l’italiano; frequentavano le scuole
italiane; ambivano di ascendere con lo studio e il
lavoro in quella borghesia italiana che nelle città commerciava,
esercitava le professioni liberali, studiava,
scriveva e coltivava le arti; consideravano la loro lingua
nazionale come un dialetto, che serviva per la famiglia
e la casa. Molte famiglie italiane viventi nelle
città discendono da slavi italianizzati e che furono
ai loro tempi fieri di diventare italiani. Uno dei più
illustri scrittori italiani del secolo XIX, e uno dei più
insigni maestri della filologia, Niccolò Tommaseo,
era uno slavo di Zara, che la scuola e la cultura
avevano, come tanti altri, italianizzato. Senonchè
questo stato di cose s’è, negli ultimi trent’anni, profondamente
alterato. Per indebolire l’elemento italiano
delle città, il Governo austriaco si è studiato
di accendere in Istria e in Dalmazia una fiera discordia
tra slavi e italiani, risvegliando nelle campagne
slave il sentimento nazionale; dicendo agli
slavi che essi erano un popolo e una razza differente
dagli italiani, e che la loro lingua non doveva rimpiattarsi
nelle case, come un rozzo dialetto, ma essere
ammessa nei tribunali, nelle scuole, negli uffici pubblici,
nelle banche, a pari della lingua italiana, con
gli stessi onori. È apparsa infatti e cresce da qualche
decennio, nelle città e nelle cittadine che specchiano
nelle acque dell’Adria la bella faccia ancor veneziana,

una borghesia slava di professionisti, di mercanti, di
banchieri, di professori, di giornalisti, che si atteggia
a rivale e nemica dell’italiana. Siccome gli slavi son
più numerosi e prolifici degli italiani, non solo la
costa Dalmata, ma l’Istria stessa, e in questa Trieste,
difficilmente potranno scampare al pericolo di slavizzarsi
se l’Austria aiuterà ancora per mezzo secolo
gli slavi con la forza di uno Stato potente. Solo
conquistando l’Istria, noi potremo impedire che a
Trieste non si parli e non si scriva più tra cinquant’anni
italiano; e che ogni memoria dell’Italia sia perduta
in quelle terre che dai tempi di Augusto in poi furono
sempre latine. Il che sarebbe come una disfatta
storica dell’Italia. Per ragioni che sarebbe troppo
lungo enumerare, è cosa oggi assai difficile di conquistare
alla lingua italiana nuovi territori. Tanto
maggiore è dunque il nostro dovere di impedire che
nessuno dei territori in cui oggi si parla italiano lo
dimentichi.



III.



Non sono dunque nè poche nè di poco momento
le ragioni che spingerebbero oggi l’Italia a unire le
proprie armi a quelle che già fanno guerra agli Imperi
germanici. Sono ragioni così vitali che, se l’Italia
resterà con le braccia incrociate, è facile prevedere
possa riceverne un colpo mortale. Si dovrebbe
quindi credere che in Italia popolo e Governo
siano uniti e concordi nel deliberato proposito di

rompere gli indugi e di affrettare il destino. Molti
stranieri infatti sono di questo pensiero; e di giorno
in giorno aspettano che l’Italia si muova. Ma passano
le settimane e i mesi, senza che il gran gesto
si compia: onde ogni tanto molti voltano la testa
sorpresi verso il Mediterraneo e la penisola che in
quella è chiusa, come chiedendo: «Ma che cosa dunque
aspetta l’Italia?». Quante lettere mi giungono
ogni settimana, da ogni parte, che mi pongono tutte
la grande questione: «Ma l’Italia cosa fa? Quando
suonerà l’ora del destino?».




Eppure è così. Gli stranieri si ingannano. Quella
volontà concorde, risoluta ed unanime di tutti, che
molti stranieri suppongono, non esiste ancora.
L’Italia è perplessa e divisa. C’è ancora chi pensa
che l’Italia avrebbe dovuto scendere in campo con
l’Austria e la Germania contro la Francia, la Russia
e l’Inghilterra. C’è chi vuole che l’Italia conservi
la neutralità sino alla fine della guerra; e chi
vuole infine, che essa intervenga a fianco della Francia,
dell’Inghilterra e della Russia contro l’Austria. Di
queste tre opinioni, la prima ormai non è professata
apertamente che dai pochi fedeli della Triplice ancora
superstiti; tra la seconda e la terza è diviso
quasi tutto il Paese; ma sebbene non sia cosa facile
fare il conto di quelli che professano l’una e di quelli
che professano l’altra opinione, non è dubbio che la
maggioranza  parteggia per la neutralità. Se guardiamo
al mondo politico, noi troviamo infatti apertamente
favorevoli alla neutralità il partito socialista
e il partito clericale; apertamente favorevoli all’intervento
il partito repubblicano, il partito riformista, che

raccoglie la parte più moderata del partito socialista,
e il partito radicale; incerto e perplesso il partito
liberale, che è nel Parlamento il più numeroso. Ma
il partito socialista e il partito clericale hanno un
seguito ben più numeroso che non il partito radicale,
il partito repubblicano e il partito riformista.




Se dai partiti politici si passa al Paese si può affermare
che il popolo — i contadini e gli operai — sono
quasi tutti avversi ad ogni guerra, anche alla
guerra contro l’Austria. I ceti industriali, commerciali
e finanziari sono più favorevoli alla pace che
alla guerra; ma la maggiore istruzione facendo
chiaro a molti che in questo mondo non basta voler
la pace per averla, questi ceti si rassegnano alla
guerra, se questa sarà necessaria, come a una
disgrazia che non c’è mezzo di schivare. Bellicose — con
maggiore o minor fervore — sono invece le
classi istruite: la burocrazia, i giornalisti, gli insegnanti
delle scuole, molti professionisti. Quasi tutti i
giornali largamente diffusi predicano la guerra all’Austria.




Anche più difficile è il distinguere tra regione e
regione. Differenze da città a città non mancano
mai, in Italia; ma questa volta sono più incerte e
confuse che di solito. Pare che il Veneto, il quale
confina con l’Austria, sia favorevole alla guerra. Il
Piemonte invece l’avversa risolutamente, mentre la
Lombardia e la Liguria sono divise. Nell’Italia centrale
ci sono regioni, come la Romagna, dove lo spirito
bellicoso, forse per opera del partito repubblicano, è
entrato nella moltitudine; ma anche nell’Italia centrale
il partito favorevole alla neutralità è forte. Si

dice invece che il desiderio della guerra prevalga
nell’Italia meridionale e in Sicilia. Molte persone che
conoscono a fondo quei paesi me l’hanno ripetuto.



IV.



L’Italia, dunque, esita; e pur parteggiando per la
coalizione, pur desiderando che l’Inghilterra, la Francia
e la Russia siano vittoriose, inclina ancora più alla
neutralità ed alla pace che all’intervento e alla guerra.
Ma per capire quel che è successo e quel che potrà
succedere in Italia non basta sapere quale è lo
stato presente dell’opinione pubblica; occorre conoscerne
le ragioni. Come è accaduto che l’Italia nel
1915 sia così lenta a intendere quella necessità nazionale,
che Giuseppe Mazzini spiegava già sin dal
1866 con così luminosa chiarezza? Perchè è disorientato
là dove anche gli stranieri vedono chiaro?
E per sciogliere questo quesito, occorre rammentare
che nel 1882 l’Italia contraeva con l’Austria e la
Germania un’alleanza la quale, rinnovata parecchie
volte, è ancora valida, almeno in teoria, poichè non
è stata denunciata neppure quando scoppiò la guerra
Europea; ricordare quali obblighi impose all’Italia
questa alleanza. L’Italia era, tra le tre Potenze alleate,
la più debole, perchè aveva un territorio più angusto,
popolazione meno numerosa, l’esercito più piccolo,
mediocre ricchezza e prestigio militare; onde dovè nei
patti subire la volontà dei due troppo potenti alleati.
D’altra parte è chiaro che l’Austria non avrebbe

stretta alleanza con l’Italia, se il Governo italiano
non avesse cancellate le terre italiane dell’impero dal
novero delle sue rivendicazioni ufficiali. Così fu che,
dopo aver stretta alleanza con l’Austria, il Governo
italiano dovè con le scuole, i giornali e i partiti che
a lui erano ligi, con tutti i mezzi insomma di cui
dispone in Europa un Governo — e son più numerosi
e potenti che in America — combattere e proscrivere
«l’irredentismo», come lo chiamiamo noi; fare
quanto poteva affinchè la nazione dimenticasse che
degli italiani vivevano ancora sotto lo scettro degli
Absburgo, che il confine orientale era aperto all’invasione
nemica, che nell’Adriatico Italia e Austria erano
nemiche non per malvolere di uomini, ma per ragioni
geografiche. Ci furono anni in cui, di Trento e di
Trieste, degli Italiani sudditi dell’Austria e delle cose
loro, era prudenza parlare in Italia a voce bassa, chi
non volesse aver delle noie; e sempre fu più prudente
il non parlare affatto, massime per gli uomini di Stato
che non volevano cadere in disgrazia.... Restò famoso,
verso il 1890, il caso del ministro Seismit-Doda. Faceva
costui parte di un Ministero presieduto dal
Crispi; ed ebbe un giorno la disgrazia di essere invitato
ad un pranzo pubblico, non ricordo più per
quale cerimonia, in una città posta poco lungi dal
confine austriaco. A questo banchetto assisteva un
giovane deputato, che al levar delle mense fece un
discorso, ed alluse al vicino confine di cui l’Italia non
poteva dichiararsi contenta. Il ministro ascoltò senza
battere ciglia e senza dare a divedere alcun sentimento:
e che altro avrebbe potuto o dovuto fare? Ma
per non aver protestato, fu in ventiquattro ore destituito.








V.



Ho ricordato questo fatterello perchè chiarisce meglio
di lunghi ragionamenti a che prezzo l’Italia potè
stringere alleanza con l’Austria. Ogni tanto qualche
nuova persecuzione degli Italiani sudditi dell’Austria,
che non si poteva nascondere; qualche episodio della
lotta incessante tra slavi e italiani di cui era necessario
informare il pubblico, ricordavano all’Italia che
il problema adriatico poteva essere dimenticato, non
sepolto. Ma il Governo, stretto dal suo patto, lasciava
sbollire il primo dolore; poi con i suoi giornali, con
i suoi partiti, con tutti i mezzi di cui disponeva, cercava
di affrettare l’opera del tempo che tutto oblia.




Per lunghi anni, dunque, alle provincie irredente
non restarono altri protettori in Italia che il partito
radicale e il partito repubblicano — i quali però avevano
poca autorità; e qualche poeta che ogni tanto,
tra una lirica di amore e una baruffa letteraria, saettava
una manciata di giambi contro l’Austria e gli
Absburgo. Certamente il Governo italiano faceva le
viste di aver dimenticati gli Italiani soggetti all’Austria,
più che non li avesse dimenticati. La diplomazia
sa l’arte di eludere un trattato, mentre sembra
osservarlo. Un giorno, in cui tanti segreti saranno
svelati, si saprà forse anche come dei Ministeri, i
quali perseguitavano in Italia le agitazioni irredentiste,
copertamente aiutavano con denaro gli Italiani
dell’Istria e della Dalmazia contro gli slavi e il Governo
austriaco. Nè la tradizione irredentista si perdeva tra

le classi intellettuali. Giosuè Carducci, lo scrittore che
l’Italia ha canonizzato come il maggiore della seconda
metà del secolo XIX, a cui il Governo ha tributato nell’ultima
parte della sua vita i più grandi onori ufficiali,
e al quale sta erigendo un monumento in Bologna,
fu un nemico implacabile dell’Austria. Insomma, il
Governo italiano avrebbe potuto far suo, per Trento
e per Trieste, il consiglio che Gambetta diede ai
Francesi per l’Alsazia e la Lorena: pensarci sempre
e non parlarne mai. Credeva forse di provvedere
così nel tempo stesso agli interessi presenti dell’Italia
e di riserbare l’avvenire.




Ma le classi governanti non si accorgevano che,
mentre esse pensavano in silenzio a Trento e Trieste,
anche in Italia, come in tutta l’Europa, l’intera fabbrica
dello Stato crescendo di mole e di altezza, era
necessità rinforzarne e ingrandirne le fondamenta, che
posano sulla plebe. A poco a poco il servizio militare
e per conseguenza anche il diritto di voto si allargavano.
Era forza quindi istruire la plebe: ma questa
istruendosi non poteva non smettere una parte dell’antica
docilità; si raccoglieva in associazioni, parteggiava,
voleva leggere i suoi giornali, e far sentire la sua voce
al Governo. Oggi, in Italia, come in ogni altra
nazione d’Europa, nessun Governo potrebbe obbligare
con la forza il popolo a fare una guerra, senza
avergliene spiegata in qualche modo la ragione. Ma
per persuadere la plebe poco colta, che l’Italia dovesse,
presentandosi l’occasione, sforzarsi di compiere
anche con le armi l’unità nazionale, e per averla
pronta in quel giorno al cimento, non bastava pensare
in silenzio ai fratelli ancor soggetti all’Austria:

occorreva parlarne al popolo e di continuo; spiegargli
che cosa fosse e che cosa minacciasse il pericolo
austriaco, come la Francia non ha smesso un
istante di spiegare al popolo, dopo il 1870, il pericolo
tedesco; toccare il sentimento, alimentare una
fiamma di passione popolare con le formole diplomatiche
e militari della questione adriatica. Non si
prepara la moltitudine alla guerra con i ragionamenti,
che possono convenire alle dotte discussioni
di una Accademia di scienze politiche o di un Consiglio
superiore di guerra. Chi ha parlato invece al
popolo di Trento e di Trieste, negli ultimi trent’anni?
Nessuno. La letteratura, che ha conservata nelle
classi colte la tradizione irredentista, non è letta dalla
plebe. La scuola, che è un’istituzione ufficiale, non
ha potuto diventare un organo di propaganda avversa
all’Austria. Dei partiti politici, il partito conservatore
e il liberale, ligi al Governo, si sono chiusi
nel silenzio. Il partito radicale e il partito repubblicano,
che invece non vollero mai tacere, non hanno
mai avuto largo seguito, fuori che in certe regioni.
Grande ascendente ha acquistato invece sulla
plebe, in tutta Italia, il partito socialista: ma anche
questo ha parlato al popolo di cose ben diverse che
non fossero le provincie irredente dell’Austria. In
conclusione, quando la guerra europea è scoppiata,
il popolo non aveva che un vago sentore di quel che
l’Italia potesse o dovesse fare nell’Adriatico.








VI.



È facile dunque capire in quali strette terribili si
è trovato ad un tratto il Governo italiano, allo scoppio
della conflagrazione europea. Pochi episodi della
storia possono dimostrare più luminosamente non
esserci nè forza nè accorgimento di Governo che
possa sostenere alla lunga una politica troppo artificiosa.
Sino al 24 luglio l’opinione pubblica italiana
era più incline a Germania che a Francia. Da
due anni c’era molto malumore tra i due popoli
latini, per le diverse questioni nate in Oriente ed in
Africa dalla nostra guerra di Tripolitania: e i giornali
come i partiti ligi al Governo si sforzavano, quanto
potevano, di irritare ancora più quell’acredine ormai
invelenita. Ma otto giorni bastarono a capovolgere il
sentimento della nazione. Nessuno di noi dimenticherà
finchè viva il procelloso tumulto di affetti che
si levò in Italia, in quella ultima settimana del luglio
fatale e nelle prime settimane dell’agosto del 1914;
prima l’irritazione per le prepotenti minaccie dell’Austria
alla Serbia; poi l’irritazione per le tortuose
mosse delle due diplomazie tedesche nei giorni successivi,
e per le oblique intenzioni di cui erano indizio;
indi lo stupore e il terrore, allorchè la Germania
sfoderò improvvisamente la spada dichiarando guerra
alla Russia e alla Francia: infine lo sdegno e il furore,
quando gli eserciti tedeschi si precipitarono per
il Belgio neutrale sulla Francia....









L’Italia voleva la pace; si era acconciata a sopportare
molti danni procedenti dalla Triplice alleanza,
perchè l’avevano assicurata che, sinchè fosse alleata
dei due Imperi germanici, la guerra non avrebbe
sconvolta l’Europa: essa non potè perdonare, in quel
momento supremo, ai due Imperi alleati di aver
tradita la sua suprema speranza. Senonchè questa
giusta collera pubblica buttava a terra in un giorno,
come un terremoto, tutto l’edificio che il Governo
italiano aveva pazientemente architettato in trent’anni.
Il Governo italiano ebbe ragione di negare il casus
foederis; ma anche ci fosse stato il casus foederis, come
avrebbe potuto costringere la nazione a versare il suo
sangue per difendere la causa dei due Imperi aggressori?
L’Italia si dichiarò neutrale perchè la nazione,
inorridita, non volle prestare man forte all’aggressione
premeditata dai due Imperi centrali. Passò così l’agosto,
e quelle settimane in cui ci toccò di ascoltare le
prime urla frenetiche di vittoria degli aggressori e
dovemmo chiederci se davvero la Giustizia era passata
in qualche altro pianeta, per punire gli uomini
di averne tanto negletti gli altari. Per fortuna nella
prima quindicina di settembre i russi vincevano la
battaglia di Lemberg, i francesi la battaglia della
Marna: e sbollito un poco lo sdegno dei primi giorni
d’agosto, calmatasi l’ansia del cominciar di settembre,
l’Italia prese a riflettere più ponderatamente sui terribili
eventi di cui l’Europa era teatro. Al Governo, a
quanti avevano esperienza di cose politiche e giudicavano
senza passione, apparve allora chiaro che se restasse
neutrale, l’Italia potrebbe trovarsi dopo la guerra
in grande pericolo, qualunque fosse la parte vittoriosa.

Vincessero, ad esempio, i due Imperi germanici: l’Austria
conquisterebbe la Serbia, si amplierebbe, si rafforzerebbe
di nuovo prestigio, e che altro scampo sarebbe
rimasto all’Italia, che già ora è più piccola, più
debole e meno popolosa dell’Austria, se non di rassegnarsi
a figurar nel codazzo degli Stati suoi clienti, insieme
con la Rumenia e con la Bulgaria? Avremmo noi
potuto sperare aiuto od appoggio dalla Francia, dall’Inghilterra
e dalla Russia, vinte e indebolite? Se invece
i due Imperi germanici fossero vinti e l’Austria
mutilata, senza che all’Italia toccasse il brandello che
è suo, le classi intellettuali non perdonerebbero più,
questa volta, nè alla Dinastia nè al Governo; e dimenticando
di aver approvata e favorita per trent’anni tutta
l’opera del Governo, gli rinfaccerebbero spietate tutti
quegli atti che a suo tempo approvarono come saggissimi.
Ma a schivar Scilla senza incappare in Cariddi,
era forza muovere guerra all’Austria. Ora non è
facile, come ognuno intende, improvvisare in pochi
mesi la guerra contro un Impero, dopo esserne stati
per trentatrè anni alleati.



VII.



Le maggiori difficoltà con cui il Governo si trova
alle prese sono due: la avversione, non aperta ma
tenace di una parte assai potente delle classi governanti,
che non vuole la guerra contro l’Austria, perchè
è amica della Germania e vuol sostenere in Europa
il germanesimo; e l’avversione aperta della plebe

che, pur essendo avversa ai tedeschi, non vuol fare
la guerra se l’Italia non è assalita, perchè preferisce
la pace. Le classi governanti dell’Italia sono
state troppo germanizzate negli ultimi trent’anni,
nelle Scuole e nelle Università, dalla scienza, dalla
filosofia, dalla letteratura, dai giornali, perchè potessero
davvero e sul serio inorridire di questa
sanguinosa avventura, che è, come la Riforma, come
la filosofia di Hegel, come la Monarchia prussiana,
un’opera genuina dello spirito germanico. Dopo
il 1870 hanno di continuo tentennato tra le ideologie
umanitarie e democratiche venute di Francia, che ci
erano state di così grande aiuto a rifarci nazione;
e le dottrine autoritarie, gli antichi e recenti evangeli
della forza a cui le vittorie della Germania avevano
conferita nuova autorità: hanno sempre spregiate
nell’intima coscienza le ideologie umanitarie e democratiche,
come tante altre cose venute di Francia,
e si sono sentite attratte piuttosto dalla forza tedesca;
ma si erano troppo servite, in passato, di quelle ideologie,
se ne servono troppo nel presente, da osare apertamente
negarle! Onde le infinite contradizioni in cui
si sono smarrite negli ultimi trent’anni, e quando la
guerra europea scoppiò. Universale fu da prima,
anche nelle classi governanti d’Italia, lo sdegno per
l’aggressione germanica e la gioia per la vittoria
delle armi francesi sulla Marna: ma poi, a poco a
poco, dileguata la prima impressione, mentre una
parte veniva meditando su quel che succederebbe
all’Italia se essa uscisse dalla crisi a mani vuote,
un’altra parte si chiedeva quel che succederebbe se
il germanesimo fosse troppo indebolito in Europa

In quale misura sarebbe perturbato l’equilibrio politico,
religioso, intellettuale, economico dell’Europa?
E quanti di questi perturbamenti nuocerebbero al
prestigio, alla potenza, alla ricchezza di questo o di
quel partito, di questa o di quella consorteria, di
questo o di quel gruppo? E rotta per sempre la
Triplice Alleanza, non incomincerebbe per l’Italia un
nuovo periodo storico, diverso dal precedente, in cui
bisognerebbe mutar troppe delle antiche cose? Gli
uomini e i gruppi politici che per trent’anni avevano
insegnato all’Italia che la Germania era invincibile,
che l’Austria e la Germania erano lo scudo delle
nostre fortune, che cosa potrebbero dire e fare il
giorno in cui l’Italia movesse in armi contro i suoi
antichi alleati? Alcuni anche sentono degli scrupoli
sinceri di lealtà.




A questa parte delle classi governanti si oppone
l’altra, che si sforza con grande ardore di riguadagnare
il tempo perduto; e cerca di convincere il
popolo esser necessario muovere guerra all’Austria,
per rivendicare nell’Adriatico l’eredità della Serenissima
e liberare i fratelli ancora irredenti. Ma la
plebe sinora è rimasta piuttosto fredda, perchè a
suscitar nella moltitudine numerosa, torpida e lenta,
una grande passione incitatrice, occorrono le lunghe
preparazioni. È facile dunque capire che, sinchè
queste due opposizioni, o almeno una delle due non
venga meno, l’intervento dell’Italia nel conflitto europeo
non sarà un’impresa così semplice e facile
come molti stranieri pensano. Tuttavia io credo che,
nonostante queste difficoltà che sono grandissime,
l’Italia prenderà parte alla guerra europea contro

l’Austria, accanto alla Francia, all’Inghilterra, alla
Russia. Se tra un mese o due o tre, se quando le
nevi si scioglieranno sulle Alpi o prima, io non lo so,
e forse lo ignora ancora lo stesso Governo. Gli eventi
indicheranno il momento; ma il momento dovrebbe
scoccare....




E per questa ragione, precipuamente: che sebbene
le difficoltà e i pericoli del muovere guerra siano
grandi, verrà il giorno in cui, massime se la fortuna
delle armi continuerà ad essere avversa all’Austria,
il pericolo del non agire apparirà anche maggiore.
E apparirà maggiore del primo perchè se l’Austria
fosse vinta e mutilata, senza che l’Italia riscattasse in
libertà le provincie italiane, tutta Italia, anche quella
parte che ora più ardentemente chiede di restare
neutrale, capirebbe alla fine quel che da un pezzo
pochi spiriti più illuminati avevano inutilmente veduto:
che se si può discutere intorno alla Triplice
Alleanza, quale fu stipulata nel 1882, se cioè fu allora
errore o no lo stipularla, fu certo errore grave averla
rinnovata così a lungo, dopochè la Triplice Intesa si
era stretta, ed errore gravissimo non essersi accorti
che dal 1905 in poi l’Alleanza aveva mutato scopo
e indirizzo. Pur quanti pensano che l’Italia avrebbe
fatto meglio a non legarsi nè nel 1882 nè mai con
i due Imperi germanici, riconoscono però che dal
1882 al 1900 la Triplice Alleanza ebbe il merito di
volere la pace. In Germania governava la generazione
che aveva combattute le guerre del 1866 e
del 1870; e che chiedeva soltanto di conservare gli
acquisti fatti con tanta fortuna. Ma dal 1900 in poi,
a poco a poco, lo spirito pubblico muta in Germania;

cresce una nuova generazione, che, piena di
orgoglio e ignara di guerra, sogna le glorie e i lucri
di una egemonia mondiale; mentre l’Austria, che non
è riuscita a trovar ristoro all’interno travaglio nella
pace, ricomincia a pensar di salvarsi con la guerra.
L’alleanza, dal 1905, dopo la questione del Marocco,
diventa aggressiva: ma il Governo italiano, che
pure, come il popolo, voleva ancora e solamente
la pace, non se ne accorge; vede sempre con gli occhi
antichi nella Germania il custode armato e vigile
della pace europea[2]; non fa nulla nè per impedire la
catastrofe nè per preparare l’Italia ad affrontarla;
rinnova ad ogni scadenza il patto; lascia gli antichi
rapporti con l’Inghilterra raffreddarsi e rallentarsi;
aizza ogni tanto l’opinione pubblica contro la Francia;
e lascia la guerra europea sopraggiungere l’Italia alleata
di due Potenze con cui non voleva combattere;
inclinata alle Potenze di cui avrebbe dovuto esser
nemica; e poco preparata ad intendere che la neutralità
sarebbe una specie di suicidio nazionale.




Che cosa potrebbe accadere se, terminata la guerra
europea, quando l’Italia dovrà penare con gli altri

popoli d’Europa nella lunga miseria che allora
accomunerà belligeranti e neutrali, vinti e vincitori,
dovesse per di più sentirsi delusa per l’occasione
mancata, odiata dagli uni come traditrice, spregiata
dagli altri come inetta e pavida; e se il partito repubblicano,
il partito socialista, i malcontenti, gli
ambiziosi, i mestatori approfittassero dello stato d’animo
popolare, per indagare come e per colpa di chi
questi errori sono stati commessi? Questa paura
spingerà al momento decisivo il Governo ad agire;
ossia — per esprimere la stessa idea con altre parole — il
Governo sarà un giorno obbligato a far
la guerra all’Austria perchè troppo lungamente, fedelmente
e quasi devotamente ne fu alleato. Questo
basti, per dire quanto la situazione sia oscura e difficile.
Ma è un destino a cui non si può sfuggire.
La fortuna, che ci ha assistito altra volta, non vorrà
abbandonarci oggi. Ma che i numerosi amici dell’Italia
sparsi nel nuovo mondo, non si facciano illusioni
e non si meraviglino se l’Italia tarda tanto a
muoversi. Il cimento a cui essa si avvia, sarà il più
aspro e pericoloso a cui si è accinta dal 1859.
Quanti amano il proprio Paese e non prendono le
cose troppo alla leggera, non dormono oggi sonni
tranquilli. Come vorrei che questo terribile anno
passasse presto; e che potessi domani svegliarmi
nel 1916, fuori di tutti gli orrori e di tutti i pericoli
di cui sentiamo incombere la nuvolosa minaccia sul
nostro capo!









III.
LA CRISI DI MAGGIO E LA GUERRA




1. — L’ultima esitazione.



Che l’on. Giolitti si proponesse, se non di accettare
definitivamente, di discutere le ultime concessioni
dell’Austria e di tenere l’Italia almeno per qualche
tempo ancora in disparte dal grande conflitto, è cosa
ormai manifesta e che del resto non meraviglia. La
guerra tra l’Italia e l’Austria è stata l’opera dei
«pennaroli» — come li chiamava quel Borbone,
che li spregiava e temeva; dell’«intelligenza» come
oggi si dice qualche volta non senza pretensione e
seguendo un vezzo tedesco; della gente di cappa e
di penna insomma, o, per parlar più alla buona, delle
classi colte: giornalisti e poeti, professori e avvocati,
studenti ed artisti. Ma tra queste classi e l’on. Giolitti
non c’è mai stato buon sangue. L’uomo che per
tanti anni ha governata l’Italia è un fonditore che
maneggia la fiamma, non una falena che ci si butta
dentro; un uomo di Stato, simile a tanti altri che
l’Italia ha generati in tutti i secoli, freddi e cauti

nel fuoco delle passioni che attizzano per governare.
Poteva l’«intelligenza» del Paese mandar la Poesia
e la Storia, la Geografia e la Filologia, la Retorica e
la Strategica, tutte le Muse per i trivii e le piazze a
bandire la guerra: sinchè il popolo tirava via sbadato,
lasciando queste nobili signore predicare a un
piccolo cerchio di già convertiti; sinchè il suffragio
universale non avesse dato il suo consenso alla guerra,
l’uomo di Stato, che il suffragio universale aveva
imposto all’Italia riluttante, avrebbe considerato savio
consiglio cercare sino all’ultimo di conciliare le aspirazioni
degli uni e le riluttanze degli altri tentando
una via di mezzo. Chè null’altro se non una via di
mezzo tra l’intervento e la piena neutralità erano i
compensi da ottener per trattato.




Così pensando, il princeps del Parlamento teneva
fede al suo modo proprio di vedere e di governare,
anche se, come altre volte, si dimostrava un po’
troppo sollecito soltanto delle difficoltà immediate
e dei primi effetti. Quando l’8 maggio egli partì da
Torino alla volta di Roma, la situazione era ancora
quale l’avevo descritta sul finire di gennaio nelle pagine
mandate all’Atlantic Monthly e ristampate in
questo volume. In alto il partito germanofilo che,
piccolo e schivo di apparire, ma attivo e potentissimo,
non tralasciava sforzi, pur dissimulandoli, per
impedire la guerra: in basso le plebi o apatiche o
avverse; tra quello e queste, a mezza costa, le classi
medie, incerte e desiderose se si potesse, di schivare
la prova; i due partiti di maggior seguito — il clericale
e il socialista — per la prima volta concordi
nel chiedere che l’Italia non prendesse le armi; il

Parlamento in maggioranza avverso all’intervento, la
Camera, perchè paurosa del suffragio universale, il
Senato, perchè cariato di germanesimo sino alle
ossa. Insomma, il Paese più incline a pace che
a guerra; ma tutto cosparso di piccoli e focosi
stormi di partigiani della guerra, accorsi dalle biblioteche,
dalle scuole, dagli uffici dei giornali, dai
partiti di poco seguito, come il riformista e il repubblicano;
e rinforzati da non pochi dispersi e fuorusciti
di tutti gli altri partiti. Dimodochè chi guardava
al Paese solo e considerava lo stato degli animi, poteva
conchiudere, che il capo della maggioranza
avesse il diritto e il dovere di andare a Roma a rovesciare
il Ministero, che preparava in segreto la
guerra; e non poteva dubitare che riuscirebbe. Autorevolissimo
a Palazzo, così potente nel Parlamento
da averlo forzato ad approvar perfino la legge del
suffragio universale, egli poteva fare assegnamento
per quella sua mossa lungamente studiata sulla piazza,
sulla maggioranza del Parlamento che questa volta
era d’accordo con lui, sul partito socialista, sul partito
clericale, e sul consenso, sia pure generico, del
maggior numero che, senza troppo stillarsi il cervello
a pensare il pro e il contro, chiedeva la pace
perchè temeva la guerra. Gli stava invece a fronte
un Ministero, il quale aveva vissuto sino allora delle
sue elemosine di fiducia; alcuni giornali diffusi; alcuni
partiti che avevano più ardore che seguito; e
quegli stormi di propagandisti focosi: poca gente, a
contarla, per quanto facesse un rumore indiavolato.




L’autore di queste pagine aveva sul finire di gennaio
scritto all’Atlantic Monthly e aveva ripetuto in

diverse occasioni, a gazzettieri dei due mondi venuti
a chieder la sua, del resto punto autorevole, opinione,
che a suo giudizio l’Italia sarebbe stata presto o tardi
costretta alle armi. Ma egli pure, ogni tanto, si chiedeva
per che canale questa necessità e fatalità storica
irromperebbe nei fatti, rovesciando le opposte
volontà degli uomini e dei corpi legali; e non riusciva,
per quanto aguzzasse il pensiero, a imaginarlo.
Ben pochi furono i partigiani dell’intervento, i quali,
la mattina dell’11 maggio, quando videro delinearsi
chiaramente nei giornali consapevoli e partecipi la
mossa del potentissimo parlamentare, non ebbero per
spacciata la loro causa. Soltanto un colpo di Stato
poteva ormai salvarla: ma chi poteva supporre che
il Ministero avesse muscoli per un colpo di Stato?
Quando ad un tratto, qua e là, qualche esasperato
partigiano della guerra grida al vento, tanto
per sfogare la rabbia, pur sapendo che il vento la
disperderà, una parola vaga e terribile: tradimento!
Ed ecco — oh sorpresa! — quel grido non si perde;
altre voci più numerose e più lontane rispondono da
varie parti «tradimento, tradimento!»: i primi, incoraggiati,
urlano più forte; gli altri rispondono più
numerosi; e in poche ore il grido ripetuto, ripreso,
scritto a carbone sui muri, impresso a stampa su cartelli,
ingrandito dai megafoni dei giornali, vola di quartiere
in quartiere, di villaggio in villaggio, di città in
città, da un mare all’altro. Tutti i partigiani della guerra — repubblicani,
riformisti, radicali, moderati — stringono
una fulminea alleanza; le dimostrazioni si ripetono
in tutte le città, ingrossano, infuriano; i giornali
dànno assalti furibondi; in tutta Italia si leva

un immenso clamore, un turbine di invettive, un ciclone
di collera che investe l’uomo più potente d’Italia,
i suoi amici, il suo partito, il principe di Bülow, gli
Imperi centrali, e a cui nessuna forma morale — libera
od organizzata — ha saputo resistere. Intimiditi
e stupefatti i socialisti non si sono mossi; la piazza,
su cui il partito della pace faceva tanto assegnamento,
si è vuotata come per miracolo; i clericali si sono appartati,
come il pubblico sorpreso e disorientato,
quella parte almeno che non ha fatto coro, vinta dall’esempio,
con i fischianti e gli urlanti; amicizie, convinzioni,
interessi, speranze, tutti i nodi che legavano
al suo capo quella potente clientela, di cui abbiamo
nelle pagine antecedenti studiata l’origine e la struttura,
si sono sciolti: l’uomo che sino al giorno prima
era l’arbitro della pubblica cosa, è stato isolato nella
sua casa: e nel grande vuoto fattosi intorno a lui la
folla insorta è passata correndo, e non trovando inciampo
o barriera, è giunta trafelata alle porte di
Montecitorio; ci ha fatto irruzione; e gridando, rompendo
vetri, fracassando mobili, malmenando i malcapitati
amici dell’antico ministro ha imposto il Ministero
e la guerra.



2. — Il ciclone.



Chi non ha sentito, in quei giorni, prorompere
da ogni parte quelle forze ignote e latenti, che sono
il fenomeno più terribile e grandioso della storia?

Senonchè giova soffermarsi un istante ad analizzare
quanto è possibile queste forze ignote e latenti che
hanno dichiarata, per conto del Governo ma per propria
iniziativa, la guerra all’Austria, se si vuole intendere
quel che è successo e quel che oggi importa
di fare.




Quando, la mattina dell’11 maggio, il pubblico intravide
che il capo della maggioranza si apprestava
a terminare, secondo il modo usato, l’interregno durato
più di un anno, e, ripreso il potere, a ripigliare
i negoziati con l’Austria-Ungheria, un pensiero balenò
subito a molti, che pur conoscevano ancora imperfettamente
il vero stato delle trattative. «L’Italia
farà come la Grecia!». E pur non sapendo precisamente
che cosa l’Italia dovesse e potesse fare, si
sentirono umiliati ed offesi, prevedendo che l’Europa
non perdonerebbe all’Italia quel che aveva potuto
perdonare alla Grecia. Altri furono offesi da
quel consiglio troppo aperto di mercanteggiare freddamente
sino all’ultimo il sangue e la pelle della
Serbia, come da un egoismo che ledeva l’onore. Altri
si sentirono stringere il cuore, pensando al nuovo
schianto delle rinate speranze degli italiani soggetti
all’Austria. Altri smaniò per l’occasione che l’Italia
stava per perdere; o si infuriò per le sospettate e sussurrate
ingerenze del principe di Bülow nelle faccende interne
del Regno; o si dolse del vantaggio che deriverebbe
agli Imperi germanici da questo trionfo diplomatico.
Ci fu chi temè il risentimento delle Potenze della
Triplice Intesa e il giudizio del mondo aspettante; e
chi avendo tollerato a stento già due interregni e
luogotenenze, perdè la pazienza appena vide che si

voleva ricominciare il gioco, e in cospetto dell’Europa
in armi, questa volta! Molti si sdegnarono per
la strapotenza di quell’uomo che anche nella vita
privata comandava a tutti e occupava un posto intermedio
tra il Presidente del Consiglio e il Sovrano.
Altri che dalla consorteria da lunghi anni dominante
erano stati o esclusi o offesi o maltrattati o solo anche
non favoriti, e che pure erano stati sino al giorno
prima tepidi fautori dell’intervento, vollero la guerra
appena si accorsero che la guerra poteva diroccare
la consorteria dominante. Quanti odî inveterati, che
si nascondevano perchè ormai disperavano della vendetta,
sono ricomparsi tutti allegri nella via, gridando
e strepitando, non appena sentirono che il giorno
della vendetta era finalmente spuntato! È sorte comune
di tutti i Governi invecchiati aver pochi nemici
palesi e molti nemici occulti, i quali sbucano da
tutte le parti a viso scoperto, appena quelli vacillano.




Ma su questi sentimenti così diversi grandeggiò
in tutti uno spavento comune: che della pace e
della guerra dovesse decidere il Parlamento. Il Parlamento
non è stato pur troppo mai, in Italia, una
istituzione di molto vigore. Ma è maggiormente scaduto
da dieci anni in qua, a mano a mano che quel
potere tra costituzionale e personale di cui abbiamo
già tenuto discorso negli studi precedenti, ha vuotato
l’Istituto parlamentare del suo midollo vitale — i partiti,
la discussione, il principio di maggioranza — non
lasciandone in piedi, come certi alberi stravecchi,
che la morta corteccia, una apparenza e una finzione,
per governare facilmente e senza contrasto. Si
fecero rari nel Parlamento gli uomini, i gruppi e i

partiti che avessero autorità; non rimasero che uomini,
gruppi e partiti i quali avevano del potere; e il
Paese sospirava e ogni tanto si doleva a parole
di questo decadimento, ma non cercava o tentava
nessun rimedio; anzi approfittava del male senza
scrupolo, allorchè se ne porgeva il destro. Ma quando
parve che il Parlamento dovesse decidere la pace o
la guerra, molti sbigottirono. Arbitro delle sorti comuni
il Parlamento, e cioè quella Camera e quel
Senato? Il Parlamento che aveva lasciato crescere
entro sè quel potere personale da cui tanti si sentivano
offesi in quel momento, pur non sapendo precisamente
il perchè? Il Parlamento che aveva approvato
il monopolio delle assicurazioni, pur pensando
che la legge era funesta, e il suffragio universale, pur
temendo che la riforma fosse immatura? Il Parlamento
che era stato inerte testimone della guerra di Tripolitania,
e che aveva lasciata rinnovare innanzi tempo
la Triplice Alleanza senza nemmeno chiedere una spiegazione
al Governo? Il Parlamento che, fidando ciecamente
nella saggezza di un uomo, aveva lasciato
obliterare a poco a poco i suoi diritti e poteri?




Da queste collere, da questi sdegni, da queste apprensioni,
da queste angoscie, levatesi incontratesi accozzatesi
insieme, nacque negli uffici dei giornali, in
mezzo alle studentesche, nelle biblioteche, nelle scuole,
e tra la gente che sa di lettere, come dicevano i nostri
vecchi, il moto di opinione, che ha deliberata la guerra,
esautorando il Parlamento. Come nella primavera
del 1912 un capo potente tra tutti aveva obbligato
il Parlamento nolente ad approvare il suffragio universale,
che fu un fiero colpo all’influenza politica

delle classi colte, nella primavera del 1915, a loro
volta, le classi colte hanno obbligato il Parlamento,
con una violenta agitazione di piazza e di stampa,
a rinnegare quel capo e a fare la guerra.



3. — Il «Libro Verde».



Sarebbe vano il tentar di negare che l’atto sia stato
grave. Conviene dunque che ci chiediamo se la collera
pubblica, che ha compiuto quell’atto rivoluzionario,
era giustificata; e quali doveri l’atto imponga
oggi a tutti.




Per giudicare se la collera pubblica era giustificata,
occorre conoscere quale fosse, verso il 10 maggio,
la situazione diplomatica dell’Italia. Studiamo dunque
il Libro Verde. Nel trattato della Triplice Alleanza
era stato inserito un articolo, il settimo, la cui lettera
non è ancora nota a noi semplici mortali, ma
il cui tenore si arguisce dalle discussioni che intorno
a quello sono fatte nel Libro Verde. Con quel patto
l’Austria-Ungheria e l’Italia si impegnavano ad intendersi
prima e a concedersi a vicenda dei compensi,
per ogni azione dell’una e dell’altra Potenza, che alterasse
l’equilibrio dei Balcani. Richiamandosi appunto
a questo patto, il 9 dicembre del 1914 l’onorevole
Sonnino chiede all’Austria, che tentava in quei
giorni di invadere la Serbia, di intavolare la discussione
intorno ai compensi che all’Italia spettavano
per ciò che l’Impero vicino aveva fatto, faceva e potrebbe

fare in Serbia e contro la Serbia. Da questa
prima domanda prende le mosse una discussione,
che ha durato sino alla fine di aprile: una discussione,
nella quale pur troppo l’Italia ha dovuto far
figura di mercanteggiare per cinque lunghi mesi,
freddamente, brano a brano, la pelle della Serbia; ma
che l’Italia, per quanto il discutere potesse ripugnarle
non poteva schivare. Nessun Governo avrebbe potuto
lasciar cadere in prescrizione i diritti contenuti in
quel fatale articolo settimo, senza incorrere in una
terribile responsabilità il giorno in cui il testo del
trattato fosse stato conosciuto. «Che avete fatto dei
diritti dell’Italia?» — avrebbe gridato quel giorno al
Governo il Paese. Era dunque necessità chiedere i
compensi, e, chiestili, discuterli. Non starò a seguir
passo passo la lunga discussione, chè sarebbe una
inutile fatica: dirò solo che entro gli angusti limiti
delle convenzioni e dei principî che regolano l’azione
diplomatica, l’on. Sonnino ha discusso con pazienza,
con dignità e con abilità, in modo da poter rompere
con l’Austria plausibilmente, in base al trattato medesimo.
Ma sia, come è probabile, che l’articolo settimo
fosse vago e impreciso, e fosse stato scritto in
vista di eventi ben diversi da quelli a cui era forza
applicarlo; sia che l’Austria fosse restìa per ragioni
che non è difficile imaginare, certo è che molti passi
e molte parole ci vollero, per persuadere l’Austria a
interpretare il famoso e misterioso articolo su per
giù allo stesso modo dell’Italia. Superato con l’aiuto
e per intromissione della Germania questo punto,
non ci volle minor tempo e fatica per persuadere
l’Austria a dire quali compensi essa fosse disposta

a dare all’Italia. Finalmente il 27 marzo il barone
Burian partecipa al duca di Avarna (Libro Verde,
doc. 56) che «l’Austria-Ungheria sarebbe pronta ad
una cessione di territorî nel Tirolo meridionale, compresa
la città di Trento. La delimitazione particolareggiata
sarebbe fissata in modo da tener conto delle
esigenze strategiche che creerebbe per la Monarchia
una nuova frontiera, e dei bisogni economici
delle popolazioni». Il Governo italiano (Libro Verde,
doc. 58) risponde il 31 marzo che l’offerta è vaga
e insufficente; e il 2 aprile (Libro Verde, doc. 60) il
Governo austriaco precisa: «I territori che l’Austria-Ungheria
sarebbe disposta a cedere all’Italia alle condizioni
indicate comprenderebbero i distretti (Politische
Bezirke) di Trento, Rovereto, Riva, Tione (ad
eccezione di Madonna di Campiglio e dei suoi dintorni),
nonchè il distretto di Borgo. Nella Vallata dell’Adige
il confine rimonterebbe fino a Lavis, località
che resterebbe all’Italia». L’8 aprile (Libro Verde,
doc. 64) l’on. Sonnino dichiara che quel che l’Austria-Ungheria
offre non basta; e presenta le richieste
sue: chiede cioè che l’Austria dia tutto il Trentino
coi confini, che ebbe il Regno Italico nel 1811 e il
gruppo delle Isole Curzolari; che corregga a favore
dell’Italia il confine orientale, restando comprese nel
territorio ceduto le città di Gradisca e di Gorizia;
che acconsenta a costituire Trieste e il suo territorio
in uno Stato autonomo; che riconosca la sovranità
dell’Italia su Vallona e si disinteressi dell’Albania,
acconsentendo infine a dar subito esecuzione al trattato.
Ma l’Austria respinge tutte queste richieste, acconsentendo
solo a ingrandire alquanto la sua offerta

del Tirolo: intorno a queste proposte e risposte
si discute tutto il mese di aprile senza venire a conclusione,
finchè il 3 maggio (Libro Verde, doc. 76)
il Governo italiano denuncia l’alleanza con l’Austria
«C’est pourquoi l’Italie — così termina la denuncia — confiante
dans son bon droit, affirme et proclame
qu’elle reprend dès ce moment son entière liberté
d’action, et déclare annullé et deshomais sans effets
son traité d’alliance avec l’Autriche-Hongrie».




Tale è, per sommi capi, il negoziato diplomatico
che ha messo capo alla guerra: monumento della
mala fede italica, diranno gli Austriaci; prova lampante
della perfidia austriaca, risponderanno gli Italiani;
rovina inevitabile di una politica troppo artificiosa,
conchiuderà chi abbia forza di abbracciar
nelle loro congiunture vitali gli eventi. La guerra tra
l’Austria e l’Italia era stata scritta molti anni prima nello
stesso trattato di alleanza da diplomatici che pur
troppo non sapevano leggere l’avvenire negli astri;
dalla mano ignara che, credendo di provvedere alla
pace, aveva compilato quel fatale articolo settimo.
Già l’abbiamo veduto: l’Italia era obbligata a chiedere
i compensi, anche a rischio di sforzare la lettera
dell’articolo: ma che cosa poteva offrir l’Austria
se non qualche ritaglio di territorio o qualche vantaggio
d’ordine o economico o coloniale? Si è mai
veduta una grande Potenza comperare da un’altra il
diritto di fare una guerra a prezzo di un brano della
sua carne viva? E allora poteva l’Italia, sotto gli
occhi del mondo, mentre i grandi popoli di Europa
sono tutti una piaga e tutti rossi di sangue, vendere
per trenta denari la Serbia ed il Belgio, che, pur senza

che alcuno nemmeno accennasse nelle trattative al piccolo
regno sbranato dalla Germania, avrebbe per la
forza della situazione fatto parte dello stesso mercato?
Che altro scampo ci restava, se non chiedere compensi
che il Governo austriaco non potesse concedere,
e il cui rifiuto era forza provocasse la guerra?




Le richieste poste innanzi dal Governo italiano
potevano essere subite da uno Stato vinto e rivinto,
non essere accettate dall’Austria, nelle circostanze
presenti. Ma se questo punto non è dubbio, è pur
evidente che il Governo italiano doveva porre all’Austria,
per permetterle di sgozzare liberamente la
Serbia, delle condizioni inaccettabili: perchè le concessioni
che l’Austria avrebbe potuto fare, esso non
poteva accettarle; e non le poteva accettare, perchè
il sangue della Serbia e del Belgio non potevano essere
oggetto di un mercato e materia di compensi.
Nessuno, il quale conosca l’Europa, abbia sentore
dei fremiti che ne percorrono le viscere, intraveda i
nuovi orientamenti dello spirito pubblico, può dubitare
che noi, facendo mercato del sangue dei Serbi
e dei Belgi, ci saremmo disonorati di fronte alle Potenze
della Triplice Intesa, nel tempo stesso in cui,
approfittando senza misericordia delle difficoltà che
angustiano gli Imperi germanici, ce li saremmo inimicati.
E tanto meno poi dubiterà che da questa infamia
e da questa inimicizia potevano nascere per
l’Italia, nel presente perturbatissimo stato dell’Europa,
i maggiori pericoli. Certamente chi imaginò e
scrisse quel settimo articolo del trattato non prevedeva
che un giorno, da un incidente di politica balcanica,
sarebbe scoppiata la guerra europea; non

prevedeva che quel nostro piccolo interesse balcanico,
a cui credeva aver provveduto con accortezza,
sarebbe stato un giorno legato da terribili eventi al
destino del Belgio, della Francia, dell’Inghilterra,
della Russia, dell’Europa intera; credeva in buona
fede di avere messo tra le due diffidenti Potenze un
serio pegno di pace, e aveva invece — ironici scherzi
che la storia fa spesso alla saggezza umana — gettato
tra l’Italia e l’Austria il pomo della discordia,
che genererebbe la guerra.




Insomma, sotto un certo aspetto questa guerra non
è che la fine predestinata della Triplice Alleanza. Come
tante altre opere del Bismarck, la Triplice Alleanza fu
artificiosa, sforzata, quasi impossibile; perchè volle
unire non interessi concordanti, ma molte, troppe rivalità
passate, presenti e future, sperando di annullarle
reciprocamente. L’autorità che conferì al Bismarck
il successo e l’altrui pochezza, la debolezza del Governo
austriaco e del Governo italiano, l’hanno protratta
per trentatrè anni, non ostante mille inciampi;
ma la guerra europea l’ha sfasciata nel volgere di
nove mesi. E come tutte le alleanze rotte prima del
tempo, si è rotta con la guerra.




Senonchè tutte queste considerazioni potrebbero sembrare
della filosofia, all’uomo di Stato che di proposito
suole circoscrivere i problemi politici nel cerchio
angusto dell’ora presente. Chiudiamoci dunque
anche noi — chè questa volta lo possiamo — in
questo angusto cerchio. L’on. Giolitti è arrivato a
Roma il 9 maggio; è stato ricevuto dal Re e si è
abboccato con il Presidente del Consiglio il 10: sette
giorni dopo che il trattato con l’Austria era stato

denunciato. Come ha egli potuto pensare che, dopo
aver denunciato, e a quel modo, il trattato, l’Italia
potesse ancora ritornare sui suoi passi, ricominciare
a discutere dei compensi in base al trattato, disdirsi
cioè e ritirare la denuncia? Come mai non si è accorto
che, savia o improvvida che la denuncia fosse, ormai
era stata fatta; che l’atto irrevocabile era compiuto;
e che la guerra era già stata virtualmente dichiarata
il 3 maggio? Ha dunque potuto sfuggirgli che l’Italia
si sarebbe screditata alla pari di uno Stato mussulmano
in decomposizione, se fosse sospettata di aver
denunciato un trattato di alleanza, che per trentatrè
anni era stato uno dei fondamenti della pace del
mondo, così, per una finta, a scopo di lucro, come
un’astuzia di sensale che mercanteggi? Non ha temuto
che tra la Triplice Intesa ingannata e la Triplice
Alleanza ricattata, l’Italia potesse domani sprofondarsi
nel vuoto? E non l’ha trattenuto neppure
il pensiero di turbare con nuovi dubbi e rinate incertezze
la nazione, che a poco a poco si faceva
animo alla guerra, persuadendosi che era — come
difatti era — imposta dalla necessità?




Io non riesco a imaginare come un uomo invecchiato
governando abbia potuto non vedere tutte
queste cose; come non saprei spiegare perchè il Ministero
abbia fatto un tal mistero della avvenuta denunzia.
Se già il 10 maggio fosse stato di pubblica
ragione che l’alleanza con l’Austria era rotta, forse
la mossa dell’on. Giolitti non avrebbe trovato seguito
e i partiti avrebbero fatta grazia al Paese delle turbolenze
che la seguirono. Tra i deputati che fra il 10
e il 15 maggio hanno ondeggiato come i campi di

grano quando soffia il vento, molti erano sinceri; e
quasi tutti potrebbero allegare la scusa che il 10,
l’11 e il 12 maggio non conoscevano il vero stato
delle cose. Nè può non sembrare singolare che,
deliberata la guerra dal Consiglio dei Ministri e dalla
piazza, non siano state concesse al Parlamento che
poche ore per leggere il Libro Verde, meditarlo,
risolversi ed approvare, a sua volta ed ultimo, la
guerra. Questa fretta non è forse anch’essa una
specie di atto ufficiale di esautoramento? Ad ogni
modo tale fu il destino di questa guerra; e così fu
che tra un uomo diventato inabile per eccesso di
abilità, un Parlamento incerto, perplesso, ligio ad un
uomo, mal informato, screditato, e un Ministero silenzioso,
il Paese è entrato di mezzo, o meglio una
parte del Paese, spinta da una passione e da una
specie di istinto chiaroveggente, che tenne luogo in
quei giorni di esperienza e di senno, e lo fece avvertito
che in alto si stava per compiere alla leggera
un passo pericolosissimo, più pericoloso della
guerra più lunga e terribile. E allora in pochi giorni
precipitò quella catastrofe, che l’autore di queste
pagine già presentiva — si direbbe — scrivendo nel
mese di giugno del 1914 intorno alla settimana rossa;
e il solito interregno di ogni nuova legislatura apparve
questa volta quale era: una crisi gravissima
dello Stato tutto quanto, esautorato di proposito e
quasi con metodo da quindici anni. Allo Stato esautorato
è mancata autorità per resistere alle grida,
alle imprecazioni, alle processioni, alle concioni, alle
gazzette infuriate; il Parlamento ha capitolato, stordito
da questo clamore; quel potere personale, da

dieci anni saldo in vetta allo Stato come un’Acropoli,
si è abbiosciato — dirà il tempo se per sempre o
per qualche mese — in quarantotto ore, sotto quel
gridar furioso e insensato di mille voci al «tradimento».
Espiazione ben nota a chi conosce la storia del
mondo: chè sempre i Governi i quali hanno indebolito
lo Stato per non essere travagliati da opposizioni
troppo forti, non hanno poi trovata negli
organi debilitati dello Stato alcuna difesa, il giorno in
cui sono stati fatti segno ad un attacco risoluto. Quella
fina, troppo fina arte di governo, che da quindici
anni reggeva l’Italia con tanta maestria di combinazioni
contradittorie, non ha voluto riconoscere che già,
componendo il fatale Ministero del 1911, essa aveva
di gran lungo ecceduta la misura della prudenza
nel governare a ritroso della ragione naturale, schietta
e semplice delle cose. Chè anzi, quasi innamorata
della propria abilità e affascinata dall’impossibile, ha
voluto addirittura far passare l’Italia attraverso le
fiamme della guerra europea senza scottarsi; una
impresa a cui non c’era abilità di consumato parlamentare
che potesse riuscire; e questa volta è stata
presa nella rete sottile dei propri accorgimenti.



4. — La guerra.



Senonchè proprio per questa ragione la crisi di
maggio fu cosa tragica e grave; e per questa ragione
una responsabilità grande e grandi doveri pesano
oggi su tutti noi: massimo tra i quali impedire che

questa guerra sia principio e cagione quasi di un’altra
guerra civile tra le classi colte e le plebi, tra l’«intelligenza»
e il suffragio universale.




L’Italia ha nell’ultimo secolo spesse volte sacrificata
la qualità alla quantità, là dove avrebbe ancora
potuto — e forse dovuto — sostenere i diritti storici
della qualità. Non si lasci oggi illudere che la qualità
possa più che la quantità nella guerra europea;
e che un’elite riesca ad imporre alla moltitudine una
guerra lunga e difficile, senza averla persuasa che
essa combatte per una causa giusta, la quale non poteva
essere difesa che con le armi. Oggi le masse sono
ancora turbate da una incertezza che, all’opposto di
quanto era ragionevole prevedere, è andata crescendo
man mano che la guerra europea si svolgeva. Nessuno
di noi — già l’ho detto ma giova ripeterlo — dimenticherà
finchè vive il procelloso tumulto di
affetti che si levò in Italia nell’ultima settimana di
luglio e nelle prime settimane di agosto del 1914:
prima, l’irritazione per le prepotenti minaccie dell’Austria
alla Serbia; poi l’inquietudine per le tortuose
mosse delle due diplomazie tedesche e per le oblique
intenzioni di cui erano chiarissimo indizio; indi lo
stupore e il terrore, allorchè la Germania sfoderò la
spada, dichiarando all’improvviso guerra alla Russia
ed alla Francia; infine lo sdegno e il furore, quando
gli eserciti tedeschi corsero, attraversando il Belgio,
all’assalto della Francia. In quei giorni l’Italia tutta,
quella parte che scrive e quella che non legge, quella
parte che crede in Dio e quella che crede nel socialismo,
intuì che un popolo troppo orgoglioso stava
per commettere nel cuore dell’Europa, sotto gli occhi

del mondo atterrito, una tal violenza, che l’ordine
morale dei nostri tempi sarebbe capovolto dalle fondamenta,
se la violenza riuscisse felicemente; e spaventata
invocò la Giustizia che frenasse non solo gli
uomini, ma anche i popoli prepotenti; e sapesse respinger
dalle frontiere violate a torto gli eserciti più
formidabili. Furono i giorni in cui si udirono uomini,
che per trent’anni avevano creduto di opporre
la Triplice Alleanza allo spirito inquieto dei tempi
come baluardo delle istituzioni, esclamare scuotendo
il capo e alludendo alla monarchia prussiana «che
in repubblica certe cose non potevano succedere».
Furono i giorni in cui molti fra coloro che per anni
avevano vilipesa la Francia, come una nazione corrotta
e sfinita, tremarono in cuor loro di non essere
stati calunniatori. Furono i giorni in cui tutta l’Italia
imprecò alla Germania e al suo Sovrano, che avevano
rotta la pace; intese che per molti secoli l’Europa
avrebbe appena osato balbettare di libertà, di
diritto, di pace, di fratellanza, se i tedeschi, calpestando
il cadavere del Belgio, fossero giunti di nuovo
vittoriosi a Parigi; e invocò un’idea, un esercito, un
genio di guerra, qualunque forza e qualunque miracolo
che potesse salvare l’Europa da quella crudele
ambizione.




Rileggete i giornali del tempo; ricordate i discorsi
che ognuno di noi faceva ed udiva in quei giorni....
Tutti abbiamo allora svolto — ognuno come sapeva
e il cuore colmo di angoscia — questo unico tema.
L’Italia in quei giorni si confuse e si fuse davvero,
in un gran fremito di orrore e in un grande slancio
di speranza, con tutta l’Europa minacciata dai Germani

di nuovo in armi. Vennero poi le ultime settimane
di agosto, quelle settimane in cui parve proprio
che la Giustizia fosse sorda alle imprecazioni e
alle supplicazioni di tanti suoi improvvisati devoti.
Chi non ricorda le speranze chimeriche con cui cercammo
di confortarci in quei giorni di passione?
Ma gli aggressori avevano gridato vittoria troppo
presto. Nella prima quindicina di settembre i russi
vincevano la battaglia di Lemberg, i francesi la battaglia
della Marna. Il mondo respirò; respirammo
pure noi. Ma sbollito un po’ lo sdegno dei primi
e calmatasi alquanto l’ansia degli ultimi giorni di
agosto, prendemmo a riflettere più ponderatamente
sui terribili eventi di cui l’Europa era teatro. A poco
a poco allora, senza quasi ce ne accorgessimo, un
mutamento si operò nello spirito pubblico. Quello
che si potrebbe chiamare il senso mondiale del conflitto,
che era stato così vivo nelle prime settimane
di agosto, si annebbiò nella nazione. L’Italia parve
non sentire più in se medesima per simpatia i colpi
inferti a tanti popoli dall’aggressione germanica; si
staccò dall’Europa; si raccolse in sè e si isolò con
il pensiero in quelli che potevano essere, nel conflitto
europeo, gli interessi suoi.




Come è avvenuto un mutamento così profondo e
di tanto rilievo? La spinta decisiva al rivolgimento
fu data dal Presidente del Consiglio, con le parole
che pronunciò il 19 ottobre, prendendo possesso del
Ministero degli Esteri che egli tenne interinalmente
per qualche tempo, dopo la morte del marchese Di
San Giuliano. «Le direttive supreme della nostra
politica internazionale — disse quel giorno il Presidente

del Consiglio — saranno domani quelle
che erano ieri. A proseguire in esse occorre incrollabile
fermezza di animo, serena visione dei
reali interessi del Paese, maturità di riflessione che
non esclude al bisogno prontezza di azione; occorre
ardimento, non di parole ma di opere; occorre
animo scevro da ogni preconcetto, da ogni
pregiudizio, da ogni sentimento, che non sia quello
della esclusiva ed illimitata devozione alla patria
nostra, del «sacro egoismo» per l’Italia». Ma
che cosa poteva consigliare il «sacro egoismo» all’Italia
se non di sciogliere senza indugio quei vincoli
di solidarietà con gli Stati aggrediti dagli Imperi
tedeschi, che il sentimento veniva intrecciando; di
non parteggiare nè per gli aggressori nè per le vittime;
di non inquietarsi se l’equilibrio dell’Europa
fosse alterato per un verso o per il verso opposto,
pur di essere essa stessa ingrandita? E la divisa
parve così felice che fu subito inalberata da quasi
tutti i partiti, i gruppi e gli uomini che governano
l’Italia: da quelli che miravano alla guerra, come da
quelli che volevano la pace, sebbene ormai, più di un
mese dopo la battaglia di Lemberg e della Marna, apparisse
chiaro che l’Austria e la Germania non riuscirebbero
più a debellare in poche settimane gli avversari;
e che perciò l’Italia potrebbe essere costretta, prima o
poi, a scendere in campo contro i suoi antichi alleati.
Perchè dunque allora, proprio allora, quando sarebbe
stato necessario preparare gli animi alla alleanza con
le Potenze della Triplice Intesa, si cercava di spezzare
bruscamente tutti i legami di simpatia popolare,
già annodatisi spontaneamente tra noi e i nostri futuri
alleati?









Che il Governo agisse soltanto entro i limiti precisi
del «sacro egoismo» — si intende. L’Italia non poteva
intavolare con l’Austria una discussione filosofica
intorno al diritto delle genti o ai principî di giustizia
che potrebbero e dovrebbero regolare i rapporti dei
popoli. Non poteva che squadernare innanzi all’alleata
il trattato della Triplice e chiederle conto del
modo con cui essa lo interpretava e applicava. Ma
perchè dirlo e ripeterlo ad alta voce tante volte?
Farlo gridare dai propri organi ai quattro venti? Se
è cosa umana, per i singoli uomini come per le nazioni,
badare soltanto al proprio interesse, non è
prudenza dir troppo chiaramente agli uomini che noi
penseremo soltanto a noi stessi e che del loro destino
non ci importa nulla. Senonchè il Governo fu
di certo mosso ad ostentare la divisa del «sacro
egoismo» da una ragione politica. In quel sentimento
di sdegno e di orrore che aveva sul principio
commosso così vivamente la moltitudine, pigliavano
forza e coscienza le grandi ideologie umanitarie, che
nacquero e crebbero in Francia tra il 1750 e il 1850;
e che la Germania ha senza tregua combattute nel
pensiero e nell’azione, con i libri e con le armi, dalle
Cattedre e nei Parlamenti. Ma le classi alte e le
classi colte dell’Italia sono state troppo germanizzate
negli ultimi trent’anni, nelle Università, dalla scienza,
dalla filosofia, dalla letteratura, perchè non avessero
anch’esse in orrore quelle ideologie che pure ci erano
state di tanto aiuto a rifarci nazione.... Basti dire che — vergogna
quasi incredibile — noi abbiamo assistito
in Italia, al principio del ventesimo secolo, per opera di
Benedetto Croce, a una specie di rinascita della più

sciagurata tra tutte le sofistiche che la Germania
abbia create per confondere i criteri del bene e del
male a servizio di tutti i potenti e per giustificare
in ogni caso il successo; che per qualche anno molti
giovani hanno vegliato sui morti libri dell’Hegel per
imparare che tutte le cose si contradicono in se medesime,
perchè l’opposizione è l’anima stessa del
mondo; che il bene dunque non è tale se non perchè
si contrappone al male e quindi non sarebbe, se il
male non fosse; che Dio e il Diavolo sono l’eterna
e indissolubile ragione sociale della grande Ditta del
mondo; che la tirannide è santa come la libertà,
perchè senza tirannide l’uomo non saprebbe neppur
che cosa libertà sia; che noi dobbiamo — ed è
proprio il Croce che ci ha ammonito di farlo sul
finir di dicembre — piegare reverenti le ginocchia
innanzi ai mortai fusi dal Krupp, adorare l’insidioso
siluro che ha affondato il Lusitania, e baciare la
spada della Germania intrisa di sangue belga[3],

perchè se non fosse la prepotenza non sarebbe nemmeno
il diritto che la rintuzza, e perchè le bombe
sono il seme da cui cresce sulla terra il santo albero
della Giustizia.




Si aggiungano a questa disposizione degli animi,
inculcata nelle classi governanti da una lunga educazione
privata e pubblica, gli interessi, le rivalità e
i puntigli che dividono i partiti e i gruppi politici,
e in alcuni anche scrupoli sinceri di fede e di lealtà.
Con la rottura tra l’Italia e gli Imperi centrali si
chiude un’êra della nostra storia e ne comincia una
nuova — se più felice dell’antica lo dirà il tempo — certo
diversa. Tante altre cose dovranno mutare con
la politica estera! Non è dunque meraviglia, se da
quando fu chiaro che l’Italia potrebbe un giorno essere
costretta a scendere in campo contro gli antichi
alleati, il Governo abbia precipuamente temuto — e
con esso i suoi amici e i giornali che ne esprimevano

il pensiero — di esser sospettato di voler fare
la guerra all’Austria e alla Germania per salvare
l’Europa dall’egemonia germanica, per rivendicare la
santità dei trattati, per difendere i diritti delle Nazioni
deboli, e — peggio che mai — per aiutare la Francia.
Ma questo atteggiamento del Governo e dei gruppi
politici più influenti ha disorientate le masse, poichè
alle masse nessuno da tanti anni in qua, dopochè
la Triplice era stata conchiusa, aveva detto e ridetto
e ripetuto ancora, quanto è necessario perchè le
masse l’intendano, che l’Italia fosse un’opera lasciata
a mezzo e che un giorno o l’altro sarebbe dovere
finirla. Di questa difficoltà capitale abbiamo del resto
già tenuto, e lungamente, discorso nello scritto precedente.
Che i tedeschi invece volessero soggiogare
i popoli più deboli contro ogni ragione di diritto e
di giustizia; che la loro vittoria avrebbe sovrapposta
a tutta l’Europa una smisurata ambizione di impero;
che fosse necessario umiliare la potenza di quella
dinastia e di quella aristocrazia, che avevano scatenata
la guerra e dare al mondo con questa umiliazione
pace sicura: questo, sì, lo sentivano e lo capivano.
Ma neppur di queste cose nessuno ha più
ragionato alla moltitudine negli ultimi mesi: neppure
i socialisti. I socialisti italiani, quando la guerra
scoppiò, andarono anch’essi sulle furie, accusando i
compagni teutonici di fellonia; e quando l’ambasciatore
rosso di Guglielmo II, il Sudeküm, osò pregare
i socialisti italiani di intercedere presso i socialisti
francesi e chieder loro di tradire, per i begli
occhi dell’Internazionale, la Russia, l’Inghilterra e la
Francia stessa, accettando una pace separata, seppero

rispondergli come meritava. Ma poi, man mano che
la guerra parve avvicinarsi, man mano che il Governo,
i giornali e i partiti che lo rappresentano
si chiusero, per preparare la guerra, nel bozzolo
del «sacro egoismo», i socialisti videro al di là
della guerra il nemico implacabile, il nazionalismo,
che già aveva tentato di torcere ai loro danni la
guerra di Tripoli; e allora il veleno hegeliano, contenuto
nel marxismo, riprese ad agire. A poco a
poco si atteggiarono a quell’apparente imparzialità
che metteva capo per un’altra via là dove sbocca
pure il più acceso nazionalismo: a considerare la
guerra europea come un conflitto di particolari interessi
dei diversi Stati belligeranti: interessi sacri — dicono
i nazionalisti; interessi loschi — dicono i
socialisti.



5. — Per noi e per gli altri.



Così a poco a poco la moltitudine, mentre il Governo
approntava armi e maggio avvicinava, si disinteressava
dal conflitto europeo. Essa è stata quasi
sorpresa dalla dichiarazione di guerra. Alla sorpresa
succederà senza dubbio la coscienza del dovere e la
risolutezza di compierlo: ma l’elite che ha voluta e
imposta la guerra deve a sua volta assecondare con
tutti i mezzi il buon volere della massa che in questa
guerra — forse aspra e lunga — dovrà versare il
suo sangue. E lo asseconderà efficacemente curando
che il popolo soffra quanto meno è possibile; provvedendo

alle famiglie dei combattenti generosamente;
persuadendo i ricchi ad assumere quanta maggior
parte possono dei sacrifici e dei carichi; e infine
persuadendo le masse che l’Italia non combatte solo
per allargare i suoi territori e accrescere la sua potenza,
ma per dare all’Europa la pace. Il popolo
forse non ha torto, pur nella sua ignoranza, di voler
essere assicurato su questi punti: perchè veramente,
e l’Alsazia, e la Lorena, e Trento, e Trieste, e la Dalmazia,
e la Bosnia, e l’Erzegovina, tutte insomma le
rivendicazioni nazionali, per quanto in sè nobili e
grandi, rimpiccioliscono ormai a piè di quel còmpito
gigantesco che ci sovrasta come una rupe scoscesa
da ascendere: come ricomporre in Europa un ordine
di cose, sotto il quale si possa di nuovo vivere e
progredire.




Non ripeteremo perciò mai quanto basti al popolo
che questa guerra non è una guerra come tante
altre ce ne sono state nella storia, e come affermano
nazionalisti e socialisti; è l’immensa crisi di
una civiltà che per ora ha preso forma di guerra.
Nessun’epoca forse fu sopraggiunta mai all’improvviso
e a mezzo di una corsa più sfrenata
e più ansante, da una difficoltà così formidabile.
Noi credevamo di essere l’apogeo della storia. Noi
guardavamo il passato come l’alpinista giunto sulla
vetta guarda ai suoi piedi i burroni per cui si è
inerpicato. Tra i secoli che precedettero il decimonono
e noi, la storia pareva aver fatto tale sbalzo,
che ci domandavamo ogni tanto se non fossimo una
umanità nuova. Noi credevamo di possedere tutti i
beni, che gli uomini avevano invano desiderati per

tanti secoli: la ricchezza, la scienza, la potenza, la
sicurezza, la libertà, tutta la terra, e, con la mente
almeno, l’universo. Ed ecco, ad un tratto, in otto
giorni, quasi tutti i popoli dell’Europa, lasciate le case,
le spose ed i figli, si avvinghiano furibondi in una
mischia immane, feroce, interminabile; dànno principio
ad una carneficina, a un vandalismo, a un
furor di violenze, a una crudeltà di insidie, a un
soqquadro della terra e dei mari, che il mondo non
ne aveva visto l’eguale mai! Sì, gli uomini una volta
erano meno potenti, ricchi e sapienti di noi; non
avevano nè ali per volare nè pinne per nuotare sotto
l’acqua; morivano ogni tanto a torme di peste e
fame. Ma tutto il medio evo non ha assassinate
tante persone, quante ciascuna delle molte settimane
che già sono passate dal primo agosto del 1914.




Le nostre più liete speranze e i nostri più nobili
orgogli si rivoltano ora contro di noi e ci minacciano
la distruzione e la morte, come degli schiavi ribelli.
La scienza ha inventate e fabbricate queste armi.
L’istruzione e il suffragio universale hanno preparate
queste schiere infinite di cui la terra oggi
nereggia, convertendo in soldati milioni di uomini i
quali nei secoli passati vivevano sulla montagna, nei
campi, nelle botteghe, ignorati, passivi, docili, imbelli.
Il progresso dello spirito democratico, ha legati insieme,
anche negli Imperi tedeschi, popoli e governi,
grandi e plebei, intrecciando in ogni nazione gli interessi
e le volontà in un fascio che non si può
spezzare. La ricchezza infine ha esaltato l’orgoglio
e la cupidigia. Chi di noi supponeva che mentre
ci credevamo così sicuri, eravamo invece circondati

da tanti nemici invisibili, ognuno dei quali
ci aveva mostrato per tanti anni il volto dell’amico
più sincero e devoto? Avevamo posto in cima a
tutti i nostri pensieri l’incremento della ricchezza, e
stiamo facendo un gran rogo dei nostri tesori. Avevamo
abolito la tortura, il duello, gli spettacoli crudeli;
non osavamo più infliggere la pena di morte
se non a pochi criminali efferatissimi e di nascosto;
ci facevamo scrupolo persino di trattenere il braccio
del carrettiere avvinazzato in collera con la sua bestia:
e di che carneficina siamo ormai già colpevoli
e responsabili innanzi all’eternità! Ci vantavamo
di essere liberi; e oggi obbediamo tutti a governi
anonimi, senza mormorare, senza chiedere ragione di
nessuna cosa, come nessun popolo d’Asia obbedì
mai alle Divinità, parlanti per bocca del sovrano.




Potrebbe l’Italia precipitarsi in questa voragine
ardente, proponendosi solo di compiere l’opera di
Mazzini, di Cavour, di Vittorio Emanuele e di Garibaldi?
Noi non siamo più nel 1859. Il mondo è
cresciuto da allora; ha contratti nuovi impegni e
nuovi doveri. Non dobbiamo pensare solo al passato,
ma anche all’avvenire. Gli inglesi e i francesi
l’hanno sentito: dobbiamo sentirlo anche noi; unirci
a loro per tracciare in Europa non solo delle nuove
frontiere meno inique, ma dei limiti che si elevino
inviolati tra i grandi Imperi e i piccoli Stati; per
assicurare ai nostri figli una pace più sicura e serena.
Non solo un’Italia più grande dobbiamo noi
desiderare, ma un’Italia più grande in un’Europa
migliore; in una Europa in cui si facciano carne e
sangue, sentimento e azione quelle grandi ideologie

umanitarie a cui tanta guerra fu fatta negli ultimi
cinquanta anni, con la penna e con la spada.




L’impresa è ardua, senza dubbio. Il nemico è
risoluto e potente. Ma ci sarebbe da disperare di
noi stessi e dell’avvenire se tanto sangue, se tanti
pensieri, se tanta concordia, tanta risolutezza, tanti
popoli non bastassero a ben’avviarla. Bisognerebbe
conchiudere che noi e i nostri figli siamo ormai
destinati a esser sepolti sotto le rovine di un grande
secolo. L’uomo può fare il sacrificio totale di sè
in una contingenza suprema, ma ama la pace, vuol
godere i frutti del suo lavoro, è attaccato a questa
breve esistenza terrena. Le masse prenderebbero in
orrore una civiltà che, in cambio di un po’ più di
pane, di luce, di ferro, di oro e di velocità, imponesse
ad ogni generazione un sacrificio come il presente;
che negli intervalli largisse una pace incerta,
torbida di odî, grave di oneri militari insopportabili;
o che promettesse pace meno precaria e meno pesante,
a prezzo dell’egemonia di una stirpe cupida
e prepotente. Potrebbero gli uomini venerare ancora
la scienza, aver fiducia nella democrazia, amare il
proprio lavoro, credere nel progresso?




Ma no: nè noi nè i nostri figli non assisteremo
a questa catastrofe. Sono pronti e alla mano gli
elementi necessari per restaurare nell’Europa devastata
da questa terribile guerra un ordine nuovo,
più sincero, più giusto e più stabile. Già sono abbozzate,
se non sono ancora elaborate in ogni loro parte,
le dottrine che giustificano e pronta è la forza che può
imporre i principî cardinali di questo ordine nuovo.
L’Inghilterra, la Francia, la Russia, l’Italia, aiutate

da alcune Potenze minori, sorrette dalle simpatie del
mondo, devono poter compiere insieme quest’opera.
I sacrifici saranno grandi; ma la messe sarà splendida,
quando sarà matura. Necessità vuole dunque
che l’Italia sia e si senta in questa prova parte
dell’Europa che si sforza di superare una delle vette
più scoscese incontrate sulla sua via dalle origini
della sua storia; che intenda di dover dare l’opera
sua per sciogliere anche un problema universale, che
tocca tutti, gli Italiani come i Russi, i Tedeschi come
i Francesi, gli Americani come i Belgi; che voglia
lottare nel tempo stesso per sè e per gli altri. Non
ci fu nella storia forse mai altra congiuntura, in cui
l’interesse nazionale si integrasse nell’interesse universale:
non guastiamo questo accordo meraviglioso;
illustriamolo a noi stessi e sforziamoci di chiarirlo
alle masse, perchè nessun mezzo sarà più efficace
per sostenerne il coraggio alla prova, che potrebbe
essere lunga e difficile. L’universale commozione,
di cui fummo testimoni nei primi giorni d’agosto,
prova che, se solo pochi spiriti più profondi possono
penetrare sin nelle viscere di questa crisi storica,
le masse hanno confusamente sentito, sdegnandosi
come allora si sdegnarono, che in mezzo
a questo immane soqquadro i popoli non cercano
solo delle nuove frontiere politiche ma dei nuovi
limiti ideali; che lottano per alcuni di quei principî
morali che l’uomo sente anche senza preparazione
di studî e senza raffinato lavoro di pensiero. Una
parte dell’Europa è oggi in armi, e versa il suo
sangue, per assicurare al travagliato continente il più
prezioso e desiderato dei beni, la pace: ripetiamolo

senza stancarci alle masse, per rinfocolarne l’ardore
a questa opera, che sarà benedetta dalle generazioni
future. Queste ne godranno più di noi: ma a noi
rimarrà il merito e la gloria.




E ricordiamoci infine che la crisi di Maggio ha
distrutto, forse per sempre, quel curioso, artificioso
e in parte ignorato governo che reggeva l’Italia
da quasi quindici anni e che era una mescolanza — o
contaminazione, se vogliamo usare la parola
antica — di potere personale e di governo di parte.
Ricordiamoci che, quali e quanti fossero i difetti di
quel governo, esso ha retto l’Italia per quasi quindici
anni, e che la sua caduta farà come un gran
vuoto nello Stato; ricordiamoci che noi siamo in
guerra; e che perciò è necessario, questa volta, riempire
quel vuoto al più presto, e non di egoismi, di
rivalità, di odî, di espedienti, di abilità, di piccoli
interessi e discordie, di macerie e rottami: ma di
capacità, di coraggio, di fede, di concordia, di idee,
di alte ambizioni, di coerenza e di patriottismo sentito,
con le materie solide insomma di cui si fanno
le grandi costruzioni della storia. Ricordiamoci infine
che la guerra del 1859 creò in Italia un governo, il
quale per quindici anni ebbe autorità da poter fare,
tra molti errori, anche cose degne di lode; e auguriamoci
questa nuova guerra possa darci un nuovo
governo che, poco importa con qual nome e con
quali forme, sia almeno una forza; forza circoscritta
e limitata fin che si vuole, ma vera forza; non simulacro,
non apparenza, non finzione e impostura, sollecita
solo di nascondere al popolo la sua vanità.









V.
LA CONTRADIZIONE SUPREMA











In questa parte ultima sono stati raccolti e fusi in uno
parecchi scritti pubblicati in diversi giornali e riviste, di
Europa e di America. Sono stati raccolti e fusi in un
solo, per schivare troppe ripetizioni e perchè viviamo in
tempi in cui la concisione non è solo un pregio letterario,
ma anche un dovere civico.











E si ricasca sempre lì, pensando e ripensando ai
casi presenti dell’Europa, in quella domanda che, a
guisa di mendicante ostinato a strappare insistendo
l’elemosina, si ripresenta sempre, perchè non ottiene
mai risposta adeguata: come, come ha potuto un’epoca,
la quale aveva posto in cima a tutti i suoi
pensieri l’incremento della ricchezza, la sicurezza
della vita, e l’impero universale della ragione, come
ha potuto preparare, volere, combattere questa terribile
guerra? E a questa angosciosa domanda, che
tante volte si è affacciata nelle pagine di questo libro,
torneremo anche noi qui sulla fine, per tentare
un ultimo sforzo e rispondere, se ci riesce.



1. — Patria e progresso.



Non tutto il male viene per nuocere — dice il proverbio.
Le infinite calamità presenti possono essere — e
sono già state per non pochi scrittori, tra i
quali alcuno di molto insigne — motivo di qualche
compiacimento. Era opinione comune che, se la
guerra europea scoppiasse, sarebbe intervenuto a intimare

di deporre le armi, se non la Ragione o la
Pietà, almeno l’Egoismo. Si diceva che in alto e in
basso gli uomini si erano ormai troppo avvezzati
alla vita comoda, larga, sicura, e che non tollererebbero
a lungo le privazioni e le rovine di una
guerra generale. Si prediceva la rivoluzione, se la
guerra durasse tre mesi. Si faceva credito al nostro
secolo di abnegazione e di spirito di sacrificio per
poche settimane e non più. Anche gli Stati Maggiori
riconoscevano nell’Egoismo il sovrano dei tempi,
e protestavano che non farebbero mai la guerra, se
non pigliando gli ordini di Sua Maestà. Quando la
storia della guerra europea sarà nota in ogni sua
parte, si saprà pure che quasi tutti gli errori e quasi
tutte le crudeltà del principio furono suggerite dalla
fretta. I capi che avevano voluto tentare la grande
avventura, erano partiti per il campo con l’idea fissa
che bisognava far presto, perchè i popoli non resisterebbero
a una prova troppo lunga.




Ma noi ci calunniavamo. Nessuna di queste previsioni
si è avverata. Nel mese di luglio del 1914
le vecchie discordie dell’Europa rifermentavano più
acri che mai. In Inghilterra, protestanti e cattolici
minacciavano di pigliare le armi. In Francia, le due
parti che da più di un secolo si avventano l’una
contro l’altra ogni volta e dovunque si incontrano,
si erano di nuovo avvinghiate e si mordevano accanitamente,
nella chiusa arena di un tribunale. L’Italia
aveva fatta poco prima una specie di prova generale
della rivoluzione. In Russia milioni di operai scioperavano
e tumultuavano. In Austria le razze e le
lingue si rinfacciavano con rinnovato furore il sangue

dell’Arciduca ucciso a Serajevo. Ma tra il 30 di
luglio e il 1º di agosto, in quarantotto ore, tutte
queste turbolenze sono cessate, non appena la guerra
è apparsa inevitabile. Perfino la Francia, il punto
dell’Europa dove, per ragione storica e geografica,
tutti i venti di discordia si incontrano e fanno vortice;
la nazione nel cui seno hanno lottato e lottano
il germanesimo e il latinismo, il protestantesimo e
il cattolicismo, l’autorità e la libertà, il principio di
qualità e il principio di quantità — per la prima
volta forse nella sua storia, dai tempi di Giulio Cesare — la
Francia è stata un cuore e un’anima sola.




Insieme con le discordie religiose e politiche, sono
cessati quei dispetti e quegli sgarbi che la Ricchezza
e la Povertà usavano da un pezzo scambiarsi, tanto
per ingannare il tempo. Il socialismo è andato in caserma
e ha indossate le armi, docile e pronto come un
giovane coscritto arrivato allora allora dal villaggio.
E neppure oggi, dopo dieci mesi di guerra, uccisi e
feriti milioni di uomini, distrutte infinite ricchezze,
capovolto interamente l’ordine di cose in cui eravamo
vissuti tanti anni, nessun popolo belligerante
grida ancora misericordia o mercè. La storia non
aveva ancora sottoposta una così grande moltitudine
di uomini a tal prova; e la prova è stata così bene superata
che molti si sono messi a gridare al miracolo.
Ma ogni cosidetto miracolo della storia è sempre
una di quelle opere lente, che il tempo compie di
nascosto e rivela poi a un tratto agli uomini, quando
l’ha terminata. Anche di questo miracolo noi troveremo
la ragione in quell’immenso rivolgimento che
è incominciato in Europa dopo la scoperta dell’America

e al quale così spesso abbiamo dovuto risalire,
per spiegare i calamitosi tempi presenti: in
quel rivolgimento che, mutando scopo alla vita, a
poco a poco ha fatto il mondo — altro dei tanti effetti
di quella immensa rivoluzione, da cui tutto il nostro
vivere presente dipende — più uniforme e perciò
meno discorde. Che la civiltà moderna sia più uniforme
di quelle che la precedettero, è cosa notissima:
chi paragoni l’America all’Europa, le parti dell’Europa
più nuove alle più antiche, subito se ne rende ragione,
per dir così, alla prima occhiata. Meno chiaro è invece
ai più, come questa differenza proceda anch’essa dal
trapasso dell’antica civiltà qualitativa nella nuova civiltà
quantitativa. L’uomo non può sforzarsi ad una
perfezione se non limitandosi, scegliendo una sola
tra le innumeri perfezioni che può proporsi, appuntando
verso quella tutte le forze dell’animo e
della mente, ignorando od odiando le altre; perchè
non c’è mezzo più sicuro di riuscir mediocre in ogni
cosa, che l’innamorarsi e l’aspirare nel tempo stesso
a troppe perfezioni diverse. La varietà, l’isolamento,
la discordia sono perciò altrettante ragioni vitali di
ogni civiltà qualitativa, che si proponga come fine
una o più perfezioni: onde le infinite lotte religiose,
artistiche, letterarie, morali, politiche che hanno turbato
il mondo prima dell’epoca nostra. Oggi invece
soltanto le lotte di razza e di lingua sono ancora
vive e violente, là dove una razza è governata
da un’altra che vuole farle mutare a forza patria
e favella: ma le altre lotte — religiose, artistiche,
letterarie, morali, politiche — si affievoliscono da
mezzo secolo, così in Europa come in America — e

perchè? Perchè a mano a mano che la quantità
domina il mondo e gli uomini antepongono la conquista
della terra alla bellezza, alla gloria, all’eroismo,
all’onore, alla santità, come scopo, pregio e ragione
della vita, le antiche differenze tra gli uomini, che
in passato erano state cagione in Europa di tanti
odî e di tante guerre, si scoloriscono e diluiscono.
Sono, sì, anche nei nostri tempi in Europa, come
un secolo fa, cattolici e protestanti, laici e preti, popolani
e borghesi, borghesi e nobili, dotti e ignoranti,
romantici e classici, conservatori e liberali, monarchici
e repubblicani. Ma di tutte queste differenze
gli uomini del nostro tempo appena si accorgono,
quando si trovano insieme per conquistare i tesori
della terra. In questa impresa una differenza sola
importa e conta: l’abilità, lo zelo, l’attività. Protestante
o cattolico, un artigiano, un impiegato, un
ingegnere, un funzionario contano oggi nel mondo
assai più per quel che sanno fare, che per le dottrine
religiose che professano. Se i nobili conoscono
ancora i bei modi e la buona creanza, la
borghesia è ricca di energie che il mondo oggi
cerca, perchè ne abbisogna, più che le principesche
eleganze. Il popolo è certamente ancora rozzo e ignorante:
ma dovrebbero perciò i grandi spregiarlo?
Se la moltitudine non lavorasse infaticatamente o non
spendesse facilmente il proprio salario, se stesse paga,
come nel buon tempo antico, di guadagnar poco e di
vivere poveramente, pur di non lavorare a lungo, le
classi ricche non impoverirebbero forse anch’esse?
Non è cosa difficile ai ricchi sentirsi tôcchi da simpatia
umana per la plebe, in tempi in cui nella plebe essi

possono amare se medesimi. La letteratura non è
più la laboriosa gara di una perfezione ambita e
ammirata; è un passatempo — o un’arma per le
ultime lotte politiche e sociali, che ancora fervono
nel mondo: purchè diverta o sia arma efficace, tutti
i generi e tutte le scuole sono oggi buone, per un
pubblico eclettico e volubile, il quale ha perduta
perfino la nozione di quegli esempi di perfezione, a
cui la letteratura aspirava in altri tempi. Monarchia
e repubblica sono forme di governo che riposano su
principî differenti: ma chi ha voglia ancora e tempo
di lottare per uno di questi principî contro l’altro,
in un secolo che vuol sopratutto accrescere la ricchezza
del mondo? Le Repubbliche, i Regni e gli
Imperi gareggiano oggi per far quattrini: la saggezza
dunque consiglia agli uomini di badare ai
propri affari e di accettare le istituzioni vigenti. Gli
ultimi repubblicani superstiti si rassegnano nelle
monarchie; e gli ultimi monarchici fedeli, nelle repubbliche.




Perciò da un secolo in qua, a mano a mano che
l’uomo si è infervorato nella conquista della terra, trascurando
per quella ogni altra impresa e ambizione, le
nazioni di Europa e di America sono andate fondendosi
in grandi masse abbastanza omogenee, nelle
quali l’opposizione dei principî religiosi morali estetici
propria delle civiltà precedenti, e le stesse differenze
di regione, di classe e di razza, si sono
sbiadite; e si è nel tempo stesso indebolito lo spirito
di isolamento e di discordia. Per questa ragione
molti accusano oggi i nostri tempi di ingrassare
beatamente nel brago del greve materialismo in cui

sono affondati, e di non pensare ad altro. Ma a
torto: perchè due idee mistiche si sono diffuse nelle
masse omogenee delle nazioni moderne e le legano
insieme: patria e progresso. Sono idee molto semplici
o che per lo meno possono essere semplificate
in modo da avere facile adito anche nelle menti
rozze ed incolte; sono idee piuttosto vaghe, tali cioè
che non possono punto frenare, ma possono invece
esaltare le passioni dominanti del tempo, e
massime tra queste quell’orgoglio che abbiamo visto
essere il più potente stimolo a fare che il secolo
senta: l’idea del progresso anzi è, come vedemmo,
addirittura contradittoria e incoerente: sono infine
idee mistiche e trascendenti, perchè obbligano gli
uomini a sacrificare il loro egoismo — oggi il piacere,
domani la libertà, le opinioni predilette, i
beni, talora persino la vita — a qualche cosa che li
sovrasta, invisibile o adombrata nei veli di un sacro
mistero. Se fino al primo giorno di agosto dell’anno
1914 tutti gli uomini si affaticavano dalla mattina
alla sera per accrescere la ricchezza del mondo,
godevano essi forse — i disgraziati — le ricchezze
che creavano? Per quale ragione sosteniamo noi
tanti carichi — e il lavoro incessante, accigliato, affannato,
e il servizio militare obbligatorio per parecchi
anni, e il pericolo continuo della guerra, e
le innumerevoli e gravissime imposte, e i molti doveri
civici — se non per promuovere questo mal
definito progresso del mondo, che noi non sappiamo
neppure che cosa sia precisamente; se non per creare
delle ricchezze che il più spesso sono un peso e un
tormento a ciascuno di noi? Questa epoca che ha

fama di tanto pratica è mistica invece, mistica rozzamente
e violentemente; e il popolo che sembra
più pratico di tutti, l’Americano, è il più mistico,
perchè più di tutti gli altri si affatica per creare
ricchezze di cui meno gode.




Non calunniamo dunque i nostri tempi, se vogliamo
capire la guerra europea e spiegarci le sue sorprese.
L’improvvisa concordia in cui tutte le nazioni d’Europa
si stringono, lo spirito di sacrificio di cui fanno
prova, non sono un miracolo inesplicabile dalla ragione.
L’Europa voleva la pace. Ma quando ha
vista la Germania minacciarla, tutta in armi, unita
e concorde, ha potuto opporre alla concordia tedesca
la propria concordia e mettere in pochi giorni da
banda le discordie religiose e politiche, perchè queste
si affievolivano da un pezzo, venendone meno la ragione
vitale; e perchè nella massa più omogenea
delle nazioni si è diffuso il sentimento patriottico.
A tutti i Governi fu facile, tanto più che la Germania
ne aveva dato l’esempio, di ottenere nelle
prime settimane della guerra il consenso unanime
del popolo intero a tutti i sacrifici e a tutte le dedizioni;
e di impadronirsi, con i potenti mezzi di
cui lo stato moderno dispone, del corpo e dell’anima
della propria Nazione così pienamente, che i pentimenti,
che potessero sopravvenire in seguito, fossero
inutili e vani. Ed ora tanti popoli sopportano con
pazienza gli ineffabili sacrifici della guerra, sia perchè
in tutti, specialmente in quelli che sono di una sola
razza e che parlano una sola lingua, il sentimento
patriottico è penetrato profondo nelle classi più numerose
e meno colte; sia perchè si sono oramai

legati gli uni con gli altri a combattere sino all’ultimo,
in modo che nessuno si può sciogliere: gli
aggressori per il puntiglio e la paura delle meritate
rappresaglie, gli aggrediti per la necessità di difendersi,
e la sete di vendicarsi.




Cosicchè la più felice delle conclusioni sembra
balzare fuori da questo lungo discorso. Noi siamo
nati davvero nel secolo d’oro annunciato da tante
leggende e da tanti poeti! La dottrina del progresso
non mente, anche se noi non la sappiamo ridurre
in una definizione precisa! Il mondo progredisce
davvero, poichè noi possediamo tutti i beni della
terra: la ricchezza, la potenza, il sapere, la concordia,
lo spirito di sacrificio; perchè noi sappiamo vivere in
pace e sappiamo fare la guerra....



2. — Le due faccie del progresso.



Conclusione troppo felice e troppo pronta. La
dottrina del progresso, a cui noi abbiamo sinora
creduto, se non bugiarda, era ambigua; e con le sue
ambiguità ci ha tratti in una difficoltà disperata.
Allorchè viaggiavo l’America e la paragonavo al
mondo antico nel quale avevo vissuto in ispirito tanti
anni; quando scrivevo Tra i due mondi e preparavo
quel discorso che tenni a Milano nel gennaio del 1914
e che è stampato in questo volume; allorchè affondavo
e rivoltavo il coltello dell’analisi nelle innumerevoli
contradizioni latenti entro l’idea di progresso
quale noi la professiamo, e dalle vette di un’alta

meditazione contemplavo ai miei piedi, con una
specie di voluttuosa tristezza, il mondo immenso,
tutto in moto e in affanno e in furore per cercar
sempre qualche cosa di nuovo e di meglio, senza
saper chiaramente quel che volesse; non supponevo
che di lì a qualche anno o a qualche mese, una tal
catastrofe doveva procedere da una di quelle contradizioni.
Poichè chi voglia risalire la catena delle
cause sino alle più remote, dopo essersi soffermato
agli intrighi delle diplomazie, agli occulti disegni
degli Stati Maggiori, alle ambizioni dei Governi,
alle gelosie dei popoli, alle sobillazioni dei giornali,
ai vaneggiamenti delle filosofie salariate, alle rivalità
delle industrie e dei commerci, alle irrequietezze
degli imperi cadenti, alle sofferenze delle nazioni
oppresse, all’orgoglio, alle ambizioni, ai sogni della
gente tedesca e a quella sua smania di oltrepassare
sempre la meta raggiunta anche a rischio di smarrirsi
nell’illimitato, dovrà giungere passo passo ad
una delle tante contradizioni, in cui noi vivevamo
da un secolo; alla contradizione suprema, che non
abbiamo mai saputa sciogliere: a quella furia di accrescere
la potenza dell’uomo, senza distinguere tra
la potenza che crea e la potenza che distrugge.
Quando la scienza scopriva qualche nuova diavoleria;
quando l’industria costruiva una macchina più veloce
e potente; quando contavamo le nostre ricchezze e
scoprivamo che erano cresciute, noi gridavamo che
il mondo progrediva. Non si era il secolo nostro
proposto di conquistare la terra con il fuoco e con
la scienza? Ogni passo che ci avvicinava a questa
meta lontana non doveva considerarsi — e la stessa

ragione filologica non ce ne faceva avvertiti — come
progresso? L’Europa e l’America avevano dunque
progredito lasciando le antiche diligenze per salire
nei treni, le navi a vela per salire nei piroscafi;
avevano progredito inventando il telefono, il telegrafo,
l’automobile, l’aeroplano e il dirigibile; accumulando
cognizioni e mezzi quanti bastavano a debellare
l’istmo di Panama, che aveva vinto trent’anni
fa il Lesseps: avevano progredito, fabbricando le
macchine che falciano, vagliano e misurano il grano,
che arano e seminano, che cuciono le scarpe e battono
i chiodi e fanno, rapide come il lampo, tante
altre operazioni, per tanti secoli lasciate alla piccola
e tarda mano dell’uomo.




Nè basta. Conseguente a se stesso e al suo modo
di intendere il progresso, il nostro tempo celebrò
come le virtù più nobili la laboriosità, la disciplina,
l’obbedienza, il coraggio, l’energia, lo spirito di iniziativa
e di novità, l’ambizione e la sicurezza di sè;
come eroi i self-made-men, gli inventori fortunati e
sfortunati, i pionieri di tutte le aspirazioni, gli iniziatori
di rivoluzioni nell’arte, nell’industria, nella
religione, nella banca, nella moda e nella politica.
Ma i tempi non hanno fabbricate solo delle ferrovie,
delle navi, degli aratri, delle trebbiatrici, dei vagli
velocissimi, preparato dei farmaci meravigliosi, accese
delle luci sfolgoranti, trovata la via di parlare e di
scrivere attraverso lo spazio. Hanno anche fabbricati
fucili, cannoni, corazzate, polveri cento volte più potenti
e micidiali che quelle di cui si servivano i
nostri nonni e bisnonni. Hanno ingrandite e abbellite
le scuole, gli ospedali, le biblioteche; ma di quali

atroci ordigni non hanno anche armati i più grandi
eserciti che la storia abbia visti! Dovevamo andar
noi fieri anche di questi progressi come di quelli?
Domanda spinosa tra tutte! Rispondere di sì, voleva
dire venerare, alla foggia hegeliana, la distruzione
come la creazione; adorare sullo stesso altare Dio e
il Diavolo. Ripugnava ad un’epoca che ha creduto
nella bontà della natura umana, che si è tanto affaticata
per accrescere la ricchezza del mondo. Ma a
rispondere di no, occorreva sciogliere gli eserciti,
sopprimere le monarchie che ne stanno a capo, rifar
la carta dell’Europa, mutare profondamente lo spirito
dello stato moderno. L’Europa non se ne sentiva la
forza; e quindi ha prescelto non rispondere nè si
nè no; contentarsi di una definizione del progresso
vaga quanto bastava perchè potesse abbracciare la
pace e la guerra, la violenza e il diritto, la vita e la
morte, gli aratri a vapore e i mortai a motore, il siero
antirabbico e la melinite; non ha osato decidere se
l’audacia, lo spirito d’iniziativa e di sacrificio, il coraggio
e la perseveranza fossero egualmente da ammirare,
sia che l’uomo li adoperasse nelle lotte contro
la natura o per conquistare terre ed imperi, in guerre
di aggressione e in guerre di difesa. Sempre ha
tentennato tra il sì e il no; gli uni dicendo di sì, gli
altri di no.... Il secolo voleva la pace; ma quando
si è accinto a predicarla, subito si è scoraggito a
vedere su tante faccie di soldati, di filosofi e di politici
tanti ironici sorrisi; e pieno di vergogna non ha
osato neppure — esso il secolo che tutto aveva osato,
anche rivoltarsi a Dio e rivedere le bozze della creazione — ripetere
quello che San Tommaso aveva

asserito a fronte alta e senza esitanza in mezzo alle
barbarie del medio evo: che la guerra è lecita solo se
è fatta per una causa giusta e senza prava intenzione.




E così venne il giorno in cui la Germania ha
appiccato il fuoco ai quattro canti dell’Europa. Essa
ha avuto questo coraggio incredibile, perchè tra tutte
le nazioni di Europa ha più intrepidamente confusa
nel progresso la distruzione e la creazione e affermato
che una nazione deve sforzarsi di essere grande
in pace e in guerra, che l’imporre con la forza e con
il terrore agli altri uomini la propria volontà non è
minor merito e gloria che il debellare la natura e
sforzarne i segreti tesori. Le vittorie del 1866 e
del 1870, il rapido sviluppo delle industrie, il grande
incremento della popolazione e della ricchezza, quel
difetto di «senso umano» e di misura che è proprio
del pensiero tedesco, la febbre d’orgoglio, di ambizione,
di cupidigia che l’assalse negli ultimi anni,
spiegano come la Germania abbia potuto violentar
due principî così opposti entro una definizione ibrida
e contradittoria, e creare alla rinfusa strumenti di vita
e strumenti di morte; moltiplicare officine e caserme,
navi mercantili e da guerra; voler essere una immensa
officina e un immenso accampamento, servendo una
mostruosa e doppia divinità del Progresso che incitava
gli uomini a diventar più ricchi e più temuti, più
sapienti e più minacciosi, più laboriosi e più violenti.
Finchè un giorno, essendo giunta al sommo della
prosperità e della potenza, si è creduta anche al
sommo della forza, e allora ha sfidato ad un duello
mortale tre dei più grandi imperi di Europa. E la
terribile carneficina è incominciata; nè si può prevedere

quando avrà fine, la guerra europea sembrando
differire da quante la precedettero precipuamente perchè
non ha limiti: nè nello spazio, nè nel tempo,
nè nel modo.



3. — Una guerra senza limiti.



Nelle guerre precedenti, anche nella guerra del 1870,
solo una parte della nazione aveva combattuto: la
parte giovane, valida e già istruita alle armi. In
questa guerra già parecchie tra le maggiori nazioni
belligeranti non badano più, per far numero, nè alla
età, nè alla debolezza, nè alla impreparazione, nè alle
condizioni di famiglia: ogni uomo capace di imparare
in poche settimane a maneggiare un fucile è
preso e mandato alla guerra: anzi si può dire che
perfino i vecchi e le donne siano stati mobilizzati,
perchè quelli che non combattono negli eserciti, sostituiscono
nelle opere civili i combattenti, curano i
feriti, aiutano le famiglie orbate del capo. È il caso
di chiedersi se la guerra europea non sarà terminata
da giovinetti imberbi e da vecchi canuti. Era sembrata
cosa unica e immensa che nella guerra della
Rivoluzione e dell’Impero tutta l’Europa avesse prese
le armi: questa volta combattono l’Europa, l’Asia,
l’Africa, l’Australia; e chi si meraviglierebbe, se dopo
la Turchia e l’Italia anche gli Stati balcanici prendessero
le armi; e se un giorno fossero, se non dichiarate
le ostilità, rotti i rapporti diplomatici tra la
Germania e gli Stati Uniti? Quando la guerra scoppiò,

tutti pensammo che più di tre mesi non poteva
durare: dieci mesi sono passati, chi osa più sperare
che non debba durare un pezzo ancora, almeno se non
interviene un miracolo? Già tutti gli Stati preparano
la seconda campagna invernale. Pur essendo certo
che anche la guerra europea, come ogni altra cosa
al mondo, avrà quando che sia una fine; pur apparendo
probabile che debba terminare con uno scioglimento
subitaneo e inaspettato, nessuno, per quanto
aguzzi gli occhi, riesce a scorgere innanzi a lui quel
limite insuperabile verso il quale pure cammina e al
quale avrà fine anche questa nuova pazzia delle genti
umane. Nè si vede quale sia il limite a cui voglia
finalmente dar di freno al furore una delle parti belligeranti,
quella che sembra essersi proposto di combattere
senza riconoscere nè leggi, nè convenzioni,
nè regole, nè principî o di pietà o di umanità o di
qualsivoglia altra natura....




Neppure la leggenda aveva mai sognato quello che
oggi i nostri occhi vedono: nè tante miriadi di combattenti,
nè tante e così lunghe battaglie, nè tanta
mole di strumenti mortiferi, nè tanta distruzione di
vite e di averi, nè tanto accanimento e furore di
animi. Viviamo in un secolo che è il più potente
tra quanti sono apparsi sulla terra; ma che non
vuole nè freni nè limiti e quindi non ha discernimento:
crea e distrugge, fa il bene e fa il male, secondo
l’interesse o le circostanze o il mutabile umore
lo spingono e sempre a modo suo, cioè in grande.
Per tre generazioni aveva atteso a colonizzare nuove
terre, ad aprire nuove vie, ad accrescere la ricchezza,
gli strumenti e il sapere, a istruire e a disciplinare

la moltitudine; e aveva fatti prodigi di bene. Ma
quando, preso da subita follia, ha volte le sue forze
alla distruzione, ha compiuto tale uno sterminio, un
flagello, un orrore che per secoli gli uomini allibiranno
al ricordo. Le stesse virtù di cui l’Europa ha
saputo far mirabile prova — la concordia, il patriotismo,
lo spirito di sacrificio — non sono proprio
le ragioni per cui la guerra dura così ostinata
e terribile? Tedeschi, francesi, belgi, serbi, russi,
austriaci da dieci mesi combattono: ora vincono
gli uni ora gli altri; milioni di uomini sono caduti;
eppure la guerra continua: perchè? Perchè
non eserciti e Stati guerreggiano oggi, ma popoli
tutti egualmente risoluti a vincere, a qualunque prezzo,
perchè tutti esaltati da quella mistica idea della patria,
che negli uni infiamma l’orgoglio ed esalta la
prepotenza, negli altri esaspera il risentimento dell’aggressione
e quindi l’ardore della vendetta. Perciò
le sconfitte e le vittorie non sono mai decisive; ed è
forza sempre ricominciare. Le battaglie che non
riescono — e quelle che ci riescono sono poche — ad
annichilare le forze di uno degli avversari, non
operano se non per l’impressione che fanno sulle
menti: un popolo può dunque essere sconfitto non
una ma dieci volte, senza essere vinto, sinchè non
disperi della vittoria. I Romani antichi l’hanno provato
in cento guerre. Non c’è forse popolo che abbia
subite più disfatte e vinte più guerre.




Ci eravamo dunque troppo illusi gloriandoci che la
nostra civiltà fosse la più perfetta tra tutte quelle
che l’avevano preceduta? Parrebbe. A tutto c’è compenso
nella vita. Certo gli uomini del medio evo

erano molto più poveri, più rozzi, più ignoranti di
noi; non potevano viaggiare in ferrovia nè volare,
nè navigare sotto l’acqua; ma non imaginavano neppure
gli orrori a cui oggi l’Europa assiste queta
queta, quasi indifferente: città incendiate, milioni di
uomini trucidati, fatti a pezzi, bruciati vivi, polverizzati
da esplosivi infernali, navi che in pochi minuti
sprofondano con gli uomini, bare immani di vivi.
Onde l’Europa era nel 1315 un paradiso, a paragone
dell’Europa quale è nel 1915: meraviglioso effetto di
sei secoli di progresso, del quale hanno oggi ragione
di sorridere ironicamente i cinesi, gli indiani, i musulmani
e tutti i popoli che così leggermente avevamo
maltrattato di barbari; e del quale del resto anche
molti europei oggi dubitano amaramente. Quanti si
chiedono ogni giorno, scuotendo il capo, se questo,
proprio questo è il celebrato progresso del secolo! Tirar
via e oltrepassare la domanda in silenzio come tutti
avevamo fatto sinora, slanciandoci nel folto dell’azione
e quasi pretendendo rispondere, non con parole ma
con le opere, non si può più, se volendo progredire
senza perdere tempo a chiederci che cosa è il progresso
e scambiando per progresso vero tutto quel che lì per
lì giovava e piaceva, ci è capitato di dover fare in
pochi mesi un gran rogo dei tesori accumulati in
molti anni, noi che ci gloriavamo tanto di accrescere
la ricchezza del mondo; e di dover assistere freddi
alla strage di milioni di giovani, noi che ci eravamo
sentite viscere fraterne perfino per i muli, i cavalli
ed i cani! Le moltitudini hanno diritto di chiedere
alle classi che in nome del progresso le hanno condotte
a questa prova, se esse sono state ingannate;

i cinesi, gli indiani e i musulmani hanno ragione di
chiedere se anche la guerra europea è prova di quel
meraviglioso progresso, nel quale noi crediamo con
tanta fede e che vogliamo imporre con la forza anche
alla loro rassegnazione. E quanti sono oggi sicuri,
proprio sicuri, che i tempi, impauriti e inorriditi,
non risponderanno rinnegando come una menzogna
il progresso di cui l’Europa si vantava?



4. — Forza nuova e saggezza antica.



Eppure no. Il progresso, in cui abbiamo creduto
un po’ troppo ciecamente, non è una menzogna. La
sua dottrina è stata ambigua per colpa nostra, ma
non mente. E la guerra europea, che sembra averla
sbugiardata, potrà essere principio e fattore di vero
progresso.




Nessuno può predire l’avvenire. Ma non è temerario
supporre che la guerra europea sarà considerata
nella storia come la crisi di una civiltà, la quale si
era vantata di sciogliere l’energia umana dai ceppi,
dai freni e dai lacci che nelle civiltà precedenti la
limitavano; e che, dopo averla liberata, non ha più
saputo frenarla il giorno in cui si è infuriata a distruggere:
la crisi di una civiltà che, dopo aver per
un secolo spossate tre generazioni, affinchè non restassero
un solo momento dal creare, ora distrugge
la quarta con tutte le cose sue, senza misericordia e
per la stessa ragione, perchè è senza misura nel bene

e nel male. La prima e grande crisi di quella che
i socialisti usano chiamare la «società capitalista» — dell’ordine
di cose che l’ultimo secolo ha stabilito
in Europa e in America — è proprio questa, è la
guerra europea: ma quanto è diversa dalla crisi che
i socialisti avevano annunciata! Così come è diversa
dalla grande crisi storica, che l’ha preceduta: la Rivoluzione
francese. Allora un’epoca che aspirava
alla libertà, alla ricchezza, alla potenza, al sapere, si
levò e rovesciò tutti quei limiti antichi, che parevano
interporsi tra l’uomo e il suo desiderio: oggi invece
vacilla e stramazza, ferendosi, un secolo che dopo
aver conquistata la libertà, la potenza, la scienza, i
tesori della terra, è stato preso dalla vertigine di
distruggere se stesso e l’opera sua.




Onde si possono supporre due cose. O che, dopo
essere caduto così malamente, il secolo si rialzi e,
curate le ferite, ripigli, appena si risenta in forze, la
sua folle corsa verso l’antica meta, che più si allontana
quanto più l’uomo cammina verso di lei.... La
guerra europea non sarà allora che una parentesi
nella storia del secolo decimonono e del ventesimo;
un accidente terribile ma passaggero, come un terremoto
o una inondazione; o, se si vuole, un avvertimento
agli uomini inutile e la prima prova di una
catastrofe ancora più colossale, di qui a cinquanta
o a cento anni. Oppure la dura percossa farà riavere
il mondo da quella vertigine, in cui si era
smarrito; lo indurrà a ripiegarsi su se medesimo e
a chiedersi quale uso abbia fatto e quale uso debba
fare della sua potenza a dismisura cresciuta; e da quel
momento il mondo incomincierà a progredire davvero.

Io non vedo infatti come si possa uscire dalle inestricabili
difficoltà in cui il pensiero e l’azione si impigliano,
quando il primo vuol definire e la seconda
vuol creare il progresso, se non ammettendo che
ogni epoca compie una parte sola dell’opera incessante
e molteplice, che è il compito del genere umano
tutto quanto. Alcune civiltà hanno create arti e filosofie;
altre ordini politici nuovi; altre leggi e diritti;
altre riti, sacerdozi e religioni; altre nuove forme di
industria e di commercio; altre armi e procedimenti
di guerra, e via dicendo.... Ma tutte queste opere
parziali di tante generazioni che si seguono, se almeno
in parte se ne conservi il ricordo, si aggiungono
le une alle altre; e in questo lento ma continuo
crescere del numero loro consiste il vero progresso
e il solo modo con cui si possa alla meglio saldare
nella definizione del progresso la qualità sulla quantità,
con un attacco vitale e perciò indissolubile.
Infatti le generazioni che seguono possiedono una
quantità maggiore di principi qualitativi; o, per dir
la stessa cosa più semplicemente, conoscono un numero
maggiore di principî estetici, politici, religiosi
e morali, cosicchè ne possono ricavare combinazioni
più svariate e più ricche, e vivere di una vita più
piena e più originale.




Un esempio chiarirà meglio questo pensiero. Se
noi ci paragoniamo ai Greci o ai Latini o ai Medievali,
possiamo facilmente scoprire che in certe cose
noi li superiamo, in altre siamo invece vinti da loro.
I Greci erano da più di noi nell’arte e nella letteratura;
i Latini nel diritto; gli uomini del Medio
Evo in certe arti, come l’architettura. Ma noi siamo

molto più ricchi e sapienti e potenti dei Greci, dei
Latini e dei Medievali. Come decidere dunque, paragonando
queste differenze, se dai Greci a noi il
mondo ha progredito o no? Bisognerebbe decidere
se è meglio esser dotti o essere artisti, costruire delle
macchine a vapore o edificare delle belle cattedrali,
esplorar l’Africa o comporre l’Antigone. Ma è chiaro
che ogni uomo e ogni epoca vantano come più utile
e più nobile l’attività propria; e che non c’è modo
di provare che la ricchezza vale più o meno della
bellezza, la bellezza più o meno della sapienza. Tutti
i ragionamenti con cui si è creduto di provare uno
di questi punti sono facilmente rovesciabili; o presuppongono
una definizione del progresso in cui è
già ammessa la tesi che si vuol discutere: sono quindi
dei sofismi che solo l’interesse e la passione possono,
perchè son ciechi, scambiare per dimostrazioni.
Ma invece noi possiamo dire che il mondo ha progredito,
quando paragoniamo tutta l’epoca nostra alla
Grecia: perchè noi gustiamo l’arte e la letteratura
greca, ne conosciamo la filosofia, abbiamo derivati
da lei alcuni sentimenti e principî politici; ma conosciamo
anche altre arti ai greci ignote — l’architettura
medievale, la scultura giapponese, per esempio; conosciamo
altre filosofie; pratichiamo le virtù insegnate
dal cristianesimo, come l’amore del prossimo,
la carità, la purezza; a queste aggiungiamo i principî
politici creati dalla Rivoluzione francese; possediamo
infine conoscenze geografiche e scientifiche molto
più vaste; viaggiamo in ferrovia, parliamo attraverso
lo spazio, e voliamo.




Così inteso il progresso, parecchi dei problemi

morali posti dalla guerra europea si chiariscono alquanto.
L’incremento della ricchezza, del sapere e
del potere non è progresso, che se noi impariamo a
far di questa ricchezza, di questo sapere e di questo
potere un uso che sia più bello e più nobile o più
savio o nel tempo stesso più bello, più nobile e
savio. Ma noi non impareremo a far un uso più
bello, più nobile e savio della nostra ricchezza, del
nostro sapere e della nostra potenza, da noi soli
e come dal nulla, se non cercheremo di imitare
e di superare le generazioni passate, combinando
le idee, i sentimenti e i principî che esse ci hanno
tramandato con le idee, i sentimenti, i principî che
noi abbiamo creati. Le civiltà antiche eccellevano nel
frenare l’uomo così da impedirgli di commettere
troppo grandi e pericolose follie; ma nel tempo
stesso ne limitavano la forza anche nel fare le grandi
cose. La civiltà moderna ha esaltata, liberandola da
tutti i freni, l’energia dell’uomo e l’ha fatta capace di
prodigi; ma essa ha tolti anche i freni che la trattenevano
dalle supreme follie. La civiltà nostra toccherà
la vetta della gloria e della perfezione il giorno
in cui riuscirà, contaminando la nuova potenza, che
essa ha creata, con la saggezza antica, che ha obliata,
a sottoporre la disordinata energia dell’uomo al freno
di regole e di principî estetici, morali, religiosi, filosofici,
che ne siano i limiti — ampi quanto si vuole, ma
saldi. Onde gli storici e i filosofi farebbero opera
assai più utile se, invece di vagellare intorno all’esistenza
di Romolo o di baloccarsi con i giocattoli
gnoseologici del diciottesimo secolo, preparassero le
menti a questa salutare e sublime fusione di due

civiltà, da cui potrebbe nascerne una terza, veramente
più grande dell’una e dell’altra.




Poichè insomma quando l’Europa avrà finito di
combattere questa terribile guerra, ed esangue, spossata,
si chiederà quel che debba e possa fare per
provvedere all’avvenire, a che si troverà, se non innanzi
all’eterna questione in cui l’uomo si imbatte a
capo di tutte le vie che imbocca per cercare la felicità:
ad una questione di limiti? Se dopo la guerra
europea gli Stati ricominceranno ad armare illimitatamente
per non esser l’uno da meno dell’altro, come
hanno fatto dal 1870 al 1914, saremo presto o tardi
da capo. La pace non potrà rinsanguare l’Europa
svenata se le Potenze belligeranti non riusciranno alla
fine della guerra a intendersi seriamente, a limitare
gli armamenti, e a statizzare le fabbriche d’armi. Una
cosa che a dirsi è semplice e facile, ma che pur troppo
sarà molto più difficile a porre ad effetto: perchè non
c’è atto che più ripugni al mondo moderno che il
limitarsi, per qualunque motivo e in qualunque modo.
Ho già detto che San Tommaso afferma e dimostra
come la guerra sia in sè un peccato, e cioè male;
ma divenga lecita sotto tre condizioni: quando è
fatta dall’autorità legittima, per una giusta causa e
senza prava intenzione. Il sottil dottore medievale
aveva già sin da quei tempi previste guerre fatte per
causa giusta, ma con prava intenzione! Orbene: chi
non vede che questo modo di considerare la guerra
è quello che meglio soddisfa la ragione e il sentimento
di tutte le persone che non siano o interessate
a voler che la guerra duri eterna in Europa, o prive
di quel «senso umano» delle cose, che è una forma

della saggezza e che la filosofia tedesca ha fatto perdere
in così larga misura anche a noi? Chi non vede
che basterebbe portare ad effetto questa dottrina sul
serio e lealmente; e l’Europa potrebbe godere di una
pace più lunga e sicura? Eppure troverete in tutto
il secolo decimonono ben pochi pensatori, i quali
abbiano osato sostenere una dottrina simile a questa
apertamente, a fronte alta, senza vergognarsene come
di una dottrina ridicola per vecchie zitelle; perchè
molte tra le filosofie del secolo — e massime quelle
che si vantano idealistiche — non hanno voluto mai
pigliare le mosse che da se medesime e non riconoscere
alla loro indagine nessuno dei limiti che le
filosofie antiche, per amore o per forza, avevano rispettato,
neppure i limiti del buon senso e di quel
«senso umano» a cui ripugnano tutte le dottrine
e i principî che vanno a ritroso della natura dell’uomo,
delle sue più comuni e manifeste e ragionevoli
esigenze. Queste filosofie hanno avuto in gran dispregio,
come era naturale, il buon senso di San Tommaso
e delle vecchie zitelle; ma rovesciandosi a vicenda i
propri argomenti le une hanno dimostrato che la
guerra è divina, le altre che è diabolica; quelle hanno
affermato che la vittoria in guerra è il segno più
manifesto della perfezione, le altre che il guerreggiare
è un’operazione bestiale e che un popolo virtuoso
non adopera le armi neppure per respingere un’aggressione!
Se fu cosa tanto difficile far accettare a
questo secolo delle opinioni ragionevoli intorno alla
guerra e ai suoi limiti, imaginarsi se sarà facile indurlo
a compiere degli atti savî! Ma chi può, dopo
questa prova, dubitare che la civiltà moderna si distruggerà

un giorno o l’altro, con le sue proprie mani,
se non riescirà ad adoperare la forza tremenda di
cui dispone con maggiore discernimento? Questo
nostro secolo apparirà forse ai posteri come un fanciullo
che ha giocato a lungo con le mitragliatrici,
i cannoni a tiro rapido, gli obici esplodenti e i milioni
di soldati, senza imaginare come sarebbero tremendi
alla prova quei giocatoli: è necessario che il
secolo si faccia adulto e impari a maneggiare quegli
ordigni con prudenza adeguata al pericolo!




Noi dovremo quindi invocare le ombre dei padri,
perchè assistano l’Europa con la loro obliata saggezza
a scampare dal passo mortale in cui si è avventurata
per orgoglio e temerità. Noi dovremo
invocare sopratutto le ombre di quei grandi che nel
secolo decimottavo e decimonono insegnarono agli
uomini a sentire che ci possa e ci debba essere una
giustizia anche tra i popoli. Anche questo, tra i nuovi
sentimenti che sono la dignità dei nostri tempi, è nato
nel secolo decimottavo ed in Francia. Riaccantucciatosi
nei cuori e nei libri, potè scampare al diluvio
di fuoco che cadde sull’Europa, tra la fine del secolo
decimottavo e il principio del secolo decimonono.
Poi a poco a poco, nella lunga veglia di rimpianti e
di speranze che corse tra la caduta dell’impero napoleonico
e la rivoluzione del 1848, uscì dai suoi ripostigli;
e travestito da sogno, percorse di soppiatto
l’Europa, sotto gli occhi sospettosi delle polizie, guadagnando
a migliaia le menti ed i cuori. Quando,
ad un tratto, nel 1848, gettato il suo travestimento
in mezzo a quel grande commovimento di popoli, il
sogno perseguitato e proscritto parve in poche settimane

conquistare da sovrano l’Europa e diventare
l’ordinatore di un mondo nuovo e più felice....




Invece la delusione fu pronta. Quanto lontani erano
ancora i tempi del suo trionfo! Sopraggiunsero i rivolgimenti
politici ed economici della seconda metà
del secolo XIX, la êra del ferro e del fuoco, il chiassoso
trionfo della quantità, la contaminazione delle
classi e degli interessi, l’avvento della borghesia faccendiera.
L’Europa confuse nella stessa definizione
del progresso la vita e la morte, la distruzione e la
creazione; e pur desiderando la pace lasciò i governi
preparare e i filosofi predicare la guerra. Quel gran
sentimento non fu più perseguitato dalla polizia, ma
deriso e vilipeso. Si cercò di isolarlo, chiudendogli
tutte le porte, la porta della scuola come la porta del
parlamento. In ogni paese si tentò con diversa fortuna
di innalzare, in mezzo al popolo, un monumento
di ammirazione a Bismarck, non per altro scopo se
non perchè con il suo ceffo di mastino agghiacciasse
le anime che si lasciavano toccare dal nuovo sentimento.
Agli sforzi che faceva per guadagnar le menti,
i governi e i partiti rispondevano ironicamente fabbricando
nuove armi e in quantità quasi infinita, e salariando,
nelle Università e nei giornali, filosofi e filosofastri,
che rispolverassero le vecchie teorie buone
a far da contraveleno, tra le quali l’hegelianismo.
Gli si rimproverò di esser mezzo cattolico e mezzo
protestante; cattolico perchè aspirava ad essere trascendente
ed eterno, protestante, in quanto pretendeva
essere figlio della ragione: come se un sentimento,
per esser in grado di dar ragione di se
medesimo e di giustificare i suoi comandi, perdesse

perciò il diritto di dirigere le menti al bene o si
tramutasse in una impostura. Ma a dispetto di tutte
queste critiche o miopi o maligne o interessate, il
sentimento non è morto, appunto perchè era un sentimento
vero, profondo, sgorgante dalle profondità
dell’anima umana; e potrà salvar l’Europa dalla rovina
perchè è capace di tracciare dei limiti all’orgoglio,
all’ambizione e alla prepotenza dei popoli.
Perciò noi dobbiamo ravvivare questo sentimento
negli animi, precisarne le imposizioni con la ragione;
far che imperi nella Europa nuova sulle masse sbigottite
dalla catastrofe; su quelle masse che il secolo
della quantità ha fatte arbitre di quasi ogni cosa:
anche della guerra e della pace.



5. — Dioniso incatenato.



Nessuno potrebbe anticipare la sentenza del tempo,
dalla quale dipende l’avvenire dell’Europa: tuttavia
noi possiamo, prima di chiuder queste pagine, soffermarci
un istante sopra un segno che già i tempi
hanno manifestato. Il segno è forse piccolo in sè,
ma può incoraggiare a sperare maturi davvero nella
coscienza dell’Europa un progresso — un progresso
non equivoco e incerto come tanti altri, di cui ci
affrettammo troppo a compiacerci in passato; un
progresso vero e sicuro, nel risorgere di antichi
principî in mezzo al possente ma mostruoso disordine
del mondo moderno.




Gli antichi avevano annoverato il vino tra gli

Dei, perchè giudicavano divina una bevanda che,
bevuta con moderazione, ha la virtù di assopire i
crucci, di infondere l’allegrezza, di stimolare l’imaginazione,
di rasserenare e di esaltare la mente. Ma
l’antico Dio, apparendo sulla terra in forme sempre
più numerose e diverse, da un secolo in qua s’è
convertito in un torbido e tetro demonio: non
genera più la gaiezza e la gioia, ma la pazzia, il
delitto, la sterilità, la discordia, la miseria, la morte.
Tutti sanno di quante sciagure quella malattia, a cui
i medici hanno dato nome di alcoolismo, è cagione
in tutta l’Europa, e come due nazioni fossero più gravemente
minacciate da due di queste fatali bevande:
la Russia dalla vodka e la Francia dall’absinthe.




Non è quindi da meravigliare se nei due paesi si
cercassero farmaci al male. E quanti erano i medici!
Uomini di Stato e di scienza, filantropi, preti, moralisti,
capi di industria, maestri di scuola, gentili signore.
Le Commissioni e le Società di propaganda
create negli ultimi venticinque anni, e le leggi promulgate
per ricondurre gli uomini della ebrietà alla sobrietà,
non si contano; e neppure gli scritti pubblicati
sulle cause e sulla cura del male. Tuttavia a dispetto
di tanti medici, il male si aggravava in ogni paese, e
massime in Francia ed in Russia. Il farmaco cercato
dappertutto non si trovava in nessuna parte. La Scuola
e la Chiesa erano egualmente impotenti. L’operaio
ascoltava i buoni consigli e poi tornava alla bettola
a berne un altro bicchiere. Scoraggiati, non pochi
tra i medici conchiudevano che l’uomo è un essere
naturalmente vizioso e che è inutile volerlo trattenere
dal perdersi cercando il piacere. Qualcuno raccattava

persino delle scuse al vizio. Era poi proprio così
funesto, come si diceva? E quale altro conforto alleggerisce
all’operaio la sua pesante catena negli ergastoli
dell’industrialismo moderno? Ogni uomo cerca
di evadere con l’imaginazione, come può, ogni tanto,
dal carcere angusto del mondo ove è prigioniero,
per i liberi campi dell’infinito. Il bicchiere di vino
o il bicchierino di liquore possono essere, per l’operaio
che non ne conosce altra, la piccola finestra
aperta sull’infinito.




Così l’Europa si inebriava liberamente, sebbene a
molti, che questo ottimismo non illudeva, stringesse
il cuore di veder così nobili razze imbestiarsi a quel
modo. Ma non c’era rimedio! Quand’ecco scoppia
la guerra europea.... Ed allora, considerando che se
in tempi ordinari l’ubriachezza è un vizio pericoloso,
pericolosissimo è in tempo di guerra, quando così
quelli che prendono le armi come quelli che restano
a casa devono far uso, per la salvezza comune, di
quanto giudizio la natura fu loro larga, si è pensato — rimedio
a cui nessuno fino ad allora aveva posto
mente — di proibire che si fabbricassero e si spacciassero
le bevande inebrianti più nocive. Non era
l’ovo di Colombo? Il giorno in cui l’operaio e il
contadino non troveranno più alla bettola la bibita
perniciosa, non si ubriacheranno più o almeno si
ubriacheranno meno. Detto, fatto: in tempo di
guerra si va per le spiccie. Il giorno dopo che lo
stato d’assedio era stato proclamato, l’autorità militare
proibiva in tutta la Francia la vendita dell’absinthe;
e appena il Parlamento francese fu riconvocato,
subito approvò una legge che interdiceva per

sempre di fabbricare, vendere e importare absinthe in
Francia. Poche settimane dopo che la guerra europea
era scoppiata, lo Czar chiudeva tutte le fabbriche
e tutti gli spacci di vodka che in Russia appartenevano,
per diritto di monopolio, allo Stato. E da
dieci mesi in Russia e in Francia, se non si può dir
che non si beva più nè vodka nè absinthe — frodi e
abusi non mancheranno mai nel mondo, finchè esisteranno
uomini — la sobrietà è cresciuta e sono scemati
gli effetti funesti dell’ubriachezza. Il rimedio,
semplice ed efficace, è stato trovato.




Senonchè per quale ragione occorse tanto tempo — e
nientemeno che un terremoto come la guerra europea — per
trovare questo rimedio?




Infatti questo di cui parliamo non solo è un modo
efficace per frenare nel popolo l’intemperanza, ma è
il solo efficace. Due o tre secoli fa gli uomini, se
erano per molti rispetti peggiori di noi, erano invece
certamente più sobrî; ed erano più sobrî perchè non
distillavano ogni anno tanti liquori e non pigiavano
nei tini tanta uva; cosicchè ogni persona non ne poteva
bevere che una parca misura. Qualche raro
beone opulento poteva fare scempio della sua salute;
la moltitudine povera e di modesta condizione, no.
Perchè invece gli uomini si sono dati sfrenatamente
al bere da un secolo; e proprio dopochè incominciò
nel mondo l’êra della quantità? Perchè il secolo decimonono
ha piantata la vigna in milioni di ettari
incolti, perfino sulle terre strappate all’Islam, e al di
là dell’Oceano; perchè ha ingrandite di mole e cresciute
di numero a dismisura le fabbriche di birra;
perchè ha inventati mille modi nuovi e ingegnosi di

distillare da infinite sostanze l’alcool, e ha fabbricati,
in gigantesche officine e per il mondo, dei liquori
di cui una volta si fabbricavano ogni anno poche
bottiglie in famiglia, seguendo una ricetta tradizionale.
Ma dopo aver distillate tante bevande inebrianti,
l’industria moderna doveva ben trovare il
modo di farle ingoiare dal mondo. Non si dica infatti
che oggi si fabbricano tante bevande inebrianti
perchè il mondo è assetato; che il vizio è la causa
e non l’effetto di questo grandissimo incremento del
commercio del vino, della birra e dei liquori. No:
qui come altrove e dappertutto, l’industria ha fatta
l’abbondanza; e fatta l’abbondanza ha persuaso ogni
uomo a largheggiare con sè e con gli altri, anche a
rischio di sperperare.




È dunque chiaro che, sinchè l’industria potrà liberamente
distillare bevande inebrianti quante vuole,
come liberamente fila e tesse quante braccia di tela
e di panno crede, l’intemperanza crescerà irrefrenata.
L’industria sarà spinta a fabbricar misure sempre
maggiori di bevande inebrianti; e il mondo dovrà
ingoiare i fiumi di birra, di vino e di alcool di cui
essa irrigherà il mondo ogni anno. La birreria
e la bettola persuaderanno gli uomini a molto bevere
il mattino e la sera, i giorni di festa e i giorni
di lavoro; perchè l’uomo è naturalmente inclinato ad
abusare di tutti i piaceri; e se gli date la libertà del
vizio, ne abuserà certamente.... Insomma il nostro
tempo aveva concessa la libertà di disordinare bevendo
e poi si doleva che gli uomini ne abusassero;
proprio come, dopo aver creato i più smisurati eserciti
e averli armati delle armi più micidiali, non sa

darsi pace che sia nata in Europa la guerra più
vasta e lunga e sanguinosa della storia. Le due contradizioni
sono simili, perchè sono figlie gemelle della
stessa madre. Il secolo ha armati i più grandi eserciti,
non perchè volesse suicidarsi in una guerra
mondiale, ma perchè impegnatisi i popoli in una gara
di orgoglio e di potenza, è mancata in Europa una
forza, così interiore come esterna, che imponesse un
limite agli armamenti. E ha concesso la libertà del
vizio, non perchè fosse corrotto e perverso, ma perchè
sollecito di far progredire l’industria e il commercio,
non ha voluto riconoscere alcun limite — neppur le
esigenze della salute, della morale e della bellezza — che
rallentasse l’incremento della ricchezza: perciò
ha spinto nel tempo stesso le industrie a produrre
e gli uomini a consumare quante più cose potessero;
a mangiare, a bere, a fumare, a divertirsi, a logorare
e rinnovare vestiti, a viaggiare, a desiderar comodi
nella misura maggiore. E perciò ha dovuto confondere
i criterî che nelle società passate servivano a
distinguere il consumo dallo spreco e il vizio dal bisogno;
perchè, questi criterî, se fossero oggi chiari
e precisi nella mente degli uomini, come due secoli
fa, sarebbero limiti a quella libertà di crescere indefinitamente
di cui tutte le industrie moderne sono
così gelose; così come non ha saputo distinguere
tra i servizi che la scienza e l’industria rendevano
alla pace e quelli che rendevano alla guerra.




La guerra europea ha sciolta in un attimo questa
contradizione, per quel che concerne il vizio del bere.
Ha già ricondotti alcuni popoli dell’Europa ai principî
che due o tre secoli fa regolavano il mondo.

Imminente il pericolo, tutti hanno inteso che lo Stato
ha il diritto e il dovere di impedire al popolo di
suicidarsi lentamente inebriandosi; che la salute della
razza e gli interessi della morale pubblica possono
e debbono essere dei limiti a quella piena e intera
libertà di abusare mortalmente dei piaceri, che i singoli
si erano arrogati da un secolo in qua. Intenderà
l’Europa con la stessa fatalità e rapidità che la
guerra non deve essere — come è oggi in Europa — la
selvaggia esplosione di tutte le energie di
distruzione e di sacrificio, di odio e di amore, di
bene e di male, che l’anima umana può accumulare
nello spazio di una generazione sino all’estremo
esaurimento di tutte le forze fisiche e morali di un
popolo; alcunchè di simile a una forza della natura
senza regola e legge? Che deve essere invece una
istituzione umana, come la giustizia; un segno e
un simbolo della forza di un popolo quanto più fedele
si può e adeguato alla cosa significata, ma
circoscritto entro limiti precisi, per i quali non possa
essere più un flagello di Dio e uno sterminio di
vincitori, di vinti e di neutri, ma uno strumento
umano mosso dalla ragione e che la serva?




L’avvenire lo dirà. La volontà oscura e potente
delle masse, che oggi combattono questa guerra ciclopica,
deciderà. Quel che occorre è oggi un atto
di volontà, un grande atto di volontà delle masse.
Nei due ultimi secoli gli uomini hanno capovolto
l’ordine di cose, in cui i loro padri avevano vissuto
tanti secoli; hanno incominciata quella nuova e meravigliosa
storia del mondo, di cui noi vediamo oggi
la prima crisi veramente profonda, il vero segno

grave di un disordine interno che può minacciare la
morte, perchè hanno voluta la libertà, la ricchezza,
la potenza, il sapere. I nostri figli e i nostri nipoti
godranno la pace sicura e sincera, se gli uomini la
vorranno sul serio, volendo anche tutto ciò che di
una pace sicura e sincera è condizione necessaria.
Onde in questo momento in cui tanti uomini sono
in armi, e si spiano con il fucile spianato dalle feritoie
delle trincee, e si cercano sui mari e sulle terre
con i cannocchiali e con i cannoni, è proprio il caso
di ripetere ai soldati della nuova e questa volta per
davvero santa alleanza, ai soldati delle Potenze che
dovettero subire questa guerra, perchè i due Imperi
germanici la imposero a loro, la grande parola di
Sant’Agostino: quella parola che dovrebbe essere la
divisa della nuova Europa, sperata da quante menti
si chiedono oggi angustiate se la più grande epoca
della storia non stia per crollare sotto il peso dei
suoi trionfi, desiderata confusamente dalle moltitudini
umili e ignoranti che versano oscuramente su
tanti campi di battaglia il loro sangue, anche da
quelle che combattono nelle file degli eserciti assalitori:
esto ergo bellando pacificas, ut eos, quos expugnas,
ad pacis utilitatem vincendo perducas.




Fine.






NOTE:




1.  Scritti editi e inediti di G. Mazzini, Vol. XIV, pag. 215-218.





2.  Chi voglia conoscere quanto questa illusione sia stata tenace in
quello che si suol chiamare il «mondo ufficiale», legga lo scritto pubblicato
nel Corriere della Sera, il 29 luglio 1914, da uno statista che,
per le cariche occupate, era in grado di conoscere meglio di tutti uomini
e cose: Luigi Luzzatti. In quello scritto il Luzzatti confortava il pubblico
a sperare che la pace non sarebbe turbata, perchè sulla pace del
mondo vegliava, più ferma che mai, la Germania! Poche ore dopo che
il giornale era pubblicato, il conte di Pourtalès faceva a Pietroburgo il
passo fatale che ha provocata la guerra; e la sera di quel giorno stesso,
mentre migliaia di fedeli lettori si rassicuravano meditando dopo cena
la prosa del ministro, alla luce della lampada familiare, il gran Consiglio
dei capi dell’esercito deliberava a Potsdam la guerra europea!





3.  «Certamente, tu colpiresti assai più giusto, se parlassi, quanto
alla Germania odierna, della mia profonda ammirazione per la sua virtù
politica ed etica. Ma non perciò mi coglieresti in fallo; perchè, chi
non ammira questa Germania? L’ammirano persino coloro che l’aborrono
o dicono di aborrirla; perchè in quell’aborrimento c’è invidia,
gelosia, soggezione, e insomma rispetto e ammirazione; in quell’antipatia
c’è il tentativo di reagire violentemente contro una spontanea
simpatia, che sarebbe troppo piena di rimproveri per noi. Vedi: io
ho palpitato un tempo pel socialismo parlamentare alla Marx, e poi
pel socialismo sindacalistico alla Sorel: ho sperato dall’uno e dall’altro
una rigenerazione della presente vita sociale. E tutte le due volte ho
visto corrompersi e dileguare il mio ideale di lavoro e di giustizia.
Ma ora mi si è accesa la speranza di un movimento proletario inquadrato
e risoluto nella tradizione storica, di un socialismo di Stato e
nazione; e penso che ciò che non faranno, o faranno assai male e con
finale insuccesso, i demagoghi di Francia, d’Inghilterra e d’Italia (che
aprono la via non al proletariato e ai lavoratori, ma, come dice il mio
venerato amico Sorel, ai noceurs), lo farà forse la Germania, dandone
l’esempio e il modello agli altri popoli. Perciò giudico assai diversamente
dai socialisti italiani l’atto compiuto da quelli dì Germania; e
credo che quei socialisti tedeschi, che si sono sentiti tutt’uno con lo
Stato germanico e con la sua ferrea disciplina, saranno i veri promotori
dell’avvenire della loro classe.




«Eppure, neanche questo mio giudizio sulla Germania odierna è
il motivo che determina il mio presente atteggiamento politico e la
mia adesione al gruppo Pro Italia nostra. Perchè, per alta, per
sublime che sia la virtù della Germania, l’intreccio degli avvenimenti,
come ci ha indotti dapprima alla neutralità, potrebbe, per gl’interessi
italiani, costringerci a schierarci contro la Germania....»




(Da una lettera ad un amico, scritta da Benedetto Croce il 22 dicembre
1914, cinque mesi dopo l’inizio della guerra europea, e pubblicata
come articolo nell’Italia nostra del 27 dicembre 1914, sotto il titolo: «Cultura
tedesca e Politica italiana»).
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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