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A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos
con el exótico nombre de reporter, de estos que corren tras
de la información, como el galgo a los alcances de la liebre, y
persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen cómico o
trágico, el hundimiento de un edificio, y cuantos sucesos afectan
al orden público y a la justicia en tiempos comunes, o a la higiene
en días de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes
de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo Estefanía),
situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo
más irónico con su altísono y coruscante nombre: calle de las
Amazonas. Los que no estén hechos a la eterna guasa de
Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y de las mentiras maleantes, no pararán mientes
en la tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle tan
inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas que la
bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había perdido
en los Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudición
se apresura a llenar, manifestando, con orgullo de sagaz cronista,
que en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un corral de
la Villa, y que de él salieron a caballo, aderezadas a estilo de las
heroínas mitológicas, unas comparsas de mujeronas que concurrieron a
los festejos con que celebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel
de Valois. Y dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo
estas profundas sabidurías: «Aquellas hembras buscadas ad hoc,
hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa, por
lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando
los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzón para
precipitarlas en el suelo». Memorable debió de ser este divertimiento,
porque el corral se llamó desde entonces de las Amazonas, y
aquí tenéis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros
días por el establecimiento hospitalario y benéfico de la tía
Chanfaina.


Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe II, muy
señor mío, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las designaba
entonces el vulgo. Lo que sí puedo asegurar es que desciende de
ellas por línea de bastardía, o sea por sucesión directa de hembras
marimachos sin padre conocido, la terrible Estefanía la del Peñón,
Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad
que se me despega de la pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible
nombre de mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis lectores de su
facha, andares, vocerrón, lenguaje y modos para que reconozcan en ella
la más formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan
ver los venideros.


No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al
reporter mi amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues
debo a su barbarie el germen de la presente historia, y el hallazgo
del singularísimo personaje que le da nombre. No tome nadie al pie
de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha
dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la tía
Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del centro de Madrid que
todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella,
no hay otra semejanza
que la del nombre. El portal del edificio era como de mesón, ancho,
con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando
ver aquí y allí el hueso de la pared desnudo, y con una faja de
suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de personas más
que de caballerías. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja
de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo
sobre una mesa cojitranca y sucia— reducía la entrada a proporciones
regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y
con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica, charcos, barrizales
o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más que
pintoresca, fantástica. El lienzo del sur debió de pertenecer a los
antiguos edificios del corral famoso: lo demás, de diferentes épocas,
pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían
bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidas
en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados
y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de zinc claveteadas
sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados,
paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados
de vidrios y cascos de botella para amedrentar a la ratería; por un lado, pies derechos
carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado;
por otro, puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas
cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color de canela; trozos de
ladrillo amoratado, como coágulos de sangre: y por fin los escarceos
de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades
siniestras.


Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen
reporter la humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En el
aguaducho del portal, vi una tuerta andrajosa que despachaba, y lo
primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio, fue una
ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel día su alojamiento,
ellos espatarrados componiendo albardas, ellas despulgándose y
aliñándose las greñas, los churumbeles medio desnudos, de negros ojos
y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse hacia
nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oímos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un
gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de
aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no
faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los canticios de
una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.


Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento
o boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas
en paño pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado,
pañuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en
yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos,
y salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel
sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes, el uno gordinflón
y rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra
terciada a la espalda, el otro con un violín, que no tenía más que dos
cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unióseles una niña
descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndose en el
portal a beber la indispensable copa.


Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron
también a la cata del aguardiente. Eran dos máscaras, la una toda
vestida de esteras asquerosas, si se puede llamar vestirse el
llevarlas colgadas de los hombros, la cara tiznada de hollín, sin
careta, con una caña de pescar y un pañuelo cogido por las cuatro
puntas, lleno de higos que más bien boñigas parecían. La otra llevaba
la careta en la mano, horrible figurón que representaba al presidente del Consejo,
y su cuerpo desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y
trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos,
y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado
ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba sonó entonces gran escándalo
de risas, y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena de
máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura
revelaban ser mujeres vestidas de hombre, otras con trajes feísimos de
comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrón el
rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja
paralitica, que llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba
su edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la caridad
pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de
la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña
pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva, si sus ojuelos
claros no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel,
olvidado por la muerte.


Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en
ataúd forrado de percal color de rosa, y adornado con flores de trapo.
Salió sin aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo
que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó también
su trinquis en la puerta, y solo las gitanas tuvieron una palabra de
lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo.
Chicos vestidos de máscara, sin más que un ropón de percalina, o un
sombrero de cartón adornado con tiras de papel, niñas con mantón de
talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio,
deteniéndose a oír las burlas de los gitanos, o a enredar con los
pollinos, en los cuales se habrían montado de buena gana si los dueños
de ellos lo permitieran.


Antes de internarnos, diome el reporter noticias preciosas,
que en vez de satisfacer mi curiosidad, excitáronla más. La señora
Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes de mejor pelo,
estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos
pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel barrio en
derechura de la Plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos
desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo de la
llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos, a otros les alojaba
y mantenía. En la cocina del piso alto, cada cual se arreglaba con
sus pucheros, a excepción de los gitanos, que hacían sus guisotes
en el patio, sobre
trébedes de piedras o ladrillos. Subimos al fin, deseando ver todos
los escondrijos de la extraña mansión, guarida de una tan fecunda y
lastimosa parte de la humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos
baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso
mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas, que
después se enjugó en su delantal de arpillera; la panza voluminosa,
los brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y
cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello
ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida,
y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada,
barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada
para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.
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El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas
y sortijillas. Lo demás de la persona anunciaba desaliño, y falta
absoluta de coquetería y arreglo. Nos saludó con franca risa, y
a las preguntas de mi amigo contestó que se hallaba muy harta de
aquel trajín, y que el mejor día lo abandonaba todo, para meterse en las Hermanitas, o
donde almas caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una
pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre,
mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. Porque ella,
según nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debía, y así
toda aquella gentualla estaba en su casa como en país conquistado; unos
le pagaban, otros no, y alguno se marchaba quitándole plato, cuchara
o pieza de ropa. Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho,
por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al
grito ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no
había garganta tan sonora como la suya, ni vocablos más tremebundos,
luego se dejaba quitar el pan de la boca, y el más tonto la llevaba
y la traía atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripción
de su carácter con una sinceridad que parecía de ley, no fingida, y
el último argumento que expuso fue que después de veintitantos años
en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había
podido guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de
enfermedad.


Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta,
entendiéndose por ello no el antifaz de cartón o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano
de pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, chapas
de carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados, y otros
asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caída
de ojos también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada.
Despedían las tales de sus manos y ropas un perfume barato que daba
el quien vive a nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al
punto comprendimos que nos hallábamos en medio de lo más abyecto y
zarrapastroso de la especie humana. Al pronto, habría podido creerse
que eran máscaras, y el colorete una forma extravagante de disfraz
carnavalesco. Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en conocer
que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que
vivían siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se
traían, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con
voces desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como
risueñas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de
alfileres y de un hombre. ¿Qué había pasado con los alfileres? ¿Quién
era el hombre?


Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al
patio, en el cual vi un cajón de tierra con yerba callera, ruda,
claveles y otros
vegetales casi agostados, y sobre el barandal, zaleas y felpudos
puestos a secar. Nos paseábamos por allí, temerosos de que la
desvencijada armazón que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso,
cuando vimos que se abría una ventana estrecha que al corredor daba,
y en el marco de ella apareció una figura que al pronto me pareció de
mujer. Era un hombre. La voz, más que el rostro, nos lo declaró. Sin
reparar en los que a cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a
la señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los primeros
instantes, dándonos tiempo para que le examináramos a nuestro gusto mi
compañero y yo.


Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido,
rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros,
trigueño color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que
fuera de la Morería he visto, un castizo árabe sin barbas. Vestía
traje negro que al pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era
sotana.


—¿Pero es cura este hombre? —pregunté a amigo, y la respuesta
afirmativa me incitó a una observación más atenta.


Por cierto que la visita a la que llamaré casa de las
Amazonas iba resultando de grande utilidad para un estudio
etnográfico, por la diversidad de castas humanas que allí se reunían: los gitanos, los
mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama
jimiosa, y por último el árabe aquel de la hopalanda negra, eran la
mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida. Y para colmo de
confusión, el árabe... decía misa.


En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico
vivía en la parte de la casa que daba a la calle, mucho mejor que todo
lo demás, aunque no buena, con escalera independiente por el portal,
y sin más comunicación con los dominios de la señora Estefanía que
aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable,
porque estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia
hospederil de la formidable amazona. Enterose al fin esta de que su
vecino la llamaba, acudió allá, y oímos un diálogo que mi excelente
memoria me permite transcribir sin perder una sílaba.


—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?


—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que
contarme?


—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché
esta mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a
la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que
casi casi se fueron
confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o así lo calculo,
porque también se llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo es
un hecho, porque he registrado los baúles y me falta la ropa interior,
toda, todita, y la exterior también, menos las prendas de eclesiástico.
Pues del dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita
de cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor...,
esta es la más negra, señá Chanfa..., lo peor es que lo poco
que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el carbón y las
astillas. De forma y manera, señora mía, que he tratado de hacer algo
con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de
pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado más que las tenazas y
el fuelle, un colador, el cacillo, y dos o tres pucheros rotos. Ha
sido una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene
todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dónde
sacarlo y... Conque ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para
poder tenerme en pie, me basta. Lo demás nada me importa, bien lo sabe
usted.


—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y maldito sea el
minuto pindongo en que dijeron: «un aquel de hombre ha nacido»! Porque otro de más mala
sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por el mundo
como persona natural...


—Pero, hija, ¿qué quiere usted...? Yo...


—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y
se perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!


La retahíla de frases indecentes que siguió, la suprimimos por
respeto a los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera
en la ventana, con medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el
clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y
finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por
sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su vecina le
consolaba.


—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre,
mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas
negras y le daba una mano de azotes... ¡so criatura, más inocente que
los que todavía maman!... ¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!...
Y van tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer
lo que encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que
le entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que le lleven al
manicómelo.





—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa,
acercándose a la ventana—, bien poco necesita este triste cuerpo para
alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo
pido a usted porque la tengo por vecina. Pero si no quiere dármelo, a
otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas caritativas
como usted cree.


—¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio
arzopostólico, donde guisan para los sacrosantos gandules,
verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está
seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es usted el
espíritu de la confianza y de la bobería, y en su casa entran Lepe
y Lepijo; entran también hijas de malas madres, unas para contarle
a usted sus pecados, es un suponer, otras para que las empeñe o
desempeñe, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién
entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que este le engaña, la otra se ríe, y
entre todos le quitan hasta los pañales.


—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la
Siona. Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no
he de perseguirla.





Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de
aquella. Pedile antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible
Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán,
y me dijo:


—Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Miguelturra, y se
llama don Nazario Zaharín o Zajarín. No sé de él más que el nombre y
la patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer
su historia y su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan
singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros
por un simple. ¿Qué será? Creo que tratándole se ha de saber con toda
certeza.
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Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía
que se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y
acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena intención
de defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y
canallesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a sus
inmundas bocas. No hubo
insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni
vocablo malsonante que no le dispararan a quemarropa...


—¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido,
alcuza de las ánimas! ¡Acusar a la Siona, la señora de más
conciencia que hay en todita la cristiandad! ¡Sí señor, de más
conciencia que los curánganos que no hacen más que engañar a la
gente honrada con las mentiras que inventan!... ¿Quién es él, ni qué
significan sus hábitos negros de ala de mosca, si no hace más que vivir
de gorra, y no sabe ganarlo? ¿Por qué el muy simple no se agencia
bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con
muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada:
miseria y chocolate de a tres reales, hígado y un poco de acelga, de
lo que no quieren las cabras... ¡Y luego decir que le roban!... Como
no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y
los codos, no sé que le van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas,
ni más prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para
espantar a los demonios!... Estos serán los que lo han robado, estos
los que le han quitado los evangelios y la crisma, y el santo óleo de
la misa, y el ora pro nobis... ¡Robarle! ¿Qué? Dos estampas de
la Virgen Santísima,
y el Señor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja...
¡Vaya con el señor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!...
¡Ni que fuera el Sacratísimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero
quitólico, con todo el monumento de Dios en su casa, y el Santo
Sepulcro de las once mil vírgenes! ¡Anda y que le den morcilla!...
¡Anda y que le mate el Tato!... ¡Anda y que...!


—¡Arza! —les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones
más que con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona
de respetabilidad, por lo menos aparente, injuriada por tan vil
gentuza.


Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y
perfume, y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos,
y hasta con los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos más que
en trabar conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos
en su morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducía
desde el portal. Cuanto se diga de lo mísero y desamparado de aquella
casa es poco. En la salita no vimos más que un sofá de paja muy viejo,
dos baúles, una mesa donde estaba el breviario y dos libros más, y una
cómoda; junto a la sala, otra pieza que llamaremos alcoba porque en
ella se veía la cama, de tarima, con jergón, una flácida almohada, y ni rastros de sábanas
ni colchas. Tres láminas de asunto religioso y un crucifijo sobre una
mesilla completaban el ajuar, con dos pares de botas de mucho uso
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.


Recibionos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar
despego ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente
nuestra visita, o si creyese que no nos debía más cumplimientos que
los elementales de la buena educación. Ocupamos el sofá mi amigo y
yo, y él se sentó en la banqueta frente a nosotros. Lo mirábamos con
viva curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.
Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar
mano, y como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilación
al delegado de policía, nos contestó con la mayor tranquilidad del
mundo:


—No, señores; yo no acostumbro denunciar...


—Pues qué... ¿le han robado a usted tantas veces, que ya el ser
robado ha venido a ser para usted una costumbre?


—Sí, señor; muchas, siempre...


—¿Y lo dice tan fresco?


—No ven ustedes que yo no guardo nada. No sé lo que son llaves.
Además, lo poco que
poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que se emplea
para dar vueltas a una llave.


—No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que
relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería
poco, para usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su
modesto desayuno, y sin camisa.


—Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya
vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además,
señores míos, yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan
profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no
es más que un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie.
Todo es del primero que lo necesita.


—¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo
sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos,
cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la necesidad.


Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me
replicó en estos o parecidos términos:


—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora
estamos, claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las
alturas, señor mío,
para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios,
nada vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y
ustedes me dispensarán que...


En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación
ocupando con su corpacho toda la ventana, por la cual alargó un plato
con media docena de sardinas y un gran pedazo de pan de picos, con más
un tenedor de peltre. Tomolo en sus manos el clérigo, y después de
ofrecernos, se puso a comer con gana. ¡Pobrecillo! No había entrado
cosa alguna en su cuerpo en todo el santo día. Ya fuese por respeto a
nosotros, ya porque la compasión había vencido a sus hábitos groseros,
ello es que la Chanfaina no acompañó el obsequio con ningún
lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisficiera su necesidad,
volvimos a interrogarle del modo más discreto. De pregunta en pregunta,
y después que supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su
origen, que era humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc., me
arranqué a explorarle en el terreno más delicado.


—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted
por impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.





—Todo lo que usted quiera.


—Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto
en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.


—Diga usted.


—¿Hablo con un sacerdote católico...?


—Sí, señor.


—¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas, o
en sus costumbres, algo que le separe de la doctrina inmutable de la
Iglesia?


—No, señor —me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad, y
sin mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamás me he desviado de las
enseñanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y
nada hay en mí por donde pueda tildárseme.


—¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los
que están encargados de definir esa doctrina, y de aplicar los sagrados
cánones?


—Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni
admonición...


—Otra pregunta. ¿Predica usted?


—No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja
y familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que
pienso.





—¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de
herejía?


—No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos
a mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay
en mi mente visos de herejía.


—¿Y posee usted sus licencias?


—Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.


—¿Dice usted misa?


—Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en busca
de misas a las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San
Cayetano cuando la hay para mí, y a veces en el oratorio del Olivar.
Pero no es todos los días ni mucho menos.


—¿Vive usted exclusivamente de eso?


—Sí, señor.


—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.


—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto
me falta la ambición de bienestar. El día que tengo que comer, como; y
el día que no tengo que comer, no como.


Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de
afectación, que nos conmovimos mi amigo y yo... ¡vaya si nos
conmovimos! Pero aún faltaba mucho que oír.






  

  IV




No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin
mostrar fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción
natural en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview,
como ahora se dice. Trájole Estefanía, después de las sardinas, una
chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso,
a pesar de las instancias de la amazona, que volvió a descomponerse
y a soltarle mil perrerías. Pero ni por estas ni por lo que nosotros
cortésmente le dijimos para estimularle a más comer, se dio el hombre
a partido, y rechazó también el vino que le ofreciera la tarasca. Con
agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba
gracias al Señor por el sustento de aquel día.


—¿Y mañana? —le dijimos.


—Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al
otro día, que nunca hay dos días seguidos rematadamente malos.


Empeñose el reporter en convidarle a café: pero él,
confesándonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso que
le instáramos los dos en los términos más afectuosos para que se decidiera; lo pedimos
al cafetín próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en el
portal, y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal
servicio nos permitían, hablamos de multitud de cosas, y le oímos
varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.


—Dispénseme usted —dije— si le hago una observación que en
este momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de
ilustración. Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le
gustan, o ha tenido sin duda que deshacerse de ellos en algún grave
aprieto de su vida.


—Los tuve, sí señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron
más que los tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que,
fuera de los de rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque
de ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante
a la fe lo tengo bien remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni
paráfrasis de la doctrina me enseñan nada. Lo demás, ¿para qué sirve?
Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas,
aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la observación
de la sociedad y de la naturaleza, no hay que pedir a los libros
ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que confundan y enmarañen las que uno tiene ya. Nada
quiero con libros ni con periódicos. Todo lo que sé bien sabido lo
tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como
que son sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la
razón la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco pedante? Pues
no digo más. Solo añado que los libros son para mí lo mismo que los
adoquines de las calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso
por las librerías y veo tanto papel impreso doblado y cosido, y por
las calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y
más pena todavía de la engañada humanidad que diariamente se impone la
obligación de leerlas. Y tanto se escribe, y tanto se publica, que la
humanidad, ahogada por el monstruo de la imprenta, se verá en el caso
imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han
de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos
literarios, porque llegará día en que sea tanto, tanto lo almacenado
en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad material de guardarlo
y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la
humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia
que nos refiere
hechos, cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará por perderse
en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto fárrago
de historia. Señores míos, se aproxima la edad en que el presente
absorberá toda la vida, y en que los hombres no conservarán de lo
pasado más que las verdades eternas adquiridas por la revelación. Todo
lo demás será escoria, un detritus que ocupará demasiado espacio en
las inteligencias y en los edificios. En esa edad —añadió en tono que
no vacilo en llamar profético—, el César, o quien quiera que ejerza la
autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente: «Todo el contenido de
las bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, inútil y sin
otro valor que el de su composición material. Resultando del dictamen
de los químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo es el
mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen
los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las
poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando
de tan preciosa materia la parte que les corresponda según las tierras
que les toque labrar». No duden ustedes que así será, y que la materia
papirácea formará un yacimiento colosal, como los de guano en las islas
Chinchas, se explotará
mezclándola con otras sustancias que aviven la fermentación, y será
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a
los países nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas ni cosa
tal.


Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a
juzgar por las miradas recelosas que oyéndole me echaba, debió de
formar opinión muy desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le
tenía más bien por un humorista de los que cultivan la originalidad.
Nuestra charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picábamos en
este asunto, ya en el otro. Tan pronto el buen Nazarín me parcela un
budista, tan pronto un imitador de Diógenes.


—Todo eso está muy bien —le dije—, pero podría usted, padre, vivir
mejor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo
visto, tiene usted más ropa que la puesta. ¿Por qué no pretende usted,
dentro de su estado religioso, una posición que le permita vivir con
modesta holgura? Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos cuerpos
colegisladores y en todos los ministerios, y no le sería difícil,
ayudándolo yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una
canonjía.


Sonrió el clérigo con cierta sorna, y nos dijo que ninguna falta le hacían a él
canonjías, y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural
independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de
coadjutor en las parroquias de Madrid, o un curato de pueblo, a lo
que respondió que si le daban tal plaza la tomaría, por obediencia y
acatamiento incondicional a sus superiores.


—Pero tengan por seguro que no me la dan —añadía con seguridad
exenta de amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes
tal como ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la
pobreza, y si me lo permiten, les diré que el no poseer es mi suprema
aspiración. Así como otros son felices en sueños, soñando que adquieren
riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme
pensando en ella, y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado,
un estado peor. Ambición es esta que nunca se sacia, pues cuanto más
se tiene, más se quiere tener, o hablando propiamente, cuanto menos,
menos. Presumo que no me entienden ustedes, o que me miran con lástima
piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo
segundo, agradezco la compasión, y celebro que mi absoluta carencia de
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.





—¿Y qué piensa usted —le preguntamos con pedantería, resueltos a
apurar la interview— de los problemas pendientes, del estado
actual de la sociedad?


—Yo no sé nada de eso —respondió encogiéndose de hombros—. No sé más
sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y
cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan
riquezas, es mayor el número de pobres, y la pobreza es más negra,
más triste, más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar, que
los pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita
misantropía. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna
pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe aún
desperdigada por ahí, y el día que se agote, adiós mundo. Que se
descubra un nuevo filón de esa gran virtud, la primera y más hermosa
que nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto se arregla
todo.


—Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.


—Yo no soy apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones.


—Enseña usted con el ejemplo.


—Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis
acciones, resulta algún
ejemplo, y alguien quiere tomarlo, mejor.


—Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la
pasividad.


—Usted lo ha dicho.


—Porque usted se deja robar, y no protesta.


—Sí, señor, me dejo robar y no protesto.


—Porque usted no pretende mejorar de posición, ni pide a sus
superiores que le den medios de vivir dentro de su estado religioso.


—Así es; yo no pretendo, yo no pido.


—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.


—Justamente..., no como.


—¿Y se le arrojan de la casa...?


—Me voy.


—¿Y si no encuentra quien le dé otra...?


—Duermo en el campo. No es la primera vez.


—¿Y si no hay quien lo alimente...?


—El campo, el campo...


—Y por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se
calla, y aguanta.


—Sí, señor, callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo
es desconocido para mí.


—¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?


—Sufriría con paciencia.





—¿Y si le acusaran de falsos delitos...?


—No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían
las acusaciones.


—¿Pero usted no sabe que hay leyes, y tribunales que le defenderían
de los malvados?


—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el
fuerte; pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal
es el de Dios, y para ganar mis litigios en ese, no necesito papel
sellado, ni abogado, ni pedir tarjetas de recomendación.


—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.


—No sé... Para mí no es mérito.


—Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las
persecuciones, la calumnia, y cuantos males nos rodean, ya provengan de
la naturaleza, ya de la sociedad.


—Yo no los desafío, los aguanto.


—¿Y no piensa usted en el día de mañana?


—Jamás.


—¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que
dormir, ni un pedazo de pan que llevar a la boca?


—No, señor, no me aflijo por eso.


—¿Cuenta usted con almas caritativas, como esta señora
Chanfaina, que parece un demonio y no lo es?


—No, señor, no lo es.





—¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible
con la humillación de recibir limosna?


—No, señor: la limosna no envilece al que la recibe, ni en nada
vulnera su dignidad.


—¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan
algún socorro?


—No, señor.


—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de
otros más necesitados, o que lo parezcan.


—Alguna vez.


—¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los
necesita?


—¿Qué duda tiene?


—¿Y no se sonroja al recibirlos?


—Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme?


—¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos
de su triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que
llevamos en el bolsillo...?


—Lo tomaría.


Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar
que le movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni
la afectación de humildad, máscara de un desmedido orgullo. Ya era
hora de que termináramos nuestro interrogatorio, que más bien iba
tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras
la feliz casualidad a que debíamos su conocimiento. Él nos agradeció
mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompañó
hasta la puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa algunos
monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular las
necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos desprendimos
de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros sin llegar a
tres.






  V




—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reporter—, un
cínico de mucho talento que ha encontrado la piedra filosofal de la
gandulería, un pillo de grande imaginación que cultiva el parasitismo
con arte.


—No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios que
la realidad podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos,
y observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a
opinar categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue
pareciéndome tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida
de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.





—Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena.
Tanta pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en
estos tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.


—También él es hijo de las suyas.


—Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo
que es la ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad
humana.


—Pues yo, esperando aún más datos, y mejor luz para conocerle
y juzgarle, sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín una
personalidad vigorosa.


—Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un
gandul, un vividor, un gorrón puede llegar en el ejercicio de ciertas
facultades hasta las alturas del genio; puede afinar y cultivar
una aptitud, a expensas de las demás, resultando..., qué sé yo...,
maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar.
Este hombre es un fanático, un vicioso del parasitismo, y bien puede
afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque todas sus facultades
se concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud. ¿Que ofrece
novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace creer que le mueven
fines puramente espirituales. ¿Que es, según usted, un místico, un padre del yermo,
gastrónomo de las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho
de éxtasis, de la anulación, del nirvana, o como se llame
eso? Pues si lo es, no me apeo de mi opinión. La sociedad, a fuer de
tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como corruptores de
la humanidad, en buena ley económico-política, y encerrarlos en un
asilo benéfico. Y yo pregunto: ¿este hombre, con su altruismo
desenfrenado, hace algún bien a sus semejantes? Respondo: no.
Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia
en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor
auxiliar de la Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos
misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso contribuyen
a labrar la viña del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia
viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida
con criterio, hacen una granjería indecente. La ley social, y si
se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su
esfera. Trabajan los presidiarios, los niños y ancianos de los asilos.
Pues este clérigo muslímico manchego, ha resuelto el problema de
vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir
misa. Nada, que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro.
Y me temo que saque discípulos, porque su doctrina es de las que se
cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para tanto
gandul como hay por esos mundos. En fin, ¿qué puede esperarse de un
hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periódico, el
sacratísimo periódico, todo el producto de la civilizadora imprenta,
esa palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno,
los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a
formar pilas de abono para las tierras? ¡Homero, Shakespeare, Dante,
Heródoto, Cicerón, Cervantes, Voltaire, Víctor Hugo convertidos en
guano ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! ¡No sé cómo
no ha profetizado también que las universidades se convertirán en
casas de vacas, y las academias, los ateneos y conservatorios en
establecimientos de bebidas, o en establos para burras de leche!


Ni mi amigo con sus apreciaciones francamente recreativas podía
convencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre
Nazarín debía aplazarse. Buscando nuevas fuentes de información,
entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina, frente a una
batería de pucheros y sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa,
con los ricitos
blancos tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando con la
derecha, y con la izquierda quitándose la moquita que se le caía. Al
punto comprendió lo que queríamos decirle, pues era mujer de no común
agudeza, y se adelantó a nuestras preguntas diciéndonos:


—Es un santo..., créanme, caballeros, es un santo. Pero como a mí
me cargan los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de
morradas al padre Nazarín, si no fuera por el aquel de que es clérigo,
con perdón... ¿Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en
otros tiempos, paice que hacían milagros, y con el milagro
daban de comer, convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los
cadáveres difuntos, y sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero
ahora, en estos tiempos de tanta sabiduría, con eso del teleforo
o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de
cosas que van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más
que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado
que ustedes han visto, tiene el corazón de paloma, la conciencia
limpia y blanca como la nieve, la boca de ángel, pues jamás se le oyó
expresión fea, y todo él está como cuando nació, quiere decirse que
le enterrarán con palma..., eso ténganlo por cierto... Por más que le
escarben no encontrarán
en él ningún pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo
lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño todo lo
que me da la gana. ¿Enfadarse él? Nunca. Si ustedes le dan un palo,
es un suponer, lo agradece... Es así... Y si ustedes le dicen perro
judío, se sonríe como si le echaran flores... Y mis noticias son que
el cleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser así, tan
dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y
manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mí
en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: «Padrito Nazarín,
métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la
funebridad...», y él se ríe... También le digo que para maestro
de escuela está cortado, por aquello de la paciencia y el no comer...,
y él se ríe... Porque eso sí..., hombre de mejor boca no se hallaría
ni buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de pan
tierno, que medio cuarterón de bofes. Si le da usted cordilla, se la
come, y a un troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de santo
fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría dar gracias
a Dios!...


Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no
llevaba trazas de acabar en seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano
viejo, quien adivinando lo que queríamos preguntarle, se apresuró a
ilustrarnos con su autorizada opinión.


—Señores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no
es curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don
Najarillo? Porque más valiera que lo diesen a mujotros, que así nos
ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo
diera a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes de
que lo dé a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, mejorando
lo que me escucha. Y yo le tengo por el príncipe de los serafines
coronados, ¡válgame la santísima cresta del gallo de la Pasión!...
Y con él me confesaría antes que con Su Majestad el Papa de Dios...
Porque bien vemos cómo se le cae la baba del ángel que tiene en el
cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la minífica estrella
pastoral de la Virgen benditísima que está en los cielos... Conque,
señores, mandar a un servidor de ustés, y de toda la familia...


Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En
el portal, hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras
inmundas, que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caídos de
aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos de careta,
y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro
pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la grosera necedad del
Carnaval moderno, y de las enfadosas comparsas de pedigüeños que por
todas las calles encontrábamos. No hay para qué decir que todo el
resto del día lo pasamos comentando al singularísimo y aún no bien
comprendido personaje, con lo cual indirectamente demostrábamos la
importancia que en nuestra mente tenía. Corrió el tiempo, y tanto el
reporter como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando
al olvido al clérigo árabe, aunque de vez en cuando le traíamos a
nuestras conversaciones. De la indiferencia desdeñosa con que mi
amigo hablaba de él, colegí que poca o ninguna huella había dejado
en su pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y días tuve de no
pensar más que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi
mente, pieza por pieza, como niño que desarma un juguete mecánico para
entretenerse armándole de nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín
de nueva planta con materiales extraídos de mis propias ideas, o
llegué a posesionarme intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo
contestar de un modo categórico. Lo que a renglón seguido se cuenta,
¿es verídica historia, o una invención de esas que por la doble virtud
del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien
las lee, resultan como una ilusión de la realidad? Y oigo, además,
otras preguntas: «¿Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¿Ha sido
usted, o el reporter, o la tía Chanfaina, o el gitano
viejo?...». Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy confuso
si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo
del procedimiento; sí respondo de la exactitud de los hechos. El
narrador se oculta. La narración, nutrida de sentimiento de las cosas
y de histórica verdad, se manifiesta en sí misma, clara, precisa,
sincera.






  

  SEGUNDA PARTE

  

  I




Una noche del mes de marzo, serena y fresquecita, alumbrada por
espléndida luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa,
profundamente embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se
paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo
en la incómoda banqueta, para contemplar, al través de los empañados
vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones
el astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él
no lo sabía ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta
indiferencia la desaparición de todos los relojes que en el mundo
existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que en edificios
próximos sonaban solía enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía
calma ni atención para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el
sueño, las pocas veces que lo sentía de veras, y aquella noche no le había avisado aún el
cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo
solía.


De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo
sus pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció
la ventana, tapándola casi toda entera un bulto que de la parte del
corredor a ella se aproximara. Adiós claridad, adiós luna, y adiós
meditación dulcísima del padre Nazarín.


Al llegarse a la ventana, oyó golpecitos que daban de afuera,
como ordenando o pidiendo que abriese. «¿Quién será?..., ¡a estas
horas!...». Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor.
«Pues por el bulto —se dijo Nazarín— parece una mujer. Ea, abramos, y
veremos quién es esta señora, y a santo de qué viene a buscarme».


Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como
la de las máscaras, que con angustioso acento le dijo:


—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí.


—¡Pero mujer...! Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué
le pasa?...


—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se
enfade. Usted, que
es tan bueno, me esconderá... hasta que... Entro, sí señor, vaya si
entro.


Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata
cazadora, se metió dentro de un brinco, y cerró ella misma los
cristales.


—Pero, señora..., ya comprende...


—Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por
lo mismo que soy tan remala, me dije digo... «no hay más que el beato
Nazarín que me dé amparo en este trance». ¿No me ha conocido todavía, o
es que se hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No
sabe quién es Ándara?...


—Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día
que me robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.


—Yo fui mismamente la que le insulté más, y la que le dije cosas
más puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la
Siona es más ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real
gana de decirlo porque es la realísima verdad..., ¡mal ajo!


—¿Conque Ándara...? Pero yo quiero saber...


—Nada, padrito de mi alma, que aquí donde me ve, ¡por vida del
Verbo!, he hecho una muerte.


—¡Jesús!





—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un
mal minuto cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo
di bien fuerte..., y estoy herida, sí, padre..., tenga compasión... La
otra me tiró un bocado al brazo y me levantó la carne... santísima:
con el cuchillo de la cocina alcanzó a darme en este hombro, y me sale
sangre.


Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de
desvanecimiento. El padrito la palpó, llamándola por su nombre.


—Ándara, señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve y se muere de
esa tremenda herida, haga propósito mental de arrepentimiento, abomine
de sus culpas para que el Señor se digne acogerla en su santo seno.


Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había
ocultado, cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la
malaventurada mujer. Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil,
por ser Ándara de pocas carnes; pero se le volvió a caer de entre las
manos.


—Si tuviéramos luz —decía el clérigo muy apurado—, ya veríamos...


—¿Pero no tiene luz? —murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de
su desmayo.


—Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay
mixtos en casa?





—Yo tengo..., búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo
derecho.


Nazarín tocaba de abajo arriba, en el cuerpo de la infeliz, como
quien toca una pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel
en medio de las ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos
honores de perfume. Revolviendo con no poco trabajo, encontró la caja
mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fósforo para sacar lumbre,
cuando la mujerona se incorporó asustada, diciéndole:


—Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por
ahí, ¡contro!, y entonces buena la hacíamos...


Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarín pudo cerciorarse del
lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho
una carnicería, de arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida
de arma blanca, de donde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el
cuerpo del vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla
del mantón, y luego le abrió, o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de
la bata de tartán. Para que estuviese más cómoda, le trajo la única
almohada que en su cama tenía, y procedió a la primera cura con los
medios más primitivos, lavar la herida, restañarla con trapos, para
lo cual hubo de hacer
trizas una camisa que le regalaran aquel mismo día unos amigos de la
vecindad. Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el
trágico lance que a tal extremidad la había traído.


—Ha sido con la Tiñosa.


—¿Qué dices, mujer?


—Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la
que he matado, si es que la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!,
cuando yo la agarré por el moño y la tiré al suelo, ¡ay!, le di el
navajazo con toda mi alma, para partirle la suya... ¡Mal ajo! Pero
ahora..., me alegraría de saber que no la había matado...


—Tal para cuál. ¿Conque la Tiñosa? ¿Y quién es esa señora?


—Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?, la
más fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio
partido, la oreja rajada de un tirón que le dieron para arrancarle el
pendiente, y la garganta llena de costurones... ¡Mal ajo! Si el premio
de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella,
soy como... las diosas del Olímpido. Conque..., fue todo por un
papel de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita..., y
de ahí saltó la quistión... De donde vinimos a una muy fuerte
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y porque
yo dije que es un lambión y un carnerazo, vino la gorda, y el decirme
que yo era esto y lo otro, y... lo que no hay para qué decírselo a una.
Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, pero no quiero
que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los
gatos la quieren ya...


—Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu
suerte desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arroja de ti el
rencor, miserable, y considera que has añadido a tus horribles pecados
el de homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por
donde pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.


—Es que..., verá, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me
tocan la diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un
guiñapo, cada cual tiene su aquel de vergüenza propia, y quiere que la
respeten...


—Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso
y mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la justicia.
¿Y cómo escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde
fuera debió de formarse...? ¿Cómo conseguiste que no te prendieran
inmediatamente? ¿Cómo pudiste llegar aquí, sin ser vista, y guarecerte
en mi casa, y por qué
razón me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?


—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la
tiene, y si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una
sed que ni el infierno...


—Agua tengo, por fortuna. Bebe, y cuenta, si el hablar no te
debilita y trastorna.


—No señor, yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del
Perjuicio final, y cuando me muera, hablaré hasta un poquito
después de dar la última boqueada. Pues verá usted..., la tiré con
la navaja en semejante parte, y en semejante otra, con perdón..., y
si no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me
lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí por un ojo...
Total, que me la quitaron; y quisieron asujetarme; pero yo,
braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo, y salí a la calle,
y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la
calle del Peñón. Luego volví pasito a paso..., oí ruido de voces...,
me agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tía Gerundia decía:
«ha sido Ándara, ha sido Ándara...». Y el sereno y otros hombres...,
que dónde me habría metido, que por aquí, que por allá..., y que me
buscarían para llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo que oí esto,
¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta
que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera.
Toda la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a qué
santo me encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme, aunque
fueran los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me
estirara no cabía, Señor!... ¡Y doliéndome el brazo, y soltando sangre
de la herida! ¡Mal ajo! Me arrimé al quicio del portalón de esta casa,
que hace mucha sombra..., empujé para adentro, y vi que se abría...
¡Oh, qué gusto! ¡Suerte como ella!... Los gitanos suelen dejarlo
abierto, ¿sabe?... Entreme despacito, como un soplo de viento, y me fui
escabullendo, pensando que si me veían los gitanos era perdida... Pero
no me vieron los condenados. Dormían como cestos, y el perro se había
salido a la calle... ¡Bendita sea la perra que fue la causante de que
saliera!... Pues señor, me fui colando por el patio como una babosa, y
para entre mí decía... «¿Pero dónde me meto yo ahora? ¿A quién le pido
yo que me esconda?». A la Chanfa ni pensarlo. A Jesusita y la
Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En
esto me pasó por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín
no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subí al corredor. Yo me acordé entonces de que
el día de Carnaval le había dicho cuatro frescas, por mor del enfado
natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me corría la
sangre, como de la herida. Pero dije: él es un santorro muy simplón y
muy buenazo, y no se acordará de aquellas palabritas, ¡contro!, y me
corrí hacia la ventana, y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay,
ay!... Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre?


—No, hija, ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún
alimento nutritivo ni estimulante. ¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado
en Jauja?






  II




A la madrugada se puso tan mal la pobre, que don Nazario (pues no
siempre hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle,
ni que medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en
que su cacareada y popular bondad en mal hora lo puso. La tal Ándara (a
quien llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación
alarmante con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha,
aunque el buen cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación,
motivada de la pérdida
de tanta sangre, no podía ponerle inmediato remedio, por no tener en su
casa más vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalón,
y como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo
traumático. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con el
pan y las nueces, hasta que viniera el día y pudiese Nazarín procurarse
mejor alimento. Hubiérale dado él de buena gana un poco de vino, que
era lo que ella principalmente apetecía; mas en casa tan pobre y
modesta no entraba jamás aquel líquido. Ya que no podía atender al
reparo de fuerzas, trató de acomodar el cuerpo de la miserable en cama
menos dura que el santo suelo donde yacía desde que entró; y viendo
la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Ándara se
moviera de aquel sitio, porque sus músculos habían venido a ser como
trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más remedio que
sacar fuerzas de flaqueza, y echarse a cuestas, con descomunal trabajo,
aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso,
porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su condición), y
para cualquier hombre de medianos bríos el levantarla habría sido como
cargar un pellejo de arroba a medio llenar. Así y todo, sudó la gota gorda el pobre cura, y
por poco se cae en mitad del camino. Pero al fin pudo soltar su farda,
y al caer los molidos huesos y flojas humanidades en el colchón, dijo
la moza:


—Dios se lo pague.


Ya cerca del día, y hallándose en un momento lúcido, después de
haber desembuchado mil desatinos, tocantes al Tripita, la
Tiñosa y demás gentuza con que ordinariamente trataba, la
tarasca dijo a su bienhechor:


—Señor de Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará
dinero.


—No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado, ni
me lo ha pedido nadie.


—Mejor... Pues, en cuanto amanezca, traerá media librita de carne
para ponerme un puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino...
Pero mire, venga acá. Usted no tiene malicia, y hace las cosas a lo
santo, con lo cual perjudica, sin querer. Mire, oiga lo que le digo.
Haga caso de mí, que tengo más... gramática. No compre el vino en
la taberna del hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde
le conocen. «Anda, anda —dirían—, el bendito Nazarín comprando
vino, él que no lo cata». Y empezarían a chismorrear, y que torna,
que vira, y alguien se metería en averiguaciones, y, ¡contro!, me
descubrían... ¡Y qué
cosas dirían de usted!... Váyase a comprarlo a la taberna de la calle
del Oso, o a la de los Abades, donde no le conocen, y además hay más
conciencia que por aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto.


—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —replicó el clérigo—.
Sobre que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es
bien que yo tome tus consejos, ni que tú te atrevas a dármelos. Ni
tengas por seguro tampoco, desdichada Ándara, que esta pobre morada
mía es escondite de criminales, y que a mi sombra vas a encontrar la
impunidad. Yo no te denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo,
¿entiendes?, burlar a tus perseguidores si con justicia te persiguen,
ni librarte de la expiación a que el Señor, antes que los tribunales,
sin duda te sentencia. Yo no te entregaré a la justicia: mientras aquí
estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren, allá Dios y
tú.


—Bueno, señor, bueno —replicó la tarasca entre hondos suspiros—.
Eso no quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos
cristiano allá que acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el
bolsillo de mi bata, donde debe de haber una peseta, y tres o cuatro
perras. Cójalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, y de paso
que va por el vino,
tráigase una cajetilla para usted.


—¡Para mí! —exclamó el sacerdote con espanto—. ¡Si sabes que no
fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías
necesitarlo pronto.


—Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal
ajo! Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice
ninguno, vicio también es. Pero no se enfade...


—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la
distracción del espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya
tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer, pide el
favor de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo
mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del
perdón, si con fe y amor procuras una y otro. Aquí me tienes para
ayudarte, si piensas en cosas más serias que el escondite, la peseta,
el vino, y la cajetilla..., a no ser que esta la quieras para ti, y en
tal caso...


—No, no, señor..., yo no... —refunfuñó la moza—. Era que... Total,
que si quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el
gasto sea de su cuenta...


—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... Ea,
a pensar en tu alma,
en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no puedo
curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada,
una gangrena, un tifus, o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca
sería tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre
que devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Ándara
infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora
te anda rondando, y como venga de súbito, que puede venir, y te coja
desprevenida, ya sabes a dónde vas a parar.


Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca
es mía, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación
produjo en su alma. Pasado un largo rato, volvió a echar suspiros y
más suspiros, manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso
morir, no tendría más remedio que conformarse. Pero bien podía suceder
que viviese, tomando algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo
también a las heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaría de
procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance
final la cogiera en buena disposición y con mucho cristianismo en toda
su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le diría que ella
no creía en el infierno. Tripita, que era persona muy leída,
y compraba todas las
noches La Correspondencia, le había dicho que eso del infierno y
el purgatorio es papa, y también se lo había dicho Bálsamo.


—¿Y quién es Bálsamo, hija mía?


—Pues uno que fue sacristán, y estudió para cura, y sabe todo el
canticio del coro y el responso inclusive. Después se quedó ciego, y
se puso a cantar por las calles con una guitarra, y de una canción
muy chusca que acababa siempre con el estribillo de el bálsamo
del amor, le vino y se le quedó para siempre el nombre de
Bálsamo.


—Pues escoge entre la opinión del señor de Bálsamo y la
mía.


—No, no, padrito... Usted sabe más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va
a comparar...! Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la
sarna. Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda,
mucho hueso. Le viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le
decían la dama de las Camelias.


—No quiero saber nada de camellas ni camelias,
¿entiendes? Aleja de tu mente la idea de todo ese personal inmundo, y
piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora procura conciliar
el sueño; y yo aquí, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero
el día, que ya no ha de
tardar en enviarnos sus primeros resplandores.


Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos
permanecían cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la
clavada puerta los primeros flechazos de la luz matutina. Aún tardaron
un ratito en iluminar toda aquella pobreza, y en diseñar los contornos
de los objetos, poniendo a cada uno su natural color. Ándara se durmió
profundamente al amanecer, y cuando despertó, bien entrado el día,
encontrose sola. Como notara ruido en la casa, entrar y salir de gente
en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz tormentosa de la
Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser
aquellos rumores el movimiento común y ordinario de la casa, la infeliz
no las tenía todas consigo, y en su zozobra hizo propósito firme de
permanecer achantadita en el flaco jergón, cuidando de no hacer
ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar más que lo preciso para no
ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara su presencia en la
casa del sacerdote.


Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para
adormecerla, y segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual
la sacó Nazarín, sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó, y
qué bien le supo! Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento
que empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la
mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia,
que solo con aquella fe, a falta de otra, se mejoró la condenada.
La conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil
precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario más
que por señas, para que ninguna voz suya llegase a los oídos de la
refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto
tenían que decirse, y por cierto que pasó Ándara grandes apuros para
indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al
puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo más remedio que
emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible;
al fin se entendieron, Nazarín adquirió preciosas nociones de arte
culinario, y la enferma tomó un caldo, que no sería ciertamente de
mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con unas sopas que comió
después se fue reponiendo y entrando en caja. Cumplidos estos deberes
de hospitalidad caritativa, Nazarín salió, dejando la casa cerrada,
y a la moza herida sin más compañía que la de sus alborotados pensamientos, y la de algún
ratón que, a la husma de las migas de pan, andaba por debajo de la
cama.






  III




Todo el resto del día estuvo sola la buena pieza, pues el padrito
no se daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas
de criminal acometieron, por la tarde, a la malaventurada mujer. «¡Si
me denunciará este buen señor! —se decía, no pudiendo pensar más que
en la anhelada impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por
santo, y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una
a qué carta quedarse... ¡Contro! ¡Mal ajo! Pero no, no creo que me
denuncie... El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy
aquí, contestará que sí, porque él no miente ni aun por salvar a una
persona. ¡Vaya con la santidad! Si es cierto que hay infiernos con
mucha lumbre y tizonazos, allá debían ir los que dicen verdades que a
un pobre le cuestan la vida, o le zampan en la cárcel».


Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo la voz de la
Chanfa junto a la ventana. Hablaba con otra mujer que, por
el habla gargajosa y carraspeante, parecía la Camella. ¡Y la Camella era
tan mala, tan amiga de meter en todo las narices, y llevar y traer
cuentos! Después que picotearon bien, Estefanía llamó con los nudillos
en el cristal; pero como el padre no estaba allí para responderle,
se fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la
vecindad, llamaron también en el curso del día, cosa muy natural y que
no debía ser motivo de alarma, porque la pobretería de aquellos lugares
visitaba con frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres. Al
anochecer, ya no podía la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba
que volviese el clérigo, para saber si podía contar o no con el sigilo
en aquella oscura reclusión. Los minutos se le hicieron horas; al fin,
cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de reñirle
por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitó
el enfado.


—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo,
ni en qué empleo mis horas —le dijo Nazarín, contestando a las primeras
preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su
protegida—. ¿Y qué tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas
tomando fuerzas?


—Sí, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A
cada instante me parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura?
Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo.


—Ya sabes —repuso el sacerdote, desembarazándose del manteo y la
teja—, yo no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por donde te
descubran..., y chitón, que anda gente por el corredor.


En efecto, llamó otra vez Estefanía, y abierta la ventana por
Nazarín, hablaron un ratito.


—Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte —decía la
amazona—. ¿Qué pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al obispo, como le
aconsejé? Como no adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy?
Bueno. Así, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca vergüenza,
darse pisto... Verá cómo caen misas. Oiga, padrito, yo siento..., me
parece que sale por esta ventana un olor..., así como de esa perfumería
condenada que gastan las mujeronas... ¿Pero usted no huele? ¡Si es un
tufo que tira para atrás!... Claro, no es novedad. Como entran a verle
a usted personas de todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién
socorre...


—Eso será —replicó Nazarín sin inmutarse—. Entra aquí mucha y
diversa gente. Unos huelen y otros no.





—Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia
echando a perder?... Porque el de la misa no será.


—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad—, no
lo niego. Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo
siento, y lo sentirá todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo
noto, francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya
habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, señora, no huele.


—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no
tendrán la misma trascendencia sus narices y las mías.


Ofreciole después comida la señora Chanfa, y él rehusó,
limitándose a recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela,
y dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabó la conversación, y el
horroroso susto de la reclusa.


—Ya me barrunté yo —decía inconsolable, al sentir que se alejaba
la amazona— que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a
denunciar. La quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que
menos pensaba yo echándome esos olores, era que me habían de traer tal
perjuicio. Y es buena esencia, ¿verdad, padrito? ¿No le gusta a usted
olerla?


—A mí no. Solo me agrada el olor de las flores.





—A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de
vista, en los jardines. Pues, hace tiempo, tenía yo un amigo que me
llevaba muchas flores, de las mejores; solo que estaban algo sucias.


—¿De qué?


—De la porquería de las calles. Este amigo mío era barrendero, de
los que recogen las basuras todas las mañanas. Y a veces, por Carnaval
o en tiempo de baile, barría en la puerta de los teatros y casas
grandes, y con la escoba recogía muchas camellas.


—Camelias, se dice.


—Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho
cuidadito, y me lo llevaba.


—¡Qué fino!... ¿Dejarás al fin de pensar tonterías, y mirarás a lo
importante, a la purificación de tu alma?


—Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de esta no
expiro. Yo tengo siete vidas como los gatos. Dos veces estuve en el
espital con la sábana por la cara, creyendo todos que me iba, y
volví, y me curé.


—No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber
encapado una y otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra
inseparable compañera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el
nacer, y los achaques,
las miserias, la debilidad, y el continuo sufrir son las caricias que
nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en
nosotros está de continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una
calavera, y más si ves un esqueleto...


—¡Ay, sí, qué miedo!


—Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu
cabeza...


—Pero no será tan fea como las de los cementerios.


—Lo mismo; solo que está vestida de la carne.


—¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es
todos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en
la función de los fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y
cuando duermo, duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?


—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.


—Y cuando se muere una, ¿signe una sabiendo que se ha muerto, y
acordándose de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma?
¿En la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, el alma se sale a la
boca y a las manos.


Contestole Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental
y comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en
voz baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la
vecindad que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por
causa sin duda de la forzada quietud que le excitaba la imaginación,
todo quería saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto
científica, que el buen eclesiástico satisfacía en unos casos y en
otros. Anhelaba saber cómo es esto de nacer una, y cómo salen
los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la gallina..., en
qué consiste que el número trece es muy malo, y por qué causa trae
buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa
inexplicable era para ella la salida del sol todos los días, y que
las horas fueran siempre iguales, y el tamaño de los días de un año,
en cada estación, igual a los días de los otros años... ¿Dónde se
metían los ángeles de la guardia cuando una es niña, y qué
razón hay para que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en
verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el
número dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas encendidas en
las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo
tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engaña con un pedazo
de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequeños, ¿tienen su alma a
su modo?... ¿Por qué la luna crece y mengua, y qué razón hay para que
cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida
a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara
que el corazón le diga a una lo que va a pasar, y que cuando
las mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de
berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en la nariz. Tampoco
entendía ella por qué las almas del purgatorio salen cuando se les da
a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabón quita la
porquería, y por qué el martes es día tan malo que no se puede hacer
nada en él.


Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no
se las podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden
de la superstición estúpida, se las negaba rotundamente, exhortándole
a echar de su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada,
y una noche tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma
reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara restableciéndose
rápidamente de sus heridas y cobrando fuerzas, el buen don Nazario
saliendo todas las mañanas a decir su misita, y regresando tarde a
casa, sin que ningún suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera
el escondite de la mala mujer. Aunque esta se creía segura, no se
descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al
exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los
tres días, abandonó el ocioso jergón; mas no se atrevía a salir de la
alcoba, y como sintiera voces, contenía temblando la respiración. Pero
no quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día
fueron inútiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro
inminente de caer en poder de la justicia.


Al anochecer, se llegó la Estefanía a la ventana, y llamando al
padrito, que acababa de entrar, le dijo:


—Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y
quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera. Ábrame la
puerta por allá, que quiero entrar y hablarle, sin que se enteren los
vecinos.
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Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual
en verdad no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera,
con grillos en los pies y esposas en las manos. Daba diente con diente
cuando sintió entrar a la Chanfaina, que se metió de rondón en
la alcoba diciendo:


—Se acabaron las pamemas. Mira, tú, trasto, desde el primer día
entendí que estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir
nada, no por ti, sino por no comprometer al padrico, que se mete en
estos fregados con buena intención y toda su sosería de ángel. Y ahora,
sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, están perdidos.


—¿Se murió la Tiñosa? —le preguntó Ándara, aguijoneada por la
curiosidad, más poderosa en aquel instante que el miedo.


—No se ha muerto. En el espital la tienes de
interfezta, y según dicen, no comerá la tierra por esta vez.
Pues si se muriera, tú no te escapabas de ponerte el corbatín.
Conque... ya sales de aquí espirando. Vete a donde quieras, que
de esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo Juzgado.


—¿Pero quién...?





—¡Ay qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato...! La otra
noche vino a esta ventana, y pegaba las narices al quicio como los
perros ratoneros cuando rastrean el ratón. Golía, golía, y
sus resoplidos se oían desde el portal. Pues ella y otras te han
descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto de aquí, y escóndete
donde puedas.


—Ahora mismo —dijo Ándara, envolviéndose en su mantón.


—No, no —agregó la Chanfa, quitándoselo—. Voy a darte uno
mío, el más viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una
bata vieja. Aquí dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la
esconderé... Y que coste que esto no lo hago por ti, feróstica,
sino por el padruco, que está en el compromiso de que le tengan o no le
tengan por un peine como tú. Que la justicia es muy perra, y en todo ha
de meter el hocico. Ahora, este serófico tiene que hacer lo que
yo le diga, si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a
librarle de ir a la cárcel.


—¿Qué tengo yo que hacer?, sepámoslo —preguntó el sacerdote, que si
al principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo.


—Pues usted negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí,
y se esconde donde
puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo
limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo
de mis pecados, cuando vengan los de la justicia, dice a todo que no,
y que aquí no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben,
¡contro!, que lo prueben.


El curita callaba; mas la diabólica Ándara apoyó con calor las
enérgicas razones de Estefanía.


—Es una gaita —prosiguió esta— que no se pueda quitar el condenado
olor... ¿Pero cómo lo quitamos...? ¡Ah, mala sangre, hija de la
gran loba, pelleja maldita! ¿Por qué en vez de traerte acá este
pachulí que trasciende a demonios, no te trajiste toda la
perfumería de los estercoleros de Madrid, grandísima puerca?


Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era
toda actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas
que la criminal debía ponerse en sustitución de las ensangrentadas,
para favorecer con algún disfraz su escapatoria en busca de mejor
escondite.


—¿Vendrán pronto? —preguntó a la Chanfa, con resolución de
acelerar su partida.


—Aún tenemos tiempo de arreglar esto —replicó la otra—, porque
ahora van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán aquí
los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto
de todos estos líos de justicia, y sabe cuándo les pica una pulga
a los señores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar
hasta el último rastro de esta sinvergonzona... Y usted, señor san
Cándido, ahora no sirve aquí más que de estorbo. Váyase a dar un
paseo.


—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario poniéndose
la teja—. Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de
la novena.


—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tú, mira bien por todos
lados, no se te quede aquí una liga, o botón, una peina del pelo, u
otra cualisquiera inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No
es mal compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... Ea,
rico, don Nazarín, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.


Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.


—Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo —decía la
Chanfa.


Y la otra:


—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues
el padrico me amparó, no quiero yo que por mí, y por este arrastrado
perfume, le digan el día de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí
hasta que no quede la menor trascendencia del olor que gasto...
Y ya que tenemos tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a tus
quehaceres, y déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como la plata...


—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos
esos de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú...


—No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la
fuente de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la cabeza
y ¿quién me va a conocer?


—Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media
hora. La llave de la casa está en la puerta.


—Para nada la quiero. Quédese donde está. Yo voy y traigo el agua
de Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me
acuerdo..., dame una peseta.


—¿Para qué la quieres, arrastrada?


—¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La
quiero para echar un trago, y comprarme una cajetilla. ¿Miento yo
alguna vez?


—Alguna vez no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta, y no se
hable más. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame
aquí.





Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de
diferencia, la otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le
diera su amiga, y de coger en la cocina una botella, y una zafra no muy
grande. La calle estaba oscura como boca de lobo. Desapareció en las
tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvió con
los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de su mantón. Con
presteza de ardilla subió la angosta escalera y se metió en la casa.


En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho
minutos, entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un
montón de paja de maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la
alcoba, envuelto en la misma tela del jergón, y extendiolo debajo de
la cama, derramando encima todo el petróleo que había traído en la
botella y en la zafrilla. Aún le parecía poco, y rasgando de arriba
abajo con un cuchillo el otro colchón, también de maíz, en cuyas
blanduras había dormido algunas noches, acumuló paja sobre paja; y
para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos colchones, y cuanto
trapo encontró a mano, y sobre la cama la banqueta, y hasta el sofá de
Vitoria. Formada la pira, sacó su caja de mixtos, y ¡zas!... Como la
pura pólvora, ¡contro! Abierta la ventana, para que entrara la onda de aire, esperó un
instante contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el
espeso humo que del montón de combustible salía le impidió respirar.
Tras de la puerta, en el peldaño más alto de la escalerilla, observó un
rato cómo crecía con furor la llama, cómo bufaba el aire entre ella,
cómo se llenaba de humazo negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó
escapada y escabullose por el portal más pronta que la vista, diciendo
para su mantón: «¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!»


Por el cerrillo del Rastro bajó a la calle del Carnero, después a la
del Mira el Río, y parose allí mirando al sitio donde, a su parecer,
entre los tejados, caía el mesón de la Chanfaina. No tenía
sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle debía el éxito
de su ensayo de fumigación. Si no subía pronto el humo, señal era de
que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no: ¡cualquiera apagaba
aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila
estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo, y pensando
que si la lumbre no prendía bien, su hazaña, lejos de ser salvadora
y decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir ella a
pudrirse en la Galera; pero no consentía que acusaran al divino Nazarín de cosas falsas,
verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por
fin, ¡bendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna
de humo negro, más negro que el alma de Judas, y a los cielos subía
retorciéndose con tremendas espirales, y creeríase que la humareda
hablaba, y que decía al par de ella: «¡Que descubran ahora el olor!...
¡Que aplique la Camella sus narices de perra pachona!... Anda,
¿no queríais tufo, señores Caifases de la incuria?... Pues ya
no huele más que a cuerno quemado..., ¡contro!, y el guapo que ahora
quiera descubrir el olor..., que meta las uñas en el rescoldo..., y
verá... que le ajuma».


Alejose más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el
grupo de tejados aparecía con una cresta de claridad rojiza, que la
tarasca contempló con salvaje orgullo. «Puede una ser una birria,
pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere una que al bueno le
digan que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una
jediondez de la ropa que una se pone... No..., la conciencia es
lo primero. ¡Arda Troya!... Estate tranquilo, Nazarín, que si pierdes
tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar».


El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá corría presurosa
la gente, oyó campanas. Pudo llegar a creer, en el desvarío de su
imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan...


—¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el
aire malo! No, ¡contro!, eso no va con agua, como el otro que dijo...
¡El aire malo se lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego!






  V




Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don
Nazario, ya era esta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto
estrecho devorando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos:
pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia
elemental contra incendios leves, ya por la ventana salía una bocanada
de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningún cristiano. Corrían
los inquilinos de aquí para allá, y subían y bajaban sin saber qué
partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecían. Hubo un
momento en que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro
de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla
del portal, y otros derramaron cántaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena
bomba, bien cebada de agua, habríase cortado el incendio en aquel
instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo
había para arder toda la casa, y achicharrarse en ella sus habitantes,
si no se daban prisa a ponerse en salvo. A la media hora, vieron que
salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal
y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había
extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas?
¡Ay Dios mío! Cuando llegó la primera, ya ardía como zarzal reseco
la desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio.
Creyérase que toda aquella construcción era yesca salpimentada de
pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba;
ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues
todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre secular.
Ardían con gana, con furor: la combustión era un júbilo del aire, que
daba en obsequio de sí mismo función de pirotecnia.


No hay para qué describir el pánico horrible del indigente
vecindario. Ante la formidable intensidad y extensión de la quema,
debía creerse que pronto el edificio entero ardería por los cuatro
costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni
aunque vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe católico. A
las diez y media, nadie pensaba más que en salvar la pelleja, y los
pocos trastos que componían el mueblaje de las viviendas míseras.
Viéronse, pues, salir de estampía de los corredores al patio, y de este
a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon, también los
gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el
viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenían sus guaridas.


Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos
mil, como el aire de un clamor de miseria y desesperación, al cual
se unía el fragoroso aventeo de las llamas para formar un conjunto
siniestro. Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar
trastos y personas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos
y ciegos. A excepción de uno de estos, que salió con las barbas
chamuscadas, el salvamento se verificó sin ningún detrimento en las
vidas humanas. Desaparecieron, sí, bastantes aves, más bien que por
muerte, por haber variado de dueño en aquellos apuros, y alguno de los
asnos fue a parar, de la primera carrera, a la calle de los Estudios.
A última hora trabajaron los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas
inmediatas, y conseguido esto, aquí paz y después gloria.


No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibió
en sus narizotas el tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en
salvo su ajuar, que con no valer en sí más que para leña, era lo mejor
de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes,
fue sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus
manos y pies no descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua,
que rociaba de palabras bárbaras y sucias a todo el gentío, y a los
bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecía su
rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.


Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos
una parte de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en
custodiarlos y defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre
Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera
pasado, y con acento angelical le dijo:


—¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora
Chanfa?


—Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder, y Dios le ha hecho el favor
de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos
que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al
raso, como un caballero. ¿Qué me dice de esta chamusquina espantosa?
¿No sabe que empezó por su casa, como si mismamente hubiera reventado
un polvorín?... A mí que no me digan: esto no ha sido natural. Esto ha
sido función artificial, sí señor, un fuego que..., vamos..., no quiero
decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrará, porque todo
ello no valía dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no,
de esta catastrofa se había de hablar mucho en los papeles, y
alguien lo había de sentir, alguno que me callo por no comprometer.


Encogiose de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciándose el
manteo, se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar
los cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo
hasta muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó
la hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de las Maldonadas
un sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a pasar por el lugar del
siniestro, y a verle en faenas tan impropias, y así se lo dijo, de un ministro del
altar.


Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez
ociosa de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la
existencia; contento en su libre pobreza; aceptando sin violencia lo
que le daban, y no pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las
necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de
menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad,
y un breviario que le regaló su amigo. Hallábase en las puras glorias,
con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su
conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido
albergue, ni de Ándara ni de Estefanía, ni de cosa alguna que con
tal gente y casa se relacionara, cuando una mañanita lo llamaren del
juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir,
llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.


«Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin
tardanza el mandato judicial—, ya pareció aquello. ¿Qué habrá sido de
la tal Ándara? ¿La habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad
en lo que me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada
que ver con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer».





Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves
palabras, no puso buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un
tanto pesimista en la apreciación de la marcha y consecuencias de
aquel feo negocio. No por esto entró en recelo Nazarín, y se fue a ver
al representante de la justicia, que lo recibió muy fino, y le tomó
declaración con todos los miramientos que al estado eclesiástico del
declarante correspondían. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve,
cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto
a ser veraz no solo por obligación, como cristiano y sacerdote, sino
por el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente al
juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta
categórica, firmando su declaración y quedándose después de ella tan
tranquilo. Acerca del crimen de Ándara, hecho en el cual no había
intervenido, se expresó con generosa reserva, sin acusar ni defender a
nadie, añadiendo que nada sabía del paradero de la mala mujer, la cual
debió salir de su escondite la misma noche del incendio.


Retirose del juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído
estaba mirando a su conciencia, que el juez no lo había tratado,
después de la declaración, tan benévolamente como antes de ella, que lo miraba con
lástima, con desdén, con prevención quizás... Poco le habría importado
esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, este renovó sus
comentarios pesimistas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo
en que el vulgo y la curia no verían en don Nazario al hombre abrasado
en fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual
convenía tomar precauciones contra el escándalo, o ver de sortearlo
cuando viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba
vivir en paz. Era hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas
relaciones en Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba de
su cuenta un asunto que no le incumbía. Se avistó con el juez, y por
la noche tuvo la indecible satisfacción de espetar a don Nazario el
siguiente discurso:


—Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le
pasea el alma por el cuerpo, y no ve el peligro que se cierne
a su alrededor..., se cierne, sí señor. Pues el juez, que es todo
un caballero, lo primero que me preguntó fue si usted está loco.
Respondile que no sabía... No me atreví a negarlo, pues siendo usted
cuerdo, resulta más inexplicable su conducta. ¿En qué demonios pensaba
usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a una...? ¡Por
Dios, don Nazario! ¿Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el
cuento al juez? Pues de que usted sostenía relaciones escandalosas,
vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem furfuris. ¡Qué
bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos conocemos!...
Usted es incapaz... Y si se dejara tentar del demonio de la
concupiscencia, lo haría sin duda con féminas de mejor pelaje...
¡Si estamos conformes..., si yo doy de barato que todo es calumnia!...
¿Pero usted sabe la que le viene encima? Fácil es a sus calumniadores
deshonrarle; difícil, dificilísimo le será a usted destruir el error;
que la maledicencia encuentra calor en todos los corazones, transmisión
en todas las bocas, mientras que la justificación nadie la cree, nadie
la propaga. El mundo es muy malo, la humanidad inicua, traidora, y
no hace más que pedir eternamente que le suelten a Barrabás, y que
crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren
complicarle en el incendio.


—¡En el incendio!... ¡Yo! —exclamó don Nazario más sorprendido que
aterrado.


—Sí señor, dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego
a la casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se
propagó a todo el edificio. Yo bien sé que usted es inocente de este como de los otros
desafueros; pero prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a
Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en asuntos viles, cuya
sola mención pone los pelos de punta.


En efecto, a él, con solo decirlo, parecía que se le erizaba el
cabello de terror y vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan
fatídicos augurios, se mostraba sereno.


—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex
toto corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre
puro, pulcherrimo viro. Pero vive usted en pleno limbo, y esto,
no solo le perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene
relación tan íntima como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto
echarle, compañero; pero yo no vivo solo. Mi señora madre, que le
aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado
de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no
crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habló latamente de esto
en la tertulia de Manolita, la hermana del señor provisor del Obispado.
Unas le acusaban, otras le defendían a usted. Pero lo que dice mamá:
«Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que no
podamos tener a ese bendito en casa...».
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—No diga usted más, compañero —replicó don Nazario en el reposado
tono que usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a
mañana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar
de la hidalga hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima
doña María de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy... ¿Qué
más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta que cuál es mi contestación
a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, amigo y compañero
mío. Contesto que Cristo nos enseñó a padecer, y que la mejor prueba de
aplicación de los que aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma
y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad
humana nos viniere. No tengo nada más que decir.


Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba
sobre su mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso,
despidiose del cleriguito y de doña María de la Concordia, y se puso
en la calle, encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, donde
tenía unos amigos, que seguramente le darían hospitalidad por pocos
días. Eran marido y
mujer, ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el negocio de
alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones
de corcho, varas de fresno, y algo de cacharrería. Recibiéronle como
él esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del
patio, arreglándole una regular cama, entre rimeros de albardas,
collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplía el lujo con
la buena voluntad.


En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín,
ocurrieron sucesos tan desgraciados, y se acumularon sobre su cabeza
con tanta rapidez las calamidades, como si Dios quisiera someterle
a prueba decisiva. Por de pronto, no había misas para él en ninguna
parroquia. En todas se le recibía mal, con desdeñosa lástima, y
aunque jamás pronunció palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas
y crueles en esta y la otra sacristía. Nadie le daba explicaciones de
tal proceder, ni él las pedía tampoco. De todo ello resultó una vida
imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con los
Peludos (que así se llamaban sus amigos de la calle de Calatrava)
abonarles un tanto diario por hospedaje, no podía de ninguna manera
satisfacerles. Últimamente renunció a más correrías por iglesias y
oratorios, buscando misas, que ya no existían para él, y se encerró en su oscura morada,
pasando día y noche en meditaciones y tristezas.


Visitole un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la
Vicaría, el cual se condolió de su mísera suerte, y por la tarde le
llevó una muda de ropa. Díjole el tal que no le convenía en modo alguno
achicarse, sino dirigirse resueltamente al provisor, y relatarle con
leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar
el concepto perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas
infames que no lo querían bien. Añadió que ya estaba extendido el
oficio retirándole las licencias, y llamándole a la oficina episcopal
para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo
de corrección. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo
valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia, y en su interior
tan bien robustecido de cristianas virtudes. No volvió a recibir la
visita del clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de
una soledad melancólica, y de un lúgubre quietismo. Pero la tétrica
soledad fue el ambiente en que resurgió su grande espíritu con pujantes
bríos, decidiéndose a afrontar la situación en que le ponían los
hechos humanos, y determinando en su voluntad la querencia de mejor
vida, conforme a
inveterados anhelos de su alma.


No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se
encaminaba por la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos
de Dios, de contemplar el cielo, de oír el canto matutino de las
graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente y recrear sus
ojos en el verdor risueño de árboles y praderas, que por abril y
mayo, aun en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se
alejaba, buscando más campo, más horizonte, y echándose en brazos de
la naturaleza, desde cuyo regazo podía ver a Dios a sus anchas. ¡Cuán
hermosa la naturaleza, cuán fea la humanidad!... Sus paseos matinales,
andando aquí, sentándose allá, lo confirmaron plenamente en la idea
de que Dios, hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono de todo
interés mundano, la adopción de la pobreza, y el romper abiertamente
con cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilización. Su
anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible que no podía
vencerlo más. Vivir en la naturaleza, lejos de las ciudades opulentas
y corrompidas, ¡qué encanto! Solo así creía obedecer el mandato divino
que en su alma se manifestaba continuamente; solo así llegaría a toda
la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes
eternos, y a practicar
la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor.


De vuelta a su casa, ya entrado el día, ¡qué tristeza, qué hastío,
y cómo se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad!
Porque él, de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales
de su profesión eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices
y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se
buscaría su pan. ¿Pero cómo intentar ni el trabajo ni la mendicidad
con aquellas ropas de cura, que lo denunciarían por loco o malvado? De
esta idea le vino la aversión del traje, de las horribles e incómodas
ropas negras, que habría cambiado gustoso por un hábito del más grosero
tejido. Y un día, encontrándose con su calzado lleno de roturas, y
sin recursos para mandar que se lo remendaran, imaginó que la mejor
y más barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar
el sistema, se pasó todo el día descalzo, andando por el patio sobre
guijarros y humedades, porque llovió abundantemente. Satisfecho
quedó; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que
acostumbrarse, hizo propósito de darse la misma lección un día y otro,
hasta llegar a la completa invención del calzado permanente, que era
uno de sus ideales de
vida, en el orden positivo.


Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como
a un kilómetro más allá del puente, caminito de los Carabancheles,
vio que hacia él se llegaba un hombre muy malcarado, flaco de cuerpo,
cetrino de rostro, condecorado con más de una cicatriz, vestido
pobremente, y con todas las trazas de matutero, chalán o cosa tal. Y
respetuosamente, así como suena, con un respeto que Nazarín ni como
hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se
dirigían, aquel desagradable sujeto le endilgó lo siguiente:


—Señor, ¿usted no me conoce?


—No señor..., no tengo el gusto...


—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga,
¿sabe?


—Muy señor mío...


—Y vivimos en aquella casa, que se ve más acá del propio
cementerio... Pues allí está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia
varias mañanas sentadico en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que
le da vergüenza de venir a hablarle... Pues hoy me ensalzó a
que viniera yo... con respeto, y vea cómo vengo y... con respeto le
digo que dice Ándara que le lavará a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es
por su reverencia estaría en el convento de monjas de la calle de
Quiñones, alias la Galera... Y más le digo... con respeto. Que
como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios, y otras cosas
sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello
vivimos todos, es el caso que hace dos días..., digo mal, tres, trajo
una teja de cura eclesiástico, que le dieron en una casa... La cual,
es a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, está más
nueva que el sol, y Ándara dijo que si usted la quería usar, no tenga
escrófulo, y se la llevaré a donde me mande... con respeto...


—Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados?
—replicó el clérigo con energía—. Guardaos la prenda para quien la
quiera, o usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como parece,
sembrado de hortaliza, guisantes, o cosa que queráis defender de los
pajarillos..., y basta. Muchas gracias. A más ver... ¡Ah!, y lo de
lavarme la ropa, se estima —esto lo decía ya retirándose—; pero no
tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda que me quité
cuando me dieron la que llevo puesta..., ¿te enteras?, la lavé yo mismo
en un charco del patio, y créete que quedó que ni pintada. Yo mismo la
tendí de unas sogas,
pues allí de todo se carece menos de sogas... Conque..., adiós...


Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicio de andar
descalzo, que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y
alegría. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y
queso, habló con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad
de pagar su cuenta, como no le designaran alguna ocupación u oficio en
que pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y miserables.
Escandalizose el Peludo de oírle tal despropósito.


—¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la
sociedaz, qué el santo cleriguicio!...


La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su
huésped, y como mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra
a nadie, pues el mismo Dios trabajó para fabricar el mundo, y
que ella sabía que en la Estación de las Pulgas daban cinco reales
a todo el que fuera al acarreo de carbón. Si el curita manso quería
ahorcar los hábitos para ganarse honradamente una santa peseta, ella
le procuraría una casa donde pagaban con largueza el lavado de
tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria
que abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios
incapaz de ganarse el
sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda,
pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en
el cuerpo, le hacían donación del comestible devengado. Donde
comían dos, comían tres, y gatos y perros había en la vecindad que
hacían más consumo que el padre Nazarín... Lo cual que
no debía tener recelo por quedar a deberles tal porquería,
pues todo se perdonaba, por amor de Dios, o por aquello de no saber
nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mañana tiene que
pedirlo.


Manifestoles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella
era la última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil
persona, a lo que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr
aventuras, él con verdadera sinceridad y calor, ella con medias
palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento fresco.


—No, no. Es resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda su
bondad, que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y
ahora, amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y
quiere dármelo?


—¿Un capote...?


—Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un
agujero en el centro, por donde se mete la cabeza.





—¿Una manta? Sí que la tengo.


—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto
que no creo exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más
abrigo y desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo?


—Monteras nuevas verá en la tienda.


—No, la quiero vieja.


—También las hay usadas, hombre —indicó la Peluda—.
Acuérdate: la que puesta traías cuando viniste de tu tierra, a casarte
conmigo. Pues de ello no hace más que cuarenta y cinco años.


—Esa montera quiero yo, la vieja.


—Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de
conejo que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...


—Venga.


—¿Quiere usted una faja?


—También me sirve.


—¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un escaparate
si no tuviera los codos agujerados?


—Es mío.


Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo.
Acostáronse todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín,
descalzo, ceñida la faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote,
encasquetada la montera y un palo en la mano, despidiose alegremente de sus
honrarlos bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa
en dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de
una sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre del cual su
espíritu anhelaba ser ciudadano.






  

  TERCERA PARTE

  

  I




Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más
pronto posible de la populosa villa, y de llegar a donde no viera
su apretado caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario,
que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de
abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mañana. La imaginación
del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos
veía, como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad
que al fin gozaba, sin más dueño que su Dios. No sin trabajo había
hecho efectiva aquella rebelión, pues rebelión era, y en ningún caso
hubiérala realizado, él tan sumiso y obediente, si no sintiera que en
su conciencia la voz de su Maestro y Señor con imperioso acento se lo
ordenaba. De esto no podía tener duda. Pero su rebelión, admitiendo
que tan feo nombre en realidad mereciese, era puramente formal; consistía tan solo
en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar los dimes y diretes
y vejámenes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga...
¿Qué tenía él que ver con un juez que prestaba atención a delaciones
infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, que veía su interior, le
constaba que ni del provisor ni del juez huía por miedo, pues jamás
conoció la cobardía su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores,
de cualquier clase que fueran, torcían su recta voluntad, como hombre
que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser víctima de la
injusticia y maldad de los hombres.


No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no
huía del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los
trabajos más rudos caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que
no cuadraban a su espíritu, embriagado, si así puede decirse, con la
ilusión de la vida ascética y penitente. Y para confirmarse en la
venialidad y casi inocencia de su rebeldía, pensaba que en el orden
dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la
eterna doctrina, ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien
estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más
leve heterodoxia
podían acusarle, aunque a él las acusaciones le tenían sin cuidado,
y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia.
Satisfecho de esta, no vacilaba en su resolución, y entraba con paso
decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios
campos.


Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su libérrima
industria le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: «¿qué
pájaro es este que viene por nuestros dominios sin que le hayamos
dado la patente? Habrá que ver...». Saludoles Nazarín con un afable
movimiento de cabeza, y sin entrar en conversación con ellos, siguió
su camino, deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando,
andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva existencia que
emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por diferentes
lados, apreciándola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya
favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio,
a la verdad bien depurada. Concluía por absolverse de toda culpa de
insubordinación, y solo quedaba en pie un argumento de sus imaginarios
acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. «¿Por qué no
solicita usted entrar en la Orden Tercera?» Y conociendo la fuerza de
esta observación,
se decía: «Dios sabe que si encontrara yo en este caminito una casa
de la Orden Tercera, pediría que me admitiesen en ella, y entraría
con júbilo, aunque me impusieran el noviciado más penoso. Porque la
libertad que yo apetezco, lo mismo la tendría vagando solo por laderas
y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un santo instituto.
Quedamos en que escojo esta vida, porque es la más propia para mí, y la
que me señala el Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa
que no puedo desconocer».


Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel
Bajo se sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en
el morral le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro
flaco, humilde y melancólico, que participó del festín, y que por solo
aquellas migajas se hizo amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que
estuvo allí reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha,
seguido del can, antes de llegar al pueblo sintió sed, y en el primer
ventorrillo pidió agua. Mientras bebía, tres hombres que de la casa
salieron hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad.
Sin duda había en su persona algo que denunciaba el mendigo supuesto o
improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al decir «Dios se lo pague» a la mujer
que le había dado el agua, acercósele uno de los tres hombres, y le
dijo:


—Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que
está bien disfrazado... ¿Se puede saber..., con respeto, a dónde va
vestidito de pobre?


—Amigo, voy en busca de lo que me falta.


—Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel...


—Sí, aquel... Pero no caigo...


—Que le habló no hace muchos días más abajo..., y le brindó..., con
respeto, un sombrero de teja.


—¡Ah!, sí..., teja, que yo rehusé.


—Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la
Ándara?


—No señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo
posible por serlo.


—Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro
lado de la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga?
Pues la de la enagua colorada es Ándara.


—Por muchos años. Ea, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento:
¿tendrías la bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar
de este camino al de más allá, al que parte del puente de Segovia, y va
a tierra de Trujillo?...





—Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito...
Tira por junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le
engaña..., hasta que llega propiamente a las casas de Brugadas.
Allí cruza la carretera de Extremadura.


—Muchas gracias, y adiós.


Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él
para toda la jornada, y no había recorrido cien metros cuando sintió
tras de sí voces de mujer que con apremio le llamaban:


—¡Señor Nazarín, don Nazario...!


Parose y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo
endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de
molino.


—¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara? —se dijo
deteniéndose.


En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante
reconocerla, si no supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto,
se habría podido creer que un espantajo de los que se arman con
palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado,
había tomado vida milagrosamente y corría y hablaba, pues la semejanza
de la moza con uno de estos aparatos campestres era completa. El
tiempo, que las cosas más sólidas destruye, había ido descostrando y
arrancando de su
rostro la capa calcárea de colorete, dejando al descubierto la piel
erisipelatosa, arrugada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los
ojos había llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no
tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando gran parte de
las rojas encías, y una dentadura desigual, descabalada, y con muchas
piezas carcomidas. No tenía el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de
cosa magra, todo ángulos, atadijo de osamenta... ¡y qué manos negras,
qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que más asombro
causó a Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía
vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que era lo más extraordinario
y nuevo de su transformación. Si el descubrimiento de la vergüenza en
aquella cara sorprendió al clérigo andante, no le causó menos asombro
el notar que Ándara no mostraba ninguna extrañeza de verle en facha
de mendigo. La transformación de él no la sorprendía, como si ya la
hubiese previsto o por natural la tuviera.


—Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con él. Sepa que estoy allí desde el día del
fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la justicia.





—Bueno, Dios sea contigo. ¿Que quieres de mí ahora?


—Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima, y por eso
me vine a esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les
ayudo en todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la
perdición de la gente honrada. Conque...


—Buenos días... Adiós.


—Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido
con usted los caifases del juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da
el corazón que algo le han hecho, y que la Camella, que es muy
pendanga, habrá llevado la mar de cuentos a las Salesas.


—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni
nada. Déjalo... Y que lo pases bien.


—Aguarde...


—No puedo detenerme, tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara
corrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa;
que te enmiendes...


—¡Más enmendada que estoy...! Yo le juro que aunque volviera a ser
guapa, o tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía
otra vez el demonio. Ahora, como me tiene miedo, de puro asquerosa que
estoy, no se llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada,
le diré una cosa.





—¿Qué?


—Que yo quiero irme con usted... a donde quiera que vaya.


—No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre,
sed...


—No me importa. Déjeme que le acompañe.


—Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu
corazón sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de
ti.


—¿A que no?


—Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te di asilo.


—Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme, y perderle a
usted por el olor? Pues el aire malo con fuego se limpia.


—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.


—¿Qué fuego?


—El amor de Dios.


—Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas.


—No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran
maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, ofrécele tu
corazón, acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de
ellos, y tomarlos en horror.





—Pues déjeme ir...


—Que no. Si eres buena, algún día me encontrarás.


—¿Dónde?


—Te digo que me encontrarás. Adiós.


Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedose Ándara
sentada en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo, y arrojándolas a
corta distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo
se alejaba. Este miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy
de lejos ya, la veía tan solo como un punto rojo en medio del verde
campo.






  II




Tuvo el fugitivo, en aquel primer día de su peregrinación,
encuentros que no merecen verdaderamente ser relatados, y tan solo
se indican por ser los primeros, o sea el estreno de sus cristianas
aventuras. A poco de separarse de Ándara, oyó cañonazos, que a cada
instante sonaban más cerca, con estruendo formidable que rasgaba los
aires y ponía espanto en el corazón. Hacia la parte de donde venía
todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venían, cual si
estuvieran librando una batalla. Comprendió que se hallaba cerca del
campo de maniobras donde nuestro ejército se adiestra en la práctica de los combates. El
perro le miró gravemente, como diciéndole: «No se asuste, señor amo
mío, que esto es todo de mentirijillas, y así se están todo el año los
de tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demás,
si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de
tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los pobres».


Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego, y viendo
cómo se deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco
de seguir su camino, encontró un pastor que conducía unas cincuenta
cabras. Era viejo, al parecer muy ladino, y miró al aventurero con
desconfianza. No por esto dejó el peregrino de saludarle cortésmente, y
de preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba.


—Paice que seis nuevo en el oficio —le dijo el
pastor—, y que nunca anduviéis por acá. ¿De que parte viene el
hombre? ¿De la tierra de Arganda? Pues pongo en su conocimiento que
los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad, y de
llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que luego
la sueltan otra vez, porque no hay allá mantención para tanto
vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle.





—Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si usted
quiere...


—¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan
que se le mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo
bueno.


—Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la
Peluda al salir.


—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo
palante, siempre palante, llegará en veinte minutos al
camino de Móstoles. Y dígame, ¿vino bueno trae?


—No señor, ni malo ni bueno.


—Milagro... Abur, paisano.


Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de
acelgas, lechugas, y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de
la planta para echar a los cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante
oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan generosas, que
apenas oídas las primeras palabras, diéronle dos lechugas respingadas
y media docena de patatas nuevas, que una de ellas sacó de un saco.
Guardó el peregrino la limosna en su morral, pensando que si por la
noche encontraba algún rescoldo en que le permitieran asar las patatas,
asegurada tenía ya, con las lechugas de añadidura, una cena riquísima.
En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban
por sacar del bache la rueda. Sin que se lo mandaran les ayudó,
poniendo en ello toda su energía muscular, que no era mucha, y cuando
quedó terminada felizmente la operación, tiráronle al suelo una perra
chica. Era el primer dinero que recogía su mano de mendicante. Todo
iba bien hasta entonces, y la humanidad que por aquellos andurriales
encontraba, pareciole de naturaleza muy distinta de la que dejara
en Madrid. Pensando en ello, concluía por reconocer que los sucesos
del primer día no eran ley, y que forzosamente habrían de sobrevenir
extrañas emergencias, y producirse más adelante las penalidades,
dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente
fantasía buscaba.


Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas
que no sabía si eran de Móstoles, ni le importaba saberlo. Bastábale
con ver viviendas humanas, y a ellas se encamino para solicitar que le
permitieran dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana.
La primera casa era grande, como de labor, con un ventorrillo muy
pobre, o aguaducho, arrimado a la medianería. Ante el portalón,
media docena de cerdos se revolcaban en el fango. Más allá vio el
caminante un herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas
que iban entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca,
una sarmentera y un árbol medio seco. Acercose humildemente a un vejete
barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que del portalón salía,
y con formas humildes le pidió que le consintiera pasar la noche en un
rincón del patio. Lo mismo fue oírlo, ¡María Santísima!, que empezar el
hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto más suave fue que
ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír
más don Nazario, y saludándole gorra en mano se alejó.


La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte
cercado de ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas.
Se entraba por un boquete, y dentro había un principio de construcción,
machones de ladrillo como de un metro, formando traza arquitectónica,
y festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecía cebadilla como
de un palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared alta del fondo,
veíase un tejadillo mal dispuesto con palitroques, escajos, paja y
barro, obra sumamente frágil, mas no completamente inútil, porque
bajo ella se guarecían tres mendigos, una pareja o matrimonio, y otro
más joven y con una pierna de palo. Cómodamente instalados en tan primitivo aposento,
habían hecho lumbre y en ella tenían un puchero, que la mujer destapaba
para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos
resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para
cebar cuidadosamente el fuego.


Pidioles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos
respondieron que el tal nicho era de libre propiedad, y que en él
podía entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponían,
pues, a que el recién venido ocupase un lugar; pero que no esperara
participación en la cena caliente, pues ellos eran más pobres que el
que inventó la pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurose
el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no pedía más que el
permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan,
que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.


—¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros,
después que hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por
allá en los días de san Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria,
y siguen tan mal las cosas del comercio?... Me han dicho que cae
Sagasta. ¿A quién tenemos ahora de alcalde?


Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, ni de
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al
señor Alcalde casi tanto como al Emperador de Trapisonda. Con esto
acabó la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al
nuevo huésped, asó este sus patatas, y ya no se pensó más que en
tumbarse los cuatro, buscando el rincón más abrigado. Al novato le
dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada
de esto hacía mella en su espíritu fuerte. Buscó una piedra que le
sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo,
se acostó tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia
y el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un
ovillo el perro.


A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima
almohada, vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo
determinarlo en el primer momento, y oyó una voz que le decía:


—No se asuste, padre, soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no
quiera, vine siguiéndole esta tarde.


—¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos...
señores.





—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar..., pero yo,
tan calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se
enfade... Yo quería obedecerle y no venir; pero las piernas solas me
han traído. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa.
Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que
me entierren... Ea, duérmase otra vez, que yo me echo aquí entre esta
hierba, para descansar, no para dormir, pues no tengo maldito sueño,
¡mal ajo!


—Vete de aquí, o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo
a poner su cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores!
¿Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.


En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo,
remuzgaba, y el perro volvió a llamar al orden a la importuna moza.
Por fin reinó de nuevo un silencio que habría sido profundo si no lo
turbaran los formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se
despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendió de no ver a
Ándara, por lo cual hubo de sospechar que había sido sueño su aparición
en mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla
y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo
mal que aquel año les iba, que Nazarín tuvo gran lástima, y les cedió todo su capital,
o sea la perra chica que le habían fiado los arrieros. A poco de
esto entró Ándara en el solar, dándolo explicaciones de su ausencia
repentina poco antes de que él despertara. Y fue que como ella no podía
dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser de día, y saliéndose
a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba, vio que
este no era otro que la gran villa de Móstoles, que conocía muy bien
por haber ido a ella varias veces desde su pueblo. Añadió que si don
Nazario le daba licencia, averiguaría si aún moraban allí dos hermanas,
amigas suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo
trato en Madrid con un matarife, y luego casaron, y él puso taberna en
aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote que buscara y reconociera
sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y no
volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una hora después,
hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequió
rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida,
y velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no
despertaban ningún interés. El matarife tabernero se había muerto de
resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa en
la miseria, con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un
bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las
pobres, que ya se habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no
difícil aún para Beatriz, joven y de buena estampa), si no tuvieran
a la niña muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que
seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaría para el cielo.


—¡Ángel de Dios! —exclamó el asceta cruzando las manos—. ¡Desdichada
madre!


—Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con
la defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego
me dio la corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pegara
cuatro gritos, ¿sabe?... ¡Ah!, esta no me falla... Pues me alegré al
sentirla, y dije para entre mí: «Voy a contárselo al padre Nazarín, a
ver si quiere ir, y ve a la niña y la cura».


—¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?


—Médico no..., pero es otra cosa que vale más que toda la
mediquería. Si usted quiere, don Nazario, la niña sanará.
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—Iré —dijo el árabe manchego, después de oír por tercera vez la
súplica de Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres
un consuelo de palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más.
La compasión, hija mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina
para el cuerpo. Vamos, sí, enséñame el camino; pero no a curar a la
niña, que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado,
Dios Omnipotente.


—¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con el
desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No
se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es
santo. Vaya, vaya. ¡A mí con esas...! ¿Y qué trabajo le ha de costar
hacer un milagro, si quiere?


—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!


—Pues si usted no los hace, ¿quién?


—¡Yo..., insensata, yo milagros, el último de los siervos de
Dios! ¿De dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo
concederme Su Divina Majestad el don maravilloso que solo gozaron en
la tierra algunos, muy pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, quítate de mi
presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe sino de una credulidad
supersticiosa, me enfadan más que de lo que yo quisiera.


Y en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el
palo con ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que solo ocurría en
extraordinarios casos.


—¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada,
naturaleza insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato
de embaucar a la gente?... Entra en razón, y no me hables más de
milagros, porque creeré, o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
perversidad.


No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras
de su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en
llevarlo a ver a sus amigas y a la niña moribunda.


—Eso sí..., visitar a esa pobre gente, consolarla, y pedir al Señor
que las conforte en su tribulación, lo haré..., ya lo creo. Es mi mayor
gusto. Vamos allá.


Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la
tarasca por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros.
En un bodegón mísero,
con suelo de tierra, paredes agrietadas que más bien parecían celosías
por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de
tanta telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas rotas,
objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres
arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y
el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su frente con un
pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada,
de carnes enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz, bastante más
joven, si bien había cumplido los veintisiete, llevaba el pañuelo a
lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba
hábitos de presunción. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien
proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello
negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad
rojiza. En las orejas lucía pendientes de filigrana, y en las manos,
más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningún
valor.


En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual
pendía una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y
en ella la cama o más bien cuna de la niña enferma. Las dos mujeres
recibieron al
ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo
que de él les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo,
y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomó por
no desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, que
gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por
refistolear, y acurrucadas en el suelo, contemplaban con más curiosidad
que asombro al buen Nazarín.


Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el
principio se presentó con mucha gravedad. El día en que cayó mala, su
madre tuvo el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta
vio dos cuervos volando, y tres urracas posadas en un palo frente a la
casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salió al campo, y vio al
chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala
sombra. Al volver a casa, la niña con un calenturón que se abrasaba.


Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico,
contestaron que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había
venido tres veces, y la última dijo que solo Dios, con un milagro,
podía salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que hacía
grandes curas. Púsole
un emplasto de rabos de salamanquesas, cogidas a las doce en punto de
la noche... Con esto parecía que la criaturita entraba en reacción;
pero la esperanza que cobraron duró bien poco. La saludadora, muy
desconsolada, les había dicho que el no hacer efecto los rabos de
salamanquesa, consistía en que era el menguante de la luna. Siendo
creciente, cosa segura, segurísima.


Con severidad y casi casi con enojo, las reprendió Nazarín por su
estúpida confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más
que en la ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las
cosas. Hicieron ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen
sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos, le suplicaron que viese
a la niña, y la curara.


—¿Pero, hijas mías, cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas.
El cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a
la niña, Él se sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla,
ya lo hará con solo que se lo pidáis vosotras, aunque no está de más
que yo también se lo pida.


Tanto lo instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la
cortinilla. Sentose junto al lecho de la criatura, y largo rato la
observó en silencio. Tenía Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros, los
ojos hundidos, ardiente la piel, y todo su cuerpo desmayado, inerte,
presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y
tía, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que
allí entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil
angustia, Fabiana dijo al sacerdote:


—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos
que usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto
ese traje y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro
Señor Jesucristo, que también iba descalzo, y no comía más que lo que
le daban. Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que
el Señor hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si usted
quiere salvarnos a la niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo
creo, y en sus manos pongo mi suerte, bendito señor.


Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín con reposado
y firme acento les dijo:


—Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy
perfecto, ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en
este humilde traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a
Dios de este modo,
y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más
que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre,
pobrísimo, soy mejor que los que atesoran riquezas. Yo no sé curar;
yo no sé hacer milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea
de que, por mediación mía, los haga el Señor, único que sabe alterar,
cuando le plazca, las leyes que ha dado a la naturaleza.


—¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres,
viejas y jóvenes, que presentes estaban.


—¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos!
No esperéis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de
atribuciones que no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro
y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni
siquiera bueno...


—Que sí lo es, que sí lo es.


—Ea, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa...
Ofendéis gravemente a nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este
pobre siervo suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería
delirio, pero ni tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio
facultades de hacer maravillas para edificación de gentiles. No,
no, hijas mías. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas
esperanzas que la realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que
muera la niña, es porque la muerte le conviene, como os conviene a
vosotros el consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad
celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que
pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la salud de esta
criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo hacer?


—¿Qué, señor, qué?... Pues hágalo pronto.


—Eso mismo; pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta
inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida en la forma que quiera
tomarlas; que a cambio del favor que de Él impetramos, me dé a mi todas
las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y dolores que
pueden afligir a la humanidad sobre la tierra..., que descargue sobre
mí la miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la
asquerosa lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva la
vida a este tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de
vuestros afanes.


Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda
y firme, fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres
prorrumpieron en gritos, acometidas súbitamente de una exaltación
insana. El entusiasmo
del sacerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora,
y allí fue el llorar sin tasa, y el cruzar de manos convulsivamente,
confundiendo los alaridos de la súplica con los espasmos del dolor. El
peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente
de la niña, como para apreciar el grado de calor que la consumía, y
dejó transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar
mientes en las exclamaciones de las desoladas mujeres. Despidiose de
ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde
caía la iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y
allá se estuvo todo el santo día. La tarasca no entró en la iglesia.
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Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que
tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle.


—La niña no está peor —le dijeron—. Aun parece que está algo
despejadita... Abrió los ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal
pasa la noche.


Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó
por no parecer huraño y desagradecido. Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana
parecía un poquito más animada, por haber notado en la niña, hacia
el mediodía, algún despejo; pero a la tarde había vuelto el recargo.
Ordenole Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita por el
médico.


Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron,
extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más
que medio huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de
pan. Vino, ni verlo. Aunque le habían preparado una cama bien mullida
con paja y unas mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose
como pudo de las afables instancias de aquella buena gente, determinó
dormir con su perro en el espacioso solar donde pasado había la
anterior noche. Antes de retirarse al descanso, estuvieron un ratito
de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la niña enferma,
y de cuán vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperanzas de
alivio.


—Pues esta —dijo Fabiana señalando a Beatriz—, también está
malucha.


—Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que
lo había hecho hasta entonces.


—Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde
que vino de Madrid;
pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día más guapa...
Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar aquel
chavó...


—Cállate, tonta.


—Pues no lo digo...


—Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir,
maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay
malos quereres, y gente que hace daño con solo mirar por el rabo del
ojo.


—No seáis supersticiosas os he dicho; y vuelvo a repetíroslo.


—Pues lo que tengo —afirmó Beatriz no sin cierta cortedad— es que
hace tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no
entraba por mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o
no me embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir;
y me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí,
en la boca del estómago, como si tuviera atravesado un sillar de
berroqueña de los más grandones.


—Después —añadió Fabiana—, le daban unos ataques tan fuertes,
pero tan fuertes, señor de Nazarín, que entre todos no la podíamos
sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y
pronunciando cosas que la avergonzaban a una.





—No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción—; eso es tener
los demonios metidos en el cuerpo. Yo también los tuve cuando pasé de
la edad del pavo, y me curé con unos polvos que los llaman... cosa de
broma dura..., o no sé qué.


—Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no
hay idea, señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a
mi madre si la tuviera, y habría cogido un niño crudo o una pierna de
persona para comérmela, o destrozarla con los dientes... Y después,
¡qué angustias mortales, qué ganitas de morirme! A veces no pensaba más
que en la muerte, y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo
peor era cuando me entraban los horrores de las cosas. No podía pasar
por junto a la iglesia sin sentir que se me ponían los pelos de punta.
¿Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo
en su jaula, un jorobado, o una cerda con crías, eran las cosas que más
me horrorizaban. ¿Y oír campanas? Esto me volvía loca.


—Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios; es una
enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo.


—Esterismo, cabal; eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber
por qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío las cosas
que he tomado! Los palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el
suero de la vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla... ¡Pues
y las cruces, y medallas, y muelas de muerto que me he colgado del
pescuezo!


—¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín mirándola otra
vez.


—Curada no. Hace tres días me dio la malquerencia, esto de aborrecer
una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.


—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala.
¿Cómo se cura? Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la
imaginación debe intentarse el remedio.


—¿Cómo, señor?


—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son
imaginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la santa iglesia?
Pues vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al
Señor el alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del
cuerpo ningún demonio, llamemos así a esas extrañas aberraciones de la
sensibilidad que produce nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de
que esos fenómenos no
significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no volverá a
padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya
está usted buena. Ea, señoras, que es tarde, y yo voy a recogerme.


Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar,
y dejáronle allí después de arreglarle con hierba y piedras el mejor
lecho posible.


—No crea usted, padre —le dijo Beatriz al despedirse—; me ha
consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son
demonios, porque son demonios, si no, porque son nervios..., ello es
que más fe tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo
entero... Conque..., buenas noches.


Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta
el amanecer. El canto gracioso de los pajarillos, que en aquellos
ásperos bardales tenían sus aposentos, le despertó, y a poco entraron
Ándara y su amiga a darle las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado
la noche más tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar
de ojos que eran señales de mejoría.


—¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!


—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre.
Habríalo hecho quizás sin nuestras oraciones.


Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al
curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se
opuso. Había esperanzas; pero no motivo aún para confiar en la curación
de la niña. Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería
la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado
ya lo verían ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba
en aquel mismo momento, después de tomar un frugalísimo desayuno.
Inútiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras
para detenerle. Nada tenía que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo
muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su
peregrina y santa idea.


Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la
feróstica de Madrid a que no le acompañara, ella dijo, en su tosco
estilo, que hasta el fin del mundo le seguiría gozosa, pues se lo
pedía el corazón de una manera tal, que su voluntad era impotente
para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y tras ellos
multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto que, por
librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y,
metiéndose por el campo a la izquierda del camino real, siguió en
derechura de una arboleda que a lo lejos se veía.


—¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del
séquito—. Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo
que yo.


—¿Qué hará, pues?


—Pues seguirle a usted a donde quiera que vaya.


—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy
mejor solito.


—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.


—Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no
necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme
que no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero
solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.


—Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos...


—¿Y quién te mete a ti...?


—Me meto, sí señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le
probará esta vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para
quitarse de lo que la está matando el alma, que es un mal hombre llamado el
Pinto, o el Pintón, no estoy bien segura. Pero le
conozco, buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aquí. Pues ese es el
que le sorbe el sentido, y el que le metió los demonios en el cuerpo.
La tiene engañada: hoy la desprecia, mañana le hace mil figuras,
y vele aquí por qué se ha puesto tan estericada. Le
conviene, sí señor, le conviene el echarse a peregrina para limpiarse
la cabeza de maldades, que si no, lleva los demonios en el vientre y
pecho, y en los vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin fin de
ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...


—¿Para qué me traes a mi esas vanas historias, habladora,
entrometida? —le dijo Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con
Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?


—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente
con nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa
mala, tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando
la niña cayó mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a
Madrid. Me enseñó la carta de la Seve llamándola y...


—Que no me cuentes historias, ea.


—Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto, y que allá...,
pues...





—¡Que te calles! Vaya la Beatriz a donde quiera... No, eso no: que
no acuda al llamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo
que el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que
no vaya, que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio, y una
muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.


—¿Pero cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a
Móstoles?






  V




—Puedes ir tú, y yo te espero aquí.


—No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y
parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues
con lo poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por
curada, y no le entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece
bien.


—Déjame, déjame que lo piense.


—Y con eso, sabremos si al fin se ha muerto la nena, o vive.


—Me da el corazón que vive.


—Pues volvamos, señor..., para verlo.


—No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo
determinaré.


En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos cuartos
que les produjo la postulación de aquel día, y como al amanecer del
siguiente emprendiera Nazarín la marcha con el mismo derrotero que
desde Móstoles traía, le dijo Ándara:


—¿Pero usted sabe a dónde vamos?


—¿A dónde?


—A mi pueblo, ¡mal ajo!


—Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea
palabra. Si una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno:
¿hacia dónde dices que caminamos?


—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no
quisiera ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena
posición, y mi hermana está casada con el del fielato. No se crea usted
que Polvoranca es cualesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y
los hay con seis pares... de mulas, quiere decirse.


—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el
peregrino—. ¡Ahí tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin
sonrojarte. No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que
para nuestro objeto es lo mismo.


Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse
que la deserción del
perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien porque el animal
tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase
de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un corto radio,
ello es que al caer de la tarde, se despidió como un criado
descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de mejor
acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los
caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, a donde Ándara guiaba, sin
que don Nazario se enterase del rumbo.


—¡Calle!, ¿ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues
mira, hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de
paso le dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no
haga caso de las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y
hacer vida humilde, no necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En
aquella noria vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que
estará como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.


Fuese a la noria despacito, bebió un poco de agua, descansó, y
no habían pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando
Nazarín la vio volver, y no sola, sino acompañada de otra que tal, en
quien, cuando se
aproximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del
pueblo. Antes de llegar a donde el mendigo las esperaba, las dos mozas
y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.


—¿No sabe?... ¡La niña, buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa! La
niña, buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.


—Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia, no es preciso
alborotar tanto.


—¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara dando brincos.


—Queremos que lo sepan los pájaros del aire, los peces del río,
y hasta los lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz
radiante de júbilo, con los ojos echando lumbre.


—Que es milagro, ¡contro!


—¡Silencio!


—No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor
le concede todo lo que lo pide.


—No me habléis de milagros, ni me llaméis santo, porque me meteré
avergonzado y corrido donde jamás volváis a verme.


Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire
de graciosos chillidos.


—Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña estaba
muerta y que él, con solo ponerle la mano en la frente, la volvió a la
vida.


—Jesús, ¡qué disparate! Cuánto me alegro de no haber ido allá. En
fin, alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué
contenta estará!


—Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su
casa, la niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que
hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden por
favor que las dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de
Dios se sentó.


—¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia!


Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda
negra, pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la
cabeza otro pañuelo liado en redondo.


—¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la
tutease, pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del
pueblo.


—Viene con nosotros —afirmó Ándara con desenfado—. Ya ve, señor.
No tiene más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y
este.


—Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas, y dejadme a
mí.


—Eso nunca —replicó la de Móstoles—, pues no es bien que usted vaya
solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras, no
tenga ningún cuidado, que ya sabremos defenderle.


—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.


—¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de
Polvoranca con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios,
¿quién nos los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del
alma, de la gloria divina, de la misericordia, y de la pobreza? ¡Esta
y yo solas! Apañadas estábamos. ¡Mire que...! ¡Vaya, que quererle una
tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este pago!... Malas
semos; pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras?


Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo.
Quedose un rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo
con su palo, y por fin les dijo:


—Si me prometéis ser buenas, y obedecerme en todo lo que os mandare,
venid.


Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso
darles los poquísimos ochavos de la colecta de aquel día, emprendieron
los tres penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del
camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa;
levantose a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues
iban hacia el oeste, brillaron relámpagos espantosos, seguidos de
formidables truenos, y descargó una violentísima lluvia que les
puso perdidos. Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de
antigua cabaña, y allí se guarecieron del furioso temporal. Ándara
reunió leña y hojarasca. Beatriz que, como mujer precavida, llevaba
mixtos, prendió una hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres
para secar sus ropas. Resueltos a pasar allí la noche, pues no era
probable encontraran sitio más cómodo y seguro, Nazarín les dio la
primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o
habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su palabra
persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios del
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al hombre
del cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones
elementales las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo,
dándoles más claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían
embobadas, sobre
todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente,
grabándolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanías, y
repitieron varias oraciones que el buen maestro quería que aprendiesen
de corrido.


Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron
la marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban
a pedir en las aldeas o caseríos por donde pasaban, recogieron
bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras especies.
Pensaba Nazarín que iban demasiado bien aquellas penitencias para
ser tales penitencias, pues desde que salió de Madrid llovían sobre
él las bienandanzas. Nadie le había tratado mal: no había tenido
ningún tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedía, y éranle
desconocidas el hambre y la sed. Y a mayor abundamiento, gozaba de
preciosa libertad, la alegría se deabordaba de su corazón, y su salud
se robustecía. Ni un triste dolor de muelas lo había molestado desde
que se echó a los caminos, y además, ¡qué ventura no cuidarse del
calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante
o viejo, o por si iba bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba, ni
lo había hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenía ya la
barba bastante
crecida: era negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y con
el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,
caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido por
completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en
toda su gallarda pureza.


Cortoles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal
venía bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba
sitio por donde vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y
estéril que la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían
casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y
bosquecillos muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes
y blancas, rodeadas de verde floresta, destacándose entre ellas
una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía campanario de un
monasterio. Acercándose más, vieron a la izquierda un caserío rastrero
y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia
parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la
región que iban recorriendo, les dijo:


—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas
casas grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o
estados que llaman la Coreja. Allí vive ahora su dueño, un tal don Pedro de Belmonte,
rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de
peor genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona
muy mala, dada a todos los demonios, quién que se emborracha para
olvidar penas, y hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo,
y hace mil tropelías... Tiene tanta fuerza que un día, yendo de caza,
porque un hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse,
cogió burra y hombre, y levantándolos en vilo los tiró por un
despeñadero... Y a un chico que le espantó unas liebres le dio
tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto.
En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo que, cuando le ven venir,
aprietan todos a correr, santiguándose, porque una vez, no es broma,
por no sé qué pendencia de unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo
a la hora que salían de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a
este no quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En fin, señor,
que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal
de caza por estos contornos, y fácil es que nos vea y nos dé el quien
vive.


—¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la
pintura que has hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que
a retroceder?
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—Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese
hombre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.


En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el
cual parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en
él los tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones,
ladrando desaforadamente, y antes que pudieran huir, les embistieron
furiosos. ¡Qué bocas, que feroces dientes! A Nazarín le mordieron una
pierna, a Beatriz una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y
aunque los tres se defendían con sus palos bravamente, los terribles
canes habrían dado cuenta de ellos, si no los contuviera un guarda que
salió de entre unos matojos.


Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su
boca contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se
quejaban. Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño
causado por los fieros animales, endilgó a los peregrinos esta grosera
intimación:


—Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones. Y den gracias a Dios de que
no les ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les quedan ganas de
asomar las narices a la Coreja.


Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza
a Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una
frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar
del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendándoselas
con trapos que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la
tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló más que del
peligro que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del
señor de Belmonte. Decía la fama que era viudo y que había matado a su
mujer. La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le
recluía en aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos
y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros
para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba.
Con estas noticias se avivó más y más el deseo que Nazarín sentía de
encararse con semejante fiera. Acordando pasar la noche en la espesura
de aquellos olmos, allí rezaron y cenaron, y de sobremesa
dijo que por nada de este mundo dejaría de hacer una visita a la
Coreja, donde le daba el corazón que encontraría algún padecimiento grande, o cuando menos
castigos, desprecios, y contrariedades, ambición única de su alma.


—¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanzas! Si no nos
salieran al encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras,
terribles hambres, maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta
vida sería deliciosa, y buenos tontos serían todos los hombres y
mujeres del mundo si no la adoptaran. ¿Pues qué os habíais figurado
vosotras? ¿Que íbamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias?
¡Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de
sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacía ninguna falta que
vinierais conmigo; y de veras os digo que si no tenéis aliento para las
cuestas enmarañadas de abrojos, y solo os gusta el caminito llano y
florido, debéis volveros y dejarme solo.


Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre
ellas algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que
cuando el mal les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo;
pero que en ningún caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto
arguyeron ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella
noche, ni a la siguiente mañana.





—Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro
—les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con
los débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo
veré por mí mismo si es justa o no la opinión, la cual a veces, señoras
mías, yerra grandemente. Y si en efecto es malo el señor... ¿cómo dices
que se llama?


—Don Pedro de Belmonte.


—Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna
por amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y si no,
peor para él y para su alma.


No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeronas palidecían
de miedo y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí,
que él iría solo, impávido, y decidido a cuanto pudiera sucederle,
desde la muerte, que era lo más, a las mordidas de los canes, que eran
lo menos. Púsose en marcha, y ellas le gritaban:


—No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar... ¡Ay, señor Nazarín
de mi alma, que no le volvemos a ver!... Vuélvase, vuélvase para atrás,
que ya salen los perros, y muchos hombres, y uno que parece el amo, con
escopeta... ¡Dios mío, Virgen Santísima, socorrednos!


Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto por la calle
de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia
él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros; mas eran de caza, no los
furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y ya próximo
a los hombres, observó que ambos se plantaron como esperándole. Él
les miró también, y encomendose a Dios, conservando su paso reposado
y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse
cargo de cómo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le
dijo:


—¡A dónde va usted por aquí, demonio de hombre! Esto no es camino,
¡rayos!, no es camino más que para mi casa.


Parose en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro
el que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la
humildad delatara cobardía, le dijo:


—Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que
esto no es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en
toda casa de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he
entrado sin licencia. Si en ello le ofendí, perdóneme.


Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima
figura del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era
hombre de tan alta estatura que bien se le podía llamar gigante, bien plantado,
airoso, como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente
se encontraría. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco gruesa
y de pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas, su barba
blanca, puntiaguda y rizosa, su ancha y despejada frente revelaban
un tipo noble, altanero, más amigo de mandar que de obedecer. A las
primeras palabras que le oyó, pudo observar Nazarín la fiereza de su
genio, y la gallardía despótica de sus ademanes. Lo más particular fue
que después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente,
con humilde acento, gorra en mano, se despedía, don Pedro se puso a
mirarle fijamente, poseído de una intensísima curiosidad.


—Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos
más que una buena mano de palos, cuando se acercan a mi casa. Ven acá,
te digo.


Turbose Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era
imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos, y la voz
terrorífica del orgulloso caballero. Vestía traje ligero y elegante,
con el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato
social, botas de campo, y en la cabeza un livianillo oscuro, ladeado
sobre la oreja
izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy
majo las municiones.


«Ahora —pensó Nazarín—, este buen señor coge la escopeta, y me
destripa de un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la
parte. Dios sea conmigo».


Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir
nada, y el hombre que iba en su compañía, también armado de escopeta,
les miraba a los dos.


—Pascual —dijo el caballero a su criado—, ¿qué te parece este
tipo?


Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó
una risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín añadió:


—Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?


—Señor, soy cristiano —replicó el peregrino.


—Cristiano de religión... ¡Y a saber...! Pero eso no quita que seas
de pura raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y
de Oriente, del poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo...!
¡En seguida que te vi...! Ven conmigo.


Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero, y
detrás al sirviente.


—Señor —repitió Nazarín—, soy cristiano.





—Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido
diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jerusalén. En
Oriente pasé quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país.


Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar, hasta
ver en qué paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó
ladrar los perros del día anterior... Les conocía por el metal de voz.
Luego atravesaron una segunda portalada, para pasar a otro corralón más
grande que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas
pastaban la abundante hierba que allí crecía. Tras aquel patio, otro
más chico, con una noria en el centro. Tan extraña serie de recintos
murados pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también la
torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar,
en torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas
aves.


Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregó al criado,
mandándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra.


Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte
fueron de lo más extraño que puede imaginarse.


—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harías?





—¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no
la tiene, estrellarme.


—¿Y tú que crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión
tienes de mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.


—Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la
opinión que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer
que la aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un
espíritu recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.


Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan
intensas, que Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un sí es no es
aturdido.
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De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados, por si habían o
no habían dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales
gandules, renegados, beduinos, zulúes, y les amenazaba con desollarles
vivos, cortarles las orejas o abrirles en canal. Nazarín estaba
indignado; pero se reprimía. «Si de este modo trata a sus servidores,
que son como de la familia —pensaba—, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles?
Lo que me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora
presente». Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aún
estuvo bufando un ratito, como volcán que arroja escorias y gases
después de la erupción.


—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las
cosas mal para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en
los tiempos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a
todo el que no anduviese derecho!


—Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo
al noble caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas
de su cólera—, usted pensará de mí lo que guste, y me tendrá por
impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a
sus servidores es anticristiana, y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo
usted por donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en
su casa, saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animales, y
tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como
cualquier señor feudal, o que pretende serlo, de los tiempos pasados
y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de conciencia, deme
permiso para marcharme.





Volvió el señor a examinarle detenidamente, cara, traje, manos, los
pies desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así
como el lenguaje urbano del mendigo, tan desconforme con su aparente
condición, debió de asombrarlo y confundirle.


—Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo
sabes esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan
bien?


Y antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino
imperiosamente que le siguiera.


—Ven acá... Quiero examinarte, antes de responderte.


Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de
nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y señalándole un asiento,
se sentó él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para
otro mostrando una inquietud nerviosa, que habría desconcertado a
hombres de peor temple que el gran Nazarín.


—Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera...! Pero no, no
puede ser. Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más
extraordinarias se han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo
sospeché... No soy hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué grandeza!... Solo allí
existe la vida espiritual...


Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al
clérigo, o parándose para mirarle de hito en hito con asombro y cierta
turbación. Don Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor
de la Coreja el mayor extravagante que Dios había echado al mundo,
ya un tirano de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún
atroz suplicio, y jugaba con él, como el gato con el ratón antes de
comérselo.


«Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y
estúpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso
ha de hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades
evangélicas».


—Señor mío, hermano mío —le dijo levantándose, y tomando el tono
sereno y cortés que usar solía para reprender a los malos—, perdone
a mi pequeñez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo
manda: debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en
su poder, me voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi ministerio
amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia del que me
escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia de la
fe que profeso, ni de la doctrina que puedo enseñar a quien lo necesite. No temo
nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades
cristianas, al martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle que está
usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y
que si no se corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni sus honores
y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá más cuanto
más quiera remontarse. La ira es daño gravísimo, que sirve de cebo a
los demás pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para
vencer el mal en otras esferas. El colérico está vendido a Satanás,
quien ya sabe cuán poco tiene que luchar con las almas que fácilmente
se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortés y humano
con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero
sin el del prójimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta
amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño
a nuestros semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos de
esperar flores ni frutos allá arriba? La sorpresa con que usted me
escucha, me prueba que no está acostumbrado a oír verdades como estas,
y menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en
mi corazón me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso
entré, y heme puesto delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue
sus uñas, devóreme si gusta; pero expirando le diré que se enmiende,
que Cristo me manda aquí para llamarlo a la verdad, y anunciarle su
condenación si no acude pronto al llamamiento.


Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja
no solo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta
con respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino
vencido del asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde
le causaban.


—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una
idea que me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá,
la pérdida de la memoria es el mayor suplicio de mi vida, y la causa de
todas mis rabietas...


De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: «Ya la cogí.
¡Eureka, eureka!», se fue casi de un salto al cuarto próximo,
dejando solo y cada vez más desconcertado al buen peregrino. El cual,
como Belmonte dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia
inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho, revolviendo
papeles de los muchos que sobre una gran mesa había. Ya pasaba la vista rápidamente
por periódicos grandísimos, al parecer extranjeros, ya hojeaba
revistas, y por fin sacó de un estante legajos que examinaba con
febril presteza. Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraron
criados en el despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con
mejor modo que antes, y por último, criados y señor desaparecieron por
otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto edificio. Al
quedarse solo, el buen padrito examinó con más calma la habitación en
que se encontraba; vio en las paredes cuadros antiguos, religiosos,
bastante buenos: san Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodías;
Salomé bailando; Salomé con la cabeza del Bautista; por otro lado,
santos de la orden de Predicadores, y en el testero principal un buen
retrato de Pío IX. Pues, señor, seguía sin entender la casa, ni al
dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya empezaba a temer que le
abandonaban en aquel solitario aposento, cuando entró un criado a
llamarle y le dijo que le siguiera.


«¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas
y corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme
en una mazmorra, o arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo,
que me coja la muerte
en la disposición que he deseado toda mi vida».


Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor
espacioso, alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo
el lujo de fina loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella
dos cubiertos no más, uno frente a otro. El señor de Belmonte, que
allí estaba, vestido de negro, el cabello y barba muy bien atusados,
camisa con pechera y cuello lustrosos, señaló a Nazarín uno de los
asientos.


—Señor —balbució el penitente turbado y confuso—, ¿con esta facha
mísera he de sentarme a mesa tan elegante?


—Que se siente digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el
caballero con más aspereza en la palabra que en el tono.


Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera,
don Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien
afectado orgullo que amor de la pobreza.


—Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace,
sentándole a su mesa, a un pobre de los caminos que ayer fue mordido
cruelmente por los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace
poco a usted por mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad.
Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.


—¡Enemigo de Cristo! ¿Pero que está usted diciendo, hombre? —exclamó
el gigante del modo más campechano—. ¡Si Él y yo somos muy amigos!


—Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico
me dé licencia para no alterar mi costumbre de comer tan solo lo
preciso para alimentarme. No, no me eche vino: no lo pruebo jamás, ni
ninguna clase de licores.


—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y
usted come o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según
le cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo a mi vez, le
pido me dé licencia...


—¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le
ocurra.


—Licencia para interrogarle...


—¿Sobre qué?


—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.


—No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el
acierto que usted sin duda espera de mí...


—¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condición, hemos
concluido.


—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi
ciencia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la
vida que llevo y a los trapos que visto, no la tengo por tan superior
que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.


—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes
por Oriente y Occidente, algo también en el trato social, que es
la biblioteca más nutrida y la mejor cátedra del mundo, y con lo
que he podido observar, y un poquito de lectura, prestando atención
excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que
son para mí la propiedad más estimable. Pero ante todo..., ya rabio por
preguntárselo..., ¿qué piensa usted del estado actual de la conciencia
humana?
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«Ahí es nada la preguntita —dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja
es la cuestión que no sé por dónde tomarla».


—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en
Europa y América.


—Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que
el siglo próximo ha
de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y
no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bondad angélica, el tacto
exquisito del incomparable pontífice que gobierna la Iglesia...


—Su Santidad León XIII —dijo gallardamente el señor de Belmonte—, a
cuya salud beberemos esta copa.


—No. Dispénseme. Yo no bebo, ni a la salud del Papa, porque ni el
Papa, ni Cristo nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen
de vida... Decía que en la humanidad se notan la fatiga y el desengaño
de las especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo
espiritual. No podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna
cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino,
y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el
resultado que se creía. Después de los progresos de la mecánica, la
humanidad es más desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor;
los desequilibrios del bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta
a los abandonados caminos que conducen a la única fuente de la verdad,
la idea religiosa, el ideal católico, cuya permanencia y perdurabilidad
están bien probadas.


—Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, comía con voraz
apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos
manjares—. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías.


—La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín animándose—,
que ciego estará quien no vea las señales precursoras de la edad de
oro religiosa. Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara,
anunciándonos que el desierto toca a su fin, y que la tierra prometida
está próxima, con sus risueños valles y fertilísimas laderas.


—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que
la sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar
a lo que anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el
Moisés que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?


—¡Ah, el Moisés...! No sé.


—Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?


—No, seguramente: la filosofía es en suma un juego de conceptos y
palabras, tras el cual está el vacío, y los filósofos son el aire seco
que sofoca y desalienta a la humanidad en su áspero camino.


—¿Encontraremos ese Moisés en la política?


—No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los
que se llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etc., están ya
resueltos, sin que por eso la humanidad haya descubierto el nuevo
paraíso terrenal. Conquistados tantísimos derechos, los pueblos tienen
la misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político, y poco pan.
Mucho adelanto material, y cada día menos trabajo, y una infinidad de
manos desocupadas. De la política no esperemos ya nada bueno, pues
dio de sí todo lo que tenía que dar. Bastante nos ha mareado a todos,
tirios y troyanos, con sus querellas públicas y domésticas. Métanse en
su casa los políticos, que nada han de traer provechoso a la humanidad;
basta de discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo
encumbramiento de las nulidades a medianías, y de las medianías a
notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.


—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ¿Encontraremos ese Moisés en la tribu de la fuerza? ¿Será un
dictador, un militar, un César...?


—No le diré a usted que no, ni que sí. Nuestra inteligencia, al
menos la mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa:
que nos quedan pocas leguas de desierto, y quien dice leguas dice
distancias relativamente grandes.





—Pues para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puedo
salir sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando
menos se piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos
genios de la fe cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís,
o quizás más, más grande, que conduzca a la humanidad hasta el límite
de sus sufrimientos, antes de que la desesperación la arrastre al
cataclismo?


—Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me
engaño, o ese extraordinario salvador será un Papa.


—¿Lo cree usted?


—Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de
la historia, y líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa
dogmática.


—Claro... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser
un Papa. ¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo!


—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá.
El presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El
mundo está mal.


—No puede estar peor.


—La sociedad humana padece. Busca su remedio.


—Que no puede ser otro que la fe.


—Y a los que hoy poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que están
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser
llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos,
no fraseología gastada. No basta predicar la doctrina del Cristo, sino
darle existencia en la práctica, e imitar su vida en lo que es posible
a lo humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el
estado actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien
a los artificios que vienen de la historia, como los torrentes bajan
de la montaña, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No
cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es
indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza, como el estado
mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina...,
no, digo mal, es mi interpretación particular de la doctrina eterna.
El remedio del malestar social y de la lucha cada vez más enconada
entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la renuncia de todo bien
material. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en
medio de todos esos decantados progresos políticos, ¿cuál es? Pues
el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana,
como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. De la resignación
absoluta ante el mal,
no puede menos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo
la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo
de todos y la igualdad ante los bienes de la naturaleza. Estas son
mis ideas, mi manera de ver el mundo, y mi confianza absoluta en los
efectos del principio cristiano así en el orden espiritual como en el
material. No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se
salven, y que desaparezcan del mundo el odio, la tiranía, el hambre, la
injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas,
las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le parece disparatado a
persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es,
en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia
la luz de Dios.


Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran
recogimiento, medio cerrados los párpados, la mano acariciando una copa
de vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego
murmuraba en voz queda: «Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué
dicha...! Practicarla, ¡dicha mayor...!».


Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro
siguió rezongando con los ojos cerrados: «La pobreza... ¡qué
hermosura!..., pero
yo no puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna...,
hermosísimo..., no puedo, no puedo».


Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales
enteramente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza,
y hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la
sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecía
rejuvenecerle.


—Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de
dormir la siesta...


—No, señor, yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en
pie.


—Pues yo no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un
sueño. Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo.


Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante
del comedor, amueblada con lujo.


—Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse
usted, descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa
vida de anulación voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces
bien merece algún reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales,
amigo mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo
mismo que carezco de
energía para poder imitarle! ¡Abandonar una gran posición, ocultar un
nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!


—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí.


—¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas
por no ofenderle.


—¿Qué dice?


—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo
de Jesús, podrá engañar a otros, no a mí que le conozco, que tengo el
honor de saber con quién hablo.


—¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo, si lo sabe.


—¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted...


Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar
cortesanía, poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:


—Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio
que hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación...


—¡Yo..., obispo armenio!


—Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la
Iglesia armenia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la
autoridad de nuestro gran pontífice León XIII.





—¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!


—Su Reverencia anda por las naciones europeas en peregrinación,
descalzo y en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en
cumplimiento del voto que hizo al Señor, si le concedía el ingreso
de su grey en el gran rebaño de Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni
obstinarse en el disimulo, que respeto! Su Reverencia Ilustrísima
recibió autorización para cumplir en esta forma su voto, renunciando
temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. ¡Si no soy yo el
primero que le descubre! ¡Si ya le descubrieron en Hungría, donde se
susurró que había hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia
de Francia, capital del Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos
que hablan del insigne patriarca, y describen esa fisonomía, ese traje
con pasmosa exactitud!... Como que, en cuanto le vi acercarse a mi
casa, caí en sospecha. Luego busqué el relato en los periódicos. ¡El
mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí!


—Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche...


Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz,
y ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la suya.


—¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente; y es inútil que Su
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el
tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento.


—¡Por la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...


—Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un
país hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el
Tigris y el Éufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman
la Mesopotamia.


—¡Jesús me valga!


—¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es
Esrrou-Esdras.


—¡Ave María Purísima!


—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron
educación, y le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla.
Después pasó usted a la Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he
visitado..., allá donde tomó tierra el arca de Noé...


—¡Sin pecado concebida!


—Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su
ciencia y virtud hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y
realizó la gloriosa empresa de restituir su iglesia huérfana al seno de
la gran familia católica. Conque no le canso más, reverendísimo señor. A descansar en ese
lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones.
De vez en cuando, conviene sacrificarse a la comodidad; y sobre todo,
señor eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre de la santa ley
de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.


Y sin permitirle explicaciones, ni esperar respuesta, salió de la
estancia riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza
como el que ha estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía
o velaba, si era verdad o sueño lo que había visto y oído.






  IX




—¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este?
Taravilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no me dejaba responderle ni
explicarle...! ¿Y creerá eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio,
y que me llamo Esdras y... ¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir
pronto de esta casa, pues la cabeza de este hombre es como una gran
jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos,
cantando todos a la vez!..., y temo que me contagie. ¡Alabada sea la
Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de
tipos y seres! Cuando
uno cree haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o rarezas que
ver... ¡Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha
de damasco...! ¡En el nombre del Padre...! ¡Y yo que creí hallar aquí
vejaciones, desprecios, el martirio quizás..., y me encuentro con un
gigante socarrón, que me sienta a su mesa, y me llama obispo, y me mete
en esta linda alcoba para dormir la siesta! ¿Pero este hombre es malo o
es bueno...?


La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas
de concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se
propuso dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don
Pedro de Belmonte, volvió este de echar la siesta. En cuanto le vio,
Nazarín llegose resueltamente a él, y sin dejarle pegar la hebra, le
cogió por la solapa, y lo dijo con extraordinaria viveza:


—Venga usted acá, señor mío, que como no me daba respiro, no pude
decirle que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo
Esdras, ni soy de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es
Nazario Zaharín. Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no
llame así al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...


—Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule...





—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos porque no los tenía,
ni los quiero, ni...


—¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que
sostenga su papel, y que...


—Y que nada... Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un
sueño, y un delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un
anhelo ardiente de mi corazón, que a ella me llama desde niño. Soy
sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para abandonar los
hábitos, y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de la
más pura ortodoxia, y acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si
he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia
libre veo más trabajos, más humillación, y más patente la renuncia a
todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión, desafío las hambres y
desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto, me despido
del señor de la Coreja, diciéndole que estoy agradecidísimo a sus
muchas bondades, y que le tendré siempre presente en mis oraciones.


—El agradecido soy yo, no solo por el honor que me ha proporcionado
Su Reverencia...


—¡Y dale!


—El honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento
de orar por mí, y de
encomendarme a Dios; que bien lo necesito, créame.


—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia...


—Bueno: le daré tratamiento llano, en obsequio a su humildad
—replicó el caballero, que antes se dejara desollar vivo que desdecirse
de cosa por él sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el
incógnito, para evitar indiscreciones...


—¡Pero, señor...! En fin, deme licencia para retirarme. Yo pido
a Dios que le corrija de su terquedad, la cual es una forma de la
soberbia, y así como el fruto amargo de esta es la cólera, el fruto
de aquella es la mentira. Ya ve cuántos males acarrea el orgullo. Mis
últimas palabras, al salir de esta noble casa, son para rogarle que se
enmiende de ese y otros pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya
puerta no debe usted llamar con el alma cargada de tantos goces, y de
tanta satisfacción de apetitos materiales. Porque la vida que usted se
da, señor mío, podrá ser buena para llegar a una vejez robusta; pero no
a la salud eterna.


—Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa,
acompañando a Nazarín por el primer patio—. ¿Pero qué quiere usted,
eximio señor?, no todos tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se
llega a cierta edad, ya están los huesos duros para meterse uno en
abstinencias, y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al
pobre cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello
a que está acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso
que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima
y digo: «¡pobrecito cuerpo, para los días que te quedan ya...!». Algo
de caridad hay también en esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la
buena mesa, los buenos vinos, ¿y qué he de hacer más que dárselos...?
¿Le agrada reñir?, pues que riña... Todo ello es inocente. La vejez
necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!, cuando tenía algunos años
menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por ejemplo...
De eso sí que le he privado en absoluto... No, no, no faltaba más.
Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más que las
fruslerías del pecado, el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con
la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerlo. Pídale a Dios
por mi. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan seres
perfectos como usted, prontos a interceder por todos, y a conseguir,
con sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena.





—Eso no, eso no vale.


—Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé
lo que digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la
perfección que desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra
tan santa y meritoria... Adiós, adiós...


—Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el
último patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá, junto
a la noria.


—Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan en
él algunas vituallas, que nunca están de más, créame, y aunque a usted
no le guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo
de sustancia para un caso de enfermedad...


Quiso besarle la mano, pero don Nazario, con grandes esfuerzos,
se lo impidió, y en el campo frontero a la casa se despidieron con
mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines
andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a
Nazarín que se detuviese un momento.


—Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de
esta canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres
que le acompañan.





—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.


—Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la
prensa europea! La una es dama principal, canonesa de la Turingia, la
otra una sudanita descalza...


—¡Ay, cuánto desatino...!


—¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito...
Adiós. Ya están sujetos los animales.


—Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarín, que ya no quería
discutir más, y todo su afán era largarse a prisa.


El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante,
por lo cual y por la rapidez de la marcha llegó muy sofocado a la
olmeda donde Ándara y Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y
sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres
salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle, o
que saldría de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y
alegría al verlo sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato
les dijo, comprendieron que tenía mucho que contar, y el volumen y peso
del saco les despertó la curiosidad en demasía. En la olmeda, encontró
Nazarín a una vieja desconocida, la señá Polonia, paisana de
Beatriz, y vecina de
Sevilla la Nueva. Había pasado por allí de vuelta de unas tierras de su
propiedad, a donde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo
para chismorrear con ella.


—¡Ay, qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el
padrito echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral
para examinar lo que contenía—. No he visto otro caso. Cosas tiene de
persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona bonísima,
cortés y caballeresca. Ilustración no le falta, finura le sobra, mal
genio también, y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus
errores.


—Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia, que hacía punto de
media— está más loco que una cabra. Cuentan que se pasó mucho tiempo
en tierras de moros y judíos, y que al volver acá, se metió en tales
estudios de cosas de religión y de tiología que se le trabucaron
los sesos.


—Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima!
¡Quiera Dios darle el juicio que le falta!


—Está reñido con toda la familia de los Belmontes, sobrinos y
primos, que no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre
muy pagano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve
una falda que no le
entre por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que
cuando le hablan de las cosas de religión católica o pagana, o de las
idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta
leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le
trastornó.


—¡Desventurado señor! ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su
mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué
manjares riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la
siesta en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!


—¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!


—Pues digo... Salió con la tecla de que yo soy obispo, más, más,
patriarca, y de que nací en Algeciras..., o sea la Mesopotamia, y que
me llamo Esdras... También se dejó decir que vosotras sois canonesas...
Y nada me valía negarlo, y manifestarle la verdad. Como si no.


—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara
gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata..., y otra
lengua..., y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un
pastelón como la rueda de un carro. ¡Qué bien huele!... También empanadas: una, dos, tres;
chorizo, embutidos.


—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín.


—Ya lo guardo, que a la hora de comer, lo cataremos.


—No, hija, eso no se cata.


—¿Que no?


—No; es para los pobres.


—¿Pero quién más pobres que nosotros, señor?


—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal
inmenso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.


—Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes
en el morral.


—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque
nuestras necesidades están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos
darlo a otros más necesitados.


—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la
señá Polonia—, y allí tienen ustedes donde repartir buenos
caudales. Pueblo más mísero y pobre no le hay por acá.


—¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico
avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señá Polonia, y
desígnenos las casas de los más menesterosos.


—¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían
acercarse allá.


—¿Por qué?


—Porque hay viruela.


—¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el
mal humano, para luchar con él y vencerlo.


—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una
mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá.


—¿Epidemia horrorosa... y de viruela?


—Tremenda, sí señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y
los sanos huyen despavoridos.


—Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos
detengamos ni un momento.


—¿A Villamantilla?


—El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que
tenga miedo, o repugnancia, que se quede.


—Vamos allá. ¿Quién dijo miedo?


Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba
refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo
episodio de su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.
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Guiados por la señá Polonia, dejaron en varias casas muy
pobres de Sevilla la Nueva parte de los víveres de la Coreja, y sin
detenerse más que lo preciso para este piadoso objeto, continuaron
andando, pues a Nazarín no se le cocía el pan hasta no meterse en el
foco de la peste.


—No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías —les dijo—, pues
ya debisteis calcular que no veníamos acá a darnos vida de regalo y
ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para
aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo se ha de
pegar. No corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de
miserias y lástimas. El Señor nos ha deparado una epidemia, en cuyo
seno pestífero hemos de zambullirnos, como nadadores intrépidos que
se lanzan a las olas para salvar a infelices náufragos. Si perecemos,
Dios nos dará nuestro merecido. Si no, algún desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la
hora presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinación no nos
salgan más que bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos comido y
dormido como príncipes, y nadie nos ha castigado, ni nos ha puesto mala
cara. Todo por la buena, todo como si nos acompañara una escolta de
ángeles encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. Ya
comprenderéis que esto no puede continuar así. O el mundo deja de ser
lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravísimos, contratiempos,
calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de
Satanás.


Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, sobre
todo a Beatriz, que más fácilmente que la otra se dejaba inflamar del
entusiasmo del novel asceta. Como habían tomado una andadura harto
presurosa, al caer de la tarde el cansancio les obligó a sentarse en
lo alto de un cerro, desde donde se veían dos aldeas, una por levante,
otra por poniente, y entre una y otra, campiñas bien labradas, y
manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y más aún a tal hora,
por el encanto melancólico que presta el crepúsculo vespertino a toda
la tierra. De los humildes techos salían los humos de los hogares
donde se preparaba la
cena; oíase son de esquilas de ganados que a los apriscos se recogían,
y las campanas de ambos pueblos tocaban a oraciones. Los humos, las
esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la puesta del sol,
todo era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma, sin que
esta pudiera saber fijamente lo que le decía. Los tres peregrinos
permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos
tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacía a los pies de Nazarín, se incorporó para decirle:


—Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora en que no
se sabe si es día, o noche, ese son..., explíquemelo..., es alegre o es
triste?


—Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro
si es alegre o triste. Y creo que los dos sentimientos, alegría y
tristeza, produce en nuestra alma, juntándolos de tal modo que no hay
manera de separarlos.


—Yo creo que es triste —afirmó Beatriz.


—Y yo que es alegre... —dijo Ándara—, porque se alegra uno cuando
descansa, y a esta hora el día se tumba en la cama de la noche.


—Yo sostengo que triste y alegre —repitió Nazarín—, porque esos
sones y esa placidez
no hacen más que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque
ve acabarse un día, y un día menos, es un paso más hacia la muerte;
alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber
cumplido los deberes del día, y en el hogar, el alma encuentra otras
almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en sí una dulce
tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, porque toda noche es
esperanza y seguridad de otro día, del mañana, que ya está tras el
oriente acechando para venir.


Las dos mujeres suspiraron y se callaron.


—En esto —prosiguió el árabe manchego— debéis ver una imagen de lo
que será el crepúsculo de la muerte. Tras él viene el mañana eterno.
La muerte es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las
cadenas de la esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne,
como a un compañero fiel, y nos duele separarnos de ella.


Siguieron andando, y más adelante volvieron a descansar, ya cerrada
la noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innúmeras
estrellas.


—Pienso —dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento—
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por
primera vez, según lo que me gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantísima luz.


—Sí —replicó Nazarín—, es tan bello que siempre parece nuevo, y como
acabadito de salir de las manos del Creador.


—¡Qué grande es todo eso! —observó Ándara—. Yo tampoco lo había
mirado nunca como ahora... Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de
cerca cuando nos muramos y subamos a la Gloria?


—¿Ya estás tú segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Allá no
hay cerca ni lejos...


—Todo es infinito —dijo Beatriz con suficiencia—. Infinito quiere
decir lo que no se acaba por ninguna parte.


—Esto de que una sea infinita —añadió Ándara— es lo que yo no puedo
entender.


—Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por
donde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad
a Dios y al prójimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del
tránsito a la otra vida, y lo infinito no os parecerá tan oscuro. Pero
estas son enseñanzas muy hondas para vuestros pobres entendimientos,
y antes habéis de aprender cosas más comprensibles. Admirad la obra
de Dios, y decidme si ante el que ha hecho esa maravilla no es bien
que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras
ideas. Después de
mirar un rato para arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra de que
deseemos morar en ella. Considerad que antes de que nacierais, todo
lo que veis arriba existió por miles de siglos, y que por miles de
siglos existirá después que os muráis. Vivimos solo un instante. ¿No es
lógico despreciar ese instante, y querer subir a los siglos que no se
acaban?


Volvieron a suspirar ellas, y a pensar en todo aquello que el
clérigo les refería. La conversación hízose luego más positiva, porque
Ándara, reconociendo que el contenido del morral debía ser para otros
pobres, no se avenía con dejar de probarlo.


—Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos
perfección, siendo en realidad un estado relativo —afirmó Nazarín—,
debe empezarse por lo más fácil. Antes de atacar los vicios gordos,
combatamos los menudos. Dígolo, porque esto de ser tú tan golosa
paréceme inclinación no muy difícil de vencer, a poca voluntad que
pongas en ello.


—Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera
saber a qué sabe este comestible, que trasciende a gloria.


—Pues pruébalo, y tú nos contarás a qué sabe, pues esta y yo nos
pasaremos muy bien sin catarlo.


La de Móstoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y edificación, porque
su espíritu se iba encendiendo en el místico fuego, con las chispas que
el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habría ella querido llegar
al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero como esto era
imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.


Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron decir
que iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo
había muy poca gente a más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid
no había llegado, y todo era allí desolación, hambre y muerte. En un
corral armaron su alcoba, entre gallinas y carneros que se despertaban
oyéndoles rezar, y con unas migas que recibieron de limosna cenaron
a lo pastoril. Ándara probó de lo de Belmonte sin excederse, y toda
la noche, aun después de dormida, estuvo relamiéndose. En cambio,
Beatriz no pegó los ojos: sentíase amagada de su mal constitutivo;
pero en una forma nueva y para ella desconocida. Consistía la novedad
en que sus angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran
buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo placenteras,
y un azoramiento gozoso. Ello es que sentía... como una satisfacción
de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo
muy lisonjero. La
opresión torácica la molestaba un poco; pero compensaban esta molestia
los efluvios que corrían por toda su epidermis, vibraciones erráticas
que iban a parar al cerebro, donde se convertían en imágenes hermosas,
antes soñadas que percibidas. «Es lo de siempre —se decía—; pero no
patadas de demonios, sino revuelos de ángeles. ¡Bendito mal si es como
un bien, y viene siempre así!». De madrugada tuvo frío, y bien envuelta
en su manta se tendió de largo, para descansar más que dormir, y con la
conciencia de hallarse despierta, ¡vio cosas! Pero si antes veía
cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no pudo explicarse lo que
era, ni asegurarse de ver lo que veía. ¡Inaudita rareza! Y tenía que
reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello
que viendo estaba. ¿Era Dios, eran los ángeles, el alma de algún santo,
o un purísimo espíritu que quería tomar forma sin poder conseguirlo?


Guardose bien de contar a don Nazario, cuando este despertó, lo
que le pasaba, porque el día anterior, en una de sus pláticas, le oyó
decir que desconfiaba de las visiones, y que había que mirarse mucho
antes que dar por efectivas cosas (él había dicho fenómenos)
solo existentes en la imaginación y en los nervios de personas de
dudosa salud. Y restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel plácido soponcio,
se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha
tan contentos para el lugar infestado. No eran aún las nueve cuando
llegaron, y una soledad lúgubre, una huraña tristeza les salieron al
encuentro al poner el pie en la única calle del pueblo, tortuosa y
llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o
tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza, les miraban
recelosas, y frente a la iglesia, en el portal de un caserón cuarteado
que parecía el Ayuntamiento, vieron a un tío muy flaco, que se adelantó
a ellos, con esta a arenga de bienvenida:


—Eh, buena gente, si vienen al merodeo, o a limosnear, vuélvanse por
el mismo camino, que aquí no hay más que miseria, muerte y desamparo
hasta de la misericordia divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo.
Aquí estamos solos yo y el cura, y un médico que nos han mandado,
porque el nuestro se murió, y unos veinte vecinos en junto, sin contar
los enfermos y cadáveres de hoy, que todavía no se han podido enterrar.
Ya lo saben, y tomen el olivo pronto, que aquí no hay lugar para la
vagancia.


Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo,
y que les designara
el señor alcalde los enfermos más desamparados, para asistirlos con
todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Señor.


—Más urgente que nada —dijo el alcalde— es enterrar siete muertos de
ambos sexos que tenemos.


—Ya son nueve —dijo el cura, que de una casa próxima salía—. La tía
Casiana ya expiró, y una de las chicas del esquilador está acabando. Yo
me voy de prisa y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.


No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos
deseos de Nazarín y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones.
Pero las dos mujeres, ¡ay!, en presencia de aquellos cuadros de
horror, podredumbre y miseria, más espantables de lo que en su pueril
entusiasmo ascético imaginaban, flaquearon como niños llevados a un
feroz combate y que ven correr la sangre por primera vez. La caridad,
cosa nueva en ellas, no les daba energías para tanto, y hubieron de
pedirlas al amor propio. Las primera horas fueron de indecisión,
de pánico, y rebeldía absoluta del estómago y los nervios. Nazarín
tuvo que exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado
que ve perdida la batalla. Al fin, ¡vive Dios!, fueron entrando,
entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco, y la
caridad del terror.
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Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida atmósfera
de las lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos,
y con la suciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no
podían hacerse, no, no podían, infelices mujeres, a una ocupación que
instantáneamente las elevaba de la vulgaridad al heroísmo. Habían
visto, del ideal religioso, tan solo lo bonito y halagüeño; veían ya la
parte impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo expresaba en su tosco
lenguaje:


—Eso de irse al cielo, muy pronto se dice; ¿pero por dónde y por qué
caminos se va?


Ándara llegó a adquirir una actividad estúpida. Se movía como una
máquina, y desempeñaba todos aquellos horribles menesteres casi de un
modo inconsciente. Sus manos y pies se movían de por sí. Si la
hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, poniéndola en el dilema
de adoptarla o morir, habría preferido mil veces que le retorcieran el
pescuezo. Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín, como un muñeco
dotado de fácil
movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creía imposible volver a
comer.


Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia
por medio de un trabajo mental de argumentación, sacado de las ideas
y frases del maestro. Era por naturaleza más delicada que la otra, de
epidermis más fina, de más selecta complexión física y moral, y de
gustos relativamente refinados. Pero en cambio de esta desventaja,
poseía energías espirituales con que vencer su flaqueza e imponerse
aquel durísimo deber. Evocando su fe naciente, la avivaba como se
aviva y agranda un débil fuego a fuerza de soplar sobre él; sabía
remontarse a una esfera psicológica vedada para la otra, y en sí misma,
en su aprobación interior y en el gozo del bien obrar, encontraba
consuelos que la otra pedía a su amor propio sin recibirlos en
proporción de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la
noche, la de Polvoranca se rindió displicente, aunque sin dar su brazo
a torcer; la de Móstoles se rindió gozosa, como soldado herido que no
se cura más que del honor.


El árabe manchego sí que no se rendía. Infatigable hasta lo sublime,
después de haber estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándoles,
dándoles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de
otros, al llegar la noche no apetecía más descanso que enterrar los
doce muertos que esperaban sepultura. Así lo propuso al alcalde,
diciéndole que con dos hombres que le ayudaran bastaría, y que si no
había más que uno, ya se arreglaría con él y con las dos mujeres.
Autorizole el representante del pueblo para que se despachase a su
gusto, admirado de tanta diligencia y religiosidad, y puso a su
disposición el cementerio, como se ofrece a un invitado la sala de
billar para que juegue, o el salón de música para que toque.


Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, según se
supo después, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que
quiso apurar el sacrificio y adiestrarse en tan horrenda como eficaz
escuela, Nazarín empezó a sacar muertos de las casas, y los llevaba a
cuestas, por no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra,
hasta que estuvieron todos reunidos. La penitente y el pastor cavaban,
y el alcalde iba y venía, echando una mano a cualquier dificultad,
y encargando que no se hiciera de mogollón, como en las obras
municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo y la tierra
bien puestecita encima. Ándara se había ido a dormir tres horas, pasadas las cuales,
se levantaría para que su compañera se acostase otro tanto tiempo.
Esto disponía el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida
mesnada.


Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más
alimento que un poco de pan y agua de lo que le brindó el alcalde,
volvió a las pestilentes casas de los enfermos, a cuidarles, a decirles
palabras de consuelo si podían oírlas, y a limpiarles y darles de
beber. Asistió Ándara desde media noche a tres niñas hermanas, que
habían perdido a su madre de la misma enfermedad; don Nazario a una
mujerona que deliraba horriblemente, y a un mozalbete del cual decían
que era muy guapo, mas ya no se le conocía la hermosura debajo de la
máscara horrible que ocultaba su rostro.


Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo de
las dos mujeres un mayor dominio de la situación, y más confianza en
sus propias fuerzas. Una y otra creían haber pasado largo tiempo en
aquella meritoria campaña; y es que los días crecen en proporción
de la cantidad y extensión de vida que en ellos se desarrolla. Ya
no les causaban tanto horror las caras monstruosas, ya no temían el
contagio, ni sentían tan viva en sus nervios y estómago la protesta contra la
podredumbre. El médico hizo justicia al celo piadoso de los tres
penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca y sus
dos compañeras habían sido para el vecindario de Villamantilla como
ángeles bajados del cielo. Antes de medio día, sonaron las campanas de
la iglesia en señal de regocijo público; y fue que se supo llegaría
pronto el socorro enviado desde Madrid por la Dirección de Beneficencia
y Sanidad. ¡A buenas horas! Pero en fin, siempre era de agradecer.
Consistía la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un
comisionado del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar
personas y cosas. Al propio tiempo que se enteró Nazarín de la feliz
llegada de la comisión sanitaria, supo también que en Villamanta
reinaba con igual fuerza la epidemia, y que no se tenía noticia de que
el Gobierno mandara allá ningún socorro. Adoptando al instante una
resolución práctica, como gran estratégico que sabe dirigir sus fuerzas
con la celeridad del rayo al terreno conveniente, tocó a llamada en su
reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el
general les dio esta orden del día:


—Al momento en marcha.


—¿A dónde vamos?





—A Villanmanta. Aquí no hacemos falta ya. El otro pueblo está
desamparado.


—En marcha. Adelante.


Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les
indicó el pastor de guarros. De los víveres de la Coreja, nada tenían
ya, y Ándara no quiso llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se
lavaron en un arroyo, y don Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas.
Frescos los cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando, sin más
contratiempo que el haber tropezado con unos chicos de las familias
fugitivas de Villamantilla, alojadas en miserables chozas en lo alto de
un cerro. Los angelitos solían matar el aburrimiento de la emigración,
apedreando a todo el que pasaba, y aquella tarde fueron víctimas de
este inocente sport, o deporte, Nazarín y los suyos. Al
general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala
izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos.
Pero el maestro la contuvo diciendo:


—No tires, no tires. No debemos herir ni matar, ni aun en defensa
propia. Avivemos el paso, y pongámonos lejos de los disparos de estos
inocentes diablillos.


Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta. Como
no llevaban provisiones ni dinero para adquirirlas, Ándara, que iba delante, como a
cien pasos, pedía limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la
pobreza y desolación del país que nada caía. Tuvieron hambre, verdadera
necesidad de echar a sus cuerpos algún alimento. La de Polvoranca se
condolía, la de Móstoles disimulaba su inanición, y el de Miguelturra
las animaba, asegurándoles que antes de la noche encontrarían sustento
en alguna parte. Por fin, en un campo donde trabajaban hombres y
mujeres, dando una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su
remedio, consistente en algunos pedazos de pan, puñados de garbanzos,
almortas y algarroba, y además dos piezas de a dos céntimos, con lo
cual se creyeron poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire
libre, porque Beatriz decía que necesitaban ventilarse bien antes de
entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca, hicieron
candela, cocieron las legumbres, con la añadidura de cardillos,
achicorias y verdolagas que Ándara supo escoger en el campo; cenaron
con tanta frugalidad como alegría, rezaron, el maestro les dio una
explicación de la vida y muerte de san Francisco de Asís y de la
fundación de la orden Seráfica, y a dormir se ha dicho. Al romper el
día entraron en Villamanta.


¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en los cuales Beatriz llegó a
sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de todo
peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Ándara una actividad y
diligencia que dieron al traste con sus hábitos de pereza? La primera
luchaba con el mal, segura de su superioridad y sin alabarse de ello,
por rutina de la fe desinteresada y un convencimiento que sostenían
las altas temperaturas del alma en ebullición; la segunda por rutina
de su amor propio satisfecho y de su pericia bien probada, gustando
de alabarse y echar incienso a su egoísmo, como soldado que entra en
combate movido de las ambiciones del ascenso. ¿Y de Nazarín qué puede
decirse, sino que en aquellos seis días fue un héroe cristiano, y que
su resistencia física igualó por arte milagroso a sus increíbles bríos
espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razón que habían
salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno.
Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una claridad
hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal reseña de su
doble campaña, permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los
enfermos que cada cual asistiera, los que habían salvado, los cadáveres
a que dieron sepultura, con mil y mil episodios patéticos que serían maravilla del
mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiría ciertamente,
y solo en los archivos del cielo constaban aquellas memorables hazañas.
Y en cuanto a la jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios
perdonaría de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo que
todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por sí
mismo.


Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea
del Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo oscuras
en la designación de esta localidad. Solo consta que era lugar ameno,
y relativamente rico, rodeado de una fértil campiña. Próximos a él,
vieron sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron,
y hallaron en ellas lugar propicio para instalarse por unos días y
hacer vida de recogimiento y descanso, pues Nazarín fue el primero que
encareció la necesidad de reposo. No, no quería Dios que trabajasen
de continuo, pues urgía conservar las fuerzas corporales para nuevas
y más terribles campañas. Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la
partida en las ruinas de la feudal morada, y que allí atenderían a la
reparación conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en
verdad hermosísimo, y desde él se descubría en gran extensión la feraz vega por donde serpea
el río Perales, huertas bien cultivadas, y preciosos viñedos. Para
llegar arriba, había que franquear empinadísima cuesta; pero una vez en
lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creíanse en mayor
familiaridad con la naturaleza, en libertad absoluta, y como águilas
lo dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las
ruinas donde aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les
fue muy bien el primer día: Beatriz recogió algunos cuartos, Nazarín
lechugas, berzas y patatas, y Ándara se procuró dos pucheros y un
cántaro para traer agua.


—Esto sí que me gusta —decía—. Señor, ¿por qué no nos quedamos
siempre aquí?


—Nuestra misión no es de sosiego y comodidad —replicó el jefe—, sino
de inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego
volveremos a quebrantar nuestros cuerpos.


—Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí —indicó Beatriz—. El pobre
no tiene casa fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la
lleva consigo.


—Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera
—dijo Ándara— y plantaría algo de patata, cebolla y coles para el
gasto de casa.





—Nosotros —declaró Nazarín— no necesitamos propiedad de tierra,
ni de cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos,
porque nada debe ser nuestro; y de esta absoluta negación resulta la
afirmación de que todo puede venir a nuestras manos por la limosna.


Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas
de ropa, y cuando regresó al castillo, bajó Beatriz por agua, hecho
vulgarísimo que no puede pasar sin mención en esta verídica historia,
porque de él se derivan otros hechos de indudable importancia y
gravedad.
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Al anochecer, subía la moza por la enriscada pendiente con tal
agitación en su alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo
de quitarse el cántaro de la cabeza, y sentarse en el suelo, para
cobrar aliento. ¿Qué le había pasado en la fuente del pueblo, situada
entre la espesura de una chopera próxima al río? Pues ocurrió un hecho
inesperado, de absoluta insignificancia en la vida total, mas para
Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos hechos que en la vida
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto, o fuego del cielo. ¿Qué era?...
Nada, ¡que había visto al Pinto!


El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el
estímulo de sus esperanzas, el que había despertado en su alma ensueños
de ventura, y despechos ardientes. Y cuando ella había conseguido, si
no olvidarle, ponerle en segundo término en su pensamiento, cuando con
aquel ascetismo y las saludables guerras de la caridad había conseguido
curar el mal profundo de su alma, se le presentaba el indino, para
quitarle toda su cristiandad, y precipitarla otra vez en los abismos.
¡Maldito Pinto, y maldita la hora en que a ella se le ocurrió bajar a
la fuente!


Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a mitad de la cuesta.
Aún creía estarle viendo, en su aparición súbita a dos pasos de la
fuente, cuando ya ella volvía con el cántaro lleno en la cabeza. Él la
llamó por su nombre, y ella echó mano al cántaro, que tambaleándose,
estuvo a punto de caerse. La impresión fue tal que se quedó como muerta
en pie, y no podía moverse ni articular palabra.


—Ya sabía que andabas por aquí, mala cría —le había dicho él, las
manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire
jaquetón, la voz dura, mezcla extraña de enojo y desprecio—. Ya te vi ayer, ya te vi
bajar al pueblo con un prójimo harapiento que parece el moro de los
dátiles, y una mujer más fea que Tito... ¿Qué vida haces, loca? ¿Con
qué zurrapas andas? Bien te dije que te habías de ver perdida, pidiendo
limosna, como una callejera vergonzante o sin vergüenza..., y así ha
salido. Ya sé, ya sé, grandísima puerca, que te escapaste de Móstoles,
con ese que diz que es apóstol, y que echa los mesmos demonios con la
santiguación del misal, y viceversa los vuelve a meter.


—¡Pinto, Pinto, por Dios —había respondido ella recobrando al fin el
uso de la palabra—, déjame en paz! Yo concluí contigo y con el mundo.
No me hables, sigo mi camino.


—Espérate un poco..., siquiera por la educación, mujer. ¿Semos o no
semos personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha
un ánima del purgatorio, como estás, te quiero, Beatriz. La ley es la
misma. ¿Sabes lo que te digo? Que no te perdono el alternar con ese
fantasma... ¿Quieres volverte conmigo a Móstoles?


—No, de ninguna manera.


—Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que
me darías que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes
que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y
los dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa
tenemos que volvernos allá mañana a la noche. En el mesón del tío
Lucas, ¿sabes?, te espero mañana en todo el día para estar contigo
en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas,
Beatriz.


—No iré; no me esperes.


—Que vayas te digo. Ya sabes que yo, cuando digo lo que digo, lo
digo... diciéndolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que
dice.


—No me esperes, Manuel.


—Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y
arrepara en tu honor, que está tirado como una alpargata vieja por los
caminos. Vas y hablamos. ¿No vas? Pues a la noche subo con mis amigos
al castillo, donde sé que paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol
y a la apóstola, y a toda la corte infernal de los abismos
celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.


Esto fue lo que hablaron y nada más. Muerta de miedo se dirigió la
infeliz moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo
sentir tras sí las pisadas de Pinto. No era, no: pero en la oscuridad
de la noche creía verle amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y despótico,
dominándola por el terror como por el deleite la dominara antes. Un
poco se serenó en el breve descanso que hizo a mitad de la cuesta;
pero apartar no podía de su pensamiento el bárbaro mandato de aquel
hombre, ni su imagen imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa ceñida,
a estilo torero, la cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos
que despedían lumbre, junto a la boca un lunar de pelo muy rizado, que
parecía un borlón.


Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato
Nazarín lo ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo
origen desconocía, la hizo enmudecer. Comprendiendo que no referir el
suceso era una falta, la cohonestó con el aplazamiento, y se dijo:
«Cuando cenemos se lo contaré». Pero cenaron, y en el momento de
romper a decirlo, sentía como si echaran un candado a su lengua. Era
una discreción, una cautela que de las profundidades de su instinto
salía, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad fuerza igual que
oponerle.


Y, ¡qué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre Nazarín
no podría. Ved aquí por qué. Uno de los ángulos de la torre principal
del castillo permanecía en pie, desafiando siglo tras siglo el furor
de las tempestades y
la injuria del tiempo. Desde lejos parecía un hueso, la mandíbula de
un inmenso animal. Componíase de gruesos sillares descarnados, pero
bien sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo que de lejos
tenía apariencias de encía, al modo de peldaños, por donde no era
difícil subir hasta las piedras más altas. En estas había un hueco
bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor atalaya
para dominar cielo y tierra. Pues allá trepó Nazarín, y se acostó en
las piedras últimas, echando la cabeza para atrás, los pies colgando
sobre el abismo, iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta
figura, la cabeza, manos y pies aparecían como de una cerámica
recocha, recortándose sobre el cielo. Nunca se vio más patente el tipo
arábigo que en aquella ocasión y postura. Se le tomaría por un santo
profeta, que buscando el aislamiento en los altos espacios, a donde
no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera seguro
hasta no usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a las veletas de
las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia,
coronado de las estrellas, orando quizás, o dejando volar sus ideas por
las inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad.


Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma más que con los del
cuerpo, y mientras su señor se recreaba en la contemplación del
firmamento, y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio
que el de las muchedumbres siderales, ella sostenía en su espíritu una
lucha horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y
a los enfermos más inmundos, y lo preferiría a la turbación de aquella
interna batalla y a las probables consecuencias de ella. Desde el
pueblo la llamaba una tentación de poderosa virtud magnética, y algo
sentía dentro de sí que la mandaba obedecer el reclamo del Pinto.
Contarle todo a don Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano;
pero si se lo contaba no podría ir, y si no se lo contaba y a la
cita acudía, ¡adiós gracia, adiós méritos ganados por su alma en
aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliría
su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con
la reprobación de su conciencia, y el triunfo de esta, si no iba,
sería causa de la muerte de todos. ¿Qué era lo mejor? ¿Ir o no ir?
¡Espantoso dilema! Ni la virtud le valía, pues si sofocaba la pícara
tentación que como un rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso fuego
por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subía, y
no dejaba títere con cabeza. Y si bajaba, y se perdía para siempre, ¿con qué cara se
volvía a presentar al buen Nazarín y a pedirle que la perdonara? No,
no, ¡qué vergüenza! No, no podría volver a verle. Y luego, la infeliz
quedaría para siempre sometida al capricho y a las volubilidades de
aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan
vergonzoso como había sido el pasado, la decidió. ¡Gracias a Dios! Sin
duda Cristo y la Virgen, a quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la
buena solución: contar todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias
de la venganza del Pinto.


Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a él con ánimo
de revelarle su conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca.
No dijo nada. Durante la cena, haciendo esfuerzos por vencer su
repugnancia de la comida y aparentar serenidad, teníase por la más mala
y depravada mujer del mundo. Y mientras rezaban, sentía dificultad
para pronunciar las palabras más dulces de la oración dominical. Su
mal constitutivo empezó a hacerle guiños en diferentes partes de
su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por los demonios
fugitivos... Sintió recónditos instintos de destrozar algo, y luego
pánico indecible. Tuvo que actuar sobre sí con toda su voluntad, o
la parte de ella disponible, para no saltar, para no salir de estampida aullando como las
fieras, o precipitarse por aquellos despeñaderos hasta caer deshecha en
el fondo del valle. Felizmente, no llegó a estos extremos, y consiguió
encadenar sus nervios, y contener el rebelado mal, invocando, para que
la auxiliasen, a la Virgen María y a todos los santos de su devoción.
Al acostarse, se sintió más tranquila y con ganitas de llorar.


Como en aquel local anchuroso tenían habitaciones de sobra, o sea
multitud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras
se acostaron en una alcoba, y en otra, separada de la primera
por gruesos muros, el benditísimo Nazarín, que no tardó en coger un
sueño sosegado. La de Móstoles, en cambio, no podía dormir, y tantas
vueltas dio en la cama, y tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y
exclamaciones de pena, como si a solas hablara, que Ándara hubo de
desvelarse también, y la interrogó. Picotearon, y palabra tras palabra,
la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz contó el caso a su
compañera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones.


—Nada, cantas claro, y que don Nazarín lo sepa todo —dijo Ándara—.
¡Pues mira que si el bruto de Pinto sube aquí y nos mata! Capaz es. ¿Y quién habrá de
defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el mundo?
Nuestro santo lo dirá... Con este, no hay cuidado. Verás cómo saca de
su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú maldades, los
tres salvemos la pelleja.


Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del
cansancio, quedáronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacía más de una
hora que Nazarín se había encaramado en su atalaya para ver salir el
sol.


Ándara dijo a su compañera:


—Llámale, y cuando baje se lo cuentas.


Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció que
había caído de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro
su desdicha; sintió libres las palabras, antes esclavas de un mal
pensamiento, y no queriendo esperar a que Nazarín bajara, le llamó con
grandes voces:


—Señor, señor, baje, que tengo que hablarle.


—Allá voy —respondió el clérigo, saltando por los sillares—; pero no
tengas prisa, mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.


—¿Cómo lo sabe si aún no lo he dicho?


—No importa. Ea, ya me tienes aquí. Conque ¿decías que...? Hija,
gracias a Dios que hablas. A ti te pasó algo ayer.





—Pero, señor, ¿cómo lo sabe? —preguntó Beatriz asombrada.


—Yo me entiendo.


—¿Acaso lo adivinó? ¿Usted sabe lo que no ha visto, lo que no le han
dicho?


—A veces, sí... Según quien sea la persona a quien le pasa lo que no
veo.


—¿Pero de veras, adivina...?


—Esto no es adivinar..., es... saber...






  IV




—¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ándara y
yo?


—No, mujer. Desde mis aposentos no puede oírse nada. Además,
dormí profundamente. Es que... Anoche, cuando rezábamos, noté que
te equivocabas, que te distraías, tú que jamás te distraes ni te
equivocas. Luego observé en tus miradas un cierto temor... Comprendí
que en el pueblo, al bajar por agua, habías tenido un mal encuentro.
Hablaba tu cara casi tan claramente como lo habría hecho tu boca. Y
después..., bien lo dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en tu
alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las pasiones no se
pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la naturaleza los
destrozos causados por un huracán. Has luchado... Satanás te tocó en el corazón con su dedo
tiznado del hollín de los infiernos, y después te lo pasó por toda tu
pobre humanidad. Los ángeles quisieron defenderte. Tú no les dabas todo
el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste mucho
antes de decidir a quién darías el terreno, y por fin...


Beatriz rompió a llorar amargamente.


—Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la señal de
que los ángeles ganaron la batalla. Por hoy estás triunfante. Dispón
bien tu alma para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas.
El mal te tenderá nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas.


Poco más necesitó decir la dolorida para poner en conocimiento de
Nazarín la historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral
que fue su consecuencia. Entre lágrimas y suspiros lo fue contando
todo, y agregó que su conciencia le daba ya las seguridades de no
volver a pecar ni aun con el pensamiento; que las horribles dudas no
volverían a trastornarla, ni el demonio a ponerle encima mano ni dedo.
Ándara no podía dejar de meter su cucharada en aquello, como en todo, y
oficiosamente dijo:


—Pues ya que esta escapó de tan feas tentaciones, escapemos nosotros
del cuchillo de ese maldito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene
acá esta noche con sus matarifes, y a los tres nos degüella.


—Sí, sí —añadió Beatriz—. La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy
quedito por esta otra parte del cerro, que está cubierta de carrascas,
y nadie nos ve. Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue
la noche ya estaremos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga
a buscarnos ese pillo.


—Y que lo hará como lo dice. ¡Buen punto está ese y los que vienen
con él! Vámonos, señor.


—Señor, vámonos sin tardanza.


—¡Huir..., huir! ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio?
—dijo Nazarín sereno y sonriente, después que las dejó desahogar su
miedo—. ¡Huir nosotros, huir yo! ¿Y de quién? Huyen los criminales,
no los inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de toda
propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo necesite. ¿Y por qué
esa fuga? ¡Porque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a
matarnos! Que venga en buen hora. Bien sé que, por nuestra humildísima
condición, la justicia humana no se cuidaría mucho de ampararnos.
Pero la divina, la eterna Justicia que así se manifiesta arriba como
abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos, ¿había de
dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca fe en la
protección tutelar de Dios omnipotente, cuando así tembláis porque un
villano nos amenace. ¿No sabéis que los débiles son los fuertes, como
los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mías, no
está bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de
nuestras conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto
forzoso es que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los
martirios, ni la muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende
degollarnos. ¿No hay más que inmolar a gente indefensa y que no hace
mal a nadie? De veras os digo, hijas mías, que si conforme viene ese
desdichado por instigación de Satanás, viniera el propio Satanás en
persona seguido de toda la patulea de los diablos más malos y feroces,
yo no lo tendría miedo ni me movería de este sitio. No tembléis, y
aquí esperaremos esta noche a esos señores sicarios, que vienen de
parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo la degollación de los
inocentes.


—Pero no sería malo —manifestó Ándara, cuyo amor propio y
guerreros instintos se enardecían con las palabras del maestro—
que nos preparáramos y nos surtiéramos de armas. ¡Peregrinos, a defenderse! Yo,
aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para
que vean esos granujas que no se deja una descabezar tan fácilmente.


—Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan —dijo
Beatriz.


Y Nazarín, sonriendo, agregó:


—Ni tijeras ni puñales, ni escopetas certeras ni cañones
terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y más eficaces armas
para todos cuantos enemigos pueda desatar el infierno contra nosotros.
Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en
todo el día. Si hay que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz,
te quedas aquí. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais,
y que vuestros corazones estén alegres como vuestras conciencias
sosegadas.


Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipó
el neurosismo que desde la tarde anterior le amagara. Después del
desayuno ocupáronse en diversos menesteres: la una remendaba la ropa,
la otra preparaba los pucheros para la comida, o recogía leña en el
monte cercano. Por la tarde bajó Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió
todo el pueblo pidiendo limosna, y no le fue mal. En una casa le
dieron pan duro en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas partes cuartos y
hortalizas. Después fue a llenar su cántaro a la fuente, y se volvió
a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningún mal encuentro
tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que
la inquietó. ¿Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.


Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia con
Nazarín, vieron en ella al más feo, deforme y ridículo enano que es
posible imaginar. Era también mendigo, y en la calle le encontraban,
siempre que ejercían la mendicidad. Entraba y salía el tal en las
casas ricas y pobres, como Pedro por la suya, y en todas era objeto de
chacota y befa. Le arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar
en su cabeza enorme; le daban los andrajos más grotescos para que en
el acto se los pusiera; le hacían comer mil cosas inmundas a cambio de
dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenían con él un Carnaval
continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo
fatigoso de su popularidad, y allí se estaba a las horas de misa o de
rosario, arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La
primera impresión que producía el verle era la de una cabeza que andaba
por sí, moviendo dos piececillos debajo de la barba. Por los costados de un capisayo verde
que gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de
perdiz, salían dos bracitos de una pequeñez increíble. En cambio, la
cabeza era más voluminosa de lo regular, feísima, con una trompa por
nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos lacios en bigote y barba,
y ojuelos de ratón que miraban el uno para el otro, porque bizcaban
horriblemente. Su voz era como la de un niño, el habla bárbara y
maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre
o apellido, o las dos cosas juntas.


Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella
lastimosa equivocación de la naturaleza, quedábanse aterrados, viendo
avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creían que
era algún demonio escapado del retablo de las Ánimas benditas. Tal
creyó Beatriz al verle por primera voz, y sus gritos alarmaron a la
media docena de beatas que en el templo había. Ándara se echó a reír,
enzarzándose con él en chicoleos. Desde entonces quedaron amigos, y
siempre que se veían, se saludaban:


—¿Cómo va?...


—No tan bien como tú... Y la familia, ¿buena?


Parecía que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano
o un buen monstruo,
el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta
rara en aquel país, y a la otra tres fresas, y un puñado de guisantes
de lo mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el mundo. Y les
dijo que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les daría
cuantos racimos quisieran. Inútil es decir que Ujo conocía uno por uno
a todos los habitantes del pueblo, y a cuantos lo frecuentaban en días
de mercado, pues era como parte integrante del pueblo mismo, como la
veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el mascarón del
caño de la fuente. No hay función sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues
aquella tarde, después de saludar a Ándara en la iglesia, sostuvo con
ella el siguiente diálogo:


—¿Y tu compañera?


—Allá quedó.


—¡Qué guapa es, caraifa!... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que
miréis lo que hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que haríais era
dirvos de aquí, que en el pueblo hay unos matarifes, caraifa,
que vos conocen, y diz que tú, la fea, como diz, fuiste allá mesmamente
pública, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito,
el sobrino de la Vinagre, que es de acá, y a él le apellidan el
Pinto. Y diz que tú y ella, y quillotro, ese que paice un público moro, vos
ajuntáis para la ratería... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz,
y el cuento es que de esta que traéis no saldrá cosa buena, caraifa...
Yo que tú, me quedaba; y que se jueran ellos, quillotros...
Hazlo, Ándara; yo te estimo... Aquí que no nos oyen, te diré que te
estimo, Ándara... El otro día, cuando te di el huevo, ¿te acuerdas? iba
a decirte: «Ándara, te estimo»; pero no me atreví, caraifa. ¿Quies otro
huevo? ¿Quies unos pocos de chicharrones?...


La moza no le dejó concluir, y escapó a la calle. ¡Vaya que decirle
aquellas cosas en la iglesia! ¡Maldito nano! Pero si las
noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinión de ladrones que
en el pueblo tenían, la llenaba de inquietud y zozobra, la declaración
que le espetó Ujo en lugar sagrado, delante del Señor Santísimo y
de las imágenes benditas, la movió a risa. ¡Vaya con el renacuajo
indecente, hombre empezado, y persona sin concluir! ¡Ni que fuera ella
una monstrua como él! ¡Que la estimaba!, ja, ja... ¡Vaya con el
feo, jediondo!


Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca
declaración para no pensar más que en el peligro; pero en aquellas
frescas y despejadas alturas, la vista grata de sus compañeros despejó
su ánimo del miedo, y acordándose de la cara que ponía Ujo cuando
se declaraba, no
podía tener la risa. Contó que le había salido un novio en la santísima
iglesia, y al decir que era el nano, don Nazario y Beatriz
rieron también, y con estas cosas pasaron agradablemente el tiempo
hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque nadie se
quería comer el huevo, y en vista de las tres negativas, acordaron
rifarlo. Así se hizo, y le tocó a Beatriz, que tampoco por designación
de la suerte admitía la preferencia, y al fin el maestro resolvió el
problema, partiéndolo en tres pedazos, o porciones iguales.


Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos
cielos. Subió el moro a su atalaya, desde donde miraba más que al
firmamento, a la tierra, y lo mismo hacían las dos mozas, asomadas a un
resto de saetera, temerosas y vigilantes. Desde lo alto del descarnado
paredón que semejaba una mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el
miedo con palabras alegres y hasta jocosas. Ave mística, recorría los
espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad, ni el cuidado de sus
polluelos. En los flancos del monte, silencio profundísimo reinaba,
turbado a ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos
muros, o por el revuelo de alimañas nocturnas que en la maleza, o entre
las rocas del cimiento vivían.





Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su ánimo sereno,
resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que
despertarles los carniceros. Nada ocurrió hasta las doce, hora en
que creyeron sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de
perros... Sí, alguien subía. Pero los que fuesen estaban aún muy lejos.
Después cesó el ruido como si se retiraran, y a la media hora sonaba
más fuerte, bien determinado ya, como conversación de tres o cuatro
personas que empezaban a franquear la cuesta.


Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, y a poco
de estar los tres en acecho, notaron que no se veía bien el valle. Se
levantaba una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de
lo de abajo pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba,
al difundirse en la niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oían más
cerca.


En menos de un cuarto de hora, la neblina creció en intensidad y
extensión, subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del
cerro. Las voces se alejaban. Media hora más, y la evaporación cubría
la mitad de la eminencia. La cúspide quedaba libre, y los que estaban
en ella, creíanse en un inmenso bajel flotando en un mar de algodón.
Las voces se perdieron.






  

  V




Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y estuvo
en oración hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por
causa de la neblina. A las ocho, aún aparecía el valle cubierto del
manto vaporoso, y cuando Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas,
alabaron a Dios por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para
salvarles, porque indudablemente los infames asesinos quisieron subir,
y la oscuridad blanca les cerró el camino. Recomendoles Nazarín
que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos,
calificativos de odio; lo primero que les enseñaba era el perdón de
las ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y la extinción de todo
sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y compinches serían
malos o no. Esto, ¿quién lo sabía? Allá se entendieran con el Juez
Supremo. Ellas no debían juzgarles, no debían pronunciar contra ellos
palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo el cuchillo
para matarlas.


—Y por último, hijas mías, paréceme que prolongamos demasiado
esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana hemos de seguir
nuestra peregrinación, y hoy, último día que pasaremos en esta fondal vivienda,
saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del río hasta aquellas
aldeas que desde aquí se divisan.


A poco de decir esto, oyeron una voz que subía, entonando alegre
cantar. Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas conocieron
aquella voz, aunque no recordaban a quién pertenecía. Por fin, entre
unos matojos distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendía por la
montaba.


—¡Si es Ujo, mi novio! —exclamó Ándara riendo—. Aquí viene el
chiquitín del mundo... Ujo, prenda, nano mío, caraifa. ¿Dónde te
has dejado el cuerpecico? No vemos más que tu cabeza.


Cuando llegó arriba, no podía respirar el pobre monstruo. Doblando
las piernas, asentó sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este
irguió la cabezota. Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las
tetillas. Traía gorra de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz.
Sentado abultaba poco menos que en pie.


—¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? —le dijo la moza—. ¿Qué traes
por acá?


—Na más que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.


—Y yo a ti más, coquito, caracol de la casa. ¿Te has cansado?
¿Quieres pan?


—No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola,
señá Beatriz; tío Zarín, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigáis...
Anoche salieron pa subir acá el Pinto y quillotros; pero por
mor de la neblija se golvieron. No vedían, caraifa. Hoy se han
dido con el vacuno..., mucha res, caraifa. Al toque de la primera
misa, se jueron... Pero no penséis que estéis seguros, caraifa. Anda
el run de que hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te estimo, Ándara... Pero
desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz que si vos coge, vos
lleva como relincuentes públicos y criminales, caraifa.


Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes, y que si la
Guardia por tales los tomaba, pronto se desengañaría, por lo cual ni
escapaban, ni dejarían de permanecer donde no estorbasen a nadie. El
nano, sin prestar gran atención a esta negativa, tiró a Ándara
de la falda para llevarla aparte, y le dijo:


—Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti por
fea no te cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te estimo, Ándara?
¿Qué diz? ¿Que más feo yo? Caraifa, por eso. Tú fea, tú pública, yo
te estimo... Es la primera vez que estimo..., y eso dende que te vi,
caraifa.


Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo,
corrido, no hacía más que decir:


—Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio, Guardia
civila...





—El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio,
¿verdad? Pues claro que me quedaré contigo, con mi galápago de mi alma,
con mi coquito. Di otra vez que me estimas. A una le gusta...


—Sí, te estimo —repitió Ujo rechinando los dientes, al notar que
Beatriz le miraba burlona—. Manque rabien, te estimo, caraifa.


Y echó a correr. Ándara le despedía con fuertes voces, y él
enfurruñado y dándose golpes en el cráneo bajó, más bien parecía que
rodaba, sin mirar a los tres habitantes del castillo. Los cuales
una hora después descendían por la parte opuesta al pueblo, y se
encaminaban por la margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron
por donde este se junta con el Alberche, y a poca distancia de la
confluencia vieron a unos labradores que estaban cavando viñas.
Nazarín les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban,
trabajarían lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores, que
parecían gente acomodada y buena, entregaron a Nazarín una azada, a
Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de
ellos cogió del suelo su escopeta, y a los pocos tiros que disparó en
un matorro cercano, cobró tres conejos, de los cuales ofreció uno a los
penitentes.





—Señor —le dijo Nazarín—, esta viña le dará a usted un buen
agosto.


Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz, en un rato de
descanso, y le preguntó si Nazarín era su marido, y como respondiese
que no, y que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en
la cara y pechos. Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que
andan por los pueblos componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el
año anterior estuvieron allí con un oso encadenado por la ternilla,
y un mico que disparaba la pistola? Tampoco; pues entonces, ¿qué
demonches eran? ¿Pertenecían a la cristiandad, o a alguna seta
idólatra? Respondió Beatriz que por cristianos a machamartillo se
tenían, y que no podía decir más. Otra de las mujeres, muy adusta,
receló que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una niña
encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos
secreteo, y al fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para decirle:


—Buen hombre, tenga esta perra y el gazapo, y lárguense de aquí, que
la Ufrasia se malicia que le embrujan la niña.


Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se retiraron
callados y humildes.


—Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y consolémonos
mirando a nuestras conciencias.





Más allá encontraron, a otros hombres limpiando una charca o poceta,
que servía de abrevadero, y que el último temporal había llenado de
fango, raíces y materias arrastradas de próximos albañales. Brindose
Nazarín a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandáronle meterse hasta
la rodilla en la charca negra, y Ándara hizo lo mismo, recogiéndose las
enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al otro y este a
un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún mezclado de sustancias
en putrefacción, y los otros ayudaban con palas. Beatriz saltó dando
chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie.
Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron el ofidio, y
por fin el abrevadero quedó agotado en hora y media, y los penitentes
recibieron perra grande y chica por su penoso trabajo.


Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y
cuando regresaban ya limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos
por dos hombres de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las
ropas hechas girones, que salieron de un espeso matorral, y con
voces descompuestas les dieron el alto. Sin más explicaciones, uno
de ellos, mostrando descomunal navaja, les intimó a que dejasen allí
cuanto llevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa de comer. El otro, que debía de
ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la
Guardia civil disfrazada, y que tenían encargo del Gobierno de detener
a cuantos ladrones encontrasen, quitándoles los objetos robados. La
valerosa Ándara quiso protestar; pero Nazarín dispuso entregar todo,
pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron además un registro
minucioso, por virtud del cual, Beatriz se quedó sin tijeras y la otra
sin peine. Y no paró aquí la broma. Después de retirarse, a una orden
imperiosa de los bandidos, estos se permitieron la estúpida diversión
de apedrearlos, infiriéndole a Nazarín una ligera herida en el cráneo,
de la cual echó no poca sangre. Hubieron de volver al río, donde las
dos mozas le lavaron la cabeza, vendándosela después con dos pañuelos,
uno blanco, y encima el grande de cuadros que Beatriz solía llevar a la
cabeza. Con aquel turbante, nada le faltaba al fervoroso asceta para
completar su arábiga figura. Beatriz se puso la gorra de él, y ¡hala
para el castillo!


—Me parece —dijo Ándara— que ha entrado la mala. Hasta ahora todo
iba por la buena. Nos daban de comer, nos querían, nos obsequiaban,
hacíamos nuestras miajas de milagro en Móstoles, y en Villamanta
nos portábamos como
los santos de Dios. La gente contenta, y bailándonos el agua. Pero ya
empiezan a salir los malos números; que esto de lo que a una le pasa un
día y otro, viene a ser como la lotería pública.


—Cállate, habladora, casquivana —le dijo Nazarín, que fatigado
del largo camino y del picor del sol, se sentó a la sombra de unas
encinas—. No confundas las divinas disposiciones con la lotería, que es
el acaso ciego. Si el Señor nos manda calamidades, Él sabrá por qué. No
salga de nuestros labios la más leve queja, ni dudemos un solo instante
de la misericordia de Nuestro Padre que está en los cielos.


Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por
el suelo bellotas. Callaban los tres sombríos y tristes. No se oía
más que el zumbido de las moscas del campo entre las encinas. Ándara
se alejaba y volvía. La de Móstoles rompió el silencio diciendo a su
maestro:


—Señor, me asalta una idea, una idea...


—¿Presentimiento?


—Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.


—También lo pienso yo.


—Si Dios lo quiere, sea.


—Padeceremos, sí, yo más que vosotras.





—¿Nosotras no? Pues eso no estaría bien. No, nosotras lo mismo, y si
a mano viene, más.


—No, dejadme a mí que padezca lo más.


—¿Y es de veras que lo piensa? ¿Lo adivina?


—Adivinar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su voz.
Tan cierto es, Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de
día.


Nuevo silencio. Ándara se alejaba inclinándose, y recogía bellotas
en su falda.






  VI




Observando al buen Nazarín, taciturno y caviloso él, que siempre
las animaba con el ejemplo de su serena actitud y aun con joviales
palabras, Beatriz sintió que en su alma se encendía súbitamente como
una hoguera de cariño hacia el santo que las dirigía y las guiaba.
Otras veces sintiera el mismo fuego, mas nunca tan intenso como en
aquella ocasión. Después, observándose hasta lo más profundo, creyó que
no debía comparar aquel estado del alma al voraz incendio que abrasa
y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente brota de una
peña y todo lo inunda. Era un río lo que por su alma corría, y saliéndosele a la boca, se
derramaba fuera en estas palabras:


—Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero
quererle con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza
con que se quiere a los ángeles. Y si tomando yo para mí el padecer, a
usted se lo quitara, lo tomaría, aunque fuera lo más horrible que se
pudiera imaginar.


—Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un poquito más que
tú, y que te enseña lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las
dos, como el pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré.


—Prométame, señor —añadió Beatriz en el colmo de su exaltación—,
querernos siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no habremos
de separarnos nunca.


—Yo no juro, y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo asegurándote
lo que pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¿y si los
hombres nos separan?


—¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?


—¡Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que está
por bajo de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron.
Otros pueden venir que por la violencia nos separen.





—Eso no será, Ándara y yo no lo consentiríamos.


—No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.


—¡Miedo nosotras! Señor, no diga tal.


—Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo,
y la conformidad con los designios de Dios.


Acercose Ándara para enseñar las bellotas, y volvió a retirarse.
Pasado un breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud
intensa. Era como la sedación de aquel espasmo de piadoso amor. Se le
cerraban los párpados.


—Señor —dijo a Nazarín—, como anoche no dormimos, tengo sueño.


—Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche tampoco
duermas.


Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, Beatriz dejó
gravitar su cabeza sobre el hombro de Nazarín, y se quedó dormidita,
como un niño en el seno de su madre. El ermitaño andante seguía
cabizbajo. Pensando al fin que era hora de regresar al castillo, buscó
con los ojos a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de
espaldas a él, caída la cabeza sobre el pecho:


—Ándara, ¿qué te pasa?


La moza no contestó.





—¿Pero qué te pasa, hija? Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar?


Levantose Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los ojos el
borde de la falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo.


—Ven acá... ¿Qué tienes...?


—Nada, señor.


—No; algo tienes tú. ¿Se te ha ocurrido algún mal pensamiento? ¿O es
que tu corazón te anuncia desventuras? Dímelo a mí.


—No es eso... —respondió al fin la moza, que no hallaba las palabras
propias para expresar su pensamiento—. Es que... Una tiene su amor
propio..., vamos..., su aquel de vanidá..., y no le gusta a una...
Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz más que a
mí.


—¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...?


—Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.


—Y yo también a vosotras por igual. ¿Pero de dónde sacas tú que
yo...?


—Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, y a mí
nada... Es que soy muy burra, y ella sabe..., tiene gramática... Por
eso, es para ella todito el mimo, y a mí: «Ándara, ¿tú que sabes? No
blasfemes...». Ya, ya sé que a mí no me estima nadie más que Ujo...





—Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. ¡Querer
yo a la una más que a la otra! Si hay diferencia en el modo de
tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada una, no la hay en
el cariño que les tengo. Tonta, ven acá, y si tienes sueño, porque
anoche no dormiste, arrímate a mí por este otro lado, y echa también un
sueñecico.


—No, que es tarde —dijo Ándara, disipada ya su displicencia—. Si nos
descuidamos, no llegaremos de día.


—De día es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta
noche, buena cena: bellotas al natural.


—Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. ¡Ah, si yo les
cojo...!


—No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vámonos. En
marcha.


Antes de las nueve, subían fatigados hacia el castillo, y arriba se
tendieron a la fresca. Ninguna molestia les había de ocasionar aquella
noche el hacer la cena, porque no tenían más provisiones que las
bellotas, las cuales fueron servidas inmediatamente, y devoradas con
la salsa de la necesidad más que del apetito. Y cuando empezaban a dar
gracias a Dios por la frugal colación que les había deparado, oyeron
ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad del pueblo.
¿Qué sería? Y no eran
dos ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha gente. Asomose Ándara a
la saetera y, ¡Virgen Santísima!, no solo oyó el ruido más tumultuoso,
sino que vio un resplandor como de hoguera que subía, subía también con
las voces.


—Viene gente —dijo a sus compañeros, poseída de pánico—. Y traen
hachos, o teas encendidas... Oigan el murmullo...


—Vienen a prendernos —balbució Beatriz, a quien se comunicaba el
terror de su compañera.


—¿A prendernos? ¿Por qué? En fin, pronto lo sabremos —dijo don
Nazario—. Sigamos rezando, que lo que fuere sonará.


Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se
sobreponía; pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más
que correr de aquí para allá, y tan pronto pensaban huir como gritar
pidiendo socorro... ¿Pero a quién, a quién? El cielo no tenía trazas
aquella noche de querer defenderlos, ocultándolos con una gasa de
niebla.


Y el tumulto subía, con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se
oían las voces más claras, y risas y chacota; ya se entendían algunas
palabras. Venían hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que
alumbraban con manojos de escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, con algazara de
noche de san Juan.


—¿Pero qué? —murmuró Nazarín sin levantarse del suelo—. ¿Contra
estas tres pobres criaturas manda la autoridad un ejército?


Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron
la pareja de Guardia civil. Ya no quedaba duda.


—Vienen por nosotros.


—Pues aquí estamos.


—Señores guardias —dijo Ándara—, ¿vienen en busca nuestra?


—A ti, y al moro Muza —replicó uno que debía de ser el alcalde,
riendo, como si la libertad o prisión de gente tan humilde fuera cosa
de broma.


—¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? —vociferó un tío muy
zafio, y muy gordo, destacándose del primer grupo.


—Si el que buscan soy yo —dijo Nazarín todavía en el suelo—, aquí me
tienen.


—Eh, buen amigo —dijo otro muy flaco—; mal aposentado está su
reverencia morisca en este castillo. Véngase a la cárcel.


Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.


—¡So cobarde! —gritó Ándara, inflamada en súbita cólera y saltando
hacia él como un tigre—, so canalla, ¿no ve que es humilde y se deja
coger?





Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo golpe, que
si el arma tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gaznápiro. Así y
todo, le rasgó la manga de la blusa, y del brazo le sacó una tira de
pellejo. Abalanzose la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue
defendida por la Guardia civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba,
que tuvieron que atarla. En esto sintió que le tiraban de la falda, y
vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullía por entre las piernas
de los civiles.


—Esto vos pasa, por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo,
verás que te estimo.


—Quítate allá, jediondo —replicó Ándara, y le escupió en la
cara.


Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo:


—¿A qué tanto ruido por prender a tres personas indefensas?
Llévennos a donde gusten. ¡Ay, mujer, qué mal has hecho! Para que Dios
te perdone, pídele perdón a este señor a quien has herido.


—¡Perdón de caraifa!


Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que
hacía.


En marcha todo el mundo. Delante iba Ándara atada, rugiendo y
llevándose las manos a la boca para morder la cuerda; detrás el
maestro y Beatriz sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles
apartaban a la multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, se
permitió decirle:


—¿Conque príncipe moro..., príncipe moro desterrado...? ¡Y se trae
todo su serrallo, concho!


El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reír
groseramente, corrigiendo la frase de su amigo:


—Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la conozco yo de
Móstoles.


Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por la
cuesta abajo, siguió la chacota y el escándalo. Más parecía aquello
bullanga de Carnaval, que prendimiento de malhechores. Como se apagaron
los hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caían y se levantaban,
y la cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas,
cantos, dicharachos, todo era señal de fiesta para un pueblo en que
las ocasiones de divertimiento eran muy raras. Conceptuaban algunos
el caso como una broma, y habrían deseado que llegaran todos los días
moros descarriados que prender o cazar. La entrada en el pueblo fue
lo mejor de la función, porque todo el vecindario salió a las puertas
de las casas a ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el
juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas secas, y el humazo
asfixiaba. Ándara, extenuada de fatiga, cesó al fin en su vana
protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa resignación su
desgracia.


Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del
Ayuntamiento. Se entraba por un patio. Despejó la Guardia civil la
puerta, y los presos fueron llevados a una sala, donde desataron a
Ándara. El alcalde, a quien la desmedida importuna afición a las
bromas no privaba de sentimientos humanitarios, les dijo que se les
prepararía de cenar, y llevando a Nazarín a una estancia próxima, no
menos destartalada y mísera que el aposento destinado a la custodia de
presos, sostuvo con él el diálogo que a continuación puntualmente se
transcribe.
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—Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.


—Me siento. Usted dirá.


—Pues delante de todo ese gentío, no he querido avergonzarle. Le
tienen a usted por moro. ¡Cosas del pueblo sin ilustración! Y ello es
que lo parece, con esa cara propiamente africana, esa barba en pico, y
ese turbante. Pero yo
sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay más:
no lo pensara si no lo dijera el oficio mandándome detenerle: es usted
sacerdote.


—Sí señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios y a
usted.


—Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharín que
reclama el juez de la Inclusa. ¿Y aquella feona es la que llaman
Ándara?


—La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de
Móstoles.


—¡A quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mío.


—¿Qué más?


—¿Le parece poco? Pero venga acá, y hablemos ahora como amigos —dijo
el alcalde, quitándose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en
la cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente
del uno, y la mustia y ascética del otro—. ¿Le parece a usted que
está bien que un señor eclesiástico ande en estos trotes..., descalzo
por los caminos, acompañado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no
digo..., ¿pero la otra?... ¡Por Dios, señor cura de mi alma! Allá,
supongo que su abogado le defenderá por loco, porque por cuerdo no hay
cristiano que le defienda, ni ley que no le condene.





—Creo estar en mi sano juicio —contestó serenamente Nazarín.


—Eso se verá. Yo creo que no. ¡Claro; usted cómo ha de conocer
que está loco! ¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de
vagabundo, con ese par de pencos!... Y no lo digo por la religión
mismamente; que todos, el que más y el que menos, si decimos que
creemos, es por el buen parecer, y por el respeto a lo establecido...
Dígolo por su propia conveniencia, y por el miramiento de la sociedad,
en estos tiempos de ilustración. ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues
no le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultó en su casa a esa
zarandaina, cuando dio de puñaladas a otra pública como ella, que
después entre los dos pegaron fuego a un edificio, o finca urbana
particular... Y por fin de fiesta se echan a los caminos, usted de
apóstol y ella de apóstola, y se dedican a embaucar a la gente, curando
enfermos con salutaciones de agua potable, resucitando difuntos
fingidos, y echando sermones contra los que tenemos algunos posibles...
¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostiene que no está loco! Dígame: ¿cuántos
milagros ha hecho por esta jurisdicción? Oí que usted amansó al león
de los leones, el señor de la Coreja... Tenga confianza conmigo, que
yo no he de hacerle ningún mal, ni he de vender sus secretos. Cuénteme, y no repare en que
soy alcalde y usted un mero procesado. De esa puerta para adentro no
hay más que dos sujetos de buena sombra: un alcalde muy campechano y
muy francote, y un curita correntón que va a contar ahora mismo sus
aventuras apostólicas y mahometanas..., pero con franqueza... Espérese:
mandaré que nos traigan unas copas.


—No, no se moleste —dijo Nazarín, deteniendo el movimiento del
alcalde—. Oiga mi respuesta, que será breve. Lo primero, señor mío, yo
no bebo vino.


—¡Caramba! ¿Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por
moro.


—Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Así lo
diré al señor juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso
me basta. Tercero: yo no soy apóstol, ni predico a nadie; tan solo
enseño la doctrina cristiana, la más elemental y sencilla, a quien
quiere aprenderla. La enseño con la palabra y con el ejemplo. Todo
lo que digo, lo hago, y no veo en ello mérito alguno. Si por esto me
han confundido con los criminales, no me importa. Mi conciencia no
me acusa de ningún delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado
enfermos: ni soy médico, ni hago milagros, porque el Señor, a quien
adoro y sirvo, no me
ha dado poder para ello. Con esto concluyo, señor mío, y no teniendo
más que decir, haga usted de mí lo que quiera, y cuantas tribulaciones
y vergüenzas caigan sobre mí, las acepto resignado y tranquilo, sin
miedo y también sin jactancia, que nadie verá en mí ni la soberbia del
pecador ni la vanagloria del que se cree perfecto.


Un sí es no es confuso y cortado se quedó el buen alcalde con estas
razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el registro
de una cínica franqueza, o, en otros términos, que bailase al son que
él le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el
pillo más ingenioso y solapado que había echado Dios al mundo, como
prueba de su fecundidad creadora, o era..., ¿pero quién demonios sabía
lo que era, ni cómo se había de discernir la certeza o falsedad de
aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?


—Bueno, señor, bueno —dijo el alcalde chancero, comprendiendo
que con tal hombre de nada valían las chirigotas—. Pues con tanta
conciencia y tanto rigorismo, lo va usted a pasar mal. Véngase a
razones, y haga caso de mí, que soy hombre muy práctico, y aunque me
esté mal el decirlo, con sus miajas de ilustración; hombre algo corto
de latines, pero muy
largo de entendederas. Aquí donde usted me ve, yo empecé a estudiar
para cura; pero no me petaba la Iglesia, por ser yo más inclinado a lo
que se ve con los ojos y se toca con las manos, quiero decir, que lo
positivo, o sea la ilustración, es mi fuerte. ¿Y cómo he de creer yo
que un hombre de sentido en nuestros tiempos prácticos, esencialmente
prácticos, o si se quiere de tanta ilustración, puede tomar en serio
eso de enseñar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? ¡Si no
puede ser, hombre, si no puede ser, y el que lo intente, o es loco, o
acabará por ser víctima..., sí, señor, víctima de...!


No sabía concluir la frase. Nazarín no quería discusiones, y le
contestó con seca urbanidad:


—Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.


—Pero venga usted acá —prosiguió el alcalde, que comprendía o
adivinaba el poder dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla
apelando a los argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales
lecturas—. ¿Cómo me va usted a convencer de que eso es posible?... A
mí, que vivo en este siglo XIX, el siglo del
vapor, del teléfono eléctrico y de la imprenta, ¡esa palanca...! de las
libertades públicas y particulares, en este siglo del progreso, ¡esa corriente...! en este
siglo en que la ilustración nos ha emancipado de todo el fanatismo
de la antigüedad. Pues eso que usted dice y hace, ¿qué es más que
fanatismo? Yo no critico la religión en sí, ni me opongo a que
admitamos la Santísima Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la
comprenden; yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las
procesiones, los bautizos y entierros con honras, etcétera... Voy más
allá, le concedo a usted que haiga..., quiero decir, que haya
almas del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio,
por de contado parroquial también... Y si usted me apura, paso por
las bulas..., vaya..., paso también porque tiene que haber un más
allá, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga en latín...
Pero no me saque usted de ahí, de la consideración que debemos a lo
que fue. Yo respeto la religión, respeto mayormente a la Virgen, y
aun le rezo cuando se me ponen malos los niños... Pero déjeme usted
con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea cosas que están bien
para mujeres, pero que no debemos creerlas los hombres... No, eso
no. No me toque usted esa tecla. Yo no creo que se puede llevar a la
práctica todo lo que dijo y predicó el gran reformador de la sociedad,
¡ese genio...!, yo no le rebajo, no, ¡ese extraordinario ser...! Y para sostener
que no se puede, razono así: «El fin del hombre es vivir. No se vive
sin comer. No se come sin trabajar. Y en este siglo ilustrado, ¿a
qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a
la administración, al comercio. He aquí el problema. Dar salida a
nuestros caldos, nivelar los presupuestos públicos y particulares...,
que haya la mar de fábricas..., vías de comunicación..., casinos para
obreros..., barrios obreros..., ilustración, escuelas, beneficencia
pública y particular... ¿Y dónde me deja usted la higiene, la
urbanización, y otras grandes conquistas? Pues nada de eso tendrá usted
con el misticismo, que es lo que usted practica; no tendrá más que
hambre, miseria pública y particular... ¡Lo mismo que los conventos
de frailes y monjas! El siglo XIX ha dicho:
“No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. No
quiero ermitaños, sino grandes economistas, No quiero sermones, sino
ferrocarriles de vía estrecha. No quiero santos padres, sino abonos
químicos”. ¡Ah, señor mío, el día que tengamos una universidad en
cada población ilustrada, un banco agrícola en cada calle, y una
máquina eléctrica para hacer de comer en la cocina de cada casa, ah,
ese día no podrá existir el misticismo! Y yo me permito creer..., es
idea mía..., que si
Nuestro Señor Jesucristo viviera, había de pensar lo mismo que pienso
yo, y sería el primero en echar su bendición a los adelantos, y diría:
“Este es mi siglo, no aquel...; mi siglo este, aquel no”».


Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la frente;
que no le había costado poco trabajo echar de sí, con dolores
partúricos, aquella larga y erudita oración, con la cual pensaba dejar
tamañito al desdichado asceta. Este le miró con lástima; pero como
la cortesía y sus hábitos de humildad le vedaban contestarle con el
desprecio que a su juicio merecía, se limitó a decirle:


—Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo
yo, tampoco es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos.


No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que
sus bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningún efecto en
aquel testarudo, socarrón o lo que fuese, y creyó que atacándole con
otras armas le sacaría de sus casillas. Era un galápago, a quien había
que poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues
fuego en él, es decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.


—No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho
nada. Soy un ignorante, que no he leído más que las cosas de mi siglo, y no estoy
fuerte en teologías. ¿Que es usted santo? Pues yo soy el primero que me
quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es preciso, arrimando
un hombro a las andas. Verá cómo le adora el pueblo; y usted, a buena
cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, ¿eh?; multiplíquenos
las tinajas, y tráiganos el puente nuevo que está proyectado, y el
ferrocarril del oeste, que es nuestro desiderátum... Y a más de
esto, aquí tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes
dar vista, y cojos que están deseando que usted les mande correr, amén
de los difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les llame,
saldrán todos a dar un paseo por el pueblo, y a ver los adelantos que a
mí se me deben... ¡Vaya con el Jesucristo nuevo..., género arreglado!
¡Arderá el siglo cuando se entere de que andamos predicando la segunda
salvación del mundo! «Redenciones públicas y particulares. Precios
económicos». Verdad que ahora le metemos en la cárcel. Camarada,
hay que padecer. Pero no le crucificarán: de eso está libre. No se
componga, padre, que ahora no se estila ese género de patíbulo, propio
del oscurantismo; ni entrará en Madrid montado en burra, sino con la
parejita de la Guardia civil; ni le recibirán con palmos, como no sea de narices. ¿Y qué
religión de pateta es la que nos trae? Calculo que es la mahometana...,
por eso se ha traído un par de moras..., claro, para predicar con el
ejemplo...


Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio
a entender que tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvió a
desconcertarse el bueno del alcaldillo, y adoptando nueva actitud
y tonos de familiaridad socarrona, le dio palmadas en el hombro
diciéndole:


—Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con
paciencia. Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no
se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no apurarse; que con meterle
en una casa de locos, cumple la justicia, y ni azotes le darán, que
esto ya no se estila. «Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes...
Pasión y muerte, con chocolate de Astorga...», ja, ja... En fin,
mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una
cosa es la ley y otra la ilustración. Y si por lo que le dije se picó,
échelo a broma, que a mí me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy
buena sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo
a un lado la vara, y aquí no somos el alcalde y el preso, sino dos
amigos muy guasones, un par de peines de muchas púas, ¿eh?... Y entre paréntesis, podía el
hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. ¡Pero
la otra...! ¿De dónde sacó esa merluza?... En fin, usted querrá que la
demos de cenar.


Solo a esta última frase contestó Nazarín:


—Yo no tengo gana, señor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que
tomarán algún alimento.






  VIII




En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos
guardias civiles y algunas otras personas que se habían colado, entre
ellas el gran Ujo, hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron,
llegose a uno de los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomía
militar, y tocándole el brazo le dijo:


—Oye tú, ¿eres el preferente Mondéjar?


—Para servirte, Beatriz.


—¿Me has conocido?


—¡Pues no!


—Yo dudaba, y decía para entre mí: «Juraría que este es el
preferente Cirilo Mondéjar, que estuvo en Móstoles».


—Yo te conocí; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre
esa gente. Y para que
lo sepas, contigo no va nada, y tú estás en la cárcel porque quieres.
La orden de prisión es para él y la otra. A ti te hemos traído por
estar allá. En fin, el alcalde te dirá si te vas o te quedas.


—Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros.


—¿Por tránsitos?


—Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también. Y si
van a la Audiencia, yo con ellos. Y si hay patíbulo, que nos ahorquen a
los tres.


—Beatriz, tú estás loca. Te dejaremos en Móstoles con tu hermana.


—He dicho que voy a donde don Nazario vaya, y que por nada del mundo
le abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¿sabes tú lo que haría?
Pues tomar para mí todas las penalidades que le esperan, las injurias
que han de decirle, y los malos tratos y castigos que ha de recibir...
¡Pero qué distraída estoy, Cirilo! No te había preguntado por Demetria,
tu mujer.


—Está buena.


—¡Mucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¿cuántos niños tienes ya?


—Uno..., y otro que pronto ha de venir...


—Dios te los conserve... Serás feliz, ¿verdad?





—No hay queja.


—Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte.


—¿A mí? ¿Por que?


—Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por
mí.


—Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que
ver. Eso el juez.


—El juez, y el alcalde y los guardias, todos sois unos. No tienen
conciencia, ni saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo,
que eres buen cristiano. No perseguirás al escogido de Dios, ni
consentirás que los infames le martiricen.


—Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa?


—Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda por
ponerte del lado de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en
tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el Señor te los conserve,
es preciso que tú defiendas la causa del Señor.


—¿Cómo?


Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes rodeaban a
Ándara, charlando y riendo al otro extremo de la prisión, temía que la
oyesen.


—Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harás el tonto y
nos escaparemos.


—Sí, y a lo tonto, os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ¿Sabes tú
lo que es la Ordenanza? ¿Conoces el Reglamento de la Benemérita? ¡Y a
buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de
este mundo, y antes que deshonrar mi uniforme, consentiría en perderlo
todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno,
Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que tener lástima! Pues
no busques en toda la Fuerza un solo número que la tenga, digo lástima,
para cosas del servicio, porque no lo hallarás. El Cuerpo no sabe lo
que es compasión, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender,
prende, y si le manila fusilar, fusila.


Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen
preferente, y tan claro revelaban sus ojos, su ademán, su acento, el
culto fervoroso de la orden de caballería que profesaba, que la moza
inclinó su cabeza suspirando, y le dijo:


—Tienes razón, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno
a su religión.


Los curiosos abandonaron el rincón donde estaba Ándara, y se
corrieron al lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedó
más que Ujo, que en pie alzaba poco más que la cintura de su amiga
sentada.


—A lo que diba —le dijo cuando se vio solo con ella—. Mal te portéis conmigo,
caraifa... Yo pensé que eras más fina, caraifa... Pero manque de fina
no ties un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que
te estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.


—¿Que yo te escupí? —replicó Ándara jovial, repuesta ya del espasmo
de furia—. Sería sin pensarlo, chiquitín del pueblo, mi coquito, mi
nanito gracioso. Es que yo soy así: cuando quiero decir que
estimo, escupo.


—¿Quies más? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del
mesón..., te volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa.
Porque tú seis fea, Ándara, y por fea y horrorosa te estimo yo,
caraifa, y me peleo con la Verba divina por defendeite, recaraifa.


—¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¿Has dicho que el tío
ese a quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?


—El tío Lucas.


—Me dijiste el otro día que vivías en el mesón.


—Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimó una coz. Ahora vivo en
cas del tío Juan el herrero.


—¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero! Pues
mira, caraifa: ¿tú dices que me estimas?





—Con alma.


—Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa
del herrero..., lo que yo te diga.


—¿Qué?


—Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tú arréglatelas como puedas. Allí
habrá de todo. Me traerás clavos... No, clavos no... Sí, sí; un par de
clavos grandes, y también un cuchillo bueno; pero que corte, ¿sabes? Y
una lima..., pero que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aquí
debajo de tu sayal, y...


Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y este,
echándoselas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no
excluían la dominante de la buena sombra, les dijo:


—Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste que la
cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no lo hay. Y usted,
reverendo señor Nazarín, ya que no come, dé un poco de descanso a sus
huesos... Señores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar
escaparse. ¿Verdad, señor profeta? Y ustedes, señoras discípulas,
mucho ojo. A bien que tenemos aquí una cárcel que no nos la merecemos,
con unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que
como no haya una chispa de milagro, de aquí no salen. Conque... los
que han venido a
curiosear, están de más. Despéjenme la cárcel. Ujo, largo de aquí.


Despejaron, y solo permanecieron allí, además de los desgraciados
penitentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de
presos, que era forzoso aplazar un día para esperar a otros vagabundos
y criminales recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo
después el alguacil la cena, que Ándara y Beatriz apenas probaron, el
alcalde les dio las buenas noches, los guardias y el alguacil cerraron
con ruidoso voltear de llaves y corrimiento de cerrojos, y los tres
infelices presos pasaron la primera mitad de la noche rezando, y la
otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El día siguiente les trajo el
consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su triste
situación, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron aceptadas. Ujo se
ingeniaba para trepar a la reja del patio como una araña, y departía
con las dos mozas. Por la noche llegaron los otros presos que debían ir
también a Madrid, a saber: un mendigo viejo, acompañado de una niña,
cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la justicia, y
dos hombres de muy mala facha, en quienes Nazarín reconoció al punto
a los vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedió a la
noche de la captura.
Ambos se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Audiencia les
seguían causa, al uno por parricidio, al otro por robo sacrílego. A
los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
podían revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire
y diera principio la conducta. Por penosa que esta fuera, nunca lo
sería tanto como la aglomeración de cuerpos nada limpios en un oscuro,
reducido y malsano aposento.


A la siguiente mañana, tempranito, despachada la documentación,
se dispuso la marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarín,
diciéndole con su habitual sorna:


—Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en mí más
que el amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia
usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la
vagancia en una religión muy cómoda y muy desahogada..., ja, ja... Esto
no es ofensa, porque hay que reconocerle el talento, la trastienda...
En fin, que el tío es muy largo, pero muy largo, y yo siento que no
haya querido clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa. ¡Si me ha
sido usted muy simpático!... No quiero que se vaya sin que quedemos
amigos. Aquí le traigo algunos víveres para que se los lleve en su
morral.





—Gracias mil, señor alcalde.


—Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, zapatos,
alpargatas...?


—Infinitas gracias. No necesito ropa, ni calzado.


—¡Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazón. Usted se lo
pierde.


—Muy agradecido a sus bondades.


—Pues adiós. Sabe que aquí quedamos. Me alegraré que salga en bien,
y que siga su campaña. No crea, ya sacará discípulos, sobre todo si el
gobierno sigue recargando las contribuciones... Adiós... Buen viaje...
Niñas, divertirse.


Salieron, y como era tan de mañana, poca gente salió a despedirles.
Al frente de los curiosos se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual
fue dando convoy a la estimada de su corazón hasta donde la debilidad
de sus cortas piernas se lo permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás,
se le vio arrimado a un árbol, con la mano en los ojos.


Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y el anciano mendigo.
Seguían: la niña de este dando la mano a Beatriz, luego Ándara, y
detrás los dos criminales, atados codo con codo; a retaguardia los
civiles, fusil al hombro. La triste caravana emprendió su camino por
la polvorienta carretera. Iban silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran,
¡ay!, tan distintas... Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja,
y los caminantes o campesinos que al paso les veían, formaban de
todas aquellas existencias una sola opinión: «Vagancia, desvergüenza,
pillería».






  

  QUINTA PARTE

  

  I




A la media hora da camino, el anciano mendigo, cansado de su
taciturnidad, pegó la hebra con don Nazario.


—Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?


—No señor: es la primera vez...


—Pues yo..., me parece que con este llevo catorce. ¡Si las leguas
que tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco duros!... Y le diré a
usted en confianza: ¿a que no sabe quién tiene la culpa de lo que a mí
me pasa? Pues Cánovas... No exagero.


—¡Hombre!


—Lo que usted oye. Porque si don Antonio Cánovas no hubiera dejado
el poder el día que lo dejó, a estas horas me tenía usted a mí repuesto
en la plaza que me quitaron el 42, por intrigas de los moderados.
Sí, señor, mi placita de escribiente con seis mil. Mi ramo
era Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me fastidió don Antonio
con no quedarse un día más: ya estaba extendida la orden para que la
firmase Su Majestad... ¡Pero hay tanta intriga....! Como que derribaron
al gobierno por evitar mi reposición.


—¡Qué maldad!


—Aquí donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla
con uno que está más rico que quiere; la otra casó con mi yerno,
naturalmente, mala persona, y el causante de que todo lo mío
esté en pleito... Porque la herencia de mi hermano Juan, que murió en
América, y que asciende a unos treinta y seis millones, no exagero, no
puedo cobrarla hasta el año que viene, y gracias... Como que entre la
curia, el consulado de allá y mi yerno, lo enredaron por fastidiarme...
¡Ay, qué punto! En el primer cafetín que le puse me gastó seis mil
duros, más bien más que menos. Y él fue quien lo convirtió en casa de
juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la cárcel, hasta
que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo día
que iba a salir de la cárcel, tuve una cuestión con un compañero que
quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me tuvieron
otros seis meses, no exagero.


Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó por otro
lado.





—Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad?


—Sí, señor.


—Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he
visto un señor eclesiástico en la conducta.


—Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que añadir a
su historia.


—¿Y por qué ha sido ello, padre? ¿Se puede saber? Algún descuidillo.
Le veo en compañía de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que
todo el que anda mucho entre faldas es hombre perdido. Dígamelo usted
a mí, que tuve relaciones con una dama principal, de la más alta
aristocracia. ¡Ay, qué líos me armó! Entre ella y una marquesa amiga
suya me robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue
que me procesaron. ¡Mujeres! No me las nombre si no quiere que pierda
los estribos. Por una prima de mi yerno, que es horchatera, y tiene
amores con un teniente general, me veo yo ahora en este mal paso,
porque me dieron esa niña para que la llevara a unos tíos que tiene en
Navalcarnero, y los tíos no la quisieron tomar, si no les aseguraba
yo que se les condonarían seis años de contribución, no exagero...
Todo proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual,
compañero, yo le aconsejo que se quite de ellas y pida perdón al
obispo, y no se meta
más en sectas protestantes y heréticas... ¿Qué dice usted?


—No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera,
y déjeme a mí, que nada puedo decirle, porque de fijo no me
entendería.


En tanto, Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus
padres. Pero la infeliz estaba como idiota y no sabía contestar a
nada. Ándara se adelantó, con permiso de los guardias, para distraer
un poco a Nazarín con su conversación, y el mendigo anciano se arrimó
a Beatriz. En el primer descanso, los criminales que iban atados
echaban requiebros a las dos mozas con frase descarada y obscena.
Almorzaron todos en el suelo, y Nazarín repartió entre sus compañeros
lo que el alcalde le había puesto en el morral. Los guardias, a quienes
sorprendía la constante dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, le
convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo
tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinión de
los dos militares era poco favorable al misterioso preso que conducían,
y le tuvieron por un redomado hipócrita, en el curso del viaje esta
creencia se trocaba en dudas acerca de la verdadera condición moral del
personaje, pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que sufría toda
molestia, su bondad, su dulzura los encantaban, y acabaron por pensar
que si don Nazario no era santo, lo parecía.


Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta,
que infestada seguía, lleváronles de un tirón a Navalcarnero. Los
dos criminales iban dados a los demonios, y llegó el caso de que,
tumbados en mitad del camino, se negaran a seguir, viéndose obligados
los civiles a emplear el acicate de sus amenazas. El anciano se
arrastraba difícilmente, echando pestes de su desdentada boca. Nazarín
y sus dos compañeras disimulaban su cansancio, y no proferían queja
alguna, a pesar de que las dos mujeres alternaban en llevar en brazos
a la niña. Llegaron por fin medio muertos, ya muy entrada la noche.
La excelente estructura de la cárcel de Navalcarnero permitió a los
guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de recibir
su rancho, fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en
otra, pues allí había buen acomodo para esta separación tan conveniente
en la generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino
y sus dos compañeras, que ya la partida llamaba burlonamente las
discípulas, y también las nazarinas, se separaban, y si
penoso fue para ellas
el no verle junto a sí, y oírle y platicar de las mutuas adversidades,
no fue menor el desconsuelo de él, viéndose obligado a rezar solo.
¡Pero qué remedio había más que conformarse!


Detestable fue la noche para Nazarín, en la oscuridad de aquel
encierro entre desalmados malhechores: pues, a más de sus dos
compañeros de viaje, había tres que dieron en cantorrear y decir
desvergüenzas, como poseídos de un frenesí de grosería. Enteráronse
los que allí estaban, por los otros dos (a quienes llamaremos, a falta
de filiación, el parricida y el ladrón sacrílego),
del carácter sacerdotal de don Nazario, y no tardaron entre unos y
otros en construirle a su modo una historia de impostor o aventurero
religioso. En alta voz hacían comentarios soeces acerca de las ideas
diabólicas que, a juicio de ellos, constituían su doctrina, y en
cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenía que eran
monjas escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras de las
que en las iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los horrores
que en su cara dijeron al buen don Nazarín no son para repetidos.
Este le llamaba el Papa de los gitanos, aquel le preguntó si era
cierto que llevaba en una botellita polvos venenosos, para echarlos
en las fuentes de los pueblos, y producir la viruela. Entre bromas y veras, acusábale otro
de robar niños para crucificarlos en los ritos del culto idolátrico
que profesaba, y todos, en fin, lo colmaban de indecentes y bestiales
injurias. Pero el delirio de aquella estúpida y repugnante bufonada fue
que le pidieron que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa
a estilo infernal, amenazándole con pegarle si al momento no decía el
satánico oficio, con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los
de la misa del Dios verdadero; y mientras el uno se ponía de rodillas
con burlescos fingimientos de oración, otro se daba en semejante parte
golpes como los que los buenos cristianos se dan en el pecho en señal
de contrición, y todos gritaban mea culpa, mea culpa con feroces
aullidos.


Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona
sino a la sagrada fe, perdió su bendita serenidad el padre Nazarín,
y ardiendo en santa cólera se puso en pie, y con arrogante dignidad
increpó a la vil canalla en esta forma:


—¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto queráis;
pero guardad acatamiento a la majestad del Dios que os ha creado, que
os da esa vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle,
sino para que
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros
semejantes! La putrefacción de vuestras almas, encenagadas en cuantos
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas
en toda esa inmundicia que habláis, y corrompe hasta el ambiente que
os rodea. Pero aún tenéis tiempo de enmendaros, que ni aun para los
inicuos empedernidos como vosotros están cerrados los caminos del
arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdón. No os descuidéis,
no, que el daño de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la
verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios vuestro Padre, y al hombre
que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no levantéis falso
testimonio, ni seáis impuros de obra ni de palabra. Las injurias que
no os atreveríais a decir al prójimo fuerte, no las digáis al prójimo
desvalido. Sed humanos, compasivos, aborreced la iniquidad, y evitando
la palabra mala, evitaréis la acción vil, y como os libréis de la
acción vil, podréis libraros del crimen. Sabed que el que expiró en la
cruz, soportó afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por redimiros
del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al Pretorio y al
Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina frente; vosotros
le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le clavasteis en el madero afrentoso!
Pues ahora, si no reconocéis que le matasteis y que continuamente
matándole estáis, y azotándole y escupiéndole; si no os declaráis
culpables, y lloráis amargamente vuestras inmensas culpas; si no os
acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay
remisión para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una
eternidad las llamas del infierno.


Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta oración,
dicha con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia
sagrada. En la cárcel no había más claridad que la de la luna que por
altas rejas entraba, iluminándole la cabeza y busto, los cuales, en
medio de aquellos pálidos resplandores, adquirían mayor belleza. La
primera impresión que el tremendo anatema y el tono y la figura mística
del orador produjeron en los criminales, fue de un estupor terrorífico.
Quedáronse mudos, atónitos. Pero la intensidad de la impresión no evitó
que fuera de las más fugaces, y como el mal tenía tan profunda raíz en
sus dañadas almas, pronto se rehicieron y recobraron su perversidad.
Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el que
hemos convenido en llamar el Parricida, que era el más bravucón
o insolente de todos,
se levantó del suelo, y como si orgulloso quisiera sobrepujar con su
barbarie la barbarie de los otros bandidos, se llegó a Nazarín, que
continuaba en pie, y le dijo:


—Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar.
Toma.


Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo de
Nazarín rodó por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales
del infeliz caído y ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de
venganza. Era hombre, y el hombre en alguna ocasión había de resurgir
en su ser, pues la caridad y la paciencia, aunque profundamente
arraigadas en él, no habían absorbido todo el jugo vital de la pasión
humana. Tan terrible como breve debió de ser la lucha sostenida en
su voluntad entre el hombre y el ángel. Oyose otra vez el gemido, un
suspiro arrancado de lo más hondo de las entrañas. La canalla reía.
¿Qué esperaban de Nazarín? ¿Que airado se revolviera contra ellos, y
les devolviese, si no golpes, porque no podía contra tantos, injurias
y denuestos iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse así,
al ver que el penitente se incorporaba, alzándose primero sobre las
rodillas, bajando la barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como
un gato que acecha. Por fin levantó el busto, y volvió a salir el suspiro arrancado, como
de un tirón, de las profundidades torácicas.


La respuesta al ultraje fue, y no podía menos de serlo, entre divina
y humana.


—Brutos, al oírme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde
como vosotros..., ¡y tengo que decíroslo!, ¡amargo cáliz que debo
apurar! Por primera vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis
enemigos que les perdono: pero os lo digo, os lo digo sin efusión
del alma, porque es mi deber de cristiano decíroslo... Sabed que os
perdono, menguados, sabed también que os desprecio, y me creo culpable
por no saber separar en mi alma el desprecio del perdón.
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—Pues por el perdón, toma —le dijo otra vez el Parricida,
pegándole, aunque menos fuerte.


—Y por el desprecio, toma.


Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon, entre risas
burlescas, en la cara, en el cráneo, en el pecho y hombros. Más que
crueldad y saña, revelaba aquella acometida en conjunto una burla
pesada y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes,
aunque sí lo bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este,
luchando en su interior con más bravura que la primera vez, invocando
a Dios fervorosamente, llamando a sí todo el vigor de sus ideas, y
atizando el fuego de piedad que ardía en su alma, se dejó pegar, y no
articuló protesta ni lamento. Cansáronse los otros de su infame juego,
y le dejaron tendido, exánime sobre las losas. Nazarín no profería
palabra alguna: oíase tan solo su fatigosa respiración. Los criminales
callaban también, como si en sus almas se determinara una reacción
de seriedad contra las bárbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla
siniestra de risa y cólera que caracteriza las chanzas brutales, a
veces sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un
rechazo de melancolía negra. En la pausa que se produjo, no se oía más
que el ardiente respirar de Nazarín, y los formidables ronquidos del
mendigo anciano, que dormía con angélico y profundísimo sueño, ajeno
a todas aquellas trifulcas. Soñaba quizás que ponían en sus manos los
treinta y seis millones de su hermano de América.


El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue Nazarín,
que se incorporó con todos los huesos doloridos, y les dijo:


—Ahora, sí. Ahora..., con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el
Señor que yo recobre
mi ser, y aquí me tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre
cristiana, sin cólera, sin instintos de odio y venganza. Conmigo habéis
sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis sido valientes, y hasta
héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser león no es cosa fácil;
pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os perdono de
todo corazón, porque así me lo manda Nuestro Padre que está en los
cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro Padre me
manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os
tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro en
que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y de tal modo
dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de mi
vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriría gozoso los más
horribles martirios, el oprobio y la muerte.


Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los ronquidos
del anciano ya no se oían. Pasado un breve rato de aquella expectación
solemne, que era como el fermentar de las conciencias removidas,
agitándose y revolviéndose sobre sí mismas, salió una voz. Era la del
criminal que llamamos el Sacrílego, el único que en los insultos
y acometidas al pobre clérigo andante había permanecido mudo y quieto. Habló así, sin
moverse del rincón en que yacía tumbado:


—Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre
indefenso, no es de caballeros, ¡vaya!, y digo más, digo que no es
de personas decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de
canallas y granujas. Ea, si a alguno le pica, que se rasque, pues a
poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que
se ve con las razones naturales debe decirse. Conque... ya lo saben, y
saben también que mantengo lo que digo, aquí o en donde quiera.


—Cállate, poca lacha —dijo uno del grupo levantisco—, que ya te
conocemos. ¡Vaya con la defensa que le sale al Papamoscas!


—Sale porque le da la gana, y a mucha honra —manifestó el otro con
sombría calma, levantándose—. Porque aunque malo, siempre defendí al
pobre, y nunca le pegué al caído, y cuando he visto a uno con hambre,
me he quitado el pan de la boca. La necesidad lleva a un hombre a
ser lo que somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la
compasión.


—Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para ofender a tus
amigos —le dijo el Parricida—, y siempre tiras a lo santurrón.
Por algo no haces tú más que raterías de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque
las imágenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el
Santísimo Copón y la Custodia se dejan coger sin decir «Jesús». Mala
pata, desagradecido, ¿qué sería de ti sin nosotros? ¡Y vienes aquí
a pintarla de guapo y temerón!... ¡Cállate pronto, si no quieres
que...!


—Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Así eres tú
siempre. Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y
cuerpos libres, para decirte que ofender y castigar a un pobre sin
defensa, que es bueno y pacífico de su natural y con nadie se mete, no
lo hacen más que los cobardes como tú, ¡mal hijo, mal hermano, animal,
que no naciste de hombre y mujer!


Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás corrieron a
separarlos.


—Déjenmele —gritaba el Parricida—, y le arranco de un bocado
el corazón.


Y el otro:


—Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te
saco a paseo todas las entrañas, que ni los cuervos las quieren.


Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y
provocativo, prosiguió así:


—Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y
entiendan todos que a este buen hombre que está aquí yo le defiendo lo mismo que si
fuera mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones,
hay un ladrón decente que, como tiene alma de hombre cristiano, se pone
de parte de este que calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le
maltratáis, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren
y rabien, les digo también que este hombre es bueno, y yo por santo le
declaro, y aquí estoy yo para responder a todo el que lo ponga en duda.
A ver, pillería, ¿hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el
que lo niegue, y si salen todos a la vez, aquí estoy.


Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego que los otros
no chistaron, y espantados miraban su rostro, que a la claridad de la
luna confusamente se distinguía. Algunos, los menos fieros, empezaron a
evadir la cuestión con chirigotas. El Parricida, mordiéndose los
labios, masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echándose en el suelo
como un perro indolente, tan solo dijo:


—Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias y me echen a
mí la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores.


—Tú eres el que alborota, mala sangre —dijo el Sacrílego
paseándose a lo largo, dueño ya del terreno—. Escandalizas porque
sabes que los
guardias siempre me echan la culpa a mí de todas las camorras... Lo
dicho, dicho: este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo sostengo
delante de toda la canalla del mundo; un santo de Dios, abran las
orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque al pelo de la ropa
se verá conmigo aquí y en donde quiera.


Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia próxima
abrieron para imponer silencio.


—Es una broma, guardias —dijo el Parricida—. De ello tiene
la culpa el clérigo maldito, que se mete a predicarnos y no nos deja
dormir.


—No es verdad —afirmó con resolución el Sacrílego—. El
clérigo no es culpado, ni ha hecho lo que este dice. El que predicaba
soy yo.


Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los
fusiles, calló toda la pillería, y un silencio disciplinario reinó en
la prisión. Mucho después de esto, cuando ya el Parricida y
consortes dormían con estúpido sueño, pesada sedación de su barbarie,
Nazarín se echó donde antes había estado el Sacrílego. Este se
le puso al lado, sin hablar con él, como si un respeto supersticioso le
atara la lengua. Adivinó esta confusión el sacerdote, y le dijo:





—Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te
comprometas por mí.


—Señor, lo hice porque me salió de dentro —replicó el ladrón de
iglesias—. No me lo agradezca, que esto nada vale.


—Has sentido compasión de mí, te has indignado por la crueldad con
que me trataban. Esto significa que tu alma no está toda viciada, y si
quieres aún puedes salvarte.


—Señor —afirmó el otro con aflicción sincera—, yo soy muy malo, y no
merezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.


—¿Tan malo, tan malo eres?


—Mucho, muchísimo.


—A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho? ¿Habrán sido...
cuatrocientos mil?


—No tantos... En sagrado nada más que tres, y uno de ellos de cosa
poca, nada..., una vara de san José.


—¿Y muertes? ¿Habrán sido ochenta mil muertes?


—Dos nada más, una por venganza, pues me ofendieron; otra porque me
acosaba el hambre. Éramos tres los que...


—Las malas compañías no han traído nunca cosa buena. Y qué, ¿al
mirar para atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de
haberlos cometido?


—No, señor.





—¿Los miras con indiferencia?


—Tampoco.


—¿Sientes pena?


—Sí, señor... A veces, un poquito de pena nada más... Vienen los
otros, y pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero
otras veces la pena es grande..., y esta noche, grandísima.


—Bien. ¿Tienes madre?


—Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de
una criatura, hace diez años que está en el presidio de Alcalá.


—¡Anda con Dios! ¿Qué familia tienes?


—Ninguna.


—¿Y te gustaría variar de vida..., no ser criminal, no tener ningún
peso sobre tu conciencia?


—Me gustaría..., pero uno no puede... Lo arrastran... Luego, la
necesidad...


—No pienses en la necesidad ni hagas caso de ella. Si quieres ser
bueno, basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados,
por tremendos que estos sean, Dios te los perdonará.


—¿Está seguro de eso, señor?...


—Segurísimo.


—¿Es de verdad? ¿Y qué tengo que hacer?


—Nada.





—¿Y con nada se salva uno?


—Nada más que con arrepentirse y no volver a pecar.


—No puede ser tan fácil, no puede ser. Y penitencia..., tendré que
hacer mucha.


—Nada más que soportar la desgracia, y si la justicia humana te
condena, resignarte, y sufrir tu castigo.


—Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores
que las que sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.


—En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo que
quieras. Ya ves: en la libertad has sido malísimo. ¿Por qué temes serlo
en la prisión? Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y
todo te será fácil.


—¿Me enseñará usted?


—Yo no sé qué harán de mí. Si estuvieras conmigo te enseñaría.


—Yo quiero estar con usted, señor.


—Es muy fácil. Piensa en lo que te digo, y estarás conmigo.


—¿Nada más que con pensarlo?


—Nada más. Ya ves qué fácil.


—Pues pensaré.


Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del
alba.






  

  III




Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la
tumultuosa escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio.
Estaban solas Ándara y Beatriz con la niña, y las primeras horas las
pasaron hablando del mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella
campaña mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por
ningún caso se separarían del hombre bendito que las había tomado por
compañeras de su vida meritoria. Hicieron mil conjeturas de lo que
pasaría. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era tener que pasar por
Móstoles, y el bochorno de que la vieran allí entre guardias civiles,
como una criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la
prueba a que el Señor la sometía resultaba enormísima, y necesitaba
de todo su cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella.
Dicho esto rompió a llorar, derramando un río de lágrimas, y la otra
procuraba consolarla sin poder conseguirlo.


—Tú estás libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a
Móstoles, y quedarte, para juntarnos luego.


—No, que esto es cobardía, y contravenir lo que él tantas veces nos ha dicho. ¡Huir
de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo;
pero mayor sería para mí que don Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te
cansas de llevar la cruz»; y es seguro que me lo diría. Y más quiero
todo lo malo que me pueda pasar en Móstoles, que oírle que me diga eso.
Yo acepto la vergüenza que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y
descargo de mis pecados.


—¡Tus pecados! —dijo Ándara—. Vamos, no desageres. Los míos
son más, muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis lágrimas
serían tantas que podría echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una
de llorar. ¡Yo he sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos, no
se diga; levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y
mordiscos...; luego, quitarle a otra el pañuelo, la peseta o algo de
más valor...; y, por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y del
vicio maldito.


—No, Ándara —replicó Beatriz sin tratar de contener su llanto—, por
más que tú quieras consolarme así, no puedes. Mis pecados son peores
que los tuyos. Yo he sido mala.


—No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor
que yo, Beatriz. Mira que más malas y más perras que yo ha habido
pocas, estoy por decir ninguna.





—No, no, he pecado yo más.


—¡Quia! ¡Que te limpies...! Dime: ¿tú has pegado fuego a una
casa?


—No; pero eso no es nada.


—¿Pues qué has hecho tú? Bah. Querer al Pinto... ¡Valiente cosa!


—Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...!


—Haría lo mismo que ha hecho.


—¡Ah!, lo que es yo, no; yo no lo haría.


—Yo pondría más cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad,
ahora me pesa de todas las maldades y truhanerías que hice; pero como
hemos de padecer tanto, porque así nos lo dice él, como no tenemos más
remedio que aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que
tiempo habrá de llorar.


—Pues yo sí, yo sí —dijo Beatriz inconsolable—; yo lloro por mis
culpas, ¡ay!, la mar de ofensas a Dios y al prójimo. Y pienso que por
mucho que llore no es bastante, no es bastante para que tantísima culpa
me sea perdonada.


—¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de mala que
eras te has vuelto buena como los ángeles?... Yo sí tengo que juntar
a Roma con Santiago para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mí la
maldad está metida muy adentro: cuando estábamos en el castillo, yo tenía envidia de ti,
porque, a mi parecer, él te quería más que a mí. Gran pecado es ser
envidiosa, ¿verdad? Pero después que nos prendieron, y cuando vi que
tú, libre, venías con nosotros, y querías ser tan prisionera y tan
criminal como nosotros, se me quitó aquella mala idea; cree,
Beatriz, que ya se me quitó, que te quiero de corazón, y que tus penas
las tomaría yo para mí.


—Como yo para mí las tuyas.


—Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos,
yo más que tú, con estos trabajos y estas afrentas las estamos
purgando. Yo no lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo. Tú
eres blanda, yo soy dura; tú no haces más que querer, querer y querer,
y yo digo que bueno será el afligirse y el tragar hieles, cuando él lo
dice; pero yo pienso que también debe uno defenderse de tanto pillo.


—No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.


—Sí, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a
una boca. ¿Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al
que no confiese que nuestro Nazarín es un santo? ¿Para qué tenemos las
manos si con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah!,
Beatriz, yo soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo te
lo digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la
bondad de él y lo confiesen por santo bendito, hay que dar algunos
palos. Vengan trabajos y miserias; bueno. Pero la injusticia, y oír
que dicen lo que es falso, a mí me pone como una leona. Y no es que
una no sepa ser mártira, como la más pintada, cuando llegue el
caso; pero ¿no es un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al
que no ha hecho más delincuencia que consolar al pobre, curar
al enfermo, y ser en todo un ángel de Dios y un serafín de la Virgen?
Pues yo te juro, que si él me dejara, había de hacer alguna muy gorda,
y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondría en libertad, y metería
debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros, y a él le sacaría
en volandas, diciendo: «Aquí está, el que sabe la verdad de esta
vida y la otra, el que no pecó nunca y tiene cuerpo y alma limpios
como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y por
cristianar».


—¡Oh!, adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en guerra,
Ándara, eso no puede ser. ¿Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos.
Ya sabes lo que reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni
a los enemigos, ni
hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a las más criminales.


—Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden
matar a pedradas y degollarme viva: no chisto. ¡Pero por él, que es
tan bueno...! Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la
verdad si no hay alguien que sacuda de firme a los que tienen romas las
entendederas.


—Matar, no.


—Pues que no maten ellos...


—Ándara, no seas loca.


—Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de
salvarse muchas tiene que haber. Dime tú: ¿hay demonios, o no hay
demonios?... Quiere decirse, ¿gente mala, que persigue a los buenos,
y hace todas las cosas injustas y feas que se ven en este jorobado
mundo? Pues cierra contra los demonios... Hay quien los ataca con
bendiciones... No me opongo a que las echen los que pueden echarlas;
pero para acabar con la maldad y limpiar el mundo de ella, si
bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro. Créeme a mí:
si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se cogerían
todo el mundo. Dime: ¿San Miguel no es ángel? Pues allá le tienes con
espada. ¿Y san Pablo no es santo? Pues con espada lo pintan en
las esculturas. ¿Y
san Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar van...
Pues déjame a mí; yo me entiendo.


—Ándara, me asustas.


—Beatriz, tú tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe
y como puede, según su natural... Tú, con lágrimas; yo..., ¡qué sé
yo!


Cuando esto decían, se asomó a las altas rejas la claridad del
alba.






  IV




En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, para
proseguir el triste viaje, Beatriz y su compañera corrieron a ver a
Nazarín, y a informarse de cómo había pasado la noche. No hay que decir
la amargura hondísima que les causó ver en su venerable faz señales de
golpes, magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un
triste decaimiento. La de Móstoles se puso lívida, y en su turbación
no acertó a preguntarle quién había sido el autor de tan monstruosa
barbarie. La de Polvoranca se retorcía los brazos cual si tuviera
ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los puños y rechinaba los
dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden que el día
anterior, solo que
Nazarín llevaba de la mano a la niña, y a Beatriz a su lado, y Ándara
iba delante con el viejo. Este la informó de lo ocurrido la noche
anterior en el departamento de hombres.


—Del principio de la cuestión no pude enterarme, porque estaba
durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que
caían sobre el pobre sacerdote y le daban muchísimos golpes..., no
exagero. Todos le pegaron menos uno, el cual salió después a la defensa
de Nazarín, y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van
a retaguardia atados codo con codo, el de la derecha, el procesado
por parricidio, fue quien maltrató a tu maestro, y quien le llenó
de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y
vinajeras de las parroquias, tomó el partido del débil contra los
fuertes. Se hizo después amigo del sacerdote, y este le dijo muchas
cosas de religión para que se arrepintiera.


Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció perfectamente,
fijándose en uno y otro: mala traza los dos; el malo, de cara lívida,
barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso;
el bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica, ceja corrida y
barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.


Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentía más sino
que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera
colérico y agresivo contra la canalla; mas tanto forcejeó sobre sí, que
la bestia de la ira quedó pronto sofocada, y triunfante el espíritu
cristiano. Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan
lisonjera y grata como la bravura con que uno de los facinerosos había
salido a su defensa.


—No fue el guapo que por fatuidad de valentía provoca a sus
compañeros; fue más bien el pecador, a quien Dios toca en el corazón.
Y después hablamos, y vi con gozo que se le clareaba el alma, y que
en ella lucían los resplandores del arrepentimiento. ¡Benditos golpes
que recibí, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea
nuestro!


Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en
Móstoles, y de la conformidad con que la aceptaba como expiación de sus
culpas. Nazarín la exhortó al desprecio de la opinión, sin lo cual nada
adelantarían en aquella vida, y añadió que no había por qué ponerse a
imaginar los sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables
o adversos, porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de
la lógica, lo que pasará en las horas venideras. Caminamos por la
vida palpando en las tinieblas, como ciegos, y solo Dios sabe lo que nos sucederá
mañana. De lo que resulta que, comúnmente, cuando pensamos ir hacia lo
malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y
cúmplase mañana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.


Con estas palabras, se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no temió
tanto la entrada en su pueblo natal. Ándara se les unió, para separarse
de ellos después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan
pronto se aproximaba a los delanteros, como a los de retaguardia.
Observó que los dos criminales atados uno con otro no se hablaban, como
el día anterior, ni distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas
o cantares. Caminando un ratito junto al de la izquierda, le habló,
pues los guardias toleraban la conversación entre sueltos y atados,
acto de caridad que en muchos casos no perjudica al buen servicio.


—Tú —le dijo—, ¿vas cansadito? Si los guardias me amarraran a
mí en tu lugar, yo iría con gusto, porque tú fueras libre. Todo te
lo mereces, valiente, por haberle cortado el resuello a ese trasto
que va contigo. Dios te lo premiará. Arrepiéntete de corazón, y tu
arrepentimiento lo mirará el Señor como si toda la plata que le robaste
se la restituyeras con oro encima.





Nada le contrató el ladrón, que agobiado iba cual si llevara sobre
sí un invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado,
junto al criminal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas
palabras:


—Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho
veneno, para enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos,
grandísimo traidor, cobarde.


—Guardias —gritó el bandido sin fiereza, más bien con plañidera
entonación—, que esta señora me está fartando.


—Yo no soy señora.


—Pues esta pública... Yo no farto a nadie..., y ella me dice
que es culebra y que quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas
ni abrazos, compañera. Desapártese, y deje a un hombre que no pué ver
mujeres a su lado, ni escritas.


Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansó la
partida en una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido
vieron las torres y chapiteles del gran pueblo de Móstoles, y ya
cerca de él, salieron a recibirles algunos vecinos y gran enjambre
de chicuelos, porque se había corrido la voz de que iba preso con
la Beatriz el moro manchego de los milagros. Faltaban como unos
doscientos metros para llegar a las primeras casas, cuando se aparecieron tres hombres
que hablaron a los guardias, rogándoles que se detuvieran un instante
para hablar dos palabritas. Desde que los vio venir, les conoció
Beatriz: uno de ellos era el Pinto; el otro, su hermano Blas, y el
tercero, un tío de ella. Necesitó la pobre mujer de todas las energías
de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza. No traían los tales
otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al saber que iba
en tal compañía por su gusto, se asombraron, y a todo trance
querían apartarla de la conducta y llevársela con ellos, para evitarle
el bochorno de entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones
y apóstoles. Y su asombro subió de punto cuando oyeron decir a
Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se separaría de sus
compañeros en la desgracia, y que con ellos iría hasta el fin de la
jornada, sin temor a los sufrimientos, ni a la cárcel, ni al patíbulo.
La cólera de los tres mostolenses no puede describirse, y es de creer
que la hubieran desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza, si la
presencia de los guardias no les contuviera.


—¡Infame, ruin pécora! —le dijo el Pinto lívido de coraje—.
Ya me maliciaba yo que acabarías en pública, salteadora, por los
caminos. Pero no
pensé que llegarías a deshonrarte tanto... ¡Quítate allá, putrefacción
del mundo! Ni sé cómo te miro. ¡Lo veo y no lo creo!... Tú, hecha un
pingo indecente, corriendo detrás de ese estafermo, de ese charlatán
asqueroso, sacamantecas, que va engañando a la gente de pueblo en
pueblo con embustes, brujerías y mil gatuperios majometanos.


—Pinto —le contestó Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazón,
el pañuelo de la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a
la cara, la mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca—.
Pinto, apártate y déjame seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero
nada contigo... Si paso vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A
qué sales a encontrarme, si tú eres para mí como lo que ya no existe,
como lo que es muerto y sepultado? Vete, y no me hables.


—¡Tunanta!...


Los guardias cortaron la cuestión, dando orden de seguir. Pero el
Pinto, furioso, insistía en sus bárbaros insultos:


—¡Bribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por estos
caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo
le cortaba las orejas!


Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las
manos, y la conducta
de presos desfiló por la calle principal de Móstoles, hostigada de la
curiosa muchedumbre que verlos quería, especialmente a Beatriz. Esta,
con supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un
cáliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la
salud, arrostró el doloroso tránsito, y creyó entrar en la Gloria
cuando entraba en la cárcel.






  V




Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles (o en
donde fuese, que también esta localidad no está bien determinada en
las crónicas nazaristas), pues la llamada cárcel no merecía
tal nombre más que por el horror inherente a todo local dedicado al
encierro de criminales. Era una vetusta casa a la malicia, agregada
al Ayuntamiento, y que por el frente daba a la calle, por detrás a
un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas viciosas.
Si la higiene y el decoro de la ley no existían allí, la seguridad
de los presos era un mito, como decía la exposición de la
Junta penitenciaria, pidiendo al Gobierno fondos para construir
cárcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe aún, había
adquirido fama por la escandalosa frecuencia con que de ella se evadían los criminales,
sin necesidad de hacer escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir
subterráneos conductos. Comúnmente se escapaban por el techo, que era
de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompía
las podridas vigas, y quitaba y ponía tejas donde le daba la gana.


Desde que lo metieron en aquel infame tugurio, sintió Nazarín
un frío intensísimo, como si el local fuese una nevera o helado
Purgatorio, y con el frío le acometió un horroroso quebrantamiento de
huesos, como si se los partieran con un hacha para hacer astillas con
que encender la lumbre. Tumbose en el suelo, arropándose en su capote,
y a poco ardía en calor insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo
brotaban llamas. «Esto es calentura —se dijo—, una calentura tremenda.
Pero ya pasará». Nadie se acercó a preguntarle si estaba enfermo;
trajéronle un plato de latón con rancho, que no quiso probar.


A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era
presa, y naturalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio
en el local correspondiente a los perseguidos de la justicia. Por
más que rogó y gimió la infeliz para que lo permitieran estar allí,
pintándose como criminal voluntaria y procesada por ministerio de sí misma, nada pudo
conseguir. A la pena de abandonar a sus compañeros se agregaba el temor
de salir por las calles mostolenses, donde seguramente encontraría
caras conocidas. Solo a una persona deseaba ver, su hermana, y esta,
según le dijo una vecina con quien habló a la entrada de la cárcel,
se había ido a Madrid dos días antes con la niña, restablecida ya
completamente. «¡Qué cosas más raras me pasan a mí! —decía—. Los
criminales odian la prisión y solo desean la libertad. Yo detesto la
libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa».
Por fin, el secretario del Ayuntamiento, que allí mismo vivía, se
compadeció de ella, y en su casa le dio hospitalidad, con lo que se
cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente.


Mucha pena causó a don Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero
se consoló sabiendo que pernoctaba en el edificio próximo, y que
continuarían juntos hasta el término de su viacrucis. Entrada
la noche, se sentía muy mal el buen ermitaño andante, y de un modo tan
pavoroso gravitaba sobre su alma la impresión de soledad y desamparo,
que poco le faltó para echarse a llorar como un niño. Creyérase que
súbitamente se le agotaba la energía, y que un desmayo femenil era el
término desairado de
sus cristianas aventuras. Pidió al Señor asistencia para soportar las
amarguras que aún le faltaban, y las maravillosas energías resurgieron
en su alma, pero acompañadas de un terrible aumento de la fiebre.
Ándara se acercó a él para darle agua, que por dos o tres veces le
había pedido, y hablaron breve rato con extraña confusión y desacuerdo
en lo que uno y otro decían. O él no sabía explicarse, o ella no podía,
en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz asceta.


—Hija mía, échate a dormir, y descansa.


—Señor, no me llame más. No duerma. Rece en voz alta para que
haiga ruido.


—Ándara, ¿qué hora será?


—Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel. Yo quiero que se
acaben pronto nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es
guerrera, y todo lo quiere arreglar con lágrimas y suspiros.


—Oye tú, ¿duermen todos? ¿En dónde estamos? ¿Hemos llegado a
Madrid?


—Estamos aquí. Soy muy guerrera. No duerma, señor...


Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece, o luz que se
apaga. Desde que fueron pronunciadas las cláusulas incoherentes de
este diálogo, sintiose molestado el clérigo por una tremenda duda: «¿Lo que veía y
oía era la realidad, o una proyección externa de los delirios de su
fiebre ardentísima? Lo verdadero, ¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera de
su pensamiento? ¿Los sentidos percibían las cosas, o las creaban?».
Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedía
medios de conocimiento a la lógica vulgar, ya los buscaba por la vía de
la observación. ¡Pero si ni aun la observación era posible en aquella
vaga penumbra, que desleía los contornos de cosas y personas, y todo
lo hacía fantástico! Vio la cárcel como una anchurosa cueva, tan baja
de techo que no podía estar en pie dentro de ella sin encorvarse un
hombre de regular estatura. En la bóveda, dos o tres claraboyas, que a
veces eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabía
si era de velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio
otra más pequeña, que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una
linterna o candil. En el suelo yacían los presos envueltos en esteras o
mantas, como fardos de tejidos, o seras de carbón. Hacia el fondo de la
segunda cuadra, vio a Ándara, que por momentos despedía de su cabeza un
resplandor extraño, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese
de lívidos rayos de luz eléctrica. Departía con el Sacrílego, gesticulando con
tal violencia y confusión, que con los brazos de él expresaba ella
su voluntad, y con los de ella él. El ladrón de iglesias se alargaba
hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; reaparecía como un
volatinero con la cabeza para abajo.


En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de Nazarín
llegaban a mayor confusión y desvarío; después de creer que pasaban
largas horas sin ver nada, creyó que en breves momentos Ándara se
acercaba a él, y le levantaba y le volvía a dejar en el suelo,
diciéndole infinidad de conceptos, que si se escribieran ocuparían
todas las páginas de un mediano libro. «¡Esto no puede ser real —se
decía—, no puede ser! ¡Pero si lo estoy viendo, si lo toco y lo oigo
y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogió por la
muñeca, y, tirando de él fuertemente, le llevó a la segunda cuadra.
De esto sí que no podía dudar, porque le dolía la mano de los tirones
que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y el
Sacrílego le cogía en brazos para meterle por un boquete abierto
en la techumbre, y arrojarlo fuera como un fardo introducido por
audaces matuteros.


No, no podía ser real la voz de Ándara que le dijo: «Padre, nos
escapamos por arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sacrílego
que decía: «El señor por delante... Salte del tejado al corral».


Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas,
no la tuvo, no podía tenerla de esta resolución suya, claramente
expresada: «Yo no huyo; un hombre como yo no huye. Huid vosotros,
si os sentís cobardes, y dejadme solo». Tampoco podía dudar de que
luchó contra fuerzas superiores para defenderse de aquel loco empeño
de echarle al tejado como una pelota. El ladrón de iglesias le puso
en el suelo, y allí se quedó como cuerpo exánime, perdidas todas sus
facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto,
enojo y horror de la libertad. No quería libertad, no la quería para
sí ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los
borrachos, una de las seras de carbón, que pronto tomó figura humana,
y todas los apariencias personales del Parricida. Con prontitud
gatuna, trocándose fácilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de
saltar de un brinco al boquete abierto en el tejado, y desapareció.


Pudo entonces Nazarín con gran esfuerzo articular algunas palabras,
y apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre él como un
sillar de berroqueña, murmuró:


—El que quiera salir, que salga... El que huya no será jamás en mi
compañía.





Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca y nariz
en las sucias baldosas, se incorporó para decir entre gemidos:


—Pues yo me quedo.


El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución
de su compañero, volvió muy fosco apretando los puños:


—Libertad, no... —le dijo Ándara con voz sofocada, como de quien se
ahoga—. No quiere..., no, libertad.


Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía:


—No libertad. Yo me quedo.


Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen
peregrino se sintió llevado por los aires como una pluma, y en la
turbación que le agobiaba, quitándole sentido y palabra, la conciencia
de su mal era lo único que subsistía, manifestándose en esta
afirmación:


—Tengo un tifus horroroso.
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Despertó con las ideas aún más embrolladas y oscuras, dudando si
lo que veía era real o ficción de su mente. Le sacaban de la cárcel,
llevábanle tirando de él por una soga que le ataron al cuello. El
camino era áspero, todo malezas y guijarros cortantes. Los pies del
peregrino sangraban, y a cada instante tropezaba y caía, levantándose
con gran esfuerzo
suyo, y despiadados tirones de los que llevaban la cuerda. Delante, vio
a Beatriz transfigurada. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura,
que en ninguna hermosura de la tierra hallaría su semejante, y un
cerco de luz purísima rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran
sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre
nubes, y su vestidura resplandecía con suaves tintas de aurora.


A las demás personas que le acompañaban no las veía. Oía sus voces,
ya compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se
perdían en una atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de
suspiros de angustia y de sudores de agonía... De súbito, un sol
ardiente la disipó, y pudo ver Nazarín que hacia él venía un grupo de
gente malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas,
y disparando armas de fuego. Tras el primer grupo, aparecieron otros,
y otros, hasta formar un ejército grande y terrible. El polvo que
levantaban las pisadas de hombres y brutos oscurecía el sol. Los que
conducían al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda
aquella tropa, y venía contra él, contra el santo, contra el penitente,
contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de destruirle
y aniquilarle. Lo
acometieron con salvaje furor, y lo más extraño fue que, habiendo
descargado sobre su mísero cuerpo miles de golpes, tajos y cuchilladas,
no lograban matarle. Y aunque él no se defendía ni con un arañazo
infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podía prevalecer
contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de
carros bélicos, y aquel gran tumulto, que habría bastado a destruir y
hacer polvo a una población entera de penitentes y ermitaños andantes
o sedentarios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, ni le hizo
perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada
instante, pues del horizonte tempestuoso venían hordas y más hordas de
aquella bárbara y asoladora humanidad.


Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la
resistencia de él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes,
con mayor estrépito cerraba contra él la universal canalla. ¿Podría
esta al fin destruir al santo, al humilde, al inocente? No, mil veces
no. Cuando Nazarín empezó a temer que la muchedumbre de sus contrarios
lograría, si no matarle, reducirle a prisión, vio que de la parte de
Oriente venía Ándara, transfigurada en la más hermosa y brava mujer
guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la cabeza
un casco como el de san Miguel, ornado de rayos de sol por plumas,
caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno,
cuyas crines al viento parecían un chubasco asolador, y que en su
carrera se llevaba medio mundo por delante como huracán desatado,
la terrible amazona cayó en medio de la caterva, y con su espada de
fuego hendía y destrozaba las masas de hombres. Hermosísima estaba la
hembra varonil en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del
Sacrílego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y
divino, la seguía, machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe
millares de enemigos. En corto tiempo dieron cuenta de las huestes
antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de coraje,
de inspiración bélica, gritaba: «Atrás, muchedumbre vil, ejército del
mal, de la envidia y del egoísmo. Seréis deshechos y aniquilados, si
en mi señor no reconocéis el santo, la única vía, la única verdad, la
única vida. Atrás, digo, que yo puedo más, y os convierto en polvo y
sangre cenagosa, y en despojos que servirán para fecundar las nuevas
tierras... En ellas, el que debe reinar, reinará, caraifa».


Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban la tierra
de aquella plaga
inmunda, y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de sangre y
picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el suelo. La
angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y
castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los malos.






  VII




Acabose la visión, y todo volvió a los términos de nebulosa y triste
realidad. El áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que
acompañaban al mártir Nazarín recobraron su forma y vestimenta, los
guardias eran guardias, y Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas, la
una batalladora, la otra pacífica, con sus pañuelos a la cabeza. Llegó
un momento en que el venerable peregrino, ni aun acumulando toda su
energía, pudo dar un paso. De su frente brotaba sudor angustioso; le
dolía el cráneo como si en él le clavaran un hacha, y en su hombro
derecho sentía un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus
pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del
camino. Ándara y Beatriz lo alzaron en sus brazos. ¡Qué descanso, qué
alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al
poco trecho las dos
mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón sacrílego, que era forzudo
y resistente, le cogió en brazos como un niño, diciendo que no solo le
llevaría hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario fuese.
Los guardias se compadecían de él, y creyendo consolarle le decían:


—No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco. Los dos
tercios de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos se
escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que
sea usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que
ahora priva mucho la razón de la sinrazón, o sea que la locura es quien
hace a los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por
arriba y por abajo.


Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle, y la gente
curiosa se detenía para verle pasar en brazos del Sacrílego,
llevando al lado a sus dos compañeras de penitencia, y detrás a los
demás infelices recogidos en los caminos por la Guardia civil. Dudaba
entonces, como antes, si eran realidad o ficción de su desquiciada
mente las cosas y personas que en el doloroso trayecto veía. Al extremo
de la calle, vio que se alzaba una cruz grandísima, y si por un momento
el gozo de ser clavado en ella inundó su alma, pronto volvió sobre sí, diciéndose: «No
merezco, Señor, no merezco la honra excelsa de ser sacrificado en
vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en que el cadalso es un
altar, y la agonía se confunde con la apoteosis. Soy el último de los
siervos de Dios, y quiero morir olvidado y oscuro, sin que me rodeen
las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. Quiero que nadie me
vea perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me compadezcan.
Fuera de mí toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria del mártir. Si he
de ser sacrificado, hágase en la mayor oscuridad y silencio. Que mis
verdugos no sean perseguidos ni execrados, que solo me asista Dios,
y Él me reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles
sea pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso
acontecimiento para escándalo de unos y regocijo de otros. Que me
arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin bullicio, y me
entierren como a una pobre bestia».


Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentío, y
pasado un tiempo que no pudo apreciar, se sintió enteramente solo.
¿Dónde estaba? Fue como si recobrara el conocimiento después de un
profundo sopor. Por más que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuál
era la parte del universo donde se encontraba. ¿Era una región de la
vida transitoria, o de la perdurable? Pensó que había muerto; pensó
también que aún vivía. Un ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en
comunicación con la Suprema Verdad lo llenó toda el alma, y lo mismo
fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar purísimo,
que no parecía tocado de manos de hombres. Celebró con inmensa piedad,
y cuando tomaba en sus manos la hostia, el divino Jesús lo dijo:


—Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital, padeciendo por mí.
Tus compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu enseñanza,
están en la cárcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en
cuerpo y sangre, y esta misa es figuración insana de tu mente.
Descansa, que bien te lo mereces.


»Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que has de hacer
mucho más.



Santander. San Quintín. — Mayo de 1895.
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