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L'HABITATION FORCÉE





Cela vint sans avertir, à l'heure même où sa
main étendue allait ne faire qu'un chiffon de la
Holz and Gunsberg Combine. Les médecins de
New-York traitèrent cela de «surmenage», et il
resta allongé dans une chambre aux rideaux tirés,
les chevilles croisées, la langue incrustée dans le
palais, à se demander si la prochaine vague cérébrale
de feux armés d'ardillons n'allait point
faire chasser son âme sur la dernière de ses
ancres.


Ils finirent par se prononcer. «Avec des soins,
il pourrait, au bout de deux ans, rentrer dans
l'arène; mais, pour le présent, il lui fallait s'en
aller de l'autre côté de l'Atlantique, et ne se
livrer à aucun genre de travail. Il accepta les conditions.
C'était la capitulation; mais la Combine,
qui avait frissonné sous le froid de son étreinte,
lui accorda tous les honneurs de la guerre. Gunsberg
lui-même, débordant de condoléances, vint au
paquebot remplir la suite de cabines des Chapin
d'écrasants ouvrages en fleurs.


«Des smilax! dit George Chapin en les apercevant.
Fitz a raison: je suis mort. Seulement,
je ne vois pas pourquoi il a omis l'inscription sur
les rubans!


—Allons donc!» fit sa femme.


Et lui versant sa teinture:


«Vous serez de retour bien plus tôt que vous ne
pensez.»


Il se regarda dans la glace, surpris que ses traits
eussent passé, sans se flétrir, par l'enfer des derniers
trois mois. Le bruit des ponts l'importuna, et
il s'allongea, la langue seulement un peu pressée
contre le palais.


Une heure plus tard, il dit:


«Sophie, je suis vraiment désolé de vous enlever
comme cela à toutes vos habitudes. Je... je suppose
que nous sommes, ce soir, les deux êtres les
plus isolés de la création.


—«N'est-ce donc rien pour vous de nous en
aller ensemble?» repartit Sophie, sa femme, en
l'embrassant.





—Ils dérivèrent de par l'Europe durant des mois,
parfois seuls, parfois en compagnie de bohèmes de
rencontre de leur pays. Du Cap Nord à la Grotte
d'Azur ils errèrent, parce que le prochain paquebot
prenait ce chemin-là, ou que quelqu'un les avait
mis sur la route. Les médecins avaient averti Sophie
que Chapin ne devait pas prendre intérêt même
aux intérêts des autres; d'ailleurs, la sensation
familière qu'il éprouva à la nuque au bout d'une
heure de vive conversation avec un magnat des
chemins de fer de Nauheimed la délivra de tout
souci à cet égard. Il en pleura presque.


«Et j'ai à peine trente ans! s'écria-t-il. Avec
tout ce que je comptais faire!


—Nous appellerons cela une lune de miel, dit
Sophie. Savez-vous que, depuis six ans que nous
sommes mariés, vous ne m'avez jamais dit ce que
vous comptiez faire de votre existence?


—De mon existence? A quoi bon? Elle est maintenant
fichue. (Sophie leva vivement les yeux de
dessus la Baie de Naples.) Du train dont va mon
affaire, je n'ai plus qu'à vivre de mes rentes,
comme cet architecte, à Saint-Moritz.


—C'est en ne vous tracassant pas, que votre
santé s'améliorera; et, en admettant que cela
demande du temps, il y a des choses pires que...
Combien avez-vous?


—Entre quatre et cinq millions de dollars. Mais
ce n'est pas la question d'argent. Vous le savez bien.
C'est la question de principe. Quel respect auriez-vous
pour moi? Vous n'en avez eu, la première
année de notre mariage, que lorsque je me suis
mis au travail comme les autres. La tradition
comme l'éducation, pour nous, s'y opposent. Nous
ne saurions accepter ce genre d'idéal.


—Soit, je suppose que je vous ai épousé pour
un genre quelconque d'idéal.»


Et ils réintégrèrent leur quarante-troisième
hôtel.





En Angleterre, il leur manqua ces langues étrangères
des rues continentales, qui leur rappelaient
leurs cités polyglottes. En Angleterre, tout le monde
parlait une seule et même langue, semblable, d'apparence,
à l'américain pour l'oreille, mais, en y réfléchissant,
inintelligible.


«Ah, mais vous n'avez pas vu l'Angleterre,» dit
une dame aux cheveux gris d'acier.


Ils l'avaient rencontrée, cette dame, à Vienne, à
Bayreuth et à Florence, et s'estimaient heureux de
la retrouver au Claridge, attendu qu'elle commandait
des positions, et savait où les ordonnances se
préparent avec le plus de soin.


«Vous devriez prendre intérêt au logis de nos
ancêtres... comme je fais.


—J'ai essayé toute une semaine, Mrs. Shonts,
repartit Sophie, mais je n'ai guère jamais fait plus
que graisser la patte aux garçons d'hôtel allemands.


—Ce n'est pas là en effet la vraie façon, poursuivit
Mrs. Shonts. Je sais où vous devriez aller.»


Chapin dressa l'oreille, impatient de fuir n'importe
où des rues où des hommes ardents quelque
peu de sa trempe accomplissaient la besogne qui
lui était refusée.


«Nous oyons et obéissons, Mrs. Shonts,» dit
Sophie, qui sentait l'agitation de son époux en train
de boire le thé britannique abhorré.


Mrs. Shonts sourit et se chargea d'eux. Elle écrivit
à la ronde et télégraphia au loin en leur faveur
jusqu'au jour où, armée de sa lettre d'introduction,
elle les poussa dans ces solitudes que l'on
atteint en partant d'une gare à l'aspect de baril
de cendre, appelée Charing Cross. Il leur fallait
aller à Rocketts—la ferme d'un nommé Cloke,
dans les comtés du Sud—où, leur assura-t-elle,
ils rencontreraient la pure Angleterre du folklore
et de la chanson.


Ils découvrirent Rocketts au bout de quelques
heures, à quatre milles d'une station, et, autant
qu'ils purent en juger dans l'obscurité cahotante,
à deux fois la même distance de toute espèce de
route. Les arbres, les vaches et le contour des
granges se profilaient dans l'ombre en ombres
autour d'eux, lorsqu'ils mirent pied à terre, et
Mr. et Mrs. Cloke, à la porte ouverte d'une profonde
cuisine dallée, leur souhaitèrent gravement
la bienvenue. Ils reposèrent, sous un plafond gondolé,
blanchi à la chaux, en une chambre mansardée,
où, parce qu'il pleuvait, on avait allumé un feu
de bois dans une corbeille de fer, sur un foyer de
briques; et, c'est au pépiement des souris et au
pleurnichement des flammes qu'ils s'endormirent.


Lorsqu'ils s'éveillèrent, c'était par une belle
journée, pleine de bruits d'oiseaux, des senteurs
du buis, de la lavande et du jambon grillé, mêlées
d'une senteur élémentaire qu'ils n'avaient jamais
rencontrée nulle part.


«Voici, dit Sophie, laquelle faillit faire sortir
de ses gonds le frêle châssis, en essayant de voir
par l'encoignure, voici qui n'est pas,—comment
a dit le cocher au porteur du chemin de fer à
propos de ma malle?—de la petite bière?


—Non, du chiqué. Je ne me suis jamais de ma
vie senti si loin de tout. Il s'agit de découvrir où
perche le bureau du télégraphe.


—A quoi bon?» repartit Sophie, en se promenant
de droite et de gauche, sa brosse à tête en
main, pour admirer les images d'hebdomadaires
illustrés collées sur la porte et le placard.


Mais l'âme exotique n'eut pas de cesse qu'elle
ne se fût assurée du bureau de télégraphe. L'Américain
questionna à ce sujet la fille des Cloke,
en train de servir le petit déjeuner, tandis que Sophie
s'enfouissait le visage dans le buisson de lavande
qui fleurissait à l'extérieur de la fenêtre basse.





«Allez jusqu'à la barrière, en haut du champ à
Barne, dit Mary, et regardez de l'autre côté
de Friars Pardon, le clocher le plus proche. C'est
droit dessous. Vous ne pouvez pas le manquer...
si vous ne vous écartez pas du sentier. C'est ma
sœur, la télégraphiste. Mais vous êtes dans le
rayon de trois milles, monsieur. Le gamin distribue
les télégrammes du village de Friars Pardon directement
jusqu'à notre porte.


—Il n'y a pas mal de choses à mettre en trust,
dans ce pays», murmura-t-il.


Sophie regarda l'herbe broutée, que balafraient
seulement les roues de la veille au soir, deux ornières
qui s'enroulaient autour d'une cour à foins,
et l'enceinte de verger tranquille à l'entour de la
maison mi-partie en charpente.


«Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. Télégrammes distribués
dans la Vallée d'Avalon! Naturellement!»


Et elle fit signe d'entrer à un chien de chasse
aux yeux ardents, aux façons engageantes, et libre
d'engagements, qui répondait, parfois, au nom de
Rambler. Il les conduisit, après le petit déjeuner,
jusqu'à cette montée, derrière la maison, où cette
barrière se profilait sur le ciel, et:


«Je me demande ce que nous allons trouver
maintenant», dit Sophie en se pavanant franchement
de joie sur l'herbe.


C'était tout un versant de champs aux haies
trouées de brèches, et dont le centre, à chacun,
était la proie de grosses masses de ronces. Les
barrières manquaient, et les poteaux, sapés par les
lapins, rabotés par le bétail, penchaient de ci de
là. Un étroit sentier serpentait parmi les buissons,
des douzaines de queues blanches scintillaient
devant le chien en pleine course, et un épervier
s'envola avec un sifflement perçant.


«Pas de routes, pas rien! dit Sophie, sa jupe
courte accrochée par les ronces. Moi qui croyais
que toute l'Angleterre n'était qu'un jardin. Le voilà,
votre clocher, George, de l'autre côté de la vallée.
Est-ce drôle!»


Ils se dirigèrent vers lui à travers une lande
tout abandonnée. Ici, c'était le spectre d'une
pièce de luzerne qui s'était refusée à mourir; là,
quelque âpre jachère livrée à des chardons d'un
mètre de haut; et là, un carré de kelk luxuriant,
aux airs de moisson légitime. Dans les herbages
non pâturés ils se prenaient les pieds dans des
rangées de choses fauchées et mortes, par-dessous
quoi le sol rayonnait de sueur. Au fond de la vallée
un petit ruisseau avait miné sa passerelle, et
bouillonnait dans les débris. Mais de grands bois
se dressaient là-bas au delà, sur les pentes—vieux,
hauts, éclatants, tels des tapisseries restées intactes
aux murs d'une maison en ruines.


«Tout cela, à moins de cent milles de Londres!
dit-il. Ne croirait-on pas que cela souffre aussi du
repos forcé?»


Le sentier contournait l'épaule d'un versant, à
travers un fourré de rhododendrons en désordre,
pour croiser ce qui, jadis, avait été un chemin
carrossable et se terminait dans l'ombre de deux
gigantesques chênes verts.


«Une maison! dit tout bas Sophie, une maison
coloniale[1]!»




[1] Les Américains appellent style colonial le style anglais georgien,
époque de 1750, où les Etats-Unis étaient encore colonies britanniques.





Derrière le vert-bleu des arbres jumeaux s'élevait
une construction en briques bleuâtre sombre,
de style georgien, pourvue d'une imposte en coquille
au-dessus de sa porte à colonnes. Le chien s'en
était allé sur de folles et secrètes pistes. A part
quelque agitation dans les branches et la fuite de
quatre pies effarouchées, nul bruit ne dénotait la
vie autour de la maison carrée, laquelle, toutefois,
par ses longues fenêtres, vous regardait le plus
tendrement du monde.


«Cha...armée de vous rencontrer, pour sûr,
dit Sophie, en faisant la révérence jusqu'à terre.
George, voici de l'histoire que je comprends. C'est
ici que nous avons commencé.»


Elle fit une seconde révérence.


Le soleil de juin étincelait sur toutes les vitres.
C'était comme si quelque vieille dame, sage de
l'expérience de trois générations, mais assise pour
le présent à l'écart, se fût penchée afin d'écouter
son arrière-petite-fille tout émue et curieuse.


«Il faut que je regarde! (Sophie s'en alla, sur
la pointe du pied, à une fenêtre, et de la main s'abrita
les yeux.) Oh, la pièce est à moitié pleine
de balles de coton... ou plutôt, de laine, je suppose.
Mais j'aperçois un coin de la cheminée.
George, venez donc! N'est-ce pas quelqu'un?»


Elle se replia derrière son mari. La porte de
devant s'ouvrit lentement, pour montrer le chien,
le nez tout blanc de lait, sous la garde d'un ancien
des jours, revêtu d'un éphod de toile bleue bizarrement
froncé sur la poitrine et les épaules.


«Certainement, fit George, presque à haute
voix, le Temps en personne. C'est ici qu'il réside,
Sophie.


—C'est nous, dit Sophie timidement. Peut-on
voir la maison? J'ai peur que ce ne soit notre
chien.


—Non, c'est Rambler, repartit le vieillard. Il
est encore allé dans mon seau aux eaux grasses.
Vous restez à Rocketts, n'est-ce pas? Entrez. Ah!
espèce de renégat!»


Le chien lui échappa, et le vieillard s'en alla
tout chancelant après lui sur le chemin. Ils pénétrèrent
dans le vestibule—absolument le vestibule
haut et clair que devait recéler telle maison.
Un escalier, large et facile, à la rampe élancée, et
qui jadis avait été blanc crème, en montait sous
une longue fenêtre ovale. De chaque côté, des
portes à fines moulures donnaient sur des pièces
encombrées de laine, pièces dont les cheminées
vert céladon étaient ornées de nymphes, d'enroulements
et de Cupidons en bas-relief.


«Quelle est la maison qui a fait cela? s'écria
Sophie dans le ravissement. Oh, j'oubliais! Ce
doivent être les originaux. De l'Adams, peut-être?
Je n'ai jamais rien rêvé de comparable à ce garde-feu
en fer forgé. Est-ce que l'homme veut bien que
nous allions partout?


—Il est en train de courir après le chien, répondit
George, en regardant dehors. Nous ne comptons
pas.»


Ils explorèrent le premier étage ou rez-de-chaussée,
ravis comme des enfants qui jouent aux voleurs.


«C'est comme toute l'Angleterre, finit-elle
par dire. Etonnant, mais pas d'explication. On
s'attend toujours à ce que vous connaissiez tout à
l'avance. A présent, voyons en haut.»


Les escaliers ne crièrent pas sous leurs pieds.
Du vaste palier ils pénétrèrent dans une longue
pièce aux panneaux verts, éclairée par trois portes-fenêtres,
qui donnaient sur les restes délaissés d'un
jardin en terrasse, et, au delà, sur des versants
boisés.


«Le salon, cela va sans dire. (Sophie nagea du
haut en bas de la pièce.) Cette cheminée—Orphée
et Eurydice—est un morceau unique. Une merveille,
dites?—Ma foi, la pièce, sans rien, paraît
meublée!—Comment cela se fait-il, George?


—Ce sont les proportions. Je l'ai remarqué.


—J'ai vu jadis une chaise longue de Heppelwhite.
(Sophie porta un doigt à sa joue enflammée,
et réfléchit.) Avec deux de ces chaises longues...
une de chaque côté... pas besoin d'autre chose.
Sauf... une simple et unique glace, irréprochable,
au-dessus de cette cheminée.


—Regardez-moi cette vue. C'est un Constable
encadré! s'écria son mari.


—Non; c'est un Morland. Mais, à propos de
cette chaise longue, George, ne croyez-vous pas
que l'Empire ferait mieux que le Heppelwhite? L'or
mat sur ce vert pâle? Quel dommage que de nos
jours on ne fabrique plus d'épinettes!


—Je crois qu'on peut s'en procurer. Regardez-moi
ce bois de chênes derrière les pins.


—While you sat and played toccatas stately at
the clavichord»[2], fredonna Sophie.




[2] Robert Browning (A toccata of Galluppis dans Dramata
lyrics—Old Pictures in Florence.)





Sur quoi, la tête penchée de côté, elle la hocha
dans la direction de l'endroit où aurait dû pendre le
miroir irréprochable.


Puis ils découvrirent des chambres à coucher
avec cabinets de toilette et cabinets à poudrer, et
des marches qui montaient, descendaient... à des
boîtes de chambres, rondes, carrées, octogones,
aux plafonds enrichis et aux serrures ciselées.


«Maintenant, les domestiques. Oh!»


D'un trait elle avait atteint par le dernier escalier
les ténèbres entrecoupées de lumière de l'étage
situé sous les combles, où des tuiles gisaient détachées
parmi des lattes brisées, où les murs étaient
barbouillés de sentences et de comptes de houblon.


«On a élevé des pigeons ici, s'écria-t-elle.


—Et il n'est pas un coin du toit où l'on ne pourrait
faire passer un buggy tout attelé, dit George.


—C'est ce que je me tue de dire! cria le vieux,
au-dessous d'eux, dans l'escalier. Pas le plus petit
coin sec pour mes pigeons.


—Mais, pourquoi l'a-t-on laissé tomber en cet
état? demanda Sophie.


—Les maisons, c'est comme les dents, répliqua-t-il.
Si vous laissez les choses aller trop loin, y a
plus rien à faire. Y a eu un temps où ils avaient
idée de la vendre, mais personne voulait acheter.
Elle était ben trop loin de tout. Y a eu un temps
où ils auraient voulu l'habiter eux-mêmes, mais
v'là qu'ils se sont mis à mourir.





—Ici?»


Sophie bougea sous la lumière d'un trou du toit.


«Nenni—personne ne meurt ici, sauf de tomber
des meules de foin et toutes choses comme cela.
C'est à Londres, qu'ils sont morts. (Il cueillit un
flocon de laine sur sa blouse bleue.) Ça n'avait pas
de fond—pas plus les Elphicks que les Moones.
Guère solide, tout ce monde-là. Il y a dix-sept ans
qu'ils sont morts; car il y en a vingt-cinq que je
suis gardien ici.


—A qui appartient toute cette laine, en bas?
demanda George.


—A la propriété. Je vais vous montrer la partie
de derrière, si vous voulez. Vous venez d'Amérique,
à ce que je vois. J'y ai eu un fils moi-même, dans le
temps.»


Ils se mirent à descendre derrière lui l'escalier
principal. Il s'arrêta au tournant, et, du geste,
balaya le mur:


«De la place, ici, pour que votre cercueil descende.
Sept pieds de long et trois hommes à chaque
bout n'effleureraient pas la peinture. Moi, si je
meurs dans mon lit, on sera obligé de me mettre
droit debout comme une boîte à lait. Tous les
bonheurs, vous voyez?»


Il les conduisit, toujours de l'avant, à travers
un dédale d'arrière-cuisines, de laiteries, de garde-manger
et de laveries, qui, le long de chemins couverts,
se fondaient en une maison de ferme, visiblement
plus ancienne que les bâtiments principaux,
lesquels recommençaient à vagabonder en
granges, crèches, porcheries, étables et écuries, pour
aboutir aux champs dénudés par derrière.


«N'importe comment, dit Sophie, en s'asseyant
exténuée sur une ancienne margelle de puits—n'importe
comment, on ne devrait pas insulter à
ces adorables vieilles choses, en les remplissant de
foin.»


George regarda de longs murs en pierre, qui
supportaient de véritables étendues essentées de
chêne aux reflets d'argent; des contre-forts de
cailloux et briques mêlés; des escaliers extérieurs
en arches sur arches de pierre; des cintres de
chaume où l'herbe croissait; des poivrières aux
tuiles revêtues de joubarbes, et une immense cour
pavée que peuplaient deux vaches et Rambler repentant. Il
y avait pour le moins deux heures et
demie qu'il n'avait pas plus pensé à lui-même qu'au
bureau de télégraphe.


«Mais pourquoi, demanda Sophie, comme ils
s'en retournaient par le cratère des champs rasés,—pourquoi,
en Angleterre, s'attend-on toujours à
ce que vous sachiez tout? Pourquoi n'explique-t-on
jamais?


—Vous voulez dire à propos des Elphicks et
des Moones?





—Oui... et des hommes d'affaires et de la propriété.
Qui est-ce? Je me demande si ces planchers
peints, dans la chambre verte, sont bien en chêne.
Ne trouvez-vous pas plaisir à explorer tout cela
ensemble... plus qu'à Pompéi?»


George se retourna encore une fois pour regarder
la vue.


«Il y a huit cents acres dépendant de la propriété—m'a
dit le vieux. Cinq fermes en tout.
Rocketts en fait partie.


—J'adore Mrs. Cloke. Mais comment s'appelle
la vieille maison?»


George se mit à rire.


«C'est une des choses qu'on s'attend à ce que
vous sachiez. Il ne l'a pas dit une seule fois.»


Les Cloke furent plus communicatifs. Ce soir-là,
et les jours suivants durant une semaine, ils débitèrent
aux Chapin toute l'histoire officielle, telle
qu'on la débite aux hôtes de passage, de Friars
Pardon, la maison et ses cinq fermes. Mais Sophie
posa tant de questions, et George témoigna d'une
si sincère curiosité, que, la confiance venant, ils se
lancèrent, sans omettre le détail transmis et observé,
dans le récit de la vie, de la mort et des hauts faits
des Elphicks, des Moones, et de leurs collatéraux,
les Haylings et les Torrells. Ce fut une histoire
racontée avec suite au prochain numéro, par Cloke
dans la grange, ou sa femme dans la laiterie,
les derniers chapitres réservés pour les soirs à la
cuisine, au coin du grand feu, lorsque le couple
avait passé la moitié de la journée à explorer la
maison où le vieil Iggulden à la blouse bleue
ricanait et s'esclaffait de les voir. Les motifs qui
avaient régi les caractères étaient en dehors de
leur compréhension; les destinées qui les déroutaient,
autant de dieux qu'ils n'avaient jamais
affrontés; les jours de côté que Mrs. Cloke projetait
sur tel acte ou tel incident dépassaient en
chose stupéfiante tout ce qu'on pouvait se rappeler.
Aussi les Chapin écoutaient-ils avec délices,
bénissant Mrs. Shonts.


«Mais pourquoi—pourquoi—pourquoi—Un
Tel faisait-il comme ceci ou comme cela?» interrogeait
Sophie de son siège près de la crémaillère;
et Mrs. Cloke de répondre en se lissant les genoux:
«Pour la terre.»


«J'y renonce, fit George, un soir, dans leur
chambre. On dirait que dans ce pays les gens ne
sont rien en comparaison du lieu qu'ils habitent. A
l'entendre, Friars Pardon fut une sorte de Moloch.


—Pauvre vieille chose! (Ils venaient, comme
d'habitude, de faire le tour des fermes avant le thé.)
Pas étonnant, s'ils l'aimaient. Pensez aux sacrifices
qu'ils ont faits pour elle! Jane Elphick a épousé
le second Torrell afin de la garder dans la famille.
Le salon octogone, au plafond à moulures, contigu
à la grande chambre à coucher, était le sien. Mais
lui, que vous a-t-il raconté en donnant à manger
à ses cochons? demanda Sophie.


—C'est à propos des cousins Torrell et de
l'oncle qui est mort à Java. Ils habitaient à Burnt
House—derrière High Pardons, là où il y a ce
ruisseau tout obstrué.


—Non. Burnt House est sous le bois de High
Pardons, avant d'arriver à Gale Anstey, corrigea
Sophie.


—Soit. Le vieux Cloke disait...»


Sophie ouvrit la porte toute grande, et d'en haut
cria dans la cuisine, où les Cloke étaient en train
de couvrir le feu:


«Mrs. Cloke, est-ce que Burnt House n'est pas
sous High Pardons?


—Oui, ma chère petite, cela va sans dire, repartit
distraitement la voix aux accents mollets.
(Une petite toux.) Je vous demande pardon, madame.
Qu'est-ce que c'était donc, que vous disiez?


—Rien. Je préfère la première manière, répondit
Sophie en riant.


—Et George lui resservit le chapitre manquant,
tandis qu'elle écoutait, assise sur le lit.


—Ici aujourd'hui, et demain ailleurs, fit Cloke,
d'un ton sentencieux. Ils ont payé leur premier
mois, mais nous n'avons pour garantie que cette
lettre de Mrs. Shonts.





—Personne de ceux qu'elle a envoyés ne nous
a encore trompés. Cela m'a échappé, tout à l'heure.
C'est une jeune dame fort honnête. Ils vont s'en
aller d'ici peu. Et vous aussi, vous avez parlé beaucoup
trop, Alfred!


—Oui, mais les Elphicks sont tous morts. Personne
n'est plus là pour me retourner les paroles
que je lâche. Mais pourquoi qu'ils continuent à
rester et rester comme cela?»


En temps voulu, George et Sophie se posaient
réciproquement cette question, puis la laissaient
de côté. Ils prétendaient que le climat—un composé
gris-perle, sans rien de commun avec les brûlantes
et froides férocités de leur pays natal—leur
convenait, de même que convenait certainement
à George le lourd calme des nuits. Il lui était
épargné jusqu'à la vue d'une de ces routes empierrées,
qui, menant, selon toutes probabilités, aux
affaires, éveillent le désir chez un homme; et le
bureau de télégraphe du village de Friars Pardon,
où l'on vendait des cartes postales illustrées et des
toupies, se trouvait distant de deux milles à pied à
travers bois et champs. Pour tout ce qui concernait
son passé parmi ses semblables, ou le souvenir
que ceux-ci avaient conservé de lui, il eût tout
aussi bien pu habiter une autre planète; et Sophie,
dont la vie s'était fort amplement dépensée parmi
des femmes aussi dépourvues de mari que pourvues
de superbe idéal, n'éprouvait nul désir de quitter ce
qu'elle considérait comme un présent de Dieu. Les
repas non précipités, la connaissance des heures
délicieusement désœuvrées qui suivraient, les étendues
de ciel tendre sous lesquelles ils se promenaient
ensemble et ne comptaient le temps qu'au
gré de leur faim ou de leur soif; sous les pieds,
cette bonne herbe qui se riait des milles; leurs
découvertes, toujours ensemble, dans les fermes—Griffons,
Rocketts, Burnt House, Gale Anstey,
et la ferme de la maison, où Iggulden à la blouse
bleue les guettant au passage, ils fouillaient encore
une fois la vieille demeure; les longs après-midi de
pluie, où ils s'allongeaient les pieds sur le rebord
profond de la fenêtre, vis-à-vis des pommiers, et
causaient ensemble comme jamais jusqu'alors ils
n'avaient encore trouvé le temps de causer—tout
cela contentait l'âme de la jeune femme, et son corps
en profitait.


«Vous rendez-vous compte, demanda-t-elle un
matin, que voilà trente-quatre jours que nous sommes
ici absolument seuls?


—Les avez-vous comptés? demanda-t-il pour
toute réponse.


—Vous ont-ils plu? répliqua-t-elle.


—Sans doute. Je n'y ai guère réfléchi. Oui,
cependant. Il y a six mois, je me serais rongé à en
être malade. Vous vous rappelez, au Caire? Je n'ai
eu que deux ou trois mauvais moments. Vais-je
mieux, ou est-ce la décrépitude finale?


—Le climat, rien que le climat.


Sophie, assise sur la barrière d'où le regard
dominait Friars Pardon, derrière la grange des
Cloke, balança ses bottines anglaises neuves.


—Il faut cependant faire quelque chose, ici-bas,
dit-il, quand ce ne serait qu'histoire de ne pas se
perdre la main. (Ses yeux, en parcourant les
champs dépouillés, ne vacillaient plus.) Est-ce vrai?


—Organisez un golf sur Gale Anstey. Je suppose
qu'il vous serait possible de louer Gale Anstey.


—Non, je ne suis pas Anglais à ce point.
Cloke prétend que, si l'on voulait, toutes les fermes
d'ici pourraient rapporter.


—Soit, je suis Anastasie du Treasure of Franchard[3].
Je me contente de vivre et de faire ronron.
Rien ne presse.




[3] Robert-Louis Stevenson. Voir le volume intitulé The Merry
Men.





—Non. (Il sourit.) En attendant, je m'en vais
voir mon courrier.


—Vous aviez promis de n'en pas avoir.


—Une affaire se présente, qui m'amuse. Parole
d'honneur. Elle ne me porte pas du tout sur les
nerfs.


—Besoin d'un secrétaire?





—Non, merci, ma vieille! N'est-ce pas, cela, on
ne peut plus anglais?


—Trop anglais! Allez-vous-en. (Mais elle n'en
rendit pas moins carrément le baiser.) Je m'en vais
à Friars Pardon. Il y a bien une semaine que
je n'ai mis le pied dans la maison.


—Comment avez-vous décidé de meubler la
chambre de Jane Elphick? demanda-t-il en riant.
(Car c'en était devenu entre eux un château en
Espagne de tous les instants.)


—Meubles chinois en bois noir et brocart de
soie jaune,» répondit-elle.


Sur quoi elle descendit la pente en courant. A
l'aide d'un rejeton de frêne qu'Iggulden avait
coupé pour elle une semaine auparavant, elle fit
le moulinet, afin de disperser quelques vaches, aux
approches d'un trou de haie, et, tout en chantant,
comme elle passait sous les chênes verts, se rendit
à la maison de ferme, derrière Friars Pardon.
Le vieillard restant introuvable, elle frappa à sa
porte à demi ouverte, car il le lui fallait pour
occuper son après-midi désœuvré. Un chien de
berger, aux yeux bleus, un nouvel ami, vieil
ennemi de Rambler, sortit en rampant, et la supplia
d'entrer.


Iggulden était assis dans son fauteuil, près du
feu, un sarcloir entre les genoux, tête baissée.
Quoiqu'elle n'eût jamais encore vu la mort, son
cœur, qui ne perçut pas le moindre battement, lui
dit qu'il était mort. Sans un mot, sans un cri,
elle resta là, de l'autre côté de la porte, tandis que
le chien lui léchait la main. Lorsque ce dernier
dressa le nez en l'air, elle s'entendit lui dire:


«Ne hurle pas! Je t'en prie, ne hurle pas, Scottie;
sans quoi je vais me sauver!»


Elle tint bon, tandis que, dans la cour, les ombres
s'avançaient vers midi; elle s'assit, au bout de
quelques instants, sur les marches, près de la porte,
les bras autour du cou du chien, attendant la
venue de quelqu'un. Elle regarda les cheminées
sans fumée de Friars Pardon balafrer d'ombre
les toits de la grande demeure, et la fumée du dernier
feu d'Iggulden se raréfier, puis cesser. Contre
toute volonté elle se mit à se demander à combien
de Moones, d'Elphicks et de Torrells on avait fait
passer le tournant du grand escalier. Alors, elle se
rappela le mot du vieillard: «Droit debout comme
une boîte à lait», et se cacha le visage sur le cou
de Scottie. A la fin, les sabots d'un cheval résonnèrent
sur les dalles, firent bruire la vieille paille
grise de la cour, et elle se trouva en face du pasteur—personnage
qu'elle avait vu à l'église déclamer
des impossibilités (Sophie était Unitaire)
d'une voix qui manquait de naturel.


«Il est mort, dit-elle sans préambule.


—Le vieil Iggulden? Moi qui venais causer avec
lui! (Le pasteur entra, tête découverte.) Ah! l'entendit-elle
prononcer. Un arrêt du cœur! Depuis
combien de temps êtes-vous ici?


—Depuis onze heures moins le quart. (Elle
regarda attentivement à sa montre, et s'aperçut
que sa main ne tremblait pas.)


—Je vais rester avec lui, maintenant, jusqu'à
l'arrivée du docteur. Croyez-vous pouvoir le prévenir,
et... oui, Mrs. Betts, dans le cottage à la
glycine, près du forgeron? J'ai peur que cela ne
vous ait plutôt causé quelque saisissement.»


Elle fit oui de la tête, et s'enfuit dans la direction
du village. Un moment, les forces lui manquèrent;
elle se laissa tomber au pied d'une haie, et jeta
derrière elle un regard sur la maison. De façon ou
d'autre le silence et l'impassibilité de cette dernière
la raidirent, et elle put s'acquitter de sa commission.


Mrs. Betts, petite brune aux yeux noirs, montra
presque autant d'insensibilité que Friars Pardon.


«Oui donc, oui donc, naturellement. Pensez!
Ma foi, cet Iggulden, il aurait pu mourir à la
même époque que mon père. Muriel, va me chercher
mon petit sac bleu, s'il te plaît. Oui, madame. Ils
tombent comme des branches d'ormeau en l'absence
de vent. Comme cela, sans avertir. Muriel,
ma bicyclette est derrière le poulailler. Je vais prévenir
le Dr. Dallas, madame.»





Elle partit d'un tour de roue, telle une brune
abeille, tandis que Sophie—le ciel en haut et la
terre en bas[4] changés—retournait d'un pas
rapide au logis, pour aller, dans le désordre du
rire et des pleurs, s'affaler sur George, tout entier
à ses lettres.




[4] Deutéronome, v. 8.





«Tout cela leur semble on ne peut plus naturel,
dit-elle d'une voix entrecoupée. Ils tombent
comme des branches d'ormeau en l'absence de
vent. Oui, madame. Non, il n'y avait rien du tout
d'horrible, seulement... seulement, oh, George, son
pauvre bâton luisant entre ses pauvres genoux
si maigres! Je n'aurais pas pu le supporter si
Scottie avait hurlé. Je ne savais pas que le pauvre
pasteur était si... si sensible. Il m'a exprimé
sa crainte que cela ne m'eût cau... causé quelque
saisissement. Mrs. Betts m'a conseillé de rentrer;
j'ai cru que j'allais m'écrouler sur son plancher.
Mais je ne me suis pas déshonorée. Je... je ne pouvais
pas le laisser... n'est-ce pas?


—Vous êtes sûre de ne pas vous être fait du
mal? s'écria Mrs. Cloke, qui avait appris la nouvelle
par la télégraphie des fermes, plus ancienne,
mais plus prompte, que celle de Marconi.


—Non. Je suis en parfaite santé, affirma Sophie.


—Couchez-vous jusqu'à l'heure du thé. (Mrs.
Cloke lui donna une petite tape sur l'épaule.) Ils
vous sauront beaucoup du gré, quoique voilà vingt
ans qu'elle n'a plus l'esprit bien d'aplomb.»


Ils arrivèrent avant la tombée de la nuit—un
homme à barbe noire, au large pantalon de
velours, et une petite vieille toute tremblotante,
qui pépiait comme un roitelet.


«C'est moi son fils! dit l'homme à Sophie, parmi
les touffes de lavande. On a eu des difficultés,
il y a de cela vingt ans, et on ne s'est pas reparlé
depuis. Mais je suis son fils tout de même, et nous
vous remercions bien de l'avoir veillé.


—C'est moi qui ne suis que trop contente de
m'être trouvée là, répondit-elle. (Et elle était sincère.)


—Nous avons entendu dire qu'il parlait beaucoup
de vous de temps à autre depuis que vous êtes ici.
Nous vous remercions de bon cœur, ajouta
l'homme.


—Est-ce vous, le fils qui était en Amérique?
demanda-t-elle.


—Oui, ma-ame. Sur la ferme de mon oncle, dans
le Connecticut. Il était ce qu'on appelle là-bas chef
de route.


—Où, cela, dans le Connecticut? demanda
George par-dessus l'épaule de sa femme.


—Veering Hollow, qu'on appelait cela. Je suis
resté là six ans avec mon oncle.





—Comme le monde est petit! s'écria Sophie.
Mais toute la famille de ma mère vient de Veering
Hollow. Il doit y en avoir encore là-bas... les
Lahsmars. Vous n'avez jamais entendu parler
d'eux?


—Je me rappelle avoir entendu ce nom-là, à ce
qu'il me semble,» répondit-il.


Mais son visage resta tout aussi impassible
qu'un dos de bêche.


Un peu avant la nuit, une femme en gris, faisant
des enjambées de fantassin, et portant sur son bras
un long bâton ferré, traversa le verger à grand
fracas, en criant pour avoir à manger. George,
sur qui l'anglais à brûle-pourpoint exerçait une
mystérieuse fatigue, s'enfuit dans la salle, tandis
que Mrs. Cloke s'avançait toute rayonnante. Quant
à Sophie, elle ne pouvait s'échapper.


«Nous venons de l'apprendre à l'instant, dit
l'étrangère, en la prenant à partie. Je suis restée
dehors toute la journée avec les otter-hounds[5].
Quelque chose de pas ordinaire...»




[5] Otter-hounds, chiens avec lesquels on chasse la loutre.





—Avez-vous... heu... tué?» demanda Sophie.


Elle savait, grâce à ses lectures, qu'ici elle ne
pouvait s'égarer bien loin.


«Oui, une femelle sèche... dix-sept livres, lui
fut-il répondu. Quelque chose de pas ordinaire,
que vous avez fait là. Pauvre vieil Iggulden...


—Oh... c'est cela! fit Sophie illuminée.


—S'il y avait eu du monde à Friars Pardon,
cela ne serait jamais arrivé. On aurait veillé sur
lui. Mais, qu'est-ce que vous voulez attendre d'un
tas de solicitors de Londres?»


Mrs. Cloke murmura quelque chose.


«Non. Je suis trempée jusqu'aux genoux. Si je
m'éternise en route, je vais attraper froid. Une
tasse de thé, Mrs. Cloke, et puis rien qu'un de vos
sandwichs, que je mangerai tout en marchant. (A
l'aide d'un mouchoir de soie vert et jaune elle
essuya son visage hâlé.)


—Oui, mylady!»


Mrs. Cloke s'échappa pour revenir promptement.


«Notre terre est mitoyenne avec Friars Pardon
sur une longueur d'un mille en descendant vers le
sud, expliqua-t-elle, en brandissant la tasse pleine;
mais on a bien assez à faire avec son monde à
soi, sans aller braconner en terre d'autrui. Pourtant,
si j'avais su, j'aurais envoyé Dora, cela
va sans dire. L'avez-vous vue, cet après-midi,
Mrs. Cloke? Non? Je me demande si cette fille ne
s'est pas donné une entorse. Merci.»


Formidable fut le quignon de pain accompagné
de lard que lui présenta Mrs. Cloke.


«Comme je le disais, Friars Pardon est une
honte! Laisser le monde mourir comme des chiens!
Il devrait y avoir là des gens pour accomplir leur
devoir. Vous avez accompli le vôtre, quoique rien
ne vous y obligeât. Bonsoir. Dites à Dora, si elle
vient, que j'ai filé devant.»


Elle s'éloigna à grands pas, en mâchant sa
croûte, et Sophie, qui suffoquait, s'en alla d'un pas
chancelant, dans la salle, secouer George, que le
rire déjà suffisamment secouait.


«Pourquoi êtes-vous resté là derrière la persienne
à guetter mon regard? Pourquoi n'êtes-vous
pas venu accomplir le vôtre, de devoir?


—Parce que j'aurais éclaté. Avez-vous vu cette
joue toute crottée? dit-il.


—D'abord, oui. Et puis je n'ai plus osé regarder
de nouveau. Qui est-ce?


—Dieu... ou, si vous aimez mieux, une déité
locale. En tout cas, c'est encore une de ces choses
qu'on s'attend à ce que vous sachiez d'instinct.»


Mrs. Cloke, choquée de leur légèreté, leur raconta
que c'était Lady Conant, femme de Sir Walter
Conant, baronnet, grand propriétaire du voisinage,
et, sinon Dieu, du moins Sa visible Providence.


«Le rire, déclara Sophie plus tard dans leur
chambre, est l'insigne du sauvage. Vous ne pouviez
donc pas conserver plus d'empire sur vous-même?
Pour elle, tout cela est arrivé.


—Tout cela est arrivé pour moi. Voilà ce qui
me tracasse, répondit-il sur un ton de voix bizarre.
En tout cas, c'est assez arrivé pour servir à tuer
le temps. Ne croyez-vous pas?


—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle vivement,
quoique, à sa voix, elle devinât.


—Que je vais mieux. Me voici en état de rouspéter.


—Contre quoi?


—Ceci! (Il promena la main autour de l'unique
pièce.) Il me faut quelque chose pour faire joujou
jusqu'à ce que je sois de nouveau vraiment d'attaque.


—Ah! (Elle s'assit sur le lit, et se pencha en
avant, les mains croisées). Je me demande si c'est
bien bon pour vous.


—Nous nous sommes trouvés mieux ici que n'importe
où, poursuivit-il lentement. On pourrait toujours
revendre.»


Elle hocha la tête gravement, tandis que ses yeux
étincelaient.


«La seule chose qui m'ennuie, c'est ce qui est
arrivé ce matin. Je veux savoir ce que vous éprouvez
à ce sujet. Si cela vous a pris sur les nerfs le
moins du monde, nous pouvons faire démolir la
vieille ferme, derrière la maison... à moins, peut-être,
que cela n'ait gâté toute l'idée pour vous?


—La démolir? s'écria-t-elle. Vous n'entendez
rien aux affaires. Mais c'est là que nous pourrions
habiter pendant que nous ferons mettre en état la
maison. C'est presque sous le même toit. Non!
Ce qui est arrivé ce matin m'a paru plutôt une...
une indication qu'autre chose. Il devrait y avoir du
monde à Friars Pardon. Lady Conant a parfaitement
raison.


—Je pensais surtout aux bois et aux routes.
Je pourrais doubler la valeur de l'endroit en six
mois.


—Combien en demandent-ils?»


Elle secoua la tête, et ses cheveux dénoués lui
tombèrent en auréole sur les joues.


«Soixante-quinze mille dollars. Ils en accepteront
soixante-huit.


—Pas la moitié de ce que nous avons payé
notre vieux yacht, lors de notre mariage. Et
nous n'avons guère eu de bon temps dessus. Vous
étiez...


—Eh bien, quoi? Je m'aperçus que j'étais trop
Américain pour me contenter d'être le fils d'un
homme riche. Vous n'allez pas m'en blâmer?


—Non, certes; seulement, ce fut ce qu'on pourrait
appeler une lune de miel d'affaires. Où en êtes-vous,
de ce marché, George?


—Je peux expédier par la poste les arrhes sur
le prix d'achat dès demain matin, et nous pouvons
bâcler le tout d'ici une quinzaine de jours ou tout
au plus trois semaines... si vous dites oui.





—Friars Pardon! Friars Pardon! chanta Sophie
transportée, ses yeux gris sombre agrandis par
la joie. Toutes les fermes? Gale Anstey, Burnt
House, Rocketts, la Ferme de la Maison, et Griffons?
Sûr, que vous les avez toutes?


—Sûr. (Il sourit.)


—Et les bois? Le Bois de High Pardons, celui de
Lower Pardon, de Suttons, et Duton's Shaw, Reuben's
Ghyll, Maxey's Ghyll et les deux Oak Hangers?
Sûr, que vous les avez tous?


—Jusqu'à la dernière brindille. Mais, vous les
connaissez aussi bien que moi. (Il se mit à rire.)
On dit qu'il y a cinq mille dollars... mille livres
sterling, je veux dire, de bois de charpente, rien que
dans les Hangers.


—La première chose à faire, c'est de réparer le
fourneau de Mrs. Cloke, et le toit de la cuisine. Je
crois que je vais faire blanchir tout cela à la chaux,
interrompit Sophie, en désignant le plafond. C'est
partout une honte. Lady Conant a parfaitement raison.
George, quand avez-vous commencé à devenir
amoureux de la maison? Dans la chambre
verte... ce premier jour? Moi, oui.


—Je n'en suis nullement amoureux. Il faut bien
faire quelque chose pour tuer le temps jusqu'à ce
qu'on soit en état de travailler.


—Ou quand nous étions là debout sous les chênes,
et que la porte s'est ouverte? Oh! Devrai-je
aller à l'enterrement du pauvre Iggulden? (Elle
soupira de contentement parfait.)


—Ne prendrait-on pas cela pour une liberté...
maintenant? dit-il.


—Mais, je l'aimais.


—Mais vous ne le possédiez pas à la date de sa
mort.


—Cela ne saurait me tenir à l'écart. Seulement,
ils ont fait un tel embarras parce que je l'ai veillé
(elle reprit sa respiration), que cela pourrait, à ce
point de vue, passer aussi pour de l'ostentation.
Oh, George (elle tendit sa main en quête de celle
de son mari), nous sommes deux petits orphelins
en train de s'agiter dans des mondes dont ils
n'ont aucune idée, et nous commettrons plus d'un
impair! Mais jamais nous ne nous serons autant
amusés.


—Nous courrons à Londres demain matin, pour
voir s'il est possible de presser ces... solicitors
anglais. J'ai besoin de me mettre au travail.»


Ils partirent, et passèrent par nombre de tortures
avant de rentrer en fiacre à travers champs,
un samedi soir, pressant contre leur cœur une
boîte de deux pieds sur deux pieds et demi, remplie
de chartes et de cartes,—légitimes propriétaires
de Friars Pardon, y compris ses cinq fermes
délabrées.


«J'espère on ne peut plus sincèrement, Madame,
et j'ai la conviction, que c'est pour votre bonheur,
soupira Mrs. Cloke, lorsqu'on lui annonça la nouvelle
près du feu de la cuisine.


—Ciel! Ce n'est pas un mariage! se récria
Sophie, quelque peu effarée.


—Si on envisage la chose à son point de vue
exact...»


L'œil de Mrs. Cloke se tourna vers son fourneau.


«Envoyez-le réparer demain, chuchota Sophie.


—Nous n'avons pu nous empêcher de remarquer,
dit Cloke lentement, par le nombre de fois
que vous y êtes allés, que vous et votre dame,
vous vous sentiez attirés par elle, mais... mais je ne
sais pas si nous avons jamais précisément pensé...»


Le regard de sa femme l'arrêta.


«Que nous étions ce genre de monde-là, dit
George. Nous n'en sommes pas encore bien sûrs
nous-mêmes.


—Peut-être ben, dit Cloke, en se frottant les
genoux, peut-être ben, histoire de parler, que vous
allez la parquer?


—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda
George.


—Transformer tout en un beau parc comme
Violet Hill (il tourna le pouce vers l'ouest), que
Mr. Sangres a acheté. C'était quatre fermes, et
Mr. Sangres en a fait un beau parc, avec un troupeau
de daims.





—Alors, ce ne serait plus Friars Pardon, dit
Sophie. N'est-ce pas?


—Je ne sais pas si j'ai jamais entendu dire que
Friars Pardon ait jamais été autre chose que du
blé et de la laine. Seulement, il y a des messieurs
qui assurent que les parcs, cela cause moins
d'ennui que les locataires. (Il eut un petit rire nerveux.)
Mais le vrai monde, naturellement, il continue
à peu près comme il est accoutumé à faire.


—Je comprends, dit Sophie. Comment Mr. Sangres
a-t-il gagné sa fortune?


—Je n'avons jamais ben su. C'était le poivre et les
épices, ou c'était peut-être ben les gants. Non, les
gants, c'était Sir Reginald Liss, à Marley End. Les
épices, c'était Mr. Sangres. C'est un monsieur brésilien—très
comme qui dirait brûlé du soleil.


—Soyez sûrs, en tout cas, d'une chose. Vous
n'aurez pas le moindre ennui,» dit Mrs. Cloke, au
moment où ils s'en allaient se coucher.


Or, la nouvelle de l'achat fut donnée aux seuls
Mr. et Mrs. Cloke, à huit heures du soir, un samedi.
Pas une âme ne quitta la ferme jusqu'au moment
où ils se mirent en route pour se rendre à l'office,
le lendemain matin. Malgré quoi, lorsqu'ils arrivèrent
à l'église et firent mine de se glisser de côté à
leurs places habituelles, un peu plus loin que les
fonts baptismaux, où l'on voyait le bout fourré de
rouge des cordes de cloches bouger et virer aux
heures sonnantes, ils se trouvèrent irrésistiblement
portés en avant, un Cloke sur chaque flanc
(et cependant ils n'avaient pas fait route avec les
Cloke), sur le sein toujours reculant d'un bedeau en
robe noire, lequel les introduisit dans un banc
fermé, en tête du bas-côté gauche, sous la chaire.


«C'est, soupira-t-il d'un accent de reproche,
le Banc de Friars Pardon», et les y enferma.


Ils ne pouvaient guère voir plus que les enfants
de chœur dans le sanctuaire; mais, jusqu'à la racine
des cheveux de la nuque, ils sentaient que l'auditoire,
par derrière, les dévorait impitoyablement du
regard.


«Lorsque l'impie aura quitté son impiété...»


La voix forte et étrangère du prêtre vibra sous
la voûte à consoles, et une sensation d'isolement
encore inconnu leur submergea le cœur, tandis que,
peu familiarisés avec le service de l'Eglise d'Angleterre,
ils cherchaient dans leurs livres les endroits
où l'on en était. La prière: «Notre Père qui es»—au
lieu de «Notre Père qui êtes»—mit le comble
à cette désolation. Sophie se prit à penser comme
quoi, en d'autres pays, leur achat, longtemps avant
cela, eût été discuté à tous les points de vue dans
une douzaine de feuilles, oubliant que George,
depuis des mois, ne s'était pas vu autorisé à parcourir
de l'œil ces titres courants noirs et rugissants.
Ici, rien que silence—pas même d'hostilité!
La partie était engagée pour eux; les autres
joueurs cachaient leurs cartes, et attendaient. Il y
avait, elle le sentait, comme quelque chose en
suspens dans l'air, et, lorsque sa vue s'éclaircit, ce
fut pour tomber, oui, sur une tablette murale qui
représentait un oiseau sans pattes planant sur la
devise: Demorez ung poï—Demorez ung poï.


A la litanie, George eut maille à partir avec un
agenouilloir instable, et glissa la bande de tapis sous
la banquette. Sophie repoussa aussi en arrière le
bout qui était de son côté, et ferma les yeux sous une
sensation de brûlure qui ressemblait fort à celle des
larmes. Lorsqu'elle les rouvrit, elle regardait le
nom de jeune fille de sa mère, bel et bien gravé sur
une dalle bleue, par terre, dans le banc:




Ellen Lashmar, ob. 1796. œtat. 27.




Elle fit du coude à George, et du doigt montra
la chose. Agenouillés à l'abri, comme ils étaient, ils
cherchèrent de plus amples renseignements; mais
le reste de la plaque était tout uni.


«Jamais entendu parler d'elle? chuchota-t-il.


—Jamais appris qu'aucun de nous soit venu
d'ici. Simple coïncidence.


—Peut-être. Mais cela me fait sentir mieux.»


Elle sourit, et, d'un clignement de paupière, chassa
une larme qui lui pendait aux cils; puis elle lui
prit la main, tandis qu'on priait pour les femmes
en labeur d'enfant—non pas en mal d'enfant;
et des moineaux, qui avaient trouvé le moyen de
s'introduire entre les vitraux et leurs grillages
protecteurs, gazouillèrent au-dessus de l'arbre
généalogique d'albâtre et de vieille dorure des
Conants.


Le banc du baronnet se trouvait à droite de la
nef. Après le service, ses habitants prirent la
direction de la sortie sans se hâter, mais de façon
à barrer, comme il convenait, le passage à un individu
bronzé, accompagné d'une nombreuse famille,
lequel rongeait son frein sur leurs talons.


«Les épices, je pense, dit Sophie profondément
charmée, tandis que les Sangres se faufilaient derrière
les Conant. Laissez-les s'en aller, George.»


Mais, lorsqu'à leur tour ils sortirent, quantité
de gens, dont les yeux semblaient ne former qu'un
œil unique, s'attardaient encore à la barrière surmontée
d'un porche.


«Je veux voir s'il y a d'autres Lashmars enterrés
ici, dit Sophie.


—Pas maintenant. Cela me paraît jour d'exhibition.
Rentrons vite,» répliqua-t-il.


Un groupe de familles, les Cloke un peu à part,
s'ouvrit pour les laisser passer. Les hommes saluèrent
d'un coup de tête saccadé; les femmes,
avec les restes d'une révérence. Seul, le fils d'Iggulden,
sa mère à son bras, leva son chapeau au
passage de Sophie.


«Vos gens, lui dit à l'oreille la voix claire de
Lady Conant.


—Je le suppose, repartit Sophie, en rougissant,
car ils étaient à pas deux mètres d'elle.


—Et cette enfant, elle m'a tout l'air de venir
avec les oreillons. Vous devriez dire à la mère de
ne pas l'amener à l'église.


—Je ne pouvons pas la laisser derrière, milady,
déclara la femme. Elle serait pas longue à
mettre le feu à la maison. Elle est si tellement hardie
avec les allumettes. C'est-y vrai, ma petite
Maudette?


—Le Dr. Dallas l'a-t-il vue?


—Pas encore, milady.


—Il faut qu'il la voie. Vous ne pouvez pas vous
absenter, cela va sans dire. Mum! Mon imbécile
de bonne vient le trouver pour ses dents
demain à midi. Elle la prendra en passant... à
Gale Anstey, n'est-ce pas?... à onze heures.


—Oui, merci beaucoup, milady.


—Je n'aurais pas dû le faire, dit Lady Conant
en manière d'excuse. Mais Friars Pardon est
resté si longtemps sans personne que vous me
passerez ce petit braconnage. Maintenant, ne pouvez-vous
pas déjeuner avec nous? Le pasteur vient
d'habitude aussi. Je ne me sers pas des chevaux le
dimanche (elle lança un coup d'œil sur le carrosse
doré sur tranche du Brésilien). Ce n'est qu'à
un mille à travers champs.


—Vous... vous êtes trop aimable, dit Sophie,
qui s'en voulait de sentir sa lèvre trembler.


—Ma chère petite (le ton de contrainte se changea
en un murmure flatteur), croyez-vous que je
ne sais pas ce qu'on éprouve lorsqu'on arrive dans
un comté étranger—une contrée étrangère, devrais-je
dire—loin de tout son monde? La première
fois que j'ai quitté le Shropshire—d'où je
suis, vous savez—j'ai passé tout un jour et une
nuit à pleurer. Mais ce n'est pas de se faire de la
bile, qui améliore la solitude. Oh, voici Dora!
Elle s'était bien, en effet, donné une entorse, ce
jour-là.


—Je cloche encore du pied, dit d'une voix franche
la grande jeune fille. Vous devriez sortir avec
les otter-hounds, Mrs. Chapin; je crois qu'on explore
l'eau chez vous la semaine prochaine.»


Sir Walter avait déjà emmené George, et le
pasteur s'en vint de l'autre côté de Sophie. Il ne
fallait pas songer à échapper au prompt cortège
plus qu'au lunch prolongé, où la conversation ne
fit qu'aller et venir en remous à voix basse, qui
avaient le village pour centre. Sophie entendit le
pasteur et Sir Walter s'adresser gaiement à son
mari en l'appelant «Chapin» tout court! (Elle se
rappela, par ailleurs, avoir connu dans une vie précédente
nombre de femmes qui, s'adressant à leur
mari, l'appelaient habituellement Monsieur Un
Tel.) Après le lunch, Lady Conant lui parla en
termes explicites de la maternité, telle qu'on l'entend
dans les cottages et les fermes éloignés de tout
secours, et du devoir, en cela, de la maîtresse de
Friars Pardon.


Une barrière dans une haie de hêtre, qu'ils atteignirent
à travers de triples pelouses, les mit
dehors, avant l'heure du thé, dans la partie sud et
mal peignée de leur terre.


«Il me faut votre main, s'il vous plaît, dit
Sophie, dès qu'ils furent à l'abri parmi les troncs
de hêtres et les houx désordonnés. Vous rappelez-vous
la vieille fille de Providence and the Guitar[6],
qui, ayant entendu le commissaire jurer,
eut peine, dans la suite, à se croire vierge? Parce
que je me sens avec elle des liens de parenté. Lady
Conant est...




[6] Robert-Louis Stevenson.





—Avez-vous découvert quelque chose sur les
Lashmars? interrompit-il.


—Je n'ai pas demandé. Je vais d'abord écrire à
tante Sydney à ce sujet. Oh! Lady Conant a parlé,
à déjeuner, de terre qu'ils auraient achetée à des
Lashmars il y a quelques années. J'ai découvert
qu'en fait c'était au commencement du siècle dernier.





—Qu'avez-vous dit?


—J'ai dit: «Vraiment; mais c'est fort intéressant!»
Comme cela. Je ne veux pas avoir l'air de
chercher à me pousser. J'ai entendu parler des
efforts de Mr. Sangres dans cet ordre d'idées. Et
vous? Je ne pouvais pas vous voir derrière les
fleurs. Le terrain était-il difficile, mon ami?»


George épongea un front déjà bruni par le grand
air.


«Oh non... tout ce qu'il y a de plus facile. J'ai
acheté Friars Pardon pour empêcher les oiseaux
de Sir Walter de s'égarer.»


Un coq faisan fit bruire les feuilles mortes, et se
leva presque sous leurs pieds. Sophie sauta en l'air.


«C'en est un, fit George avec calme.


—Ma foi, vos nerfs vont mieux, en tout cas,
reprit-elle. Leur avez-vous dit que vous aviez
acheté la chose pour en faire joujou avec?


—Non. C'est là que j'ai manqué de nerf. Je n'ai
commis qu'une seule gaffe... je crois. J'ai dit que
je ne comprenais pas pourquoi louer de la terre à
des gens pour l'exploiter ne constituait pas une
offre d'affaire comme une autre.


—Et qu'ont-ils répondu?


—Ils ont souri. Je finirai bien par savoir ce que
ce sourire signifie. Ce ne sont pas gens à les gaspiller,
leurs sourires. Voyez-vous ce sentier, près
de Gale Anstey?»





Leurs regards plongeaient du haut de la pente
sur un creux en forme de coupe. Par deux et par
trois, des gens endimanchés suivaient lentement
les chemins qui conduisaient d'une ferme à l'autre.


«J'en ai déjà vu je ne sais combien sur notre
terre, dit Sophie. Eh bien, quoi?


—Cela vous montre que nous ne devons pas les
priver de leurs droits de passage.


—Ces sentiers à vaches, dont nous nous sommes
servis, en croisent des quantités! dit énergiquement
Sophie.


—Oui. Eh bien, n'importe lequel d'entre eux
nous coûterait, en frais judiciaires, deux mille
livres à clore.


—Mais nous n'avons nulle intention de le faire.


—Toute la population entrerait en lutte, si nous
le faisions.


—Mais, c'est notre terre, pourtant. Nous pouvons
faire ce que nous voulons.


—Ce n'est pas notre terre. Nous n'avons fait que
la payer. Nous lui appartenons, et elle appartient
aux gens... nos gens, comme on les appelle. Ce
n'est pas pour rien que je viens de déjeuner avec
des Anglais.»


Ils passèrent lentement d'un champ pointillé de
fougères au suivant—tout émus de l'orgueil du
propriétaire, projetant à chaque détour changements
et restaurations, s'arrêtant dans leurs sentiers
pour discuter, s'écartant l'un de l'autre pour
embrasser deux points de vue à la fois, ou se
rapprochant pour en examiner un seul. Des couples
se dérangeaient pour les laisser passer, tout en
souriant secrètement.


«Nous en commettrons, des impairs, finit-il
par dire.


—Ensemble, en tout cas. Vous n'allez pas laisser
personne s'en mêler, dites-moi?


—Que les entrepreneurs. (Il lui serra la main.)
Ce petit syndicat que voici ne compte que sur
lui-même.


—Mais vous pourriez sentir le besoin de quelqu'un,
insista-t-elle.


—Oui... mais ce sera vous. C'est une affaire,
Sophie; mais cela va être amusant.


—Dieu le veuille!» repartit-elle en rougissant.


Et elle se cria à elle-même, comme ils rentraient
pour le thé:


«Cela en vaut la peine. Oui, cela en vaut la
peine!»


La mise en état et l'emménagement de Friars
Pardon fut une besogne des plus minutieuses, mais
tout entière accomplie selon le mode anglais, sans
frottement. Le temps et l'argent seuls furent mis
en réquisition. Le reste demeura aux mains de
bienfaisants conseillers de Londres, ou de génies,
mâles et femelles, évoqués par Mr. et Mrs. Cloke
du désert des fermes. Au centre se tenaient George
et Sophie, un peu effarés, leurs intérêts s'étendant
de jour en jour de tous les côtés.


«Je ne veux pas parler contre les Londoniens,
déclara Cloke, promu par lui-même aux fonctions
de commis des travaux extérieurs, d'ingénieur consultant,
de chef du bureau de l'immigration, et
d'inspecteur des eaux et forêts; mais vos gens, à
vous, ne voudraient pas avoir l'air, pourtant, de
trop vous écorcher.


—Comment le savoir? dit George.


—Dans cinq années d'ici, ou quelque chose
d'approchant, admettons, vous serez en train de
jeter un coup d'œil sur vos comptes de la première
année, et, sachant ce que vous saurez alors, vous
direz: «Oui-da, Billy Beartup—ou, cela se pourrait,
le vieux Cloke—m'en a fait de belles quand
j'étais nouveau venu!...» On n'aime pas se sentir
cela en réserve contre soi.


—Je crois comprendre, repartit George.


—Mais, cinq années, c'est prévoir bien longtemps
à l'avance.


—Je crains ben que ce chêne que Billy Beartup
a abattu dans Reuben's Ghyll n'en mette pas
moins de sept à être bon pour le plancher du
salon, dit Cloke d'une voix traînante.


—Oui? Cela me regarde, déclara Sophie. (Billy
Beartup, de Griffons, bûcheron d'éducation et de
naissance, fermier par infortune de mariage, avait
déposé sa hache à leurs pieds un mois auparavant.)
Désolée si je vous ai engagé dans une autre éternité!


—Et nous ne saurons même pas, d'ici ce temps-là
non plus, si nous ne nous sommes pas mis dedans
avec votre nouveau chemin de voitures», dit
Cloke, toujours soucieux de tenir la balance exacte—avec
une once ou deux en faveur de Sophie.


Les quatre mois passés avaient habitué George à
ne pas répliquer. Le chemin carrossable, qui montait
en lacets au haut de la colline, absorbait présentement
tout son intérêt. Ils se mirent en route pour
aller y jeter un coup d'œil, ainsi qu'à la machine
à ébouer importée d'Amérique, laquelle avait
comme frappé d'insolation l'âme guère ensoleillée
de Skim Winch, le charretier. Mais le jeune Iggulden
était appointé maintenant, et, sous sa direction,
Buller et Roberts, les grands chevaux,
remuaient des montagnes.


«Vous la levez comme ceci, et puis lui donnez
une petite tape comme cela, expliqua-t-il à l'équipe.
Mon oncle a été maître de route au Connecticut.


—Il y a donc des routes, là-bas? demanda Skim,
assis sous les lauriers.


—Guère plus que des chemins d'intérêt commun.
De la saleté. Cela vous irait bien, Skim.


—Pourquoi? demanda l'imprudent.





—Parce que vous ne ramasseriez pas de beignes,
quand vous tombez saoul de votre charrette le
samedi.


—Je n'en ai pas ramassé, la dernière fois, en
tout cas», gronda Skim.


L'explosion de rire une fois calmée, le vieux
Whybarne, de Gale Anstey, dit d'une petite voix
flûtée:


«Qu'on dise ce qu'on voudra, il n'y a pas à
nier que Chapin sait reconnaître la bonne ouvrage.
Il ne construit pas un jour pour démolir le lendemain,
comme ce nègre de Sangres.


—C'est elle, qui sait ce qu'elle veut, dit Pinky,
le frère de Skim Winch, véritable Napoléon parmi
les charretiers qui avaient aidé à apporter le grand
piano à travers champs sous les pluies d'automne.


—Elle a de bonnes raisons pour cela, déclara
Iggulden. Hôôô là, Buller! C'est une Lashmar. Ils
ne s'y sont jamais repris à deux fois pour penser.


—Oh, vous avez découvert cela? Est-ce que la
réponse de votre oncle est arrivée?» demanda
Skim, lequel doutait qu'un pays aussi éloigné que
l'Amérique fût pourvu de postes.


Les autres le regardèrent d'un air méprisant.
Skim était toujours d'un siècle en arrière.


Iggulden se reposa de ses travaux.


«C'est une Lashmar, comme qui dirait tout
drait. J'ai sauté sur la plume pour écrire de suite
à mon oncle—moins d'un mois après qu'elle
avait dit que sa famille venait de Veering Hollow.


—Où il n'y a pas de routes? interrompit Skim,
sans que personne se mît à rire.


—Mon oncle s'est marié en secondes noces à une
Américaine, qui s'en est tirée comme un... comme
le coroner. C'est une Lashmar, de la vieille terre
des Lashmars, avant qu'ils l'aient vendue aux
Conants. C'est pas une Lashmar de Toot Hill, ni
une de la famille des Crayfords. Son monde sort de
la terre d'ici, ni craie ni forêt, mais de vrais vagabonds.
Ils se sont embarqués pour l'Amérique—j'ai
eu tout cela écrit par la femme de mon oncle—en
dix-huit cent tout rond. Mon oncle dit
qu'ils sont tous longs à faire des enfants.


—Cela ne serait-y pas aussi des nobles, là-bas,
maintenant? demanda Skim.


—Non... y a pas de nobles en Amérique, n'importe
depuis combien de temps vous y êtes. C'est
contre leur loi. Y a d'autorisés que les riches et les
pauvres. Ils sont hommes de loi et tout cela, là-bas,
depuis deux cents ans... mais y a pas à dire,
elle, c'est une Lashmar.


—Seigneur! Qu'est-ce que c'est ben que cent
ans? dit Whybarne, qui en avait soixante-dix-huit.


—Et ils écrivent aussi de là-bas—la femme de
mon oncle, je veux dire—qu'on peut encore les
reconnaître à la tête. Ils ont encore les cheveux
couleur queue de vache... et, en marchant, ils
jettent la jambe en dehors. Lui, il a les pieds en
dedans... il marche comme un bohémien; mais
elle, regardez-la, et vous la verrez jeter la jambe
en dehors... comme un pur sang.


—Attention! Ferme cela!»


Les larges oreilles de Pinky avaient saisi un
bruit de voix, et, au moment où le couple émergea
des lauriers, les hommes étaient tout à la besogne,
les yeux sur les pieds de Sophie.


Elle avait eu moins de bonheur qu'Iggulden
dans son enquête, attendu que sa tante Sydney de
Meriden répondit à ses questions par un discours
de deux pages sur le patriotisme, les prospectus
d'une Société de Progrès de Village, dont elle était
présidente, et par une demande de souscription en
retard pour un Cercle de Lecture de Filles de Fabrique.
Sophie brûla le tout dans la cheminée d'Orphée
et Eurydice, sans souffler mot.


«Ce que je voudrais bien savoir, dit George, lorsque
le printemps se fit sentir, et que les jardins demandèrent
réflexion, c'est qui est-ce qui me paiera
jamais de mon travail? J'ai mis déjà là-dedans la
valeur d'au moins un demi-million de dollars.


—Sûr que vous ne vous dépensez pas trop?
demanda sa femme.


—Oh, non; je n'ai pas, de tout l'hiver, songé
un seul instant à moi. (Il regarda ses brunes
guêtres anglaises, et sourit.) Tout cela est derrière
moi, maintenant. Je crois que je pourrais bien
m'asseoir pour y réfléchir, à ces derniers mois,
vous savez, avant de nous embarquer.


—Non... ah, non, tout, mais pas cela! s'écria-t-elle.


—Mais il faut bien que je rentre, un jour. Vous
n'avez pas la prétention de me tenir pour toujours
éloigné des affaires... ou bien, quoi?»


Il termina sur un éclat de rire nerveux.


Sophie soupira, tout en tirant du râtelier du
hall son rejeton de frêne, celui que le vieil Iggulden
avait coupé à son intention.


«Et vous-même, n'en faites-vous pas trop aussi?
Vous paraissez un peu fatiguée, dit-il.


—C'est vous, qui me fatiguez. Je m'en vais à
Rocketts, voir Mrs. Cloke au sujet de Mary. (C'était
la sœur de la télégraphiste, sur le point d'être promue
au grade de femme de chambre-couturière à
Friars Pardon.) Vous venez?


—Je suis en retard pour aller à Burnt House
examiner la question du nouveau puits. A propos,
il y a un peu de mal de gorge à Gale Anstey.


—C'est mon département. Ne vous en mêlez pas.
Les petits Whybarne ont toujours la gorge sensible.
C'est pour avoir du jujube.


—Tenez-vous éloignée de Gale Anstey jusqu'à
ce que je sois sûr, mon petit chat. Cloke aurait dû
me dire.


—Ces gens-là ne disent pas. Etes-vous encore à
l'apprendre? Mais, j'obéirai, mon seigneur et maître.
Jusques au revoir!»


Elle partit à pied, car en deçà des trois grand'routes
qui limitaient le vague triangle du domaine
(même de nuit c'est à peine si l'on pouvait
entendre y passer les charrettes), on n'employait
de véhicules que pour le travail de la ferme. Les
sentiers servaient à tous autres usages. Et, quoique
tout d'abord les deux époux eussent projeté des
améliorations, ils n'avaient pas tardé à se conformer
aux habitudes de leur secret royaume, et
hantaient les chemins feutrés sous le couvert des
bois, soit le long des haies, soit au plus épais des
fourrés, aussi librement que les lapins. Oui, Sophie
se promenait la plupart du temps tête nue sous
le casque de ses cheveux châtains; mais elle se
sentait, tous ces derniers temps, tracassée par de
vagues maux de dents, qu'elle expliqua à Mrs. Cloke,
laquelle lui posa quelques questions. Comment
cela se fit-il? Jamais Sophie ne le sut; mais, un
instant après, voici que le bras de Mrs. Cloke lui
entourait la taille, et qu'elle se trouvait la tête
appuyée contre ce vaste sein, derrière la porte de
la cuisine fermée.


«Ma chère petite! Ma chère petite! sanglota presque
l'athée. Et prétendez-vous me dire que vous
ne vous en doutiez pas? Voyons... voyons...
où est-ce qu'on vous appris la moindre chose?
Naturellement, c'est cela. Des fois et des fois, j'ai
dit à Lady... (Elle s'arrêta.) Et maintenant, nous
serons tous comme ça doit être.


—Mais... mais... mais..., gémit Sophie.


—Et vous voir si affairés à vous bâtir votre nid—les
pianos et les livres—sans jamais penser à la
chambre des petiots!


—Moi toute la première. (Sophie s'assit droite
comme un I, et se prit à rire.)


—Il y a encore le temps. (Les doigts tapotèrent
pensivement sur les vastes genoux.) Mais... mais
cela doit être du monde qu'a un drôle d'esprit, par là-bas
avec vous! Avez-vous pensé à envoyer chercher
Madame votre mère?... Elle est morte? Ma chère
petite! Ma chère petite! Ne vous inquiétez pas! Elle
est tout de même heureuse de le savoir où elle est.
C'est de l'ouvrage du Bon Dieu. Et nous étions là,
que nous n'attendions plus que cela; car vous n'avez
encore jamais failli à votre tâche. C'est pas
dans votre nature. Qu'est-ce que vous disiez au
sujet de ce que fait ma Mary? (La physionomie de
Mrs. Cloke durcit, tandis qu'elle poussait son menton
sur le front de Sophie.) Si la moindre de vos
filles s'imagine de faire ses volontés, maintenant,
c'est à moi... Mais elles n'oseraient pas, ma chère
petite. Je vais veiller à ce qu'elles aussi elles
fassent leur devoir. Soyez sûre que vous n'aurez
pas d'ennuis.»


Lorsque Sophie revint à travers champs, le ciel
et la terre prirent une autre apparence autour
d'elle, comme le jour de la mort du vieil Iggulden.
Un instant, elle pensa au large tournant de l'escalier,
ainsi qu'à la nouvelle peinture blanc ivoire que
nul coin de cercueil ne pouvait écorcher; mais
voici que l'image s'effaça pour se changer en un
pur étonnement, un pur effarement, qui la firent
chanceler. Elle s'appuya contre l'une des barrières
neuves, et resta encore un instant à parcourir du
regard leurs terres.


«Allons, dit-elle d'un ton résigné, presque à
haute voix, il faut que nous tâchions de lui faire
sentir qu'il n'est pas en tiers dans la partie.»


Et elle tourna le coin qui commandait la vue
sur Friars Pardon, étourdie, malade et sans force.


Tout à coup, la maison qu'ils avaient achetée par
l'effet d'un caprice se présentait sous une nouvelle
apparence à ses yeux, basse de façade, large d'ailes,
ample, préparée par le cours des générations pour
toutes choses de ce genre. De même que son aspect
l'avait raffermie, lorsqu'elle gisait là, morne et désolée;
de même, maintenant que ces quelques mois
de vie entre ses murs lui donnaient un sens, elle
prenait un pouvoir calmant et promettait du bon.
Sophie se dépêcha d'entrer seule dans le hall, et
baisa l'un et l'autre montants de porte:


«Soyez-moi propices. Vous savez, vous! Vous
n'avez jamais encore failli à votre devoir.»


Lorsqu'on expliqua l'affaire à George, la première
idée de celui-ci fut de s'embarquer aussitôt
pour leur pays, mais ce fut chose à laquelle Sophie
s'opposa.


«Je n'ai nul besoin de la science, dit-elle. Je
n'ai besoin que de me sentir aimée, et, chez nous,
on n'a pas le temps de cela. En outre, ajouta-t-elle
en regardant par la fenêtre, ce serait une désertion.»


George fut forcé de se calmer en reliant Friars
Pardon au système télégraphique de la Grande-Bretagne
par téléphone—trois quarts de mille de
poteaux, plantés par Whybarne et quelques-uns
des amis de ce dernier. L'un de ceux-ci était un
étranger, venu de la paroisse voisine. Il dit, pendant
qu'on posait la ligne:


«Il y a un vieil ormeau, à droite, sur notre
route. Allons-nous le jeter bas[7]?




[7] En Angleterre, on fabrique de préférence les cercueils avec
l'orme. Les paysans préfèrent attendre que Sophie soit accouchée,
pour abattre un arbre de cette essence.





—Les gens de la paroisse de Toot-Hill, ni grâce
ni chance, Dieu les garde! (Le vieux Whybarne
cria le proverbe local de trois poteaux plus bas sur
la ligne.) Non, nous n'allons pas, pour ce qui est
de nous, mettre ici la hache dans du bois à cercueil...
pas jusqu'à ce que nous sachions où nous
en sommes encore. Faites le tour, faites le tour!»


C'est ainsi que, jusqu'à ce jour, cette boucle imprévue
dans la ligne droite qui traverse l'herbage
au-dessus reste un mystère pour Sophie et George.
Pas plus ne sauraient-ils dire pourquoi Skim
Winsh, qui, tous les samedis soirs, à dix heures
quarante-cinq, rentrait on ne peut plus mélodieusement
ivre à son cottage situé au-dessus du petit
bois de Dutton, comme son père avait fait avant
lui, ne chantait plus au bas des marches du jardin,
où Sophie craignait toujours qu'il ne se cassât le
cou. Le sentier était, cela ne faisait pas de doute,
un ancien droit de passage, et, à dix heures quarante-cinq,
le samedi, Skim se rappelait qu'il était
de son devoir, vis-à-vis de la postérité, d'en assurer
l'observance—jusqu'au jour où Mrs. Cloke lui
dit un mot—un seul mot. Elle dit ce mot de
même à sa propre fille Mary, femme de chambre-couturière
à Friars-Pardon, et à la meilleure et
nouvelle amie de Mary, la servante de cinq pieds
sept pouces, importée de Londres, qui apprenait à
Mary à garnir les chapeaux, et trouvait que le
pays manquait un peu de gaîté.


Mais on n'entendait pas de bruit—en aucun
temps le moindre bruit,—et, lorsque Sophie se
promenait dehors à pied, elle ne rencontrait personne
sur son chemin, à moins d'avoir exprimé
quelque désir contraire. Alors, ils semblèrent tous
protester que tout allait pour le mieux en ce qui
les concernait, eux, et leurs enfants, leurs poules,
leurs toits, leur approvisionnement d'eau et leurs
fils placés dans la police ou le service des chemins
de fer.


«Mais vous ne trouvez pas cela un peu triste,
ma chérie? demanda George, en faisant loyalement
de son mieux pour ne pas se tourmenter,
au fur et à mesure que les mois passaient.


—J'ai été si occupée à mettre ma maison en
ordre, que je n'ai pas eu le temps de penser, répondit-elle.
Vous, oui?


—Non... non. Si je pouvais seulement être sûr
de vous.»


Elle se retourna sur la chaise longue verte du
salon (laquelle en fin de compte, était Empire et non
Heppelwhite), et mit de côté une liste de linge et
de couvertures.


«Cela a tout changé, n'est-ce pas? murmura-t-elle.


—Oh, Dieu, oui! Mais je crois encore que si
nous retournions à Baltimore...


—Et manquions notre premier véritable été
ensemble. Non, merci, mon mari.


—Mais nous sommes absolument seuls.


—N'est-ce pas à cela que je suis en train de faire
de mon mieux pour remédier? Ne vous tourmentez
pas. Elle me plaît... me plaît jusque dans la
moëlle des os. Vous ne vous rendez pas compte de
ce qu'est sa maison pour une femme. Nous croyions,
l'an dernier, l'habiter, alors que nous n'avions
pas commencé à le faire. N'êtes-vous pas heureux
dans votre cabinet, George?


—Je préfère être ici avec vous. (Il s'assit par
terre contre la chaise longue, et prit la main de sa
femme.)


—Sept heures, dit-elle, comme la pendule de
Boule sonnait. Il y a deux ans, ce serait l'heure
où vous rentreriez du bureau.»


Il tressaillit à ce souvenir, et se mit à rire.


«Le bureau! J'ai été au travail dix grandes
heures aujourd'hui.


—Où avez-vous déjeuné? Avec les Conant?


—Non; à Dutton Shaw, assis sur un tronc d'arbre,
les pieds dans un marais. Mais nous avons
retrouvé l'ancienne source, et allons en amener
l'eau à Gale Anstey l'an prochain.


—J'irai voir cela demain. Oh! je vous en prie,
ouvrez donc la porte, cher ami. J'ai besoin de
regarder le long du corridor. N'est-ce pas adorable,
ce coin près de la descente de l'escalier, où
donne le soleil? (Elle regarda d'entre ses paupières
mi-closes la perspective de blanc ivoire et de
vert pâle toute baignée d'or liquide.)





—Il y a une marche pour sortir de la chambre
à coucher de Jane Elphick, poursuivit-elle... et
le premier pas qu'il fera dans le monde devrait
être pour monter. Je ne m'étonnerais nullement
que ces gens l'aient mise là tout exprès. George,
cela vous fera-il une différence, si ce garçon est une
fille?»


Il répondit, comme il avait déjà fait maintes
fois, que tout ce qui l'intéressait, c'était sa femme,
non point l'enfant.


«Alors, vous êtes la seule personne à penser
comme cela. (Elle se mit à rire.) Ne faites pas le
benêt, mon ami. On s'y attend. Je sais, moi.
C'est mon devoir. Je ne pourrais plus regarder nos
gens en face, si j'y manquais.


—De quoi se mêlent-ils! Le diable les emporte!


—Vous verrez. Heureusement, la tradition de
la maison est pour les garçons, déclare Mrs. Cloke;
aussi suis-je garantie. Arriverez-vous jamais à comprendre
ces gens-là? Moi, non.


—Et nous avons acheté cela pour rire... pour
rire, grogna-t-il. Et nous voici bouclés ici pour Dieu
sait combien de temps!


—Mais, songiez-vous à la revendre? (Il ne répondit
pas.) Vous souvenez-vous de la seconde Mrs.
Chapin?»


Il s'agissait d'une petite femme aux sourcils
noirs, hardie, effrontée—veuve, de préférence—qui,
à la mort de Sophie, devait astucieusement
épouser George pour sa fortune, et le ruiner en
un an. George étant occupé, Sophie l'avait inventée
de toutes pièces quelque deux ans après leur
mariage, et s'imaginait être la seule femme à avoir
eu cette idée.


«Vous n'allez pas la resservir? demanda-t-il
d'un air anxieux.


—Je voulais seulement dire que je haïrais quiconque
achèterait Friars Pardon, dix fois plus
que je ne haïssais la seconde Mrs. Chapin. Songez
à tout ce que nous y avons mis de nous deux.


—Une couple de millions de dollars pour le
moins. Je sais que j'aurais pu... (Il s'interrompit.)


—Les animaux! poursuivit-elle. Ils construiraient
sûrement une loge de concierge en briques
rouges à la grille, et dépéceraient la pelouse pour
y mettre des corbeilles. Il faut que vous laissiez
des instructions dans votre testament pour qu'il
ne s'avise jamais de faire cela, George, n'est-ce
pas?»


Il se mit à rire, et lui prit de nouveau la main,
mais ne dit plus un mot jusqu'à l'heure de s'habiller.
Alors, il bougonna:


«Que diable est pour un homme un pays où il
ne peut faire d'affaires?»





Friars Pardon resta fidèle à sa tradition. En
temps révolu, naquit, non point ce tiers vis-à-vis
de qui Sophie voulait se montrer si bienveillante,
mais un jeune dieu, surpassant, c'était manifeste,
Eros en beauté, comme en sagesse Confucius; un
rehaut de délices, un renouveau de camaraderies—interprète
de la Destinée. Cette dernière chose,
George ne s'en aperçut qu'en rencontrant, peu de
jours après l'événement, lady Conant qui traversait
à grandes enjambées le petit bois de Dutton.


«Mon gaillard! s'écria-t-elle. (Et elle lui appliqua
sur le dos une tape cordiale.) Je ne peux pas
vous dire combien nous sommes tous contents.—Oh,
tout ira bien pour elle! La naissance d'un
héritier n'a jamais été cause d'aucun ennui à
Friars Pardon... Voyons, où diable l'ai-je mis?
(Elle fouilla à pleine main dans sa jupe bordée de
cuir, et en sortit un petit gobelet d'argent.) J'ai
envoyé un mot à votre femme, mais mon âne de
groom a oublié de prendre ceci. Vous allez m'éviter
un voyage. Faites-lui mes amitiés.»


Elle décampa au milieu de son escorte d'airedales.


Le gobelet était usé et cabossé. Au-dessus des
initiales entrelacées G. L., on voyait en cimier un
oiseau sans pattes et la devise: Demorez ung
poï—Demorez ung poï.


«Voici l'explication de l'énigme, murmura Sophie,
lorsqu'il la vit, ce soir-là. Lisez son mot. Il n'y a
que les Anglais pour savoir tourner de si jolis
billets.»




La plus chaude des bienvenues à votre petit homme.
J'espère qu'il saura apprécier son pays natal, maintenant
que l'y voici arrivé. Quoique vous n'ayez rien dit, nous
ne pouvons naturellement pas le considérer comme un
étranger; c'est pourquoi je lui envoie le vieux gobelet
de baptême des Lashmars. Il est chez nous depuis que
Gregory Lashmar, le frère de votre arrière-grand'mère...




George regarda sa femme.


«Continuez», fit-elle d'un clignement de paupières,
du fond des oreillers.




... arrière-grand'mère vendit son bien à la famille
de Walter. Nous avons, semble-t-il, acquis à ce moment-là
quelques-uns de vos dieux-lares; mais seuls en subsistent
le gobelet ainsi que le vieux berceau que j'ai
découvert dans la resserre, et que je vous fais remettre
en état. J'espère que le petit George... Lashmar, il
le sera aussi, n'est-ce pas?... verra ses petits-enfants
se faire les dents sur son gobelet.


Affectueusement vôtre,


ALICE CONANT.


P.S.T. Avez-vous été assez cachotiers sur tout cela!




«Ma foi, le di...


—Pas de gros mots, dit Sophie, c'est d'un mauvais
exemple pour le petit.


—Mais comment, ma parole, y est-elle parvenue?
Avez-vous jamais dit un mot concernant les Lashmars?


—Vous savez la seule fois... au jeune Iggulden,
à Rocketts... lorsque Iggulden est mort.


—Le frère de votre arrière-grand'mère! Elle est
remontée dans toute la parenté... mieux que votre
tante Sydney ne l'eût pu faire. Que veut-elle dire
à propos de notre silence?»


Les yeux de Sophie étincelèrent.


«J'y ai réfléchi aussi. Nous tenons enfin les
Anglais. Vous ne voyez pas que, d'après elle, nous
pensions qu'il s'agissait là d'une de ces choses
que les Anglais découvriraient bien tout seuls, et
que cela lui a fait impression? (Elle tourna le
gobelet dans ses mains diaphanes, et soupira profondément.)
Demorez ung poï—Demorez ung
poï. Ce n'est pas une si mauvaise devise, George.
Cela en valait la peine.


—Mais je ne vois pas encore bien...


—Je ne serais pas surprise qu'à leurs yeux notre
venue ici fasse partie d'un plan bien ourdi pour
nous retrouver auprès de nos ancêtres. C'est chose
qu'ils comprendraient, eux. Et voyez comme tous,
ils nous ont acceptés.


—Sommes-nous donc gens si peu désirables par
nous-mêmes? grommela George.


—Soyez juste, Monsieur mon mari. Ce vilain
homme de Sangres a deux fois plus d'argent que
nous. Vous ne voyez pas la maman Conan lui
appliquant une tape entre les épaules? Quand ce
serait pour tout l'or du monde! Le pauvre être
n'existe pas!


—Vous pensez alors que c'est cela? (Il regarda
du côté de la bercelonnette installée près du feu,
où ronflait le jeune Dieu.)


—Dès que je serai remise, je saurai par Mrs. Cloke
ce que les Lashmars distribuent en largesses... c'est
plus joli que pourboires... toutes les fois qu'un
petit Lashmar vient au monde. Jusqu'ici, j'ai fait
mon devoir, mais on attend beaucoup de moi.»


Sur ce, entra Mrs. Cloke, laquelle resta penchée
en adoration sur le berceau. On lui montra le
gobelet, et sa face devint radieuse.


«Oh! maintenant que Lady Conant l'a envoyé,
tout marchera bien, pas vrai? George, naturellement,
il le faut; mais vu ce qu'il est, nous espérions...
tout votre monde espérait... que ce serait
aussi un Lashmar, et que cela arrondirait les choses.
Un bien beau gobelet... y a pas son pareil,
j'imagine. Demorez ung poï—Demorez ung poï!
D'après ce que j'ai entendu, cela voudrait dire
Attendez un peu. Eh bien! c'est vrai pour les
Lashmars, à ce qu'on prétend. Ils mettent du temps
à remplir leurs maisons, oui-da. Tout probable
que Master George, là-bas, ne se décidera qu'à la
trentaine.





—Pauvre agneau! s'écria Sophie. Mais comment
avez-vous su que les miens étaient des Lashmars?»


Mrs. Cloke réfléchit profondément.


«C'est sûr, que je ne saurais bien vous dire,
madame; mais j'ai vaguement idée que c'est quelque
parole que vous avez laissé échapper devant
le jeune Iggulden, quand vous étiez à Rocketts.
Cela se pourrait, que ce soit cela qui nous a mis la
puce à l'oreille. Et c'est de cette façon-là que c'est
venu, une parole amenant l'autre, tout en bavardant.
Et ces gens d'Amérique, à Veering Hollow,
ont été très obligeants de nouvelles, à ce qu'on
m'a dit, madame.


—Mazette! dit George tout bas. Et c'est cela,
le simple paysan!


—Oui, poursuivit Mrs. Cloke. Et Cloke se
demandait, justement cet après-midi—votre oreiller
a glissé, ma chère petite, c'est pas comme cela qu'il
faut se mettre. Là!—histoire de dire quelque chose,
si vous ne penseriez pas, à c't heure, à racheter
les fermes Lashmar, monsieur. Elles n'arrondissent
pas bien la propriété de Sir Walter. Elles s'en viennent
de biais par chez nous. Cloke serait content de
vous montrer cela un de ces jours.


—Mais, Sir Walter ne tient pas à vendre, n'est-ce
pas?


—Nous pouvons le savoir par son intendant,
monsieur, mais (d'un ton de mépris) je crois que
voilà cette garde-malade de Londres qui remonte
de dîner; aussi, j'ai peur que nous soyons obligées
de vous prier, monsieur... Allons, Master George...
faites risette, mon poulot! Réveillons-nous une
toute petite minute, mon agnelet!»


Quelques mois plus tard, ils étaient tous trois en
bas, au ruisseau, dans les bois de Gale Anstey, en
train de réfléchir à la reconstruction d'une passerelle
emportée par les crues du printemps. George
Lashmar, ce jour-là, demandait toutes les jacinthes
de la terre du Bon Dieu à manger, et Sophie l'adorait
d'une voix qu'on eût prise pour le roucoulement
d'une colombe; aussi, la besogne se trouvait-elle
retardée.


«Voici l'emplacement, finit-il par dire du milieu
des myosotis. Mais où diable sont les poteaux de
mélèze, Cloke? Je vous avais dit de les faire descendre
tout prêts.


—Nous les descendrons, si vous le dites, répondit
Cloke, avec un mouvement de la lèvre inférieure
que le couple connaissait bien.


—Mais, je l'ai dit. Pourquoi faire, saprelotte!
avez-vous apporté ici une pareille charretée de bois?
Nous n'allons pas construire un pont de chemin
de fer. Allons donc! En Amérique, une demi-douzaine
de morceaux de cinq sur dix seraient largement
suffisants.


—Je ne prétends pas le contraire, repartit
Cloke, et j'ai rien à dire contre le mélèze... si
c'est votre idée de faire de l'ouvrage provisoire avec.
J'suis pas ici, monsieur, pour vous raconter ce qui
n'est pas; et vous ne pouvez pas dire que j'ai
jamais cherché à vous supplanter en rien, ni à
essayer de vous entraîner plus loin que vous ne
vous êtes fixé...»


Un an auparavant, George eût bouilli d'impatience.
Aujourd'hui, il se contenta de gratter de
l'extrémité de son sarcloir un peu de la boue qui
salissait ses vieilles guêtres, et attendit.


«Tout ce que je prétends, c'est que vous pouvez
mettre du mélèze et faire de l'ouvrage provisoire
avec; et d'ici à ce que le jeune maître se marie,
tout sera à recommencer. Pour ce qui est de moi,
j'ai descendu une couple de billes de chêne de quinze
sur vingt, comme nous n'en avons jamais encore
traîné de si coquet. Vous plantez cela, et vous
v'là débarrassé de la question pour de bon. De l'autre
façon—je ne dis pas que c'est pas cela, je dis
seulement ce que je pense—eh bien, de l'autre
façon, il ne sera pas plus tôt marié que nous aurons
tout à refaire. Rien ne vous force à écouter ce que
je dis, mais vous ne pouvez pas sortir de là.


—Non, répliqua George, après un instant de
silence; il y a déjà quelque temps que je m'en
rends compte. Va pour le chêne, alors; il n'y a pas
à en sortir.»







GARM





Un soir, il y a de cela très longtemps, je me
rendais en voiture dans un cantonnement militaire
indien appelé Mian Mir, pour y assister à une représentation
d'amateurs. Derrière la caserne d'infanterie,
un soldat, le bonnet sur l'œil, se jeta à la
tête des chevaux en se donnant à tue-tête pour
un dangereux voleur de grand chemin. En réalité,
c'était un de mes amis; aussi, lui conseillai-je de
rentrer avant qu'on l'aperçût; mais il tomba sous
le timon, et j'entendis une patrouille en quête de
quelqu'un.


Le cocher et moi réussîmes à le faire monter en
voiture, pour rentrer promptement, le déshabiller
et le mettre au lit, où il se réveilla, le lendemain
matin, avec un fort mal de tête et tout confus.


Une fois son uniforme nettoyé et séché, et
lorsqu'on l'eut lui-même rasé, lavé et remis
d'aplomb, je le ramenai à la caserne, le bras dans
une belle écharpe blanche, et racontai que je
l'avais accidentellement renversé. Ce n'est point
au sergent de mon ami, personne hostile et incrédule,
que je narrai cette histoire, mais à son lieutenant,
qui ne nous connaissait pas tout à fait
aussi bien.





Trois jours plus tard, mon ami vint me rendre
visite, et sur ses talons bavait et rampait l'un des
plus irréprochables bull-terriers—de l'espèce
démodée, deux tiers bull et un tiers terrier—qui
eussent jamais attiré mes regards. Il était blanc
pur, orné d'une selle fauve juste derrière le cou,
et d'un carreau fauve à la racine de son fin fouet
de queue. Je l'admirais à distance depuis plus
d'un an, et Vixen, mon fox-terrier, à moi, le
connaissait aussi, sans toutefois manifester d'opinion.


«Voilà pour vous, dit mon ami, lequel, toutefois,
ne semblait pas fort goûter la séparation.


—Quelle folie! Ce chien vaut mieux que la plupart
des hommes, Stanley, répondis-je.


—Je vous crois. Garde à vôôô..!»


Le chien se dressa sur ses pattes de derrière, et
resta debout toute une longue minute.


«Le regard à droite!»


Il s'assit sur ses hanches et tourna la tête vivement
à droite. Sur un signe il se redressa et aboya
trois fois. Puis il donna la poignée de main avec la
patte droite et sauta légèrement sur mon épaule.
Là, il se mit en cravate, flasque et inerte, pendant
de chaque côté de mon cou. On me pria de l'y
ramasser pour le jeter en l'air. Il retomba en hurlant,
et montra la patte.


«Cela fait partie du tour, dit son propriétaire.
A présent, vous allez mourir. Veuillez creuser
votre petite tombe et fermer ce petit œil-là.»


Toujours boitant, le chien se traîna jusqu'à la
lisière du jardin, creusa un trou et se coucha
dedans. Averti bientôt qu'il était guéri, il sauta
dehors, en remuant la queue, et en pleurnichant
pour qu'on l'applaudit. On lui fit accomplir une
demi-douzaine d'autres tours, comme de montrer
qu'il savait tenir un homme en respect (ce fut
moi l'homme, en face de qui il s'assit, les dents à
nu, prêt à bondir), et cesser de manger au commandement.
Je n'avais pas plus tôt fini de le complimenter,
que mon ami, d'un geste, l'immobilisa
comme si on l'eût frappé d'une balle, prit dans son
casque une feuille de papier de cantine réglé de
bleu, me la tendit et se sauva, tandis que le chien,
le suivant des yeux, se mettait à hurler. Je lus:




Monsieur,


Je vous fais cadeau du chien à cause que vous
m'avez tiré d'affaire. C'est le meilleur que je connaisse,
car c'est moi l'auteur, et il vaut un homme.
S'il vous plaît, ne lui donnez pas trop à manger,
et, s'il vous plaît, ne me le rendez pas, car je ne le
reprends pas, si vous voulez bien le garder. Donc,
s'il vous plaît, n'essayez plus jamais de me le
rendre. J'ai gardé pour moi son nom, de manière
que vous pouvez l'appeler n'importe comment, et
il répondra, mais, s'il vous plaît, ne le rendez
pas. Il peut tuer son homme en cinq sec, mais,
s'il vous plaît, ne lui donnez pas trop de viande.
Il en sait plus qu'un homme.




Vixen, en forme de sympathie, joignit son aigre
petit jappement au cri de désespoir du bull-terrier,
et je demeurai fort ennuyé, sachant qu'aimer les
chiens est une chose, mais qu'aimer un chien en
est tout à fait une autre. Les chiens ne sont guère,
à tout prendre, que des vagabonds, des sacs à puces,
des gratteurs de cuir et des mange-de-tout, impurs
selon la loi de Moïse et de Mahomet; mais un
chien avec qui l'on vit seul durant au moins six
mois de l'année; un être libre, si étroitement attaché
à vous par l'amour que sans vous il ne bougera
ni ne prendra de l'exercice; une créature
douée de patience, de réserve, d'humour, de
sagesse, qui vous connaît mieux que vous ne vous
connaissez vous-même, n'est pas à proprement
parler un chien.


Je possédais Vixen, qui était tout mon chien, à
moi; et je sentais ce que devait avoir senti mon
ami, en s'arrachant le cœur de cette façon pour
le laisser dans mon jardin. Toutefois, le chien
comprit assez clairement que j'étais son maître, et
ne suivit pas le soldat. Dès qu'il eut repris haleine,
je lui fis des mamours, et Vixen, glapissant de
jalousie, s'élança sur lui. Eût-elle été de son
sexe, il se serait peut-être consolé par quelque
bataille, mais elle eut beau mordiller l'acier de ses
flancs profonds, il n'en parut qu'importuné, et se
contenta de poser sa lourde tête sur mon genou pour
hurler de rechef. Je comptais, ce soir-là, dîner au
cercle; mais comme, sous les ténèbres en train de
s'accumuler, le chien allait en flairant par la maison
vide, tel un enfant qui essaie de se remettre d'une
crise de sanglots, je sentis que je ne pouvais pas le
laisser supporter son premier soir tout seul. De
sorte que nous mangeâmes à la maison, Vixen à
ma droite et le chien-étranger à ma gauche, elle
attentive à chaque bouchée qu'il avalait, et disant
nettement ce qu'elle pensait de ses manières à
table, bien meilleures que les siennes propres.
C'était l'habitude de Vixen, jusqu'aux grandes
chaleurs, de coucher dans mon lit, la tête sur
l'oreiller comme une chrétienne; et, quand venait
le matin, je m'apercevais toujours que la petite
bête avait raidi ses pattes contre le mur et m'avait
poussé jusqu'à l'extrême bord du lit. Ce soir-là, elle
se hâta de se coucher, remplie d'intentions, tout le
poil hérissé, un œil sur l'étranger, lequel s'était
laissé tomber sur une natte d'un air d'abandon et
de désespoir, les quatre pattes étirées, avec de
gros soupirs. Elle installa et réinstalla sa tête sur
l'oreiller, pour se donner de petits airs, montrer
ses petites grâces, et entonna la complainte qu'elle
psalmodiait d'habitude avant de s'endormir. Le
chien-étranger obliqua tout doucement vers moi.
Je sortis ma main, et il la lécha. Aussitôt, mon
poignet fut entre les dents de Vixen, dont le aarh!
d'avertissement déclara tout aussi clairement que
la parole que si je prêtais plus ample attention
à l'étranger, elle allait mordre.


Je la saisis de la main gauche, derrière son cou
potelé, la secouai sévèrement, et dis:


«Vixen, si vous recommencez, on va vous mettre
dans la véranda. Maintenant, gare à vous!»


Elle comprit parfaitement, mais dès l'instant où
je la lâchai, elle saisit encore mon poignet droit
dans sa gueule, et attendit, les oreilles couchées et
tout le corps aplati, prête à mordre. La queue du
gros chien frappa le plancher, d'humble et conciliante
manière.


J'empoignai Vixen une seconde fois, l'enlevai
du lit comme un lapin (procédé qui la fit glapir
d'horreur), et, comme je l'avais promis, allai l'installer
dans la véranda, seule avec les chauves-souris
et le clair de lune. Là-dessus, elle se mit à hurler.
Puis elle se répandit en propos injurieux—non
pas à mon adresse, mais à celle du bull-terrier—jusqu'à
en perdre la voix. Puis elle courut tout
autour de la maison, essayant de chaque porte.
Puis elle s'en alla aux écuries aboyer comme si
l'on volait les chevaux, ce qui était une de ses
vieilles ruses. Elle finit par revenir, et son jappement
nasillard disait: «Je serai bien sage! Laisse-moi
rentrer, et je serai bien sage!»


Admise à rentrer, elle s'élança sur son oreiller.
Lorsqu'elle fut calmée, je murmurai à l'autre chien:


«Tu peux te coucher sur le pied du lit.»


Le bull bondit aussitôt, et Vixen, quoique je la
sentisse frémir de rage, se garda de protester.
C'est ainsi que nous dormîmes jusqu'au matin.


Ils prirent le premier déjeuner avec moi, morceau
à l'un, morceau à l'autre, jusqu'au moment
où, le cheval étant arrivé, nous partîmes pour la
promenade. Je ne crois pas que le bull eût jamais
encore suivi un cheval. Il se montra hors de lui,
pendant que Vixen, à son ordinaire, criait, se
démenait, s'élançait, pour finalement se charger
du cortège.


Il y avait près de là un coin de village qu'en général
nous passions avec précaution, attendu que
tous les parias de chiens jaunes de l'endroit s'y
donnaient rendez-vous. C'étaient de ces bêtes à
demi sauvages, mourant de faim, qui, tout en
étant de la dernière poltronnerie, ne se feront pas
faute, si elles sont rassemblées neuf ou dix, de
houspiller, tuer, et boulotter un chien anglais.
J'avais toujours avec moi, à leur intention, un fouet
à longue mèche. Ce matin-là, ils attaquèrent Vixen,
laquelle, peut-être à dessein, avait quitté l'ombre
de mon cheval.


Le bull s'en venait, à cinquante mètres derrière,
labourant la poussière, boulant de côté, et souriant
à la façon de ceux de son espèce. J'entendis
Vixen piailler; une demi-douzaine de ces mâtins
s'étaient refermés sur elle; un sillage blanc se
dessina derrière moi; un nuage de poussière
s'éleva près de Vixen, et, lorsqu'il se dissipa, je vis
un grand paria qui gisait le dos brisé, et le bull
qui en secouait un autre à terre. Vixen se retira
sous la protection de mon fouet, et le bull revint
en pagayant, plus souriant que jamais, et couvert
du sang de ses ennemis. Cela me décida à l'appeler
«Garm au Poitrail Sanglant[8]», lequel, en
son temps, fut un grand personnage, ou «Garm»
tout court; sur quoi je me penchai en avant,
pour lui dire quel serait son nom tout au moins
provisoire. Il leva les yeux tandis que je le répétais,
puis s'éloigna au galop. Je criai:




[8] Le Cerbère de Hel (Enfer), des légendes scandinaves.





«Garm!»


Il s'arrêta, revint toujours courant, et s'approcha
pour s'informer de mes désirs.





Alors, je vis que mon ami, le soldat, avait raison,
et que ce chien en savait plus et valait mieux qu'un
homme.


A la fin de la promenade, je donnai un ordre,
que Vixen connaissait autant que détestait:


«Allez vous faire laver!»


Garm en comprit une partie, Vixen interpréta
le reste, et tous deux s'en allèrent de conserve, à
un trot modéré. Lorsque je me rendis à la
véranda de derrière, Vixen, lavée et blanche
comme neige, s'en montrait fière, mais le boy ne
voulait pour rien au monde toucher à Garm, à
moins que je ne fusse présent. De sorte que je
restai là pendant qu'on le débarbouillait, et que,
le savon formant crème au sommet de sa large tête,
il me regardait demandant si c'était bien à cela que
je m'attendais pour lui. Le boy, il le savait bien,
ne faisait qu'exécuter des ordres.


«La prochaine fois, dis-je au boy, tu laveras le
grand chien avec Vixen, quand je les renverrai.


—Est-ce qu'il le sait?—demanda le boy, lequel
était au courant des façons de la gent canine.


—Garm, fis-je, la prochaine fois, on vous lavera
en même temps que Vixen.»


Je vis que Garm avait compris. En effet, au
jour de bain suivant, tandis que Vixen se sauvait
comme d'habitude sous mon lit, Garm fixa les
yeux sur le boy, qui se tenait quelque peu indécis
dans la véranda, marcha noblement jusqu'à la
place où on l'avait lavé la dernière fois, et se tint
roide dans le tub.





Mais les longues journées de mon bureau furent
pour lui une amère épreuve. Nous partions tous
les trois en voiture le matin, à huit heures et demie,
pour ne rentrer qu'à six heures au plus tôt. Vixen,
instruite de cette routine, s'en allait dormir sous
ma table; mais, pour Garm, la réclusion lui rongea
l'âme. Il restait généralement assis dans la
véranda, l'œil au guet sur le Mail; et je savais
trop bien ce qu'il attendait.


Parfois une compagnie de soldats s'avançait, en
route pour le Fort, et Garm roulait les inspecter;
ou bien un officier en uniforme entrait au
bureau, et c'était pitié de voir la fête que faisait le
pauvre Garm à l'habit—non pas à l'homme.
Il sautait tout autour, reniflait et aboyait joyeusement,
puis courait à la porte et revenait.


Un après-midi, je l'entendis aboyer à pleine
gorge—chose que je ne l'avais pas encore entendu
faire—et il disparut. Lorsqu'à la fin du jour je
rentrai en voiture dans mon jardin, un soldat en
uniforme blanc escalada le mur à l'autre bout, et
le Garm qui vint à ma rencontre était un chien
joyeux. Le fait se reproduisit deux ou trois fois
par semaine dans le courant d'un mois.





Je fis semblant de ne rien voir, mais Garm
savait, et Vixen, aussi, savait. Il se glissait hors du
bureau vers quatre heures, comme s'il allait regarder
le paysage; mais c'était pour retourner à la maison;
et il faisait cela si tranquillement que sans
Vixen je ne m'en serais pas aperçu. La jalouse petite
chienne reniflait et ronflait sous la table, tout juste
assez haut pour appeler mon attention sur la fuite.
Garm aurait pu sortir quarante fois par jour, sans
que Vixen bougeât, mais, lorsqu'il s'esquivait pour
aller revoir son vrai maître dans mon jardin, elle
me le disait en son langage. C'était sa seule façon
de marquer que Garm ne faisait pas tout à fait partie
de la famille. Ils se montraient, en tous temps,
les meilleurs amis de la terre; mais Vixen expliquait
que Garm, je ne devais jamais l'oublier, ne
m'aimait pas autant qu'elle m'aimait.


Je n'y comptais nullement. Le chien n'était pas
mon chien—ne pourrait jamais devenir mon
chien—et je le savais tout aussi malheureux que
son maître, lequel faisait à pied huit milles par
jour pour le voir. Aussi me sembla-t-il que plus
tôt ils seraient tous deux réunis, mieux cela vaudrait
pour tout le monde.


Un après-midi, je renvoyai Vixen seule à la
maison dans le dogcart (Garm était parti devant),
et m'en allai à cheval aux cantonnements trouver
un autre de mes amis, Mulvaney, soldat irlandais,
grand ami du maître du chien.





Je lui expliquai toute l'affaire, et conclus:


«Et à l'heure qu'il est, Stanley est dans mon
jardin à pleurer sur son chien. Pourquoi ne le
reprend-il pas? Ils sont malheureux l'un et l'autre.


—Malheureux!... Dites que l'homme en a perdu
le sens!... Mais, c'est son idée.


—Quelle idée? Il fait cinquante milles par
semaine pour voir la bête, et a l'air de ne pas me
reconnaître quand il me rencontre sur la route.
Et je suis aussi malheureux que lui. Tâche qu'il
reprenne le chien.


—C'est la pénitence qu'il s'est imposée. Je lui ai
dit, comme ça, pour rigoler, après que vous aviez
passé si à propos sur lui, ce soir où il était ivre—je
lui ai dit que si c'était un catholique comme
moi[9], il devrait faire pénitence. Le v'là-t-il qui
part avec cette idée en tête et une bonne dose de
fièvre, sans plus vouloir entendre parler que de
vous donner le chien en gage!




[9] Mulvaney, soldat irlandais, est catholique, alors que son
camarade est protestant.





—Un gage! A quel propos? Je n'ai pas de gages
à recevoir de Stanley.


—Un gage de bonne conduite. Il marche droit,
pour le quart d'heure, au point que c'est pas un
plaisir de vivre avec lui!


—S'est-il donc affilié à quelque société de tempérance?





—S'il n'y avait que ça, je m'en moquerais pas
mal. On peut rester trois mois à faire partie d'une
société de tempérance, et bonsoir! Il dit qu'il ne
reverra jamais le chien, et comme cela, remarquez
bien, qu'il marchera droit ad vitam æternam.
Vous connaissez ses idées? Eh bien, en v'là
une. Et le chien, comment prend-il la chose?


—Comme un homme. C'est le meilleur chien de
toute l'Inde. Ne peux-tu pas faire en sorte que
Stanley le reprenne?


—Je ne peux pas faire plus que j'ai fait. Mais
vous connaissez ses idées. Il accomplit sa pénitence,
et v'là tout. Qu'est-ce qu'il va devenir,
quand il va aller dans les Montagnes? Le major
l'a mis sur la liste.»


C'est la coutume, aux Indes, de prendre dans
chaque régiment un certain nombre de malades,
pour les envoyer dans les stations de l'Himalaya
au moment des chaleurs; et, malgré la fraîcheur et
le bien-être dont les hommes devraient y jouir, la
société de la caserne qui est là, en bas, leur manque
au point qu'ils font tout leur possible pour redescendre,
sinon même pour éviter d'y aller. Je sentis
que ce déplacement amènerait une solution. Aussi
étais-je plein d'espoir quand je quittai Mulvaney
lequel, toutefois, me rappela.


«Il ne reprendra jamais le chien, môssieu. Vous
pouvez bien parier un mois de votre paye! Vous
connaissez ses idées.»


Je n'avais nullement la prétention de comprendre
le fusilier Stanley; aussi fis-je la seule chose
à faire: je le laissai tranquille.


Cet été-là, les malades du régiment auquel appartenait
mon ami reçurent de bonne heure l'ordre
de se rendre dans les Montagnes, les docteurs
pensant que la marche ne pourrait que leur faire
du bien tandis que les jours étaient encore frais.
Leur route filait vers le sud jusqu'en un endroit
appelé Umballa, à cent vingt milles ou davantage.
Ils devaient alors tourner à l'est et continuer
d'avancer dans les Montagnes jusqu'à Kasauli,
Dugshai ou Sabathoo. La veille de leur départ, je
dînai avec les officiers—ils se mettaient en route
à cinq heures du matin. Il était minuit; quand je
pénétrai en voiture dans mon jardin, et surpris une
forme blanche qui se sauvait par-dessus le mur.


«Cet homme est ici depuis neuf heures du soir,
dit mon majordome, à tenir conversation avec ce
chien. Il est complètement fou. Je ne lui ai pas dit
de s'en aller, parce que ce n'est pas la première fois
qu'il vient ici, et que le boy m'a prévenu que si je
lui disais cela, je me ferais immédiatement égorger
par ce grand chien-là. Il n'a pas demandé à parler
au Protecteur du Pauvre, pas plus qu'il n'a réclamé
à manger ni à boire.





—Kadir Ruksh, répondis-je, tu as bien fait,
car le chien t'aurait certainement tué. Mais je ne
pense pas que le soldat blanc revienne jamais,
maintenant.»


Garm dormit mal cette nuit-là, et geignit dans
ses rêves. Il lui arriva, une fois, de sauter sur
pattes avec un aboi clair et retentissant, et je l'entendis
remuer la queue jusqu'au moment où cela
le réveilla et où l'aboi mourut en un hurlement. Il
avait rêvé qu'il se retrouvait avec son maître, et je
faillis en pleurer. Tout cela, de la faute de cet
imbécile de Stanley!


La première halte que fit le détachement des
malades fut à quelques milles de leur caserne,
sur le chemin d'Amritsar, et à dix milles de ma
maison. Par hasard, l'un des officiers revint en
voiture pour bien dîner encore une fois au cercle
(la cuisine, en route, est toujours mauvaise), et je
l'y rencontrai. C'était un de mes amis personnels,
et je savais qu'il savait ce que c'était que d'aimer,
ce qui s'appelle aimer, un chien. Son favori était
un gros et gras retriever, qui allait dans les
montagnes pour sa santé; et, quoiqu'on fût encore
en avril, la brune et ronde bête soufflait et suffoquait
dans la véranda du cercle au point d'en
éclater.


«C'est étonnant, dit l'officier, les ruses que
mes sacrés malades inventent pour revenir à la
caserne. Est-ce qu'un homme de ma compagnie ne
me demandait pas tout à l'heure une permission
pour revenir au cantonnement payer une dette
oubliée? Cette idée m'a tellement séduit que je l'ai
laissé aller, et il est parti, content comme Polichinelle,
dans le bruit de grelots d'un ekka. Dix
milles pour payer une dette! Je me demande ce
qu'il y avait là-dessous.


—Si vous voulez me ramener en voiture chez
moi, je crois bien que je pourrais vous le montrer,»
repartis-je.


Sur quoi nous nous rendîmes chez moi en dog-cart,
avec le retriever; et, en route, je lui racontai
l'histoire de Garm.


—Je me demandais où était passée la bête. C'est
ce que le régiment a de mieux comme chien, dit
mon ami. J'en ai offert vingt roupies au petit type,
il y a un mois. Mais c'est un gage, dites-vous, de
bonne conduite pour Stanley? Stanley est un de
mes meilleurs hommes—quand il veut.


—Justement! répliquai-je. Un homme de second
ordre n'eût pas pris les choses à cœur autant que
lui.»


Nous entrâmes sans bruit en voiture par
l'extrémité opposée du jardin, et fîmes à pas de
loup le tour de la maison. Il y avait contre le mur
un endroit planté de tamaris, où je savais que
Garm cachait ses os. Vixen elle-même n'était point
autorisée à stationner par là. Dans le beau clair
de lune indien, je vis un uniforme blanc penché sur
le chien.


«Adieu, mon vieux. (Nous ne pouvions pas
ne pas entendre la voix de Stanley.) Pour
l'amour du Ciel, ne va pas te faire mordre par
quelque galeux de chien pour devenir enragé. Toi,
tu peux bien prendre garde à toi, mon vieux.
C'est pas toi qui t'en vas te saouler pour aller
après cela cogner dans tes amis. Toi, tu te contentes
d'emporter tes os et de manger ton biscuit,
et de tuer ton ennemi comme un gentleman. Je
m'en vais—n'hurle pas—je m'en vais à Kasauli,
où je ne te verrai plus.»


Je l'entendis tenir le nez de Garm, au moment
où le chien jetait ce nez en l'air, aux étoiles.


«Tu vas rester ici à te conduire de première,
hein? Et je vais m'en aller pour tâcher, moi, de
bien me conduire, et je ne sais pas comment faire
pour te quitter. Je ne sais pas.


—Je crois que tout cela est sacrément idiot, fit
l'officier, en flattant son grand vieux joufflu de
retriever.»


Il appela le fantassin, lequel sauta sur ses
pieds, fit trois pas en avant, et salua.


«Vous, ici? dit l'officier, en détournant la tête.


—Oui, mon capitaine, mais j'allais juste m'en
aller.





—Je vais partir à onze heures dans ma charrette.
Vous viendrez avec moi. Je ne peux pas
avoir des malades à courir partout comme cela.
Présentez-vous à onze heures, ici.»


Nous n'en dîmes pas bien long une fois rentrés
dans la maison, et l'officier se contenta de marmonner,
tout en tirant sur les oreilles de son
retriever.


C'était un vieux honteux paillasson de chien,
trop nourri; et lorsqu'il se rendit, en se dandinant,
à ma cuisine pour s'y faire donner à manger, je
fus pris d'une idée géniale.


A onze heures, le chien de cet officier n'était
trouvable nulle part, et il fallait entendre le beau
tapage que fit son maître. Ce dernier appela, cria,
tempêta, et passa une demi-heure à fourrager
dans le jardin.


Je finis par dire:


«C'est sûr qu'il reviendra demain matin. Expédiez
un homme par le chemin de fer; je vais
retrouver la bête et vous la renvoyer.


—La bête? repartit l'officier. Je fais beaucoup
plus de cas de ce chien que d'aucun homme de
ma connaissance. Vous en parlez à votre aise—vous
avez votre chien ici.»


Vixen était là, en effet—sous mes pieds—et,
eût-elle été marquée manquante, qu'il n'eût plus
été question de boire ni de manger dans ma maison
jusqu'à son retour. Mais il y a des gens pour
s'amouracher de chiens tout au plus dignes d'un
coup de fouet.


Mon ami dut enfin repartir avec Stanley sur le
siège de derrière. Et le boy me dit alors:


«Quel drôle d'animal que le chien de Bullen
Sahib? Venez voir!»


J'allai dans la case du boy. Le vieux gros vaurien
était là, couché sur une natte, soigneusement
enchaîné. Il devait avoir entendu son maître
appeler pendant vingt minutes, mais n'avait pas
même cherché à le rejoindre.


«Cela n'a pas de cœur, dit le boy sur un ton
de mépris. C'est un punniar-kooter (un chien couchant).
Il n'a pas seulement essayé de s'ôter ce
chiffon de la gueule quand son maître l'a appelé.
Vixen-baba aurait sauté par la fenêtre, elle, et ce
grand chien m'aurait étranglé, malgré toutes les
muselières. C'est vrai qu'il y a chien et chien.»


Le lendemain soir, qui s'en revint, si ce n'est
Stanley? L'officier lui avait fait reparcourir quatorze
milles en chemin de fer, avec un mot pour
me prier de rendre le retriever si je l'avais
retrouvé; sinon, d'offrir les plus fortes récompenses.
Le dernier train pour le camp partait à dix
heures et demie, et Stanley resta jusqu'à dix heures
à tenir conversation avec Garm. J'argumentai, je
suppliai, j'allai jusqu'à menacer de tuer d'une
balle le bull-terrier, mais le petit homme resta
ferme comme un roc, malgré le bon dîner que
je lui offris et la sévérité du ton sur lequel je lui
parlai. Garm savait tout aussi bien que moi que
c'était la dernière fois qu'il pouvait espérer de voir
son homme, et suivait Stanley comme une ombre.
Le retriever ne dit rien, et se contenta de se lécher
les babines après son repas, pour se retirer en se
dandinant, sans même dire merci au boy absolument
dégoûté.


Ainsi se trouvait avoir pris fin cette dernière
entrevue, après quoi je me sentais aussi désemparé
que Garm, lequel, toute la nuit, ne cessa de gémir
dans son sommeil.





Quand nous allâmes au bureau, le lendemain,
il trouva une place sous la table, contre Vixen, et,
s'y laissant tomber à plat, ne bougea plus jusqu'à
l'heure de rentrer.


Fini, de courir dans les vérandas, fini, de s'esquiver
pour des conversations furtives avec Stanley!
Le temps devenant plus chaud, les chiens reçurent
défense de trotter aux côtés de la charrette,
et prirent place auprès de moi sur le siège,
Vixen la tête sous le creux de mon bras gauche,
et Garm calé plus loin contre l'accotoir.


Là, Vixen était toujours à son affaire. Elle avait
à s'occuper de tout le va et vient du trafic, tel que
les charrettes à bœufs qui barraient la route, les
chameaux, les poneys menés en main, aussi bien
qu'à garder toute sa dignité lorsqu'elle passait
d'humbles amis courant dans la poussière. Elle ne
jappait jamais pour le plaisir de japper, mais sa
voix perçante, altière, était connue tout le long du
Mail, et les terriers d'autrui répondaient sur le
même ton, et les conducteurs de bœufs, regardant
par-dessus leur épaule, nous cédaient la route en
souriant.


Mais Garm ne faisait aucune attention à tout
cela. Ses gros yeux contemplaient l'horizon, et sa
gueule terrible restait close. Il y avait, au bureau,
un autre chien qui appartenait à mon chef. Nous
l'appelions «Bob le Bibliothécaire», parce qu'il
entendait toujours des rats imaginaires derrière les
rayons de livres, et qu'en voulant leur faire la
chasse il entraînait la moitié des files de vieux
journaux. Bob était l'idiot le mieux intentionné
du monde, mais Garm ne l'encourageait pas. Bob
montrait la tête au coin de la porte, en haletant:
«Au rat! Viens donc, Garm!» Sur quoi Garm,
décroisant et recroisant ses pattes, se mettait en
rond et laissait Bob pleurnicher sur le plus indifférent
des dos de chien. En ce temps-là, le bureau
eut à peu près la gaieté d'un tombeau.


Une fois, une seule et unique fois, vis-je Garm
un peu content de ce qui l'entourait. Il était allé
sans autorisation, un dimanche matin, de bonne
heure, se promener en compagnie de Vixen, et un
imbécile de tout jeune artilleur (sa batterie venait
de se transporter en cette partie du monde) essaya
de les voler tous les deux. Vixen, cela va sans
dire, n'était pas si sotte que d'accepter à manger
de la part des soldats; et, d'ailleurs, elle venait
d'achever son petit déjeuner. De sorte qu'elle
revint au trot, traînant un gros morceau de ce
mouton que l'on distribue à nos troupes, le déposa
dans ma véranda, et leva les yeux pour voir ce que
j'en pensais. Je lui demandai où était Garm, et
elle courut devant le cheval pour me montrer le
chemin.


A un mille environ sur la route, nous tombâmes
sur notre artilleur, assis tout raide sur le regard
d'un aqueduc, un mouchoir graisseux en travers
des genoux. Garm se tenait vis-à-vis, l'air plutôt
satisfait. Pour peu que l'homme remuât bras ou
jambe, Garm découvrait ses dents en silence. Le
bout d'une ficelle cassée pendait au collier du chien,
et l'autre moitié gisait, toute chaude, dans la main
inerte de l'artilleur.


Ce dernier m'expliqua, sans cesser de tenir les
yeux droit devant lui, qu'il avait rencontré ce chien
(il le gratifia de noms terribles) errant tout seul,
et qu'il l'emmenait au Fort pour le faire abattre
comme un paria sans maître qu'il était.





Je déclarai que, pour moi, Garm ne ressemblait
guère à un paria, mais que, si l'artilleur croyait
devoir le faire, il était libre de l'emmener au Fort.
Il répondit qu'il n'y tenait pas plus que cela. Je lui
dis alors de s'en aller au Fort tout seul. Il repartit
qu'il n'avait pas besoin d'y aller à cette heure-là,
mais que pourtant il allait suivre mon conseil
dès que j'aurais rappelé le chien. J'avertis Garm
d'avoir à le conduire au Fort, et Garm le fit
avancer solennellement, durant un mille et demi
sous un soleil torride, jusqu'à la grille, où je
racontai au poste ce qui s'était passé; sous les
rires, le jeune artilleur fit montre de plus de
colère qu'il n'était absolument besoin. Plusieurs
régiments, lui dit-on, avaient essayé de voler Garm
en leur temps.





Ce mois-là, la chaleur s'établit sérieusement, et
les chiens couchèrent dans la salle de bains, sur
les carreaux frais et humides où l'on installe le
tub. Chaque matin, dès que l'homme remplissait
mon tub, les deux amis sautaient dedans, et chaque
matin l'homme remplissait le tub une seconde fois.
Je lui dis qu'il pourrait tout aussi bien mettre de
l'eau dans un petit baquet exprès pour les chiens.


«Non pas, répondit-il en souriant, ce n'est pas
leur habitude. Ils ne comprendraient pas. D'ailleurs,
ils ont plus de place dans le grand bain.»





Les coolies de punkah, qui tirent sur les punkahs
nuit et jour, finirent par connaître Garm intimement.
Celui-ci observa que, si le va et vient de
l'éventail s'arrêtait, j'appelais le coolie et le priais
de tirer d'un coup plus allongé. Si l'homme continuait
de dormir, je le réveillais. Garm découvrit
également que c'était bon de s'étendre dans la vague
d'air, sous le punkah. Il se peut que Stanley lui
eût appris tout cela naguère, à la caserne. Toujours
est-il que lorsque le punkah s'arrêtait, Garm commençait
par grommeler et braquer l'œil sur la
corde; si cela n'éveillait pas l'homme—presque
toujours cela l'éveillait—il s'en allait sur la pointe
du pied parler à l'oreille du dormeur. Vixen était
une petite chienne fort intelligente, mais elle ne
parvint jamais à relier le punkah au coolie; aussi
Garm me procura-t-il des heures délicieuses de
frais sommeil. Toutefois, il était foncièrement malheureux—désemparé
tout comme un être humain;
et, dans sa misère, il s'attachait à moi si étroitement
que d'autres le remarquèrent et en conçurent de
l'envie. Si je passais d'une pièce dans une autre,
Garm me suivait; si ma plume s'arrêtait de gratter,
la tête de Garm se fourrait dans ma main; si
je me retournais, à demi éveillé, sur l'oreiller, Garm
était debout, à mon côté; car il savait que j'étais le
seul chaînon le rattachant à son maître, et jour et
nuit, et nuit et jour, ses yeux posaient une question—une
seule question.—«Quand tout cela
va-t-il finir?»


Vivant avec le chien comme je faisais, je ne
pris pas garde que les chaleurs l'éprouvaient plus
que de raison, jusqu'au jour où quelqu'un, au cercle,
me dit:


«Mais votre chien n'en a pas pour une semaine
ou deux. Ce n'est plus qu'une ombre.»


Sur quoi je bourrai Garm de fer et de quinine,
ce qui ne lui plut guère; et je restai fort inquiet.
Il perdit l'appétit, et Vixen fut autorisée à manger
le dîner du pauvre Garm sous ses yeux. Cela même
n'arriva pas à le faire avaler, et l'on se réunit en
consultation à son sujet: le meilleur docteur mâle
de l'endroit; une doctoresse qui soignait des
femmes de rois; et l'Inspecteur Général Adjoint
du service vétérinaire de toute l'Inde. Ils se prononcèrent
sur les symptômes, et je leur racontai
l'histoire. Et Garm était là, couché sur le divan,
à me lécher la main.


«Il se meurt de chagrin, dit tout à coup la doctoresse.


—Ma parole, repartit l'Inspecteur Général
Adjoint, je crois que Mrs. Macræ a parfaitement
raison—comme toujours.»


Le meilleur docteur mâle de l'endroit rédigea une
ordonnance, que l'Inspecteur Général Adjoint du
service vétérinaire parcourut ensuite, afin de s'assurer
que les médicaments étaient dans de convenables
proportions de chien; ce fut la première
fois de sa vie que notre docteur souffrit de voir
reviser ses prescriptions. Il s'agissait d'un tonique
puissant, qui remit sur pied le pauvre bonhomme
durant une semaine ou deux; après quoi il
recommença de maigrir. Je demandai à un homme
de ma connaissance, lequel se rendait dans les
Montagnes, de l'emmener avec lui. L'homme s'en
vint à la porte, son fourniment empaqueté sur le
haut de la voiture. D'un seul et rouge coup d'œil,
Garm embrassa toute la situation. Le poil se
hérissa tout le long de son dos, et il s'assit en face
de moi pour émettre le plus terrible grondement
que j'aie jamais entendu dans la gueule d'un
chien. Je criai à mon ami de partir aussitôt;
et, dès que la voiture fut hors du jardin, Garm,
posant sa tête sur mon genou, se mit à geindre.
Ainsi connus-je sa réponse, et ne pensai plus qu'à
me procurer l'adresse de Stanley dans les Montagnes.





Mon tour d'aller prendre le frais arriva tard en
août. On nous octroyait trente jours de congé
par an, si personne ne tombait malade, et nous les
prenions suivant les nécessités du service. Mon
chef et Bob le Bibliothécaire s'octroyèrent leurs
vacances les premiers; et, lorsqu'ils furent partis, je
fis, comme d'habitude, un calendrier que je pendis
à la tête de mon lit, pour en arracher jour par jour
un feuillet jusqu'à leur retour. Vixen était allée
déjà cinq fois aux Montagnes avec moi; et elle en
appréciait le froid, l'humidité et les beaux feux de
bois presque autant que je faisais.


«Garm, fis-je, nous nous en allons retrouver
Stanley à Kasauli. Kasauli, Stanley... Stanley,
Kasauli.»


Et je répétai cela vingt fois.


Il ne s'agissait pas, en réalité, de Kasauli, mais
d'un autre endroit. Toutefois, me rappelant ce que
Stanley avait dit dans mon jardin, la nuit en question,
je n'osais pas changer le nom. Alors, Garm se
mit à trembler; puis, il aboya; puis, il sauta après
moi, frétillant de joie et remuant la queue.


«Pas encore, fis-je, en levant la main. Quand
je dirai: «Nous partons», nous partirons,
Garm.»


Je sortis le petit paletot et le collier à pointes,
que portait toujours Vixen là-haut dans les Montagnes,
pour la protéger contre les refroidissements
soudains et ces brigands de léopards, et je
laissai les deux camarades les sentir et en causer.
Ce qu'ils dirent, je n'en sais rien, naturellement;
mais cela fit de Garm un tout autre chien. Il avait
les yeux brillants, et il aboyait joyeusement quand
je lui parlais. Il mangea sa pitance, et tua ses rats
durant les trois semaines suivantes; et, s'il commençait
à geindre, je n'avais qu'à lui dire:
«Stanley, Kasauli... Kasauli, Stanley,» pour
lui remonter le moral. Je regrettais de n'y avoir
pas pensé plus tôt.


Mon chef revint, tout halé par le grand air, et
fort irrité de trouver une telle chaleur dans les
Plaines. Ce même après-midi, nous commençâmes
tous les trois, en compagnie de Kadir Buksh, à
faire nos paquets pour notre mois de vacances,
Vixen ne cessant d'entrer dans la malle de bât et
d'en sortir comme un boulet, et Garm grimaçant
tout partout et cognant de la queue sur le plancher.
Vixen connaissait toute cette routine du voyage,
comme elle connaissait mon travail de bureau.
Elle se rendit à la gare, en chantonnant sur le
siège de devant de la voiture, tandis que Garm
était assis à côté de moi. Elle se précipita dans le
compartiment de chemin de fer, regarda Kadir
Buksh y faire mon lit pour la nuit, but sa lampée
d'eau, et se coucha en rond, son tape-à-l'œil sur
le tumulte du quai. Garm la suivit (la foule lui ouvrit
un passage tout spécial), et il s'assit sur les coussins,
les yeux flamboyants, la queue en halo derrière
lui.


Nous arrivâmes à Umballa au lever du jour
brûlant et brumeux, quatre ou cinq hommes qui
avions pioché ferme durant onze mois, réclamant
à tue-tête nos dâks—ces voitures de voyage,
à deux chevaux, qui devaient nous emmener là-haut,
à Kalka, au pied des Montagnes. Tout cela
était nouveau pour Garm. Il n'avait aucune idée de
voitures où l'on s'étend de tout son long sur sa
literie; ce n'était pas comme Vixen, qui, d'un
bond, fut à sa place, suivie d'ailleurs par lui.
La Route de Kalka, avant la construction du chemin
de fer, avait environ quarante-sept milles de
long, et on changeait de chevaux tous les huit
milles. La plupart refusaient, ruaient, plongeaient,
mais il leur fallait marcher, et plutôt mieux que de
coutume, avec l'aboi profond de Garm à leurs
trousses.


Il y avait une rivière que l'on passait à gué, où
quatre bœufs tirèrent la voiture, et où Vixen, après
avoir fourré la tête par la portière à coulisses,
faillit tomber dans l'eau en donnant ses indications.
Garm, silencieux et curieux, éprouvait quelque peu
le besoin de se voir rassuré au sujet de Stanley et
Kasauli. C'est ainsi qu'aboyant et jappant nous
arrivâmes à Kalka pour l'heure du lunch, où Garm
mangea pour deux.


Après Kalka, la route serpentait entre les Montagnes,
et nous prîmes une carriole attelée de poneys
à demi dressés que l'on changeait tous les six
milles. Personne, à cette époque, ne rêvait encore
de chemin de fer allant à Simla, qui s'élevait à
sept mille pieds en l'air. La route avait plus de cinquante
milles de long, et l'allure réglementaire était
celle que pouvait atteindre la vitesse des poneys.
Ici encore, Vixen conduisit Garm d'une voiture à
l'autre, sauta sur le siège de derrière, et chanta
victoire. Un souffle frais venant des neiges nous
accueillit à environ cinq milles au sortir de Kalka,
et, redoutant sagement un refroidissement au foie,
elle geignit après son paletot. J'en avais fait confectionner
un pour Garm également; et, dès que
nous atteignîmes les fraîches brises, je le lui mis.
S'il le mâchonna avec l'air de ne pas comprendre,
je crois qu'au fond il en fut reconnaissant.


«Haï-yaï-yaï-yaï!» chantait Vixen, comme nous
opérions d'un trait les tournants. «Tout-tout-tout!»
faisait la trompette du conducteur aux
endroits dangereux, et «yaou! yaou! yaou»
aboyait Garm. Kadir Buksh, sur le siège de devant,
souriait. Il n'était pas jusqu'à lui qui ne se sentît
bien aise d'échapper à la chaleur des Plaines en
train de mijoter dans la buée derrière nous.
De temps à autre nous rencontrions quelque
connaissance en train de redescendre à son
travail. «Quel temps fait-il, en bas?» demandait
l'homme. Et je criais: «Plus chaud que la braise.
Quel temps fait-il là-haut au-dessus?» «Délicieux!»
criait-il derrière lui. Et nous continuions
d'aller.





Tout à coup, Kadir Buksh dit par-dessus son
épaule:


«Voici Solon!»


Et Garm, couché la tête sur mon genou, n'en
continua pas moins de ronfler.


Solon est un petit cantonnement peu agréable,
mais qui a l'avantage d'être frais et salubre. C'est un
endroit tout nu, exposé aux vents; et l'on s'arrête
généralement à une petite hôtellerie, près de là,
pour manger quelque chose.


Je descendis et pris les deux chiens avec moi,
pendant que Kadir Buksh préparait le thé. Un
soldat nous avertit que nous trouverions Stanley
«par là-bas», en désignant de la tête une colline
nue et glaciale.


Quand nous en atteignîmes le sommet, nous
aperçûmes ce Stanley, qui m'avait causé tout ce
tracas, assis sur un rocher, le visage dans les mains,
et son manteau flottant très lâche autour de lui.
Jamais je ne vis rien de si abandonné, de si abattu,
que ce pauvre petit homme, tout seul, tout recroquevillé
et pensif, sur le grand versant morose.


Ici, Garm me quitta.


Il partit sans un mot, et, autant que je pus
voir, sans remuer les pattes. Il vola à travers l'espace
comme un météore, et j'entendis son «ploff»,
lorsqu'il s'abattit sur Stanley, renversant le petit
homme les quatre fers en l'air. Ils roulèrent pêle-mêle
sur le sol, criant, jappant et s'étreignant. Je
ne sus plus distinguer l'homme du chien jusqu'au
moment où Stanley se releva tout balbutiant.


Il me raconta qu'il avait souffert par ci par là de
la fièvre, et qu'il était très faible. Il avait bien l'air
de tout cela; mais, dans le temps où je les observais,
l'homme et le chien parurent tous deux regrandir
à leurs tailles naturelles, exactement comme des
pommes séchées regonflent dans l'eau. Le chien
était sur l'épaule de l'homme, sur sa poitrine et sur
ses pieds tout à la fois, de sorte que la voix de Stanley
n'arrivait qu'à travers un nuage de Garm—de
Garm suffoquant, sanglotant, bavant. Stanley, d'ailleurs,
ne dit rien de clair, à mon sens, sinon qu'il
s'était cru sur le point de mourir, mais que maintenant
il se sentait tout à fait bien, et n'allait plus
renoncer à Garm en faveur de quiconque ne serait
point Belzébuth en personne.


Puis il déclara qu'il avait faim, qu'il avait soif,
et se sentait heureux.


Nous descendîmes prendre le thé à la petite
hôtellerie, où Stanley se bourra de sardines et de
gelée de framboises, de bière, de mouton froid et
de pickles, dans les moments où Garm ne grimpait
pas sur lui. Après quoi Vixen et moi nous nous
apprêtâmes à poursuivre notre chemin.


Garm vit tout de suite ce qu'il en était. Il me
dit adieu par trois fois, en me tendant les deux
pattes, l'une après l'autre, et en me sautant à l'épaule.
Il nous escorta encore, en chantant des hosannas
à tue-tête durant un mille sur la route. Après
quoi il courut rejoindre son maître.


Vixen n'ouvrit pas la gueule; mais, le froid
crépuscule arrivant, et comme on apercevait les
lumières de Simla au loin dans la montagne, elle
souffla du nez sur le devant de mon manteau. Je
le déboutonnait, et la fourrai dedans. Elle eut alors
un petit reniflement de béatitude, et tomba profondément
endormie, la tête sur mon sein, jusqu'au
moment où nous débarquâmes à Simla, deux des
quatre plus heureuses gens du monde, ce soir-là.







LA RUCHE MÈRE





Si le fonds n'eût été vieux et encombré, jamais la
Teigne[10] n'y eût pénétré; mais où il y a pléthore
d'abeilles sur le rayon, là nécessairement surviennent
la maladie ou les parasites. La chaleur de la
ruche s'était élevée avec la miellée de juin, et, quoique
les ventileuses travaillassent à entretenir la
fraîcheur, au point d'en avoir mal aux ailes, tout le
monde souffrait.




[10] La «teigne», en apiculture, est la galleria cereana (gallérie de
la cire) ou fausse teigne des ruches.





Une jeune abeille grimpa la planchette d'abordage
toute poissée et toute piétinée:


«Faites excuse, dit-elle, mais c'est mon premier
vol de miel. Vous seriez bien aimable de me dire si
c'est ma...


—Ta ruche? brusqua la Sentinelle. Oui! Rentre,
et va-t'en bourdonner dans ton fumier de couvain!
A une autre!


—Peuh!» s'écrièrent une demi-douzaine de vieilles
ouvrières aux nerfs aussi usés que les ailes.





Et il y eut un instant de lutte et de murmure.


La petite Teigne grise, blottie dans une fente de la
planchette d'abordage, avait passé toute la journée
à guetter cette occasion. Elle s'insinua comme une
ombre, et sachant que les anciennes lui feraient opérer
demi-tour incontinent, s'esquiva dans un cadre
de couvain, où les novices, qui n'avaient encore vu
ni les vents souffler ni se balancer les fleurs, causaient
politique. Ici, elle était sauve, attendu que la
jeune abeille tolérera toujours n'importe quelle
espèce d'intrus. Derrière elle s'en venait l'abeille
qui avait essuyé l'argot de la Sentinelle.


«Et qu'est-ce que tu dis du monde? demanda
une compagne.


—Rien de fameux! J'apporte une pleine charge
de tout ce qu'il y a de bon en denrée, et voilà que
la Sentinelle m'envoie «bourdonner dans mon
sale couvain!»


Elle s'assit dans le courant d'air frais qui passait
sur les rayons.


«Il fallait entendre, dit d'une voix soyeuse la
Teigne, le ton qu'a pris la Sentinelle pour insulter
notre sœur. Toute la communauté en a été
révoltée.»


Elle pondit un œuf. C'était pour cela qu'elle s'était
introduite.


«Il y a eu, en effet, un peu de chahut à la porte,
dit en riant Mélissa. Vous étiez là, mademoisel...
le?...»


Elle ne savait comment au juste s'adresser à la
svelte étrangère.


«Ne m'appelez pas «mademoiselle». Je suis
une sœur pour tous les affligés... une simple sœur
converse. Le cœur m'a saigné de vous voir courbée
sous votre fardeau.»


La Teigne caressa Mélissa de ses délicates antennes,
et pondit un autre œuf.


«Mais on ne pond pas ici! s'écria Mélissa. Vous
n'êtes pas Reine.


—Ma chère petite, je vous donne ma parole
d'honneur la plus solennelle que ce ne sont pas des
œufs. Ce sont mes principes, et me voici prête à
mourir pour eux. (Elle éleva un peu la voix pour
dominer le bruissement mêlé de va-et-vient qui
l'entourait.) S'il vous plaisait de me tuer, vous
savez, ne vous gênez pas.


—Voyons, ne sois pas méchante, Mélissa, dit
une jeune abeille, impressionnée par les chastes
plis de l'aile dont la Teigne voilait sa ponte incessante.


—Moi! Mais, je n'ai rien fait, repartit Mélissa.
C'est elle qui fait tout.


—Ah! ne vous préparez pas de remords pour
l'avenir, et, quoi qu'il arrive, inscrivez-moi sur la
page de ceux qui auront chéri leurs compagnons
de labeur.»


Tout en pondant son œuf à chaque sanglot, la
Teigne recula dans un rassemblement de jeunes
abeilles, et laissa Mélissa perplexe et ennuyée.
Alors, celle-ci éleva sa petite voix pour crier:


«Vivres!»


Et cela jusqu'à ce qu'une équipe de chargeuses
d'alvéoles la hélât; sur quoi elle leur laissa sa
charge.


«Je crains de t'avoir envoyée coucher, tout à
l'heure, dit une voix par-dessus son épaule. Je
viens de faire trois heures de faction à la porte, et
on enverrait, après cela, coucher la Reine elle-même.
Tu ne m'en veux pas?


—Pas le moins du monde, répondit gaiement
Mélissa. Je serai moi-même de faction un de ces
jours. Et maintenant, qu'est-ce qu'il faut faire?


—On parle de papillons Tête-de-Mort. Envoie
une équipe de jouvencelles à la porte, et dis-leur
de la rétrécir à l'aide d'une couple de forts piliers
de raclure de cire. Cela va surchauffer la Ruche,
mais nous ne pouvons pas avoir de ces Têtes-de-Mort
en pleine miellée.


—Par mes ailes! je te crois!»


Mélissa nourrissait toute la haine héréditaire
d'une bonne et brave abeille contre ce gros larron
des ruches, criard et emplumé.





«Debout! cria-t-elle dans les lignes des jouvencelles.
Toutes celles d'entre vous qui ne nourrissent
pas, oust! Des piliers de raclure de cire pour la
po...orte!»


Elle chanta l'ordre tout au long.


«Bêtises, que tout cela! repartit une duveteuse
abeille d'un jour. D'abord, je n'ai jamais
entendu parler de Tête-de-Mort entrant dans une
ruche. Les gens ne font pas de ces choses-là! En
second lieu, construire des piliers pour les empêcher
d'entrer, c'est pure malice de Cypriotes, indigne
d'abeilles britanniques. En troisième lieu, fiez-vous
au Tête-de-Mort, il se fiera à vous. La construction
de piliers indique le manque de confiance.
Notre chère sœur en gris le dit bien.


—Oui. Les piliers n'ont rien d'anglais, ne sont
qu'une provocation, et constituent une perte de
cette cire nécessaire à des fins plus hautes et plus
pratiques, dit la Teigne, du fond d'une cellule à
provisions vide.


—La sûreté de la Ruche est la chose la plus
haute dont j'aie entendu parler. Vous n'allez pas
nous apprendre à refuser le travail? fit Mélissa.


—Vous m'interprétez mal, comme toujours,
ma jolie. Le travail est l'essence de la vie; mais
faire la dépense d'une vitalité précieuse et fragile,
jointe à un réel labeur, pour conjurer un danger
imaginaire, voilà qui est d'une navrante absurdité!
Si je peux seulement enseigner ici un... un peu de
tolérance... un peu de bonté naturelle vis-à-vis de
ce vieux loup-garou que vous appelez Tête-de-Mort,
je n'aurai pas vécu en vain.


—Pour sûr, qu'elle n'a pas vécu en vain, la
pauvre chérie! s'écrièrent vingt abeilles à la fois.
Tu vois bien que c'est une sainte, Mélissa! Elle se
consacre uniquement à propager ses principes,
et... et... ce qu'elle est gentille!»


Une vieille abeille déplumée s'en vint vers le
rayon:


«Les ingénieurs, à la porte! Allez-vous-en me
mâcher de la raclure de cire. Oust!» dit-elle.


La Teigne s'éclipsa.


Les jeunes abeilles descendirent du cadre en
troupe, toutes chuchotantes.


«Qu'est-ce qu'il leur prend? dit l'ancienne.
Pourquoi s'appellent-elles «mon petit chou» et
«ma mignonne»? Ce doit être le temps. (Elle eut
un reniflement inquiet.) Ce que cela sent le renfermé,
ici! Comme de vieilles couettes. Pas de Teigne,
je suppose, Mélissa?


—Pas que je sache», répondit Mélissa, laquelle,
cela va sans dire, ne connaissait la Teigne que
comme une dame à principes, et n'eût jamais songé
à signaler sa présence.


Elle avait toujours entrevu les Teignes sous l'armure
de libellules rouge-sang.





«Vous feriez bien de ventiler ce coin un instant,»
dit la vieille abeille.


Et elle s'éloigna.


Mélissa laissa tomber la tête aussitôt, s'établit
solidement sur ses pattes de devant, et, soumise, se
mit à ventiler à la marche réglementaire—trois
cents coups à la seconde. La ventilation est une
chose qui met le caractère de l'abeille à l'épreuve,
attendu qu'il faut à celle-ci se tenir tout le temps à
la même place, où tout le temps il lui semble qu'elle
ne fait rien de bon sans pour cela cesser d'user sa
seule et unique paire d'ailes. Or, abeille qui ne
peut voler ne doit vivre; et l'abeille le sait bien.
La Teigne reparut, et se remit à caresser Mélissa.


«Je vois, murmura-t-elle, que de cœur vous
êtes des nôtres.


—Je suis de la Ruche, repartit sèchement Mélissa.


—C'est tout un. Nous et la Ruche ne formons
qu'une même chose.


—Alors, pourquoi vos antennes diffèrent-elles
des nôtres? Pas besoin de me presser comme cela!


—Ne soyez donc pas province, carissima. Vous
ne pouvez faire que tout l'univers soit pareil...
pas encore.


—Mais pourquoi diable pondez-vous? insista
Mélissa. Vous pondez comme une Reine... sauf
que vous laissez tomber vos œufs tout partout par
plaques. Je vous ai vue à l'œuvre.


—Ah, bel Argus! C'est ainsi que vous avez
saisi mon petit truc. En effet, ce sont des œufs.
Tout à l'heure, ils répandront nos principes. Vous
n'êtes pas contente?


—Vous m'avez donné votre parole d'honneur
la plus solennelle que ce n'étaient pas des œufs.


—C'est là tout mon petit truc, ma très chère...
pour le bien de la cause. Maintenant, allons dire
deux mots à la jeunesse.»


La Teigne courut d'un pas léger vers le quatrième
cadre de couvain, où les jeunes abeilles
étaient occupées à empâter les nourrissons.


Il faut un certain temps à une honnête abeille
pour éventer un mensonge soutenu et malintentionné.
«Elle est tout velours et toute douceur,»
fut tout ce que se dit Mélissa. «Mais son parler rappelle
le goût du miel de lierre. Je ferais aussi bien
de retourner aux champs.»


Elle trouva la porte livrée au désordre et à la
mauvaise humeur. Les jouvencelles de faction aux
piliers avaient refusé de mâcher la raclure de cire,
sous prétexte que cela leur faisait mal aux mandibules,
et hurlaient après de la drogue vierge.


«Tout, mais qu'on en finisse! dirent les gardiennes
harcelées. Allons, en grappe, celles à qui
cela chante, et fabriquez-nous de la cire pour ces
sœurs à la dent feignante!»


Avant qu'une abeille puisse fabriquer de la cire,
il lui faut se gorger de miel. Alors, elle grimpe à la
recherche d'un appui solide, et reste là, suspendue,
tandis que d'autres abeilles repues s'accrochent à
elle en grappe. Alors, elles attendent en silence que
la cire vienne. Les écailles sont enlevées des poches
de la fabricante par les ouvrières, ou tombent
en tintant sur ces ouvrières tandis qu'elles attendent
également. Celles-ci les mâchent (non mâchées,
elles ne servent à rien) en cette cire de la
Ruche qui tout soutient et tout englobe.


Et voilà, maintenant, que la grappe à cire à peine
en position, les ouvrières du dessous recommencent
à rouspéter.


«Descendez! Descendez travailler! Allons, tas
de Turques parasites! N'allez pas vous mettre en
tête que vous allez jouir là-haut, tandis que nous
sommes ici en bas à nous esquinter!»


La grappe tressaillit. De patte de devant à patte
de derrière, un malaise l'avait parcourue toute. A
la fin, une ouvrière s'élança, empoigna la cirière la
plus basse, et resta suspendue, à gigoter au-dessus
de ses compagnes.


«Moi aussi, je ferai bien de la cire! brailla-t-elle.
Qu'on me remplisse le ventre, et je vous en
ferai des tonnes!





—Faites-en, alors!» dit l'abeille à laquelle elle
s'était accrochée.


Le mot interrompit le courant qui tenait la
grappe ensemble. Celle-ci se secoua et rayonna
comme une fourrure de chat dans les ténèbres.


«Décroche! murmura-t-elle. Pas de cire pour
personne, aujourd'hui.


—Espèces de feignantes! Au travail, et tout de
suite, pour produire notre cire, dirent les abeilles
du dessous.


—Impossible! La ferveur est partie. Pour fabriquer
votre cire, il nous faut silence, chaleur et
nourriture. Décroche! Décroche!»


Elles se désagrégèrent tout en murmurant, et
se fondirent parmi les autres abeilles, dont rien,
il va de soi, ne les distinguait.


«Me semble, somme toute, qu'il va falloir mâcher
de la raclure de cire pour ces sales piliers, dit
une ouvrière.


—Non pas, par tout un rayon! s'écria la jeune
abeille qui avait fait s'égrener la grappe. Ecoutez:
j'ai passé plus de vingt minutes à étudier la question.
C'est simple comme de dégringoler d'une
pâquerette. Vous n'avez pas été sans entendre
parler de Cheshire, Root et Langstroth[11]?»




[11] Célèbres autorités en matière d'apiculture.








Quoique n'en ayant jamais entendu parler, elles
n'en crièrent pas moins:


«Ce brave Langstroth!


—En voilà trois qui savent tout ce qu'on peut
savoir en matière de ruches. C'est un de ces cocos-là
qui doit avoir fabriqué la nôtre, et, s'il l'a fabriquée,
c'est à lui d'y veiller. La nôtre est une
Ruche brevetée S.G.D.G. Il n'y a qu'à regarder
sur l'étiquette collée derrière.


—Vive le brevet! Vive l'étiquette collée derrière!
rugirent les abeilles.


—Eh bien! puisqu'il en est ainsi, moi, je dis
que, quand nous découvrirons qu'ils nous ont trahis,
nous pouvons tirer d'eux une terrible vengeance.


—Vive la vingince! Vive le brave Root! Assez!
La grève!»


La foule poussa des acclamations, et se dispersa
au moment où Mélissa la fendait.


«Pardon, mais sais-tu où habitent Langstroth,
Root et Cheshire, au cas où tu aurais besoin d'eux?
demanda-t-elle à l'orateur bouffi d'orgueil et haletant.


—Que me cloue la mélasse, si je sais seulement
s'ils ont jamais existé! Mais ne sont-ce pas là de
beaux noms autour de quoi bourdonner? Avez-vous
vu si cela a émoustillé la communauté?


—Oui, mais ce n'est pas cela qui garde la Porte.


—Ah! c'est peut-être vrai, mais juge combien
ma position est délicate, ma sœur. Je suis pourvue
d'un magnifique appétit, et le travail n'est pas mon
fort. C'est mauvais pour les méninges. Mon instinct
me dit que je peux avoir de l'action sur les autres
à titre de frein. Sans moi, elles auraient été pires.»


Mais Mélissa était déjà dans le libre espace, en
train de gouverner vers un de ces carrés de trèfle
blanc encore vierges, qui, pour une abeille surmenée,
possèdent les vertus calmantes du vulgaire
tricot pour une femme.


«Je crois que je vais porter cette charge aux
crèches, dit-elle, lorsqu'elle eut fini. C'était toujours
tranquille par là, de mon temps.»


Et elle ajouta deux petits pains de pollen d'extra
pour les nourrissons.


Elle fut, sur le quatrième rayon de couvain,
reçue par un flot de sœurs surexcitées, toutes bourdonnant
à la fois.


«Chacune à son tour! Laissez-moi déposer ma
charge. Voyons, qu'y a-t-il, Sacharissa?


—La Sœur Grise... cette duveteuse, j'entends...
voilà-t-il pas qu'elle vient nous raconter que nous
devrions être dehors au soleil à récolter du miel,
parce que la vie est courte. Elle a dit que n'importe
quelle abeille pouvait prendre soin de nos nourrissons,
et qu'il arriverait un jour où les vieilles
abeilles le feraient. Ce n'est pas vrai, Mélissa, n'est-ce
pas? Il n'y a pas de vieilles abeilles qui puissent
nous enlever à nos nourrissons, n'est-ce pas?


—Bien sûr. Vous nourrissez les bébés tant que
vous avez la tête douce. Dès qu'elle durcit, vous
passez aux champs. Chacun sait ça.


—Nous le lui avons dit. Dit et répété. Mais elle
s'est contentée d'agiter ses antennes, et a déclaré
qu'il nous suffirait de le vouloir pour pondre toutes
comme des reines. Et je crains bien qu'il n'y en
ait des tas parmi les sœurs les plus impressionnables
pour la croire et pour être en train de le faire.
C'est un problème si angoissant!»


Sacharissa courut à une cellule d'ouvrière, scellée,
dont l'opercule battait, attendu que l'abeille qui
était dedans commençait à se frayer passage.


«Venez-vous-en, mon chou!» murmura-t-elle.


Et, de l'autre côté, elle amincit la frêle capsule.


Une chose pâle, moite, ridée, se haussa péniblement
jusqu'au rayon. Le ton de Sacharissa changea
aussitôt.


«Pas de temps à perdre! Monte sur le cadre te nettoyer!
dit-elle. Inscris-toi parmi les nourrices de mon
service pour demain soir, six heures. Attends un
peu. Qu'est-ce que tu as à la troisième patte droite?»


La jeune abeille tendit sa patte en silence—une
patte de faux-bourdon, il n'y avait pas à s'y tromper!
incapable de paqueter le pollen.


«Merci. Inutile de t'inscrire jusqu'à après-demain
matin.»





Sacharissa se retourna vers sa compagne:


«C'est le cinquième Phénomène éclos aujourd'hui
dans mon service depuis midi. Je n'aime pas
beaucoup cela.


—Il y en a toujours un certain nombre, dit
Mélissa. On ne peut empêcher quelques rares sœurs
ouvrières de pondre de temps à autre, lorsqu'elles
se nourrissent trop. Elles ne donnent naissance
qu'à de faux-bourdons nains.


—Mais, pour le moment, nous ne faisons éclore
que des faux-bourdons à ventres d'ouvrières, des
ouvrières à ventre de faux-bourdons; des albinos
et des pattes-mêlées qui ne peuvent pas paqueter le
pollen... comme ce môme là-bas. Je n'aime pas
plus que vous les faux-bourdons nains... ils meurent
tous en juillet... mais cette éclosion constante
de Phénomènes n'est pas sans m'effrayer, Mélissa!


—Comme c'est mesquin de votre part! Ils sont
tous si délicieusement intelligents, imprévus et
intéressants, flûta la Teigne du fond d'une fente,
au-dessous d'elles. Venez ici, mon poussin, et
racontez-nous toute votre petite histoire.


—Qu'il y aille et nous fiche la paix!»


Sacharissa baissa la voix.


«Elle va au-devant de ces... heu... Phénomènes,
dès qu'ils s'en vont se nettoyer, et les bichonne
dans les coins.


—Je crois que la vérité, c'est que nous sommes
trop nombreuses et trop bien nourries pour essaimer,
dit Mélissa.


—Oui, c'est la vérité,» dit la voix de la Reine
derrière elles.


Elles n'avaient pas entendu le lourd pas royal
qui fait vibrer les cellules vides. Sacharissa lui offrit
aussitôt à manger. Elle mangea et porta son corps
pesant en avant.


«Pouvez-vous suggérer un remède? dit-elle.


—Les nouveaux principes! s'écria la Teigne
du fond de sa crevasse. Nous en ferons l'application
tranquillement... plus tard.


—Supposez que nous fassions sortir un essaim?
suggéra Mélissa. La saison est un peu avancée,
mais cela pourrait nous soulager.


—Cela nous sauverait, mais je connais la
Ruche! Vous allez voir par vous-même.»


La vieille Reine jeta le Cri d'Essaimage, lequel,
pour une abeille de bon sang, doit être ce qu'était
la trompette pour le cheval de Job. En dépit du
grand âge de la souveraine (trois ans), le cri retentit
entre les cagnons des cadres à l'instar d'un
pibroch dans une passe de montagnes; les ventileuses,
changeant de note, le reprirent dans chaque
galerie, et les mâles aux larges ailes, trapus
et impatients, l'achevèrent en une vibrante explosion
de clairons:





«La Reine le veult! Essaime! Essai-aime!
Essai-ai-aime!»


Mais le grondement qui eût dû suivre l'appel,
faisait défaut. On entendit une sorte de grommellement
entrecoupé, pareil au murmure de la marée
descendante.


«Essaimer? Pourquoi faire? Vous me voyez
quittant une bonne Ruche pourvue de cadres à
barre et de fondations fixes pour quelque vieux
chêne pourri, dehors, à la belle étoile, où il peut
pleuvoir à toute minute! Nous sommes très bien
comme cela! C'est une Ruche brevetée S.G.D.G.
Pourquoi veut-on nous congédier? A la mélasse
l'essaimage! L'essaimage n'a été inventé que
pour frustrer l'ouvrière de son peu de bien-être.
Allons nous coucher!»


Le bruit s'éteignit au fur et à mesure que les
abeilles s'installaient pour la nuit dans des cellules
vides.


«Vous entendez? dit la Reine. Je connais la
Ruche!


—Tout à fait entre nous, c'est moi qui leur ai
appris cela, cria la Teigne. Attendez que mes principes
se développent, et vous allez voir la lumière
jaillir par ailleurs.


—Pour une fois vous dites vrai, dit la Reine,
en changeant de ton, car elle reconnut la Teigne.
Cette lumière-là apparaîtra au sommet de la
Ruche. Une fumée asphyxiante la suivra, et il n'y
aura pas de crevasses capables de cacher vos
enfants.


—Est-ce Dieu possible? chuchota Mélissa. J'ai...
nous avons parfois entendu parler d'une légende
comme cela.


—Ce n'est pas une légende, repartit la vieille
Reine. Je le tiens de ma mère, qui le tenait de la
sienne. Une fois que la Teigne aura atteint de la
force, une ombre tombera en travers de la porte;
une voix se fera entendre de derrière un voile; il
y aura lumière, fumée asphyxiante et tremblement
de terre; et celles qui vivront verront tout ce
qu'elles ont fait, réuni en un tas, et réduit à l'état
de cendres, en un Grand Feu.»


La vieille Reine prétendait raconter ce qui lui
avait été raconté à elle-même à propos du procédé
employé par l'Eleveur d'Abeilles à l'égard d'une
ruche infectée dans le rucher, il y avait deux ou
trois saisons; et naturellement, de son point de vue,
l'affaire était tout aussi importante que le Jugement
Dernier.


«Et alors? demanda Sacharissa saisie d'horreur.


—Alors, j'ai entendu raconter qu'une petite
lumière brillera dans de profondes ténèbres, et
que peut-être le monde recommencera de nouveau.
Pour moi, je ne pense pas.





—Peuh! peuh! cria la Teigne. Vous autres,
gros et gras bourgeois, vous prophétisez toujours
la ruine si les choses ne marchent pas exactement
comme vous l'entendez. Mais je vous accorde qu'il
se produira des changements.»


En effet. Lorsque ses œufs furent éclos, il se
trouva que la cire était criblée de petits tunnels,
tout encrassée de la défroque des chenilles. Des
traces lainues couraient sur les réserves de miel,
les garde-manger de pollen, les fondations, et, pis
que tout, sur les nourrissons dans leurs berceaux,
au point que les balayeuses passaient la moitié de
leur temps à jeter dehors les petits corps désormais
inutiles. Les traces se terminaient en une
sorte de méli-mélo visqueux sur la surface du
rayon. Les chenilles ne pouvaient s'empêcher de
filer tout en se promenant, et, comme elles se promenaient
partout, elles souillaient et trifouillaient
tout. Même là où les abeilles ne s'en enchevêtraient
pas les pattes, l'odeur de rance et d'aigre
qu'exhalait la chose les faisait planter là leur travail,
quoique certaines abeilles qui s'étaient mises à
pondre prétendissent que cela les encourageait à
devenir mères et, de la sorte, à maintenir un intérêt
primordial dans l'existence.


Lorsque les chenilles se changèrent en phalènes,
elles se lièrent d'amitié avec les Phénomènes toujours
de plus en plus nombreux—albinos, pattes-mêlées,
amalgames unioculés, faux-bourdons sans
physionomie, semi-reines et sœurs pondeuses; et
la troupe toujours diminuante du vieux fonds perdait
le duvet et s'éraillait l'aile à nourrir ces
étranges fardeaux.


La plupart des Phénomènes ne voulaient pas et
beaucoup, à cause de leurs vices de conformation,
ne pouvaient pas venir à bout d'une journée de
travail aux champs; mais les Teignes, toujours
fourrées sur les rayons à couvain, leur trouvaient
de faciles occupations intérieures. Un albinos, par
exemple, divisa le nombre de livres de miel en
réserve par le nombre d'abeilles habitant la Ruche,
et démontra que si chaque abeille ne recueillait du
miel que sept minutes trois quarts par jour, elle
aurait le reste du temps pour elle, et pourrait
accompagner les faux-bourdons en leurs vols
nuptiaux. Les faux-bourdons trouvèrent la chose
mauvaise.


Un autre, un faux-bourdon sans yeux, sans
même d'antennes, déclara que toutes les cellules à
couvain devraient être des cercles parfaits, de
façon à n'empiéter ni chez la nymphe ni chez les
ouvrières. Il démontra que la vieille cellule à six
pans était uniquement due à ce que les ouvrières
construisent l'une contre l'autre sur chaque paroi
opposée du mur, et que si l'on supprimait ces
empiètements, du coup l'on supprimerait les
angles qui enlèvent à la vie son accord harmonieux.


Quelques abeilles firent l'essai du nouveau plan
pendant un certain temps, et s'aperçurent qu'il
coûtait huit fois plus de cire que le vieux devis à
six côtés; et, comme on ne laissait jamais une
grappe se former pour fabriquer de la cire en paix,
la vraie cire était rare. Toutefois, elles suppléèrent
à leur tâche au moyen de vernis volé à des cercueils
neufs dans les enterrements, ce qui leur fit
quelque peu mal au cœur. Puis elles se mirent à
prélever un tribut à la ronde sur les raffineries et
les brasseries, trouvant que c'était le moyen le
plus commode de se procurer des matériaux; et il
va sans dire qu'une fois en provision le mélange
de glucose et de bière fermenta et gonfla les cellules
au point de les déformer, sans parler de l'abominable
odeur qui s'en dégagea. Il y en eut parmi
les abeilles saines pour les avertir que le bien mal
acquis ne profite jamais. Mais les Phénomènes, les
entourant aussitôt, les pressèrent à mort. C'était
une façon de châtier dont elles raffolaient presque
autant que de manger, bien qu'à ce dernier égard
elles attendissent tout des abeilles saines. Chose
assez curieuse, le vieil instinct séculaire de loyauté
et de dévouement envers la Ruche faisait que celles-ci
se prêtaient à cet abus, plutôt que d'obéir au
bon sens qui leur conseillait de s'esquiver pour se
joindre à quelque fonds bien portant du rucher.





«Eh bien, qu'en dis-tu, du travail de sept minutes
trois quarts? demanda, un jour, Mélissa, en
rentrant. J'y ai passé cinq heures, et je n'ai qu'une
demi-charge.


—Oh! la Ruche vit du miel de ruche, que la
Ruche produit, dit un Phénomène aveugle, accroupi
dans une cellule à provisions.


—Mais le miel se recueille dehors sur les fleurs,
parfois à deux milles d'ici, s'écria Mélissa.


—Pardonnez-moi, dit la chose aveugle, en
pompant de toutes ses forces. Mais, ceci est la
Ruche, n'est-ce pas?


—Cela l'était. Pour le plus grand malheur, cela
l'est.


—Et le miel de ruche est ici, n'est-ce pas?»


La Chose ouvrit une nouvelle cellule à provisions
pour le prouver.


«Ou...ui; mais sur le pied d'un pareil impôt,
il n'y sera pas longtemps, dit Mélissa.


—Les impôts n'ont rien à voir avec lui. Cette
Ruche-ci produit le miel de ruche. Vous autres,
braves gens, ne semblez jamais saisir la simplicité
économique qui est la base de toute existence.


—Bon sang de bon sang! s'écria Mélissa. As-tu
jamais dépassé le seuil de la porte?


—Non, certes. Les yeux de l'insensé sont au
bout de la terre[12]. Les miens sont dans ma tête.»




[12] Proverbes, ch. XVII, verset 24.








Il se gorgea à en devenir bouffi.


Mélissa chercha un refuge dans son ingrat travail
des champs, et raconta l'histoire à Sacharissa.


«Peuh! dit cette abeille avisée, en se démenant
autour d'une vieille bique de chardon. Raconte-nous
du neuf. La Ruche en est pleine de comme
lui.


—Comment cela finira-t-il? Tout le miel s'en va
sans qu'il en arrive d'autre. Les choses, c'est évident,
ne sauraient durer longtemps ainsi! dit
Mélissa.


—Bah! repartit Sacharissa, je sais maintenant
ce que pensent les faux-bourdons à la veille d'être
tués. Courte et bonne pour moi!


—Si seulement elle était bonne! Mais pense à
ces terribles Phénomènes, bancroches et solennels,
qui nous attendent à la maison, rampant, grimpant,
prêchant, et salissant tout dans l'ombre.


—Cela m'inquiète moins que leurs sottes rengaines,
après qu'ils se sont fait nourrir par nous,
sur le travail parmi les jasmins et les roses,
dit Sacharissa des profondeurs d'une campanule
passée.


—Pas moi. Et notre Reine? demanda Mélissa.


—Acceptant facilement son désespoir, comme
toujours. Mais elle pond son œuf par-ci par-là.


—Vraiment?»





Mélissa, d'une secousse, sortit à reculons de la
campanule voisine.


«Suppose, présentement, que nous autres, bonnes
ouvrières, nous essayions d'élever une princesse
dans quelque coin bien propre?


—Tu aurais du mal à en trouver un. La Ruche
n'est que teignes et ordures. Mais, quoi?


—Une princesse pourrait nous rendre service
au moment de cette Voix derrière le Voile dont
parle la Reine. Et tout vaut mieux que de travailler
pour des Phénomènes qui chantent les louanges
du travail dont ils sont incapables, et gâchent ce
que nous rapportons à la maison.


—Bah! fit Sacharissa. Je marche avec toi, histoire
de rire. Les Phénomènes nous presseraient
à mort, s'ils savaient cela. Rentrons, et à l'œuvre.





La place manque pour raconter comment Mélissa,
remplie d'expérience, trouva un cadre écarté, tellement
sali, tellement maltraité par les essais abandonnés
de construction de cellules que les abeilles,
par simple pudeur, jamais n'y mettaient les pattes.
Comment, dans cette ruine, elle ébaucha une cellule
royale de bonne cire, qu'elle défigura à l'aide
de décombres au point de lui donner l'apparence
du plus abandonné des kopjes. Comment elle
décida la Reine désespérée à faire un suprême
effort et à pondre un œuf méritoire. Comment la
Reine obéit et en mourut. Comment sa carcasse
efflanquée fut jetée aux ordures, et comment une
multitude de sœurs pondeuses s'en allèrent de côté
et d'autre, semant des œufs de faux-bourdon où bon
leur semblait, et déclarant qu'il n'était plus besoin
de Reines. Comment, à l'abri de cette confusion,
Sacharissa apprit à certaines jeunes abeilles à dresser
certaines abeilles nouveau-nées dans l'art presque
perdu de fabriquer la bouillie royale. Comment
le nectar à ce destiné s'obtint au prix d'heures
passées sous la morsure de vents glacés. Comment
l'œuf caché se prouva conforme aux espérances—non
pas un œuf de faux-bourdon, mais un œuf de
princesse du sang. Comment il fut recouvert, et
comment on travailla désespérément à alimenter
et suralimenter les Phénomènes maintenant pullulants,
de peur que la moindre interruption dans les
fournitures de vivres ne les poussât à entreprendre
des recherches; ce qui, avec leurs rengaines sur le
travail, était leur amusement favori. Comment, en
une heure propice, par une nuit sans lune, la princesse
apparut,—une princesse, oui-da, et comment
Mélissa la fit passer clandestinement dans un
magasin à miel, obscur et vide, afin d'y attendre
son heure; et comment les faux-bourdons, devinant
sa présence, vinrent rôder en chantant les profondes
et impudiques chansons d'amour d'antan—au
scandale des sœurs pondeuses qui n'aiment pas
le mâle. Tout cela, vous le trouverez écrit dans le
Livre des Reines, lequel on tient enfermé au creux
du grand frêne Ydrasil.


Au bout de quelques jours, le temps changea de
nouveau pour devenir magnifique. Il n'était pas
jusqu'aux Phénomènes qui ne se joignissent à la
foule en train de prendre l'air sur la planchette
d'abordage, et ne chantassent le travail parmi les
jasmins et les roses, à faire croire, pour une oreille
inexercée, que c'était le bourdonnement d'une ruche
à l'œuvre. La vérité, c'était que le miel se trouvait
depuis longtemps mangé. On vivait au jour le jour
sur les efforts d'une poignée de bonnes abeilles,
tandis que la Teigne rongeait et consumait encore
leur cire archi-perdue. Mais les bonnes abeilles se
gardaient d'en parler. Elles savaient que, dans le
cas contraire, les Phénomènes organiseraient quelque
réunion et les presseraient à mort.


«Pour lors, vous voyez ce que nous avons fait,
dirent les Teignes. Nous avons créé tout à nouveau:
matériel, entente, type, comme nous l'avions
promis.


—Et de nouveaux aperçus pour nous, dirent
les sœurs pondeuses d'un air satisfait. Vous nous
avez montré la vie sous un nouvel aspect, essentiel
et souverain.


—Mieux que cela, chantèrent les Phénomènes,
en se chauffant au soleil. Vous avez créé un nouveau
ciel et une nouvelle terre. Un ciel sans nuages
et accessible (c'était par un soir d'août accompli),
et une terre fertile en jasmins et en roses, qui
n'attendent que notre honnête labeur pour se voir
tous convertis en richesses. L'... heu... Aster, et le
Crocus, et la... heu... Cardamine en leur saison[13],
le Chrysanthème selon son espèce[14], et la Boule de
Neige en toute abondance[15], par-dessus le marché.




[13] Job, ch. V, v. 26.







[14] Genèse, ch. I, v. 11.







[15] Genèse, ch. I, v. 21.





—O saint Hymette! dit Mélissa, frappée d'horreur.
Je savais qu'ils ignoraient comment se faisait
le miel, mais ils ont oublié l'ordre de succession
des Fleurs! Qu'adviendra-t-il d'eux?»


Une ombre se projeta sur la planchette d'abordage.
C'était le Maître de Ruches et son fils qui s'en
venaient par là. Les Phénomènes se retirèrent, et
une Voix derrière un Voile prononça:


«J'ai négligé la vieille ruche trop longtemps.
Donne-moi l'enfumoir.»


Mélissa entendit, et d'un trait franchit la porte.


«Venez, oh! venez! cria-t-elle. C'est la fin
prédite par la vieille Reine. Venez, princesse!


—Vraiment, vous êtes d'un archaïsme qui dépasse
la permission, dit un Phénomène dans une
galerie. Un nuage, j'admets, qui aura passé devant
le soleil; pas de quoi, pour cela, prendre une attaque
de nerfs. Mais, par-dessus tout, pourquoi les
princesses à l'heure où nous sommes? Vous rendez-vous
compte que c'est l'heure du five o'clock
communal? Bourdonnons le bénédicité.»


Mélissa passa sans répondre, sur ses six pattes.
Sacharissa avait couru à ce qui restait du rayon
de couvain fécondé.


«Sauve-qui-peut! cria-t-elle d'un bout à l'autre
de sa brune étendue. Nourrices, gardes, ventileuses,
balayeuses... dehors! Laissez les mômes. Ils
sont mieux morts. Dehors, avant la lumière et la
fumée asphyxiante!»


Le premier appel, clair et intrépide, de la princesse
(Mélissa l'avait trouvée) s'éleva et résonna à
travers tous les cadres:


«La Reine le veult! Essaime! Essai-aime!
Essai-ai-aime!»


La Ruche chancela sous le tonnerre déchirant
d'une couette collée qu'on arrachait de force.


«Ne vous inquiétez pas, mes chéries, dirent les
Teignes. C'est notre affaire. Levez les yeux et vous
verrez l'aurore des Temps Nouveaux.»


De la lumière apparut au sommet de la Ruche,
comme la Reine l'avait prophétisé—une lumière
crue sur les abeilles en ébullition.


Sacharissa ramassa son arrière-garde, laquelle
coulait du cadre, tête baissée, et rejoignit le détachement
de la princesse, en train de se frayer un
chemin vers la porte. Maintenant, la panique était
à son comble, et il n'était pas une bonne abeille
qui ne se trouvât sous l'étreinte de trois Phénomènes
au moins. Le premier instinct d'une abeille
qui a peur, c'est de fondre sur les réserves et de
se gorger de miel; mais il ne restait pas de réserves,
de sorte que les Phénomènes livraient combat
aux bonnes abeilles.


«Il nous faut à manger, ou nous allons mourir!
crièrent-ils en grimpant, s'accrochant et glissant,
tandis que les silencieux perce-oreille, effarouchés,
et les araignées minuscules se prenaient
dans leurs pattes.


—Pensez à la Ruche, traîtresses! La Ruche sacrée!


—C'est avant, qu'il fallait y penser! crièrent les
bonnes abeilles. Restez pour voir l'aurore de vos
Temps Nouveaux.»


Elles atteignirent enfin la porte par-dessus les
frêles corps de beaucoup à la formation desquels
elles avaient contribué.


«En avant! Dehors! Là-haut! rugit Mélissa
dans l'oreille de la princesse. Pour le salut de la
Ruche! Au Vieux Chêne!»


La princesse quitta la planchette d'abordage,
accomplit un cercle, s'élança à la plus basse branche
du Vieux Chêne, et son petit essaim royal—vous
l'eussiez couvert d'une chope—suivit, s'accrocha
et resta là, pendu.





«Tenez serré! dit Mélissa haletante. Les vieilles
légendes se sont vérifiées. Regardez!»


La Ruche se trouvait à demi cachée par la fumée
à travers laquelle on voyait des formes se mouvoir.
On entendit le craquement empoissé d'un cadre
que l'on vit se hausser et tournoyer entre des
mains énormes—une horreur pustuleuse, ventrue,
irrémédiable de cire grise, de couvain corrompu
et de petites cellules de mâles, le tout couvert de
Phénomènes rampants, étrangers au soleil.


«Mais ce n'est pas une ruche! C'est tout un
muséum d'histoire naturelle», dit la Voix derrière
le Voile.


Ce n'était que le Maître de Ruches parlant à son
fils.


«On ne peut leur en vouloir, mon père, dit
une seconde voix. Elle est pourrie de Teignes.
Voyez!»


Un autre cadre sortit. Un doigt fourgonna dedans,
et tout se dispersa en paillettes bruissantes,
en pourriture de cendres.


«Le cadre numéro quatre! C'était jadis le
rayon chéri de votre mère, chuchota Mélissa à la
princesse. Je l'ai vue y pondre quelques bons
œufs.


—N'êtes-vous pas en train de confondre le
pourquoi et le parce que? dit le Maître de Ruches.
La Teigne ne réussit que lorsque des abeilles faibles
la laissent entrer.»


Un troisième cadre crépita et apparut à la lumière.


«Tout cela est plein de couvain d'ouvrières
pondeuses. Cela n'arrive jamais que lorsque le
fonds s'est affaibli. Phuu!»


Il le frappa sur son genou comme un tambourin,
et le cadre s'éparpilla en miettes.


Le petit essaim tressaillit en regardant les nymphes
de faux-bourdons nains se démener faiblement
sur l'herbe. Plus d'une bonne abeille avait
été de service sur ce cadre, sachant trop bien que
son travail était inutile; mais la destruction d'un
travail même inutile décourage le bon ouvrier qui
en est témoin.


«Non, il y a encore de l'espoir, dit la seconde
voix. Voici une cellule de Reine!


—Mais elle est cachée au diable parmi... Qu'est-ce
qui a bien pu arriver à ces bestioles-là? On dirait
qu'elles ne connaissent plus leur a b c.»


Le père montra le cadre où les abeilles avaient
fait l'expérience de la cellule circulaire. On eût dit
la tête grêlée d'un champignon vénéneux sur son
déclin.


«Elles n'ont pas tout oublié, corrigea le fils.
Il y a une rangée, au moins, de cellules parfaites.


—Mon travail, se dit Sacharissa. Je suis contente
de voir l'Homme me rendre justice avant...»


Ce cadre, lui aussi, se vit fracassé et jeté sur
le tas des autres et des couettes infestées de perce-oreille.


Au fur et à mesure que les cadres se suivirent,
l'essaim assista à la mise au jour, à l'examen public
et à la destruction de tout ce qui avait été bien
ou mal fait dans les moindres recoins de sa Ruche
depuis des générations. Il se trouvait tel rayon
noir, si vieux qu'elles avaient oublié où il pendait;
tel rayon à provisions verni d'orange, de fauve et
d'ocre, construit comme les abeilles avaient coutume
de construire avant le temps des fondations
artificielles; et il y avait un nouveau travail, petit,
blanc, fragile. Il y avait feuilles sur feuilles de
rayons à couvain unis, aplanis, qui avaient, en leur
temps, renfermé des milliers et milliers d'ouvrières
anonymes; des morceaux de rayon à faux-bourdons
démodé, large et haut d'épaulement, montrant
la taille où l'on comptait voir atteindre
la nymphe des faux-bourdons; et deux magasins
à miel profonds de deux pouces, magasins vides,
mais encore de toute beauté; le tout formant un
amalgame gluant de raclure de cire tire-bouchonnée
sur les fils métalliques, de demi-cellules, d'essais
abandonnés, ou de cellules grandioses, faibles
de parois, composites, rafistolées à renfort de
décombres et coiffées d'ordures.





Bon ou mauvais, chaque pouce en était à ce
point criblé de galeries de teigne qu'il éclatait en
nuages de poussière lorsqu'on le lançait sur le tas.


«Oh! voyez! s'écria Sacharissa. La Grande
Flambée qu'a prédite notre Reine. Qui saurait en
soutenir la vue?»


Une flamme lécha le monceau de décombres, et
elles sentirent l'odeur de la cire qui roussit.


Les Figures s'accroupirent, soulevèrent la Ruche,
et la secouèrent sens dessus dessous au-dessus du
bûcher. Il s'en échappa toute une cascade de Phénomènes,
de fragments de rayons brisés, d'écailles,
de duvet et de nymphes, qui crépita, sifflota, péta
un tantinet; après quoi les flammes s'élevèrent en
grondant, et anéantirent tout cet aliment.


«Il faut désinfecter, dit une voix. Va me chercher
une mèche soufrée. Veux-tu?»


La carcasse de la Ruche fut remise en place, une
lumière installée dans son vide gluant; les Figures
la reconstruisirent étage par étage, en fermèrent
l'entrée, et s'en allèrent. L'essaim regarda la lumière
filtrer toute la longue nuit à travers les
fentes. A l'aube, une Teigne s'en vint voleter impudemment
par là.


«Il y a eu erreur de calcul au sujet des Temps
Nouveaux, mes très chères, fit-elle; on ne saurait
s'attendre à voir les gens parfaits du premier coup.
Ce fut notre méprise.





—Non, la méprise fut tout entière la nôtre, dit
la princesse.


—Pardonnez-moi, repartit la Teigne. Quand on
songe à l'énorme bouleversement... appelez-le bon
ou mauvais... que notre influence a amené, vous
admettrez bien que nous, et nous seules...


—Vous? répondit la princesse. Notre fonds
manquait de force. C'est ce qui fait que vous êtes
venues... comme serait venue toute autre maladie.
Tenez bon, là, vous tous, mon petit peuple!»


Lorsque le soleil se leva, les Figures Voilées s'en
vinrent, et aperçurent à l'extrémité de la branche
leur essaim qui attendait patiemment en vue de
la vieille Ruche—une poignée—mais prêt à
recommencer.







PAR LA MALLE DE NUIT




UNE HISTOIRE DE L'AN DEUX MILLE
DE L'ÈRE CHRÉTIENNE





A neuf heures, par un soir orageux d'hiver, je
me tenais sur les paliers inférieurs de l'une des
tours de départ pour l'étranger de la G.P.O.[16].
Mon intention était d'aller faire un tour à Québec
par la «Malle-Poste 162, ou telle autre désignée»;
et ce fut le Directeur Général des Postes
en personne qui contresigna l'ordre.




[16] General Post Office. En français: Direction Générale des
Postes.





Ce talisman ouvrit toutes portes, jusqu'à celles
du caisson d'expédition, au pied de la tour, où
l'on était en train de délivrer le courrier du continent
tout trié. Les sacs gisaient encaqués comme
des harengs dans les longues nacelles grises que
notre G.P.O. appelle encore «fourgons». Cinq
de ces «fourgons» furent remplis sous mes yeux,
et lancés par les coulisses pour aller se faire cadenasser
à leurs malles en train d'attendre à trois
cents pieds plus près des étoiles.


Du caisson d'expédition je fus conduit par un
fonctionnaire aussi courtois que prodigieusement
savant—Mr. L.L. Geary, second expéditeur de la
route de l'Ouest—à la Chambre des Capitaines
(voilà qui éveille un écho de vieille romance), où les
capitaines de la malle s'en viennent au moment
de prendre leur service. Il me présente au capitaine
du 162—le capitaine Purnall, ainsi qu'à sa
relève, le capitaine Hodgson. L'un, petit et brun;
l'autre, fort et rouge; mais nantis chacun de ce
regard concentré et méditatif, caractéristique des
aigles aussi bien que des aéronautes. Vous pouvez
voir cela dans les portraits de nos coureurs professionnels,
depuis L. V. Rautsch jusqu'à la petite
Ada Warrleigh—cette insondable abstraction des
yeux habituellement tournés vers l'espace nu.


Sur le tableau enregistreur de la Chambre des
Capitaines, les flèches palpitantes d'une vingtaine
d'indicateurs enregistrent, degré par degré géographique,
la marche de tout autant de bâtiments en
cours de rentrée. Le mot «Cap» s'en vient barrer
la face d'un cadran; un gong retentit: la malle du
milieu de chaque semaine du Sud Afrique vient de
rentrer aux Tours d'Arrivée de Highgate. C'est
tout. Cela rappelle d'une façon comique cette traîtresse
de petite sonnette, qui, dans les greniers des
colombophiles, notifie le retour d'un habitué.


«Voici l'heure d'appareiller, dit le capitaine
Purnall. (Et l'on nous lance par l'ascenseur des
passagers au sommet des tours d'expédition.) Notre
fourgon viendra s'adapter dès qu'il sera rempli et
que les employés seront à bord...»


No 162 nous attend dans la cale E au plus haut
palier. La grande courbe de son dos luit sous les
lumières à l'instar d'un verglas, et quelque minuscule
altération d'assiette fait qu'il se balance un
peu dans ses saisines.


Le capitaine Purnall fronce le sourcil et pénètre
à l'intérieur. Avec un doux sifflement, 162 vient
s'arrêter de niveau comme une règle. De son cache-nez
d'hiver d'Atlantique Nord (brillant d'usure
comme un diamant à force de forer d'innombrables
lieues de grêle, de neige et de glace) à l'entrée du
tube d'étambot de ses trois arbres d'hélices extérieurs,
il y a quelque chose comme deux cent quarante
pieds. Sa largeur extrême hors bordage est
de trente-sept. Comparez cela aux neuf cents pieds
de long sur quatre-vingt-quinze de large de n'importe
quel paquebot dernier cri, et vous vous rendrez
compte de la force qui, à travers tous les temps,
doit pousser pareille coque à plus que la vitesse,
en cas d'urgence, du Cyclonic!


L'œil ne relève pas une couture dans le placage
de l'enveloppe, à part le cheveu de fêlure du gouvernail
d'avant—le gouvernail de Magniac, qui
nous a assuré l'empire de l'air instable, et a laissé
son inventeur sans le sou et presque aveugle. Il est
calculé selon la courbe d' «aile de mouette» de
Castelli. Levez fractionnellement quelques pieds
de cette presque invisible enveloppe, et le bâtiment
fera des embardées de cinq milles à bâbord ou tribord
avant qu'on s'en rende maître de nouveau.
Mettez barre toute, et le voici qui revient dans son
sillage comme une mèche de fouet. Poussez le tout
en avant—il suffit pour cela d'un simple attouchement
à la roue—et le voici qui glisse à volonté
en haut ou en bas. Ouvrez le cercle complet du
gouvernail, et vous le voyez présenter à l'air une
tête de champignon qui le fera s'arrêter net à moins
d'un demi-mille.


«Oui,—dit le capitaine Hodgson, répondant à
ma pensée,—Castelli croyait avoir découvert le
secret de se rendre maître des aéroplanes, alors qu'il
avait seulement trouvé le moyen de gouverner les
ballons dirigeables. Magniac, inventa son gouvernail
afin d'aider les bâtiments de guerre à s'enfoncer
l'un l'autre; la guerre passa de mode, et Magniac,
lui, passa au cabanon, parce qu'il prétendait
ne plus pouvoir servir son pays. Je me demande
si aucun de nous sait jamais où réellement il va.


—Si vous voulez voir adapter le «fourgon»,
vous feriez bien d'embarquer. Voici l'heure,» dit
Mr. Geary.


Je franchis la porte située par le travers. Il n'y
a rien, ici, pour la parade. L'enveloppe intérieure
des réservoirs à gaz descend à moins d'un pied ou
deux de ma tête, et s'arrête au tournant des bouchains.
Les paquebots et les yachts dissimulent
leurs réservoirs sous la décoration, mais la G.P.O.
vous les sert tels que, sous une simple couche de
peinture officielle grise. L'enveloppe intérieure se
ferme à cinquante pieds de l'avant et à autant de
l'arrière, mais la cloison étanche d'avant se trouve
renfoncée à cause de l'appareil qui contrôle les
forces d'expansion, de même que l'arrière est percé
en vue des tunnels d'arbres d'hélices. La chambre
de la machine est située presque sur le travers du
bâtiment. A sa suite, s'étendant jusqu'au tournant
des réservoirs d'avant, se trouve une ouverture—un
panneau sans fond pour le moment—dans
lequel on va fixer notre fourgon. On regarde en bas
par-dessus les hiloires, à trois cents pieds, le caisson
d'expédition d'où les voix retentissent vers le
ciel. La lumière, au-dessous, s'obscurcit au bruit
d'un tonnerre, tandis que notre fourgon s'élève sur
ses coulisses. Rapidement, il passe de la grandeur
d'un timbre-poste à celle d'une carte à jouer, d'un
radeau, puis enfin d'un ponton. Les deux employés,
son équipage, ne lèvent même pas les yeux lorsqu'il
arrive en place. Les lettres à destination de
Québec volent sous leurs doigts et sautent dans les
casiers étiquetés, tandis que les deux capitaines et
Mr. Geary s'assurent que le fourgon est bien adapté.
Un employé passe la feuille de route par-dessus
l'hiloire du panneau. Le capitaine Purnall la vise
et passe à Mr. Geary. Et voilà le reçu donné et pris.


«Une charmante course», dit Mr. Geary, lequel
disparaît par la porte qu'un compresseur pneumatique
haut d'un pied reclôt derrière lui.


«Ah!» soupire le compresseur soulagé. Nos
saisines cèdent avec bruit. Nous voilà partis.


Le capitaine Hodgson ouvre le grand sabord en
colloïde de la nacelle par lequel je regarde Londres
surilluminé glisser vers l'est, tandis que la
brise prend possession de nous. Le premier des
nuages bas d'hiver vient intercepter le coup d'œil
bien connu et assombrir le Middlesex. A sa lisière
sud je vois la lumière d'un paquebot-poste labourer
la blanche toison. Un instant, il brille comme
une étoile avant de s'abattre dans la direction des
Tours d'Arrivée de Highgate.


«La Malle de Bombay, dit le capitaine Hodgson,
lequel regarde à sa montre. Elle a quarante minutes
de retard.


—Quel est votre niveau? demandè-je.


—Quatre mille pieds. Ne venez-vous pas sur le
pont?»


Le pont (ne cessons de louer la G.P.O. comme
dépositaire des plus antiques traditions) est représenté
par un aperçu des jambes du capitaine Hodgson
debout sur la passerelle de commandement
qui court en banc de nage au-dessus de nos têtes.
Le colloïde d'avant n'a pas son couvercle, et le
capitaine Purnall, une main sur la roue, cherche à
opérer un biais savant. Le cadran indique 4.300
pieds.


«Le temps est épais, ce soir, murmure-t-il,
tandis que, rangs sur rangs, les nuages s'abaissent
au-dessous de nous. En général, nous trouvons
un courant d'est au-dessous de trois milles, à cette
époque de l'année. Je déteste louvoyer dans la
ouate.


—C'est comme Van Cutsem. Regardez-le courir
sur la piste d'un biais!» dit le capitaine Hodgson.


Un fanal de brume perce la nue à cent brasses
au-dessous. La Malle de Nuit d'Anvers fait son signal
et monte entre deux nuages en train de faire la
course là-bas à bâbord, ses flancs rouge-sang sous
l'éclat du Double Phare de Sheerness. Le vent va
nous prendre de l'autre côté de la mer du Nord
dans une demi-heure, mais le capitaine Purnall
laisse le bâtiment aller comme il veut, le nez à tous
les points du compas au fur et à mesure qu'il
s'élève.


«Cinq mille—six, six mille huit cents»—dit
le cadran de hauteur avant que nous arrivions à
trouver le courant d'est, introduits par une tourmente
de neige au niveau de mille brasses.


Le capitaine Purnall sonne les machines et retarde
un peu le modérateur. Il n'y a nul bon sens à presser
le mécanisme lorsqu'Eole lui-même nous fournit
de bons nœuds pour rien. Nous voilà, cette fois,
sérieusement partis—le nez enclanché sur notre
étoile d'élection. A ce niveau, les nuages inférieurs
se déploient, tous soigneusement peignés par les
doigts secs de l'est. Au-dessous encore, c'est le
vigoureux souffle de l'ouest, à travers lequel nous
nous sommes élevés. Là-haut, une membrane de
brouillard en dérive vers le sud étire comme une
gaze de théâtre sur le firmament. Le clair de lune
métamorphose les stratus inférieurs en argent qui
serait immaculé si notre ombre ne nous y sous-poursuivait.
Les Doubles Phares de Bristol et Cardiff
(ces rayons majestueusement inclinés au-dessus
de l'embouchure du Severn) sont droit devant
nous, car nous suivons la route d'Hiver du Sud.
Coventry Central, le pivot du système anglais,
frappe de bas en haut le nord, une fois toutes les
dix secondes, de sa lance de diamant; et, à un
quart ou deux par tribord de notre avant, le Leek,
le grand briseur de nuées de Saint-David's Head,
promène son infaillible rayon vert à vingt-cinq
degrés de chaque côté. Il doit y avoir sur lui, par
ce temps, un demi-mille de ouate, mais cela ne
saurait en rien affecter le Leek.


«Notre planète est, si j'ose dire, surilluminée,—déclare
le capitaine Purnall à la roue, tandis que
Cardiff-Bristol glisse au-dessous.—Je me rappelle
le temps des verticaux blancs ordinaires, qui se
voyaient à deux ou trois cents pieds en l'air à travers
un brouillard, quand vous saviez où les trouver.
Par vrai temps de ouate ils auraient tout aussi
bien pu être sous votre chapeau. On pouvait alors
facilement se perdre en rentrant et avoir de l'agrément.
Maintenant on croirait mener dans Piccadilly.»


Il désigne du doigt les colonnes de lumière, là
où les brise-nuées percent à travers le plancher de
nuées. Nous ne voyons rien des contours de l'Angleterre,
rien qu'un pavage blanc, troué en toutes
les directions de ces trappes de feu de couleurs variées—le
blanc et rouge de Holy Island—le blanc
à éclat de Saint-Bee, et ainsi de suite, aussi loin que
porte le regard. Bénis soient Sargent, Ahrens et les
frères Dubois qui inventèrent les brise-nuées du
monde par où nous voyageons en pleine sécurité!


«Comptez-vous monter pour Le Shamrock?»
demande le capitaine Hodgson.


Le Phare de Cork (vert, fixe) grandit à mesure
que nous fonçons dessus. Le capitaine Purnall fait
signe que oui. Le trafic est chargé par ici—le banc
de nuages, au-dessous de nous, se raye de fissures
courantes de flamme, là où les bâtiments de l'Atlantique
se hâtent vers Londres, juste au-dessous de
la ouate. Les malles-postes sont censées, d'après
les règlements de la Conférence, avoir pour elles la
voie libre sur cinq mille pieds de large; mais l'étranger
pressé ne se gêne pas pour prendre des libertés
avec l'air anglais. No 162 s'élève au long accent
plaintif de la brise dans l'arête d'avant du gouvernail,
et nous faisons Valentia (blanc, vert, blanc), à
sept mille pieds à l'abri, en inclinant notre projecteur
sur un paquebot de Washington qui rentre.


Pas un nuage sur l'Atlantique, où de vagues
méandres de crème autour de Dingle Bay montrent
que là, sous une force irrésistible, les eaux martèlent
la côte. Un gros chargeur français S.A.T.A.
(Société Anonyme de Transports Aésiens) plonge
et se relève à un mille au-dessous de nous, en quête
d'une accalmie dans le continu vent d'ouest. Plus
bas encore repose un Danois désemparé; il raconte
au chargeur toute son affaire en international.
Notre cadran de Communication Générale a
saisi sa palabre, et entreprend d'écouter aux portes.
Le capitaine Hodgson fait un mouvement
comme pour l'arrêter, mais se retient.


«Peut-être vous plairait-il d'écouter?» dit-il.


«Argol de Saint-Thomas», pleurniche le Danois.
«Faites savoir armateurs trois collets palier
buttée tribord fondus. Pouvons faire Flores comme
nous sommes, mais impossible plus loin. Faut-il
acheter rechanges à Fayal?»


Le chargeur accuse réception et recommande
d'intervertir les collets. L'Argol répond qu'il l'a
déjà fait sans succès, et qu'il commence à se refroidir
à propos des émaillés allemands économiques
pour collets de palier de buttée. Le Français approuve
cordialement, crie: «Bon courage, mon
vieux», et coupe la communication.


Leurs lumières s'enfoncent sous la courbe de
l'océan.


«C'est un des bâtiments de la Lundt and Bleamer,
déclare le capitaine Hodgson. C'est bien
fait, il ne fallait pas mettre des alliages allemands
dans leurs paliers de buttée. C'est pas lui qui sera
ce soir à Fayal! A propos, vous plairait-il de venir
faire le tour de la chambre de la machine?»


J'avais impatiemment attendu cette invitation; et,
quittant avec le capitaine Hodgson la passerelle de
commandement, je le suis, en me baissant très bas
pour éviter le ventre des réservoirs. Nous savons
que le gaz de Fleury peut soulever n'importe quoi,
ainsi que l'ont démontré les fameux essais de
..89, mais sa puissance pour ainsi dire illimitée
d'expansion nécessite beaucoup de place pour les
réservoirs. Il n'est pas jusque dans cet air raréfié,
où les garages de force ne soient occupés à lui enlever
un tiers de sa force d'expansion normale, et
encore faut-il modérer 162 par un coup de plongée
du gouvernail, sous peine de voir notre vol se
changer en grimpée aux étoiles. La capitaine Purnall
préfère un bâtiment trop soulevé à un bâtiment
qui l'est trop peu; mais il n'y a pas deux capitaines
pour disposer leur bâtiment de la même façon.


«Quand ce sera mon tour de prendre le quart,
dit le capitaine Hodgson, vous me verrez garer
quarante pour cent de la force d'expansion du gaz,
et courir sur le gouvernail de montée. Avec une inclinaison
en haut au lieu d'une inclinaison en bas,
comme vous dites. N'importe comment, cela ira toujours.
Ce n'est qu'affaire d'habitude. Suivez de
l'œil notre cadran de hauteur. Tim fait descendre
le bâtiment une fois tous les trente nœuds, avec la
régularité de la respiration.»


Ainsi en témoigne le dit cadran de hauteur. En
cinq ou six minutes la flèche passe de 6.700 à
7.300. On entend le petit «szgii» du gouvernail,
et voilà retombée la flèche à 6.600, sur un biais de
chute de dix à quinze nœuds.


«Par temps lourd, vous stimulez le bâtiment
tout aussi bien avec les hélices», dit le capitaine
Hodgson, lequel, faisant jouer la barre articulée qui
sépare la chambre de la machine du pont découvert,
me fait passer sur le tablier.


Là, nous trouvons le Paradoxe du Vide par la
Cloison Etanche de Fleury—que nous acceptons
maintenant sans y penser—littéralement en pleine
action. Les trois engins sont des turbines de
Fleury «assisted-vacuo» H. T. et T., qui vont de
3.000 à la limite—c'est-à-dire jusqu'au point où
les ailes d'hélice font «faire cloche» à l'air, se
taillent un vide, absolument comme faisaient les
propulseurs de la marine surmenés. La limite de
162 est basse en raison de la petite taille de ses neuf
hélices, qui, tout en étant plus commodes que les
vieux Thelussons en colloïdes, «font cloche» plus
tôt. La machine centrale, généralement employée
comme renfort, ne marche pas; aussi, les chambres
de vide à turbine de bâbord et de tribord
aspirent-elles directement dans les collecteurs de
retour.


Les turbines sifflent par réflexion. Des réservoirs
d'expansion surbaissés descendent, de chaque côté,
les valves en forme de piliers jusqu'aux enveloppes
de turbines; et, de là, le gaz obéissant tourbillonne
à travers les spirales de palettes avec une force qui
ferait sauter les dents à une scie mécanique. Par
derrière se trouve sa propre pression tenue en laisse
ou bien poussée par les garages de force; devant lui,
le vide où danse le Rayon de Fleury en bandes violet-vert
et vibrants tourbillons de flamme. Les tubes
en U juxtaposés de la chambre de vide sont en
colloïde comprimé (nul verre ne résisterait un
instant à semblable tension), et un jeune ouvrier
mécanicien à lunettes teintées surveille attentivement
le Rayon. C'est le cœur même de la machine—un
mystère jusqu'à ce jour. Fleury, qui en est
le père, et, plus heureux que Magniac, mourut
multi-millionnaire, ne saurait lui-même expliquer
comment le petit démon turbulent, qui frémit dans
le tube en U, peut, dans la fraction de fraction
d'une seconde, transformer le souffle furieux du
gaz en un liquide glacé, vert grisâtre, qui s'écoule
(vous entendez le goutte à goutte) de l'autre extrémité
du vide, par les tuyaux d'évacuation et les collecteurs,
jusqu'aux cales. Là, il revient à son état...
de gaz, j'allais dire sagace, et regrimpe au travail.
Réservoir de cale, réservoir supérieur, réservoir
dorsal, chambre d'expansion, vide, collecteur de
retour (comme liquide), et de nouveau réservoir
de cale, tel est le cycle établi. Le Rayon de Fleury
veille à cela; et le mécanicien aux lunettes teintées
veille au Rayon de Fleury. La plus petite tache
d'huile, la simple graisse naturelle des doigts viendrait-elle
à toucher aux pôles encapuchonnés,
qu'on verrait le Rayon de Fleury clignoter et disparaître,
et qu'il faudrait laborieusement l'édifier
de nouveau, ce qui se traduit par une demi-journée
de travail, pour tout le monde, et une dépense de
cent soixante-dix et quelques livres à la charge de
la G.P.O. pour les sels de radium et autres bagatelles
semblables.


«Maintenant, regardez nos collets de paliers de
buttée. Vous n'y trouverez guère d'amalgame allemand.
Montés sur rubis, vous voyez», dit le capitaine
Hodgson, pendant que le mécanicien écarte
l'extrémité d'un bonnet.


Nos coussinets d'arbres sont en pierres C.M.C.
(Compagnie des Minéraux Commerciaux) porphyrisées
avec autant de soin que les lentilles d'un
télescope. Ils coûtent trente-sept livres sterling
chacun. Jusqu'ici on n'est pas arrivé au terme de
leur existence. Ces coussinets sont venus du no 97,
qui les tenait du vieux Dominion of Light, lequel
se les était procurés après la perte de l'aéroplane
Perseus, au temps où l'on faisait encore voler des
cerfs-volants en bois sur des machines à huile!


Elles sont un reproche éclatant à tous les émaillés
«ruby» allemands de basse catégorie, et aux
dangereux autant que peu satisfaisants composés
d'alumine qui séduisent les armateurs à l'affût de
dividendes, et font perdre la tête aux capitaines.


La commande du gouvernail et le garage de
force du gaz placés côte à côte sous les cadrans de
la chambre de la machine sont le seul mécanisme
qui fonctionne visiblement. La première soupire de
temps à autre, en même temps que le plongeur à
huile s'élève et retombe d'un demi-pouce. Le
second, emboîté et protégé comme le tube en U de
l'arrière, montre un autre Rayon Fleury, mais
inversé et plus vert que violet. Sa fonction est de
garer la trop grande force d'expansion du gaz; et,
pour cela, pas besoin d'y veiller. C'est tout! Une
minuscule tige de pompe poussive et plaintive à
côté d'une lampe verte crachotante. A cent cinquante
pieds à l'arrière du tunnel à toit plat des
réservoirs, une lumière violette, remuante, irrésolue.
Entre eux deux, trois tambours de turbines
peints en blanc, l'air de paniers à anguilles posés
sur le flanc, accentuent les perspectives désertes.
On entend le goutte à goutte du gaz liquéfié en train
de couler du vide dans les réservoirs de la cale, et
le glouc-gloc des clapets à gaz en train de se fermer,
tandis que le capitaine Purnall fait descendre
162 la tête la première. Le bourdonnement des
turbines et le bruit de l'air sur notre enveloppe ne
sont guère plus qu'un entortillement de ouate
auprès de l'universel silence. Et nous marchons à
la vitesse d'un mille en dix-huit secondes.


De l'extrémité avant de la chambre de la machine
je risque l'œil par-dessus les hiloires du panneau
dans le fourgon. Les employés de la malle sont en
train de trier les sacs de Winnipeg, de Calgary et
de Medicine Hat; mais j'aperçois un paquet de
cartes à jouer tout prêt sur la table.


Soudain une sonnette retentit: les mécaniciens
courent aux soupapes des turbines, et restent là;
mais, pour rien au monde, l'esclave à lunettes du
Rayon qui brille dans le tube en U ne lèverait
la tête. Il faut qu'il veille sans bouger de sa place.
Voilà que, sur un coup de frein, nous faisons
machine en arrière; on parle du haut de la Passerelle
de Commandement.


«Tim fait des signaux tant qu'il peut à propos
de quelque chose, déclare sans sourciller le capitaine
Hodgson. Voyons cela.»


Le capitaine Purnall n'est plus l'homme suave
que nous avons quitté, il y a une demi-heure, mais
l'autorité personnifiée de la G.P.O. Devant nous
flotte un antique cul de plomb, rapiécé en aluminium,
à hélices jumelles, des plus piteux, sans
plus de droit au sentier de cinq mille pieds que
n'en a une charrette attelée d'un cheval à une route
moderne. Il porte un blockhaus «barbette» suranné—une
affaire de six pieds avec une plate-forme à
garde-fou sur l'avant—et notre rayon d'avertissement
joue sur le sommet de cette tour comme la
lanterne du policeman luit sur le rôdeur du sous-sol
londonien. Tel un rôdeur, d'ailleurs, émerge
un aéronaute aux cheveux hérissés et en manches
de chemise. Le capitaine Purnall ouvre violemment
le colloïde pour lui adresser quelques mots bien
sentis. Il est des moments où la science ne satisfait
plus.


«Mille millions d'étoiles! Qu'est-ce que vous
f...tez là, espèce de gratte-ciel de ramoneur? crie-t-il,
pendant que nous dérivons tous deux côte à
côte. Savez-vous bien que c'est un sentier de Malle?
Et cela se prétend aéronaute!... Pas même bon à
colporter des petits ballons rouges aux Esquimaux...
Ton nom et ton numéro! Dépêche et descends,
et que le d....!


—Je viens d'être enlevé déjà une fois, crie d'une
voix rauque, comme un chien qui aboie, l'homme
aux cheveux hérissés. Je m'en f... comme d'une
guigne, de ce que vous pouvez faire, mon beau
facteur.


—Vraiment, Monsieur? Eh bien, je vais vous
apprendre, moi, à ne pas vous en f...; je vais vous
remorquer le derrière en avant jusqu'à Disko et
vous démolir. Vous verrez ensuite ce que l'assurance
vous dira, si vous êtes démoli pour obstruction
des voies postales? Comprenez-vous bien
cela?»


Sur quoi l'étranger beugle:


«Regardez voir mes propulseurs! Il y a eu là en
bas un de ces tourbillons qui nous a réduits à l'état
de baleines de parapluie. Nous avons été enlevés à
près de quarante mille pieds! Nous ne formons
plus, à l'intérieur, qu'une vraie salade! Mon second
a le bras cassé, mon mécanicien a la tête fendue,
mon Rayon s'est éteint quand les machines se sont
fracassées, et... et... de grâce, donnez-moi ma hauteur,
capitaine! Nous craignons d'être en train de
tomber.


—Six mille huit cents. Pouvez-vous la maintenir?»





Le capitaine Purnall, adoucissant le ton, se penche
à mi-corps en dehors du colloïde, les yeux grands
ouverts et en reniflant. L'étranger fuit salement.


«Nous devrions, avec un peu de chance, nous
trouver poussés dans Saint-John's. Nous sommes
en train, pour le moment, de tâcher d'aveugler le
réservoir d'avant; mais, tout ce qu'il fait, c'est de
rejeter le tampon, gémit le capitaine.


—Il tombe comme un boulet, dit tout bas le
capitaine Purnall. Appelez le Ballon Feu des Bancs,
George.


—Notre cadran de hauteur indique qu'en nous
tenant côte à côte avec le cul de plomb, nous
sommes, dans les quelques dernières minutes,
tombés de cinq cents pieds. Le capitaine Purnall
pousse une aiguille, et notre rayon signal se met à
se promener dans la nuit, chatouillant l'infini de
ses vibrants jets de lumière.


«Cela atteindra toujours quelque chose», dit-il,
tandis que le capitaine Hodgson surveille le
Cadran de Conversation Générale.


Il vient d'appeler le Ballon Feu des Bancs du
Nord, à quelques centaines de milles à l'ouest, et
est en train d'exposer le cas.


«Je vais me tenir près de vous, rugit le capitaine
Purnall à la silhouette solitaire qui se dessine
sur le blockhaus.





—Est-ce si mauvais que cela? répond-on. Il
n'est pas assuré. C'est à moi.


—J'aurais dû m'en douter, grommelle Hodgson.
Le risque de l'armateur est le pire de tous.


—Est-ce que je ne peux pas atteindre Saint-John's...
pas même avec cette brise? tremble la
voix.


—Tenez-vous là, prêt à abandonner le bâtiment.
Ne vous reste-t-il plus de force ascensionnelle
ni d'avant, ni d'arrière?


—Rien que les réservoirs du centre, et ils ne
sont guère trop étanches. Vous comprenez, mon
Rayon s'est éteint, et...»


Il tousse dans l'exhalaison du gaz qui s'échappe.


«Pauvre Diable! (Le mot ne parvient pas jusqu'à
notre ami.) Que dit le Ballon Feu, George?


—Veut savoir s'il y a du danger pour le trafic.
Dit qu'il se trouve lui-même dans un coup de
vent et ne peut quitter son poste. J'ai lancé un
Appel Général, de sorte que, même si l'on ne voit
pas notre projection, il faut toujours que quelqu'un
vienne au secours... sans quoi, c'est à nous
que cela incombe! Faut-il parer nos élingues?
Tenez bon! Voici quelqu'un! Un paquebot de la
ligne Planète, encore! Il sera ici dans l'espace d'un
tic tac.


—Dites-lui de tenir ses élingues prêtes, crie
son frère capitaine. Il n'y a pas grand temps à
perdre... Attachez votre second! rugit-il au cul
de plomb.


—Mon second va bien. C'est mon mécanicien...
il est devenu fou.


—Chassez-lui le gaz de la tête avec une clé à
levier. Vite!


—Mais je peux atteindre Saint-John's, si vous
restez à portée.


—Ce que vous allez atteindre, ce sont les profondeurs
humides de l'Atlantique, d'ici vingt minutes.
Vous êtes à moins de cinq mille huit cents,
maintenant. Prenez vos papiers.»


Un paquebot Planète, en route vers l'Est, se
soulève en une spirale superbe et nous masque en
bourdonnant. Le colloïde de sa nacelle est ouvert,
et ses élingues de transport pendent comme des
tentacules. Nous éteignons notre projection, tandis
qu'il s'ajuste, en gouvernant à un cheveu près, au-dessus
du blockhaus du cul de plomb. Le second
s'en vient, le bras attaché au flanc, et dégringole
dans la civière. Un homme à l'horrible tête écarlate
le suit, en criant qu'il lui faut retourner édifier
son Rayon. Le second lui affirme qu'il va
trouver un joli Rayon neuf tout prêt dans la chambre
de la machine du paquebot. La tête aux bandages
monte, toute branlante d'excitation. Un garçonnet
et une femme lui succèdent. Le paquebot
applaudit au-dessus de nous, à renfort de «holà!
holà, ho!» Et nous apercevons les visages des
passagers au colloïde du salon.


«Une jolie femme! A quel idiot le tour, maintenant?»
fait le capitaine Purnall.


C'est le patron qui s'en vient, nous suppliant
encore de rester à portée pour le voir atteindre
Saint-John's. Le voilà qui redescend dans l'abîme,
puis revient—à quoi nous autres, petits êtres
humains dans le vide, applaudissons plus fort que
jamais—avec le petit chat du bord. En haut
volent les élingues sifflantes du paquebot, dont la
nacelle se réadapte avec fracas, et qui reprend sa
course pressée. Le cadran indique moins de trois
mille pieds.


Le Ballon Feu signale qu'il nous faut nous occuper
de l'épave en train de siffler maintenant son
chant de mort, tandis qu'elle tombe au-dessous de
nous en longs zigzags lassés.


«Tenez le projecteur dessus, et lancez un Avis
Général», dit le capitaine Purnall, en la suivant
dans sa descente.


Il n'en est nul besoin. Il n'est pas un paquebot
de l'air qui ne sache ce que veut dire cette projection
verticale, et ne nous donne, à nous et à notre
curée, un large champ libre.


«Mais, elle se noiera dans l'eau, n'est-ce pas?
demandè-je.


—Pas toujours, me répond-on. J'ai vu une
épave tomber droit debout, se vider de ses machines
comme à travers un tamis, et voleter autour des
Sentiers Inférieurs durant trois semaines, rien que
sur ses citernes d'avant. Nous n'allons pas courir
de risques. Donnez-lui le coup de grâce, George,
et ayez l'œil. Il y a du gros temps devant nous.»


Le capitaine Hodgson ouvre le colloïde de la
nacelle, tire d'une secousse le fer fatal de son râtelier,
lequel, dans les paquebots, se trouve généralement
enchâssé à la façon d'un canapé dans un
fumoir, et, à deux cents pieds, lâche le crampon.
On entend le tournoiement des bras en forme de
croissant qui s'ouvrent dans la descente. Le front
de l'épave est agrippé, étoilé de part en part, et
déchiré en diagonale. Elle tombe par l'arrière, notre
projecteur sur elle, glisse comme une âme en détresse
le long de l'impitoyable échelle de lumière,
jusqu'à l'Atlantique, qui la recueille.


«Une jolie ordure!» dit Hodgson. Je me demande
à quoi, dans le temps, cela pouvait ressembler?


La même pensée venait de me traverser l'esprit.
Et qu'aurait-ce été, si cette carcasse flottante s'était
trouvée remplie de ces gens de jadis, élevés (voilà
l'horreur!) chacun à croire qu'après la mort ils
allaient pour toujours, c'était fort possible, à l'indicible
tourment?


Et il y a une génération à peine, nous-mêmes
(on sait maintenant que nous ne sommes que nos
pères redéveloppés sur la terre), oui, nous-mêmes,
je le répète, nous nous décousions, défoncions,
donnions le coup de grâce à plaisir.


Ici Tim, de la Passerelle de Commandement,
nous crie d'avoir à revêtir nos «gonfleurs» et à lui
apporter le sien sur-le-champ.


Endossant au plus vite les lourds complets de
caoutchouc—les mécaniciens sont déjà habillés—nous
nous gonflons aux robinets de pompe à air.
Les gonfleurs du G.P.O. sont trois fois plus épais
que les «flickers» d'un coureur, et chauffent abominablement
sous les aisselles. George prend la
roue jusqu'à ce que Tim se soit gonflé aux limites
de la rotondité. Si, d'un coup de pied, vous l'envoyiez
dinguer de la passerelle sur le pont, il se
trouverait renvoyé d'un bond. Mais c'est 162 qui
va donner le coup de pied.


«Le Ballon Feu est fou... fou à lier, ronfle-t-il
en reprenant son commandement. Il déclare qu'il
y a devant nous un «bourbier», et veut que je tire
jusqu'au Groenland. Je verrai le bâtiment plutôt
assommé d'abord! Nous avons perdu une demi-heure
en embarras à propos de ce canard mort, là
en bas, et l'on voudrait maintenant que j'aille me
frotter le dos tout autour du Pôle. En quoi donc
s'imagine-t-il qu'est fait un paquebot-poste? En
soie gommée? Dites-lui que nous arrivons tout
droit, George.»





George le boucle dans le Cadre et appelle le
Contrôle Direct. Or, sous l'orteil gauche de Tim
se trouve l'Accélérateur de la machine de bâbord;
sous son talon gauche, le Renversement de Marche;
et de même sous l'autre pied. Les arrêts du garage
de force sont en saillie sur le bord de la roue du
gouvernail, où les doigts de sa main gauche n'ont
qu'à jouer dessus. A portée de sa main droite se
trouve le levier de la machine centrale, prêt, en un
clin d'œil, à être embrayé. Lui, se penche en avant
dans sa ceinture, les yeux collés au colloïde, et une
oreille tendue vers la Communication Générale.
Désormais il est la force et la direction de 162 à
travers tout ce qui peut arriver.


Le Ballon Feu des Bancs dévide des pages d'instruction
B.C.A au trafic en masse. Nous devons
assurer tous «objets lâches», mettre le capuchon
à nos Rayons Fleury, et «n'essayer, sous aucun
prétexte, d'enlever la neige de nos blockhaus jusqu'à
ce que la tempête cède». Les bâtiments de
moindre puissance, nous dit-on, peuvent monter à
la limite de leur force ascensionnelle, les paquebots-poste
se garer d'eux en conséquence; les sentiers
inférieurs de l'Ouest «creusent» salement,
avec fréquents remous, rafales, latéraux, etc.


Toutefois la nuit claire se maintient sans blêmir.
Le seul avertissement consiste en la tension électrique
de la peau (je sens comme si j'étais un coussin
de dentellière) et une irritabilité que le baragouinement
de la Communication Générale met à
deux doigts de la crise de nerfs.


Nous avons fait huit mille pieds depuis que nous
avons donné le coup de grâce au cul de plomb, et
nos turbines nous fournissent un fort honnête deux
cent dix nœuds.


Très loin, à l'ouest, un long barbouillage de
rouge, bas étendu, nous montre le Ballon Feu
des Bancs du Nord.


Des points de feu l'environnent, qui montent
et descendent—planètes effarées à l'entour d'un
soleil instable—navigation impuissante s'accrochant
à sa lumière par besoin de compagnie. Pas
étonnant qu'il n'ait pu quitter son poste.


Il nous avertit d'avoir à tenir l'œil sur le retour
du mauvais tourbillon dans lequel (sa projection
le montre) il est à l'instant même en train de se
dévider.


Les abîmes de ténèbres, autour de nous, commencent
à se remplir de pellicules vaguement lumineuses—formes
inquiètes qui vont s'entrelaçant.
L'une d'elles se change en un globe de flamme
pâle qui, frémissant d'impatience, attend que nous
passions. Elle s'élance furieusement à travers la
noirceur, s'abat sur le bout même de notre nez, y
pirouette un instant et s'éloigne en oscillant. Notre
proue rugissante s'abaisse comme si cette lumière
fût de plomb—s'abaisse et se redresse pour embarder
et trébucher encore sous la prochaine rafale.
Les doigts de Tim sur le garage de force
frappent les cordes des numéros—1:4:7:—2:4:6:—7:5:3:
et ainsi de suite; car il ne
marche que par ses réservoirs, en levant ou baissant
le bâtiment à l'encontre de l'air malaisé. Les
trois machines sont en marche, car plus tôt nous
aurons d'un coup de patin franchi ce pas délicat,
mieux cela vaudra. Plus haut nous n'osons nous
risquer. Toute la voûte supérieure est chargée de
pâles vapeurs de crypton, que le frottement de notre
enveloppe peut pousser à des manifestations peu
catholiques. Entre les niveaux supérieurs et inférieurs—5.000
et 7.000, donne à entendre le Ballon
Feu—nous pouvons peut-être prendre la clef
des champs si... Notre proue se revêt de flamme
bleue et tombe comme une épée. Nul savoir humain
ne pourrait marcher de pair avec les tensions
changeantes. Un tourbillon nous attrape par le bec,
et nous voici descendant un biais de deux mille
pieds à un angle (le cadran d'élévation et mon
corps rebondissant en sont garants) de trente-cinq.
Nos turbines poussent des cris perçants, les propulseurs
ne peuvent mordre dans l'air raréfié;
Tim gare toute la force d'expansion de cinq réservoirs
à la fois, et, grâce au seul poids du bâtiment,
le pousse comme une balle de fusil à travers le
mælstrôm jusqu'à ce qu'il aille s'asseoir d'un choc
sur une risée, à trois mille pieds plus bas.


«Maintenant, ça y est! me dit George dans
l'oreille! Le frottement de notre enveloppe, cette
dernière glissade, a fait le diable avec les tensions!
Ayez l'œil aux latéraux, Tim; il va demander
qu'on le tienne un peu en main.


—Je le tiens, répond-on. Viens-t'en, mon vieux.»


Il remonte noblement, mais les latéraux le frappent
de droite, de gauche, tels les ailerons d'anges
en colère. Il se trouve dérangé de sa course des
quatre points cardinaux à la fois, et remis en place
d'un coup de poing, pour se voir aussitôt balancé
de côté et précipité dans un nouveau chaos. Nous
ne restons jamais un instant sans feu Saint-Elme en
train soit de grimacer sur notre proue, soit de rouler
tête par-dessus talons de l'avant au centre du bâtiment;
et, au pétillement de l'électricité autour et au
dedans de nous tout ensemble, s'ajoute, une fois ou
deux, le crépitement de la grêle, de la grêle qui
jamais sur nulle mer ne tombera. Il nous faut aller
lentement, à coups de tangage, sous peine de nous
casser les reins.


«L'air est un fluide parfaitement élastique,
rugit George au-dessus du tumulte. A peu près
aussi élastique qu'une mer debout au large du
Fasnet, dites?»


George se montre moins que juste vis-à-vis du
bon élément. Celui qui s'en va importuner les cieux
en train de faire la balance de leurs comptes de
volt, troubler les prix de marché du Très-Haut en
lançant des coques d'acier à quatre-vingt-dix nœuds
à travers des tensions électriques délicatement
réglées, ne saurait se plaindre de quelque rudesse
dans l'accueil. Tim l'affronta d'un air impassible,
un coin de la lèvre inférieure ramassé sur une
dent, les yeux flottant dans le noir à vingt mille
devant lui, et, à chaque tour de la main, les jointures
de ses doigts laissant échapper de farouches
étincelles.


De temps à autre, il secouait la tête pour se
débarrasser de la sueur qui lui noyait les sourcils,
et c'était le moment que George, attentif, choisissait
pour se glisser le long du garde-fou et lui éponger
le visage à l'aide d'un grand mouchoir rouge.
Je n'avais jamais imaginé qu'un être humain pût
fournir un labeur aussi continu ni penser avec
autant de recueillement que fit Tim durant cette
demi-heure d'enfer, où la tourmente fut à son comble.
Nous étions tirés ici et là par des aspirations
chaudes ou glacées, recrachés au sommet de
remous, pris pour une toupie par eux, et brutalement
jetés à l'écart par des latéraux, tout cela
sous un torrent étourdissant d'étoiles et en compagnie
d'une lune titubante. J'entendais le déclic
précipité du levier de la machine centrale en son va
et vient, le grondement sourd des garages de force,
et, dominant les vents qui hurlaient au dehors, le
cri du gouvernail d'avant gougeant dans n'importe
quelle accalmie qui promit un instant de prise.
Nous finîmes par nous hisser sur un vent de côté,
gouvernail d'avant et propulseur de bâbord ensemble;
et, seul, le plus aimable des balancements
de réservoirs nous empêcha de tournoyer comme
la balle de fusil de jadis.


«Nous sommes tout de même arrivés à nous
accrocher sous le vent de ce Ballon Feu, cria
George.


—Il n'y a pas de «sous le vent», protestai-je
faiblement de l'endroit où j'oscillais, garrotté à une
épontille. Comment voulez-vous qu'il y en ait?»


Il se prit à rire—pendant que nous plongions
dans un «bourbier» de mille pieds—oui, cet homme
rouge se prit à rire sous son capuchon renflé!


«Regardez! dit-il. Il nous faut, d'un coup de
remontée, franchir tous ces réfugiés, là-bas.»


Le Ballon Feu était au-dessous de nous et un peu
au sud-ouest, en train de flotter au centre de sa
voie lactée éperdue. L'air, à chaque niveau, était
encombré de lumières mouvantes. J'imagine que la
plupart d'entre elles essayaient de demeurer en
place, en tenant tête au vent, et que, n'étant point
des hydres, elles n'y parvenaient pas. Une embarcation
moghrabi, aux réservoirs par-dessous, étant
montée à la limite de sa force ascensionnelle sans y
trouver de profit, s'était laissée retomber de deux
mille pieds. Là, elle rencontra un superbe tourbillon,
qui la souffla en l'air, en la faisant tournoyer
comme une feuille morte. Au lieu d'intercepter le
gaz, elle fit machine en arrière, et, naturellement,
rebondit comme d'un mur presque dans le Ballon
Feu, lequel, ainsi que l'enregistra notre C. G., ne
lui marchanda pas les expressions.


«S'ils se contentaient de tenir bon, tranquillement,
cela vaudrait mieux, dit George dans une
accalmie, pendant que nous grimpions comme une
chauve-souris au-dessus d'eux tous. Mais il y a
des patrons pour vouloir absolument naviguer
sans force ascensionnelle suffisante. Qu'est-ce que
ce Tad-là croit être en train de faire, Tim?


—Croit qu'il joue aux quatre coins», répondit
Tim, d'un air impassible.


Un paquebot des Trans-Asiatiques Directs avait
trouvé une bonace et cossé dedans de toute sa
force. Mais, derrière cette bonace, se trouvait un
tourbillon, de sorte que le T.A.D se vit rejeté
au loin comme un pois par une pichenette, tandis
qu'il freinait furieusement, tout en fuyant en bas,
à deux doigts de faire la culbute.


«Maintenant, j'espère que le voilà satisfait,
dit Tim. Cela ne fait rien, je ne voudrais pas être
Ballon Feu... Si j'ai besoin de secours? (Le
Cadran de Communication Générale avait surpris
son oreille.) George, vous pouvez dire à ce
Monsieur, avec mes amitiés—amitiés, vous entendez,
George—que je n'ai nul besoin de secours.
Qui donc est l'officieuse boîte à sardines?


—Un chasse-marée de Rimouski, en quête d'une
remorque.


—Fort aimable de la part du chasse-marée de
Rimouski. Ce paquebot-poste n'a pour le moment
nul besoin d'être remorqué.


—Ces chasse-marée iront n'importe où courir
la chance d'un sauvetage, expliqua George.


—Nous les appelons des pique-ordure.»


Un quatre-vingt-dix pieds, au long bec, en étincelant
acier, flotta bien à l'aise un instant à portée de
voix, ses élingues roulées toutes prêtes aux sauvetages,
et ne portant qu'un seul homme dans sa tour
ouverte, lequel homme fumait. Livré à l'insurrection
des airs à travers lesquels nous nous
déchirions notre route, il demeurait en paix parfaite.
Je vis la fumée de sa pipe monter tout tranquillement
avant que son embarcation se laissât
tomber, parut-il, comme une pierre dans un
puits.


Nous venions de dépasser le Ballon Feu et ses
désordonnés voisins, lorsque l'orage prit fin de
façon aussi soudaine qu'il avait commencé. Une
étoile filante, du côté du nord, remplit le ciel de
la verte clarté d'un météorite qui se dissipe dans
notre atmosphère.


George dit:


«Voilà qui peut, d'un coup de fer, aplanir
toutes les tensions.»


Juste comme il parlait, les vents en conflit se
calmèrent; les niveaux se remplirent, les latéraux
moururent en longues et molles houles; les
routes de l'air se trouvèrent nivelées devant nous.
En moins de trois minutes, la couvée qui se pressait
autour du Ballon Feu avait rembarqué ses
phares et s'était dispersée à ses affaires.


«Qu'est-ce-que c'est? demandai-je sans plus
de souffle. (L'orage de nerfs intérieur et le frémissement
de l'électricité extérieur étaient passés, et mes
gonfleurs pesaient comme plomb.)


—Dieu seul le sait! dit gravement le capitaine
George. La friction de cette diablesse d'étoile
filante a déchargé les différents niveaux. Ce n'est
pas la première fois que je vois cela arriver. Phuuu!
Quel soulagement!»


Nous tombâmes de dix à six mille pieds et nous
débarrassâmes de nos complets visqueux. Tom
intercepta le gaz et sortit du Cadre. Le Ballon Feu
s'avançait derrière nous. Tom ouvrit le colloïde sur
ce silence céleste, et s'épongea le visage.


«Hé là, Williams! cria-t-il. A un degré, sinon
deux, du poste, à ce que je vois?





—Cela se peut bien, repartit le Ballon Feu.
J'ai eu de la compagnie, ce soir.


—C'est ce que j'ai remarqué. N'était-ce pas ce
qu'on appelle un petit zéphyr?


—Je vous ai averti. Pourquoi n'avez-vous pas
pris le large vers le Nord? Les paquebots en route
vers l'est l'ont fait.


—Moi? Jamais, tant que je ne ferai pas marcher
un Sanatorium Polaire de tuberculeux. Je louchais
à travers un colloïde, que vous étiez encore au
berceau, mon petit.


—Je serais le dernier homme à le nier, répliqua
doucement le capitaine du Ballon Feu. La façon
dont vous venez de le diriger—je suis assez bon
juge en matière de trafic dans une tourmente d'électricité—était
à mille révolutions au-dessus de
tout ce que j'ai jamais vu.»


Le dos de Tim s'assouplit visiblement sous l'effet
de cette onction. Le capitaine George, sur la passerelle,
cligne de l'œil et désigne le portrait d'une
jeune fille singulièrement attrayante, épinglé sur
l'étagère de la lunette de Tim, au-dessus de la
roue.


Je comprends. Oui, je comprends parfaitement!


Il est question, au-dessus de nous, de «s'en venir
prendre le thé vendredi»; puis, c'est le bref
récit du sort de l'épave, et Tim veut bien nous
dire en descendant:





«Pour un type du B.C.A, le jeune William n'est
pas tout à fait le fou à haute tension qu'on voit
tant par ailleurs... Vous vouliez prendre la direction,
George? Je vais jeter un coup d'œil autour
de cette buttée de bâbord... me semble qu'elle est
un rien chaude... et nous allons filer notre bonhomme
de chemin.»


Le Ballon Feu s'éloigne en bourdonnant joyeusement,
et s'en va se poser dans son aire assignée.
Il restera là, observatoire ouvert de toutes parts,
poste de ballon de sauvetage, remorqueur de salut,
cour de suprême appel sur un rayon de trois cents
milles dans toutes les directions, jusqu'à mercredi
prochain, jour où sa relève, glissant à travers les
étoiles, s'en viendra prendre sa place assaillie par
les vents. Sa coque noire, son blockhaus, ses élingues
toujours prêtes représentent tout ce qui reste
à la planète de ce vieux mot étrange: l'autorité. Il
n'est responsable que vis-à-vis du Bureau de Contrôle
Aérien, dont le B.C.A se voit traité si cavalièrement
par Tim. Mais ce corps, soumis moitié
à l'élection, moitié à la nomination de quelques
douzaines de personnes des deux sexes, est maître
de toute cette planète-ci. «Le transport, c'est la
civilisation,» dit notre devise. Théoriquement, nous
faisons ce qui nous plaît, tant que nous ne nous
mêlons pas du trafic ni de tout ce qu'il implique.
Pratiquement, le B.C.A confirme ou annule tous
les arrangements internationaux, et, à en juger
d'après son dernier rapport, ne trouve notre tolérante,
spirituelle et paresseuse planète que trop
prompte à prendre toute la charge de l'administration
publique sur ses épaules.


Je discute cela avec Tim, en sirotant du maté
sur la passerelle, tandis que George pousse le bâtiment
au-dessus du blanc barbouillage des Bancs
en belles courbes remontantes de cinquante milles
chacune. Le cadran de hauteur les transcrit sur le
ruban en anglaise courante.


Tim en ramasse un écheveau et en examine les
quelques derniers pieds, qui retracent le chemin de
162 à travers la tourmente d'électricité.


«Je n'ai pas eu une carte de fièvre comme ceci
à montrer en cinq ans», fait-il tristement.


Le cadran de hauteur d'un paquebot-poste retrace
le moindre mètre de la moindre course. Les
rubans vont ensuite au B.C.A, qui les compare
et en tire des photographies superposées pour
l'instruction des capitaines. Tim étudie son irrévocable
passé en secouant la tête.


«Hello! Voici une chute de quinze cents pieds
à cinquante-cinq degrés. Nous devons alors nous
être trouvés la tête en bas, George!


—Est-ce possible! répond George. J'ai cru, sur
le moment, le remarquer.»


George peut ne pas avoir la promptitude de
chat du capitaine Purnall, mais il est artiste jusqu'au
bout des larges doigts qu'il fait jouer sur
les arrêts de garage. Les délicieuses courbes
de vol s'éloignent sur le ruban sans jamais la
moindre indécision. Le fuseau vertical de lumière
du Ballon Feu descend vers l'est, et se couche au
nez des étoiles qui nous suivent. Vers l'ouest, où
nulle planète ne se lèverait, les triples verticaux
de la Baie de la Trinité (nous tenons toujours la
route du Sud) font comme une brume dont le niveau
reste bas. Nous semblons la seule chose en
repos sous l'étendue des cieux, flottant à l'aise
jusqu'au moment où la révolution du globe nous
présentera nos tours de débarcadère.


Et minute par minute notre horloge silencieuse
nous donne un mille en seize secondes.


«A quelque belle nuit, dit Tim, nous en remontrerons
au Maître de cette horloge.


—Le voici qui vient maintenant, fait George
par-dessus son épaule. Je suis en train de chasser
la nuit à l'ouest.»


Les étoiles, devant nous, ne se ternissent guère
plus que si l'on avait, sans qu'on s'en aperçoive,
tiré dessus un voile de vapeur; mais le profond
retentissement de l'air sur notre enveloppe se
change en acclamation joyeuse.


«La risée de l'aurore, dit Tim. Elle va continuer
jusqu'à sa rencontre avec le soleil. Regardez!
Regardez! Voici les ténèbres repoussées au-dessus
de notre avant. Venez au colloïde d'arrière.
Je vais vous montrer quelque chose.»


La chambre de la machine est chaude et étouffante,
les employés du fourgon dorment, et l'Esclave
du Rayon est prêt à les imiter. Tim fait glisser
le colloïde arrière, et révèle la courbe du monde—le
pourpre étrangement sombre de l'océan—bordée
d'or fumant et insoutenable au regard.
Alors, le soleil se lève, et, par le colloïde, frappe
de cécité nos lampes. Tim le menace du regard.


«Des écureuils dans une cage, murmure-t-il,
c'est tout ce que nous sommes. Des écureuils dans
une cage! Il va deux fois plus vite que nous.
Attends seulement quelques années, mon brillant
ami, et nos enjambées t'étonneront. Nous te la
ferons, nous autres, à la Josué!»


Oui, c'est notre rêve: changer à notre gré toute
la terre en Vallée d'Ajalon. Jusqu'ici, nous pouvons,
en ces latitudes, faire sortir l'aurore à deux
fois sa longueur normale. Mais, un jour—quand
ce serait sur l'Equateur—nous nous maintiendrons
de niveau avec le Soleil en sa pleine allure.


Nos regards plongent maintenant sur une mer
encombrée d'un lourd trafic. Un grand submersible
émerge soudain de l'eau, puis un autre et un
autre encore, avec un bruit de torrent, une sorte
de succion et le bouillonnement sauvage de pressions
soulagées. Les cargos de mer profonde
remontent respirer après la longue nuit, et l'indolent
océan est tout entier dessiné d'yeux de paon
d'écume.


«Nous aussi, nous allons respirer», déclare Tim.


Et, lorsque nous revenons à la passerelle que
George ferme, on ouvre les colloïdes, et l'air frais
balaie le bâtiment. Nul besoin de se presser. Les
contrats (on doit les reviser à la fin de l'année)
accordent douze heures pour une course dont n'importe
quel bâtiment peut se tirer en dix. Aussi
prenons-nous notre petit déjeuner dans les bras
d'un biais d'est qui nous pousse de l'avant à une
allure de vingt nœuds languissants.


Pour jouir de la vie et du tabac, commencez-les
l'un et l'autre par un matin ensoleillé, à quelque
chose comme un demi-mille au-dessus des ceintures
de nuages de l'Atlantique moiré, après qu'une
tourmente d'électricité vous a nettoyé et détendu
les nerfs. Pendant que nous discutions sur le trafic
grossissant, avec la supériorité que vous donne
un haut niveau à vous réservé, nous entendîmes
(et moi pour la première fois) l'hymne du matin
sur un Ballon-Hôpital.


Il était voilé d'un écheveau d'ouate embrouillé
au-dessous de nous, et nous perçûmes les chants
avant de le voir émerger au soleil:





«Oh, vous, Souffles de Dieu, bénissez le Seigneur!
Louez-Le et glorifiez-Le à jamais!»


Nous déposâmes nos casquettes et fîmes chorus.
Lorsque notre ombre alla tomber à travers ses
grandes plates-formes découvertes, ils levèrent tous
les yeux et tendirent les mains en bons voisins,
sans cesser pour cela de chanter. On distinguait fort
bien les médecins, les infirmiers, le visage de bouton
blanc des malades alités. Il passa lentement
au-dessous de nous, en route vers le nord, son
enveloppe, humide des rosées de la nuit, flamboyant
au soleil. Tel il gagna l'abri d'un nuage et s'évanouit
tandis que continuaient ses chants: «Oh,
vous, humbles et saints hommes de cœur, bénissez
le Seigneur! Louez-Le et glorifiez-Le à jamais.»


«C'est un hôpital public, sans quoi il n'aurait
pas chanté le Benedicite; et c'est aussi un Groenlandais,
sans quoi il n'aurait pas de stores à neige
par-dessus ses colloïdes, finit par dire George. Il est
sans doute en route pour Frederickshavn ou quelqu'un
des sanatoria de glaciers. Si c'était un hôpital
de blessés, il planerait au niveau de huit mille pieds.
Oui... des phtisiques.


—C'est drôle, comme il n'y a rien de nouveau
sous le soleil. J'ai lu quelque part, dit Tim à son
tour, que les barbares hissaient leurs malades et
leurs blessés au sommet des montagnes, parce que
les microbes y étaient plus rares. Nous les haussons
dans l'air stérilisé pourvu certain temps. C'est
la même idée. Combien les médecins prétendent-ils
que nous avons ajouté à la moyenne de la vie
humaine?


—Trente années, répondit George en clignant
de l'œil. Allons-nous les passer ici en haut, Tim?


—Un coup d'aile en avant, donc! Un coup d'aile!
Qu'est-ce qui vous en empêche?» dit en riant l'aîné
des capitaines, tandis que nous rentrions à l'intérieur.


Nous maintînmes une bonne hauteur, afin de nous
débarrasser de la navigation côtière et continentale;
et nous en avions besoin. Quoique notre
route n'en soit nullement une fréquentée, il y a
tout le temps, par ici, comme un constant filtrage
de trafic. Nous rencontrâmes les pelletiers de la
Baie d'Hudson sortis de la Grande Réserve, se
hâtant d'opérer leur départ de Bonavista avec de
la zibeline et du renard noir pour d'insatiables
marchés. Nous surcroisâmes des paquebots de Keewatin,
petits et ratatinés peut-être, mais dont les
capitaines, qui ne voient pas la terre entre Trepassy
et le Cap Blanc, savent ce qu'ils rapportent
d'or de l'Afrique Occidentale. Des Trans-Asiatiques
Directs, nous en rencontrâmes en train d'accomplir
sagement le tour du monde par le Cinquantième Méridien
à un honnête soixante-dix nœuds. Et des fruitiers
Ackroyd & Hunt peints en blanc, venus du
sud, fuyaient au-dessous de nous, leurs coques ventilées
sifflant à l'instar de cerfs-volants chinois. Ils
ont leur marché dans le Nord, parmi les sanatoria
septentrionaux, où l'on sent, à travers les froides
neiges, passer le parfum de leurs «grape-fruits» et
de leurs bananes. Les bâtiments à bœufs de l'Argentine,
nous les aperçûmes aussi, de capacité
énorme et de contour disgracieux. Ils alimentent
également les stations médicales du Nord, dans
des ports enchaînés par les glaces, où les submersibles
n'osent se lever.


Des péniches à minerai, au ventre jaune, et des
citernes à pétrole d'Ungava s'en venaient tout à
loisir du Nord, tels des cordons de canards sauvages
exempts de crainte. Cela ne rapporte peut-être
rien, de «faire voler» des minerais et de l'huile
un mille de plus qu'il n'est nécessaire; mais les
risques du transbordement sur les submersibles
dans les banquises, passé Nain et Hébron, sont si
grands, que ces lourds chargeurs volent droit sur
Halifax, tout en parfumant l'air le long de la route.
Ce sont les plus gros culs de plomb de là-haut, à
part les cuves à grain de l'Athabasca. Mais ces
derniers bâtiments, maintenant que le blé est fini,
sont occupés, de l'autre côté de l'épaule du monde,
à enlever le bois de charpente en Sibérie.


Nous nous dirigeâmes vers le Saint-Laurent
(c'est étonnant comme les anciennes routes de l'eau
nous attirent encore, nous autres enfants de l'air)
et suivîmes sa large ligne d'encre semée de blocs de
glace flottants, tout le long du Parc que la sagesse
de nos pères... mais, qui ne connaît la route de
Québec?


Nous descendîmes aux Tours d'Arrivée des Hauteurs,
de vingt minutes en avance sur l'heure, et
restâmes là, pendus tranquillement, jusqu'à ce que
le Paquebot Intermédiaire de Yokohama pût sortir
et nous donner notre cale. Ce fut un spectacle curieux
que de regarder l'action des saisines tout le
long des rives glacées du fleuve, au fur et à mesure
que les embarcations s'éloignaient ou venaient se
fixer. Un gros Hambourgeois quittait Pont-Levis,
et son équipage, en démontant les garde-corps de
la plateforme, se mit à chanter «Elsinore»—la
plus vieille de nos complaintes. Vous la connaissez,
cela va sans dire:




  
    Mother Rugen's tea-house on the Baltic—

    Forty couple waltzing on the floor!

    And you can watch my Ray,

    For I must go away

    And dance with Ella Sweyn at Elsinore!

  






Puis, tandis qu'ils s'esquintaient à remettre les
platines:




  
    Nor-Nor-Nor-Nor-

    West from Sourabaya to the Baltic—

    Ninety knot an hour to the Skaw!

    Mother Rugen's tea-house on the Baltic

    And a dance with Ella Sweyn at Elsinore!

  







Les saisines cédèrent avec un geste de congédiement
indigné, comme si Québec, étincelante sous
ses neiges, rejetait ces légers et indignes amants.
Les Hauteurs nous firent signe. Tim vira et se mit
à monter; mais sûrement alors fut-ce avec un appel
passionné que les bras de la grande tour s'ouvrirent—ou
le pensai-je, parce qu'au plus haut
palier une petite silhouette encapuchonnée ouvrit
aussi tout grands les bras vers son père?





En dix secondes le fourgon avec ses employés
descendit heurter le caisson de réception; les garçons
d'écurie prirent la place des mécaniciens aux
turbines arrêtées, et Tim, plus orgueilleux de ceci
que tout, me présenta à la jeune fille de la photographie
sur l'étagère.


«Et à propos, lui dit-il, en s'avançant au soleil
sous le chapeau de la vie civile, j'ai vu le jeune
Williams dans le Ballon Feu. Je l'ai invité à venir
vendredi prendre le thé.»







UNE AFFAIRE DE COTON





Il y a longtemps, longtemps, au temps où
Dewatta était Roi de Bénarès, j'écrivis certains
contes où il était question de Strickland[17], de la
Police du Punjab (qui épousa Miss Youghal), et
d'Adam, son fils. Strickland a terminé son service
de l'Inde, et habite maintenant en un lieu d'Angleterre
appelé Weston-super-Mare, où sa femme
tient l'orgue dans l'une des églises. Il vient semi-occasionnellement
à Londres, où, occasionnellement,
sa femme lui fait rendre visite à ses amis.
Autrement, il joue au golf et suit la chasse au lièvre,
pour le seul profit de sa tournure.




[17] Miss Youghal's Sais, dans Plain Tales from the Hills.





Si vous vous rappelez cet Infant[18] qui raconta
une histoire à Eustace Cleever, le romancier, vous
vous rappellerez, en même temps, qu'il devint baronnet,
possesseur de grands biens. Il a, lui, et il en
est redevable à la cuisine, quelque peu perdu de
sa tournure, mais jamais il ne perd ses amis. J'ai
trouvé une aile de sa maison transformée en hôpital
pour malades, et j'y ai passé une semaine en
compagnie de deux lugubres infirmières et d'un
spécialiste en «malaria». Une autre fois, l'endroit
était plein d'écoliers—fils d'Anglo-Indiens—que
l'Infant avait recueillis pour les vacances, et qui
faillirent rendre fou son garde-chasse.




[18] Un Congrès des Puissances, dans la Plus belle histoire du
monde.





Mais ma dernière visite me laissa sous une moins
fâcheuse impression. L'Infant m'ayant appelé par
télégramme, je tombai dans les bras d'un de mes
amis, le colonel A.-L. Corkran; ce qui fit que les
années s'écartèrent de nous, et que nous louâmes
Allah, qui n'avait point encore mis fin aux Délices
ni séparé les Compagnons.


Après avoir expliqué ce qu'on éprouvait à commander
un régiment d'infanterie indigène sur la
frontière, Corkran se mit à dire:


«Les Strick viennent passer la soirée—avec
leur garçon.


—Je me le rappelle. Le petit type à propos duquel
j'ai écrit une histoire, repartis-je. Est-il dans
le Service[19]?




[19] Le Service Civil de l'Inde, qui tient une si grande place dans
la vie anglaise.





—Non. Strick l'a fait entrer dans le Centro-Euro-Africo
Protectorat. Il est aide-commissaire à
Dupé—Dieu sait où c'est! Au Somaliland, n'est-ce
pas, Stalky?» demanda l'Infant.





Stalky enfla les narines d'un air de mépris.


«Vous n'êtes qu'à trois mille milles dans l'erreur.
Consultez l'atlas.


—En tout cas, il est aussi pourri de fièvre que
vous tous, dit l'Infant, étalé de tout son long
sur le grand divan. Et il amène un serviteur indigène
avec lui. Stalky, soyez un ange et dites à
Ipps de le mettre dans la chambre de l'écurie.


—Pourquoi? Est-ce un Yao—comme le type
que Wade amena ici—la fois que votre domestique
eut des attaques?»


Stalky vient souvent en visite chez l'Infant, et
y a vu pas mal de drôles de choses.


«Non. C'est l'un des policemen punjabi du vieux
Strickland—et tout à fait un Européen—je
crois.


—Houray! Voilà trois mois que je n'ai pas parlé
punjabi—et un Punjabi qui arrive de l'Afrique
Centrale, ce doit être amusant.»


Nous entendîmes le «choff» de l'automobile
sous le porche, et la première personne à entrer
fut Agnès Strickland, que l'Infant ne fait nul secret
d'adorer.


Il est aux pieds, à la façon placide d'un homme
gras, d'au moins huit artificieuses femmes; mais
celle-ci l'a soigné, jadis, dans un mauvais accès de
fièvre de Peshawer; et, lorsqu'elle est dans la maison,
elle se trouve plus que chez elle.





«Vous n'aviez pas envoyé assez de couvertures,
dit-elle pour commencer. Adam aurait pu prendre
froid.


—On a très chaud dans le tonneau. Pourquoi
l'avez-vous laissé se mettre sur le devant?


—Parce qu'il le désirait,» répliqua-t-elle, avec
le sourire de la mère.


Et l'on nous présenta à l'ombre d'un jeune
homme, qui s'appuyait d'un air accablé sur l'épaule
d'un Mahométan punjabi barbu.


«Voilà tout ce qui nous est revenu de lui», me
dit le père.


Il n'y avait plus, là-dedans, rien de l'enfant avec
lequel j'avais fait route jusqu'à Dalhousie, il y a
des siècles.


«Et quel est cet uniforme? demanda Stalky à
Imam Din, le serviteur, qui vint au garde à vous
sur les dalles de marbre.


—L'uniforme des troupes du Protectorat, Sahib.
Quoique je ne sois que le valet de chambre de Petit
Sahib, il n'est guère séant, pour nous autres hommes
blancs, d'être servis par des gens habillés tout
à fait comme des domestiques.


—Et... et vous autres hommes blancs, servez
à table à cheval?»


Stalky désigna les éperons de l'homme.


«Eux, c'est pour la gloriole, quand je suis venu
en Angleterre», déclara Imam Din.





Adam eut le spectre d'un petit sourire que je
commençai à me rappeler, et nous le mîmes sur la
grande chaise longue pour prendre des rafraîchissements.
Stalky lui demanda combien il avait de
congé. A quoi il répondit:


«Six mois.


—Mais il en prendra six autres sur certificat du
médecin,» ajouta Agnès d'un air inquiet.


Adam fronça les sourcils.


«Vous ne le désirez guère—hein? Oui, je sais.
Je me demande ce que fait, en ce moment, mon
remplaçant.»


Stalky tirailla sa moustache, et se mit à penser
à ses Sikhs.


«Ah! dit l'Infant. J'ai, moi, pour tout potage,
quelques milliers de faisans à surveiller. Venez
vous habiller pour dîner. Nous ne sommes que
nous. Quelles fleurs Madame commande-t-elle pour
la table?


—Que nous? répondit-elle, en regardant les
palmiers du grand hall. Alors, des chrysanthèmes—les
petits chrysanthèmes de cimetière.»


Ainsi fut-il ordonné.


Or, les chrysanthèmes, pour nous, signifient
temps chaud, malaise, séparation, et mort. Cette
odeur dans les narines, et le serviteur d'Adam, là,
de service, nous retombâmes, naturellement, peu à
peu dans le vieux jargon, évoquant à chaque verre
ceux qui déjà s'en étaient allés. Nous ne nous
assîmes pas à la grande table, mais dans la fenêtre
en baie donnant sur le parc, où l'on mettait en
charrette le reste du foin. A l'arrivée du crépuscule,
nous ne voulûmes pas de bougies, et attendîmes
la lune, en continuant de causer dans la
pénombre, qui fait qu'on se souvient.


Le jeune Adam ne prenait intérêt à notre passé
qu'autant que ce passé avait touché à son avenir.
Je crois bien que sa mère lui tenait la main
sous la table. Imam Din—sans souliers, par respect
pour les parquets—lui apporta sa médecine,
la lui versa goutte à goutte, et demanda les ordres.


«Attends, pour le conduire au lit, qu'il se sente
fatigué,» dit la mère.


Et Imam Din se retira dans l'ombre, près des
portraits d'ancêtres.


«Mais, qu'espérez-vous tirer de votre pays?
demanda l'Infant, lorsque—notre Inde mise de
côté—nous causâmes de l'Afrique d'Adam, ce qui
le réveilla sur-le-champ.


—Caoutchouc—noix—résines—et le reste,
répondit-il. Mais notre véritable avenir, c'est le
coton. J'en ai cultivé cinquante acres, l'année dernière,
dans mon district.


—Mon district! s'écria le père. Ecoutez-le,
petite mère.


—Eh oui, cependant! Je voudrais pouvoir vous
en montrer l'échantillon. Des marchands de Manchester
ont déclaré qu'il valait n'importe quel
coton de Sea Island en vente sur le marché.


—Mais qu'est-ce qui a fait de toi un planteur
de coton, mon fils? demanda-t-elle.


—Mon chef disait qu'il fallait à tout homme un
shouk (un dada) quelconque, et il prit la peine de
se détourner d'une journée de cheval de son chemin
pour me montrer un lopin de glèbe noire, qui
était tout à fait ce qu'il fallait pour le coton.


—Ah! quel genre de chef aviez-vous? demanda
Stalky, de son ton le plus engageant.


—Le meilleur homme du monde—réellement.
Un type qui vous laisse vous moucher tout seul.
Les gens l'appellent... (Adam accoucha de je ne
sais quelle expression barbare.) Cela veut dire
l'Homme aux Yeux de Pierre, vous savez.


—J'en suis content. Parce que j'ai entendu dire...
par ailleurs...»


La phrase de Stalky brûla comme une mèche
lente, mais l'explosion n'en souffrit point pour
cela de délai.


«Par ailleurs! (Adam étendit une main décharnée.)
Quel est le chien qui n'a pas ses puces?
Si vous les écoutez, naturellement!»


Le tremblement de sa tête était tel que je me
le rappelais parmi les policemen de son père vingt
ans plus tôt, et les yeux de sa mère, brillant dans
la pénombre, firent appel à moi pour tomber en
adoration. Je donnai à Stalky un coup de pied sur
le tibia. Gardons-nous de railler chez un jeune
homme le premier amour ou loyalisme.


Une touffe de coton brut apparut sur la table.


«Je pensais que le besoin pourrait en venir. C'est
pourquoi je l'ai emballée entre nos chemises, dit la
voix d'Imam Din.


—Sait-il tant d'anglais que cela?» s'écria l'Infant,
qui avait oublié son Orient.


Nous admirâmes tous le coton, à cause d'Adam;
et, à vrai dire, c'était un coton fort long et fort
lustré.


«Ce n... ce n'est qu'une expérience, avoua-t-il.
Nous sommes tellement sans le sou, dans mon
district, que nous ne pouvons même pas nous payer
une voiture à dépêches. Nous nous servons d'une
boîte à biscuits sur deux roues de bicyclette. Je ne
suis arrivé à me procurer l'argent pour cela (il
allongea au produit une légère tape) absolument
que par raccroc.


—Combien cela a-t-il coûté? demanda Strickland.


—Semence et matériel compris—environ deux
cents livres sterling. J'ai fait faire le travail par
des cannibales.


—Voilà qui semble promettre.»


Stalky étendit la main vers une nouvelle cigarette.





«Non, merci, dit Agnès. Voici un peu trop longtemps
que je suis à Weston-super-Mare pour entendre
parler cannibales. Je m'en vais dans le salon
de musique étudier les hymnes de dimanche prochain.


Elle porta la main du jeune homme légèrement
à ses lèvres, et s'en alla d'un pas preste, à travers
les arpents de parquet encore rayonnant, au salon
de musique, qui avait été la salle de festin des ancêtres
de l'Infant. Sa toilette gris et argent disparut
sous la galerie des musiciens; deux lampes électriques
s'allumèrent, et elle resta là, nous tournant
le dos, contre les rangs de tuyaux dorés.


«Qui est-ce qui a pu adapter ici cet abominable
pianola? cria-t-elle.


—Moi! répondit l'Infant, sa serviette sur l'épaule.
C'est ma façon de jouer Parsifal.


—Je préfère l'absence d'intermédiaire. Emportez-le,
Ipps.»


Nous entendîmes le pauvre vieux Ipps patiner
avec soumission sur tout le parquet.


«Va pour l'absence d'intermédiaire, fit Stalky,
lequel se mit en branle pour atteindre le vin de
Bourgogne, recommandé par la Faculté comme
redonnant de la force au sang affaibli par la fièvre.


—Cela n'en vaut guère la peine. Seulement, le
lopin de terre à coton que mon chef me montra
s'enfonçait droit dans le pays des Sheshahelis.
Nous n'avons pu arriver à faire en justice la preuve
du cannibalisme contre cette tribu; mais, lorsqu'un
Sheshaheli vous offre quatre livres de poitrine de
femme, signes de tatouage et tout, en brochette
dans une feuille de bananier avant le premier déjeuner,
vous...


—Brûlez naturellement le village avant le second,»
dit Stalky.


Adam secoua la tête.


«Pas de troupes, soupira-t-il. J'en ai parlé à
mon chef, lequel m'a répondu qu'il fallait attendre,
jusqu'à ce qu'ils boulottent un homme blanc. Il
m'a averti que si jamais j'en sentais venir le désir,
de ne pas commettre un... un inutile felo de
se[20], mais de laisser les Sheshahelis s'en charger.
Ce qui lui permettrait de faire un rapport, et
ce qui nous permettrait de les nettoyer!




[20] Suicide.





—On ne peut plus immoral! C'est comme cela
que nous avons eu... (Stalky cita le nom d'une
province gagnée par exactement le même sacrifice.)


—Oui, mais les cochons dominaient comme tout
un bout de mon lopin de coton. Ils m'en firent
déloger, lorsque je vins chercher de la terre pour
l'analyser—moi et Imam Din.


—Sahib! Faut-il quelque chose?»





La voix sortit de l'ombre, et vibrait encore, que
les yeux luisirent au-dessus de l'épaule d'Adam.


«Rien. Le nom est venu dans la conversation.»


Adam, d'un tour de doigt, le fit rentrer dans
l'ombre.


«Je ne pouvais, à ce moment-là, en faire un casus
belli, attendu que mon Chef avait pris toutes les
troupes pour aller taper en haut, dans le nord, sur
tout un tas de rois faiseurs d'esclaves. Vous n'avez
jamais entendu parler de notre guerre contre Ibn
Makarrah? Il manqua fichtrement de nous faire
perdre le Protectorat, un moment, tout notre allié
qu'il soit aujourd'hui.


—N'était-ce pas, d'ailleurs, la dernière des brutes,
même à leur point de vue? demanda Stalky.
Wade m'a parlé de lui, l'année dernière.


—Ma foi, tout le pays l'avait surnommé le Miséricordieux;
et cela, vous savez, ce n'était pas pour
des prunes. Aucun de nos bonshommes n'a jamais
soufflé son véritable nom. Ils disaient Il ou Celui-là,
et pas bien haut, ni l'un ni l'autre. Il nous a
livré combat pendant huit mois.


—Je me rappelle. Il y a eu un article là-dessus
dans je ne sais quel journal, dis-je.


—Nous en sommes venus à bout, cependant.
Non... les marchands d'esclaves ne viennent pas
de nos côtés, parce que nos bonshommes ont la
réputation de trop aisément mourir, le premier mois
qui suit leur capture. Cela diminue le profit, vous
comprenez.


—Et vos charmants amis, les Sheshahelis?»
demanda l'Infant.


—Il n'y a pas de débouché pour les Sheshahelis.
On achèterait plutôt des crocodiles. Je crois
qu'avant que nous ayons annexé le pays Ibn
Makarrah tomba une fois sur eux—histoire de
faire la main à ses jeunes gens—et se contenta de
les tailler en pièces. Mes bonshommes sont pour
la plupart agronomes—juste le calibre qu'il faut
pour des planteurs de coton... Qu'est-ce que maman
joue?... Once in royal[21]?»




[21] Hymne anglais pour petits enfants, bien connu des mères, et
dont se souviennent les fils.





L'orgue, qui, jusque-là, n'avait fait que chantonner
aussi amoureusement qu'une mère penchée sur
son bébé, ordonna, précisa ses accords.


«Magnifique! Oh, magnifique!» dit l'Infant
en toute sincérité.


Je ne l'avais jamais entendu qu'une fois chanter,
et, quoique ce fût à une heure supportable de
la matinée, son mess l'avait envoyé rouler dans une
mare à lotus.


«Comment es-tu arrivé à faire travailler tes
cannibales pour toi? demanda Strickland.


—Ils se sont convertis à la civilisation après
que mon chef eut écrasé Ibn Makarrah—juste
au moment où j'avais besoin d'eux. Vous comprenez,
mon chef m'avait promis par écrit que, si je
pouvais faire un peu de gratte, il ne l'empocherait
pas, cette fois-ci, pour ses routes, mais que je
l'aurais pour mon coton. Or, il me fallait la bagatelle
de deux cents livres. Et nos revenus n'y correspondaient
pas.


—A combien se monte votre revenu? demanda
Stalky en patois anglo-indien.


—Avec l'impôt des huttes, les licences de commerce,
de chasse, d'exploitation de mines, pas plus
de quatorze mille roupies; hypothéquées des mois
à l'avance jusqu'au dernier penny.»


Adam soupira.


«Il y a aussi une amende pour les chiens qui
vagabondent dans le camp du Sahib. L'année dernière,
elle dépassait trois roupies, déclara tranquillement
Imam Din.


—Eh oui, j'ai pensé que ce n'était que juste. Ils
hurlaient tellement. Nous nous montrions plutôt
sévères à propos des amendes. J'ai amené mon commis
indigène—Bulaki Ram,—à un degré féroce
d'enthousiasme. Il avait l'habitude, après le bureau,
de calculer à un centime près les profits futurs de
notre projet de coton. Je vous dirai que j'enviai
vos juges de paix d'ici, qui tirent de l'argent, chaque
semaine, des automobilistes! Je m'y étais pris
de manière à faire concorder au mieux nos revenus
et nos dépenses ordinaires, et j'étais enragé
pour obtenir les deux cents malheureuses livres
sterling de mon coton. C'est quelque chose qui
finit par prendre de l'empire sur un type, lorsqu'il
est seul—et qui parle haut!


—Hul-lo! En es-tu déjà là?» dit le père.


Et Adam, de hocher la tête.


«Oui. J'avais l'habitude de déclamer ce que je
pouvais me rappeler de Marmion[22] à un arbre.
Et, ma foi, c'est alors que la chance tourna. Un soir,
un moricaud, parlant anglais, s'en vint, remorquant
un cadavre par les pieds... Vous finissez par vous
habituer à ces petites choses-là... Il prétendit l'avoir
trouvé, et me demanda si je voudrais l'identifier,
attendu que, si c'était un des hommes d'Ibn Makarrah,
il pourrait y avoir une récompense. C'était un
vieux Mahométan, fortement mélangé d'Arabe... un
type chauve, à petite ossature; et j'étais en train de
me demander comment il avait pu si bien se conserver
sous notre climat, lorsqu'il éternua. Si vous
aviez vu alors le moricaud! Il poussa un hurlement
et prit le large comme... comme le chien
dans Tom Sawyer[23], lorsqu'il s'assit sur cet
insecte dont j'ai oublié le nom. Il continua de glapir
tout en courant, et le cadavre, à éternuer. Je me
rendis compte qu'il avait été sarké... C'est une
espèce de poison résineux, papa, qui s'attaque aux
centres nerveux. Notre médecin en chef est en
train d'écrire une monographie dessus.—Sur quoi
Imam Din et moi rinçâmes illico le cadavre avec
mon savon à barbe, de la poudre à fusil ordinaire
et de l'eau chaude.




[22] Poème de Walter Scott, que l'on apprend à l'école, en Angleterre.







[23] Tiré d'un livre d'enfant du célèbre auteur américain Mark
Twain. Le jeune homme, qui n'a nullement l'esprit littéraire, tire
ses comparaisons de ses lectures d'enfant.





«Je m'étais déjà trouvé en présence d'un cas
de sarkie. Aussi, quand la peau se dépouilla des
pieds, et qu'il s'arrêta d'éternuer, je compris qu'il
en réchapperait. Cela n'allait pas, cependant; il
resta étendu comme une souche durant une semaine,
pendant qu'Imam Din et moi tâchions de faire
passer la paralysie à force de massages. Alors, il
nous raconta qu'il était Hadji—était allé trois
fois à La Mecque—qu'il venait de l'Afrique française,
avait rencontré le moricaud sur la route—absolument
comme un cas de thuggee[24] dans
l'Inde—et que le moricaud l'avait empoisonné.
D'après ce que je connaissais des nègres de la côte,
cela paraissait fort plausible.




[24] Les «thugs» de l'Inde étaient une race de voleurs qui allaient
à la rencontre des voyageurs sur la route, et leur offraient des
sucreries mélangées d'opium, en vue de les endormir et de les
dépouiller.





—Tu l'as cru? demanda vivement son père.


—Il n'y avait pas de raison pour le contraire.
Le moricaud ne reparut pas, et le vieux resta deux
mois avec moi, reprit Adam. Vous savez ce que
peut être le type le plus parfait de gentleman mahométan,
papa? C'était cela.


—Rien de plus beau, rien de plus beau! fut la
réponse.


—Si ce n'est un Sikh, grommela Stalky.


—Il était allé à Bombay; il connaissait l'Afrique
française à l'envers; il passait toute la journée à
citer les poètes et le Koran. Il jouait aux échecs...
vous ne savez pas ce que c'était pour moi... en
maître. Nous causions de la régénération de la Turquie
et du Sheik-ul-Islam entre les coups. Oh, de
quoi ne causions-nous pas au soleil! Il avait l'esprit
diablement ouvert. Il croyait en l'esclavage,
cela va sans dire, mais comprenait fort bien que
c'était chose appelée à disparaître. C'est pourquoi
il fut de mon avis pour ce qui était de développer
les ressources du district... par la plantation du
coton, vous savez.


—Vous avez causé de cela aussi? demanda
Strickland.


—Je vous crois. Nous avons passé des heures à
discuter là-dessus. Vous ne savez pas tout ce que
c'était pour moi. Et un homme étonnant. Imam
Din, n'est-ce pas que notre Hadji était étonnant?


—On ne peut plus étonnant! C'est bien grâce au
Hadji que nous avons trouvé l'argent pour notre
histoire de coton.»


Imam Din s'était avancé, j'imagine, derrière la
chaise de Strickland.


«Oui. Ce doit avoir été aussi salement contre
ses convictions. Il m'apporta la nouvelle, quand
j'étais étendu avec la fièvre à Dupé, que l'un des
hommes d'Ibn Makarrah était en train de parader
à travers mon district avec tout un lot d'esclaves...
dans la Fourche!


—Qu'est-ce qu'il y a donc avec la Fourche, que
vous ne pouvez pas la souffrir?» demanda Stalky.


Le ton d'Adam s'était élevé sur le dernier mot.


«L'étiquette locale, Monsieur, répondit-il. Lorsqu'un
marchand d'esclaves promène sa marchandise
en territoire britannique, il devrait faire
comme si c'était ses serviteurs. Les colporter ainsi
dans la Fourche... le bâton fourchu qu'on leur
met autour du cou, vous savez... c'est de l'insolence...
absolument, comme jadis, de ne pas masquer
ses huniers[25]. De plus, cela trouble le district.




[25] Allusion à l'ancien usage suivant lequel tout navire étranger
devait, dans les eaux anglaises, amener ses huniers lorsqu'il rencontrait
un vaisseau de guerre anglais.





—Je croyais que vous disiez que les marchands
d'esclaves ne venaient pas de vos côtés, risquai-je.


—Ils n'y viennent pas. Mais mon chef était en
train de leur faire évacuer le Nord, toute cette saison-là;
et ils se lançaient en territoire français par
n'importe quelle route ils trouvaient. J'avais pour
ordre de ne pas y faire attention, tant qu'ils circulaient;
mais le commerce public d'esclaves dans—la—Fourche,
c'était trop. Je ne pouvais y aller
moi-même; aussi, chargeai-je deux de nos policiers
makalalis, ainsi qu'Imam Din, d'entrer illico en conversation
avec ces messieurs. Cela présentait bien
quelque péril, et pouvait se trouver dispendieux,
mais les choses tournèrent à notre profit. Ils furent
de retour au bout de quelques jours, avec le marchand
d'esclaves (il ne montra pas les armes) et
toute une foule de témoins; et nous le jugeâmes
dans ma chambre, et le mîmes proprement à
l'amende. Rien que pour vous montrer à quel point
la brute devait se trouver démoralisée... les Arabes
deviennent souvent gâteux après un échec il... avait
happé quatre ou cinq Sheshahelis tout à fait inutiles,
et les offrait à tout venant le long de la route.
Mais il te les offrit, n'est-ce pas, Imam Din?


—Je fus témoin qu'il offrit en vente des mangeurs
d'homme, répondit Imam Din.


—Heureusement pour mon projet de coton, cela
le débarquait des deux côtés. Vous comprenez, il
avait fait des esclaves et exposé des esclaves en
vente en territoire britannique. C'était la double
amende, si je pouvais la tirer de lui.





—Quel était son système de défense? demanda
Strickland, jadis de la Police du Punjab.


—Autant que je peux m'en souvenir... mais
j'avais 40° de température, à l'époque... il avait
pris un méridien de longitude pour l'autre. Il se
croyait en territoire français. Disait qu'il ne recommencerait
plus jamais, si nous le laissions aller
avec une amende. Pour telles paroles j'aurais serré
la main à la brute. Il paya les espèces comme un
chauffeur d'automobile, et partit illico.


—L'avez-vous vu?


—Oui, n'est-ce pas, Imam Din?


—Assurément que le sahib a vu et parlé au
marchand d'esclaves. Et le sahib a fait, en plus, un
discours aux mangeurs d'hommes, en les délivrant;
et ils ont juré de lui fournir du travail pour toute
son histoire de coton. Le sahib s'appuyait tout le
temps sur l'épaule de son serviteur.


—Je me rappelle vaguement cela. Je me rappelle
Bulaki Ram me donnant les papiers à signer, et je
le vois encore distinctement mettre sous clef l'argent
dans le coffre-fort—deux cent dix beaux souverains
anglais. Vous ne pouvez pas savoir ce que
c'était pour moi! Je crois que cela vint à bout de
ma fièvre; et, dès que je le pus, je m'en allai tout
chancelant avec le Hadji interviewer les Sheshahelis
à propos du travail. Alors, je découvris
pourquoi ils s'étaient montrés si disposés à travailler!
Ce n'était nullement de la reconnaissance.
Leur grand village avait été frappé par la foudre
et entièrement brûlé, une semaine ou deux auparavant,
et ils étaient là, par rangées, à plat ventre autour
de moi, à me demander quelque chose à faire.
Je les servis à souhait.


—Et ainsi tu fus heureux, mon fils?»


La mère s'en était venue furtivement derrière
nous.


«Tu aimais ton coton, mon ami?»


Elle mit avec soin la touffe de côté.


«Ma parole, je fus heureux, dit Adam, en
bâillant. Maintenant, que quelqu'un (il regarda l'Infant)
veuille bien mettre un peu d'argent dans l'affaire,
et ce sera la fortune de mon district. Je ne
peux pas vous donner de chiffres, monsieur; mais,
je vous assure....


—Tu vas prendre ton arsenic, après quoi Imam
Din va te conduire au lit, et je viendrai te border.»


Agnès se pencha, ses coudes arrondis appuyés
sur les épaules du jeune homme, ses mains jointes
à même la chevelure noire, et...


«N'est-ce pas un amour?» nous dit-elle, avec
exactement cette façon poignante de retrousser le
sourcil gauche et cette altération de voix, qui
avaient fait partir Strickland d'un coup de tête soigner
les chevaux en l'année 188....[26].




[26] Miss Youghals' Sais, dans Plain Tales from the Hills.








Eux disparus, nous restâmes tranquilles, attendant
qu'Imam Din nous revînt d'en haut, et toussât
à la porte, comme seule l'Asie au cœur noir le
sait faire.


«Maintenant, dit Strickland, raconte-nous ce qui
est vraiment arrivé, fils de mon serviteur.


—Tout est arrivé comme notre Sahib a dit.
Seulement... seulement il y eut un arrangement...
un petit arrangement au sujet de son coton.


—Raconte! Assieds-toi! J'implore votre pardon.
Infant,» dit Strickland.


Mais l'Infant avait déjà esquissé le geste, et
nous entendîmes Imam Din s'accroupir sur le
plancher. Au «garde à vous!» on obtient peu de
l'Orient.


«Lorsque la fièvre s'empara de notre Sahib, dans
notre maison à toit de Dupé, commença-t-il, le
Hadji écouta attentivement ce qu'il disait. Il s'attendait
à des noms de femmes; quoique je lui
eusse déjà dit que Notre vertu était au-dessus de
toute comparaison, et que Notre seul et unique
désir était cette histoire de coton. Se trouvant à
la fin convaincu, le Hadji murmura sur le front de
notre sahib, afin d'aller tout au fond de son cerveau,
des nouvelles concernant un trafiquant
d'esclaves, qui, dans son district, se moquait de
la loi. Sahib (Imam Din se tourna vers Strickland),
notre Sahib répondit à ces fausses paroles comme
un cheval de sang répond à l'éperon. Il s'assit sur
son  séant. Il donna des ordres pour qu'on appréhendât
le trafiquant d'esclaves. Puis il retomba en
arrière. Puis nous le laissâmes.


—Seul?... serviteur de mon fils, et fils de mon
serviteur! demanda le père.


—Il y avait une vieille femme qui appartenait
au Hadji. Elle était arrivée avec la ceinture à argent
du Hadji. Le Hadji lui dit que si notre Sahib
mourait, elle mourrait avec lui. Et c'est vrai que
notre Sahib m'avait donné l'ordre de partir.»


—Alors que la fièvre lui avait enlevé la raison...
hein?


—Que pouvions-nous faire, Sahib? Cette histoire
de coton résumait le désir de son cœur. Il en parlait
dans sa fièvre. Toutefois, ce fut le désir de son
cœur que le Hadji s'en alla atteindre. Sans doute
le Hadji eût pu lui donner sur-le-champ assez d'argent
pour dix histoires de coton; mais, à cet égard
aussi, la vertu de notre Sahib était au-dessus de
toute croyance et de toute comparaison. Les
Grands ne font point échange de monnaie. En conséquence,
le Hadji déclara... et je l'aidai de mes
conseils... qu'il fallait s'arranger pour se procurer
l'argent selon tous les égards conformes à la
Loi Anglaise. Ce fut un gros embarras pour nous,
mais... la Loi est la Loi. Et le Hadji montra à la
vieille le couteau sous lequel elle mourrait si notre
Sahib mourait. Sur quoi, j'accompagnai le Hadji.


—Sachant qui il était? demanda Strickland.


—Non! craignant l'homme. Une vertu sortait
de lui qui dominait la vertu des personnes moindres.
Le Hadji dit à Bulaki Ram, le commis, d'occuper
le siège du gouvernement, à Dupé, jusqu'à
notre retour. Bulaki Ram craignait le Hadji, parce
que le Hadji avait, d'un œil de convoitise, souvent
évalué son talent pour les chiffres à cinq mille roupies
dans n'importe quel tas d'esclaves. Le Hadji
me dit alors: «Viens, et nous allons faire jouer
les mangeurs d'homme au jeu du coton pour les
Délices de mes Délices.» Le Hadji aimait notre
Sahib de l'amour d'un père pour son fils, d'un
sauveté pour son sauveur, d'un Grand pour un
Grand. Mais je dis: «Nous ne pouvons nous rendre
en ce lieu des Sheshahelis sans une centaine
de fusils. Nous en avons cinq, ici.» Le Hadji dit:
«J'ai dénoué dans mon mouchoir de tête un nœud
qui pour nous en vaudra plus de mille.» Je vis qu'il
avait détaché ce mouchoir de telle façon qu'il faisait
comme un drapeau sur son épaule. Alors je compris
que c'était un Grand avec la vertu en lui.


«Nous parvînmes aux hauteurs des Sheshahelis
à l'aurore du second jour... vers le moment où
s'agite le vent froid. Le Hadji traversa délicatement
le lieu découvert où gît leur ordure, et gratta à
l'entrée qui était fermée. Lorsqu'elle s'ouvrit, je
vis les mangeurs d'hommes étendus sur leurs lits
sous les larmiers des huttes. Ils en dégringolèrent;
ils se dressèrent, l'un derrière l'autre, sur toute la
longueur de la rue, et la crainte sur leurs visages
faisait comme les feuilles qui blanchissent à la
brise. Le Hadji se tenait debout à l'entrée, gardant
ses vêtements de la souillure. Le Hadji dit: «C'est
encore moi. Donnez-m'en six, et mettez le joug.»
Ils s'empressèrent alors de nous en pousser six à
l'aide de perches, et les attelèrent à un gros arbre.
Le Hadji dit alors: «Allez chercher du feu à l'âtre
du matin, et venez au vent.» Le vent est fort
sur ces promontoires, au lever du soleil; aussi,
lorsque chacun eut vidé son pot de feu en face de
ce qui était devant lui, le flanc de la ville gronda
en flammes, et tout disparut. Le Hadji dit alors:
«Au bout d'un certain temps viendra ici l'homme
blanc qui jadis vous a fait la chasse en manière
d'amusement. Il réclamera du travail pour planter
telle ou telle matière. Vous êtes ce travail, et votre
engeance, après vous.» Ils répondirent en levant
la tête un tout petit peu du bord des cendres:
«Nous sommes ce travail, et notre engeance,
après nous.» Le Hadji dit: «Quel est aussi mon
nom?» Ils répondirent: «Ton nom est aussi Le
Miséricordieux.» Le Hadji dit: «Louez donc ma
miséricorde.» Et, tandis que ce faisaient, le Hadji
s'éloigna, moi le suivant.»





L'Infant eut un petit bruit de gorge, et étendit
la main du côté du vin de bourgogne.


«Vers midi, l'un de nos six tomba mort. La
frayeur... rien que la frayeur, Sahib! Nul n'y avait
touché, nul n'y pouvait toucher. Comme ils étaient
par paires, et que l'autre de la Fourche était fou et
chantait sottement, nous attendîmes l'arrivée de
quelque païen pour faire le nécessaire[27]. A la fin
arrivèrent des gens d'Angari conduisant des chèvres.
Le Hadji dit: «Que voyez-vous?» Ils répondirent:
«Oh, Seigneur, nous ne voyons ni n'entendons.»
Le Hadji dit: «Mais je vous commande de voir et
d'entendre et de dire.» Ils dirent: «Oh, Seigneur,
c'est à nos yeux qui en ont reçu l'ordre comme si
des esclaves se tenaient dans une Fourche.» Le
Hadji dit: «Attestez-le devant l'officier qui vous
attend dans la ville de Dupé.» Ils dirent: «Que
nous arrivera-t-il ensuite?» Le Hadji répondit:
«La juste récompense pour la dénonciation. Mais,
si vous n'attestez pas, alors un châtiment qui fera
que de terreur les oiseaux tomberont des arbres
et que les singes crieront pour demander pitié.»
Entendant cela, les gens d'Angari firent hâte vers
Dupé. Le Hadji me dit alors: «Ces choses-là sont-elles
suffisantes pour établir notre cause, ou faut-il
amener tout un village?» Je répondis que trois
témoins suffisaient amplement à établir n'importe
quelle cause, mais que jusqu'alors, dis-je, le Hadji
n'avait pas mis ses esclaves en vente. C'est vrai,
comme le disait tout à l'heure notre Sahib, qu'il
y a une amende pour ce qui est de prendre les
esclaves, et encore une autre pour le fait de les
vendre. Et c'était la double amende dont nous
avions besoin, Sahib, pour le coton de notre sahib.
Nous avions arrangé tout cela à l'avance avec Bulaki
Ram, qui connaît la Loi Anglaise, et je croyais que
le Hadji s'en souviendrait; mais il devint en colère,
et cria: «O Dieu, Refuge des Affligés, dois-je,
moi qui suis ce que je suis, colporter cette viande
de chien le long de la route afin de gagner ses
délices pour les délices de mon cœur?» Pas moins,
il admit que c'était la Loi Anglaise, et là-dessus
m'offrit les six... cinq... d'une voix faible, la tête
détournée. Les Sheshahelis ne sentent pas le lait
aigre, comme le devraient les païens. Ils sentent
comme les léopards, Sahib. C'est parce qu'ils
mangent de l'homme.




[27] Attendu qu'un bon mahométan ne toucherait jamais au cadavre
d'un païen.





—Peut-être bien, dit Strickland. Mais où avais-tu
la tête, toi? Un seul témoin ne suffit pas pour
établir le fait d'une vente.


—Que vouliez-vous que nous fassions, Sahib?
Il y avait la réputation du Hadji à considérer.
Nous ne pouvions pas appeler un témoin païen
pour une chose de ce genre. Et, en outre, le Sahib
oublie que c'était le défendeur lui-même qui fabriquait
cette cause. Il ne contesterait pas son propre
témoignage. D'ailleurs, je connais assez bien la loi
du témoignage.


«C'est ainsi que nous allâmes à Dupé; et, tandis
que Bulaki Ram attendait au milieu des gens d'Angari,
je courus voir notre Sahib dans son lit. Il
avait les yeux brillants, et la bouche pleine d'ordres
sans suite; mais la vieille ne s'était pas dénoué les
cheveux pour la mort. Le Hadji dit: «Finis-en
vite avec mon procès. Je ne suis pas Job!» Le
Hadji était un savant. Nous fîmes le procès rapidement
avec accompagnement de voix douces autour
du lit. Cependant... cependant, comme nul ne peut
savoir si un Sahib de ce sang voit ou ne voit pas,
nous le fîmes strictement à la façon des formes de
la Loi Anglaise. Seulement, les témoins, les esclaves
et le prisonnier, nous les tînmes dehors, à
cause de son nez.


—Alors, il ne vit pas le prisonnier? demanda
Strickland.


—Je me tenais prêt à garrotter un Angari au
cas où il le demanderait; mais, grâce à Dieu, il
avait trop fort la fièvre pour en demander un.
C'est absolument vrai, qu'il signa les papiers. C'est
absolument vrai, qu'il vit serrer l'argent dans le
coffre-fort—deux cent dix livres anglaises—et,
c'est absolument vrai que l'or agit sur lui comme
un puissant remède. Mais, pour ce qui est de voir
le prisonnier et de tenir un discours aux mangeurs
d'hommes—le Hadji lui a soufflé tout cela sur le
front, pour l'enfermer dans son cerveau malade. Il
en est, comme vous avez entendu, resté un peu...
Ah, mais, quand la fièvre cessa, et que notre Sahib
demanda le livre des amendes, ainsi que les légers
petits livres d'Europe à images, avec les images
de charrues, de râteaux et de moulins à coton
... ah! alors, il se mit à rire comme il avait coutume
de rire, Sahib. C'était le désir de son cœur,
cette histoire de coton. Le Hadji l'aimait... Qui
ne le fait pas? C'était un petit, petit arrangement,
Sahib, dont... est-il nécessaire de parler à tout
le monde?


—Et quand as-tu su qui était le Hadji? demanda
Strickland.


—Non de chose certaine jusqu'à ce que lui et
notre Sahib fussent revenus de leur visite au pays
des Sheshahelis. C'est absolument vrai, comme le
dit notre Sahib, que les mangeurs d'homme se couchèrent
à plat ventre tout autour de ses pieds, et
demandèrent des bêches pour cultiver le coton.
Cette nuit-là même, pendant que j'apprêtais le
dîner, le Hadji me dit: «Je m'en vais en ma place,
quoique Dieu sait si l'Homme aux Yeux de Pierre
m'aura laissé un bœuf, un esclave ou une femme.»
Je dis: «Tu es alors Celui-là?» Le Hadji dit:
«Je suis dix mille roupies de récompense dans ta
main. Allons-nous fabriquer une autre cause judiciaire,
afin d'avoir plus de machines à coton pour
le boy?» Je dis: «Pour quel chien me prends-tu?
Puisse Dieu prolonger ta vie de mille années!»
Le Hadji dit: «Qui donc a vu demain? Dieu m'a
donné comme qui dirait un fils en ma vieillesse,
et je Le glorifie. Veille à ce que la race ne s'en
perde pas!»


Puis il alla de ce qui servait de cuisine à la table
de bureau de notre Sahib, sous l'arbre, où notre
Sahib tenait à la main une enveloppe de service
bleue nouvellement arrivée du Nord. Sur quoi,
craignant de méchantes nouvelles pour le Hadji,
j'allais le retenir; mais il dit: «Nous sommes tous
deux des grands. Ni l'un ni l'autre ne faillira.»
Notre Sahib, avant d'ouvrir la lettre, leva les yeux
pour inviter le Hadji à s'approcher; mais le Hadji
se tint à l'écart jusqu'à ce que notre Sahib eût
bien ouvert et bien lu la lettre. Alors, le Hadji
dit: «Est-il permis de dire adieu?» Notre Sahib
transperça la lettre par-dessus la liasse avec un
profond et joyeux soupir, et lui cria la bienvenue.
Le Hadji dit: «Je m'en vais en ma place», et il
détacha de son cou un cœur d'ambre gris monté
en or doux, retenu par une chaîne, et le tendit.
Notre Sahib s'en saisit promptement à poing fermé,
le retourna, et dit: «Si ton nom est écrit là-dessus,
c'est inutile, car un nom est déjà gravé sur mon
cœur.» Le Hadji dit: «Et sur le mien aussi est
un nom gravé; mais il n'y a pas de nom sur l'amulette.»
Le Hadji se courba aux pieds de notre
Sahib, mais notre Sahib le releva et l'étreignit, et
le Hadji se couvrit la bouche de son manteau
d'épaules, parce qu'elle remuait, et ainsi s'en alla.


—Et quel ordre contenait la lettre de service?
murmura Stalky.


—Rien que l'ordre pour notre Sahib de faire
un rapport sur quelque nouvelle maladie de bétail.
Mais tous les ordres arrivent sous la même forme
d'enveloppe. Nous n'aurions su dire quel ordre ce
pouvait être.


—Lorsqu'il ouvrit la lettre... mon fils... n'eut-il
pas un geste? Toussa-t-il? Jura-t-il?


—Aucun geste, Sahib. J'épiais ses mains. Elles
ne tremblaient pas. Après cela, il s'essuya le
visage, mais il transpirait auparavant à cause de
la chaleur.


—Savait-il? Savait-il qui était le Hadji? demanda
l'Infant en anglais.


—Je ne suis qu'un pauvre homme. Qui peut dire
ce qu'un Sahib de ce sang sait ou ne sait pas?
Mais le Hadji a raison. Il ne faut pas que s'en
perde la race. Il ne fait pas très chaud pour les
petits enfants, à Dupé, et pour ce qui est des
nourrices, la cousine de ma sœur, à Jull...





—H'm'! Cela, c'est l'affaire du gamin. Je me
demande si son chef a jamais su? dit Strickland.


—Assurément, répondit Imam Din. Le soir
avant que notre Sahib descendît à la mer, le Grand
Sahib—l'Homme aux Yeux de Pierre—dîna
avec lui dans son camp, et j'étais chargé de la
table. Ils causèrent longtemps, et le Grand Sahib
dit: «Que penses-tu de Celui-là?» (Nous ne disons
pas Ibn Makarrah, là-bas.) Notre Sahib demanda:
«Qui, cela?» Le Grand Sahib répondit: «Celui-là
qui a appris à tes mangeurs d'homme à cultiver le
coton pour toi. Il est resté dans ton District trois
mois, à ma connaissance certaine, et j'attendais par
chaque courrier que tu me livrasses sa tête.» Notre
Sahib dit: «S'il avait fallu sa tête, il aurait fallu
désigner quelqu'un d'autre pour gouverner mon
District, car c'était mon ami,» Le Grand Sahib se
mit à rire, et dit: «S'il m'avait fallu un homme
moindre à ta place, sois sûr que je l'aurais envoyé
de même s'il m'avait fallu la tête de Celui-là sois sûr
que j'aurais envoyé des hommes me la chercher;
mais, dis-moi, maintenant, quels moyens as-tu
employés pour l'entortiller à ton usage et notre
profit dans cette histoire de coton?» Notre Sahib
dit: «Dieu me soit témoin que je ne me suis en
aucune façon servi de cet homme. C'était mon
ami.» Le Grand Sahib dit: «Toh Vau! (De la
blague!) Raconte!» Notre Sahib secoua la tête
comme il fait... comme il faisait lorsqu'il était
petit... et ils s'entre-regardèrent comme des tireurs
d'épée sur une piste à la foire. Le Grand Sahib
baissa les yeux le premier, et dit: «Soit. J'aurais
peut-être répondu de même dans ma jeunesse.
Peu importe. J'ai traité avec Celui-là comme allié
de l'Etat. Un de ces jours, il me contera l'histoire.»
Puis j'apportai à nouveau du café, et ils se turent.
Mais je ne crois pas que Celui-là en dise plus au
Grand Sahib que notre Sahib ne lui en a dit.


—Pourquoi? demandai-je.


—Parce que ce sont tous les deux des Grands; or,
j'ai observé, dans ma vie, que les Grands emploient
les mots en très petit nombre entre eux dans leurs
affaires; encore moins lorsqu'ils parlent de ces
affaires à un tiers. En outre, ils tirent profit du
silence... Maintenant, je crois que la mère est descendue
de la chambre, et je m'en vais lui frictionner,
à lui, les pieds jusqu'à ce qu'il s'endorme.»


Ses oreilles avaient perçu le pas d'Agnès au haut
de l'escalier; et voici qu'elle passa devant nous
pour gagner le salon de musique en fredonnant le
Magnificat.







LE «DÉSESPOIR DU SINGE»





Je n'avais pas vu Penfentenyou depuis 189.,
alors qu'il était ministre des Chemins et des Bois
dans la première Administration de De Thouar.
L'été dernier, quoique nominalement il détînt le
même portefeuille, il était, sauf de nom, le Premier
de sa Colonie[28] et l'idole de sa province,
laquelle a deux fois et demie la taille de l'Angleterre.
En matière politique, ses convictions se bornaient
à voir prospérer sa colonie, et c'est pourquoi il
s'en vint en Angleterre développer une Grande
Idée au profit d'icelle.




[28] Nous supposerons qu'il s'agit du Canada, colonie de
plusieurs provinces. Ainsi se trouveront expliqués les noms français.





Croyant qu'il avait mis cette idée en train, je
m'empressai de l'accueillir chez moi pour une
semaine.


S'il fut poursuivi en automobile jusqu'à ma
porte par son propre Représentant Général[29];
s'ils changèrent mon cabinet de travail en Chambre
de Réunion, où je n'eus pas mes entrées; si le
télégraphe de l'endroit faillit rester court sous
l'affluence des câblogrammes chiffrés de cent mots,
et si, en fin de compte, je violai le domicile d'autrui
pour procurer au personnage les facilités du téléphone
un dimanche, ce sont choses que je passe
sous silence. Ce que je lui reprochai, ce fut son
ingratitude, tandis que je mettais de cette façon
l'Angleterre en pièces pour lui venir en aide. Aussi
lui dis-je:




[29] Toute colonie anglaise possède à Londres un représentant
général.





«Pourquoi diable n'êtes-vous pas allé voir
votre Alter Ego de Londres, au lieu d'apporter
votre travail de bureau ici?


—Hein? Qui? fit-il, enlevant les yeux de dessus
son quatrième câblogramme depuis le déjeuner.


—Voir le ministre anglais des Chemins et des
Bois.


—Je l'ai vu,» répondit Penfentenyou, sans
enthousiasme.


Il était, paraît-il, allé deux fois chez le monsieur,
mais sans avoir pris de rendez-vous—(«je croyais
que, si je n'étais pas d'assez grande importance,
mon affaire l'était»)—et chaque fois l'avait trouvé
occupé. Une troisième partie, intervenant, avait
suggéré qu'on pourrait, en prévenant dans les formes,
se voir ménager une entrevue.


«Alors, dit Penfentenyou, je suis allé au ministère
à dix heures!





—Mais ils étaient encore au lit! m'écriai-je.


—Un des blancs-becs était réveillé. Il me dit
que... qu'on ne traitait mon genre de questions
(il claqua de la main la pile de câblogrammes)
que de onze à deux. Sur quoi, j'attendis.


—Et quand vous en êtes venu à l'affaire?» demandai-je.


Il eut un geste de désespoir.


«Ce fut comme si je m'adressais à des enfants.
Ils n'en avaient jamais entendu parler.


—Et votre Alter Ego?»


Penfentenyou en traça le portrait.


«Chut! Ne parlez pas comme cela! fis-je en
frissonnant. C'est le meilleur type du monde. Il faut
seulement le connaître.


—C'est aussi ce que je fais, repartit Penfentenyou.
Et vous?


—Le Ciel m'en préserve! m'écriai-je. Mais c'est
bien le mot qui convient.


—Oh! pour lui, il les a dits tous, les mots qui
conviennent. Seulement, je croyais, comme ceci
était l'Angleterre, qu'ils seraient plus ou moins au
courant de mon Idée. Mais il me fallut l'expliquer
depuis le commencement.


—Ah! Ils avaient probablement égaré les
papiers,» dis-je.


Et je lui contai l'histoire d'une insurrection du
prix de trois millions de livres sterling causée par
un Sous-Secrétaire qui s'assit sur un monceau de
correspondance étiquetée de vert[30] au lieu de la
lire.




[30] L'étiquette verte, au Colonial Office (Ministère des Colonies)
indique que l'affaire est urgente.





«Je m'étonne que cela n'arrive pas toutes les
semaines, répliqua-t-il. Cela ne vous ferait-il rien
que j'aie encore ce soir le Représentant Général à
dîner? Je n'ai qu'à lui télégraphier, et il peut venir
en auto.»





Le Représentant Général arriva deux heures plus
tard—personnage patient et à remontrances, visiblement
pris entre une Colonie exubérante et une
Angleterre drapée d'indifférence. Mais, Penfentenyou
derrière lui, il avait travaillé; car il nous
raconta que Lord Lundie—le Law Lord—représentait
l'autorité suprême aux points de vue légal
et constitutionnel de la Grande Idée, et que c'était
à lui qu'on en devait référer.


«Grand Dieu vivant! tonna Penfentenyou. Je
vous avais dit de faire en sorte que tout fût arrangé
à Noël dernier.


—C'était en pleine saison des réunions de famille,
répondit avec douceur le Représentant Général.
Lord Lundie est à Credence Green, en ce moment...
c'est là qu'il passe ses vacances. Ce n'est guère
à plus de quarante milles d'ici.





—Ne troublerai-je point Sa Grandeur? dit Penfentenyou
d'une voix grave. Peut-être mon genre
de questions (il renifla) ne doit-il être discuté
qu'à minuit.


—Oh, ne faites pas l'enfant, repartis-je.


—Ce qu'il faut, à ce pays-ci, dit Penfentenyou,
c'est...»


Et durant dix minutes il trompeta la rébellion.


«Ce qu'il vous faut, à vous, c'est payer votre
protection,» interrompis-je, lorsqu'il reprit haleine.


Et je lui montrai un papier jaunâtre, offert à
titre gracieux par le Gouvernement, et que l'on
appelle Cédule D. A ma grande joie, c'était la première
fois qu'il voyait la chose, et je complétai ma
victoire sur lui et l'Empire en général par un
Naval Annual[31] de Brassey et un Statesman's
Year Book[32].




[31] Annuaire Naval.







[32] Recueil annuel de l'Homme d'État.





Le Représentant Général intervint avec des Représentantgénéralités
(lesquelles étaient d'ailleurs
purement provocatrices) sur les Liens du Sentiment[33].




[33] Qui devaient attacher la colonie à la Grande-Bretagne.





«Qu'ils aillent au diable! s'écria Penfentenyou.
A quoi rime le sentiment lorsqu'il s'agit d'un Kindergarten?





—Parfaitement. Les liens de la frousse commune,
voilà ce qui nous attache ensemble; et plus tôt,
vous autres nouvelles nations, vous vous en rendrez
compte, mieux cela vaudra. Ce qu'il vous faut, c'est
une invasion annuelle. Alors, vous grandiriez.


—Merci! Merci! s'écria le Représentant Général.
C'est ce que je me tue à tâcher de faire comprendre
à mes gens.


—Mais, mon pauvre ami, pleura presque Penfentenyou,
allez-vous me prétendre que ces amateurs
à doigts de banane aient grandi?


—Vous me faites suer, avec votre sérieux, rétorquai-je.
Si vous les prenez de cette façon, vous
allez causer le naufrage de votre Grande Idée.


—Voulez-vous le mener chez Lord Lundie demain?
s'empressa de dire le Représentant Général.


—Je suppose qu'il me le faut, repartis-je, à
moins que vous ne le fassiez.


—Moi! Ah! non! Je rentre,» fit le Représentant
Général, lequel opéra son départ.


Je suis bien content de n'être le Représentant
Général d'aucune colonie.





Penfentenyou continua à discuter à propos des
contributions navales jusqu'à une heure et quart
du matin, quoique, dès le début, fût-ce à moi
qu'échut la victoire.


A dix heures, je le mis dans l'automobile, lui et
sa correspondance; et il eut le bon goût de demander
s'il s'était montré inélégant la veille au soir. Je
répondis que j'attendais qu'il fît amende honorable.
Il se servit de cela comme excuse pour recommencer
la discussion, et prit texte des moindres
incidents de la route pour prouver la décadence
de l'Angleterre.


Comme exemple nous crevâmes un bandage à
moins d'un mille de Credence Green, et, afin d'épargner
du temps, gagnâmes à pied le petit village
admirablement tenu. Son regard fut attiré par une
construction de fer gaufré bleu pâle, portant, barbouillé
au poncis, Chapelle Calviniste, devant
les fenêtres aux volets fermés de laquelle un joueur
d'orgue italien à singe enjuponné jouait Dolly
Grey[34].




[34] Chanson des rues, il y a quelques années.





«Oui. C'est cela même! fit l'égoïste d'un ton
sec. C'est bien là une parabole de la situation
générale en Angleterre. Et regardez-moi ces brutes!»


Une immense voiture de déménagement stationnait
devant un cabaret. Les hommes qui en
étaient chargés buvaient de la bière à même des
pots bleu et blanc. Ce n'était à mes yeux qu'un joli
tableau, mais Penfentenyou déclara que cela représentait
Notre Attitude Nationale.


La maison dont Lord Lundie avait fait pour l'été
son lieu de repos était, nous l'apprîmes, une
ferme située un peu en dehors du village, sur une
colline autour de laquelle s'enroulait une route
bordée d'une haute haie. Seuls, quelques initiés
passaient leurs vacances à Credence Green, et ils
avaient habitué les logeurs à faire en sorte que
l'endroit restât un lieu de choix. Penfentenyou
n'omit d'en faire un grief, tandis que nous montions
le sentier, suivis à distance par le joueur
d'orgue.


«Supposez qu'il ait une réunion de famille,
dit-il. Tout est possible dans ce pays insensé.»


Juste à ce moment-là, nous nous trouvâmes en
face d'une villa inoccupée. Le toit en était d'ardoise
noire, pourvu d'un bel enfaîtement tout battant
neuf; les murs, de brique couleur de sang,
en étaient bordés, encadrés, de stuc vermiculé, et,
de chaque côté de la porte d'entrée, étincelaient
des vitres bleu cobalt, rouge magenta et du plus
beau vert pomme. Le tout était séparé de la route
par un mur bas, en silex, à piliers de briques, surmonté
d'une grille gothique en fonte, retouchée
de bleu et d'or.


De sévères corbeilles de géranium, de calcéolaire
et de lobélie marquetaient le tapis de gazon, au
centre duquel s'élevait l'un des plus beaux araucarias
(son autre nom en passant est désespoir du
singe) qu'il m'ait jamais été donné de voir. Il devait
être haut de trente pieds au moins, et son feuillage
répondait de façon exquise aux parapets de fer.
Ce nec plus ultra des bijoux, paré de tant d'aménités,
ne transpire guère, je le fis remarquer à
Penfentenyou, en dehors de l'Angleterre.


Une haie, tournant à angle droit, flanquait le
jardin, et, au-dessus d'elle, sur un versant de prairies
pointillées de pâquerettes, se voyait la ferme
estivale, couverte de tuiles et à charpente apparente,
de Lord Lundie. Tout à coup, nous entendîmes
des voix derrière l'arbre—les beaux accents
pleins d'Anglais bien à l'aise qui parlent à
des égaux—passer au travers de la haie comme
du grésil à travers des chevrons.


«Ce n'est pas pour rien qu'on donne à cela le
nom de désespoir du singe, je le concède,—(c'était
une intonation riche et ronflante)—mais,
d'un autre côté...


—Vu, mylord, que le nom implique la possibilité
pour un singe, à la rigueur, d'en faire l'ascension,
et non pas que l'ascension en est une impossibilité
physique. Pour moi, je prétends que l'un
de nos singes-araignées du Sud-Amérique n'hésiterait
pas... Ma parole, cela vaudrait la peine d'essayer,
si...»


C'était une voix plus cassante que la première.
Une troisième, de diapason plus élevé, et maniérée
au possible, interrompit.





«Oh, personnes pratiques, il n'y a pas le moindre
singe ici! Pourquoi perdre une journée du Seigneur
en discussions oiseuses? Donnez-moi une
allumette!


—J'ai bonne envie de vous faire faire en personne
la démonstration. Venez, Bubbles! Nous
allons faire grimper Jimmy!»


Il y eut un bruit de lutte, interrompu par les cris
de Jimmy à la voix de fausset. Je me retournai
et tirai Penfentenyou à couvert dans la haie de
flanc. Je me rappelais avoir lu dans un journal
mondain que le sobriquet de Lord Lundie était
Bubbles.


—Qu'est-ce qu'ils font? dit aigrement Penfentenyou.
Ivres?


—Histoire de faire la bête! La surabondante
vitalité de la Race, vous savez. Nous allons voir,»
répondis-je.


Le bruit cessa.


«Ouf! me voici sauvé! soupira convulsivement
Jimmy. Heureusement que je suis le seul à parler
napolitain. Lai...ez-boi aller le cou!»


Il cria à tue-tête dans une langue étrangère, et
on lui répondit de la grille.


«C'est le joueur d'orgue de la Chapelle Calviniste,
murmurai-je. (J'avais déjà trouvé une brèche praticable
au fond de la haie.) Ils vont essayer, je
crois, de faire grimper le singe.





—Attendez... laissez-moi voir.»


Penfentenyou se jeta à plat ventre, et fougea
jusqu'à ce qu'il se fût, lui aussi, ouvert un Judas.
Nous étions étendus côte à côte, commandant tout
le jardin à une portée de dix mètres.


«Vous les connaissez? demanda Penfentenyou,
comme je faisais un bruit quelconque.


—De vue seulement. Le grand zigue en costume
de flanelle est Lord Lundie. Le poids-léger à la
barbe jaune a fait son portrait pour le dernier
salon; c'est un gommeux de la Royal Academy:
James Loman.


—Et le type brun aux grandes pattes?


—Tomling, Sir Christopher Tomling, l'ingénieur
du Sud-Amérique, qui a bâti le...


—Viaduc de San Juan. Je sais, repartit Penfentenyou.
Nous aurions dû l'avoir avec nous
autres... Croyez-vous qu'un singe grimperait à
l'arbre?»


Le joueur d'orgue, qui était à la grille, défendit
d'un bras sa bête, tandis que Jimmy parlait.


«Ne faites pas montre de vos petits talents, dit
Lord Lundie. Dites-lui qu'il s'agit d'une expérience.
Intéressez-le!


—La ferme, Bubbles! Vous n'êtes pas au tribunal,
répliqua Jimmy. Cela demande de la délicatesse.
Giuseppe dit...





—Intéressez le singe, interrompit l'ingénieur
brun. Il ne grimpera pas pour le plaisir. Courez
à la maison chercher des biscuits, Bubbles... des
glacés... et une orange ou deux. Pas besoin de
rien dire à nos femmes.»


Le grand personnage détala à un trot qui n'aurait
pas déshonoré un gamin de dix-sept ans. Je
crus comprendre, à un mot de Jimmy, que tous
trois avaient été ensemble à Harrow[35].




[35] Harrow, école publique anglaise.





«Ce Tomling n'est déjà pas si bête, murmura
Penfentenyou. Malheur que nous ne l'ayons pas
eu pour la Colonie. Mais la question est: le singe
grimpera-t-il?


—Faites vite, Jimmy. Dites à l'homme que nous
lui donnerons cent sous pour le prêt de la bête.
Maintenant, roulez l'orgue sous l'arbre, que nous
allons orner quand Bubbles va revenir, cria Sir
Christopher.


—Je me suis souvent demandé, dit Penfentenyou,
si cela pouvait vraiment faire le désespoir
d'un singe?»


Ardemment occupé de ses doigts à écarter les
souches d'épines, il avait oublié les nécessités de
sa Colonie en Progrès.





Giuseppe et Jimmy firent comme on leur disait,
le singe les suivant d'un œil circonspect et malicieux.


«Voici une découverte, dit Jimmy. La partie
musiquante de cet orgue s'enlève des roues. (Il
parla avec volubilité au propriétaire.) Oh, c'est
afin que Giuseppe puisse l'emporter le soir dans sa
chambre... et en jouer. Vous entendez? L'Italien,
après sa journée de crime, joue de sa maudite
machine pour le plaisir. Pour le plaisir, Christopher!
Et Michel-Ange fut l'un deux!


—Ne dites pas de bêtises! Priez-le d'enlever
à l'animal son petit jupon,» dit Sir Christopher
Tomling.


Lord Lundie revint, fort peu essoufflé, par une
brèche de la haie.


«Tout le monde est sorti, Dieu merci! cria-t-il.
Mais j'ai razzié tout ce que j'ai pu. Marrons
glacés, fruits confits, et tout un sac d'oranges.


—Parfait! déclara l'ingénieur universellement
renommé. Jimmy, vous qui êtes le poids-léger,
sautez sur l'orgue, et, au fur et à mesure que je vais
vous les passer, empalez-nous toutes ces choses-là
sur les feuilles!


—Je comprends, repartit Jimmy, en bondissant
comme une gazelle. Toujours plus haut, toujours
de l'avant, hein? Quo non ascendam! D'abord il
va tâcher d'atteindre... sacrés piquants, va!... ce
biscuit. Puis, nous allons l'attirer... c'est à peu
près à portée de son bras... avec le marron glacé,
après quoi, il fera la découverte de cette orange.
Est-ce assez humain! Cela ressemble-t-il assez à
votre ignoble carrière, Bubbles!»


A force de soin et de travail, ils réussirent, avec
les biscuits, les oranges, les morceaux de banane
et les marrons glacés, à faire des branches basses
de l'arbre un vrai sentier du Paradis des singes.


«Présentez le phénomène en liberté», dit Sir
Christopher avec autorité.


Giuseppe plaça le singe sur le sommet de
l'orgue, où la bête, se méprenant, se mit debout
sur la tête.


«Il s'en remet à la décision de la cour, mylord!
dit Jimmy. Non... le voilà qui ouvre l'œil. Le voilà
qui cherche à atteindre l'au-delà. Que ne donnerais-je
pour avoir... (ici il cita un nom qui jouit
d'une certaine réputation dans l'Art Britannique[36]).
L'Ambition cueillant les pommes de
Sodome! (Le singe s'était piqué, et jurait.) Le Génie
empêché par la convention! Oh, il y a là-dedans
tout un boisseau d'allégories!




[36] L'auteur fait allusion à un peintre de sujets allégoriques.





—Donnez-lui le temps. Il est en train de peser
le pour et le contre,» dit Lord Lundie.


Tous trois se refermèrent autour du singe, suspendus
à chacun de ses mouvements avec une
attention presque égale à la nôtre. La tête du grand
juge—front vertical coupé d'un pli, bouche de
fer, mâchoire inférieure en pointe, tout cela campé
sur ce gros cou émergeant du col de flanelle blanche—se
découpait sur la soie verte froncée du
devant de l'orgue, à l'instar d'un camée de Titus.
Jimmy, les yeux en l'air et les lèvres entr'ouvertes,
se passait les doigts dans sa barbe châtain grisonnante,
et je me trouvais assez près pour remarquer
la beauté signalée de ses mains. Sir Christopher
se tenait un peu à part, les bras croisés derrière
le dos, un lourd soulier jaune jeté en avant,
le menton rentré et comme gourmé, et ses noirs
sourcils froncés pour abriter les yeux attentifs.


Le visage sombre de Giuseppe entre les anneaux
d'oreille étincelants, un chiffon de soie rouge et
jaune tordu autour de la gorge, allait du singe
tout tendu par l'effort et le désir aux biscuits rose
et blanc piqués sur le feuillage d'airain. Et sur le
tout dardait le soleil grave et utilitaire d'un après-midi
d'été anglais.


«Fils de saint Louis, montez au ciel!» dit tout
à coup Lord Lundie d'une voix qui me fit songer au
prononcé d'un arrêt de mort.


Je ne sais ce à quoi le singe, lui, songea, attendu
qu'en cet instant il sauta de l'orgue, et disparut.


On entendit un fracas de verre brisé derrière
l'arbre.





La face du singe, tordue de colère, apparut à
une fenêtre haute de la maison, et le trou étoilé
de la fenêtre en verre de couleur, à gauche de
la porte d'entrée, montrait le premier pas de son
chemin ascensionnel.


«Nous n'avons plus qu'à courir après, cria Sir
Christopher. Venez!»


Ils assaillirent la porte, qui n'était pas fermée à
clef.


«Oui. Mais examinez le côté moral de l'affaire,
dit Jimmy. N'est-ce pas de l'effraction ou quelque
chose d'approchant, Bubbles?


—Vous résoudrez la question une fois qu'on
l'aura pris, déclara Sir Christopher. Nous sommes
responsables de l'animal.»


Un carillon endiablé de sonnettes jaillit de la
maison vide, suivi de gargouillements et de coups
de trompette assourdis.


«Que diable se passe-t-il? demandai-je presque
à haute voix.


—Les robinets, cela va sans dire, répondit
Penfentenyou. Quel malheur! Je crois qu'il aurait
grimpé, si Lord Lundie ne l'avait fait détaler!


—Attendez un moment, Christopher,» cria Jimmy
l'interprète. Il se peut, déclare Giuseppe, qu'il
réponde à la musique de son enfance. Giuseppe va
donc entrer avec l'orgue. Orphée avec son luth,
vous comprenez. Avante, Orphée! Il n'y a pas de
napolitain pour salle de bain; mais c'est là, j'imagine,
qu'est votre ami.


—Je n'entre pas dans la maison d'autrui orgue
de barbarie en tête,» dit Lord Lundie, en battant
en retraite, tandis que Giuseppe débarquait de
ses roues le mécanisme de l'orgue (il déploya
une jambe pendante), se glissait une courroie autour
des épaules et imprimait un tour à la manivelle.


—Ne faites pas l'imbécile, Bubbles, repartit
Jimmy. Vous ne pourriez pas nous laissez maintenant,
fussiez-vous sur le Sac de Laine[37]. Joue,
Orphée! La Loi te couvre.»




[37] Siège du Lord Chancelier.





Huée, rumeur, et fracas de l'orgue, qui surgit
à la vie sous la main de Giuseppe; et le cortège passa
par la porte d'entrée peinte genre noyer. Un moment
plus tard, nous voyions le singe s'ébattre sur
le toit.


«Il va être sur tout le territoire d'ici une minute,
si nous ne le dirigeons pas,» dit Penfentenyou, en
sautant sur pied, et en faisant irruption dans le
jardin.


Nous le dirigeâmes en lui jetant des cailloux,
jusqu'à ce qu'il battit en retraite par une fenêtre,
au rappel harmonieux qu'il avait laissé tout un lot
de petites choses derrière lui. Comme nous passions
devant la porte d'entrée, elle s'ouvrit toute
grande, montrant Jimmy, l'artiste, assis au pied
d'un escalier fraîchement ciré. Il agita ses mains
vers nous; et, lorsque nous entrâmes, nous nous
aperçûmes que l'homme avait perdu la parole.
Ses yeux se firent rouges—rouges comme ceux
d'un furet—et le peu de souffle qui lui restait
siffla d'un ton perçant. Nous prîmes d'abord cela
pour une attaque; puis nous comprîmes que c'était
de la gaîté—l'inopportune gaîté du Tempérament
Artistique.


Toute la maison palpitait d'une infâme mélodie,
que ponctuait de son clopinement le cylindre de
l'orgue unijambé, au fur et à mesure que Giuseppe,
au-dessus, passait de chambre en chambre à la
poursuite de son esclave rebelle. De temps à autre,
quelque plancher branlait un peu sous les efforts
combinés de Lord Lundie et Sir Christopher Tomling,
lesquels se répandaient en ordres aussi
nombreux que contradictoires, et, dès qu'ils le
pouvaient, maudissaient Jimmy de la plus splendide
façon.


«Avez-vous quelque chose à faire avec la maison?
finit par dire Jimmy d'une voix entrecoupée.
Parce que, pour le moment, nous nous en servons.
(Il hoqueta.) Et c'est moi... ah... qui suis
chargé de monter la garde.


—Très bien, repartit Penfentenyou, lequel referma
la porte du vestibule.





—Jimmy, espèce de bandit! Jimmy, vilain
roquet! Vilain lâche! (La voix de Lord Lundie
domina le flot de musique.) Montez ici! Giuseppe
dit quelque chose que nous ne comprenons pas.»


Jimmy écouta, et interpréta tant bien que mal
entre les hoquets.


«Il dit que vous feriez mieux de faire marcher
l'orgue, Bubbles, et de le laisser faire la chasse,
attendu que le singe le connaît, lui.»


—Ma parole, il a raison, déclara Sir Christopher
du haut du palier. Prenez l'orgue, Bubbles,
tout de suite!


—«Mon Dieu!» s'écria Lord Lundie terrifié.


La poursuite se répercuta au-dessus de nos têtes,
des mansardes au premier étage, et vice versâ.
Corps et voix entrèrent en collision et discussion.
L'orgue, par deux ou trois fois, heurta murs et
portes. Puis il partit sur un rythme nouveau.


«C'est lui qui joue, dit Jimmy. Je reconnais
sa fine oreille justinienne. Aimez-vous la musique?


—Il me semble que Lord Lundie joue fort
bien pour un débutant, hasardai-je.


—Ah! Affaire d'entraînement chez un esprit
juridique. Comme de venir à bout d'un dossier.
J'en serais bien incapable.»


Il s'essuya les yeux et resta secoué par le rire.


«Hé! dit Penfentenyou, en regardant par la
fenêtre en verre de couleur au fond du jardin.
Qu'est-ce qui se passe!»





Une voiture de déménagement, sous la conduite
de quatre hommes, avait fait halte à la grille. Un
mari et sa femme—les maîtres de la maison, cela
ne faisait aucun doute—montèrent d'un pas
tremblant et indécis le sentier. Lui, paraissait fatigué.
Elle, était certainement de mauvaise humeur.
En tout cet ici-bas de pur hasard, le dernier
couple à comprendre une expérience scientifique.


J'empoignai Jimmy—le vacarme, au-dessus,
couvrant la parole—et, avec l'aide de Penfentenyou,
l'étayai comme un parapluie contre la
fenêtre, afin de lui faire voir.


Il vit, hocha la tête, tomba comme peut un parapluie
tomber, et, s'agenouillant, battit du front
contre la porte fermée. Penfentenyou poussa le
verrou.


Les déménageurs vinrent renforcer les deux
personnages du sentier, et avancèrent en large
déploiement.


«N'aurait-il pas mieux valu les prévenir, là-haut?
suggérai-je.


—Non. Plutôt mourir! fit Jimmy. Je n'en suis
guère loin, pour le quart d'heure. D'ailleurs, ils
m'ont insulté.»


Je me tournai de l'Artiste vers l'Administrateur.





«Si cela vous est égal, je crois que le mieux
serait de nous en aller,» dit Penfentenyou, fournisseur
de crises.


—Em... emmenez-moi, dit Jimmy. Je n'ai pas
de réputation à perdre, mais je voudrais les regarder
de... heu... l'extérieur du tableau.


—Il y a toujours un modus vivendi,» murmura
Penfentenyou, lequel s'en alla sur la pointe du
pied le long du vestibule jusqu'à une porte de derrière,
qu'il ouvrit sans le moindre bruit.


Nous passâmes dans un labyrinthe de buissons
de groseilliers à maquereau, où, à son exemple
d'homme d'Etat, nous rampâmes à quatre pattes
et regagnâmes la haie. Là, nous reprîmes haleine,
sûrs de notre alibi.


«Mais, votre patron... (la femme se lamentait
auprès des déménageurs), votre patron m'avait
promis que tout serait emménagé hier. Et nous
sommes à aujourd'hui! C'est hier que vous auriez
du être ici!


—Les derniers occupants ne sont pas encore
partis, madame,» répondit l'un d'eux.


Lord Lundie faisait de rapides progrès dans son
art, quoique l'orgue de Barbarie, différent de la
Jurisprudence, soit plutôt affaire de vocation que
de métier, et il lui arrivait de rester parfois sur
un point mort. Giuseppe, je crois, chantait; mais je
n'arrivais pas à comprendre le sens des remarques
de Sir Christopher. C'était de l'espagnol sud-américain.


La femme dit quelque chose que nous ne saisîmes
pas.


«Il se pourrait que vous l'ayez sous-louée,
insista l'homme. Ou bien votre mari qu'est ici.


—Mais ce n'est pas le cas. Envoyez immédiatement
chercher la Police.


—A votre place, je ne le ferais pas, maâme. Ce
ne sont que des cueilleurs de fruits pour les marchés.
Ça ne regarde pas où ça couche.


—Prétendez-vous dire qu'ils y ont couché? Moi
qui l'ai fait nettoyer la semaine passée! Faites-les
sortir.


—Oh, si vous le dites, ça ne va pas être long.
Alfred, va me chercher le palonnier de réserve.


—Ah, non! Vous allez abîmer la peinture de la
porte. Faites-les sortir!


—Et qu'est-ce que, Dieu me pardonne! je suis
donc en train de faire pour vous, maâme?»
repartit l'homme d'un ton déconcerté.


Mais la femme fit demi-tour vers son époux.


«Edward! Ils sont tous ivres, ici; et là, ils sont
tous fous. Faites quelque chose!» dit-elle.


Edward esquissa un demi-pas en avant, et soupira:


«Eh là!» dans la direction de la maison en
rumeur.





La femme se mit à marcher de long en large, véritable
image de la Tragédie Domestique. Les déménageurs
évoluèrent un peu sur leurs talons, et...


«Je le tiens!»


Le cri retentit par toutes les fenêtres à la fois,
suivi de l'aboiement de limier que poussa Sir
Christopher, d'un enragé prestissimo sur l'orgue
de Barbarie, et de cris à tue-tête pour appeler
Jimmy. Mais Jimmy, à côté de moi, roula ses prunelles
congestionnées, à la façon d'un hibou.


«Je n'ai jamais connu ces gens-là, dit-il. Je ne
suis qu'un pauvre petit orphelin.»





La porte d'entrée s'ouvrit, et tous trois s'avancèrent
au-devant d'un triomphe de courte durée.
C'était la première fois que je voyais un «Law
Lord» vêtu comme pour jouer au tennis, avec, en
bandoulière, un cylindre d'orgue de Barbarie à
béquille. A vrai dire, sous ce plumage, c'est un
oiseau timide. Lord Lundie tâcha de se débarrasser
de son équipement, un peu comme un chien savant
mal dressé essaie d'échapper en arrière à son affublement.
Sir Christopher, tout blanc de plâtre,
soignait un pouce rouge de sang, et le singe, presque
en démence, piochait à même la tignasse de
Giuseppe.


Les hommes, de part et d'autre, restèrent vacillants.
Mais la femme se tenait sur son terrain.





«Imbéciles!» dit-elle.


Et une fois encore:


«Imbéciles!»


J'eusse fait le bonheur de plus d'un forçat de ma
connaissance avec une photographie de Lord Lundie
prise en cet instant.


«Madame, commença-t-il, tout en conservant
à miracle l'emphase de sa voix, c'était un singe.»


Sir Christopher suça son pouce, et opina de la
tête.


«Emportez-le, et vous avec! repartit-elle. Et
vous avec!»


Moi, je serais parti, et avec joie, sur telle permission.
Mais il faut que ces hommes forts malgré
tout soient toujours à se justifier. Lord Lundie se
tourna vers le mari, qui, pour la première fois,
parla.


«J'ai pris cette maison à bail. J'emménage,
dit-il.


—Nous aurions dû y être hier, interrompit la
femme.


—Oui. Nous aurions dû y être hier. Y avez-vous
couché, cette nuit? demanda le mari d'un
ton maussade.


—Non, je vous affirme que non, répondit Lord
Lundie.


—Alors, allez-vous-en. Allez-vous-en pour de
bon,» cria la femme.





Ils s'en allèrent... en file indienne, le long du
sentier. Ils s'en allèrent silencieusement, en rattachant
l'orgue de Barbarie sur ses roues, et renchaînant
le singe à l'orgue de Barbarie.


«Que le diable m'emporte! dit Penfentenyou.
Ils savent affronter la musique, et ne pas se lâcher...
dans la vie privée!


—Les Liens de la Frousse Commune», repartis-je.


Giuseppe courut à la grille, et réintégra le
monde des possibilités. Lord Lundie et Sir Christopher,
esclaves de la tradition, se retirèrent lentement.


Or, il arriva que la femme, qui marchait sur leurs
talons, levant les yeux, aperçut l'arbre dont ils
avaient fait la toilette.


«Arrêtez!» cria-t-elle.


Et ils s'arrêtèrent.


«Qui est-ce qui a fait cela?»


La question resta sans réponse. L'Eternel Mauvais
Garnement qui réside en tout homme baissa
la tête devant l'Eternelle Mère qui réside en toute
femme.


«Qui est-ce qui a mis là toutes ces horreurs?»
répéta-t-elle.


Soudain, Penfentenyou, Premier de sa Colonie
en tout, sauf de nom, nous quitta, Jimmy et moi, et
apparut à la grille. (S'il n'est pas congédié d'office,
c'est de cette façon-là qu'il apparaîtra au jour
d'Armageddon.)


«Bravo!» cria-t-il avec feu.


Après quoi, se découvrant devant la femme:


«Avez-vous des enfants, madame? demanda-t-il.


—Oui, deux. Ils devraient être ici aujourd'hui.
Le déménageur avait promis...


—Alors, il n'était que temps. Ce singe... s'est
échappé. C'était un animal fort dangereux. Il aurait
pu faire tourner les sens à vos enfants. Tout cela,
la faute du joueur d'orgue! C'est fort heureux que
ces messieurs aient rattrapé l'animal comme ils ont
fait. J'espère que vous n'avez pas été par trop malmené,
Sir Christopher?»


Tout prêt à étouffer que je fusse (je dus m'éloigner
pour rire), je ne pus qu'admirer l'adresse
consommée avec laquelle le gredin joua ce second
et très gros atout. Un âne eût présenté Lord Lundie,
et on ne l'eût pas cru.


Cela fit la levée. Le couple sourit, et se répandit
en respectueux remerciements pour avoir été, par
de semblables mains, délivré d'un semblable péril.


«Pas le moins du monde, repartit Lord Lundie.
N'importe qui... n'importe quel père de famille...
en eût fait tout autant... je vous en prie, trêve
d'excuses... votre méprise était toute naturelle.»


Un déménageur se mit, ici, à rire sous cape; sur
quoi Lord Lundie foudroya leurs lignes du regard.





«A propos, si ces personnages-là vous causaient
quelque ennui... ils me semblent ne s'être privés
de rien... je vous en prie, avertissez-moi. Heu...
Bonjour!»


Ils tournèrent dans le chemin.


«Cieux! dit Jimmy, en s'essuyant du haut en
bas. Pardieu, voilà un gaillard!»


Et nous nous précipitâmes sur leurs traces, car
ils couraient tant bien que mal, et, tout en courant,
s'esclaffaient de rire. Nous les rejoignîmes à un
demi-mille sur la route, dans un petit bois de
noyers où ils avaient tourné et où ils déambulaient.
Sur quoi nous déambulâmes tous de conserve
pour ne nous arrêter que lorsque nous fûmes
arrivés aux extrêmes limites de l'épuisement.


«Vous... vous avez tout vu, alors?» demanda
Lord Lundie, en reboutonnant son col de dix-neuf
pouces de tour.


—J'ai vu, de prime abord, qu'il s'agissait d'une
question capitale, répondit Penfentenyou, lequel
se moucha.


—C'en était une. A propos, vous serait-il égal
de me dire votre nom?»





Epilogue.—La Grande Idée de Penfentenyou a
vu enfin le jour, un peu ébréchée aux bords, mais
sous une forme on ne peut plus belle et d'on ne
peut plus belle portée. L'Alter Ego y a travaillé
comme une mule—une mule effarée, battue par
derrière, caressée par devant, et étayée de chaque
côté par Lord Lundie, Lord Lundie à la bouche
comprimée et à la langue de fer rouge.


On a enlevé Sir Christopher Tomling à l'Argentine,
où il ne faisait, après tout, que préparer des
routes commerciales pour des peuples hostiles, et
il fait aujourd'hui le plus bel ornement du Conseil
de Contrôle de Penfentenyou. Ceci fut un extra
imprévu, de même que le grandeur nature qu'a fait
gratis Jimmy (et destiné au Salon de cette année)
de Penfentenyou, lequel est retourné dans sa
sphère d'action.


De temps à autre, de tout là-bas, parmi le glissement
et le heurt de ses changements de décor,
ses effets de projecteurs et le roulement savant de
son tonnerre de fer blanc, je saisis sa voix qui s'élève
en forme d'encouragement et de conseil à ses compatriotes.
Il est tout ce qu'il y a de mieux éclairé
sur les Liens du Sentiment, et—seul parmi les
Hommes d'Etat Coloniaux—se hasarde à parler
des Liens de la Frousse Commune.


C'est en cela que j'ai ma récompense.







LES PETITS RENARDS[38]




UNE DES HISTOIRES DE LA CHASSE DE GIHON





[38] Prenez-nous les renards et les petits renards qui gâtent les
vignes, depuis que nos vignes ont des grappes.—Cantique des
Cantiques, ch. II, vers. 15.








Un renard sortit de son terrier sur les rives du
grand fleuve Gihon, qui arrose l'Ethiopie. Il vit un
blanc qui passait à cheval à travers les tiges de
durrha sèches, et, pour accomplir ses destinées,
glapit après lui.


Le cavalier retint les rênes au milieu des villageois
qui se pressaient autour de son étrier.


«Qu'est-ce que cela? dit-il.


—Cela, repartit le cheik du village, c'est un
renard, ô Excellence Notre Gouverneur!


—Ce n'est pas, alors, un chacal?


—Rien du chacal, mais Abu Hussein, le père
de la ruse!


—En outre (le blanc parla à mi-voix), je suis
Mudir de cette province.


—C'est vrai, s'écrièrent-ils. Ya, Saart el Mudir
(O Excellence Notre Gouverneur).»


Le grand fleuve Gihon, trop accoutumé à l'humeur
des rois, continua de couler entre ses rives
espacées d'un mille vers la mer, tandis que le Gouverneur
louait Dieu en un cri strident et interrogateur
encore ignoré de ces parages.


Lorsqu'il eut abaissé son index droit de derrière
son oreille droite, les villageois lui parlèrent de
leurs récoltes: orge, durrha, millet, oignons, et le
reste. Le Gouverneur se dressa debout sur ses
étriers. Il regarda au nord une bandelette de culture
verte, large de quelques centaines de mètres, qui
se déroulait comme un tapis entre le fleuve et la
ligne fauve du désert. Elle s'étendait, en vérité,
cette bandelette, à soixante milles devant lui et tout
autant derrière. A chaque moitié de mille, une roue
hydraulique soulevait en grinçant l'eau bienfaisante
jusqu'aux récoltes, au moyen d'un aqueduc en argile.
Le caniveau avait environ un pied de large;
la levée de terre sur laquelle il courait, au moins
cinq pieds de haut, et large en proportion, était
la base de cette dernière. Abu Hussein, nommé à
tort le Père de la Ruse, buvait à même le fleuve
au-dessous de son terrier, et son ombre s'allongeait
sous le soleil bas. Il ne pouvait comprendre
le cri strident qu'avait poussé le Gouverneur.


Le cheik du village parla des récoltes dont les
maîtres de toutes terres devraient tirer revenu;
mais les yeux du Gouverneur étaient fixés, entre
les oreilles de son cheval, sur le caniveau le plus
rapproché.


«On dirait un fossé d'Irlande,» murmura-t-il.





Et il sourit, rêvant à certain talus dont il entrevoyait
l'arête de rasoir dans le lointain Kildare.


Encouragé par ce sourire, le cheik continua:


«Lorsque la récolte manque, on est obligé
d'opérer un dégrèvement d'impôts. C'est donc une
bonne chose, ô Excellence Notre Gouverneur, que
vous veniez voir les récoltes qui ont manqué, et
constatiez que nous n'avons pas menti.


—Assurément.»


Le Gouverneur ajusta ses rênes. Le cheval partit
au petit galop, s'enleva sur le remblai du caniveau,
fit au sommet un savant changement de pied,
et sautilla en bas dans un nuage de poussière
dorée.


Abu Hussein, de son terrier, regardait avec intérêt.
Il n'avait jamais encore rien vu de semblable.


«Assurément, répéta le Gouverneur. (Et il revint,
accompagné du cheik, par où il était allé.) Il vaut
toujours mieux s'assurer par soi-même.»


Un vieux steamer à roues à l'arrière, encore
moucheté de balles, une gabare amarrée au flanc,
apparut au détour du fleuve. Il siffla pour avertir
le Gouverneur que son dîner l'attendait, et le
cheval, voyant son fourrage empilé sur la gabare,
hennit en réponse.


«En outre, ajouta le cheik, au temps de l'Oppression,
les Emirs et leurs créatures dépossédèrent
beaucoup de gens de leurs terres. Du haut en bas
du fleuve nos gens attendent qu'on les fasse rentrer
en possession de leurs champs légitimes.


—On a désigné des juges pour arranger le
différend, repartit le Gouverneur. Ils vont bientôt
arriver en bateau à vapeur pour entendre les
témoins.


—A quoi bon? Sont-ce les juges qui ont tué
les Emirs? Nous préférerions être jugés par les
hommes qui exécutèrent le jugement de Dieu sur
les Emirs. Nous nous en rapporterions plutôt à
votre décision, ô Excellence Notre Gouverneur!»


Le Gouverneur hocha la tête. Un an s'était écoulé
depuis qu'il avait vu les Emirs étendus côte à côte,
immobiles, autour de la peau de mouton rougie
sur laquelle gisait El Mahdi, le Prophète de Dieu. Il
ne restait plus maintenant d'autre trace de leur
domination que le vieux steamer, jadis unité d'une
flottille derviche, qui lui tenait lieu de maison et de
bureau. Ce steamer s'approcha tant bien que mal
du rivage, abaissa une planche, et le Gouverneur
suivit son cheval à bord.


Jusqu'à une heure avancée, on put y voir briller
des lumières, que réfléchissait maussadement le
fleuve en tiraillant sur les amarres. Le Gouverneur
lut, non point pour la première fois, les rapports
plus ou moins administratifs de certain John Jorrocks,
M.F.H.[39].




[39] Master of Fox Hounds. Maître d'équipage de chasse au renard.








«Il nous faudra environ dix couples, dit-il soudain
à son Inspecteur. Je me les procurerai quand
j'irai au pays. Vous serez whip[40], Baker?»




[40] Valet de chiens, à la chasse au renard.





L'Inspecteur, qui n'avait point encore atteint ses
vingt-cinq ans, signifia son assentiment à la manière
usuelle en pareille matière, c'est-à-dire en
levant la main, tandis qu'Abu Hussein glapissait à
la grande lune du désert.


«Ah, dit le Gouverneur, qui se montra en pyjama
sur le pont, encore trois mois, et nous te donnerons
quelque chose pour ton rhume, mon ami.»





En fait, il s'en écoula quatre avant qu'un steamer,
accompagné d'une pleine et mélodieuse gabare
de chiens courants, mouillât à ce débarcadère.
L'Inspecteur sauta au milieu d'eux, et les pauvres
gueux, que rongeait le mal du pays, le reçurent
comme un frère.


«Tout le monde, à bord du paquebot, leur a
fourré n'importe quoi à manger, mais c'est le
nanan du nanan, expliqua le Gouverneur. C'est
Royal, que vous tenez... la perle du lot... et la
chienne qui vous tient... elle est un peu excitée...
c'est May Queen. Merriman, de Maudlin du Cottesmore[41],
vous savez.




[41] C'est-à-dire May Queen, fille du chien Merriman, issu de la
chienne Maudlin, de l'équipage célèbre qui a nom Cottesmore.








—Je sais. Cette splendide chienne aux points
de feu sur les yeux, roucoula l'Inspecteur. Oh,
Ben, je vais prendre intérêt à la vie, maintenant.
Ecoutez-moi cela! Oh, écoutez!»


Abu Hussein, au pied du haut talus, s'en alla à
ses occupations nocturnes. Un remous apporta sa
piste à la gabare, et trois villages entendirent le
fracas de musique qui s'ensuivit. Pour une fois
encore, Abu Hussein ne sut mieux faire que de
glapir en réponse.


«Eh bien, que dites-vous de ma Province?
demanda le Gouverneur.


—Pas si mal, répondit l'Inspecteur, la tête de
Royal entre les genoux. Il va sans dire que tous
les villages demandent un dégrèvement d'impôts;
mais, autant que je peux voir, tout le pays pue le
renard. La difficulté sera de les broquer dans le
couvert. J'ai oublié la liste des seuls villages ayant
des titres à un dégrèvement quelconque. Comment
appelez-vous cette bête efflanquée, tachetée de
bleu, avec le fanon?


—Beagle-boy. Il ne me dit rien qui vaille.
Croyez-vous que nous puissions avoir deux jours
par semaine?


—Facilement; et autant de lendemains que
vous voudrez. Le cheik de ce village-ci me raconte
que son orge a manqué, et il réclame un dégrèvement
de cinquante pour cent.





—Nous commencerons par lui demain, et verrons
ses récoltes en passant. Rien comme l'inspection
qu'on fait en personne,» déclara le Gouverneur.





Ils commencèrent au lever du soleil. La meute
s'élança de la gabare dans toutes les directions, et,
après de folles gambades, se mit à fouiller comme
autant de fox-terriers aux nombreux gîtes d'Abu
Hussein. Puis les drôles se saoulèrent à s'en gonfler
de l'eau de Gihon, tandis que le Gouverneur et
l'Inspecteur les châtiaient du fouet. Les scorpions
s'y ajoutèrent[42], car May Queen, en ayant flairé
un, dut être transportée pleine de lamentations
dans la gabare. Mystery, un chiot, hélas! fit la
rencontre d'un serpent, et le Beagle-boy moucheté
de bleu, nanan peu difficile, mangea de ce à côté
de quoi il eût dû passer. Seul, Royal, à la tête
fauve Belvoir[43], et aux yeux graves et interrogateurs,
fit tout ce qu'il pouvait pour soutenir
l'honneur de l'Angleterre devant le village attentif.




[42] Bible. Rois, 1er livre, ch. XII, v. XI.







[43] Célèbre meute anglaise.





«On ne peut pas tout avoir, déclara le Gouverneur
après le premier déjeuner.


—Nous avons eu tout, cependant... tout, sauf
les renards. Avez-vous vu le nez de May Queen?
repartit l'Inspecteur.





—Et Mystery est mort. Nous les laisserons
accouplés, la prochaine fois, jusqu'à ce que nous
soyons bien au milieu des récoltes. Dites donc, un
joli vampire, ce Beagle-boy, et bavard par-dessus
le marché! Il mériterait une pierre au cou!


—Ils ont un tel chic par ici, pour vous enterrer
les gens au petit bonheur. Attendez à plus tard,
plaida l'Inspecteur, sans savoir qu'il verrait le jour
où il se repentirait amèrement de ce mot.


—A propos, dit le Gouverneur, ce cheik ment,
lorsqu'il dit que son orge n'a pas réussi. Si cette
orge est assez haute pour cacher un chien courant
à cette époque de l'année, c'est que tout va bien.
Et il réclame un dégrèvement de cinquante pour
cent, disiez-vous?


—Vous n'êtes pas allé jusque passé ce carré de
melons, où j'ai essayé d'«arrêter» Wanderer.
C'est tout brûlé à partir de là jusqu'au désert. De
plus, son autre roue hydraulique s'est brisée,
répondit l'Inspecteur.


—Très bien. Nous couperons la paille en deux,
et lui allouerons vingt-cinq pour cent. Où le rendez-vous,
demain?


—Il y a des difficultés dans les villages en aval
du fleuve à propos de leurs titres de propriété.
C'est aussi un bon terrain pour le cheval, par là,»
dit l'Inspecteur.


Le prochain rendez-vous eut donc lieu à une
vingtaine de milles en aval du fleuve, et on ne découpla
qu'une fois bien dans les champs. Abu Hussein
était là en force—au nombre de quatre.
Quatre chasses délirantes de quatre minutes chacune—quatre
chiens par renard—terminées
par... quatre terrés sur la berge même. Tout le
village regarda.


«Nous avions oublié les terriers. Les talus en
sont criblés. Cela nous jouera des tours, dit l'Inspecteur.


—Attendez un moment! (Le Gouverneur tira à
lui un chien tout éternuant.) Il me souvient que
je suis Gouverneur de ces régions.


—Levez donc un bataillon noir pour nous boucher
les trous. Nous en aurons besoin, mon
vieux.»


Le Gouverneur se redressa de toute sa hauteur:


«Prête l'oreille, ô peuple! cria-t-il. J'édicte
une nouvelle loi.»


Les villageois se rapprochèrent. Il annonça:


«Désormais je donnerai un dollar à celui sur
la terre duquel on trouvera Abu Hussein. Et un
autre dollar (il montra la pièce) à celui sur la terre
duquel ces chiens que voici le tueront. Mais pour
celui sur la terre duquel Abu Hussein disparaîtra
dans un trou comme celui-ci, je ne lui donnerai pas
de dollar, mais la plus mémorable des raclées.
Est-ce compris?





—Notre Excellence (un homme s'avança), c'est
sur ma terre qu'on a trouvé Abu Hussein, ce matin.
Est-ce vrai, mes frères?»


Personne ne contredit. Le Gouverneur, sans
un mot, lui jeta quatre dollars, un dollar par
renard.


«C'est sur ma terre qu'ils sont tous rentrés dans
leurs trous, cria un autre. En conséquence, il faut
qu'on me batte.


—Non pas. La terre est à moi, et c'est pour moi
les coups.»


Ce second orateur poussa en avant ses épaules
déjà mises à nu, et les villageois applaudirent
bruyamment.


«Tiens! Deux hommes qui réclament pour
qu'on leur flanque une rossée? La terre doit être
l'objet de quelque filouterie,» dit le Gouverneur.


Puis, dans le langage du pays:


«Quels sont tes droits à la correction?»


Tel se métamorphose un coude de rivière sous
un rayon de soleil, telle se changea la troupe éparpillée
des villageois en une cour de la plus ancienne
justice. Les chiens grattèrent et gémirent au
seuil d'Abu Hussein, sans plus attirer l'attention
parmi les jambes des témoins, et Gihon, lui aussi
accoutumé aux lois, fila le ronron de son approbation.


«Vous ne voulez pas attendre que les juges
remontent le fleuve pour régler le différend?
demanda enfin le Gouverneur.


—Non! cria d'une seule voix le village (à part
l'homme qui le premier avait demandé à être battu).


—Nous nous en tiendrons à la décision de Notre
Excellence. Que Notre Excellence mette à la porte
les créatures des Emirs, qui nous ont volé notre
terre au temps de l'Oppression.


—Et tu dis?»


Le Gouverneur se tourna vers l'homme qui, le
premier, avait demandé à être battu.


«Je dis que, moi, j'attendrai que les Juges circonspects
s'en viennent dans le steamer. Alors,
j'amènerai tout ce que j'ai de témoins, répliqua-t-il.


—Il est riche. Il amènera de nombreux témoins,
marmotta le cheik du village.


—Inutile. Ta propre bouche te condamne!
s'écria le Gouverneur. Quel est l'homme qui, ayant
des titres légitimes à sa terre, attendrait une heure
avant d'entrer dessus? Retire-toi!»


L'homme recula sous la risée du village.


Le second plaignant se courba vivement sous la
menace du fouet de chasse. Le village se réjouit.


«O Un Tel, fils d'Un Tel, dit le Gouverneur,
soufflé par le cheik, apprends, du jour où j'en
donne l'ordre, à boucher tous les trous où Abu
Hussein peut se cacher—sur—ta—terre!»





Les légers coups de fouet cessèrent. L'homme se
redressa, triomphant. Le Gouvernement suprême
avait, par cette accolade, reconnu son titre aux
yeux de tous.


Pendant que le village louait la perspicacité du
Gouverneur, un enfant nu, marqué de la petite
vérole, fit une grande enjambée du côté du terrier,
et resta là, planté sur une jambe, avec toute l'insouciance
d'une jeune cigogne.


«Ah! fit-il, les mains derrière le dos. Il faudrait
boucher ceci avec des bottes de paille de dhurra—ou
mieux encore, des bottes d'épines.


—Des épines, de préférence, déclara le Gouverneur.
Le gros bout à l'intérieur.»


L'enfant hocha gravement la tête, et s'accroupit
sur le sable.


«Une sale journée pour toi, Abu Hussein!
piaula-t-il par l'ouverture du terrier. Toute une
journée d'embêtements à tes retours scélérats du
matin.


—Qu'est-ce que c'est? demanda le Gouverneur.
Cela raisonne?


—Farag l'Orphelin. Les siens ont été égorgés,
au temps de l'Oppression. L'homme à qui Votre
Excellence a décerné la terre est comme qui dirait
son oncle maternel.


—Cela viendrait-il avec moi pour donner à
manger aux gros chiens?» reprit le Gouverneur.


Les autres petits curieux reculèrent.


«Sauvons-nous! crièrent-ils. Notre Excellence
va donner Farag à manger aux gros chiens.


—Je vais venir, déclara Farag. Et je ne m'en
irai jamais.»


Il jeta son bras autour du cou de Royal, et la
bête intelligente se mit à lui lécher le visage.
Après quoi Farag, adressant de la main un vague
adieu à son oncle, entraîna Royal vers la gabare,
et le reste de la meute suivit.





Gihon, qui avait assisté à nombre de sports,
apprit à bien connaître la gabare de chasse. Il la
trouva opérant ses tournants par des aubes grises
de décembre, aux sons d'une musique aussi sauvage
et lamentable que le roulement presque
oublié des tambours derviches, lorsque, bien au-dessus
du timbre de ténor de Royal, d'un ton de
voix plus strident que le fausset de ce menteur de
Beagle-boy, Farag chantait la guerre à mort contre
Abu Hussein et son engeance. Au lever du soleil,
le fleuve épaulait soigneusement l'embarcation à
l'endroit voulu, pour écouter l'élan de la meute
franchissant pêle-mêle la passerelle, et le pas de
l'arabe du Gouverneur derrière eux. Ils passaient
par-dessus le sommet de la dune dans les récoltes
veuves de rosée, où il n'était plus possible pour
Gihon, accroupi, étranglé, en son lit, de savoir ce
qu'ils faisaient jusqu'à l'instant où Abu Hussein,
volant en bas du talus, venait gratter à un terrier
bouché, pour revoler dans l'orge. Ainsi que Farag
l'avait prédit, ce furent de mauvais jours pour
Abu Hussein, tant qu'il ne sut prendre les précautions
nécessaires et s'échapper, sans plus. Parfois,
Gihon voyait tout le cortège de la chasse en
silhouette sur le bleu du matin lui tenir compagnie
durant nombre de joyeux milles. A chaque
moitié de mille, chevaux et baudets sautaient les
caniveaux—hop, allons, changez de pied, et de
l'avant!—comme les images d'un zootrope, jusqu'au
moment où ils se rapetissaient le long de
la ligne des roues hydrauliques. Alors, Gihon
attendait le frémissement de leur retour à travers
les récoltes, et les prenait au repos sur son sein
à dix heures. Pendant que les chevaux mangeaient,
et que Farag dormait, la tête sur le flanc
de Royal, le Gouverneur et son Inspecteur peinaient
pour le bien de la chasse et de la Province.


Au bout de quelque temps, il n'y eut plus
besoin de battre personne pour négligence des terriers.
La destination du steamer fut télégraphiée
de roue hydraulique en roue hydraulique, et les
villageois bouchèrent et se mirent à l'œuvre en
conséquence. Un terrier se trouvait-il négligé, que
le fait impliquait un différend quant à la propriété
de la terre. Sur quoi, la chasse s'arrêtait net pour
le régler de la façon suivante: le Gouverneur et
l'Inspecteur l'un à côté de l'autre, mais, le second,
à une demi-longueur de cheval en arrière; les
deux adversaires, les épaules nues, bien en avant;
les villageois en demi-lune derrière eux; et Farag
avec la meute, qui l'un comme l'autre comprenaient
fort bien toute la petite comédie, formant
parterre. Vingt minutes suffisaient à régler le cas
le plus compliqué; car, ainsi que le déclara le
Gouverneur à un juge sur le steamer:


«On arrive à la vérité sur le terrain de chasse
des tas de fois plus vite que devant vos tribunaux.


—Et lorsqu'il y a contradiction en matière de
preuve? objecta le juge.


—Regardez les gens. Ils donneront de la voix à
s'en égosiller, si vous êtes sur une mauvaise piste.
Vous n'avez jamais encore vu en appeler d'un seul
de mes jugements.»


Les cheiks à cheval—les gens de moindre
importance sur d'intelligents baudets—les enfants
si méprisés de Farag—ne tardèrent pas à comprendre
que les villages qui réparaient les roues
hydrauliques et leurs canaux, occupaient une
haute place dans la faveur du Gouverneur. Il leur
acheta leur orge pour ses chevaux.


«Les canaux, dit-il, sont nécessaires, pour que
nous puissions tous les sauter. Ils sont nécessaires,
en outre, aux récoltes. Qu'il y ait donc beaucoup
de roues et de bons canaux... et beaucoup de
bonne orge.


—Sans argent, repartit un cheik sur le retour,
il n'y a pas de roues hydrauliques.


—J'avancerai l'argent, répliqua le Gouverneur.


—A quel intérêt, ô Notre Excellence?


—Prenez deux des petits de May Queen pour
les élever dans votre village, en ayant soin qu'ils
ne mangent pas de charogne, ne perdent pas leur
poil, n'attrapent pas la fièvre en se couchant au
soleil, mais deviennent de beaux et bons chiens
courants.


—Comme Ray-yal... pas comme Bigglebai?»


C'était déjà une insulte, le long du Fleuve, de
comparer un homme à cet anthropophage tacheté
de bleu.


«Certainement, comme Ray-yal... et pas du
tout comme Bigglebai. Ce sera, cela, l'intérêt du
prêt. Que les chiots prospèrent, qu'on construise la
roue hydraulique, c'est tout ce que je demande,
déclara le Gouverneur.


—La roue sera construite. Mais, ô Notre Excellence,
si, grâce à la faveur de Dieu, les chiots arrivent
à devenir de bons flaireurs, non pas des
mangeurs de charogne, inaccoutumés à leurs
noms, et sans foi ni loi, qui leur rendra ainsi qu'à
moi justice, lorsque viendra le moment de juger les
chiots?


—Chiens de meute, mon brave, les chiens de
meute! C'est chiens de meute, ô cheik, que nous
les appelons en leur virilité.


—Les chiens de meute, lorsqu'ils seront jugés
au Sha-ho. J'ai des ennemis en aval du fleuve, des
ennemis à qui Notre Excellence a aussi confié des
chiens de meute à élever.


—Des chiots, l'ami! Des chi-ots, nous les appelons,
ô cheik, en leur enfance!


—Des chi-ots. Mes ennemis peuvent juger mes
chi-ots injustement au Sha-ho. Cela demande considération.


—Je vois l'obstacle. Ecoute donc! Si la nouvelle
roue hydraulique est construite dans un mois, sans
oppression, tu seras, ô cheik, nommé l'un des
juges destinés à juger les chi-ots au Sha-ho. Est-ce
entendu?


—Entendu. Nous construirons la roue. Moi et
mon engeance sommes responsables du remboursement
du prêt. Où sont mes chi-ots? S'ils mangent
des poulets, peuvent-ils manger les plumes avec?


—Jamais de la vie les plumes. D'ailleurs, Farag,
qui est dans la gabare, te dira leur manière de vivre.»


On ne saurait rien trouver de répréhensible dans
les prêts personnels et non autorisés du Gouverneur,
ces prêts qui lui valurent le surnom de Père
des Roues Hydrauliques. Mais la première exposition
de chiots dans la capitale demanda énormément
de tact, ainsi que la présence d'un bataillon
noir faisant ostensiblement l'exercice dans la cour
de la caserne, afin de prévenir les troubles qu'eût
pu entraîner la remise des prix.


Mais qui saurait consigner les gloires de la
chasse de Gihon—ou ses hontes? Qui se rappelle
l'hallali sur la place du marché, lorsque le Gouverneur
pria les cheiks et guerriers assemblés de
remarquer comme quoi les chiens allaient instantanément
dévorer le corps d'Abu Hussein; mais
comme quoi, lorsqu'il eut donné le signe de la
curée, suivant toutes les règles de l'art, la meute
éreintée s'en détourna avec dégoût, et Farag pleura
parce que, dit-il, on avait noirci la face du monde?
Qui ne se rappelle cette course nocturne prenant
fin—Beagle-boy, cela va sans dire, en tête—parmi
les tombes; la prompte volée de coups de
fouet, et le serment, prêté au-dessus des ossements,
de laisser de côté la curée? La randonnée
du désert, lorsque Abu Hussein, délaissant les
cultures, fit six milles de ligne droite, tout droit à
son terrier, dans un khor désolé—où d'étranges
cavaliers en armes, montés sur des chameaux,
apparurent au sortir d'un ravin, et, au lieu de
livrer bataille, s'offrirent à ramener sur leurs bêtes
les chiens fatigués? Ce que firent, et s'évanouirent.





Mieux que tout, qui se rappelle la mort de
Royal, lorsque certain cheik pleura sur le corps
du chien sans peur et sans reproche, comme il
l'eût pu faire sur celui d'un fils—et, ce jour-là,
ils ne chassèrent pas plus avant. La chronique mal
faite en parla peu, mais, à la fin de leur seconde
saison (quatre-vingt-seize renards au tableau),
apparaît la sombre inscription: «Salement besoin
d'infuser du sang nouveau. Ils commencent à
écouter Beagle-boy.»





L'Inspecteur s'occupa de la chose dès qu'échut
son congé.


«Rappelez-vous, dit le Gouverneur, qu'il faut
nous procurer la meilleure race d'Angleterre...
de vrais chiens de meute, du nanan... sans marchander.
Mais ne vous en rapportez pas à vous
seul. Présentez mes lettres d'introduction, et prenez
ce qu'on vous donnera.»


L'Inspecteur présenta ses lettres dans un milieu
où l'on fait grand cas des chevaux, plus encore des
chiens de meute, et où l'on reçoit assez bien les gens
qui savent ce que c'est qu'une selle. On se le passa
de maison en maison, le fit monter suivant ses
mérites, et le nourrit, après cinq années de côtelettes
de bouc et de Worcester sauce, peut-être
une idée trop plantureusement.


La demeure, ou château, où il opéra son grand
coup n'importe guère. Quatre M.F.H. étaient
présents à table; et, dans une heure d'épanchement,
l'Inspecteur leur raconta des histoires de
la Chasse de Gihon. Il conclut:


«Ben a dit que je ne devais pas m'en rapporter
à moi seul à propos des chiens de meute; mais je
pense, en tout cas, qu'il devrait y avoir un tarif
spécial pour les bâtisseurs d'Empires.»


Dès que ses hôtes purent parler, ils le rassurèrent
sur ce point.


«Et maintenant, racontez-nous encore une fois
toute l'histoire de votre première exposition de
chiots, dit l'un d'eux.


—Et celle du bouchage des terriers. Est-ce que
tout cela était de l'invention de Ben? interrogea un
autre.


—Attendez un moment, dit du bout de la table
un homme tout rasé—pas un M.F.H. Est-ce
dans les habitudes de votre Gouverneur de battre
vos villageois lorsqu'ils oublient de boucher les
trous de renards?»


Le ton et la phrase eussent été suffisants, même
si, comme l'Inspecteur le confessa plus tard, le
gros homme à double menton bleu n'eût pas tant
ressemblé à Beagle-Boy. Il prit sur lui de le faire
marcher pour l'honneur de l'Ethiopie.


«Nous ne chassons que deux jours par semaine.....
rarement trois. Ne crois guère qu'on ait
jamais exercé le châtiment plus de quatre fois dans
une semaine... à moins de jours d'extra.»


Le gros homme (personnage à lèvre pendante)
jeta sa serviette, fit le tour de la table, s'effondra
sur la chaise voisine de l'Inspecteur, et se pencha
avidement en avant, de façon à souffler au visage
de ce dernier.


«Châtié avec quoi?


—Avec le kourbash... sur les pieds. Le kourbash
est une lanière de peau d'hippopotame bien
tannée, taillée d'un côté en forme de quille, comme
le tranchant d'une défense de sanglier. Mais nous
employons le côté arrondi, lorsqu'il s'agit d'un premier
délit.


—Et ce genre de chose n'a pas de conséquences
fâcheuses? Pour la victime, j'entends... pas pour
vous?


—Bi-en rarement. Soyons juste. Je n'ai jamais
vu mourir un homme sous le fouet, mais la gangrène
peut se déclarer si le kourbash a été mariné.


—Mariné dans quoi?»


Toute la table était silencieuse et attentive.


«Dans la couperose, naturellement. Vous ne
saviez pas cela? dit l'Inspecteur.


—Dieu merci, non!»


Le gros homme lança de visibles postillons.


L'Inspecteur, s'essuyant le visage, s'enhardit.


«N'allez pas croire que nous nous montrions
négligents vis-à-vis de nos boucheurs de terriers.
Nous avons un fonds de chasse pour le goudron
chaud. Le goudron est un pansement merveilleux
lorsque les ongles des doigts de pied ne sont pas
partis sous les coups. Mais, chassant sur d'aussi
grandes étendues que les nôtres, nous ne pouvons
être de retour dans le village avant un mois, et, si
l'on ne renouvelle pas les pansements et que la
gangrène se déclare, on trouve plus souvent qu'on
ne pense son homme en train de pilonner sur ses
moignons. Nous avons un mot du cru bien connu
pour les désigner tout le long du fleuve. Nous les
appelons les Grues de Mudir. Vous comprenez,
j'ai persuadé au Gouverneur de ne les bâtonner
que sur un seul pied.


—Sur un seul pied? Les Grues de Mudir!»


Le gros homme devint pourpre jusqu'au sommet
de sa tête chauve.


«Cela vous serait-il égal de me donner le mot
du cru pour les Grues de Mudir?»


Du fond d'une mémoire trop bien garnie, l'Inspecteur
tira un mot court et bien senti qui eût surpris
en lui-même jusqu'aux effrontés Ethiopiens. Il
l'épela, vit le gros homme l'écrire sur sa manchette
et se retirer. Alors, l'Inspecteur traduisit quelques-unes
de ses significations et sous-entendus
aux quatre maîtres d'équipage. Il partit trois jours
plus tard avec huit couples des meilleurs chiens de
meute d'Angleterre—présent royal et généreux,
tout autant qu'amical, de quatre meutes à la Chasse
de Gihon. Il avait eu honnêtement l'intention de
détromper le gros homme tacheté de bleu, mais,
de façon ou d'autre, perdit la chose de vue.





Le nouveau détachement marque un nouveau
chapitre dans l'histoire de la Chasse. De phénomène
isolé dans une gabare, cela devint une véritable
institution avec chenils en brique sur la terre
ferme, et une influence sociale, politique et administrative,
qui n'avait pour limites que celles de la
province. Ben, le Gouverneur, vit son tour arriver
de retourner en Angleterre, où il eut une meute,
à lui, de chiens qui pouvaient, cette fois, passer
pour du vrai nanan, mais ne cessa de soupirer
après le vieux tas de gueux sans foi ni loi. Ses successeurs
se trouvèrent ipso facto M.F.H. de la
Chasse de Gihon, comme tous les Inspecteurs se
trouvèrent whips. Pour ceci, d'abord, que Farag,
le premier piqueur, en khaki et puttees, n'eût
obéi à rien qui fût d'un rang moindre que celui
d'Excellence, et que les chiens n'obéissaient à
personne qu'à Farag; pour ce second motif, que
la meilleure façon d'estimer le montant et le
revenu des récoltes était de n'avoir point froid aux
yeux; pour un troisième, que, bien que les juges
d'en bas du fleuve délivrassent des titres de propriété
signés et porteurs d'un sceau à tous propriétaires
légitimes, l'opinion publique, tout le long des
rives, ne tenait cependant nul titre pour valable
qu'il n'eût été confirmé, suivant les précédents, par
le simulacre du Gouverneur, dans le feu de la
chasse, au-dessus du terrier négligé à dessein. La
cérémonie, c'est vrai, avait été réduite à trois simples
tapes sur l'épaule, mais les gouverneurs qui
essayèrent d'éluder même cela se trouvèrent, eux
et leur bureau, environnés d'une véritable nuée
de témoins qui leur prenaient tout leur temps en
procès, et, pis encore, négligeaient les chiots. Les
vieux cheiks, il est vrai, tenaient ferme pour les
mémorables raclées de l'ancien temps—plus
rude le châtiment, prétendaient-ils, plus sûr le
titre; mais, ici, la main du progrès fut contre eux,
et ils se contentèrent de raconter des légendes sur
Ben, le premier Gouverneur, qu'ils appelaient le
Père des Roues Hydrauliques, et sur ce temps
héroïque où hommes, chevaux et chiens valaient
qu'on les suivît.


Ce même Progrès Moderne, qui apportait le biscuit
de chiens et les robinets de cuivre aux chenils,
était à l'œuvre par le monde entier. Forces, activités,
mouvements, sourdaient, s'agitaient, se fondaient,
et, en une avalanche politique, débordaient
une Angleterre effarée et qui n'en pouvait mais.
Les Echos de l'Ere Nouvelle se trouvaient portés
dans la Province sur les ailes de câblogrammes
sans queue ni tête. La Chasse de Gihon lut des discours,
des sentiments, une politique qui l'étonnèrent,
et remercia Dieu, prématurément, de ce
que sa Province fût trop loin, trop chaude et trop
difficile à administrer, pour que l'atteignissent ces
orateurs ou leur politique. Mais, avec bien d'autres,
elle ne se rendit nul compte du but et de la portée
de l'Ere Nouvelle.


Une par une les Provinces de l'Empire furent
traînées devant la justice, et gourmandées, saisies
et maintenues, fouettées sous le ventre et reculées,
pour l'amusement de leurs nouveaux maîtres en la
paroisse de Westminster. Une par une elles se
retirèrent, blessées et fâchées, pour échanger leurs
impressions aux confins de la terre saisie de malaise.
Même alors, la Chasse de Gihon, comme
jadis Abu Hussein, ne comprit pas; sur quoi leur
parvint la nouvelle, par la voie de la presse, qu'ils
avaient l'habitude de fouetter à mort les bons cultivateurs
à rendement qui négligeaient de boucher
les terriers; mais que le petit, très petit nombre de
ceux qui ne mouraient pas sous les fouets de peau
d'hippopotame imbibés de couperose circulaient sur
leurs moignons gangrenés, et se voyaient affubler
du nom de Grues de Mudir. L'accusation trouvait
pour garant dans la Chambre des Communes certain
Mr. Lethabie Groombride, lequel avait formé
un Comité, et inondait le monde de ses brochures.
La Province gémit, l'Inspecteur—maintenant Inspecteur
d'Inspecteurs—sifflota. Il avait oublié le
monsieur qui lançait des postillons au visage des gens.


«Pourquoi aussi ressemblait-il tellement à
Beagle-boy? dit-il pour sa seule défense, lorsqu'il
rencontra le Gouverneur à déjeuner, sur le steamer,
à la suite d'un rendez-vous.


—Vous n'auriez pas dû plaisanter avec un animal
de cette catégorie-là, repartit le Gouverneur.
Regardez ce que Farag vient de m'apporter!»


C'était une brochure, signée au nom d'un Comité
par une dame secrétaire, mais rédigée par
quelqu'un qui connaissait à fond la langue de la
Province. Après avoir raconté l'histoire des coups
de fouet, il recommandait à tous les gens battus
d'instruire une procédure criminelle contre leur
Gouverneur, et, dès que faire se pourrait, de
s'élever contre l'oppression et la tyrannie anglaises.
Tels documents étaient du nouveau pour
l'Ethiopie, en ce temps-là.


L'Inspecteur lut la dernière demi-page:


«Mais... mais, balbutia-t-il, c'est impossible. Les
blancs n'écrivent pas de ces machines-là.


—Vous croyez cela, vous? dit le Gouverneur.
C'est comme cela, en outre, qu'ils se font nommer
ministres. Je suis allé au pays, l'an dernier. Je
sais ce que je dis.





—Cela tombera de soi-même, répliqua faiblement
l'Inspecteur.


—Pas du tout. Groombride arrive ici dans
quelques jours pour procéder à une enquête.


—Pour son compte personnel?


—Il a le Gouvernement Impérial derrière lui.
Voulez-vous voir les instructions que j'ai reçues?»


Le Gouverneur posa sur la table un câblogramme
en clair, lequel disait en substance:
«Vous accorderez à Mr. Groombride toutes facilités
pour son enquête, et veillerez, sous votre responsabilité,
à ce qu'il ne soit apporté aucune
entrave à quelque interrogatoire de témoins qu'il
juge nécessaire, aussi minutieux que soit cet
interrogatoire, et quels que soient les témoins. Il
sera accompagné de son propre interprète, qu'il
ne s'agit pas de circonvenir.»


«Et cela, à moi... Gouverneur de la Province!
fit le Gouverneur.


—Cela, c'est le comble!» repartit l'Inspecteur.


Farag, le piqueur, entra dans le salon, suivant
son privilège.


«Mon oncle, qui fut battu par le Père des
Roues Hydrauliques, voudrait approcher, ô Excellence,
dit-il, et il y en a d'autres sur la berge.


—Laisse entrer,» répondit le Gouverneur.


Sur quoi s'en vinrent à bord cheiks et villageois,
au nombre de dix-sept. A la main de chacun
se voyait un exemplaire de la brochure; dans l'œil
de chacun, cette terreur et cette gêne que les Gouverneurs
consument et le temps et eux-mêmes à
dissiper. L'oncle de Farag, maintenant cheik du
village, prit la parole:


«Il est écrit dans ce livre, ô Excellence, que
les coups grâce auxquels nous tenons nos terres
sont tous sans valeur. Il est écrit que tout homme
qui a reçu de tels coups de la part du Père des
Roues Hydrauliques, lequel nous débarrassa des
Emirs, doit immédiatement engager un procès,
attendu que le titre à sa terre n'est pas valable.


—C'est écrit. Nous ne voulons pas de procès.
Nous voulons tenir la terre comme elle nous a été
donnée après le temps de l'Oppression!» s'écrièrent-ils.


Le Gouverneur lança un regard à l'Inspecteur.
Celui-ci avait pris un air grave. Jeter le doute sur
la propriété de la terre, en Ethiopie, c'est ouvrir
les écluses et rassembler les troupes.


«Vos titres sont bons,» dit le Gouverneur.


L'Inspecteur confirma d'un signe de tête.


«Alors, que veulent dire ces écrits qui viennent
d'en bas du Fleuve où sont les Juges? (L'oncle
de Farag brandit son exemplaire.) Sur l'ordre de
qui veut-on que nous vous égorgions, ô Excellence
Notre Gouverneur?


—Il n'est pas écrit que vous deviez m'égorger.





—Pas en propres termes; mais si nous laissons
un terrier sans le boucher, c'est comme si nous
voulions sauver Abu Hussein des chiens. Ces écrits
disent: «Supprimez vos gouvernants.» Comment
supprimer sans tuer? La rumeur rapporte qu'il en
va venir un, bientôt, du bas du fleuve pour nous
mener à la tuerie.


—Imbéciles! repartit le Gouverneur. Vos titres
sont bons. C'est de la démence.


—C'est écrit, répondirent-ils comme un seul
homme.


—Ecoutez, reprit doucement l'Inspecteur. Je
sais qui est cause que ces écrits ont été écrits et
envoyés. C'est un homme aux joues tachetées de
bleu, ayant l'aspect de Bigglebai qui mangeait des
malpropretés. Il va remonter le fleuve pour aboyer
au sujet des châtiments.


—Va-t-il attaquer nos titres de propriété?...
Un mauvais jour pour lui!


—Doucement, Baker, murmura le Gouverneur.
Ils le tueront, s'ils prennent peur au sujet de leurs
terres.


—Je raconte une parabole. (L'Inspecteur alluma
une cigarette.) Dites lequel d'entre vous a emmené
se promener les petits de Milkmaid?


—Melik-meid Première ou Seconde? demanda
vivement Farag.


—Seconde... celle qui boitait à cause de l'épine.





—Non... non. Melik-meid Seconde s'est forcé
l'épaule en sautant mon caniveau, cria un cheik.
Melik-meid Première a boité à cause des épines le
jour où Notre Excellence est tombée trois fois.


—C'est vrai... c'est vrai. Le second mâle de
Melik-meid a été Malvolio, le chien pie, dit l'Inspecteur.


—J'ai eu deux des chiots de la seconde Melik-meid,
déclara l'oncle de Farag. Ils sont morts de
la rage en leur neuvième mois.


—Et comment ont-ils fait avant de mourir?
demanda l'Inspecteur.


—Ils s'en sont allés courant de tous côtés au
soleil et bavant de la bouche jusqu'à ce que mort
s'ensuive.


—Pourquoi?


—Dieu sait. Il a envoyé la démence. Ce n'était
pas ma faute.


—Ta propre bouche t'a répondu. (L'Inspecteur
se mit à rire.) Il en va pour les hommes comme
pour les chiens. Dieu en frappe certains de la
démence. Ce n'est pas notre faute si ces hommes-là
s'en vont courant de tous côtés au soleil, la bave
à la bouche. L'homme qui vient lancera de la salive
par la bouche en parlant, et ne cessera de s'avancer
et de se pousser vers ceux qui l'écouteront. En le
voyant et en l'écoutant, vous comprendrez qu'il
est affligé de Dieu, qu'il est dément. Il est dans
la main de Dieu.


—Mais nos titres... nos titres concernant nos
terres sont-ils bons? répéta l'assemblée.


—Vos titres sont dans mes mains... ils sont
bons, déclara le Gouverneur.


—Et celui qui a écrit les papiers est un affligé
de Dieu? demanda l'oncle de Farag.


—L'Inspecteur l'a dit, cria le Gouverneur. Vous
le verrez, quand l'homme va venir. O cheiks et
villageois, avons-nous chevauché ensemble et promené
ensemble des chiots, et acheté et vendu de
l'orge pour les chevaux... pour qu'après tant d'années
nous suivions à l'aveugle une fausse piste sur
les traces d'un dément... d'un affligé de Dieu?


—Mais la chasse nous paye pour tuer les chacals
enragés, dit l'oncle de Farag. Et celui qui
met en doute mes titres à ma terre...


—Aahh! Pas de blague! (Le fouet de chasse du
Gouverneur claqua comme un pierrier.) Par Allah,
tonna-t-il, s'il arrive de par vous le moindre mal
aux affligés de Dieu, je tuerai de ma main chiens
et chiots, l'un après l'autre, et c'en sera fait de
la chasse. Maintenant, je m'en lave les mains.
Allez en paix, et dites cela aux autres.


—C'en sera fait de la chasse, répéta l'oncle
de Farag. Alors, comment sera gouverné le pays?
Non... non, ô Excellence Notre Gouverneur, nous
ne ferons pas de mal à un cheveu de la tête de
l'affligé de Dieu. Il sera pour nous ce qu'est la
femme d'Abu Hussein dans la saison sacrée.»


Lorsqu'ils furent partis, le Gouverneur s'épongea
le front.


«Il faut mettre une poignée de soldats dans
chacun des villages que visite ce Groombride,
Baker. Dites-leur de ne pas trop se montrer, tout
en ayant l'œil sur les villageois. Il les pousse vraiment
trop loin.


—O Excellence, dit la voix insinuante de
Farag, lequel posa le Field et le Country Life
avec ostentation sur la table, est-ce que l'affligé
de Dieu, qui ressemble à Bigglebai, est le même
homme que Monsieur l'Inspecteur a rencontré
dans la grande maison en Angleterre, et à qui il a
raconté l'histoire des Grues de Mudir?


—Le même, Farag, répondit l'Inspecteur.


—J'ai souvent entendu Monsieur l'Inspecteur
raconter l'histoire à Notre Excellence, à l'heure de
la soupe dans les chenils; mais, puisque je suis
au service du Gouvernement, je n'en ai pas parlé
aux miens. Faut-il répandre cette histoire dans
les villages?»


Le Gouverneur inclina la tête:


«Peut pas faire de mal.»





Les détails de l'arrivée de Mr. Groombride en
compagnie de son interprète, qu'il proposa d'admettre
avec lui à la table du Gouverneur, son allocution
au Gouverneur sur le Mouvement Nouveau
et sur les crimes de l'Impérialisme, je les omets à
dessein. A trois heures de l'après-midi, Mr. Groombride
déclara:


«Maintenant, je vais sortir et m'adresser à
vos victimes de ce village.


—N'allez-vous pas trouver qu'il fait un peu
chaud? demanda le Gouverneur. Ils font généralement
la sieste jusqu'au coucher du soleil, à cette
époque de l'année.»


Les grosses lèvres pendantes de Mr. Groombride
firent mine de se serrer.


«Cela seul, répondit-il, en appuyant sur les
mots, suffirait à me décider. Je crains que vous
n'ayez pas tout à fait saisi le sens de vos instructions.
Puis-je vous demander d'envoyer chercher
mon interprète? J'espère qu'il n'a pas été travaillé
par vos subordonnés?»


C'était un garçon olivâtre, appelé Abdul, qui
avait bien mangé et bien bu en compagnie de
Farag. L'Inspecteur, soit dit en passant, n'assistait
point au repas.


«A tout risque, je m'en vais sans escorte, dit
Mr. Groombride. Votre présence les gênerait pour
faire leurs dépositions. Abdul, mon bon ami, voulez-vous
avoir l'extrême bonté d'ouvrir le parasol?»





Il suivit la passerelle jusqu'au village, et, sans
plus de préambule qu'un piquet de l'armée du Salut
dans quelque mauvaise rue de Portsmouth, cria:


«O mes frères!»


Il ne devina pas comment la voie lui avait été
préparée. Le village était bien éveillé. Farag, en
vêtements lâches, flottants, n'ayant rien du khaki et
des puttees du piqueur, était appuyé contre le
mur de la maison de son oncle.


«Venez, cria-t-il d'une voix mélodieuse, voir
l'affligé de Dieu, dont les traits, oui-da, ressemblent
à ceux de Bigglebai.»


Le village arriva, et décida qu'en somme Farag
avait raison.


«Je ne saisis pas très bien ce qu'ils disent,
déclara Mr. Groombride.


—Eux dire avoir beaucoup plaisir vous voir,
moussu, interpréta Abdul.


—Je pense, alors, qu'ils auraient pu envoyer
une députation sur le steamer; mais je suppose
qu'ils ont eu peur des personnages officiels. Dites-leur
de ne pas avoir peur, Abdul.


—Il vous dit de ne pas avoir peur,» expliqua
Abdul.


Sur quoi un enfant crachota en éclatant de rire.


«Gardez-vous de toute gaîté, cria Farag. L'affligé
de Dieu est l'hôte de l'Excellence Notre Gouverneur.
Nous sommes responsables du moindre
cheveu de sa tête.


—Il n'en a pas, de cheveux, dit une voix. Il a
la pelade.


—Dites-leur maintenant pourquoi je suis venu,
Abdul; et, je vous en conjure, tenez le parasol
bien droit. Je crois que je vais me réserver pour
mon petit discours de la fin, en langage du pays.


—Approchez! Regardez! Ecoutez! chanta Abdul.
L'affligé de Dieu va tout à l'heure vous donner
une petite représentation. Il va parler dans
votre langue, et vous faire mourir de rire. Voilà
trois semaines que je suis son serviteur. Je vais
vous raconter tout à propos de ses vêtements de
dessous et des parfums qu'il emploie pour sa tête.»


Il leur en raconta de toutes les couleurs.


«Et te fais-tu ta part dans ses flacons de parfums?
demanda Farag pour finir.


—Je suis son serviteur. Je lui en ai pris deux,
répondit Abdul.


—Demande-lui, dit l'oncle de Farag, ce qu'il
sait à propos de nos titres de propriété. Vous autres,
les jeunes, vous êtes tous les mêmes.»


Il agita une des brochures. Mr. Groombride
sourit de constater que la graine semée à Londres
avait porté ses fruits sur les bords de Gihon.
Voyez! Il n'était pas un ancien qui n'eût en main
un exemplaire de la brochure.





«Il en sait moins qu'un buffle. Il m'a raconté
sur le steamer qu'il avait été poussé à sortir de son
pays par Demoh-Kraci, qui est un diable habitant
les foules et les assemblées, dit Abdul.


—Allah soit entre nous et le Malin! caqueta
une femme du fond de l'obscurité d'une hutte.
Rentrez, enfants, peut-être a-t-il le Mauvais Œil.


—Non, ma tante, repartit Farag. Nul affligé de
Dieu n'a le Mauvais Œil. Attendez le discours à
pouffer de rire qu'il va débiter. Je l'ai entendu de
la bouche d'Abdul.


—Ils m'ont l'air très prompts à saisir le point
de vue. Où en êtes-vous, Abdul?


—Tout à l'histoire des coups, moussu. Eux
très fort intéressés.


—N'oubliez pas de parler de l'autonomie, et, je
vous en prie, tenez bien le parasol au-dessus de
moi. Il est inutile de démolir, si l'on ne commence
par édifier.


—Il se peut qu'il n'ait pas le Mauvais Œil,
grogna l'oncle de Farag, mais son diable l'a trop
certainement amené à mettre en doute mon titre
de propriété. Demande-lui donc s'il doute encore
de mon titre de propriété.


—Ou du mien, ou du mien? crièrent les anciens.


—A quoi bon? C'est un affligé de Dieu, cria
Farag. Rappelez-vous l'histoire que je vous ai racontée.





—Oui, mais c'est un Anglais, et, sans doute,
influent; sans quoi, Notre Excellence ne le recevrait
pas. Prie cette bourrique de là-bas de le lui
demander.


—Moussu, dit Abdul, ces gens beaucoup craindre
être renvoyés de leurs terres en conséquence
de vos remarques. C'est pourquoi eux demander
faire promesse aucune mauvaise conséquence suivre
votre visite.»


Mr. Groombride suffoqua, devint pourpre. Puis
il frappa du pied.


«Dites-leur, s'écria-t-il, que si le moindre personnage
officiel touche à un cheveu de la tête du
moindre d'entre eux, toute l'Angleterre en retentira.
Grand Dieu! Quel besoin d'oppression! La terre
est couverte de ténèbres épaisses, et remplie de
repaires de violence[44].»




[44] Psaumes, ch. LXXIV, v. 20.





Il s'essuya le visage, et s'écria, étendant les bras:


«Dites-leur, oh! dites aux pauvres serfs de ne
pas avoir peur de moi. Dites-leur que je viens en
redresseur de torts... et non pas, Dieu sait, ajouter
à leur fardeau.»


Le glouglou bien aspiré de l'orateur exercé leur
plut grandement.


«C'est comme cela que le robinet coule dans
le chenil, dit Farag. L'Excellence Notre Gouverneur
le reçoit pour qu'il lui donne ainsi la comédie.
Fais-lui répéter le discours à pouffer de rire.


—Qu'a-t-il dit à propos de mes titres de propriété?»


L'oncle de Farag n'était point de ceux qui se
laissent troubler.


«Il dit, interpréta Farag, qu'il ne désire rien
tant que de vous voir vivre en paix sur vos terres.
Il parle comme s'il se croyait lui-même Gouverneur.


—Allons. Nous sommes tous ici témoins de ce
qu'il a dit. Maintenant, en avant la représentation.
(L'oncle de Farag tira sur les plis de ses vêtements.)
Avec quelle diversité Allah a fait les créatures!
A l'une Il accorde la force d'égorger les
Emirs; l'autre, Il l'a fait devenir démente, et
puis errer au soleil, tels les enfants affligés de
Melik-meid.


—Oui, et lancer de la salive par la bouche,
comme l'Inspecteur nous l'a dit. Tout arrivera
comme Monsieur l'Inspecteur l'a prédit, déclara
Farag. Je n'ai jamais encore vu Monsieur l'Inspecteur
perdre la chasse dans une randonnée.


—Je crois (Abdul tira Mr. Groombride par les
manches), je crois, moussu, que c'est peut-être le
moment de leur débiter votre joli petit discours
en langage du pays. Eux ne pas comprendre anglais,
mais très beaucoup contents de votre condescendance.





—Condescendance?... (Mr. Groombride tourna
sur ses talons). Si seulement ils savaient ce que mon
cœur ressent pour eux. Si je pouvais exprimer la
dixième partie de mes sentiments! Il faut que je
reste ici pour apprendre leur langue. Tenez le parasol
droit, Abdul. Je crois, par mon petit discours,
leur montrer que je connais quelque chose de leur
vie intime[45].»




[45] En français, dans le texte.





Ce fut une courte et simple allocution, soigneusement
apprise par cœur, et dont l'accent, objet de
la sollicitude d'Abdul sur le steamer, permit aux
auditeurs de deviner le sens. Il s'agissait d'une
requête tendant à voir un spécimen des Grues de
Mudir; attendu que, selon l'orateur, tout le désir
de sa vie, l'objet auquel il consacrait ses jours,
c'était d'améliorer le sort des Grues de Mudir. Mais
il fallait d'abord qu'il les vît de ses propres yeux.
Ses frères, qu'il chérissait déjà, voulaient-ils lui
montrer une de ces Grues de Mudir qu'il demandait
à chérir?


Une fois, deux fois, et encore répéta-t-il sa demande
dans sa péroraison, en employant toujours—de
façon à leur montrer que leur argot lui était
familier—en employant toujours, dis-je, le mot
que l'Inspecteur lui avait donné en Angleterre, il
y avait longtemps—le mot court et bien senti
qui surprend jusqu'à l'Ethiopie éhontée.





Il y a des limites à la sublime politesse d'un
peuple antique. Un gros homme au menton bleu,
en vêtements blancs, avec les initiales de son nom
en rouge barrant la partie inférieure de son devant
de chemise, qui bredouille de dessous un parasol
bordé de vert de presque larmoyantes supplications
pour se voir présenter l'Imprésentable; qui
nomme à haute voix l'Innommable; qui saute pour
ainsi dire de joie perverse à la seule mention de Ce
Qu'on Ne Mentionne Pas—rencontra ces limites.
Il y eut un moment de silence; et, alors, une
explosion de gaîté telle que Gihon, au cours de ses
siècles d'existence, n'en avait jamais entendu de
semblable—un rugissement pareil au rugissement
de ses propres cataractes en temps d'inondation.
Les enfants se jetèrent sur le sol, et se roulèrent
de droite et de gauche dans un pêle-mêle de
huées et de vivats; les adultes, le visage caché dans
leurs vêtements, restèrent penchés en silence, jusqu'au
moment où le supplice, devenant intolérable,
ils renversèrent d'un seul coup la tête et semblèrent
aboyer au soleil; les femmes, les mères, les
vierges glapirent à qui mieux mieux et se tapèrent
sur la cuisse, au point qu'on eût cru entendre une
décharge de mousqueterie. Lorsqu'ils essayaient
de reprendre haleine, quelque voix à demi étranglée
nasillait le mot, et le vacarme reprenait de
plus belle. Le dernier à succomber fut Abdul,
élevé à la ville. Il tint bon jusqu'aux limites de
l'apoplexie, puis s'effondra, en jetant au loin le
parasol.


Il ne faudrait pas juger trop sévèrement Mr.
Groombride. L'exercice et l'émotion violente sous
un soleil brûlant, la secousse occasionnée par
l'ingratitude publique lui troublèrent sur le moment
l'esprit. Il ramassa le parasol, le ferma, et
s'en servit pour battre Abdul à terre, en criant
qu'on l'avait trahi.


En quelle posture l'Inspecteur, à cheval, suivi
du Gouverneur, le découvrit soudain.





«Tout cela est fort bien, dit l'Inspecteur, après
avoir reçu la déposition tragique de ce coquin
d'Abdul sur le steamer, mais on n'a pas le droit
de taper sur un indigène comme sur une enclume
parce qu'il se moque de vous. Je ne vois rien à
faire qu'à laisser la loi suivre son cours.


—Vous pouvez réduire l'accusation à... heu...
avoir... circonvenu un interprète,» dit le Gouverneur.


Mr. Groombride était trop abattu pour se voir
consolé.


«C'est la publicité que je crains, gémit-il. N'y a-t-il
aucun moyen possible d'étouffer l'affaire? Vous
ne savez pas ce que c'est qu'une interpellation...
une simple interpellation, à la Chambre des Communes,
pour un homme dans ma position... la ruine
de ma carrière politique, je vous assure.


—Je ne l'eusse jamais cru, repartit d'un air
pensif le Gouverneur.


—Et, bien que peut-être je ne devrais pas le
dire, je ne suis pas sans considération dans mon
pays... ni influence. Un mot à propos, comme
le sait Votre Excellence, cela peut mener loin un
fonctionnaire.»


Le Gouverneur frissonna.


«Oui, cela devait venir aussi, se dit-il. Eh bien,
écoutez donc, alors. Si je conseille à votre homme
de retirer sa plainte contre vous, vous pouvez aller
au diable, pour ce que je m'en moque. La seule
condition que j'y mets, c'est que si vous écrivez...
je suppose que cela fait partie de votre besogne...
quelque relation de voyage, vous ne fassiez
pas mon éloge.»


Mr. Groombride est resté, jusqu'ici, scrupuleusement
fidèle à cet accord.







LA MAISON OPÉRÉE





Un soir d'après Pâques, j'étais assis à une table,
dans le fumoir d'un paquebot qui me ramenait
chez moi, et où une demi-douzaine d'entre nous
racontaient des histoires de revenants. Comme
nous nous séparions, quelqu'un, qui faisait des
réussites dans le box voisin, me dit:


«Je ne saisis pas très bien la fin de cette dernière
histoire sur la Malédiction qui frappait l'aîné
de la famille.


—On s'aperçut que c'était les conduites d'eau
qui laissaient à désirer, expliquai-je. Dès qu'on
les eut remplacées par des neuves, la Malédiction,
je crois, se trouva levée. Je ne connais pas, pour
ma part, les gens dont il s'agit.


—Ah, moi, je les ai changées à deux reprises,
mes conduites d'eau; et encore, je suis sur du
gravier.


—Vous ne voulez-pas dire que vous ayez un
revenant dans votre maison? Pourquoi ne vous
êtes-vous pas joint à nous?





—Aucun de ces messieurs ne désire plus rien
avant qu'on ferme le bar? interrompit le stewart.


—Rasseyez-vous, et prenez quelque chose avec
moi, dit le faiseur de réussites. Non, ce n'est pas
un revenant. Ce qui nous arrive, c'est plutôt une
sorte de dépression morale qu'autre chose.


—Mais, c'est tout à fait intéressant! Alors, il
n'y a rien qu'on puisse voir?


—Il... il ne s'agit de rien de plus que d'un peu
de dépression morale. Et, la chose étrange, c'est
qu'il ne s'est pas produit un seul décès dans la
maison depuis qu'on l'a construite—en 1863.
L'homme d'affaires l'affirme. C'est ce qui m'a décidé...
ou plutôt, ma bourgeoise... et il m'a fait
payer pour cela mille livres de plus.


—Curieux! Et qui plus est pas ordinaire! fis-je.


—Oui, dites-moi? Elle a été construite pour trois
sœurs—Moultrie qu'elles s'appelaient—trois
vieilles filles. Elles vivaient toutes ensemble.
C'était l'aînée qui en était propriétaire. Je l'ai
achetée à son homme d'affaires, il y a de cela quelques
années, et si je n'ai pas, en fin de compte,
dépensé dedans cinq mille livres sterling, je n'en
ai pas dépensé une. Lumière électrique, une aile
neuve pour les domestiques, le jardin... toutes
choses comme cela. On devrait tout au moins, soi
et les siens, vivre heureux après pareille dépense,
dites-moi?»





Il me regarda par le fond de son verre.


«Cela affecte-t-il beaucoup votre famille?


—Ma bourgeoise—je vous dirai, en passant,
qu'elle est grecque—et moi sommes gens entre
deux âges. Nous pouvons lutter contre la dépression
morale; mais c'est pour ma petite jeune fille.
Je dis petite, quoiqu'elle ait vingt ans. Nous l'envoyons
changer d'air pour y échapper. Elle a presque
passé son existence, toute l'année dernière,
dans les hôtels et les établissements hydrothérapiques;
mais ce n'est pas agréable pour elle. C'était
une alouette... une vraie alouette... toujours
en train de chanter. Si vous aviez entendu cela!
C'est fini maintenant; elle ne chante plus. Ces
machines-là, c'est pas naturel chez la jeunesse,
dites-moi?


—Ne pouvez-vous pas vous débarrasser de la
maison? suggérai-je.


—Pas à moins d'un sacrifice, et nous en sommes
toqués. Tout à fait ce qu'il nous faut, à tous les
trois. Nous l'aimerions pour de bon si cela nous
était permis.


—Que voulez-vous dire par si cela vous était
permis?


—Je veux parler de la dépression morale. Cela
gâte tout.


—De quoi s'agit-il au juste?


—Je ne saurais trop vous expliquer. Il faut le
voir pour le croire, comme disent les gens de la
foire; mais ce que vous racontiez tout à l'heure
m'a beaucoup frappé.


—Ce n'était pas vrai, repartis-je.


—Mon histoire, à moi, est vraie. Si vous voulez
me faire le plaisir de venir passer une nuit dans
mon petit domaine, vous en apprendrez plus que
vous ne feriez quand je causerais jusqu'au lever
du soleil. Peu probable que cela affecte en rien
votre naturel. Vous pouvez fort bien être... indemne,
dites-moi? D'un autre côté, si vous attrapez
aussi ce nouveau genre d'influenza, eh bien,
vous en aurez pour votre argent.»


Tout en parlant, il me donna sa carte, où je
lus son nom: L. Maxwell M'Leod, Esq.[46], of
Holmescroft. Dans un coin se trouvait jetée une
adresse de la Cité.




[46] Jamais un «gentleman» ne mettrait Esq. c'est-à-dire Ecuyer,
sur sa carte, l'usage anglais est de faire précéder son nom de Mr.





«Dans le temps, ajouta-t-il, j'étais dans les
fourrures. Si les fourrures vous intéressent... je
leur ai consacré trente années de ma vie.


—Vous êtes mille fois aimable, murmurai-je.


—Tant s'en faut, je vous assure. Je peux aller à
votre rencontre, dans l'après-midi de samedi prochain,
n'importe en quel endroit de Londres il vous
plaira de désigner, et je ne serai que trop heureux
de vous amener chez moi en automobile. Ce devrait
être une course délicieuse à ce moment de
l'année... les rhododendrons seront en fleurs. J'y
tiens. Vous ne sauriez croire combien sincèrement
j'y tiens. Il est fort probable... que cela ne vous affectera
nullement. Et je crois pouvoir dire que je possède
la plus belle collection de dents de narvals
qui soit au monde. Tout ce qu'il y a de mieux en
fait de peaux et de cornes est obligé de passer par
Londres, et L. Maxwell M'Leod sait d'où elles
viennent et où elles vont. C'est son métier.»


Durant le reste de la montée de la Manche,
Mr. M'Leod m'entretint de l'assemblage, la préparation
et la vente des fourrures rares, et me
raconta, sur la fabrication des vêtements fourrés,
des choses qui tout à fait me choquèrent. Toujours
est-il qu'en débarquant, le mercredi, je me trouvai
engagé à passer cette fin de semaine-là avec lui à
Holmescroft.


Le samedi suivant, il était au rendez-vous avec
une automobile fort bien tenue, et, en une heure
et demie, m'amena dans un district exclusivement
réservé à la villégiature, tout en routes sans poussière
et en villas d'un élégant dessin, chacune
érigée dans de trois à cinq arpents de terre parfaitement
ordonnée. Il me raconta que la terre se
vendait au prix de huit cents livres l'arpent, et que
le nouveau golf, dont nous dépassâmes le pavillon
Reine-Anne, avait coûté près de vingt-quatre mille
livres sterling à créer.


Holmescroft était une grande demeure à deux
étages, basse, couverte de plantes grimpantes. Une
véranda, au côté sud, donnait sur un jardin et
deux tennis, séparés, par un treillage de fer plein
de goût, d'une prairie de cinq ou six arpents, aux
allures on ne peut plus de parc, où paissaient deux
vaches de Jersey. Le thé était servi à l'ombre d'un
hêtre pourpre qui semblait promettre, et je pus voir,
sur la pelouse, des groupes de jouvenceaux et de
jouvencelles qui, sous le soleil, jouaient au tennis
en vêtements ad hoc.


«Un joli tableau, dites-moi? fit Mr. M'Leod.
Ma bourgeoise est assise sous l'arbre, et c'est ma
petite jeune fille qui est en rose sur le tennis de
là-bas. Mais je vais vous conduire à votre chambre,
et vous les verrez tous plus tard.»


Il me fit traverser un vaste hall parqueté, meublé
de citronnier pâle, d'immenses vases en cloisonné,
d'un grand piano d'ébène et or, et de véritables
talus de pots de fleurs dans des bassins en
cuivre de Bénarès, pour me conduire, par un escalier
de chêne tout battant neuf, à un vaste palier,
où se trouvait un canapé de velours vert passementé
d'argent. Les jalousies avaient leurs lattes
baissées, et la lumière s'étendait en lignes parallèles
sur les planchers.





Il me montra ma chambre, en me disant de la
meilleure humeur:


«Vous pourriez être un peu fatigué. On l'est
souvent sans le savoir, après une course à travers
la circulation. Ne descendez que lorsque vous vous
sentirez tout à fait dispos. Nous serons tous dans
le jardin.»


Ma chambre manquait plutôt d'air et sentait le
savon parfumé. Je commençai par hausser le
châssis de la fenêtre à guillotine, lequel s'ouvrit si
près du plancher et manœuvra si gauchement que
je fus à deux doigts de piquer une tête au-dehors,
où j'eusse, au-dessous, certainement causé la perte
d'un cytise déjà quelque peu penché. Au moment
où je m'apprêtais à me laver de la poussière du
voyage, je commençai de ressentir une certaine
fatigue. Mais, me dis-je, je n'étais pas venu ici, par
ce temps et au milieu de ces nouveautés, pour me
voir déprimé; aussi me mis-je à siffler.


Et ce fut à ce moment précis que j'eus conscience
d'une petite ombre grise, comme d'un flocon de
neige sur un fond de lumière, flottant à une distance
immense dans l'arrière-plan de mon cerveau.
Cela m'ennuya, et je secouai la tête pour m'en
débarrasser. Sur quoi, mon cerveau télégraphia que
c'était l'avant-coureur d'une tristesse approchant
à grands pas, et à laquelle j'avais encore le temps
d'échapper, si je forçais mes pensées à s'en éloigner,
comme, en sautant pour sauver sa vie, l'on contraint
son corps à se porter en avant afin d'échapper à
la chute d'un mur. Mais la tristesse m'assaillit
avant que je pusse saisir le sens du message. Je
me dirigeai vers le lit, tous les nerfs déjà malades
à l'idée du tourment qu'il allait falloir affronter, et
m'assis, tandis que mon âme, ébahie autant que
courroucée, tombait de gouffre en gouffre jusqu'en
cette horreur de ténèbres profondes dont il est
question dans la Bible, et dont il faut, comme
disent les batteleurs de Mr. M'Leod, faire, pour le
croire, l'expérience de visu.


Désespoir sur désespoir, souffrance sur souffrance,
peur succédant à peur, chacun causant
son mal distinct et séparé, s'entassèrent sur moi
durant un temps dont j'ai oublié la durée, jusqu'au
moment où ils finirent par se brouiller en tas et
où j'entendis dans mon cerveau un déclic semblable
à celui de l'oreille, lorsqu'on descend sous
une cloche à plongeur; sur quoi je connus que les
pressions intérieure et extérieure s'étaient égalisées,
et que, pour le moment, le plus fort touchait
à sa fin. Mais je savais aussi qu'à tout instant les
ténèbres pouvaient redescendre de nouveau; et,
tandis que je m'appesantissais sur cette réflexion,
absolument comme on tourmente de la langue une
dent furieuse, elles refluèrent pour, peu à peu,
retourner à l'état de cette petite ombre grise de
leur venue initiale, et, une fois de plus, j'entendis
mon cerveau, lequel prévoyait ce qui pouvait revenir,
télégraphier dans tous les coins pour réclamer
aide, relâche ou diversion.


La porte s'ouvrit, et M'Leod réapparut. Je le
remerciai poliment, déclarant que j'étais ravi de
ma chambre, impatient de me présenter devant
Mrs. M'Leod, fort délassé par ma toilette, et patati
et patata. A part un peu de raideur aux coins de
la bouche, il me sembla que je soignais admirablement
mes paroles, dans le temps que je restais,
en réalité, accroupi au fond d'ingrimpables abîmes.
M'Leod me mit la main sur l'épaule, et dit:


«Vous y êtes déjà, maintenant, dites-moi?


—Oui, répondis-je, cela me rend tout chose!


—Cela va se passer à l'air. Je vous donne ma
parole que cela va se passer. Venez!»


Je le suivis tant bien que mal, et, dans le hall,
m'essuyai le front.


«Il ne faut plus y penser, dit-il. Je crois que
la course vous a fatigué. Ma bourgeoise est assise
là-bas, sous le hêtre pourpre.»


C'était une grosse femme en robe couleur abricot,
le visage fortement poudré, sur lequel ses yeux
noirs aux longs cils semblaient des grains de raisin
de Corinthe dans de la pâte. Je fus présenté à
nombre de belles dames et de beaux messieurs du
même acabit. Des landeaux magnifiquement ordonnés
et de superbes limousines balayaient de côté
et d'autre le chemin carrossable, et les joueurs
de tennis faisaient retentir l'air de clameurs
joyeuses.


Aux approches du crépuscule, ils s'en allèrent
tous, et je restai seul avec Mr. et Mrs. M'Leod,
tandis que de grands serviteurs mâles et femelles
enlevaient le tennis et les accessoires du thé. Miss
M'Leod était allée accompagner de quelques pas
sur le chemin carrossable un jeune homme aux
cheveux blonds, lequel, apparemment, n'ignorait
rien sur les moindres fonds de chemins de fer du
Sud-Amérique. Il m'avait dit, pendant le thé, que
c'était l'époque où l'on se spécialisait en matière de
finances.


«Je crois que tout a merveilleusement marché,
ma bonne», dit Mr. M'Leod à sa femme.


Puis, se tournant vers moi:


«Vous vous sentez bien, maintenant, dites-moi?
Oui, cela va de soi.»


Mrs. M'Leod traversa, toutes voiles déployées, le
gravier. Son époux s'en alla prestement en sautillant
devant elle tourner un bouton dans la véranda
du sud, et tout Holmescroft se vit inondé de
lumière.


«Vous pouvez en faire autant de votre chambre,
déclara-t-il, comme ils pénétraient dans la maison.
L'argent a du bon, dites-moi?»





Miss M'Leod s'en vint derrière moi dans le
demi-jour.


«Nous n'avons pas encore été présentés, dit-elle,
mais je suppose que vous restez ce soir?


—Monsieur votre père a été assez bon pour m'en
prier,» répliquai-je.


Elle fit de la tête un signe affirmatif:


«Oui, je sais; et vous aussi, vous savez, n'est-ce
pas? J'ai vu votre figure, lorsque vous êtes venu
saluer maman. Vous n'avez pas tardé à ressentir
la dépression. C'est parfois tout bonnement
effrayant, dans cette chambre. Que pensez-vous que
ce soit... de l'ensorcellement? En Grèce, où j'habitais
étant petite, cela aurait pu en être; mais pas
en Angleterre, croyez-vous? Ou bien... oui?


—Je ne sais que penser, repartis-je. Je n'ai
jamais ressenti rien de semblable. Cela arrive-t-il
souvent?


—Oui, parfois. Cela va et vient.


—Charmant! fis-je tout en nous promenant
de long en large sur le gravier, au bord de la pelouse.
Pour votre part, qu'est-ce que vous éprouvez?


—C'est assez difficile à expliquer, mais... parfois,
cette... dépression est comme qui dirait (elle
gesticula de le façon la moins anglaise) une lumière.
Oui, comme une lumière projetée dans une chambre...
seulement, une lumière de ténèbres, comprenez-vous?...
dans une chambre heureuse. Car
il arrive parfois que nous sommes si heureux,
tous trois... si parfaitement heureux. Puis, voilà
que ces ténèbres se trouvent projetées sur nous
absolument comme... ah, j'y suis maintenant...
comme le phare d'une auto, et nous sommes éclipsés.
Et il y a autre chose...»


Le gong annonçant l'heure de s'habiller gronda,
et nous pénétrâmes dans le hall écrasant de lumière.
Ma toilette fut un brillant tour de gymnastique,
agrémenté d'explosions de chant—l'articulation
et l'expression faisant l'objet de soins particuliers.
Mais il n'arriva rien. Tout en me précipitant au
rez-de-chaussée, je remerciai le ciel qu'il ne fût rien
arrivé.


Le dîner fut servi à la façon d'un premier déjeuner;
les plats, sur des réchauds, occupaient le
buffet, et nous n'eûmes d'autre aide que nous-mêmes.


«Nous faisons toujours cela, quand nous sommes
seuls, pour causer plus à l'aise, dit Mr. M'Leod.


—Et nous sommes toujours seuls, ajouta la
fille.


—Allons, Théa, de la gaîté. Tout redeviendra
bon, insista-t-il.


—Non, papa. (Elle secoua sa brune tête.) Rien
n'est bon tant que cela arrivera.


—Il ne s'agit là, de rien que nous ayons jamais
fait dans notre vie... cela, je vous le jure, dit soudain
Mrs. M'Leod. Et nous avons changé nos
domestiques plusieurs fois. Aussi, nous savons que
ce n'est pas eux.


—Bah! Profitons du moment pour prendre du
bon temps,» déclara Mr. M'Leod, en débouchant le
vin de Champagne.


Mais nous ne prîmes nul bon temps. La conversation
languit. Il y eut de longs silences.


«Je vous demande pardon,» fis-je, ayant cru
que quelqu'un, à mon coude, allait parler.


—Ah! voilà l'autre chose!» fit Miss M'Leod.


Sa mère poussa un gémissement.


Nous retombâmes dans le silence; et, ce dut
être au bout de quelques secondes, une tristesse
d'une lourdeur sans nom—ni crainte ni horreur
des spectres, mais une tristesse douloureuse, navrante—nous
accabla, chacun, je le sentis, selon
sa nature, et tint bon, comme le rayon de quelque
miroir ardent. Derrière cette douleur, j'en étais
conscient, se cachait de la part de quelqu'un le
désir d'expliquer quelque chose dont dépendait
quelque issue de terrible importance.


En attendant, je roulai des boulettes de pain et
fis le compte de mes péchés; M'Leod considéra sa
propre image dans une cuiller, sa femme sembla
prier, et la jeune fille remua désespérément pieds
et mains, jusqu'à ce que les ténèbres passassent
leur chemin—comme si les rayons malins de quelque
miroir ardent eussent cessé de se diriger sur
nous.


«Là, fit Miss M'Leod en se levant à demi.
Vous voyez maintenant ce qui peut faire le bonheur
d'une maison. Oh, vendez-la... vendez-la, père
aimé, et allons-nous-en!


—Mais, j'ai dépensé dedans des milliers de
livres sterling. Vous irez à Harrogate la semaine
prochaine, Théa, ma chérie.


—J'en arrive, des hôtels. Je suis si fatiguée de
faire mes malles!


—Courage, Théa. C'est passé. Vous savez que
cela n'arrive guère souvent deux fois le même soir.
Je crois que nous n'allons pas avoir peur, maintenant,
de nous consoler.»


Il leva le couvercle d'un plat, et servit sa femme
et sa fille. Il avait les traits ridés et affaissés d'un
vieillard après une débauche, mais sa main ne
tremblait pas, et sa voix sonnait clair. En le voyant
prodiguer la parole et l'action pour nous remettre,
il me rappelait ces chiens collies au museau gris,
qui ramènent en troupeau les moutons désorientés.


Après dîner, nous nous assîmes autour du feu
de la salle à manger—le salon pouvait, autant que
nous en savions, se trouver sous l'influence de l'Ombre—pour
causer dans l'intimité de bohémiens le
long d'une route, ou de blessés échangeant leurs
impressions après une escarmouche. Vers onze
heures du soir, grâce à eux trois, je savais tous les
noms, tous les détails qu'ils pouvaient se rappeler
comme se rapportant d'une façon quelconque à la
maison, et ce qu'ils connaissaient de son histoire.


Nous gagnâmes nos lits dans un encourageant
éblouissement de lumière électrique. Ma seule
crainte était de voir revenir ce maudit vent d'abattement—le
plus sûr moyen, naturellement, de le
ramener. Je restai éveillé jusqu'à l'aube, le souffle
oppressé, le corps en état de transpiration légère,
sous ce que De Quincey décrit imparfaitement
comme «l'oppression d'un crime inexpiable[47]»,
et ne m'endormis que pour tomber dans les plus
sinistres cauchemars.




[47] The Confessions of an Opium Eater.








La matinée était légèrement fraîche, mais nous
préférâmes prendre notre premier déjeuner dans
la véranda du sud. Nous attendîmes ensuite le
second déjeuner dans le jardin, en faisant semblant
de jouer aux jeux qui sortaient des boîtes, tels que
croquet et clock golf. Mais, la plupart du temps,
nous nous rassemblions pour causer. Le jeune
homme qui savait tout à propos des chemins de
fer du Sud-Amérique emmena Miss M'Leod se
promener dans l'après-midi; et, à cinq heures,
M'Leod eut la bonne pensée de nous emmener tous
d'un coup de guidon dîner en ville.


«Maintenant, ne dites pas que vous raconterez
cela à la Psychological Society, ni que vous reviendrez,
déclara Miss M'Leod, lorsque nous nous
séparâmes. Parce que je sais que vous ne le ferez
pas.


—Ce n'est pas une chose à dire, corrigea sa
mère. Ce qu'il faut dire, c'est: Au revoir, Mr. Persée.
Et revenez.


—Pas de danger qu'il revienne! s'écria la jeune
fille. Il a vu, lui aussi, la tête de Méduse!»


En me regardant dans les miroirs du restaurant,
il me sembla que je n'avais guère profité de mes
deux jours de vacances. Le lendemain matin, je
copiai tout au long mes notes sur Holmescroft, dans
l'espoir que, ce faisant, je mettrais tout cela derrière
moi. Mais l'événement opéra sur mon esprit
comme l'on prétend que certains rayons imparfaitement
compris opèrent sur le corps.


Il n'est personne, à ma connaissance, de moins
propre que moi à faire un Sherlock Holmes,
attendu que je manque à la fois de méthode et
de patience; toutefois, l'idée de remonter à la
source du mal me fascinait. Je n'avais nulle conjecture
sur quoi m'appuyer pour marcher, sauf
une vague idée que je m'étais trouvé entre les deux
pôles d'une décharge, et avais ravi un choc destiné
à quelqu'un d'autre. Le sentiment qui suivit, en
fut un de vive irritation. Je me surveillai attentivement,
m'attendant à me voir empoigné par l'horreur
du surnaturel, mais mon moi persista à se
sentir humainement indigné, tout à fait comme
s'il se fût trouvé la victime d'une mystification. Il
était la proie de douleurs et de soulèvements—dont
je me sentais pâtir jusqu'en la dernière fibre;
mais son idée dominante, pour le dire en deux
mots, était de rattraper un tantinet de soi-même.
Par là je compris que je pouvais aller de l'avant,
s'il m'était donné d'en trouver le moyen.


Au bout de quelques jours, l'idée me vint d'aller
à l'étude de Mr. J. M. M. Baxter—le solicitor qui
avait vendu Holmescroft à M'Leod. Je lui expliquai
comme quoi j'avais quelque velléité d'acquérir
ce bien. Voudrait-il, en l'affaire, opérer pour moi?


Mr. Baxter, un homme fort et grisonnant, à la voix
gutturale, ne manifesta nul enthousiasme.


«Je l'ai vendu à Mr. M'Leod, dit-il. Ce ne serait
guère correct de ma part de chercher maintenant à
le déprécier. Mais je peux recommander...


—Je sais qu'il en demande un prix respectable,
interrompis-je; et, par-dessus le marché, il
réclame un supplément de mille livres sterling pour
ce qu'il appelle votre patente nette[48].»




[48] Patente de santé, nette de tout cas de suspicion.








Mr. Baxter se redressa dans son fauteuil. J'eus
toute son attention.


«Votre garantie quant à la maison. Vous ne
vous en souvenez pas?


—Oui, oui. Que nul décès n'était jamais survenu
dans la maison depuis qu'on l'avait construite. Je
m'en souviens parfaitement.»


Il n'eut pas cette petite contraction de la glotte
propre aux hommes inexperts en matière de mensonge,
mais ses mâchoires se murent comme si
elles eussent collé, et ses yeux, se tournant vers
les boîtes remplies d'actes qui tapissaient le mur,
se voilèrent. Je comptai les secondes: une, deux,
trois—une, deux, trois—à dix reprises. Je savais
qu'il suffit de ce laps de temps à un homme
pour vivre des siècles de dépression morale.


«Je me rappelle parfaitement.»


Sa bouche s'ouvrit un peu comme si lui revenait
le goût de quelque vieille amertume.


«Il va sans dire que ce n'est pas particulièrement
cela qui m'attire, poursuivis-je. Je n'ai nullement
la prétention d'acheter une maison affranchie
de la mort.


—Certes, non. Personne ne l'aurait. Mais c'était
l'idée de Mr. M'Leod... celle de sa femme plutôt,
je crois; et, comme nous nous trouvions en mesure
d'y souscrire, il était de mon devoir vis-à-vis de
mes clients... quoi qu'il m'en pût moralement
coûter... de le faire payer.


—C'est en effet pourquoi je suis venu vous trouver.
J'ai cru comprendre que vous connaissiez bien
les lieux.


—Oh oui, je les ai toujours connus, la maison,
à l'origine, étant la propriété de parents à moi.


—Les demoiselles Moultrie, je pense. C'est fort
intéressant! Il faut que le lieu leur ait plu
avant qu'on ait construit le pays tout alentour.


—Certes, elles l'aimaient à la passion.


—Je ne m'en étonne pas. C'est si paisible, si
ensoleillé. Je ne comprends pas comment elles ont
pu se résoudre à s'en séparer.»


Or, c'est chez l'Anglais l'une de ses particularités
les plus courantes, que, dans la conversation
courtoise—et je m'étais arrangé pour être courtois—il
ne fait ni ne vend jamais rien pour la seule
question d'argent.


«Miss Agnès... la plus jeune... tomba malade
(il espaça ses mots un peu), et, comme elles étaient
fort attachées les unes aux autres, le foyer s'en
trouva brisé.


—Naturellement. Je m'imaginais bien qu'il devait
y avoir eu quelque chose comme cela! On ne
saurait associer le nom des Moultries du Staffordshire
(mon Démon de l'Irresponsabilité, sur l'instant,
les créa de toutes pièces) avec des gens dans
la dèche.


—Je ne saurais dire si nous leur sommes alliés,
répondit-il avec importance. Il se peut, car notre
branche de la famille vient des Midlands.»


Je donne cette conversation tout au long, tant je
suis fier de mes premiers essais dans le métier de
détective. Lorsque je le quittai, vingt minutes plus
tard, avec des instructions pour dresser nos batteries
contre le propriétaire de Holmescroft en vue
d'une acquisition, j'étais plus ébahi que tous les
Docteur Watson du monde au début d'une histoire.


Pourquoi un homme de loi entre deux âges
prenait-il la couleur d'un œuf de pluvier et restait-il
bouche bée, alors qu'on lui rappelait une affaire
aussi innocente et aussi folâtre que celle qui consistait
à avoir vendu une maison où jamais n'était
survenu de décès? Si je connaissais tant soit peu
mon vocabulaire anglais, le ton sur lequel il avait
dit que la plus jeune sœur «tomba malade» signifiait
qu'elle avait perdu la raison. Cela pouvait
expliquer son changement de contenance, et il
était fort possible que l'influence démente de cette
demoiselle s'exerçât encore sur Holmescroft; mais
le reste dépassait ma portée.


Ce fut un soulagement pour moi d'atteindre le bureau
de M'Leod dans la Cité, et de pouvoir lui dire
ce que j'avais fait—non point ce que je pensais.





M'Leod ne demandait qu'à entrer dans le jeu
du prétendu achat, mais ne voyait pas ce que je
pourrais tirer de la connaissance de Baxter.


«C'est la seule âme qui vive, dont je puisse
approcher, qui se rattache à Holmescroft, dis-je.


—Tiens! Ame qui vive n'est pas mal, fit M'Leod.
En tout cas, notre petite jeune fille sera charmée
que vous vous intéressiez encore à nous. Ne viendriez-vous
pas un jour de cette semaine?


—Comment est-ce, là-bas, pour le quart
d'heure?»


Il fit une grimace.


«Tout bonnement affreux! Théa est à Droitwich.


—Cela me ferait le plus grand plaisir, mais il
me faut, pour le moment, cultiver Baxter. C'est sûr
que vous allez le tenir en haleine, de votre côté,
n'est-ce pas?»


Il me regarda d'un air de tranquille mépris.
«Ne craignez rien. Je serai un bon Juif. Je n'aurai
d'autre solicitor que moi-même.»


Quinze jours ne s'étaient pas écoulés que, selon
l'avis attristé de Baxter, M'Leod était, en affaires,
la maison la plus forte qu'il eût rencontrée. Nous
autres, acheteurs, n'opposions que couardise et chicane,
nous nous choquions du prix de Holmescroft,
nous nous montrions tour à tour indiscrets et froids,
alors que Mr. M'Leod, le vendeur, facilement nous
tenait tête et nous surpassait; et Mr. Baxter, de
n'omettre ni une lettre, ni un télégramme, ni une
consultation, au taux convenable, sur un mémoire
aussi long qu'un film de cinématographe. Au
bout d'un mois il déclara que M'Leod semblait,
grâce à lui, sur le point vraiment d'entendre
raison. J'en étais pour un nombre respectable
de livres sterling de ma poche, mais j'avais
appris de Mr. Baxter quelque chose sur la race
humaine. Je ne l'avais pas volé. Jamais de ma vie
je ne m'employai à me concilier, à amuser ni
flatter un être humain, comme je fis mon solicitor.


Il se trouva qu'il jouait au golf. En conséquence,
je fus un débutant plein d'enthousiasme, impatient
d'apprendre. Par deux fois, j'envahis son cabinet,
muni d'un sac (ce fut M'Leod qui me le prêta) rempli
de tous les jonchets exigés par ce jeu maudit,
y compris le vocabulaire à la hauteur. La troisième
fois, la glace céda, et Mr. Baxter m'emmena
à ses links, distants d'au moins dix milles,
où, dans un fouillis de lignes de tramways, de
chemins de fer et de bonnes d'enfant, nous nous
frayâmes un chemin acharné à l'entour de neuf
trous, tels des barques plongeant à travers des
eaux tourmentées. Il jouait d'une façon infecte, et
ne s'était jamais attendu à rencontrer quelqu'un
de pire; mais je crois qu'en se rendant compte de
mes dispositions il se mit à me prendre en goût,
car il se chargea de moi durant des deux heures
de rang. Au bout d'une quinzaine, il ne pouvait
guère me rendre qu'un coup au trou, et quand,
avec cette remise, je m'arrangeai une fois pour le
battre d'un trou, il se montra de fort bonne foi
content, et m'assura qu'avec de la persévérance
j'arriverais à devenir un véritable «golfer». Je
persévérais en vue de mes propres fins, quoique,
de temps à autre, ma conscience ne fût pas sans
me piquer de remords, car il s'agissait d'un fort
aimable homme. Entre les parties, il me fournit
d'étranges pièces à conviction, telles que celle-ci:
qu'il avait connu de tous temps les Moultrie, étant
leur cousin, et que Miss Mary, l'aînée, était une
femme d'un caractère implacable, qui jamais n'oubliait!
Je me demandai, naturellement, ce qu'elle
pouvait avoir contre lui, et, de façon quelconque,
lui attribuai un rôle fâcheux vis-à-vis d'Agnès, la
folle.


«On devrait savoir pardonner et oublier, dit-il,
un jour, de lui-même, entre les «rounds». Surtout
lorsque, suivant la nature des choses, on ne
saurait être sûr de ses déductions. N'est-ce pas votre
avis?


—Tout cela dépend de la nature des faits sur
lesquels on fonde son jugement, répondis-je.


—Allons donc! s'écria-t-il. Je suis suffisamment
homme de loi pour savoir qu'il n'y a rien au monde,
qu'il n'y a jamais rien eu au monde, de si trompeur
que la preuve induite des circonstances.


—Pourquoi? Avez-vous jamais vu pendre personne
sur une preuve semblable?


—Pendre? Elle a suffi à faire supposer certaines
gens perdus pour l'éternité. (Son visage reprit
une couleur terreuse.) Je ne sais pas ce qu'il en
retourne avec vous, mais ma consolation est de penser
que Dieu doit savoir. Il le doit! Des choses qui
ont toute l'apparence du meurtre, ou, disons-le, du
suicide, peuvent paraître différentes à Dieu. Hein?


—C'est, du moins, ce que l'assassin et le suicidé
peuvent toujours espérer... je suppose.


—Je me suis expliqué tout de travers, comme
d'habitude. Les faits, tels que Dieu les connaît...
peuvent être différents... même après la preuve
la plus convaincante... Je l'ai toujours dit... en ma
qualité à la fois de juriste et d'homme, mais certaines
gens ne veulent pas... je ne prétends pas
les juger... nous dirons qu'ils ne peuvent pas...
le croire; tandis que je prétends, moi, qu'il y a
toujours une forte présomption... même une certitude...
pour que le pire ne soit pas arrivé. (Il
s'arrêta et s'éclaircit la voix). Maintenant, maintenant,
continuons! A cette heure-ci, la semaine
prochaine, je serai en train de prendre mes vacances.


—Dans quels links? demandai-je négligemment,
tandis que deux jumeaux dans leur petite voiture
sortaient de notre ligne de feux.


—Une misérable petite affaire de balle au pot
dans une station thermale des Midlands. C'est là
que restent mes cousines, qu'elles sont appelées à
rester toujours. C'est vrai que le quatrième et le
septième trous ne sont pas si faciles que cela. Vous
pourriez en venir à bout cependant, me dit-il
en manière d'encouragement. Cela va beaucoup
mieux. Ce sont seulement vos coups d'approche
qui sont faibles.


—Vous avez raison. Je ne peux pas, pour deux
sous, approcher! Je vais perdre tout ce que j'ai
appris, pendant que vous allez être parti, sans personne
pour me seriner, fis-je, d'un air morne.


—Je ne vous ai rien appris du tout, répliqua-t-il,
charmé du compliment.


—Je vous dois tout ce que je sais, en tout cas.
Quand reviendrez-vous?


—Ecoutez, dit-il. Je ne sais si vous avez des
engagements, mais je n'ai personne avec qui jouer
à Burry Mills. Jamais personne. Qu'est-ce qui vous
empêcherait de prendre quelques jours de congé
pour venir m'y rejoindre? Je vous avertis que cela
ne sera peut-être pas drôle. C'est un endroit pour
la gorge et la goutte... bains, massage, électricité
et le reste. Mais le quatrième et le septième trous
demandent quelque pratique.





—Le jeu avant tout, repartis-je vaillamment,
alors que Dieu sait si j'en détestais jusqu'au moindre
coup, jusqu'au moindre mot.


—Voilà de bonnes dispositions. En qualité de
leur homme d'affaires, je vous demanderai de ne
pas parler de Holmescroft à mes cousines. Cela les
bouleverse... les a toujours bouleversées. Mais, à
vous parler franchement, ce serait fort agréable
pour moi, si vous pouviez trouver le moyen de...»


Je le trouvai, le moyen, dès que le permit la
décence, et sincèrement remerciai mon partenaire.
Suivant mes conjectures, maintenant bien mûries,
il avait, par procuration, fait quelque mauvais
emploi des deniers de ses vieilles cousines, et fait,
par la même occasion, c'était probable, perdre la
tête à la pauvre Agnès Moultrie, quoique j'eusse
souhaité chez lui moins d'amabilité, moins de bonne
humeur, et, dans le regard, moins d'innocence.


Avant de le rejoindre aux eaux de Burry Mills,
je passai une nuit à Holmescroft. Miss M'Leod
était revenue de ses eaux, à elle; et nous commençâmes
par plaisanter, au grand soleil de la pelouse,
sur les mœurs et coutumes des Anglais qui fréquentent
de tels lieux. Elle connaissait des douzaines
de villes d'eaux, et m'apprenait la façon de
m'y conduire, tandis Mr. et Mrs. M'Leod se tenaient
à l'écart, en adoration.


«Oui, c'est toujours comme cela qu'elle nous
revient, dit le père. C'est malheureux que cela
passe si vite, dites-moi? Il faudrait que vous l'entendiez
chanter With mirth, thou pretty bird.»


Nous avions la maison à affronter toute la soirée,
et il n'était question, là, ni de rire, ni de chanter.
La tristesse s'abattit sur nous dès que nous y
entrâmes, et ne nous lâcha pas que dix heures
n'eussent sonné, moment où nous sortîmes en
rampant, pour ainsi dire, de dessous elle.


«Cela a été dur, cet été», murmura Mrs.
M'Leod, lorsque nous nous fûmes rendu compte
que nous étions délivrés. Il me semble quelquefois
que la maison va se lever pour crier... Oui, c'est
bien dur.


—Comment cela?


—Avez-vous donc oublié ce qui arrive après la
dépression?»


Nous attendîmes de la sorte autour du peu de
feu, et l'air lourd de la pièce ne tarda pas à se remplir
et peser sur nous, avec la sensation (mais les
mots sont ici inutiles) d'une force muette et enchaînée,
luttant contre bâillon et chaînes, pour délivrer
son âme d'un mot articulé. Cela passa au bout de
quelques minutes, et je me mis à penser à la conscience
de Mr. Baxter et à Agnès Moultrie devenue
folle dans cette chambre bien éclairée qui m'attendait.
Ces réflexions m'assurèrent une nuit durant
laquelle je découvris à nouveau qu'on pouvait, pour
des causes rien que mentales, tomber physiquement
malade; mais le mal eût pu passer pour félicité,
comparé à mes rêves lorsque s'éveillèrent les
oiseaux. Au moment du départ, M'Leod me donna
une belle dent de narval, un peu comme la bonne
qui donne des bonbons à un enfant parce qu'il
s'est montré brave chez le dentiste.


«Elle n'a pas sa pareille dans le monde, dit-il;
sans quoi, c'est le vieux Max M'Leod qui l'aurait
eue.»


Et il l'arrangea à l'intérieur de l'automobile. Miss
M'Leod, de l'autre côté de la voiture, murmura:


«Avez-vous découvert quelque chose, Mr. Persée?»


Je secouai la tête.


«Alors, je resterai enchaînée à mon rocher
toute ma vie, poursuivit-elle. Seulement, ne le
dites pas à papa.»


Je supposai qu'elle pensait au jeune monsieur
qui s'était spécialisé dans les chemins de fer sud-américains,
car je remarquai une bague au troisième
doigt de sa main gauche.


En quittant cette maison, je me rendis tout droit
à l'établissement thermal de Burry Mills, pressé,
pour la première fois de ma vie, de jouer au golf,
lequel est garanti «occuper l'esprit». Baxter m'avait
pris une chambre communiquant avec la sienne,
et, après déjeuner, me présenta à une dame âgée,
grande, à tête de cheval et aux manières décidées,
qu'une servante aux cheveux blancs poussait dans
une petite voiture à travers les terrains en forme
de parc de l'établissement thermal. C'était Miss
Mary Moultrie, laquelle toussa pour s'éclaircir la
voix, absolument comme Baxter. Elle souffrait—c'était,
dit-elle, l'héritage des Moultrie—de quelque
vague espèce de bronchite chronique, compliquée
de spasme de la glotte; et elle me raconta,
d'une voix complètement abattue, l'œil enfoncé et
qui regardait sans voir, quels étaient les lavages,
les gargarismes, les pastilles, les inhalations,
qu'elle avait fini par trouver les plus salutaires. Je
fus passé ensuite à sa sœur cadette, Miss Elisabeth,
un petit être desséché, avec un tic à la lèvre, victime,
me dit-elle, d'une conformation de gorge à
peu de chose près semblable, secrètement vouée,
toutefois, à un autre assortiment de remèdes. Lorsqu'elle
s'éloigna avec Baxter et la petite voiture,
je tombai sur un major de l'armée des Indes, dont
les yeux vitreux étaient affectés de la goutte, et qui
avait promené son estomac tout autour du continent.
Il ne me fit grâce de rien, et je ne lui échappai
que pour recevoir les confidences d'une matrone
qui avait des tendances à l'amygdalite et à
l'eczéma. Baxter fut aux petits soins pour ses cousines
jusqu'à cinq heures, tâchant, il me sembla,
de se faire pardonner sa façon d'agir vis-à-vis de
la sœur morte. Miss Mary lui commandait comme
à un chien.


«Je vous ai averti que ce ne serait pas drôle,
dit-il, lorsque nous nous rencontrâmes au fumoir.


—C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant, fis-je.
Mais, quand ferons-nous un tour aux links?


—Malheureusement, l'humidité affecte toujours
l'aînée de mes cousines. J'ai à lui acheter un inhalateur
neuf. Arthurs[49] a brisé son ancien, hier.»




[49] Nom de famille de la servante, et que, suivant l'usage anglais,
l'on emploie ici tout court pour la désigner.





Nous nous échappâmes pour courir en ville chez
le pharmacien, où il acheta une grande machine
étincelante en étain, dont il m'expliqua les usages.


«Je suis habitué à ce genre d'ouvrage. Je viens
assez souvent ici, dit-il. J'ai, moi aussi, la gorge de
la famille.


—Vous êtes bon, déclarai-je, très bon.»


Il se tourna vers moi, à la lueur du crépuscule,
parmi les hêtres, et ses traits étaient redevenus ce
qu'ils pouvaient avoir été une génération auparavant.


«Vous comprenez, dit-il d'une voix rauque,
il y avait la plus jeune... Agnès. Avant qu'elle
tombât malade, vous savez. Mais elle ne pouvait se
faire à l'idée de quitter ses sœurs. Jamais ne s'y
serait décidée.»





Il se sauva avec son fardeau de forme étrange,
me laissant parmi les ruines de mes ténébreuses
conjectures. L'homme qui avait ces traits n'avait
pas fait de mal à Agnès Moultrie.





Nous n'étions pas destinés à jouer. Je fus réveillé,
entre deux et trois heures du matin, par
Baxter en ulster recouvrant un pyjama orange
et blanc, lequel je n'eusse jamais attendu de son
état d'âme.


«Ma cousine vient d'être prise d'une sorte d'attaque,
dit-il. Voulez-vous venir? Je ne veux pas
réveiller le docteur, pas faire de scandale. Vite!»


Sur quoi je sautai de mon lit hygiénique, et vins
promptement. Conduit par Arthurs aux cheveux
blancs, en camisole et petit jupon, je pénétrai dans
une chambre à deux lits toute moite de vapeur et
de baume de Friar. Les lampes électriques étaient
toutes en marche. Miss Mary—je la reconnus à
sa haute taille—se tenait à la fenêtre ouverte,
luttant corps à corps avec Miss Elisabeth, qui s'agrippait
à ses genoux. Elle portait la main à sa
gorge, qui était rayée de sang.


«Elle y est arrivée. Elle aussi! haletait Miss
Elisabeth. Tenez-la! Aidez-moi!


—Oh, dites donc! Les femmes ne se coupent
pas la gorge, murmura Baxter.


—Mon Dieu! Est-ce qu'elle s'est coupé la
gorge!» s'écria la servante, laquelle, sans plus autre
informé, roula sur elle-même sans connaissance.


Baxter la poussa sous les cuvettes, et s'élança
pour tenir la femme décharnée qui chantait victoire
et sifflait tout en se débattant pour atteindre la
fenêtre. Il la prit par l'épaule, et elle fit des efforts
désespérés pour se dégager.


«Tout va bien! Elle s'est seulement coupé la
main, dit-il. Une serviette mouillée... vite!»


Tandis que j'obéissais, il la repoussait en arrière.
La force de la femme semblait presque égaler celle
de l'homme. Je lui épongeai la gorge, dès que cela
me fut possible, sans découvrir trace de blessure;
après quoi, j'aidai Baxter à la maîtriser un peu.
Miss Elisabeth se recoucha d'un bond, en geignant
comme un enfant.


«Bandez-lui la main n'importe comment, dit
Baxter. Ne la lui laissez pas dégoutter tout partout.
Elle... (il se sentit, sous ses pantoufles, marcher sur
du verre brisé) elle doit avoir cassé un carreau.»


Miss Mary recommença à s'en aller de biais vers
la fenêtre ouverte, tomba sur les genoux, la tête
sur l'appui, et resta là, sans plus bouger, m'abandonnant
la main coupée.


«Qu'a-t-elle fait? (Baxter se tourna vers Miss
Elisabeth couchée là-bas, dans le lit le plus éloigné.)


—Elle allait se jeter par la fenêtre. Je l'ai arrêtée,
et j'ai envoyé Arthurs vous chercher. Oh,
nous voilà déshonorées pour toujours!»


Miss Mary se tordit, cherchant à respirer. Baxter,
ayant trouvé un châle, le lui jeta sur les épaules.


«Allons donc! fit-il. Cela ne ressemble guère à
Mary.»


Mais, ce disant, son visage avait une sorte de
rictus.


«Vous ne vouliez pas croire à propos d'Agnès,
John. Peut-être que oui, maintenant! dit Miss
Elisabeth. Je l'ai vue, de mes yeux vue, le faire;
et elle s'est aussi coupé la gorge!


—Elle ne se l'est pas coupée, repartis-je. Ce
n'est que la main.»


Miss Mary nous échappa soudain avec un grognement
indescriptible, vola plutôt qu'elle ne courut
au lit de sa sœur, et là, se mit à la secouer
comme une petite pensionnaire furieuse en secouerait
une autre.


«Non, pas du tout, croassa-t-elle. Comment
oses-tu le croire, sale petite imbécile?


—Recouchez-vous, Mary, dit Baxter. Vous allez
prendre froid.»


Elle obéit, mais resta assise sur son séant, le
châle gris autour de ses maigres épaules, lançant
des regards enflammés sur sa sœur.


«Là, cela va mieux, maintenant! cocoriqua-t-elle.
Arthurs me laisse assise dehors trop longtemps.
Où est Arthurs? L'inhalateur!


—Ne vous occupez pas d'Arthurs,» dit Baxter.


Puis, se tournant vers moi:


«Donnez l'inhalateur.»


Je me hâtai de l'apporter de dessus la crédence.


«Maintenant, dit-il, Mary, par Dieu qui vous
voit, dites-moi ce que vous avez fait.»


Il avait les lèvres sèches, et la langue incapable
de les humecter.


Miss Mary s'appliqua la bouche au goulot de
l'inhalateur, et, entre deux inhalations de vapeur,
déclara:


«Le spasme est survenu à l'instant, pendant
que je dormais. J'étouffais à mourir. C'est pourquoi
je suis allée à la fenêtre. Je l'ai déjà fait souvent
sans éveiller personne. Bessie a tellement des
idées de vieille fille à propos des courants d'air. Je
vous répète que j'étouffais à mourir. Je n'ai pas pu
venir à bout de me reprendre, et j'ai manqué de
tomber par la fenêtre. Cette fenêtre ouvre trop bas.
Je me suis coupé la main en essayant de me rattraper.
Qui donc me l'a bandée avec cet ignoble
mouchoir? Je voudrais que vous ayez eu la gorge
comme moi, Bessie. Jamais je n'ai été si près de
mourir.»


Elle fronça le sourcil sur nous tous sans distinction,
tandis que sa sœur sanglotait.





De dessous le lit nous entendîmes s'élever une
voix tremblotante:


«Est-elle morte? L'a-t-on enlevée? Oh, je n'ai
jamais pu supporter la vue du sang!


—Arthurs, dit Miss Mary, vous n'êtes qu'une
mercenaire. Sortez!»


Je reste persuadé qu'Arthurs se glissa à quatre
pattes, hors de la chambre, mais j'étais occupé à
enlever du tapis les morceaux de verre.


Alors, Baxter, assis à côté du lit, entreprit l'interrogatoire
d'une voix que je reconnus à peine.
Personne n'eût pu douter un instant de la rage
véritable de Miss Mary contre sa sœur, son cousin
ou sa servante; et le fait qu'on eût appelé le docteur—car
elle me fit l'honneur de m'accorder ce
titre—était la dernière goutte. Elle étouffait de
la gorge, s'était précipitée à la fenêtre pour chercher
de l'air, avait failli tomber en dehors, et, en
essayant de se rattraper aux barreaux de vitres,
s'était coupé la main. Elle ne cessait d'expliquer
et réexpliquer cela à Baxter attentif. Puis, elle se
tourna vers sa sœur, et la cingla de farouches coups
de langue.


«Ce n'est pas à vous à me blâmer, finit par dire
en tremblant Miss Bessie. Vous savez à quoi nous
ne cessons de penser nuit et jour.


—J'arrive à cela, dit Baxter. Ecoutez-moi. Ce
que vous avez fait, Mary, a induit quatre personnes
à penser par erreur que vous... que vous
vouliez vous détruire.


—N'est-ce pas assez d'un suicide dans la famille?
Oh, Dieu de miséricorde! Vous n'avez pu
croire cela! s'écria-t-elle.


—Toutes les apparences y étaient. Maintenant,
ne supposez-vous pas (le doigt de Baxter alla bouger
sous le nez de sa cousine), ne pouvez-vous pas
supposer que cette pauvre Agnès a fait la même
chose à Holmescroft, lorsqu'elle est tombée par la
fenêtre?


—Elle avait la même gorge, dit Miss Elisabeth,
exactement les mêmes symptômes. Vous ne vous
rappelez pas, Mary?


—Quelle chambre habitait-elle? demandai-je
tout bas à Baxter.


—Au-dessus de la véranda du sud, celle qui
donne sur le tennis.


—J'ai failli tomber moi-même par cette fenêtre
lorsque j'étais à Holmescroft... en l'ouvrant pour
avoir de l'air. L'appui ne vous vient guère au-dessus
des genoux, dis-je.


—Vous entendez, Mary? Mary, entendez-vous
ce que dit ce monsieur? Ne croyez-vous pas que ce
qui a failli vous arriver doit être arrivé à la pauvre
Agnès, cette nuit-là? Pour Dieu... au nom
d'Agnès, elle-même... Mary, persistez-vous donc à
ne pas le croire?»





Il y eut un long silence, durant lequel l'inhalateur
haletait.


«Si je pouvais en avoir la preuve... si je pouvais
en avoir la preuve!» dit-elle.


Et elle éclata en la plus affreuse tempête de larmes.


Baxter me fit signe, et je m'esquivai pour regagner
ma chambre, où je restai éveillé jusqu'au matin,
en pensant, par-dessus tout, à cette chose muette
de Holmescroft, qui demandait à s'expliquer. Je
détestais Miss Mary aussi foncièrement que si je
l'eusse connue depuis vingt ans, mais je sentais que,
vivant ou mort, je n'eusse guère aimé me trouver
l'objet de son blâme.


Toutefois, à midi, lorsque je vis Miss Mary dans
sa petite voiture, Arthurs derrière, Baxter d'un
côté et Miss Elisabeth de l'autre, dans les terrains
en forme de parc de l'établissement thermal, je
trouvai difficile d'arranger mes mots.


«Maintenant que vous savez tout, me dit Baxter
à part, lorsque furent vaincus les premiers instants
de timidité, il n'est que juste de vous dire que
ma pauvre cousine n'est nullement morte dans
Holmescroft. Elle était morte, lorsqu'on la trouva,
le matin, sous la fenêtre. Bien morte.


—Sous le cytise qui pousse contre cette fenêtre?»
demandai-je.


Car je me rappelai, soudain, cette espèce de
balai tortu.





«Tout juste. Elle brisa l'arbre en tombant. Mais
jamais il n'est survenu le moindre décès dans la
maison, autant que nous ayons pu savoir. Vous
pouvez être tout à fait tranquille sur ce point. Les
mille livres d'extra de Mr. M'Leod pour ce que vous
avez appelé la «patente nette» étaient toujours
cela de plus pour mes cousines quand nous avons
vendu. C'était mon devoir, en tant que leur homme
d'affaires, de les obtenir pour elles... quoi qu'il
m'en pût moralement coûter.»


Je ne suis pas homme à discuter lorsque les
Anglais parlent de leur devoir. Aussi, fus-je
d'accord avec mon solicitor.


«La mort de leur sœur doit avoir été un grand
coup pour vos cousines, poursuivis-je. (La petite
voiture était derrière moi.)


—Un coup terrible, murmura Baxter. Elles ne
cessèrent d'y penser nuit et jour. Pas étonnant.
Si leur conjecture suivant laquelle la pauvre Agnès
s'était donné la mort se trouvait exacte, leur sœur
était perdue pour l'éternité.


—Croyez-vous qu'elle se soit donné la mort?


—Non, Dieu merci! Jamais je ne l'ai cru! Et,
après ce qui est arrivé à Mary, la nuit dernière, je
vois parfaitement ce qui est arrivé à la pauvre Agnès.
Elle avait, elle aussi, la gorge de la famille. En
passant, Mary vous prend pour un médecin; autrement,
elle trouverait mauvais que vous soyez venu
dans sa chambre.


—Fort bien. Est-elle convaincue, maintenant,
à propos de la mort de sa sœur?


—Elle donnerait tout pour pouvoir le croire;
mais c'est une femme dure de caractère, et, à force
de méditer le long de certaines lignes, on finit par
avoir comme de véritables cannelures. J'ai quelquefois
craint pour sa raison... question de convictions
religieuses, vous comprenez. Elisabeth,
elle, n'y pense guère. Une vraie cervelle d'oiseau.
De tous temps.»


Ici, Arthurs me manda auprès de la petite voiture
et du visage ravagé, sous son capuchon de laine du
Shetland tricotée, de Miss Mary Moultrie.


«Je n'ai pas besoin de vous rappeler, j'espère,
le secret professionnel... absolu, commença-t-elle.
Grâce à la sottise de mon cousin et de ma sœur,
vous avez découvert...»


Elle se moucha.


«Je vous en prie, ne l'excitez pas, Monsieur,
dit Arthurs par derrière.


—Mais, ma chère Miss Moultrie, je ne sais que
ce que j'ai vu, cela va sans dire. Seulement, il me
semble que ce que vous preniez pour une tragédie,
dans le cas de votre sœur, se trouve, d'après les
preuves que vous-même nous en avez pour ainsi
dire fournies, n'avoir été qu'un accident... un fort
triste accident... mais rien qu'un accident.


—Est-ce que, vous aussi, vous croyez cela? s'écria-t-elle.
Ou ne le dites-vous que pour me consoler?


—Je le crois du fond du cœur. Venez donc à
Holmescroft passer une heure... rien qu'une demi-heure...
afin de vous en convaincre par vous-même.


—De quoi? Vous ne comprenez pas. Je la vois
tout le jour, toute la nuit, la maison. J'y suis toujours
en pensée... dans la veille ou le sommeil.
Je ne saurais en affronter la vue pour de bon.


—Mais il le faut, repartis-je. Si vous y allez
en pensée, vous avez d'autant plus besoin d'y aller
en chair et en os. Retournez dans la chambre de
votre sœur, voir la fenêtre... j'ai failli moi-même
tomber par cette fenêtre. Elle est... elle est affreusement
basse et dangereuse. Cela vous convaincrait,
déclarai-je.


—Cependant Agnès couchait dans cette chambre
depuis des années, interrompit-elle.


—Il y a longtemps que vous couchez, ici, dans la
vôtre, n'est-ce pas? Et, quand vous étouffiez, vous
avez failli tomber par la fenêtre.


—C'est vrai. C'est un fait indéniable, avoua-t-elle
avec un hochement de tête. Et j'aurais pu
me tuer comme... peut-être... Agnès s'est tuée.





—En ce cas, votre sœur, votre cousin et votre
servante auraient dit que vous vous étiez donné la
mort. Miss Moultrie, venez-vous-en à Holmescroft,
et parcourez les lieux, rien qu'une fois seulement.


—Vous mentez, dit-elle tout tranquillement.
Vous ne voulez pas tout de même que je m'en
aille voir une fenêtre. Il s'agit de quelque chose
d'autre. Je vous avertis que nous sommes évangéliques.
Nous ne croyons pas aux prières pour les
morts. Tel l'arbre tomba, tel il demeurera.


—Oui. Je le crois bien. Mais vous persistez à
penser que votre sœur s'est donné volontairement
la mort...


—Non! Non! J'ai toujours prié le ciel de m'être
trompée.»


Du haut de ses fonctions, Arthurs éleva la voix:


«Oh, Miss Mary! Vous avez toujours voulu, dès
le commencement, que la pauvre Miss Agnès se soit
détruite; et, comme de juste, c'est par vous que Miss
Bessie en a eu idée. Seulement... Monsieur John,
lui, n'y croyait pas, et... et j'aurais juré sur ma
Bible que vous, vous étiez en train de vous
détruire, la nuit passée.»


Miss Mary se pencha vers moi, un doigt sur ma
manche.


«Si cela me tue, d'aller à Holmescroft, dit-elle,
vous aurez pour toute l'éternité le meurtre
d'un de vos semblables sur la conscience.





—J'en accepte le risque,» repartis-je.


Me rappelant le tourment que causait à Holmescroft
le reflet de ses tourments, et me rappelant,
par-dessus tout, cette chose muette qui de
son désir remplissait la maison, je sentais qu'il
pouvait exister de pires choses.


Baxter parut épouvanté à l'idée de cette visite,
mais, sur un signe de cette terrible femme, s'en
alla tout préparer. Sur quoi, j'expédiai à M'Leod
un télégramme pour le prier, lui et les siens, de
laisser Holmescroft vacant cet après-midi-là. Miss
Mary serait seule avec sa morte, comme j'avais
été seul.


Je m'attendais à d'indicibles ennuis durant son
transport, mais, pour lui rendre justice, la promesse
donnée au sujet de ce voyage, elle l'accomplit
sans murmure, pâmoison ni parole inutile.
Miss Bessie, pressée dans un coin, près de la portière,
pleura derrière son voile, et, de temps à
autre, essaya de prendre la main de sa sœur.
Baxter, pelotonné dans son inattendu bonheur,
avec tout l'égoïsme d'un nouveau marié, resta
assis tranquille, et sourit.


«Maintenant que je sais qu'Agnès ne s'est pas
suicidée, dit-il en manière d'explication, je vous
dirai franchement que je m'inquiète peu de ce qui
a pu arriver. Elle est aussi dure qu'un roc...
Mary. Elle l'a toujours été. Ce n'est pas elle qui
mourrait.»


Nous la fîmes descendre du train sur le quai
comme on ferait une aveugle, et de même la fîmes
monter dans le fiacre. La demi-heure que ce fiacre
mit à se traîner jusqu'à Holmescroft fut l'épreuve
la plus douloureuse de la journée. M'Leod avait
obéi à mes instructions. Personne n'était visible,
pas plus dans la maison que dans les jardins. Et
la porte d'entrée se trouvait grande ouverte.


Miss Mary se leva d'auprès de sa sœur, descendit
la première, et pénétra dans le hall.


«Viens, Bessie! s'écria-t-elle.


—Je n'ose pas. Non, je n'ose pas.


—Viens! (Sa voix n'était plus la même. Je sentis
Baxter tressaillir.) «Il n'y a pas de quoi avoir
peur.


—Bonté divine! fit Baxter. La voilà qui court
en haut. Vite, suivons-la.


—Non, attendons en bas. Elle s'en va dans la
chambre.»


Et dans le hall couleur citron, lourd de la senteur
des fleurs, où nous attendions, le bruit d'une
porte que l'on ouvrait et refermait—celle de la
chambre que je savais—parvint jusqu'à nous.


«Je n'y étais jamais rentré depuis la vente,
soupira Baxter. Quel lieu de paix et de repos!
C'était la pauvre Agnès qui arrangeait les fleurs.


—De paix et de repos?» fis-je.


Mais, je m'arrêtai soudain, car je sentis, en
toute mon âme meurtrie, que Baxter disait vrai.
C'était une maison claire, spacieuse, aérée, tout
imprégnée d'un sentiment de bien-être et de tranquillité—oui,
par-dessus tout, de tranquillité. Je
m'aventurai dans la salle à manger, où le prévenant
M'Leod avait laissé un peu de feu. Il n'y avait
là rien de terrible, ni présent, ni embusqué; et,
dans le salon, où, pour de bonnes raisons, nous ne
nous étions jamais souciés d'entrer, le soleil, le
calme et l'odeur des fleurs composaient cette atmosphère
propre aux maisons inhabitées. Lorsque je
retournai dans le hall, Baxter était doucement
endormi sur une chaise longue, sans rien d'un
solicitor entre deux âges, auquel une cousine
exigeante a fait passer une nuit décousue.


J'eus amplement le temps d'examiner à nouveau
toute l'affaire—de me congratuler moi-même
de ma merveilleuse perspicacité (à part quelques
erreurs, comme celle d'avoir pris Baxter pour
un voleur et peut-être un assassin), avant que la
porte, au-dessus, se rouvrît, et que Baxter, évidemment
léger dormeur, sautât sur pied, tout éveillé.


«J'ai fait un délicieux petit somme, dit-il, en
se frottant les yeux du dos des mains, comme un
enfant. Grand Dieu! Ce n'est point là leur pas!»





Mais ce l'était. Je n'avais jamais encore eu le
privilège de voir l'Ombre rétrograder sur le cadran
solaire—les années tomber d'un seul coup des
pauvres épaules humaines—les yeux sombrés par
l'âge se remplir et s'allumer—les lèvres rigides
s'humecter et redevenir humaines.


«John, cria Miss Mary, je sais, maintenant.
Ce n'a pas été la faute d'Agnès!»


Et:


«Ce n'a pas été sa faute! fit en écho Miss Bessie,
laquelle eut un rire étouffé.


—Je n'ai pas cru mauvais de dire ma prière,
continua Miss Mary. Pas pour son âme, mais pour
notre tranquillité. Alors, j'ai été convaincue.


—Alors, la conviction vous est venue, pépia
la cadette.


—Nous nous étions trompées sur la pauvre
Agnès, John; mais je sens qu'elle le sait, maintenant.
Où qu'elle soit, elle sait que nous la savons
innocente.


—Oui, elle le sait. Je l'ai senti aussi, dit Miss
Elisabeth.


—Je n'ai jamais douté, dit John Baxter, dont
le visage, à cette heure, était devenu beau. Dès le
premier moment. Jamais, jamais!


—Vous ne m'avez jamais offert de me le prouver,
John. Maintenant, Dieu merci! ce ne sera plus
la même chose. Je peux dorénavant penser à Agnès
sans douleur. (Elle se mit à marcher avec légèreté—oui,
avec légèreté—de côté et d'autre, dans le
hall.) Quelle drôle de manière ont ces Juifs de disposer
le mobilier! (Elle m'épia de derrière un grand
vase encloisonné.) J'ai vu la fenêtre, dit-elle de
loin. Vous avez assumé une grande responsabilité
en me conseillant d'entreprendre un pareil voyage.
Toutefois, il a bien tourné... Je vous pardonne, et
fais des vœux pour que vous ne sachiez jamais ce
que c'est que l'angoisse morale. Bessie! Voyez donc
le singulier piano! Croyez-vous, Docteur, ces gens
capables d'offrir quand ce ne serait qu'une seule
tasse de thé? La mienne me manque.


—Je vais voir,» répondis-je.


Et je m'en allai explorer l'aile neuve que M'Leod
avait fait construire pour les domestiques. Ce fut
dans le hall à ces domestiques destiné que je déterrai
la famille M'Leod, crevant d'anxiété.


«Du thé pour trois, vite, fis-je. Si vous me faites
la moindre question en ce moment, je vais avoir
une attaque de nerfs.»


Sur quoi Mrs. M'Leod l'eut, et je servis de maître
d'hôtel, au milieu d'un murmure d'excuses de
la part de Baxter, toujours souriant et absorbé, et
du froid désaveu de Miss Mary, qui trouvait vulgaire
le modèle des tasses. Toutefois, elle mangea
de fort bon appétit, et alla jusqu'à me demander si
moi-même je ne prendrais pas une tasse de thé.





Ils partirent au crépuscule—le crépuscule que
jadis je redoutais. Ils s'en allaient à Londres se
reposer, à l'hôtel, des fatigues de la journée, et, au
moment où leur fiacre tourna au bout de l'allée,
je fis une pirouette sur le seuil de la porte, sans
souci de la maison tout assombrie derrière moi.


Alors, j'entendis les pas incertains des M'Leod,
et les priai de ne pas tourner le bouton des lampes
avant de sentir—de sentir ce que j'avais fait;
car l'Ombre s'en était allée, avec ce désir muet qui
planait dans l'air. Leur souffle, d'abord haletant,
peu à peu s'égalisa, comme celui du baigneur qui
pénètre dans l'eau glacée; ils se séparèrent l'un de
l'autre, circulèrent de droite et de gauche dans le
hall, s'en allèrent en haut sur la pointe du pied,
redescendirent en courant; et alors, Miss M'Leod,
et, je crois bien, sa mère, quoiqu'elle ne le veuille
admettre, m'embrassèrent. Quant à M'Leod, c'est
une affaire convenue.


La soirée fut une véritable honte. Dire que nous
nous livrâmes à l'orgie à travers la maison, c'est
user d'euphémisme. Nous jouâmes à une sorte de
cache-cache le long des plus sombres couloirs, dans
le salon sans lumières, et dans la petite salle à
manger, en nous criant joyeusement l'un à l'autre,
après chaque exploration, qu'ici, que là, qu'ailleurs,
le mal avait déménagé. Nous montâmes à la chambre—la
mienne de nouveau pour la nuit—où nous
nous assîmes, les femmes sur le lit, nous autres,
hommes, sur des chaises, absorbant à longs traits
paix, confort et satisfaction morale, tandis que je
leur racontais tout au long mon histoire, et à nouveau
recevais d'eux éloges, remerciements et bénédictions.


Lorsque les serviteurs, revenus de leur jour de
sortie, nous servirent un souper de poisson froid,
M'Leod eut le bon sens de ne point déboucher de
vin. Nous étions bel et bien ivres, depuis la tombée
du jour, et l'eau ainsi que le lait suffirent à nous
rendre tout à fait insensés.


«Il me va, ce Baxter, dit M'Leod. C'est un
homme intelligent. La mort n'était pas dans la
maison; mais il a frisé le mensonge de près, dites-moi?


—Et le plus plaisant, c'est qu'il croit que je veux
vous acheter la propriété, repartis-je. Etes-vous
vendeur?


—Pas pour le double de ce que je l'ai payée...
maintenant. Vous aurez de moi des fourrures toute
votre vie, mais pas notre Holmescroft.


—Non... jamais notre Holmescroft, ajouta
Miss M'Leod. Nous le demanderons pour mardi,
maman.»


Elles se serrèrent la main.


«Voyons, racontez-moi, dit Miss M'Leod...
cette grande, que j'ai aperçue par la fenêtre de la
laverie... vous a-t-elle dit qu'elle était toujours ici,
en esprit? Je la déteste. C'est elle qui est cause
de tout cet ennui. Ce n'était plus sa maison, depuis
qu'elle l'avait vendue. Qu'est-ce que vous pensez?


—Je suppose, répondis-je, qu'elle songeait
nuit et jour à ce qu'elle croyait avoir été le suicide
de sa sœur—elle l'a confessé—et que ses pensées,
se trouvant concentrées sur cet endroit-ci,
faisaient comme... comme un miroir ardent.


—Miroir ardent n'est pas mal, dit M'Leod.


—Je disais bien que cela faisait comme un rayon
de ténèbres dirigé sur nous, s'écria la jeune fille,
en tournant doucement sa bague. Ce devait être
quand la grande pensait le plus fort à sa sœur et à
la maison.


—Ah, la pauvre Agnès! s'écria Mrs. M'Leod.
La pauvre Agnès, tâchant de dire à tout le monde
que ce n'était pas cela! Pas étonnant, si nous sentions
que Quelque Chose désirait dire Quelque
Chose, Thea. Max, vous vous rappelez cette nuit...


—Nous n'avons plus besoin de nous rappeler,
interrompit M'Leod. Ce n'est pas notre affaire.
Et maintenant, elles se sont expliquées.


—Croyez-vous, alors, demanda Miss M'Leod,
que ces deux-là, les vivantes, aient vraiment reçu
quelque explication... en haut... dans votre...
dans la chambre?





—Je ne saurais dire. En tout cas, elles sont redescendues
contentes, et n'ont pas craint, ensuite,
une bonne tasse de thé. Comme le dit Monsieur
votre père, ce n'est plus notre affaire, Dieu merci!


—Amen! ajouta M'Leod. Allons, Théa, un
peu de musique, après tous ces mois-là! With
mirth, thou pretty bird, dites-moi? Il faut que
vous entendiez cela.»


Et dans le hall à demi éclairé, Théa chanta une
vieille chanson anglaise que j'entendais pour la
première fois.
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