
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Lettres de voyage (1892-1913)

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Lettres de voyage (1892-1913)


Author: Rudyard Kipling



Release date: November 27, 2023 [eBook #72244]


Language: French


Original publication: Paris: Payot, 1922


Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES DE VOYAGE (1892-1913) ***




RUDYARD KIPLING


LETTRES
DE VOYAGE


(1892-1913)



PAYOT & CIE, PARIS

106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN


1922

Tous droits réservés





OUVRAGES DE RUDYARD KIPLING


A LA MÊME LIBRAIRIE :




	LA GUERRE SUR MER, in-16
	6 francs.

	LES YEUX DE L’ASIE, Petit in-16
	3  »








Les lettres intitulées : “D’un lit de marée a l’autre”
furent publiées d’abord dans le “Times”;
celles intitulées : “Lettres
à la famille” dans le “Morning Post”; et celles intitulées :
“L’Égypte des Magiciens” dans “Nash’s Magazine”.



Seule traduction française autorisée

Tous droits réservés pour tous pays





D’UN LIT DE MARÉE A L’AUTRE

(1892-95)




	EN VUE DE MONADNOCK.

	A TRAVERS UN CONTINENT.

	LA LISIÈRE DE L’ORIENT.

	NOS HOMMES D’OUTRE-MER.

	TREMBLEMENTS DE TERRE.

	UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX.

	« LES CAPITAINES COURAGEUX ».

	RIEN QUE D’UN CÔTÉ.

	LETTRES D’UN CARNET D’HIVER.






EN VUE DE MONADNOCK



Succédant au temps grisâtre et morne de l’Atlantique, un
véritable flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dès
qu’il toucha l’Amérique. Nos yeux désaccoutumés en clignaient,
cependant que le New-Yorkais, qui est, comme nul
ne l’ignore, la modestie même, nous assurait : « En fait de
belles journées nous avons mieux : attendez seulement… »
(telle ou telle époque) « allez donc voir » (tel ou tel quartier
de la ville). Pour nous, notre bonheur était au comble
et au delà de pouvoir comme à la dérive monter et redescendre
les rues resplendissantes, non sans nous demander,
pourquoi il fallait que la plus belle lumière du monde
fût gaspillée sur les trottoirs les plus détestables qui
soient ; faire indéfiniment le tour du square de Madison,
parce que celui-là était rempli de bébés admirablement
habillés jouant à la « Caille », ou contempler révérencieusement
les sergents de ville de New-York, Irlandais aux
larges épaules, au nez camus. Où que nous allions, nous
retrouvions le soleil, prodigue, illimité, travaillant neuf heures
par jour, le soleil avec les perspectives aux lignes nettes
et les couleurs de sa création. La seule pensée que quelqu’un
eût osé qualifier ce climat de lourd et humide, voire de
« presque tropical », causait un choc. Pourtant il vint ce
quelqu’un et il nous dit : « Allez au Nord, si vous voulez du
beau temps, alors du beau temps. Allez dans la Nouvelle
Angleterre. »


Ainsi, par un après-midi ensoleillé, New-York disparut
avec son bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses
appartements surchauffés et ses habitants beaucoup trop
énergiques, tandis que le train se dirigeait vers le Nord,
vers les pays de la neige. Ce fut soudain, d’un seul coup — presque,
aurait-on dit, dans un seul tour de roues — que
celle-ci apparut, recouvrant l’herbe tuée par l’hiver et changeant
en mares d’encre les étangs gelés qui paraissaient si
blancs à l’ombre d’arbres grêles.


A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois,
toute blanche, drapée et silencieuse, vint se glisser le long des
portières et la forte lumière du wagon éclaira un traîneau,
dont le conducteur était enfoui jusqu’au nez dans des foulards
et des fourrures, filant au tournant d’une rue. Or, on a
beau l’avoir contemplé dans les livres d’images, le traîneau tel
qu’on se le représente est loin d’être ce qu’il est en réalité, un
simple moyen de locomotion à la fin d’un voyage. Mais il
vaut mieux ne pas se montrer trop curieux, car l’Américain qui
vient de vous raconter en détail comment un jour il lui était
arrivé de suivre de Chelsea à la Tour de Londres, un soldat
écossais portant le kilt, par pure curiosité pour ses genoux
découverts et son sporran, rirait de l’intérêt que vous manifestez
pour ce vulgaire traîneau.


Le personnel du train — sans aucun doute c’en serait fait
de la grande nation américaine si elle était privée de la noble
société des garde-freins, conducteurs, contrôleurs des wagons
Pullman, facteurs nègres et crieurs de journaux, — racontait,
étalé à l’aise dans les compartiments de fumeurs, de délectables
histoires de voies bloquées par la neige sur la ligne de
Montréal, d’attaques désespérées — quatre locomotives précédées
d’un chasse-neige — qu’il fallait livrer à des amas atteignant
trente pieds de hauteur ; du plaisir qu’on a à marcher
sur le haut des wagons de marchandises pour bloquer un train
tandis que le thermomètre marque trente au-dessous de zéro.


« Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette
façon que de mettre des freins à air comprimé sur les convois
de marchandises », dit le garde-frein.


Trente degrés au-dessous de zéro ! température inconcevable,
oui, jusqu’à ce qu’on y entrât en plein en sortant du
train à minuit, et que le premier contact avec cet air clair et
immobile vous eût coupé la respiration comme le fait un plongeon
dans la mer. Un morse, assis sur un monticule de laine,
nous accueillit dans son traîneau. Il nous enveloppa de manteaux
de peaux de chèvre aux longs poils, nous mit des passe-montagnes
se rabattant sur les oreilles, des peaux de buffles,
des couvertures, puis encore des peaux de buffle, tant et si bien
que nous aussi ressemblions à des morses et évoluions avec
presque autant de grâce. L’air était tranchant comme la lame
d’une épée fraîchement aiguisée ; l’haleine gelait sur les revers
des habits, on ne sentait plus son nez, et les yeux pleuraient
amèrement de ce que les chevaux avaient hâte de rentrer à
l’écurie, et pour la bonne raison que filer rapidement dans
une atmosphère à zéro degré fait venir les larmes aux yeux.
Sans le carillon des grelots du traîneau on aurait pu se croire
dans un rêve : nul bruit de sabots sur la neige ; seuls les
patins poussaient parfois un léger soupir en franchissant quelque
ondulation de terrain, et les collines alentour, drapées de
blanc, gardaient un silence de mort. Le Connecticut cependant
avait gardé sa vie, traînée liquide et noire à travers la glace
compacte. On pouvait entendre l’eau grognant, tel un roquet,
aux talons de petits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous
la lune que de la neige qui s’était amoncelée jusqu’à hauteur
des barrières de pierre ou qui, à leur sommet, retombait en
festons d’argent ; de la neige entassée des deux côtés de la
route, alourdissant les pins et les sapins des bois, et où, par
contraste, l’air semblait tiède comme dans une serre chaude.
Le spectacle qui s’offrait à nous était d’une indescriptible beauté
car la nature, avec un dédain tout japonais pour la perspective,
avait tracé là, en noir et blanc sa plus audacieuse
esquisse que venaient modifier de temps en temps les crayons
hardis et toujours mobiles de la lune.


Au matin l’autre partie du tableau nous fut révélée sous les
couleurs du soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne
neigeuse de l’horizon, reposait tel un saphir sur du velours
blanc. Des collines d’un blanc éclatant, d’autres tachetées et
bordées de bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus
des surfaces compactes et blanches de la plaine tandis que le soleil
éclaboussait d’une orgie de lumière leurs multiples broderies,
jusqu’à en éblouir les yeux. Çà et là sur les versants exposés,
la chaleur du jour — le thermomètre marquait presque 40 — et
le froid de la nuit avaient formé sur la neige une croûte
chauve et brûlante, mais, en général, tout était recouvert d’une
poudre fine, prête à capter la lumière comme dans un prisme
et à la refléter en des milliers de cristaux. Au milieu de cette
magnificence, tout comme si de rien n’était, un traîneau de bois,
tiré par deux bœufs roux aux longs poils, chargé de troncs
d’arbres dénués d’écorce et saupoudrés d’une poussière de diamant,
descendit le chemin dans un nuage de glaciale buée.


Confondre le traîneau qu’on emploie comme moyen de
locomotion et celui consacré aux charrois de marchandises
est, dans cette région, un signe d’inexpérience et c’est, je
crois, la preuve que l’on n’est un propre à rien que d’imaginer
qu’on conduit les bœufs comme cela se fait ailleurs, en
leur tortillant la queue de façon scientifique. Muni de mitaines
rouges, de guêtres de feutre montant jusqu’aux genoux, et,
il se peut aussi, d’un manteau gris argent de peau de rat, le
conducteur accompagne son attelage en criant : Huehan,
tout comme on le raconte dans les récits américains. Les
paroles du charretier expliquent bien des choses en ce qui
touche les histoires écrites en dialecte, car même les meilleures
sont pour la plupart des lecteurs un véritable châtiment.
Maintenant qu’il m’est arrivé d’entendre l’accent
long et traînant de Vermont, je m’étonne non point de ce que
les contes de la Nouvelle Angleterre soient imprimés en ce que,
pour les besoins de la cause, nous appellerons de l’anglais et de
la typographie anglaise, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aient
pas paru en suédois ou en russe, car notre alphabet est vraiment
trop limité. Cette région appartient, selon des lois, — inconnues
aux États-Unis, — mais admises dans le
monde entier, en propre au roman de la Nouvelle Angleterre
et aux femmes auteurs qui l’écrivent. Voilà ce que l’on
sent dans l’air même, dès qu’on aperçoit ces chalets de bois
peints en blanc, abandonnés dans la neige, cette maison
d’école à l’aspect sévère, et ces habitants — hommes des
fermes, femmes qui travaillent autant qu’eux, avec peut-être
moins de joies dans leur vie — ces autres demeures,
bien peintes, aux toits bizarres, appartenant à Monsieur
un Tel, juge, avocat ou banquier, tous potentats dans
cette métropole de six mille habitants située à proximité de la
gare de chemin de fer. Et l’on se rend mieux compte encore
de ce qu’est cette atmosphère, lorsqu’on lit dans les journaux
locaux des annonces de « soupers fins » ou de « réunions
pieuses » organisés par telle ou telle secte, sandwichées
au milieu de paragraphes qui témoignent d’un intérêt sympathique
et fraternel, et qui prouvent bien que les gens du
district vivent, — sans cependant s’égorger entre eux, — sur
un pied d’effarante intimité.


Les descendants de la vieille souche, ceux qui habitent les
plus anciennes demeures, nés et élevés alentour, ne voudraient
à aucun prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens
du Sud, vrais fous, ceux-là, (hommes et femmes de Boston
et autres cités semblables) qui vont jusqu’à construire des maisons
en rase campagne, à trois et même à quatre kilomètres
de la Grand’Rue qui a 400 mètres de long et qui est le centre
de la vie et de la population. Avec les étrangers, surtout s’ils
ne font pas leurs provisions d’épicerie « dans la Rue », autrement
dit en ville, la ville a peu de rapports ; n’empêche qu’elle
sait tout, et même davantage, de ce qui se passe parmi eux.
Leurs vêtements, leur bétail, leurs idées, les manières de leurs
enfants, leur façon de traiter leurs domestiques et tout autre
chose imaginable, est rapportée, examinée, discutée, et rediscutée
encore du haut en bas de Main Street. Or la sagesse que
possède Vermont n’étant pas toujours suffisante pour parvenir
avec la délicatesse voulue à la pleine compréhension de
tous les problèmes de la vie d’autrui, commet parfois des
erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises.
On voit donc que par le monde entier les villes de province
d’une certaine dimension ne diffèrent pas essentiellement les
unes des autres. La conversation des fermiers roule sur leurs
fermes : questions d’achats, d’hypothèques et de vente, de
droits d’enregistrement, de lignes de délimitations et d’impôts
vicinaux. C’est au beau milieu de la Nouvelle Zélande, à la
lisière des plaines où courent les chevaux sauvages que j’entendis
ce genre de conversation pour la dernière fois, lorsqu’un
homme et une femme, à trente kilomètres de leur plus
proche voisin passèrent la moitié de la nuit à discuter exactement
les mêmes questions que celles qui formaient le fond de
la conversation des gens de la Grand’Rue, à Vermont, États-Unis.


Il existe au moins un homme dans l’État que cette localité
exaspère. C’est un garçon de ferme, élevé dans un hameau
à vingt ou trente kilomètres de la voie ferrée la plus proche
et qui, audace sans pareille, s’est un jour aventuré
jusqu’ici. Mais l’agitation et le tumulte de la Grand’Rue,
la clarté inaccoutumée des lampes électriques, son pâté de
maisons de commerce construites en brique rouge, à cinq
étages, l’effraient et l’inquiètent. Aussi a-t-il pris du service
dans une ferme bien loin de ces plaisirs délirants et s’empresse-t-il
de dire : « On m’a offert vingt-cinq dollars par
mois pour travailler dans une boulangerie de New-York, mais
pas de danger qu’on me voie dans quelque New-York que ce
soit ; j’ai vu Main Street et j’en suis tout retourné. » Ses
capacités consistent à rentrer le foin et à soigner le bétail. La
vie de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas l’oisiveté relative
dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble
avoir ses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu
dans les étables et mange sans fin ; il faut mener boire les
poulains, dans les étangs gelés dont on doit au besoin briser la
glace et emmagasiner de la glace pour l’été. C’est alors seulement
que commence le vrai travail, entendez par là rentrer le
bois de chauffage, car la Nouvelle Angleterre n’a que ses forêts
pour se ravitailler en combustible. A l’automne on marque les
arbres, juste avant la chute des feuilles, en faisant une entaille
dans l’écorce ; plus tard on les abat, on les coupe en bûches
de quatre pieds de long, et dès que la neige amie le permet,
on les amène en traîneau jusqu’au bûcher. Ensuite
on peut s’occuper des besoins de la ferme, et celle-ci, tout
comme une arche de pont, n’est jamais en repos. Puis
vient la saison du sirop d’érable. Lorsque la sève commence
à travailler on fait des incisions dans les majestueux
érables pour la recueillir dans de petits seaux de dimensions
absurdes (une vache dont on trairait le lait dans un dé donnerait
une idée de la disproportion) et la vider ensuite dans des
chaudrons.


Enfin (c’est le moment où l’on se réunit pour la récolte
du sucre) on verse le sirop bouillant dans des récipients
en fer remplis de neige fraîche où il durcit, tandis qu’en
faisant semblant d’aider l’on se rend poisseux, et tout le
monde, garçons et filles flirtent à plaisir. Même l’introduction
d’appareils brevetés à évaporer le sucre n’a pas porté
atteinte aux amourettes.


Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la
disette soit moins grande dans les villes possédant leurs propres
manufactures — où l’amoureux peut se rendre le dimanche
de New-York, — que dans les fermes et les villages… Les
hommes sont partis : les jeunes, pour livrer bataille à la fortune
plus loin, à l’ouest, tandis que les femmes demeurent,
demeurent éternellement, comme il en va toujours pour elles.
Dans les fermes, lorsque les enfants partent, le vieux père, la
vieille mère s’efforcent de faire marcher la maison sans aide,
et le lot qui échoue à la femme est fait de labeur et de monotonie.
Parfois elle devient folle, même assez fréquemment pour
affecter les statistiques de recensement, mais le plus souvent,
espérons-le, elle meurt. Dans les villages où les travaux pénibles
ne sont pas d’une nécessité aussi urgente, les femmes
trouvent à se consoler en formant des clubs et des cercles littéraires ;
elles acquièrent ainsi, à leur façon, beaucoup de sagesse
et de philosophie. Leur méthode certes n’est pas toujours recommandable,
car le comble de leurs souhaits, c’est de posséder des
faits, savoir qu’elles en seront à telle ou telle page d’un volume,
allemand ou italien, avant telle date, et qu’elles auront lu les
livres qu’il fallait, de la bonne manière. En tous cas, elles
ont quelque chose à faire, ce qui leur donne l’illusion qu’elles
sont occupées. On a dit que les récits de la Nouvelle Angleterre
étaient restreints, étriqués ; mais ces aperçus, même
lointains, de la terrible vie d’où ils sont tirés, servent de
justification à l’auteur, car, en raison de sa dureté même, on
peut sculpter une coquille de noix de mille façons différentes.


A vingt-cinq ou trente milles au delà des collines, sur la
route des Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaissées,
bâties dans un pays aride, gardées avec acharnement tant
qu’il y eut quelqu’un pour s’en occuper, puis finalement
abandonnées au flanc des collines, comme autant de chapitres
terminés de lamentables histoires. Au delà de cette désolation
il y a des forêts où l’ours et le daim trouvent encore
la paix et où parfois même le castor oublie qu’on le persécute
et ose construire son gîte.


C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mêmes et non
par amour du carnage qui m’a raconté tout cela ; un homme
de l’Ouest, aux gestes lents, à la voix calme, qui avait traversé
en skis les plaines neigeuses et qui ne rit même pas lorsque je
lui empruntai ses chaussures pour essayer de marcher. Mais
les gigantesques appareils, semblables à des raquettes de tennis,
sur lesquelles sont tendues des peaux de bête, ne sont pas
faciles à manier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien
au sol, l’arrière traînant sur la neige, c’est la pirouette avec la
sensation de tomber dans l’eau profonde, les chevilles attachées
à une ceinture de sauvetage. Si vous perdez l’équilibre, n’essayez
pas de le reprendre, mais laissez-vous choir, moitié
assis, moitié à genoux, en couvrant le plus d’étendue possible.
Puis, lorsque vous aurez attrapé le pas du loup, c’est-à-dire
lorsque vous saurez glisser adroitement un pied par-dessus
l’autre, vous oublierez bien vite vos chevilles endolories pour
jouir du plaisir qu’on trouve à traverser des épaisseurs de neige
profondes de six pieds et à prendre des raccourcis par-dessus
les barrières ensevelies.


L’homme de l’Ouest me traduisit les marques faites sur la
neige ; il me montra comment un renard (cette partie du pays
est remplie de renards qu’on tire au fusil parce que la chasse à
cheval est impossible) laisse derrière lui un certain genre de piste,
car il marche avec circonspection, comme un voleur, différente
de celle du chien qui, n’ayant rien à se reprocher, plonge et
enfonce de ses quatre pattes écartées ; comment les racoons et
les écureuils s’endorment tout l’hiver et comment les daims, à
la frontière canadienne, font, en piétinant, de longs sentiers
profonds appelés cours, où ils sont surpris par des hommes
importuns, munis d’appareils photographiques, qui les tiennent
par la queue lorsqu’ils sont enlisés, et par ce moyen parviennent
à reproduire sur l’écran leur dignité apeurée. Il m’a
parlé aussi des gens, des mœurs et des coutumes de ces habitants
de la Nouvelle Angleterre ; comment ils fleurissent et
prospèrent dans le Far-West, le long des lignes de chemin de
fer les plus récentes, où la rivalité de deux compagnies se disputant
les mêmes défilés provoque presque la guerre civile ;
comment il existe un pays pas très loin d’ici, appelé la Calédonie,
peuplé d’Écossais, gens très forts en affaires, capables
à ce point de vue d’en remontrer aux habitants de la Nouvelle
Angleterre eux-mêmes, et qui, Américains-Écossais de naissance,
nomment encore leurs villes d’après les cités de leur
race économe et prospère… Tout cela était plein de charme
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots
mordant la neige, et le silence éblouissant des collines.


Au delà de la chaîne des montagnes la plus éloignée, où les
pins se détachant sur l’unique pic solitaire s’estompent et ne
forment plus qu’une légère brume bleue, une véritable montagne,
et non pas une colline, pointait vers le ciel, pareille à
quelque gigantesque ongle de pouce.


— Ça, c’est Monadnock, me dit l’homme de l’Ouest,
toutes les collines portent un nom indien. Vous avez laissé
Wantastiquet à droite en quittant la ville.


Vous avez dû remarquer que bien souvent un mot revient
à la mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes
sortes d’associations saugrenues. J’avais rencontré ce nom de
Monadnock sur le papier dans une parodie éhontée du style
d’Emerson, avant même que le style ou les vers n’eussent présenté
quelque intérêt pour moi. Mais le mot m’avait frappé à
cause de certains rythmes, entre autres ceux-ci :




… sommet couronné, contemporain

de la crête de Monadnock ;

et mes ailes étendues

touchent l’Est et l’Ouest…






Plus tard, le même mot, recherché pour le même motif
que le nom béni de la Mésopotamie, me conduisit à Emerson,
à son poème sur le pic lui-même, vieux géant sage « absorbé
dans ses affaires avec le ciel », qui nous rend sensés et
sobres, et nous libère de toute petitesse lorsque nous mettons
notre confiance en lui. Aussi Monadnock en était-il venu
à vouloir dire tout ce qui aide, guérit ; tout ce qui calme, et
lorsque, ayant gagné le centre du New-Hampshire, je le vis
apparaître, il ne manqua point à ses promesses. Dans cette
tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop
lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou deux, avec un
petit soupir de fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscillant
se redressa et vivement rejoignit ses camarades.


En l’honneur de Monadnock nous fîmes cet après-midi-là
une statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait
un peu trop ramassé et non d’une symétrie parfaite, mais à la
taille impériale et reposante. Lui, faisait face à la montagne
et tout à coup, des hommes passant en traîneau sur
la route, s’arrêtèrent pour le regarder. Or, les réflexions
pleines d’étonnement de deux fermiers de Vermont sur la
nature et les propriétés d’un dieu ventru valent la peine qu’on
les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les intriguait, car
il était d’un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont l’air de
n’être plus à la mode dans l’État de Vermont, du moins
l’affirmèrent-ils avec force jurons curieux et rares.


Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une
tempête de neige qui remplit les creux des collines d’une tourbillonnante
brume bleue, inclina les branches des arbres si
bas qu’il fallait baisser la tête en passant et ne pas craindre
d’être saupoudré et effaça la trace des traîneaux.


Notre Mère Nature est merveilleusement ordonnée si on la
laisse faire. Ce jour-là, elle arrondit tous les angles, nivela
toutes les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s’étendait
sans le moindre pli jusqu’à l’échine des sapins et des pins qui
ne voulaient pas s’endormir.


— En ce moment, me dit l’homme de l’Ouest, tandis que
nous nous dirigions vers la gare et, hélas ! vers New-York,
toutes mes traces ont disparu ; mais à la fonte des neiges,
d’ici une semaine ou un mois, elles reparaîtront et montreront
où j’ai passé !


Idée bizarre, n’est-ce pas ? Imaginez un meurtre commis
dans les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les
traces du meurtrier s’enfuyant avant que le vengeur du sang
versé n’ait enseveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard,
le retrait de la neige traîtresse, révélant pas à pas le chemin
que Caïn avait pris, découvrant une à une les empreintes fatales
de ses snow-boots comme autant de disques noirs sur le
blanc du chemin, jusqu’au bout.


Il y aurait tant et tant à écrire, si cela en valait la peine, sur
cette drôle de petite ville près de la gare du chemin de fer,
dont la vie semble glisser, en toute apparence, aussi doucement
que les coupés montés sur les traîneaux, mais qui à l’intérieur
est troublée par les haines, les soucis et les jalousies tourmentant
toutes les âmes, sauf celles des dieux. Par exemple, — mais
non, il vaut mieux se rappeler la leçon que donne
Monadnock, et Emerson qui dit d’autre part : « Zeus hait les
gens officieux et ceux qui font trop. »


Qu’il existe de pareilles gens, une voix traînante et nasillarde
qui traverse la Grand’Rue, l’atteste. Un fermier est en train de
détacher ses chevaux d’un poteau faisant face à un magasin, il
reste le licol à la main et exprime son opinion, à un voisin, et
au monde en général :


— Pour quant à ces Andersons ! c’te clique-là, je t’ dis
moi, que ça n’a aucune idée de saveoir vivre !





A TRAVERS UN CONTINENT



On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous
avions encore tout un continent à traverser et pour cette
raison nous nous attardions dans New-York, tant et si bien
que nous avions des remords à l’idée de quitter cette ville
qui nous rappelait le foyer. Pourtant, plus on l’étudiait, plus
elle nous révélait ses grotesques tares : ses rues mal pavées,
ses rues elles-mêmes, sa mauvaise police municipale et des
conditions sanitaires qui, sans la mer charitable, seraient
pires encore. Personne, jusqu’ici, n’a abordé le problème
de l’administration de New-York dans l’esprit voulu ;
c’est-à-dire, en le considérant comme le résultat d’une incapacité,
d’un manque de civilisation barbare, crasseux, et
d’un gaspillage effréné. Personne non plus ne le fera, très
probablement, car toute réflexion qu’on oserait émettre sur cette
auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque
malveillante dirigée contre l’esprit et la majesté de la
Grande Nation Américaine et se terminerait en comparaisons
irritantes. Pourtant, même à supposer que d’une
façon permanente toutes les rues de Londres fussent sens
dessus dessous et tous les réverbères renversés, cela n’empêcherait
pas les rues de New-York, prises en bloc, de ressembler
étonnamment à une plage de Zanzibar ou aux abords
d’un village zoulou. Des rigoles, des trous, des ornières ; des
pavés pointus et tout de travers ; des trottoirs mal entretenus,
aux bordures dépassant le niveau de deux à trois pouces ; des
rails de tramways faisant saillie sur la chaussée ; des matériaux
de construction éparpillés jusqu’au milieu de la rue ; de
la chaux, des planches, des pierres taillées et des boîtes à
ordures semées généreusement partout ; les voitures s’aventurant
au hasard ; de lourds camions rencontrant des coupés
aux croisements des rues ; des poteaux chancelants, grossièrement
taillés et non peints ; des becs de gaz titubants et tordus ;
et, finalement, de la saleté en abondance et une variété
d’odeurs nauséabondes que le vent du nord ne saurait chasser,
voilà des choses que l’on peut considérer tout à fait indépendamment
de « l’Esprit de Démocratie », ou de « l’Avenir de ce
grand pays au développement puissant ». Dans tout autre pays
elles passeraient pour un signe de négligence, de malpropreté et
d’incapacité. Ici, on vous explique et on vous répète, que c’est
une preuve de la rapidité avec laquelle la ville a grandi et de
l’enviable indifférence de ses citoyens pour les questions de
détail. — Un de ces jours, me dit-on, on s’occupera sérieusement
de remédier à cet état de choses. Les dirigeants de la
ville, hommes corrompus, seront balayés par un cyclone, par
un ouragan, ou par quelque explosion grandiose et retentissante
d’indignation populaire ; on élira alors à l’unanimité
des hommes capables qui toucheront, à juste titre, les appointements
énormes actuellement alloués à des étrangers incapables
pour des balayages de rues, et tout ira bien. C’est
alors que la licence inculquée par les gouvernants chez les
gouvernés, pendant les trente, quarante, ou peut-être cinquante
années passées ; l’insouciance brutale du public en ce
qui touche les devoirs des citoyens ; l’endurcissement et l’élasticité
de la morale populaire et le dédain insensé de la vie
humaine, engendrés par les lois impuissantes et encouragés
par la familiarité avec des accidents évitables et une négligence
criminelle, disparaîtront miraculeusement. Si les lois de cause
à effet qui gouvernent même le peuple le plus libre de la
terre affirment qu’il en est autrement, tant pis pour ces lois.
L’Amérique fait les siennes. Derrière elle se tient le fantôme
de la guerre la plus sanglante du siècle, suscitée dans ces pays
paisibles à force de s’accoutumer le mépris des lois, de laisser
aller les choses, par l’incapacité et le dédain aveugle pour
tout sauf le besoin matériel du moment présent, tant et si
bien que l’heure depuis longtemps conçue et oubliée se dressa
toute armée et que les hommes s’écrièrent : « Voici une
crise imprévue ! » et s’entretuèrent au nom de Dieu pendant
quatre années.


Dans une contrée païenne les trois choses qui passent pour
être les piliers d’un gouvernement passable, sont : le respect
de la vie humaine, la justice criminelle et civile, autant que
l’homme est capable de rendre la justice, et de bonnes routes.
Dans cette cité chrétienne les habitants attachent peu d’importance
à la première (leurs journaux, leurs conversations
et leurs actes en font foi) ; ils achètent et vendent la
seconde à un certain prix fixe, ouvertement et sans honte, et
paraissent, semble-t-il, se passer aisément de la troisième. On
s’attendrait presque à ce que le sens de l’humour, inhérent à la
race, les empêche d’espérer rien que des louanges, épaisses, excessives
et serviles de la part de l’étranger en visite chez eux. Mais
non ; si on se tait, ils forgent eux-mêmes des éloges qu’ils mettent
dans votre bouche sur leurs qualités et mérites, agissant par
là, envers leur propre pays qu’ils prétendent honorer, comme
agit le charlatan qui fait la réclame de ses pilules ; s’il vous
arrive d’exprimer votre opinion, — mais vous verrez, par
vous-même, les conséquences de votre franchise. Ils ne se
rendent pas compte qu’avec les mensonges et les invectives,
c’est à eux seuls qu’ils font du tort. Le blâme de toutes les
imperfections de leur ville ne retombe pas entièrement sur les
hommes, généralement d’extraction étrangère, qui gouvernent
la cité ; car ils trouvent un peuple fait pour eux, gens sans
lois, prêts à fermer les yeux sur une infraction aux règlements
commise par les voisins, à condition qu’ils puissent eux-mêmes
à leur tour en faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares
loisirs, sont bien aises de sourire en entendant raconter les
détails d’un coup de fraude habilement mené. Mais, vous dit
l’Américain cultivé : « Donnez-nous le temps. Donnez-nous
le temps et nous arriverons à quelque chose ! » — Tandis
que l’autre type d’Américain, celui qui est agressif, s’empresse
de mettre sous le nez de l’étranger quelque spécimen de travail
bâclé, à moitié fini, en le présentant comme le résultat d’un
effort achevé. Je ne connais rien de plus agréable que d’écouter
pendant un temps strictement limité un enfant qui vous
raconte ses projets pour quand il sera grand ; mais lorsque ce
même enfant, à la voix forte, devenu exigeant, impudiquement
avide de louanges, aussi susceptible que le plus maladif
blanc-bec, vient vous barrer partout la route et vous ennuyer
avec la même histoire, dite sur le même ton, on commence à
soupirer après quelque chose de terminé — mettons l’Égypte
et une momie bien morte. Il n’est ni prudent, ni bienséant,
d’insinuer que le gouvernement de la plus grande ville des
États-Unis n’est que le despotisme de l’étranger, par l’étranger,
pour l’étranger, tempéré, de temps à autre, par des insurrections
de gens convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale des
autres peuples.



Saint-Paul, Minnesota.


Oui, c’est très bon de partir encore une fois et de reprendre
l’existence éternellement renouvelée du vagabond, flânant
dans les cités nouvelles, bien au courant des mœurs des
chiens, des bébés et des voitures d’enfants de la moitié du
globe et suivant la trace des saisons à la croissance des
fleurs dans les jardins d’autrui. St-Paul, située à la porte des
greniers du Dakota et du Minnesota, réunit tous les suffrages
sauf ceux de Minneapolis, sise à dix-sept kilomètres d’ici,
qu’elle déteste et qui prend envers elle des airs de protection.
Elle s’intitule la capitale du Nord-Ouest, et ses habitants
portent non seulement le haut de forme de soie commercial,
mais aussi le feutre large et mou de l’Ouest. Elle parle
une autre langue que celle des New-Yorkais et, (signe
évident que nous sommes loin à l’intérieur des terres) ses
journaux discutent avec ceux de San Francisco sur les démêlés
au sujet des tarifs et sur la concurrence des compagnies
de chemins de fer. St-Paul date déjà de plusieurs
années, et si l’on commettait l’imprudence d’aller dans les
quartiers commerçants de la ville on serait bien vite et
amplement renseigné sur son histoire. Mais il faut chercher
dans les quartiers bourgeois toute la supériorité de St-Paul
qui, à l’instar d’autres cités, est entourée de vastes banlieues
qui rendent l’étranger jaloux et où l’on trouve ce que l’on ne
rencontre pas au centre de la ville, des rues bien pavées ou
recouvertes d’asphalte, plantées d’arbres, bordées de contre-allées
bien entretenues et parsemées de maisons possédant un
cachet particulier que des barrières rustiques ne séparent point
les unes des autres ; chacune s’élève sur son carré de gazon
soigneusement tondu et descendant jusqu’au trottoir. Le matin
c’est toujours dimanche dans ces rues. Les tramways électriques
ont emmené les hommes à leurs affaires en ville ; les
enfants sont à l’école et les gros chiens, plus de trois pour
chaque bambin absent, sont étendus, le museau dans l’herbe
tuée par l’hiver, se demandant combien il faudra aux jeunes
pousses avant qu’il soit possible à un gentleman de prendre ses
herbes médicinales au printemps. L’après-midi, les enfants
sur des tricycles montent et descendent les rues en zigzaguant,
accompagnés, devant et derrière, de la proportion voulue de
gros chiens ; les tramways, remontant la côte, commencent à
déposer chaque voyageur chez lui, à la porte de la maison
que pour lui-même il s’est construite (bien que l’architecte
l’ait poussé à ajouter cette insignifiante petite tour en mansarde
et cette loge inutile), et, tout naturellement, le crépuscule
amène les amoureux qui se promènent deux par deux le long
des chemins si paisibles. On peut presque dire la date exacte
de construction des maisons, qui remonte soit au temps où
l’on dansait la gigue, lorsqu’il incombait aux gens respectables
d’adopter les barreaux façonnés sans beauté et les pignons
ajourés ; ou bien aux jours de l’engouement pour l’architecture
coloniale, c’est-à-dire, maisons peintes en blanc, garnies de
colonnes cannelées ; ou bien encore à l’ère plus récente de
l’architecture domestique, mélange fort agréable de toits peints,
de lucarnes encapuchonnées, de curieuses marquises et de
portes en forme de niches. En présence de tout cela, on commence
à comprendre pourquoi les Américains, visitant l’Angleterre,
sont frappés par ce qui est ancien et non par ce qui
est moderne. L’Américain n’a guère plus de cent ans d’avance
sur l’Anglais en ce qui concerne le plan, le confort, l’installation
économique de maisons et, chose fort importante,
l’emploi d’appareils destinés à supprimer la main d’œuvre.
De Newport à San Diego, vous serez amené à faire les mêmes
remarques.


Avant de quitter St-Paul je tiens à lui rendre un dernier
hommage de respect et d’admiration. Une petite maison brune,
seule de son espèce, sise à l’extrémité d’une avenue, semble
dormir avec tous ses volets clos. Cependant le phaéton d’un
docteur est arrêté devant la porte où se trouve accrochée une
grande pancarte bleue et blanche portant ces mots : « Fièvre
scarlatine » — Oh ! très admirable municipalité de St-Paul !
Ce sont ces petits détails et non point les cris et le tapage sur
les places publiques qui font la grandeur, l’indépendance et le
respect d’une nation. Ce soir, dans les tramways, on parlera de
blé, tout en envoyant des pointes à l’adresse de Minneapolis et
Duluth qui réclame vingt pieds d’eau la réunissant à l’Atlantique — tout
cela sans grande importance, à côté de ces rues et
de cette pancarte.



Le lendemain.


— Il y a cinq jours on ne voyait pas un pouce de terre,
car la neige recouvrait tout, dit le contrôleur debout dans le
wagon de queue du Great Northern. Il parle comme si la
neige avait caché un trésor inestimable, et cependant voici
tout le spectacle qui nous est offert : voie ferrée unique, rangée
de poteaux télégraphiques chancelants, se terminant en un
point, et un estompage à l’horizon ; à gauche et à droite, large
houle, comme en pleine mer, seule et immense plaine couverte
de champs de blé, qui attend le printemps, parsemée
de loin en loin de fermes construites en bois, de moissonneuses
et de lieuses brevetées presque aussi grosses que
les maisons, de meules qui restent en surplus de l’abondante
récolte de l’an dernier, et marbrée çà et là de veines
noires indiquant que les précoces travaux de labour ont déjà
commencé. La neige s’étend en quelques dernières traînées
que le vent fait tourbillonner le long de la voie ; d’une extrémité
à l’autre de l’horizon, tout n’est que marne argileuse et
sombre, couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil
d’une seule année, semble-t-il, ne pourra jamais réveiller.
C’est là le grenier du pays, pays où le fermier qui supporte
les charges de l’État, et qui, par conséquent, impute à l’influence
directe de la loi Mac Kinley la récolte extraordinaire
de l’an passé, a aussi à endurer la monotonie lugubre de la terre
et du ciel. Il ne perd pas la tête car il est très occupé, mais sa
femme devient folle parfois, comme ses compatriotes dans
l’État de Vermont. La nature n’a pas mis une grande variété
dans cette immense terre productrice de blé. On dit que le
vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur des
kilomètres et des kilomètres d’étendue, engendre comme le
vertige chez ceux qui sont forcés de regarder sans pouvoir
détourner les yeux. Et l’on raconte une histoire, véritable cauchemar,
d’un couple qui avait vécu quatorze ans dans un poste
militaire, dans une région semblable à celle-ci, avant d’être
transféré à West Point, au milieu des collines, de l’autre côté
de l’Hudson. La femme vint à New-York, mais hantée de plus
en plus par la terreur que lui inspiraient les maisons géantes,
elle fut soudain atteinte de méningite et, dans son délire, sa
grande frayeur était que les monstres, en s’écroulant, ne
vinssent s’écraser sur elle. C’est une histoire véridique.


Ici, on prépare la moisson avec des charrues à vapeur.
Comment, en effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis à l’aide
de chevaux seulement ? On attaque la terre avec des machines
munies de dents, de crans et de longues pointes, qui exposées
dans des magasins paraîtraient monstrueuses, mais qui ne sont
ici que des taches sur l’herbe jaune. Même la locomotive est
intimidée en leur présence. Un train de marchandises suit une
ligne qui sort de l’horizon bleu pour rencontrer à nouveau
l’azur du ciel. Ailleurs le train démarrerait avec un rugissement
joyeux et vibrant, mais ici il glisse furtivement le long des
poteaux télégraphiques, dans un murmure plein de crainte,
glisse et s’enfonce dans le sol.


Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une
ville aux maisons éparses, construites en planches épaisses
d’un pouce, qui possède des entrepôts de grains d’un rouge
terne. Mais la campagne refusant d’être domptée, même
sur quelques centaines de mètres, toutes les rues de la
ville débouchent dans l’infini ; c’est comme si, à son tour,
celui-ci tout entier, arrivant du dehors sans asile, se précipitait
à fond de train à travers elles. Vers le soir, sous un
ciel gris, passe rapide devant mes yeux un tableau sans cadre
de morne désolation. Au premier plan, un chariot de ferme
embourbé presque jusqu’aux essieux, la boue dégouttant des
roues aux mouvements lents, tandis que le charretier fouette
ses chevaux. Derrière lui, sur un tertre d’herbe détrempée et
marécageuse, séparé du reste du paysage par des barrières
nues, se trouve un cimetière où reposent aujourd’hui dans
une indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées
de croix en bois couvertes d’entailles et usées par les intempéries,
des citoyens qui, dans leur temps, ont eux aussi
fouetté des chevaux et semé du blé. — Et je songe que, pour
l’âme récemment libérée du corps, semblable sépulture doit
être plus affreuse encore que les profondeurs de l’Océan.


A mesure que nous avançons vers le nord, la neige augmente
et la Nature travaille ferme à briser le sol pour le printemps.
Le dégel a inondé toutes les dépressions de terrain
dans un déluge maussade d’un gris noir, et les surfaces plates
en perspectives illimitées disparaissent sous six pouces d’eau.
Les petits aqueducs sont pleins jusqu’au bord, tandis que les
bancs de glace flottante viennent se heurter contre les piles
en bois des ponts, faisant entendre un tic-tac sonore. Mais
soudain résonne quelque part dans cette étendue, près des
wagons, un joyeux cliquetis d’éperons, et un homme de la police
montée canadienne passe en se pavanant, coiffé d’un bonnet
à poil noir, orné d’un pompon jaune retombant sur le côté,
tiré à quatre épingles et se redressant de toute sa hauteur. On
a envie de lui serrer la main, parce qu’il a l’air propre, qu’il
ne rentre pas les épaules, ni ne crache, que ses cheveux sont
bien brossés et qu’il marche comme un homme. Puis un employé
de la douane surgit et se montre bien trop curieux au
sujet de cigares, de whisky, et de l’eau de toilette de la Floride.
Heureusement que Sa Majesté la Reine d’Angleterre et Impératrice
des Indes nous a sous sa garde. Rien n’a changé dans
le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire un centre de
distribution pour émigrants, baigne jusqu’aux genoux dans
l’eau du dégel. L’année a changé pour tout de bon et voici
déjà quelqu’un qui parle de la première « poussée de glace »
à Montréal, 1.300 ou 1.400 milles à l’Est.


Les trains ne marchent pas le dimanche à Montréal, et c’est
aujourd’hui mercredi ; conséquemment le Canadien Pacifique
forme, à Winnipeg même, un train pour la direction de Vancouver.
Détail utile à se rappeler, car peu de personnes empruntent
ce train et l’on évite ainsi la ruée de touristes qui filent
à l’ouest prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors
disposer du wagon et des services du contrôleur. Ce jour-là,
le nôtre, profitant de cette morte-saison, se divertit en jouant
de la guitare, ajoutant au voyage une note gaie et presque
triomphale bien qu’en désaccord ridicule avec le paysage.
Durant vingt-huit heures interminables la locomotive traîna
son ennui à travers des étendues plates, velues, poudrées,
côtelées et tachetées de petits flocons que le vent balaie comme
des grains de poussière ; nous traversions l’Assiniboia. De
temps en temps et sans aucune raison apparente on croisait
une ville ; puis des districts ruraux ; à un endroit nous aperçûmes
des traces de buffle sur le sol où jadis il se pavanait
dans son orgueil, et un peu plus loin un monticule d’ossements
blancs, qu’on croit être ceux du dit buffle, et ce fut à nouveau
le désert et la solitude. Certaines parties de terre paraissaient
fertiles, mais en général on aurait dit que l’oubli régnait
sur cette immensité, engendrant tout alentour un ennui
éternel.


Au crépuscule — sorte de crépuscule surnaturel — un autre
spectacle singulier nous attendait : une ville construite en bois,
encaissée au milieu de terres basses ondulées et sans arbres,
où une rivière bruyante coulait invisible entre des rives escarpées ;
la caserne d’un détachement de police montée ; un petit
cimetière où reposaient d’anciens soldats de cavalerie ; un jardin
public d’une symétrie guindée et attristante avec des allées
de gravier, et des sapins d’un pied de haut ; quelques constructions
attachées à la gare ; des femmes blanches allant et
venant, tête nue dans l’air glacial ; des Indiens, drapés dans
des couvertures rouges, en train de vendre des cornes de buffles
et marchant d’un pas traînant le long du quai ; puis, à dix
mètres à peine de la voie, un ours d’un brun rougeâtre et un
jeune ourson dans des cages, dressés sur leurs pattes de derrière
et mendiant de la nourriture. C’était un spectacle plus étrange
que ne saurait l’évoquer cette description banale, c’était comme
si l’on ouvrait une porte sur un monde inconnu. Le seul détail
rebattu était le nom de l’endroit : Medicine Hat, qui m’avait
frappé immédiatement comme étant la seule appellation en
harmonie avec ce lieu, — qui devint une ville plus tard. J’y
étais venu trois ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pas encore
atteint ce développement et je me rappelle que j’avais voyagé
sans billet dans un fourgon.


Le lendemain matin nous nous trouvâmes sur la ligne du
Canadien Pacifique, telle que les livres la décrivent. D’ailleurs
la plume d’aucun écrivain ne pourrait rendre justice au paysage
d’alentour. Les guides s’efforcent, mais sans y parvenir, d’en
donner des descriptions, destinées à être lues en été, parlant
de cascades impétueuses, de rochers couverts de lichen, de pins
ondulant sous la brise et de montagnes à la crête neigeuse ;
mais en avril il n’existe rien de tout cela. Le lieu est figé,
mort comme un cadavre glacé ; le torrent de la montagne est
transformé en une émeraude de glace du vert le plus pâle se
détachant sur la blancheur éclatante de la neige ; les tronçons
de pins sont coiffés d’un capuchon blanc en forme de champignon
énorme ; les rochers disparaissent sous cinq pieds de
neige ; et avec les roches, les arbres abattus, les lichens, tandis
que blanches et muettes les lèvres qui bordent la voie pratiquée
dans le flanc de la montagne découvrent dans une grimace
leurs crocs de glaçons géants. A l’arrêt du train on
cherche vainement à percevoir parmi les collines le moindre
signe de vie ou d’énergie. La neige a étouffé les rivières tandis
que les immenses viaducs s’en vont escaladant ce qui à l’œil
paraît être de la mousse de savon dans quelque baquet énorme.
Les couches de neige anciennes, proches de la voie, sont
noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les
yeux aveuglés par ailleurs aiment à s’y reposer. Cependant
ceux qui habitent le long de la voie ne prêtent aucune
attention aux détails du paysage. A une halte, sise dans une
gorge gigantesque, murée par les neiges, un homme sort en
titubant d’un minuscule cabaret, et s’avance jusqu’au milieu
de la voie où une demi-douzaine de chiens sont en train de
chasser un porc égaré sur les rails. Il est ivre, d’une ivresse
parfaite et éloquente ; il chante, agite les mains et voici qu’il
s’effondre derrière une locomotive, tandis que d’en haut le contemplent
les quatre plus beaux pics du monde, chefs-d’œuvre
du Créateur. L’éboulement de terre qui aurait dû mettre
ce cabaret en miettes, manquant son but, est venu s’effondrer
quelques milles plus bas sur la ligne. Le flanc d’un coteau, en
rêvant au printemps, bougea et vint heurter un train de marchandises
qui passait. Voilà pourquoi notre convoi descend
avec précaution, dans un grincement de freins, car la locomotive
du train sinistré nous précédait de peu, et l’on voit la
défunte gisant maintenant, la tête en bas, dans la terre molle,
à trente ou à quarante pieds au-dessous, et disparaissant presque
sous deux longs wagons chargés de bardeaux négligemment
plantés sur elle. Tout cela ressemble tellement à un
train-jouet qu’un enfant aurait jeté de côté, qu’on n’en saisit le
sens que lorsqu’une voix s’écrie : « Personne de tué ? » et
qu’une autre répond : « Non, tout le monde a sauté » — et
l’on ressent comme une insulte personnelle cette incurie de la
montagne qui aurait pu endommager votre propre vie sacrée.
Dans ce cas… Mais le train traverse maintenant un pont sur
chevalets, puis un tunnel, puis un autre pont. C’est à cet endroit,
paraît-il, que tout le monde commença à désespérer de pouvoir
construire la ligne, car on ne voyait pas d’issue possible. Mais
un homme vint, comme cela arrive toujours, et on fit une
pente par ici, une courbe par là, un viaduc plus loin, et… la
ligne continua son chemin ! C’est ici d’ailleurs qu’on nous
raconta l’histoire du Canadien Pacifique, racontée comme on
redit un conte répété maintes fois, avec des exagérations et
des omissions, mais histoire malgré tout impressionnante. Au
début, lorsqu’on désirait créer la Confédération du Canada, la
Colombie Britannique soulevait des objections et refusait son
adhésion, mais le Premier Ministre de ce temps-là lui promit
un pot-de-vin, un cordon d’acier réunissant les deux côtes et
qui ne devait jamais se rompre. Puis tout le monde se mit à
rire, chose nécessaire, paraît-il, à la santé de la majorité des
vastes entreprises, et tandis qu’on riait, on travaillait toujours.
On accorda au Canadien Pacifique un morceau de ligne par
ci, un autre par là, et presque autant de terrain qu’il fallait, et
l’on riait encore lorsque le dernier rivet fut posé entre l’est
et l’ouest, à l’endroit même où l’ivrogne s’était étalé derrière
la locomotive. La ceinture de fer s’étendait désormais d’une
marée à l’autre ainsi que l’avait annoncé le Premier Ministre
tandis que les Anglais s’écriaient : « Que c’est intéressant ! »
puis se mirent à parler de « l’exagération commise dans l’estimation
des contingents militaires ». Incidemment, l’homme
qui nous renseignait (il n’était pas en relations avec le Canadien
Pacifique) nous expliqua les bénéfices réalisés par la ligne
en encourageant l’immigration. Il nous raconta l’arrivée à
Winnipeg, un certain dimanche, d’un train complet de paysans
écossais. Ces gens voulaient à toute force s’arrêter à l’instant
même pour fêter le dimanche, eux et le petit troupeau
qu’ils avaient emmené avec eux. Ce fut l’agent de Winnipeg
qui dut aller les trouver et leur expliquer, (il était Écossais lui
aussi, de sorte qu’ils ne comprirent pas très bien ses raisons)
l’inconvenance qu’il y avait à disloquer la circulation de toute
la Compagnie. Leur propre ministre fit donc un service dans
la gare ; ensuite, l’agent leur fit servir un bon repas, les
encouragea en dialecte écossais, sur quoi ils se mirent à verser
des larmes, puis poursuivirent leur route pour s’installer à
Moosomin où, comme dans les contes de fées, ils vécurent
heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Ce fut avec respect,
presque avec vénération, que notre compagnon parla du directeur,
chef de la ligne de Montréal à Vancouver. Ce directeur
habitait une demeure princière à Montréal, mais de temps à
autre il partait dans son train spécial, parcourait ses 3.000 milles
à une allure de 50 à l’heure. La vitesse réglementaire est de
22, mais c’est un « casse-cou » et peu de mécaniciens
tenaient à l’honneur de conduire son train. C’était un homme
mystérieux qui « portait gravé dans la tête le plan de la ligne
entière » et, qui plus est, connaissait intimement les possibilités
offertes par des régions éloignées qu’il n’avait jamais
vues ni traversées. On trouve toujours sur chaque grande ligne
un homme de cette trempe, et des mécaniciens du grand
Ouest en Angleterre ou des chefs de gare européens — asiatiques
sur le grand Nord-Ouest aux Indes — peuvent vous raconter
des histoires semblables. Ensuite un de nos compagnons de
voyage se mit à parler, comme l’avaient fait beaucoup d’autres,
d’une union possible entre le Canada et les États-Unis ; son
langage n’avait rien de commun avec celui de Mr. Goldwin
Smith ; il était brutal, par endroits, et se résumait en un refus
catégorique à traiter, en quoi que ce soit, avec un pays
qui était pourri avant que d’être mûr, un pays qui comptait
sept millions de nègres qui n’étaient pas encore amalgamés
à la population, et où le type de la race était resté
stationnaire, n’ayant encore que des notions primitives sur le
meurtre, le mariage et l’honnêteté. — Nous avons adopté leurs
façons de faire en matière politique, dit-il sur un ton triste,
à force de vivre à côté d’eux, mais je ne crois pas que nous
désirions nous associer à leurs autres gâchis. Ils disent qu’ils
n’ont pas besoin de nous ; ils le répètent même sur tous les
tons, mais il y a certainement là-dessous quelque motif caché,
sans quoi ils ne mentiraient pas à ce point.


— Mais s’en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la
vérité ?


— Bien sûr, j’ai vécu au milieu d’eux. Il n’y a pas plus faux
que ces gens-là. Il doit y avoir quelque satanée tricherie derrière
tout cela.


Sa conviction était inébranlable ; il avait vécu parmi « ces
gens-là, » peut-être avait-il été roulé en affaires. — Qu’ils
restent chez eux, avec leurs mœurs et leurs coutumes, ajouta-t-il.


Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait
bien différemment à New-York, où l’on représentait le Canada
comme une prune mûre prête à tomber dans la bouche
de l’Oncle Sam au moment opportun. Le Canadien n’éprouve
pas une tendresse spéciale pour l’Angleterre, car la mère des
colonies a un talent merveilleux pour éloigner d’elle, par négligence,
les membres de sa propre maison ; peut-être aime-t-il
son pays ?


Nous sortîmes de la neige en traversant des kilomètres
garnis d’abris contre la neige, étayés de poteaux de trente centimètres
d’épaisseur, recouverts de planches épaisses de deux
pouces. A un certain endroit, une avalanche était venue
heurter l’angle d’un de ces abris et l’avait entamé comme un
couteau entame un fromage. Au haut des collines, des hommes
avaient élevé des barrières pour détourner les bancs de neige,
mais la rafale blanche avait tout balayé et la neige s’étendait
en couches épaisses de cinq pieds sur le toit des abris. Au
réveil, nous nous trouvâmes aux bords du Fraser, rivière
boueuse, où le printemps se hâtait de venir à notre rencontre.
La neige avait disparu : les fleurs carminées du groseillier sauvage
étaient écloses ; les aunes bourgeonnants, habillés de
vert brumeux, se détachaient sur le noir bleu des pins ; les
ronces sur les tronçons d’arbres brûlés, ouvraient leurs toutes
jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque
pierre était nouvelle de l’année et toute fraîche éclose des
mains du Créateur. Partout le sol se déployait en champs
défrichés à terre molle et noire. Dans l’une des gares une
poule ayant pondu un œuf, faisait part au monde entier
de son chef-d’œuvre, et le monde entier répondait par une
bouffée de véritable printemps, de printemps qui inonda le
wagon à l’atmosphère lourde, nous attira sur le quai pour
humer l’air, chanter, nous réjouir, cueillir des iris des marais
mous et verts, les jeter aux poulains, et pousser des clameurs
à l’adresse des canards sauvages qui s’élevaient d’un petit lac
vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui permet
que dans les voyages on puisse suivre les saisons. Ce printemps,
mon printemps, que j’avais perdu en novembre dernier
en Nouvelle-Zélande, je vais maintenant le conserver précieusement
au Japon et durant l’été pour le retrouver encore en
Nouvelle-Zélande.


Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Vancouver,
cette ville, complètement dépourvue de défenses convenables,
qui s’est développée de façon extraordinaire durant
ces trois dernières années. A l’embarcadère du chemin de fer,
où pas un seul canon ne veille sur elle, repose « l’Impératrice
des Indes », qui fait le service entre l’Amérique et le Japon,
et quel nom de meilleur augure pourrait-on désirer rencontrer
au dernier chaînon d’une des puissantes chaînes de
l’Empire ?





LA LISIÈRE DE L’ORIENT



Le brouillard se dégageait peu à peu de la rade de Yokohama ;
une centaine de jonques avaient hissé leurs voiles en vue
de la brise matinale, et l’horizon voilé était pointillé de carrés
d’argent estompé. Sur le fond de brume ouatée se détachait,
blanc et bleu, un navire de guerre anglais, tant l’aube était
jeune, et la surface des eaux s’étendait douce et lisse comme
l’intérieur d’une coquille d’huître. Deux enfants vêtus de bleu
et de blanc, aux membres tannés, rosis par l’air vif, maniaient,
à la godille, une merveilleuse barque de bois couleur
citron qui, à travers l’immobilité complète et les étendues
plates teintées de nacre, fut notre embarcation féerique
jusqu’à la côte.


Il y a maintes et maintes façons d’entrer au Japon, mais
la meilleure est d’y descendre de l’Amérique par l’Océan
Pacifique, du pays des Barbares par la mer profonde. Lorsqu’on
vient de l’Orient, la lumière crue des Indes et la végétation
tropicale, insolente, de Singapour émoussent la vue, et la rendent
insensible aux demi-tons et aux petites nuances. C’est à
Bombay que l’Odeur de toute l’Asie envahit le navire à des
milles de la côte, et s’empare des narines du voyageur jusqu’à
ce qu’il ait quitté l’Asie à nouveau. C’est une odeur violente
et provocante, susceptible de faire naître des préventions dans
l’esprit de l’étranger, mais qui est néanmoins de la même
famille que la douce et insinuante senteur qui flottait dans
les légers souffles de l’aurore lorsque la barque féerique
toucha la côte — parfum de bois frais et très propre, de
bambou fendu, de fumée de bois, de terre humide, et de
choses que mangent ceux qui ne sont pas des blancs ; odeur
toute familiale et réconfortante. Puis ce fut à terre le son
d’une langue orientale qui semble plus ou moins belle selon
qu’on la comprend. Les races occidentales s’expriment dans
des langues très diverses, mais des voix d’Européens entendues
à travers des portes fermées ont le diapason et la cadence
de l’Occident. Il en est de même en Orient. Une rangée de
coolies traîneurs de pousses-pousses étaient accroupis au soleil,
bavardant entre eux et ils semblaient souhaiter la bienvenue
dans une langue qui pour ceux qui l’écoutaient devait être
aussi familière que l’anglais. Ils causaient, causaient sans arrêt,
mais le spectre des mots connus ne s’éclaircissait pas jusqu’à
ce que soudain l’Odeur redescendît par les larges rues, disant
qu’ici c’était l’Orient, l’Orient où rien n’importe et où des
bagatelles vieilles comme la Tour de Babel importent moins
que rien, et que de vieilles connaissances vous attendaient à
chaque pas au delà de l’enceinte de la ville. Puissante est
l’Odeur de l’Orient ! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni
docks, ni chaloupes canonnières ne sauraient la bannir, elle
durera autant que les voies ferrées. Celui qui n’a pas senti
l’Odeur n’a jamais vécu.


Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffisamment
européanisées pour satisfaire les goûts les plus mauvais
et les plus pervers ; aujourd’hui c’est encore pis si l’on
ne sort pas de la ville proprement dite. Mais à dix pas au
dehors, dans la campagne, toute la civilisation s’arrête, comme
elle cesse dans un autre pays situé à quelques milliers de
kilomètres plus à l’Ouest. Ceux qui parcourent le globe, les
millionnaires avides de dépenser, versant leur argent à grands
flots sur tout ce qui séduit leur fantaisie libertine, nous avaient
expliqué, à bord du paquebot, que suivant le conseil des
livrets-guides, ils s’étaient précipités au Japon craignant que le
pays ne se fût soudain civilisé entre deux services de bateaux.
Et touchant terre ils s’empressèrent de rendre visite aux
marchands de bric-à-brac pour leur acheter des articles qu’on
prépare exprès pour eux, des objets de couleur mauve, lie de
vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent avoir un
guide « Murray » sous un bras et sous l’autre un morceau de
soie vert pomme où sont brodés un aigle bleu électrique,
au bec couperosé et un « e pluribus unum » en lettres
jaunes.


Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui
n’est pas le nôtre mais qui appartient au Monsieur là-bas vêtu
de soie couleur d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard
pour le décor, condescend à faire le jardinier et, dans cet
emploi, est occupé à balayer délicatement dessous une azalée
mourant d’envie d’éclater, un tas de fleurs rouges tombées
d’un cerisier en floraison. Des marches de pierre abruptes,
patinées comme la Nature les patine à travers de longs
hivers, conduisent à ce jardin en longeant des touffes d’herbe
de bambou. Vous voyez que l’Odeur avait raison en disant
que vous retrouveriez de vieux amis. Une demi-douzaine de
pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la hanche, d’un
noir bleuâtre, se détachent sur un ciel véritable : pas de ces
taches de brume, pas un de ces bancs de nuages, ni de ces
torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel pur et azuré.
Un cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en l’air une
vague de fleurs qui vient se briser à leur pied dans une écume
d’un blanc crémeux, tandis qu’un bouquet de saules laisse
tomber en rideau ses pousses d’émeraude très pâle. Le
soleil envoie en ambassadeur à travers les buissons d’azalée un
papillon majestueux à la queue d’hirondelle, accompagné de
son écuyer qui rappelle les petits insectes bleus et voltigeants
des dunes anglaises. La chaleur de l’Orient qui pénètre et
n’effleure pas seulement le corps paresseux, s’ajoute à la lumière
de l’Orient, cette clarté splendide et généreuse qui rend la vue
plus nette sans jamais la troubler. Puis les premières feuilles
printanières clignotent comme de grosses émeraudes et les
branches de cerisier chargées de fleurs rouges deviennent
transparentes et s’embrasent comme une main placée devant
une flamme. De petits soupirs tièdes montent de la terre
humide et chaude et les pétales tombés bougent sur le sol, se
retournent, puis se rendorment à nouveau. Au delà du feuillage,
là où le soleil repose sur les toits couleur d’ardoise, les
rizières en terrasses qu’on aperçoit au-dessus des toitures et
les collines qui dominent au loin, c’est tout le Japon, seulement
tout le Japon ; tandis que cet endroit qu’on appelle l’ancienne
Légation de France, c’est le paradis terrestre qui tout
naturellement est venu tomber ici après la Chute.


Comme premier aperçu des beautés qui se révéleront plus
tard, il y a ce toit là-bas, ce toit en étage du temple tout
couvert de tuiles sombres et cannelées, et comme par hasard
jeté au delà de l’extrémité de la falaise où s’étend le jardin.
Toute autre courbe des larmiers ne se serait pas harmonisée
avec la courbe des pins ; il fallait donc la créer telle qu’elle
nous frappe maintenant par sa perfection. Nos gens qui parcourent
le globe sont en ce moment à l’hôtel en train
de se battre pour avoir des guides, afin qu’on leur
montre les beautés du Japon qui ne forment qu’un seul spectacle.
Il faut qu’ils aillent à Tokio, puis à Nikko ; qu’ils
voient, sans manquer, tout ce qu’il y a à voir, pour
écrire ensuite à leurs familles barbares qu’ils finissent par
s’accoutumer à rencontrer des jambes nues et brunes. Mais,
Dieu soit loué, avant ce soir, ils se plaindront tous d’un
violent mal de tête et de brûlures aux yeux. Il est donc préférable
de se reposer tranquillement et d’entendre l’herbe
pousser ; de s’abreuver de chaleur, des senteurs, des bruits
et des vues qui viennent spontanément s’offrir à vous.


Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule
branche on aperçoit un bateau de pêche à la poupe épaisse et
la petite cabine dont les nattes couleur d’or paille ont été
écartées et découvrent l’intérieur propre et bien tenu de la
maisonnée. Le père qui est pêcheur est accroupi à l’orientale,
en train de tisonner un minuscule foyer rempli de charbon de
bois, tandis que la cendre blanche et légère vole dans le visage
d’une grosse poupée japonaise qu’on aurait pour trois
francs cinquante à Londres. Mais la poupée se réveille soudain,
se transforme en un bébé japonais, en quelque chose
qu’on ne saurait acheter à prix d’or, un poupon au crâne nu,
aux jambes vagues et qui s’approche en rampant de la boîte
brune et vernissée, se fait ramasser juste au moment où il
allait avaler des charbons ardents, et déposer derrière un banc
de nage, où il joue du tambour sur un seau, s’adressant de
loin à la boîte à flammes. Une demi-douzaine de fleurs de
cerisier glissent d’une branche, tournoient tremblottantes et
tombent à l’eau près de la poupée japonaise qui, un instant
de plus, aurait été par-dessus bord à la poursuite de ces
miracles. Mais cette fois le père la happe par sa jambe rose,
la fourre dans quelque coin où elle disparaît au milieu des
filets bruns ombrés et des cordages couleur sépia, d’où son
toupet seul émerge. Étant orientale, elle ne récrimine pas, et
le bateau s’enfuit rapide pour aller rejoindre la petite flotte au
large.


Puis deux marins d’un cuirassé passent le long de la mer,
se penchent au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et
repartent en se dandinant. Le marin, au port, est le seul
homme qui soit vraiment supérieur. Pour lui, tout ce qui est
rare et curieux se traduit par : « ces trucs », ou « ces machins-là ».
Il ne se presse pas, ne cherche pas d’épithètes différentes
de celles que l’usage met sur ses lèvres et qu’il sert à
toutes les occasions ; mais la beauté de la vie pénètre insensiblement
son être jusqu’au moment où, la boisson ayant eu
raison de lui, il s’attrape avec le sergent de ville de l’endroit,
l’expédie d’un coup de poing dans le canal le plus proche, et
règle la question de la revision du traité par un hoquet.
N’empêche que Jack, à l’entendre, a un grief contre le sergent
de ville qui touche un dollar par chaque marin vagabond qu’il
amène devant les Tribunaux Consulaires, coupable d’avoir
allongé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend
aussi que les petits sergents japonais font exprès de l’empêcher
de retourner à son navire pour le produire ensuite en justice,
tout cela grâce à des tours de lutteur exécutés avec toute la
diablerie de l’art : « il y en a environ une centaine de ces
satanés tours et n’importe lequel suffit pour vous ficher par
terre ». Sachez que lorsque Jack se trouve adouci par la
boisson il ne dit pas de mensonges ; c’est là son grief, dit-il, et
l’on devrait les mettre au courant, ces N… de D… de consuls :
« Ils (il s’agit des sergents de ville) s’entendent tous pour
vous emmener à l’Hatoba. » Le visiteur, qui n’est ni marin ni
ivre, ne saurait se porter garant de cette déclaration et même
de rien autre, car il se meut non seulement au milieu de scènes
enchanteresses et d’un peuple charmant mais encore, ainsi qu’il
s’en aperçoit certainement le premier jour de son arrivée, au
milieu de discussions orageuses. Il y a trois ans, il fallait
régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable
orgie de lampions. La Constitution était nouvelle alors ; la
couverture en est gris pâle avec un chrysanthème au dos, et
un Japonais me dit : Maintenant nous avons une Constitution
comme d’autres pays ; ainsi tout va bien. Maintenant nous
sommes tout à fait civilisés à cause de notre Constitution.


(Une histoire qui n’a aucun rapport avec ce qui précède
me revient à la mémoire en ce moment. Savez-vous qu’autrefois
les habitants de l’île de Madère se mirent en révolution
juste assez longtemps pour permettre au poète national de
composer un hymne patriotique, puis que la révolte fut réprimée.
Tout ce qu’il en reste maintenant c’est le chant que
vous entendez jouer sur les « nachettes » (tout petits banjos)
au son nasillard, par les soirs de clair de lune sous les feuillages
touffus des bananiers derrière Funchal. Et le refrain
qu’on chante du nez, sur un diapason aigu, est le mot :
« Consti-tuci-oun » !)


Depuis cet heureux événement, il semble que les discussions
surgissent à tout propos, dont la plus importante est
celle de la Revision du Traité. « Observez, dit le Gouvernement
japonais, nos lois, nos lois nouvelles que nous avons
soigneusement composées avec toute la sagesse de l’Occident,
et vous pourrez parcourir le pays à votre guise et faire du
commerce où vous voudrez, au lieu de vivre claquemurés
dans des concessions et d’être soumis à la justice des consuls.
Traitez-nous comme vous traiteriez la France ou l’Allemagne,
et nous vous traiterons comme nos propres sujets. »


Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers
et les 40 millions de Japonais ; aubaine merveilleuse pour les
éditeurs de Tokio et de Yokohama mais désespoir des
voyageurs fraîchement débarqués, dont le nez, souvenez-vous-en !
est hanté par l’Odeur de l’Orient, Une, Indivisible,
Immémoriale, Éternelle, et par-dessus tout Instructive.


En vérité, il faut s’éloigner d’un demi-kilomètre au moins,
pour échapper aux indices provocants de la civilisation
et arriver aux rizières plantées derrière la ville. Là, des
hommes, coiffés d’un turban bleu et blanc, travaillent dans
la boue noire et épaisse, jusqu’aux genoux. Le champ le
plus vaste atteint, parfois, presque la largeur de deux nappes
de table, tandis que le plus petit est, mettons, un atome de
terrain sous une minuscule falaise trop peu large pour qu’on
y appuie aisément un pousse-pousse, coin de terre arraché à
la rive et où croît une touffe d’orge à portée de l’embrun des
vagues. Les sentiers des rizières sont les bords piétinés des
sillons d’irrigation et les grandes routes sont aussi larges que
deux voitures d’enfant placées l’une à côté de l’autre. Depuis
les plateaux — les beaux plateaux plantés de pins et d’érables,
juste aux bons endroits — le sol descend de terrasses en terrasses
de terre riche jusqu’aux plaines où l’on dirait que
chaque ferme au toit de chaume épais a été spécialement choisie
pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant
attentivement les gens qui vont à leur travail, on s’aperçoit
qu’un domaine s’étend sur des lots de terrain, séparés parfois
les uns des autres par environ 400 mètres. Le cadastre d’un
village montre que cet éparpillement est apparemment
voulu ; on n’en donne pas les raisons. Ce ne doit pas toujours
être aisé d’établir le cadastre de ces lots de terre, genre de
travail qui serait susceptible de donner une occupation à un
grand nombre de petits fonctionnaires variés du Gouvernement,
dont chacun, en supposant qu’il ait une tournure
d’esprit orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur intéressante.
Je me rappelle maintenant (un lieu qu’on revoit
pour la deuxième fois évoque des faits qu’on croyait oubliés
à jamais) avoir vu, il y a trois ans, la pile de documents
officiels requis pour une seule ferme. Ils étaient nombreux,
systématiques, mais ce qui les rendait intéressants c’était la
somme de travail qu’ils avaient dû fournir à ceux qui n’étaient
ni cultivateurs, ni officiers du Trésor.


Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder
avec ce Monsieur au chapeau de paille et à la ceinture bleue
nouée autour des reins, en train de sarcler à quelques millimètres
de ses orteils nus avec l’arrière-grand-père de tous les
sarcloirs qui furent jamais. Son exposé des impôts locaux
manquerait peut-être d’exactitude mais certainement pas de
pittoresque. A défaut de son témoignage, qu’on veuille bien
accepter deux ou trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas,
c’est selon, être d’application générale, et qui diffèrent dans
une certaine mesure des déclarations qu’on trouve dans les
livres. L’impôt foncier actuel est nominalement de 2,5 pour
cent, payable en espèces en un règlement annuel effectué en
trois ou, selon d’autres, en cinq fois. Mais, au dire de certains
fonctionnaires, il n’y a pas eu de règlement depuis 1875. Les
terres laissées en friche pendant une saison paient le même
impôt que les terres cultivées, à moins que leur improductivité
ne vienne de l’inondation ou autre fléau (lisez ici :
tremblements de terre). L’impôt gouvernemental est calculé
d’après la valeur nominale de la terre, prenant comme unité
une mesure d’environ 11.000 pieds carrés, soit un quart
d’arpent.


Or, un des moyens de connaître la valeur nominale de la
terre est de savoir ce que les chemins de fer l’ont payée. Le
terrain le plus favorable à la culture du riz, en comptant le
dollar japonais à 3 shillings, est d’environ 65 livres et 10 shillings
par arpent. Les terres non irriguées, pour la culture des
légumes, dépassent parfois 9 livres 12 shillings et les forêts
2 livres 11 shillings. Étant donné que ces prix sont les taux
payés par les chemins de fer, ils peuvent s’appliquer à de
vastes superficies bien que, dans les ventes privées, ces prix
peuvent raisonnablement atteindre un chiffre plus élevé.


On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains
donnent deux récoltes de riz par année, que la plupart des
terres portent deux récoltes, la première étant du millet, du
colza, des légumes, etc., semée dans du sol sec et récoltée à la
fin de mai. Puis on prépare immédiatement la terre pour la
récolte exigeant de l’humidité et qui sera moissonnée en
octobre environ. L’impôt foncier est payable en deux versements :
pour les rizières, entre le 1er novembre et le 15 décembre,
et entre le 1er janvier et le dernier jour de février ; pour
les autres terres, entre juillet et août, et entre septembre et
décembre. Voyons donc quelle est la moyenne du rapport. Le
monsieur au chapeau de soleil et portant ceinture autour des
reins pousserait des cris d’effroi en voyant ces chiffres qui sont
cependant approximativement exacts. Le riz subit de grandes
fluctuations, mais on peut l’évaluer en gros à 5 dollars
japonais le koku de 330 livres. Le froment et le maïs de la
récolte printanière valent environ 11 shillings le koku. La première
récolte rend presque 1 koku 3/4 par « tan » (quart
d’arpent, l’unité de mesure précitée) ou 18 shillings par quart
d’arpent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La récolte de
riz donne 2 koku soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, ou
6 livres par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat
n’est pas à dédaigner si l’on réfléchit que la terre en question
n’est pas la meilleure de toutes, mais de qualité no 1, ordinaire,
à 25 livres 16 shillings l’arpent, valeur nominale.


Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son père
avec la même imposition, tant que dure le terme ou, si le
terme est expiré, il a un droit de priorité sur tout acquéreur.
Une partie de ces recettes reste, dit-on, au bureau de la préfecture
de l’endroit comme fonds de réserves contre les inondations.
Cependant, et c’est là ce qui paraît assez confus, il
existe cinq ou sept autres impôts locaux, provinciaux et
municipaux, qui en tout bien et en tout honneur pourraient
être employés aux mêmes usages. Aucun ne dépasse la
moitié de l’impôt foncier, sauf celui de la préfecture, qui est
de 2,5 %.


Autrefois, les habitants étaient imposés, ou disons plutôt
pressurés, de façon à payer la moitié environ du rendement
de leurs terres. Il peut se trouver des gens pour dire que le
système actuel n’est pas aussi avantageux qu’il en a l’air. En
effet jadis les fermiers payaient de lourds impôts, mais
seulement sur leurs biens nominaux. Ils pouvaient donc, et
cela arrivait souvent, posséder plus de terres que ne l’indiquait
leur imposition ; tandis qu’aujourd’hui une bureaucratie
sévère surveille chaque pouce de leurs fermes, et les oblige
à payer. On entend encore formuler des plaintes analogues
par la modeste classe campagnarde des Indes, car s’il est une
chose que l’Oriental déteste par-dessus tout, c’est ce vice maudit
des Occidentaux : l’exactitude, manie qui pousse à agir
suivant des règles. Cependant, en regardant ces champs en
terrasses, où l’eau est amenée si adroitement de niveau en
niveau, on songe que le cultivateur japonais doit éprouver au
moins une émotion. Si les villages au-dessus de la vallée s’amusent
à gaspiller l’eau, ceux qui sont en bas ne manquent certainement
pas de protester énergiquement, d’où discussions,
protestations, bagarres, etc. Le romantisme n’a donc pas disparu
à tout jamais de la terre…


Ce qui suit se passa sur la côte à vingt milles de Yokohama,
au delà des champs, à Kamakura, c’est-à-dire là où se trouve
la statue en bronze du grand Bouddha, assis face à la mer,
pour entendre passer les siècles. On l’a décrit maintes et
maintes fois : son air majestueux et détaché, de chacune
de ses dimensions, le petit sanctuaire qu’il renferme, tout
rempli de vapeurs d’encens, non moins que la colline huppée
qui sert d’arrière-plan à son trône. Pour cette raison il
reste, comme il est resté depuis toujours, sans qu’on puisse
jamais espérer arriver à le dépeindre : dieu visible en quelque
sorte, assis dans le jardin d’un monde nouvellement créé. On
vend des photographies, qui le représentent avec des touristes
juchés sur l’ongle de son pouce, et apparemment n’importe
quelle brute de n’importe quel sexe a le droit de griffonner
son ignoble nom à l’intérieur des plaques de bronze massif
qui le composent. Mais songez un instant à l’outrage et à
l’insulte ! Représentez-vous les anciens jardins bien ordonnés
avec leurs arbres élagués, leurs gazons tondus, leurs étangs
silencieux fumant dans la brume que le soleil torride absorbe
après la pluie, et l’image en bronze vert du Prédicateur de
la Loi vacillant, croirait-on, au milieu des nuées d’encens.
La terre tout entière ne forme qu’un seul encensoir,
tandis que des myriades de grenouilles font résonner l’air
vaporeux. On a trop chaud pour faire autre chose que de
rester assis sur une pierre et contempler ces yeux qui, ayant
tout vu ne voient plus, ces yeux baissés, cette tête penchée en
avant et la simplicité colossale des plis géants de la robe
recouvrant les bras et les genoux. C’est ainsi, et pas autrement,
que Bouddha se tenait dans l’ancien temps lorsque
Ananda lui posa des questions et que le rêveur se mettait à
rêver aux vies qui se trouvaient derrière lui, avant que ne
bougèrent ses lèvres, et que, selon la Chronique : « Il dit
une histoire. » Voici quelle serait sa façon de commencer, car
là-bas en Orient les rêveurs racontent aujourd’hui encore des
contes presque pareils : « Il y a bien longtemps, alors que
Devadatta était roi de Bénarès, vivaient un éléphant vertueux,
un bœuf dépravé et un roi dépourvu d’intelligence. » Et,
après que la morale en eut été tirée au profit d’Ananda, le
conte se terminait : « Or, le bœuf dépravé était un tel, le
roi, tel autre, quant à l’éléphant vertueux, c’était moi, en
personne, Ananda. » C’était ainsi qu’il contait dans le bosquet
de bambous, et le bosquet de bambous existe encore
aujourd’hui. De petites silhouettes vêtues de robes bleues,
grises et couleur d’ardoise, passent sous son ombre, achètent
deux ou trois bâtons d’encens, pénètrent dans le sanctuaire,
c’est-à-dire le corps du dieu, ressortent en souriant et disparaissent
à travers les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un
étang happe une feuille tombée, avec le bruit d’un petit
baiser pervers et frivole. Puis la terre fume, fume en silence,
tandis qu’un papillon, mesurant au moins six pouces, aux
teintes éclatantes, les ailes étendues, fend le courant dans
un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au front du
dieu.


Et pourtant Bouddha veut que l’homme considère toute
chose comme une illusion, — même la lumière, même les
couleurs — ce bronze usé par les airs qui se détache sur le
bleu vert des pins, sur la pâle émeraude des bambous ; cette
ceinture citron de la jeune fille vêtue d’une robe nuance cannelle,
aux cheveux ornés d’épingles de corail, qui s’appuie contre
un bloc de pierre blanchie par les siècles, et, enfin, ce rameau
de l’azalée rouge-sang, qui se dresse sur les nattes d’or pâle de
la maison à thé au chaume couleur de miel. Dompter le désir
et la convoitise des richesses, souvent recherchées pour des
motifs vils, voilà qui est concevable, mais pourquoi l’homme
doit-il renoncer aux délices des yeux, à la couleur qui réjouit,
à la lumière qui égaie, à la ligne qui satisfait tout ce que le
cœur renferme de plus profond ? Ah ! si le Bouddha moralisateur
avait seulement pu voir sa propre image !





NOS HOMMES D’OUTRE-MER



A tout prendre il n’y a que deux catégories d’humains sur
la terre : ceux qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les
seconds sont les plus intéressants. Un jour, quelqu’un aura
l’idée d’écrire un livre sur cette race, dans un volume intitulé :
« Le livre du Club d’Outre-mer », car c’est dans les cercles,
d’Aden à Yokohama, qu’on se rend le mieux compte de la vie
et de la conversation de ce type migrateur. Il existe un grand
air de famille entre les bâtiments et les membres du Club, où
règne une hospitalité généreuse et insouciante. C’est toujours
la même maison, à la porte ouverte, au plafond haut, au
plancher garni de nattes ; la même allée et venue de domestiques
noirs ; et la même assemblée d’hommes parlant de
chevaux ou d’affaires, dans des costumes qui scandaliseraient
fatalement un comité londonien, au milieu de liasses de journaux,
vieux de deux à cinq semaines. La vie de ces gens
de l’Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant d’air
qu’il s’en trouve. Au Cap, où les maîtresses de maison
hollandaises distillent et vendent le vanderhum, liqueur très
forte, et où les ridicules fiacres à deux roues, de fabrication
anglaise, montent et descendent en se dandinant au milieu
de la poussière jaune de la rue d’Adderley, les membres du
Club appartiennent aux grosses maisons d’importation et
d’exportation, aux agences maritimes et d’assurances. On y
rencontre aussi des inspecteurs de mines, des explorateurs
de nouveaux territoires, et de temps en temps un officier des
Indes, égaré ici, venu acheter des mules pour le compte du
gouvernement, un aide de camp attaché à la Résidence du
gouvernement, un petit nombre d’officiers de la garnison, des
capitaines de vaisseaux, au teint bronzé, des Messageries
Maritimes « Union and Castle » et des marins de l’escadre de
Simon’s town. Là, on parle des péchés de Cecil Rhodes,
de l’insolence du Natal, on approuve ou blâme le vote unanime
des Boërs, et commente les départs de paquebots.
L’argot est hollandais et cafre et chacun sait fredonner
l’hymne national qui commence par : « Plie bagages et file,
Jeannot aux jambes arquées. » Dans le majestueux bâtiment
du cercle de Hong-Kong, qui est à l’Extrême-Orient ce que
le Club de Bengale est aux Indes, on rencontre à peu près les
mêmes personnes, moins les spéculateurs de mines, remplacés
par des hommes qui parlent de thé, de soie, de stocks épuisés,
et des poneys de Shanghaï. C’est alors que la conversation
devient un mélange indescriptible d’anglo-chinois commercial
et d’idiomes locaux, agrémenté de portugais corrompu.


A Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une
pelouse où de gros martins-pêcheurs rient d’un rire affreux,
se tiennent les rois du mouton, les principaux commerçants,
et les éleveurs de chevaux à leur manière. Les plus âgés rappellent
les jours de « l’Eureka Stockade » tandis que les plus
jeunes parlent des « guerres de la tonte » dans le Queensland
du Nord, et que le voyageur se meut timidement au milieu
d’eux, se demandant ce que diable tout ce jargon peut bien
vouloir dire.


A Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelligents
devraient avoir vue sur la mer), une autre catégorie
d’hommes, qui cependant rappelle les autres, s’entretient de
moutons, de lapins, de tribunaux locaux, et des anciennes
hérésies de Sir Julius Vogel, dans une langue qui, dans ses
phrases les plus expressives, évoque le langage des Maoris.
Partout ailleurs, encore et toujours, parmi ces hommes de
l’Extérieur on retrouve le même mélange de tous les métiers,
vocations et professions sous le soleil ; le même conflit d’intérêts
opposés qui concernent les quatre coins du globe ; la
même connaissance intime et parfois effrayante des affaires
du voisin et de ses points faibles ; la même hospitalité généreuse
et le même intérêt manifesté par les plus jeunes au sujet
des jambes des chevaux. Décidément, c’est au Club d’Outre-mer,
dans le monde entier, qu’on arrive à connaître un
peu la vie de la colonie étrangère. Londres est égoïste ; pour
lui, le monde s’arrête au bout des quatre milles qu’on parcourt
en fiacre. Il n’existe pas de provincialisme comme celui
de Londres. Ce grand bassin, enduit des alluvions et des
résidus de la pensée d’un millier d’hommes, croit qu’il est la
pleine mer parce que les vagues de tous les océans viennent
se briser sur ses bords. Pour ceux qui vivent dans son sein,
il est terriblement imposant, mais ils oublient qu’il y a plus
d’une façon d’en imposer car, à une distance de 10.000 milles,
à l’arrivée du courrier au Club d’Outre-mer, il apparaît étonnamment
petit. Les neuf dizièmes de ses nouvelles, si importantes,
si capitales là-bas, perdent ici leur signification, et le
reste ne compte pas plus qu’un bruissement de fantômes dans
un arrière-grenier.


Ici au Club de Yokohama, on reçoit deux courriers et quatre
collections de journaux, anglais, français, allemands et américains,
pour satisfaire à la variété des membres ; et la
véranda, près de la mer, où se trouve le gros télescope, assiste
à une perpétuelle fête de Pentecôte. La population du Club
change chaque fois qu’un paquebot entre en rade, car les capitaines
de vaisseaux y viennent, en se dandinant, accueillis par un
« Tiens, bonjour, d’où venez-vous », se mêlent aux groupes, passent
leur permission au bar et aux tables de billards, puis repartent
en mer. Les navires de guerre peints en blanc fournissent
aussi leur contingent de membres et enfin il y a des hommes
merveilleux, véritables mines d’aventures fort captivantes, qui
s’intéressent aux brigantines faisant la pêche du phoque aux
îles Kurile, et qui, Dieu sait pourquoi, s’attirent des ennuis
avec les autorités russes. Les consuls et les juges des Tribunaux
Consulaires y rencontrent des collègues en congé,
venus des ports de la Chine ou peut-être de Manille ; ils
discutent avec les résidents permanents, de thé, de soie, de
spéculations financières, et de change. D’après eux, les affaires
ne vont jamais bien, et tout le monde frise la ruine ; c’est pourquoi,
après avoir décidé que la vie ne vaut plus la peine d’être
vécue, ils descendent au jeu de quilles — pour se suicider.
Du dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux
et qu’on entend un bruit de glace cassée dans une salle
à l’intérieur, quand un tiers de l’assemblée parle des prochaines
courses, cette vie semble avoir des charmes. « Que faut-il
donc de plus à un homme pour être heureux ? » se dit le
passant. Un climat parfait, un pays charmant, la société de
gens agréables, et le peuple le plus poli qui soit. C’est alors
que le résident sourit et invite le passant à prolonger son
séjour jusqu’à la fin de juillet et d’août. De plus, il le prie
d’entretenir des relations commerciales avec le peuple le
plus poli de la terre pendant un certain nombre d’années.
Là-dessus, le voyageur est convaincu que le résident
est prévenu contre le pays, par le fait même qu’il l’habite
et en conclut que le Japon est une contrée parfaite,
que gâte seulement la présence de la colonie étrangère.
Cependant, si l’on réfléchit un instant, on s’aperçoit que
c’est grâce à cette colonie que le voyageur peut aller et venir
d’un hôtel à un autre, obtenir son passeport pour voyager à
l’intérieur du pays, télégraphier à ses amis inquiets qu’il est
arrivé sain et sauf, et généralement se distraire beaucoup plus
qu’il n’aurait pu le faire chez lui. On peut pénétrer dans un
pays soit par des accords entre gouvernements, soit avec l’aide
de chaloupes canonnières, mais ce sont les hommes du Club
d’Outre-mer qui en maintiennent l’accès ouvert, et ils en sont
récompensés par l’air affable et protecteur ou le mépris à
peine dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts. Il est
inutile d’expliquer au voyageur attiré par des flatteries et des
simagrées dans une demi-douzaine de boutiques, et reconduit,
de même, après avoir été poliment volé, que le Japonais est
un Oriental et par conséquent est avare de vérité à un degré
fort gênant. « C’est sa façon d’être poli, dit le voyageur.
Il ne veut pas vous offenser. Aimez-le et traitez-le comme
un frère, et il changera. » Mais ce n’est pas facile de traiter
sur une base fraternelle une des races les plus renfermées de
la terre ; bien plus, une politesse naturelle qui consiste à
s’engager par un contrat dûment signé et scellé, pour se dérober,
s’esquiver dès qu’il ne rapporte plus assez, est plus qu’embarrassante,
je dirais même vexante. Le manque de stabilité ou
d’honneur commercial peut venir de quelque infirmité naturelle
de leur tempérament d’artiste, ou de l’influence du
climat, ou encore de la façon dont le souverain a gouverné
cette race depuis des siècles infinis.


Ceux qui connaissent réellement l’Orient, où le vol autorisé, — entendez
par là commission prélevée — est à la base
de toutes les transactions de la vie, depuis l’achat d’une place
de groom jusqu’à celui des postes plus élevés, où la femme
marche derrière l’homme dans les rues, où le paysan vous
renseigne sur la distance à la ville voisine selon la réponse
que vous espérez, savent que tout cela doit être ainsi ;
ceux qui l’ignorent en seront convaincus dès qu’ils y auront
vécu. Les membres du Club d’Outre-mer hochent collectivement
la tête d’un air de doute et de mépris en entendant
parler du Japon Nouveau et Régénéré qui a surgi depuis 1870.
Ils ricanent, ô honte, quand on leur parle de la Diète
Impériale modelée sur le plan allemand, et d’un Code Napoléon
à la Japonaise. Ils sont si loin derrière l’Ère Nouvelle
qu’ils en viennent à douter qu’un pays oriental mené par l’étiquette
la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi
intransigeantes que celles de caste, puisse être façonné à l’occidentale,
au cours de l’existence d’un tout jeune homme. Il faut
bien d’ailleurs qu’ils soient prévenus, car ils sont tous les
jours et à toute heure en contact avec les Japonais, sauf quand
ils peuvent traiter avec les Chinois qu’ils préfèrent. Vit-on
jamais un Club plus ignoble ?


En ce moment même, une crise, aussi complètement épanouie
qu’un chrysanthème, a pris naissance au sein de la Diète
Impériale. Les deux Chambres accusèrent le gouvernement
d’intervention inopportune (en japonais : beaucoup de coups de
bâton, quelques billets de banque) aux dernières élections.
Puis elles votèrent une sorte de blâme au Ministère et refusèrent
d’agréer les mesures du gouvernement. Jusqu’ici, le partisan
le plus acharné du gouvernement représentatif n’aurait rien
pu désirer de mieux ; mais les choses prirent une tournure
décidément orientale. Le Ministère refusa de démissionner et
le Mikado prorogea la Diète d’une semaine afin de délibérer.
Les journaux japonais discutent maintenant l’événement ;
certains disent qu’un gouvernement représentatif implique
un gouvernement de factions, tandis que d’autres jurent
amplement et que le Club d’Outre-mer s’écrie presque à
l’unisson : Bagatelles !


La situation ne manque pas de pittoresque et tient tout à
la fois du roman et de « l’extravaganza ». Imaginez donc une
cour perdue dans les rêves, retranchée derrière une triple rangée
de fossés où le lotus fleurit en été ; une cour dont la frange
extérieure est incontestablement européenne, mais dont le
cœur est le Japon d’antan, où un Roi rêveur est assis au
milieu de ses femmes ou autres décors, qu’on amuse de temps
en temps par des séances de lanterne magique, et de puces
savantes ; un Roi saint dont on invoque la sainteté et qui
deux fois l’an donne des garden-parties auxquelles on assiste
en haut de forme et en redingote. Autour de cette Cour, hésitant
entre les splendeurs d’autrefois et les attractions variées
d’un Crystal Palace, placez dans un antagonisme féroce, mais
soigneusement voilé, les fragments des castes récemment
brisées, leurs excentricités orientales naturelles, dissimulées
sous un masque emprunté à l’Occident. Imaginez maintenant
une bureaucratie immense et avide, française par son exigence
pétulante de la minutie, là où les détails n’importent nullement,
orientale dans sa foi en l’étiquette et les formalités,
recrutée dans une caste militaire accoutumée depuis des siècles
à mépriser également le fermier et le commerçant. Cette caste,
supposons-le, est plus ou moins bien dirigée par un syndicat
de trois clans qui fournissent leurs propres candidats au
ministère, hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne
s’embarrassant pas de préjugés occidentaux lorsqu’il faut
mener à bien une entreprise. Le saint monarque agit
par leur intermédiaire et à leur demande, et ce qu’il fait est
merveilleux. Pour critiquer ces actions il existe une presse
féroce, qui court le risque d’être suspendue à tout moment,
d’une susceptibilité aussi morbide que l’est sa collègue américaine
à l’égard des critiques d’autrui, et d’une inexactitude
enfantine presque égale ; à la croissance rapide et pour ainsi dire
spontanée et digne de pitié pour sa témérité insensée. Les partisans
de cette presse dans ses moments de folie, hommes
sans lois, ignorants, susceptibles et vains, représentent la classe
des étudiants, pour la plupart instruits aux frais du gouvernement,
véritable épine au flanc de l’État. Des juges sans
expérience manient des lois sans précédents, tandis que l’on
fait et abroge de nouveaux décrets avec une légèreté presque
inconcevable. De l’agitation des classes et des intérêts qui
ne sont pas ceux du vulgaire, émane ce qu’on appelle la
politique japonaise qui a les proportions et la perspective
d’une peinture japonaise.


La finalité et la stabilité sont absentes de ses conseils.
Tel jour, pour des raisons qu’on ne saurait expliquer, elle se
déclare en faveur des étrangers au point d’être servile ; le lendemain,
pour des motifs non moins obscurs, le pendule oscillera
dans le sens contraire et les étudiants dans les rues
lanceront de la boue sur eux. Vexatoire, irresponsable,
incohérente, et surtout mystérieuse à peu de frais, voilà
l’autorité qui s’exerce dans tout le pays où la loi est
hébétée par les intrigues et les contre-intrigues, agrémentée
de réformes futiles élaborées sur des bases européennes puis
abandonnées d’un cœur léger ; criblée, comme l’est un bocage
plein d’oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants, de
réformes copiées aux quatre coins du monde ; administration
d’opérette, au sein de laquelle l’ombre du roi entouré de ses
femmes ; des samuraïs ; des docteurs qui ont étudié sous
Pasteur ; des officiers de cavalerie de St-Cyr, gantés de peau ;
des juges diplômés de l’Université ; des prostituées jouant du
violon ; des correspondants de la presse ; des maîtres des
anciennes cérémonies du pays ; des membres salariés de la
Diète ; des sociétés secrètes qui, à l’instar des Irlandais, font
usage du couteau et de la dynamite ; des fils de Daïmios dépossédés,
revenus d’Europe et attendant les événements, et des
ministres du syndicat qui ont ravi au Japon le repos dont
il jouissait il y a vingt ans encore tournoient, s’agitent,
se séparent et se retrouvent, dans des rondes effrénées
autour du résident étranger. « L’extravaganza » est-elle
complète ?


Dans un coin, au fond de la scène, se trouvent les habitants
du pays dont une très faible proportion jouit des privilèges
du gouvernement représentatif. On se demande s’ils
ont appris ou s’ils sont en train d’apprendre ce que cela
signifie, et s’ils ont la moindre intention de s’en servir ; on
ne saurait dire. En attendant, le gouvernement mène la ronde
aussi joyeusement que s’il jouait aux quatre coins, d’autant
plus qu’une demi-douzaine d’hommes à peine savent qui
le dirige et quelles peuvent bien être ses intentions.
Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant, d’Européens
employés par l’Empereur comme ingénieurs, spécialistes dans
la construction de chemins de fer, professeurs de collège, etc.
Avant longtemps on les remerciera tous et le pays se
lancera seul au milieu des autres nations, sous sa propre responsabilité.


Cinquante ans après, en comptant à partir du jour où
l’Américain importun troubla pour la première fois sa paix,
le Japon fera l’expérience de sa nouvelle vie et, réorganisé
de la tête au pied, jouera du « samisen » (guitare japonaise)
dans la marche du progrès moderne. C’est le grand avantage
d’être venu au monde dans cette Ère Nouvelle, alors
que l’individu et le public en général peuvent obtenir quelque
chose en retour de rien : de l’argent sans travailler, de
l’instruction sans peine, la religion sans effort de la pensée
et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur.


Le Club d’Outre-mer, comme on l’a dit, retarde sur l’esprit
du siècle, car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire,
et n’obtient pas toujours ce pour quoi il a peiné. De plus,
ses membres ne peuvent pas reprendre le bateau et retourner
chez eux quand il leur plaît. Imaginez un instant la satisfaction
que fait naître dans l’esprit d’un homme, la contemplation
perpétuelle d’une rade aussi remplie de paquebots
qu’une station de fiacres à Piccadilly. Il fait chaud, supposons,
il n’est pas content de son travail aujourd’hui, ou bien ses
enfants n’ont pas très bonne mine. La vue de jolis chalets
couverts de tuiles, dans un berceau de roses et de glycines,
ne le console pas, et la voix du peuple le plus poli de la terre
détonne désagréablement. Il connaît tout le monde au Club,
il a complètement épuisé tout sujet intéressant de conversation
et donnerait volontiers la moitié — oh ! même cinq
ans de son salaire — pour remplir ses poumons d’air vivifiant,
humer l’odeur des foins, marcher seulement un demi-mille
dans les rues boueuses de Londres, ou entendre tinter dans
le brouillard de quatre heures la petite cloche annonçant les brioches
chaudes. Puis voici le gros paquebot qui va à travers l’azur
obsédant, éclatant de la baie, emmenant un tel ou un tel,
tous les deux des amis à lui, et la semaine prochaine tel ou
tel autre partira par le courrier français. Il lui semble alors
qu’il est le seul à rester, et cependant cela paraît si facile de
partir — oui, pour tous sauf pour lui. La fumée du paquebot
meurt au bout de l’horizon et il reste, seul, avec le vent
chaud et la poussière blanche du Bund. Or, le Japon est un
pays agréable, dans lequel on a confiance et où l’on vit
trente ans sans interruption. Il y a des ports chinois à une
semaine de voile, à l’ouest, où la vie est réellement pénible,
et où le spectacle des vaisseaux qui arrivent et repartent
sans cesse fait bien, bien mal. Touristes, oh ! vous qui parcourez
le monde, soyez indulgents envers les hommes des
Clubs d’Outre-mer. Souvenez-vous que, contrairement à vous,
ils ne sont point venus ici pour leur santé et que le billet de retour
que vous avez au fond de votre valise peut fort bien influencer
vos opinions sur le pays qu’ils habitent. Peut-être ne serait-il
pas très sage, se basant sur la grande bonté manifestée par
les fonctionnaires japonais, d’engager à ce que ces gens, vos
compatriotes, soient entièrement abandonnés à un peuple
qui commence à se livrer à des expériences sur des codes
fraîchement rédigés, à demi-transplantés, où il n’est pas
question de Jury, à un système qui n’envisage pas la liberté
de la presse, à un absolutisme soupçonneux et sans appel. L’idée
pourrait être intéressante mais, bien que commencée en farce,
elle finirait sûrement de façon tragique, laissant le peuple le
plus poli de la terre incapable de rejouer au gouvernement
civilisé avant longtemps. Dans sa concession, où il est une
humble importation pas mal rudoyée, le résident étranger
ne fait pas de mal. Il ne poursuit pas toujours le Japonais
qui lui doit de l’argent. Mais si on lui donnait plus de
liberté, s’il pouvait pénétrer jusqu’au cœur du pays, des
ennuis ne tarderaient pas à surgir quelque part, et à la
longue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu
d’imagination on peut concevoir les possibilités les plus désagréables,
depuis un envahissement général du Japon par les
Chinois, qui sont de beaucoup l’élément étranger le plus
important, jusqu’au bombardement de Tokio par une démocratie
joyeuse et possédant une mentalité de parvenu, avide de
venger son honneur national et de savoir comment fonctionne
sa marine nouvellement construite.


Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et
confondraient ces pronostics quelque peu lugubres. Les
statistiques du Japon, par exemple, sont aussi bien soignées
et fignolées que les boiseries de ses maisons et, grâce à elles,
on pourrait démontrer n’importe quoi.





TREMBLEMENTS DE TERRE



Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient
de se mettre en désaccord avec ses commettants qui lui ont
adressé une lettre de reproches sans pareille. Entre autres
choses on lui fait remarquer qu’un homme politique ne devrait
pas être « un roseau qui se brandille de-ci de-là au gré des
flots », ni, « tel un fantôme sans jambes, se laisser flotter au
fil du vent. » — Votre conduite, disent-ils, tient à la fois
du roseau et du fantoche ; nous nous proposons donc de vous
donner bientôt des preuves de notre véritable esprit japonais.
Ce membre sera probablement assailli dans son pousse-pousse
par la populace et bourré de coups d’épée, jusqu’à ce
qu’il n’en puisse mais ; car les électeurs sont des personnes
fort éclairées. Mais, comment diantre serait-il possible de se
conduire autrement qu’un roseau ou un fantoche, sous
pareils cieux ? L’atmosphère veut ces allures de girouette
indécise.


Un touriste courageux serait allé à Hakodate, aurait vu
Ainos à Sapporo, aurait traversé à cheval la partie septentrionale
de l’île sous les chardons géants, pêché le saumon,
rendu une petite visite à Vladivostock et fait mille choses pendant
que certain flâneur indolent a perdu son temps à regarder
l’orge passer du vert au jaune doré, les fleurs d’azalée s’épanouir
et se consumer, et le printemps faire place aux chaudes
pluies d’été. Maintenant l’iris à son tour a pris les insignes
héraldiques de l’année, et le flot des touristes reflue vers
l’ouest.


Les résidents permanents commencent à parler de départ à
la montagne pendant les chaleurs et retiennent tous les logements
disponibles. Bientôt aussi, ceux qui travaillent en Chine
viendront passer ici leurs vacances, mais en ce moment on est
au plus fort de la récolte du thé et il n’y a pas de temps à
perdre en bagatelles. « L’emballage » du thé excuse tout,
depuis l’oubli d’un dîner ou le refus d’une partie de tennis
jusqu’à la mauvaise humeur des maris. Tout le long de la
plage, on respire une odeur pénétrante du plus beau foin
fraîchement coupé, tandis que les canaux sont remplis de
bateaux se heurtant les uns contre les autres, descendant vers
la rade, bondés de boîtes. Au Club, on se plaint, plus ou
moins poliment, des retards du courrier. On n’a d’ailleurs
pas encore rencontré de bureau de poste qui n’ait pris plaisir à
gâcher le dimanche de quelqu’un. Dans les bureaux, une
journée raisonnable commence parfois à huit heures et finit à
six ou, si le courrier arrive, à minuit. On travaille, sans
perdre son temps à parler bêtement des huit heures réglementaires
ou du temps fait en supplément. Les navires sont
dans la rade ; voici le thé et là-bas au loin le marché américain ;
le reste vous regarde.


Les rues étroites sont bloquées par les chariots qui amènent
de l’intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les
formes et dimensions. Il faut que quelqu’un prenne livraison
de ces chargements, trouve de la place dans les entrepôts
encombrés et échantillonne la marchandise avant qu’elle ne
soit mélangée avec d’autres et desséchée au feu.


La majorité de ces opérations compliquées sont du « travail
perdu » en tant qu’il s’agit de la qualité du thé ; mais les
marchés veulent une feuille qui ait bonne apparence, qui soit
lisse et roulée en spirale. Les ordres du marché, en cela
comme toujours, font loi. Les coolies dont les pieds nus
rendent glissant le parquet des manufactures, courent et crient
tandis que le thé, poussé, entraîné en tourbillons, subit ses
diverses transformations. Dans la clameur générale, un bruit
singulier domine — c’est le doux, le mystérieux bruissement
des feuilles de thé elles-mêmes qui s’affaissent : d’abord
mises en tas, puis emportées dans des corbeilles, pour être
déversées au moyen de plans inclinés dans de longs récipients
où elles montent, descendent, tandis qu’on les polit avant
qu’elles ne disparaissent au sein des torréfacteurs, sans cesse
accompagnées de ce chuchotement persistant de feuilles,
mortes, mais qui bougent. Des cribles à vapeur les
séparent ensuite en différentes qualités avec des bruits discordants
et des secousses qui font trembler le plancher, tandis
que le roulement étourdissant des engrenages se poursuit et
que le thé nullement intimidé continue à murmurer jusqu’à
ce qu’on le crible à nouveau et qu’on le verse dans de grandes
caisses garnies de feuilles d’étain où il repose en paix.


Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrêt soudain
qui dura deux minutes à peine, mais qui lui coûta la perte
de plusieurs milliers de francs de thé torréfié à la main. Voici
à peu près comment se passa l’affaire : on entendit brusquement
dans l’atmosphère chaude et lourde d’un matin paisible un
bruit désagréable comme celui de batteries d’artillerie arrivant au
pas de charge dans toutes les rues à la fois tandis que, réveillé en
sursaut, je voyais mes souliers vides « en train de jouer, d’un
air majestueux, des exercices de virtuosité sur le clavecin ».
C’était en réalité la table de toilette, mais l’effet était effarant.
Puis la pendule s’écrasa sur le sol, le mur fit entendre un craquement
sinistre, tandis que d’énormes mains empoignaient
la maison par la flèche du toit et la secouaient avec furie.
C’est beau de pouvoir conserver son équilibre mental quand
les choses vont mal, mais celui qui n’a pas tâtonné désespérément
le long de jalousies verrouillées qui ne veulent pas
s’ouvrir, pendant que l’appartement tout entier est retourné
sens-dessus-dessous, ne sait pas comme il est difficile de conserver,
je ne dis pas quelque présence d’esprit ? — non, — mais
un esprit quel qu’il soit. Le dénouement de la tragédie
ne fut pas en rapport avec le commencement. Je me précipitai
dehors où l’air était lourd, immobile, et je trouvai les domestiques
dans le jardin en train de rire niaisement (les Japonais
sont capables de rire encore au jour du jugement dernier) et
j’appris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on
reçut la nouvelle, venue rapidement des quartiers commerçants
au pied de la colline, que les coolies de certaines manufactures
s’étaient enfuis en hurlant, au premier choc, et que
toutes les feuilles de thé dans les torréfacteurs avaient été
calcinées. Voilà qui vous consolait d’une panique vraiment
peu digne, tout en conservant l’espoir que quelques hautes
cheminées s’étaient écroulées dans Tokio. Mais il paraît
qu’elles avaient tenu bon, et les journaux locaux, habitués à
ces diversions, indiquèrent simplement que le choc avait été
« sérieux ». Les tremblements de terre sont des catastrophes
démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses de la
nature humaine. En premier lieu, on est franchement épouvanté,
c’est la sensation de : « Laissez-moi seulement sortir et
je promets d’amender ma vie ! », puis vient le besoin instinctif
d’envoyer dans tous les coins du globe des dépêches annonçant
« le choc le plus effroyable des temps modernes ». (Vos
cheveux ne se sont-ils pas dressés sur votre tête ; n’en fut-il
donc pas forcément de même pour tout le monde ?). Puis à
mesure que la créature déchue retrouve ses moyens, la mesquine
petite âme humaine s’écrie : « Quoi ! ce n’était que
cela ! je n’ai pas eu un instant peur. »


C’est à la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de
l’impuissance de l’homme en présence de ces petits accidents.
L’héritier de tous les siècles, celui qui nie le temps et l’espace,
qui doute poliment de l’existence du Créateur, entend soudain
les poutres du toit qui craquent et cèdent au-dessus de sa
tête, et le voilà qui se précipite autour de la pièce, tel un
lapin apeuré, cerné dans une garenne. Si le choc dure
vingt minutes, il lui faut camper à la belle étoile et chercher
ses morts dans les décombres. Au cas où une convulsion violente
se produit (une simple couche de terrain qui se déplace,
comme une pile de livres mal équilibrée s’écroule dans une
bibliothèque) voilà tout de suite l’héritier de tous les siècles
qui se transforme en fou, fou furieux, en véritable brute au
milieu des collines échevelées. Prenez une centaine d’esprits
les plus grands de la terre, des hommes aux principes inébranlables,
aux idéals élevés, persévérants, ayant beaucoup d’expérience
et doués de la modestie qu’engendrent ces attributs, et
faites qu’ils aient à vivre une catastrophe semblable à celle qui
rasa entièrement Nagoya, en octobre dernier ; je parie qu’au
bout de trois jours, ils seraient peu nombreux ceux qui
auraient pu conserver la maîtrise d’eux-mêmes.


Et voilà pour l’événement d’hier ! Il s’en est produit un
autre aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n’y eut rien de
brisé, sinon peut-être un pauvre cœur, ou deux — et les personnes
avisées de la colonie disent qu’elles l’avaient toujours
prévu. Il mérite cependant d’être noté.


C’était par un après-midi pluvieux ; les rues étaient couvertes
d’une boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient
à leurs bureaux lorsque le choc se fit sentir. Un groupe de
Chinois s’était arrêté pour examiner soigneusement une porte
close derrière laquelle on entendait un bruit fort désagréable de
verrous et de clefs qu’on tourne dans des serrures, et sur cette
porte était collée une pancarte plutôt intéressante. On y lisait
que le Directeur de la Nouvelle Banque Orientale Anonyme
(très certainement anonyme) se voyait, à son très grand
regret, par suite des ordres reçus de son pays télégraphiquement,
obligé de suspendre tout paiement. Chaque Chinois venu
se heurter à la porte, s’adressant à un autre dans un mélange
anglo-japonais, disait : « C’est fermé » et s’éloignait. Le bruit
de verrous continuait, la pluie tombait toujours et la pancarte
continuait à dévisager la longue enfilade de chaussée humide.
Ce fut tout. Il est probable que pour deux ou trois passants
cette annonce signifiait la perte totale de leurs épargnes,
nouvelle très réconfortante pouvant servir de digestif après le
déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n’aurait pas
autant d’importance, car il y a beaucoup de banques dans la
ville, et on dut être prévenu du crack. Ici les banques
sont rares, les gens dépendent d’elles, et cette nouvelle
arriva de la mer sans crier gare, annonçant une calamité sans
issue.


Quand un obus vient d’éclater, ceux qui peuvent se
relèvent, enlèvent d’un revers de main la boue de leur uniforme
et s’efforcent de plaisanter. L’un entortille un mouchoir
autour de sa main, touchée par un éclat, tel autre s’aperçoit
que son front se couvre de sang, et soudain on remarque un
blessé, ignoré jusqu’alors et dans un état désespéré, agonisant
dans un coin. C’est alors que chacun comprend que ce n’est
pas le moment de rire et qu’on s’occupe des morts et des
blessés.


Il en fut de même au Club d’Outre-mer lorsque les hommes
d’affaires, sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle
par les courtiers, entrèrent les uns après les autres, Anglais,
Américains, Allemands et Français et s’écrièrent en chœur : — En
voilà du joli ! Beaucoup étaient mortellement atteints,
mais en braves gens ils n’avouaient pas leur perte.


— Ah ! dit un petit employé de la Compagnie Péninsulaire
et Orientale, hochant la tête d’un air sagace (il avait perdu
1.000 dollars depuis midi), maintenant, ça va bien. Ils
essaient d’arranger ça, mais dans trois ou quatre jours on en
saura plus long. J’avais eu l’intention de retirer mon argent
juste avant de descendre la côte, puis… Chose curieuse,
tout le monde au Club racontait la même histoire, on avait
voulu retirer ses fonds, puis… personne ne l’avait fait. Le
Directeur d’une banque qui n’avait pas fait faillite expliquait
comment, d’après lui, le crack s’était produit ; acte très
humain, lui aussi, qui cependant ne changeait en rien la
situation. Ensuite vint un Américain efflanqué qui, après
avoir enlevé son imperméable tout dégouttant de pluie, le
visage calme et paisible, dit : — Garçon, un whisky soda.


— Combien âfez-fous pertu ? lui demanda un Teuton à
brûle-pourpoint. — Huit cent cinquante, répondit d’un ton
doux ce descendant de George Washington. — Je ne vois
pas en quoi cela m’empêcherait de boire ? C’est moi qui
régale, mossieur. Et il se remit à siffler l’air de : « Je dois
dix dollars à O’Grady » (chose fort vraisemblable) tandis que
son visage restait empreint de sérénité. S’il y a quelque chose
qui fait aimer l’Américain c’est sa façon d’accepter les coups
du sort. Un Anglais qui avait perdu une grosse somme dans
l’affaire, se faisait railler par un Écossais, qui avait légèrement
dépassé son crédit à la succursale japonaise de la banque.
Évidemment il allait perdre en Angleterre, mais la pensée
de ces quelques dollars sauvés ici du désastre le mettait en
gaieté.


D’autres entrèrent, s’asseyant aux tables ou restant debout
par groupes, ou encore se tenant à l’écart, méditant, les
sourcils froncés, car il s’agit de ne pas perdre de temps quand
l’échéance de ses dettes est proche. Les voix s’élevèrent peu à
peu, sans être cette fois interrompues par le roulement
sourd du jeu de quilles. Chacun se connaît au Club d’Outre-mer
et sympathise. Un homme passa avec raideur et
quelqu’un se retourna d’un groupe pour lui demander, sur
un ton détaché : — Touché, mon vieux ? — Salement,
répondit-il en continuant de mordre un cigare non allumé.
Un autre racontait d’une voix lente et quelque peu amère,
qu’il avait compté faire venir ici un de ses enfants dont il
avait payé le voyage par une traite sur la Banque Orientale.
Mais maintenant… Eh bien ! lecteurs, voilà où ça fait mal,
cet arrêt de paiement : c’est la destruction de projets, de jolis
projets nourris avec amour, attendus avec impatience, peut-être
depuis des années ; l’effondrement d’agréables arrangements
de famille, sans compter toute la ruine matérielle
qu’il entraîne. Fait surprenant, on ne critiquait pas la banque
car on faisait soi-même des affaires en Orient et l’on comprenait
la situation, tout en s’apitoyant sur le sort du Directeur
de Yokohama et des employés, désormais sur le pavé
(car une banque qui a fait faillite n’est pas une bonne
recommandation dans la carrière d’un jeune homme).


— Nous allons bien cette année, dit un plaisant d’un
air renfrogné. Un meurtre prémédité, un procès retentissant
et une banqueroute. Ça nous pose bien devant les touristes,
hein ?


— Saperlipopète ! pensez donc à ceux qui sont en mer,
portant sur eux des lettres de crédit, eh ? Ils vont arriver
et retenir les meilleures chambres dans les hôtels et puis
ils s’apercevront qu’ils n’ont pas un sou vaillant, dit un
autre.


— Peu importe ces gens-là, reprit un troisième. Pensons
à ceux qui sont ici. En voilà un, deux, trois, qui sont
âgés et que la catastrophe laisse sans un centime. Pauvres
diables !


— Ceci me fait penser à une autre victime, ajouta
un voisin, et sa femme est au pays ; c’est terrible.


Et il se mit à siffler tristement. Les conversations allaient
leur train, et l’on se mit à discuter les chances d’un dividende. — Ils
sont allés à la Banque d’Angleterre, dit un Américain
d’un ton traînant, et la Banque d’Angleterre les a éconduits,
disant que leurs garanties n’étaient pas suffisantes.


— Nom d’une pipe ! et un poing s’abattit sur la table
pour souligner la remarque. J’ai fait un jour la moitié de la
traversée de la mer Méditerranée avec un directeur de la
Banque d’Angleterre ; si j’avais su, je l’aurais envoyé promener
par-dessus le bastingage, et lui aurais demandé des garanties
avant de lui passer une chaloupe. Nous aurions bien vu alors
si les siennes étaient assez bonnes.


— Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale,
répondit l’Américain, en faisant sortir la fumée par son nez.
Cette affaire m’a bien l’air dé-ci-dé-ment prob-lé-ma-tique,
hein ?


— Oh ! on remboursera entièrement les fonds ; ne craignez
rien, dit un homme qui n’avait pas perdu d’argent et
prodiguait des consolations.


— Je suis actionnaire, reprit l’Américain en continuant de
fumer.


La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient
dans les porte-parapluies, tandis que des gens mouillés
entraient et sortaient, s’accordant à dire tous que c’était une
mauvaise affaire. Enfin le jour baissant fit place à l’obscurité
bruineuse (temps vraiment en harmonie avec la situation).
On avait la sensation réconfortante que tout le monde fraternisait
dans les malheurs qui venaient de s’abattre sur la petite
communauté qui ne voulait plus subir de pareils chocs. Tandis
qu’en Angleterre, les victimes emporteraient leur peine
chez elles, pour souffrir en silence, ici, tous les sinistrés se
groupaient pour affronter et supporter le désastre en commun.
Il est probable que les chrétiens d’antan devaient
mieux lutter lorsqu’ils se trouvaient cinquante à la fois en
présence des lions.


Finalement, le Club se vida ; les célibataires rentrèrent
chez eux, pour faire leurs comptes tout seuls (il est probable
qu’il y aura de bons poneys à vendre bientôt), et les hommes
mariés pour réfléchir et demander conseil. Que Dieu le garde,
celui dont la femme ne le soutient pas en ce moment critique !
Mais les femmes des concessions d’outre-mer sont aussi
courageuses que les hommes. On pleurera sur les projets
détruits, on sera obligé de changer les petits d’école et la
carrière des aînés, d’écrire des lettres désagréables à la
famille, et d’en recevoir de plus déplaisantes encore de
parents qui vous répondront « qu’ils vous l’avaient toujours
dit ». Il faudra se restreindre, supporter la gêne dont le
monde extérieur ne s’apercevra pas, tandis que les femmes se
tireront de ce mauvais pas, le sourire aux lèvres.


Elles sont belles vraiment les opérations financières
d’aujourd’hui, surtout lorsqu’il arrive que le mécanisme ne
fonctionne pas très bien. Ce soir, on verra des visages soucieux,
aux Indes, chez les planteurs de Ceylan, chez les courtiers
en chanvre de Calcutta, chez les courtiers en coton de
Bombay, sans compter les petits ménages qui ont des épargnes
en banque. A Hong-Kong, Singapour et Shanghaï, il y aura
également des répercussions profondes, et Dieu seul sait
l’étendue du désastre qui s’abattra sur Cheltenham, Bath,
St-Leonards, Torquay et autres camps d’officiers retraités.
Ils sont heureux en Angleterre d’être au courant des événements
au moment où ils se produisent, mais ici on est à
l’autre bout du monde, et la situation n’est pas bonne. Tout
ce qu’on sait, c’est qu’il y a une affiche sur une porte fermée,
exposée à la pluie, en vertu de laquelle tout l’argent qui était
à eux hier encore a disparu et peut ne jamais revenir. Il
faut donc recommencer tous les efforts qui avaient permis
de réaliser ces économies, bien que les victimes soient déjà
âgées ou plus souvent fatiguées, et que le découragement soit
général. Toute la petite colonie ira se coucher bien triste ce
soir, et il en est sans doute de même pour beaucoup par
le monde entier. Qu’on me permette de dire cependant
que parmi ceux atteints ici, et certains sont cruellement
touchés, personne n’a geint, ni pleurniché, ni cédé au désespoir.
Il n’y avait pas d’espoir de lutte. C’était l’amère défaite,
il fallait l’accepter, et c’est ce qu’on fit, debout.





UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX



« Certains hommes, lorsqu’ils deviennent riches, amassent
des tableaux dans une galerie » : de leur vivant leurs amis les
envient, mais à leur mort le marteau du commissaire-priseur
disperse la collection dont l’authenticité est contestée.


Une façon bien meilleure de procéder, c’est d’étaler vos
tableaux sur la terre entière et d’aller les contempler selon que
la destinée vous le permet. Ainsi personne ne peut ni les voler
ni les défigurer, et aucun revers de fortune ne peut vous
acculer à une vente. Le soleil et la tempête chauffent et aèrent
votre galerie gratuitement et, en dépit de tout ce qu’on a pu
dire de sa crudité, la Nature n’est pas, à tout prendre, mauvais
encadreur. L’idée qu’on ne vivra peut-être pas assez longtemps
pour admirer certains trésors une deuxième fois apprend aux
yeux à voir vite, tant que dure la lumière, et la possession d’une
telle galerie fait naître en soi un très beau mépris pour les étalages
dorés, les vagues barbouillages que l’on appelle tableaux.


Dans le Pacifique nord, à main droite lorsqu’on avance
vers l’Ouest, se trouve suspendue une petite étude, sans valeur
particulière comparée à quelques autres. La brume s’est abattue
sur une étendue huileuse de mer délavée ; à travers la
brume s’esquissent à peine les ailes de chauve-souris d’un
vaisseau qui fait la pêche aux otaries. A l’avant-plan, bondissant,
ou peu s’en faut, hors du cadre, une barque à rames, peinte
dans les tons bleus et blancs les plus crus, arrive en surgissant
par dessus la crête d’une houle. Un homme en jersey rouge-sang,
chaussé de longues bottes et tout étincelant d’humidité,
est debout à l’avant. Il tient en l’air le corps d’une otarie au
ventre argenté, dont la peau ruisselle en gouttelettes d’eau
comme autant d’adulaires. Or l’artiste qui saurait peindre
cette brume argentée, ce reflet frétillant et huileux du bateau,
les poignets rouge-saignant de l’homme, serait un véritable
ouvrier.


Mais ma galerie ne court à présent aucun risque d’être
copiée. J’ai fait, il y a trois ans, dans le lit pierreux d’un ruisseau,
entre une rangée de trois cents petits dieux sculptés,
couverts de lichen, et une bordure d’azalées flamboyantes, la
rencontre d’un artiste qui était en train de jurer affreusement.
Il avait cherché à peindre un de mes tableaux — tout simplement
un grand rocher délabré par les eaux, et couronné de
touffes de fleurs, avec, pour arrière-plan, une montagne
encapuchonnée de neige. Naturellement, il n’avait pas réussi
parce que la perspective faisant totalement défaut dans
cet ensemble, il venait d’essayer d’en modifier les lignes
pour que, dans son pays, elle y figurât tant soit peu. Mais
nul ne peut faire tenir dans une chopine le contenu d’un
litre. Les protestations élevées depuis que le monde est
monde par tous les récipients contraints de trop recevoir ont
réglé cette question-là depuis longtemps, et nous ont donné
les théories de travail inventées par des instruments imparfaits
en vue d’instruments imparfaits, qu’on appelle les Règles
de l’Art.


Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma
galerie sont nés avant que l’Humanité n’existât. Voilà pourquoi,
loin d’être enfermés dans d’encombrants cadres
dorés, ils sont disposés fort avantageusement entre des latitudes,
des équinoxes, des moussons et autres choses analogues,
de sorte que, même si l’on tient bien compte de la partialité
qu’éprouve pour eux un propriétaire, on admettra qu’ils
ne sont pas si mal après tout.




Là-bas, au sud où ne vont jamais les vaisseaux,






c’est-à-dire entre le talon de la Nouvelle Zélande et le Pôle Sud,
il existe une marine qui montre un bateau à vapeur essayant de
se rajuster au milieu de l’entre-deux des lames monstrueuses ; la
lueur moite du jour mourant vient plus de l’eau que du ciel,
et les vagues paraissent incolores à travers la bruine, seules
deux ou trois crêtes blanches, côté du vent, émergent brusquement
de la brume le long du flanc ruisselant du navire. Une
lampe brûle dans la cabine de la barre, de sorte qu’une seule
plaque de couleur jaune vient tomber sur les pistons peints en
vert de la roue du gouvernail au moment où ils font tourner
les chaînes. Une grosse vague a déferlé sur le pont. L’arrière
du bateau se dresse dans une mousse d’écume soulevée
par l’hélice qui sort de l’eau, et le pont, depuis la pompe
jusqu’au gaillard d’avant, est submergé sous une nappe d’eau
vert-gris, unie et lisse comme celle qui court au devant d’un
moulin, sauf là où elle jaillit au-dessus du treuil et des mâts
de charge.


En avant on ne voit rien que cette lueur blafarde ; à l’arrière
le sillage interrompu s’en va fuyant loin sous le vent, véritable
ficelle de cerf-volant coupée, qu’on aurait laissé tomber
sur la mer. La seule trace de calme dans ce tumulte,
c’est l’œil, fixe, et tel un bijou, d’un albatros qui avance
tranquillement porté par le vent, indifférent et presque à
portée de la main. C’est l’égoïsme monstrueux de cet œil qui
crée le tableau. D’après toutes les règles de l’art, il devrait y
avoir à l’arrière-plan un phare ou bien la jetée d’un port pour
montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil et peu
importe à cet œil rouge que la chose qui se meut au-dessous
de ses ailes immobiles survive ou succombe.


Le pendant de ce tableau se trouve suspendu dans l’Océan
Indien et en dit long, mais n’en est pas plus mal pour cela. Ici
vous avez une chaude lumière tropicale et un rivage revêtu de
majestueux palmiers, qui se prolonge jusque dans une mer
immobile, vaporeuse, fumante, polie jusqu’à étinceler de
reflets bleus d’acier. Le long du rivage, cherchant comme la
bête blessée cherche une tanière, se presse un bateau à
vapeur chargé qui n’a jamais été construit pour faire de la
vitesse. C’est pourquoi il laboure et arrache les vagues, les
empile sous son avant, et n’arrive pourtant pas à les enfouir
sous lui proprement. Des ballots, couleur claire, sont empilés
autour des deux mâts, et ses ponts sont chargés et surchargés
de passagers à la peau brune, depuis le gaillard d’arrière où ils
gênent l’équipage jusqu’à l’avant où ils gênent le gouvernail.


La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui
donne un air de fête n’allant pas très bien avec le pavillon
noir — signe qu’il y a le choléra à bord — pendu à son
grand mât. Il n’ose pas s’arrêter, il ne doit communiquer avec
personne. La preuve, ce sont ces traînées d’eau de chaux qui
coulent le long de ses flancs. Le voilà donc qui avance,
frayant son chemin le long du rivage magnifique, lui, ses
passagers grouillants, et la maladie qui en plein jour détruit et
lui ronge le cœur.


Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trouvent
dans toutes les salles orientales, avant d’en finir avec les
eaux bleues de la mer. La plupart des nations de la terre sont
en train de se disputer sous un large pan de toile blanche
recouvrant un pont bondé de monde. Un bol en cuivre, très
profond, plein de riz et d’oignons frits, et cause de la dispute,
est renversé à l’avant-plan. Des Malais, des Lascars, des Hindous,
des Chinois, toute la gamme des teintes raciales, depuis
le safran jusqu’au noir de goudron, se débattent et se contorsionnent
autour de cette pâture, tandis que leurs turbans et coiffures
vermillon, cobalt, ambre et émeraude gisent à terre.
Aplatis contre l’ocre jaune des pavois en fer à droite et à
gauche, se trouvent des femmes et des enfants épouvantés, aux
vêtements isabelle et turquoise, et à demi protégés par un amoncellement
de literie renversée, de paillassons, de boîtes de
laque rouge, de malles en bambou tressé où se mêlent des
assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en laiton, des pipes à
opium en argent, des cartes à jouer chinoises, et assez d’accessoires
pour affoler une demi-douzaine d’artistes. Au centre
de cette foule d’hommes à moitié nus et furieux, le dos gras et
nu d’un Birman, tatoué depuis la clavicule jusqu’au pagne de
la ceinture de dessins contorsionnés, de diables rouges et bleus,
attire d’abord l’œil. C’est un dos méchant. Au delà brille un
kris malais ; un ara bleu au dos rouge et jaune enchaîné à une
épontille étale ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de
terreur. Une demi-douzaine d’ananas rouge-or et de bananes
qu’on a fait tomber de l’endroit où ils étaient suspendus pour
mûrir gisent entre les pieds des combattants. Un des ananas
a roulé jusqu’à la fourrure longue et brune d’un ours
muselé. Son propriétaire, hindou à la barbe broussailleuse, se
penche à genoux sur l’animal, sa mante rejetée en arrière
découvrant un bras dur et brun, ses doigts prêts à défaire la
boucle qui retient la muselière. Le coq du vaisseau, vêtu de
blanc tacheté de sang, de la boucherie regarde ce qui se passe,
et un chauffeur noir de Zanzibar ricane à travers les barreaux de
la chambre de la machine, tandis qu’un rayon de soleil tombe
en plein dans sa bouche rose. L’officier de service, homme aux
favoris rouges, s’est agenouillé sur la passerelle pour regarder à
travers le garde-fou, tandis qu’il fait passer de sa main gauche
à sa main droite un long revolver mince et noir. La lumière
fidèle du soleil qui met tout en place, prête à ses favoris et
au duvet sur le dos de son poignet basané la couleur exacte
du pot de cuivre, de la fourrure de l’ours, et des ananas foulés
aux pieds. Pour compléter il y a la mer bleue au delà des
bâches.


Trois années de travail acharné, sans compter les connaissances
spéciales de toute une existence, seraient nécessaires
pour copier — même pour copier — ce tableau-là. Monsieur
un Tel, membre des Beaux-Arts, saurait sans aucun doute dessiner
l’oiseau ; Monsieur un Tel (également membre de
l’Académie) l’ours, et des centaines de messieurs la nature
morte ; mais quel est l’homme qui saurait réunir l’ensemble
et lui donner cette vie échevelée et bondissante de mouvement
et de couleur ? Et y serait-il arrivé que quelque
personne entre deux âges, venue de la province, qui n’aurait
jamais vu un ananas sauf dans une assiette ni un kris sauf
au musée de Kensington, viendrait raconter que ce tableau
n’évoque en elle aucun souvenir et que par conséquent
il ne vaut rien. Si cette galerie pouvait être léguée à la
nation, il se pourrait qu’il y eut là un gain réel, mais la
nation se plaindrait des courants d’air et du manque de chaises.
Mais peu importe. Dans un autre monde nous verrons certains
messieurs qui auront pour tâche de chatouiller le dos des
porcs de Circé à travers toute l’éternité. En outre ils ne devront
se servir que de leurs mains pour cette besogne.


Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la
deuxième fois, renferment plus de tableaux qu’on n’en pourrait
décrire en un mois, mais la plupart d’entre eux sont
petits et, la lumière toujours exceptée, se ramènent aux dimensions
humaines. Cependant il en est un qui pourrait paraître
difficile. C’était un cadeau inattendu, ramassé dans une ruelle
de Tokio la nuit. La moitié de la ville se promenait, et les
vêtements de tous les habitants étaient indigo, les ombres de
même, tandis que la plupart des lanternes en papier étaient des
taches rouge-sang. A la lumière de fumantes lampes à huile,
les gens vendaient des fleurs et des arbustes, — diaboliques
petits sapins nains, pêchers et pruniers arrêtés en pleine croissance,
bouquets de glycine, taillés et élagués jusqu’à perdre
toute ressemblance avec des plantes saines, grimaçant et se
penchant hors de pots enduits d’un vernis vert. Dans le
papillotement des flammes jaunes, ces invalides forcés et les
visages jaunes qui émergeaient au-dessus d’eux vacillaient de-ci
de-là fantastiquement mêlés ensemble. Lorsque la lumière
s’arrêtait de trembler ils reprenaient leur fausse apparence de
couleur verte jusqu’à ce qu’un souffle de vent chaud de la nuit
parmi des lumières blafardes relançât une fois de plus toute la
ligne dans une folle danse de diablotins, dont les ombres gambadaient
sur les devants des maisons derrière eux.


A un coin de rue des hommes riches avaient rassemblé et
laissé sans garde tout l’or, tous les diamants et tous les rubis
de l’Orient, mais en s’approchant on s’apercevait que ce
trésor n’était qu’un groupe de poissons d’or dans un bocal en
verre : poissons jaunes, blancs et rouges, chacun possédant de
trois à cinq queues en forme de fourches et des yeux très à
fleur de tête.


Il y avait des écuelles de bois remplies de minuscules poissons
vermeils où des petits enfants plongeaient leurs filets et
leurs doigts, en poussant des cris pendant qu’ils pourchassaient
quelque beauté particulière, tandis que les poissons effrayés
battaient éperdument l’eau de leurs queues et soulevaient une
multitude de petites perles. Les enfants portaient des lanternes
affectant la forme de petits poissons rouges en papier, qui
oscillaient à l’extrémité de minces lattes de bambous, et ces
lueurs glissaient parmi la foule, pareilles à une constellation de
minuscules étoiles qui se serait égarée. Lorsque les enfants se
tenaient au bord d’un canal pour interpeller des amis invisibles
qui se trouvaient en dessous dans des barques, ces
lumières roses étaient symétriquement reflétées dans les
eaux. Le rayonnement des mille petites lumières de la rue
montait droit jusque dans les ténèbres au milieu du réseau des
fils télégraphiques. Exactement à la lisière du miroitement
indécis, sur une espèce de niche à pigeons, à quarante pieds
au-dessus du sol, était assis un pompier japonais, enveloppé
dans son manteau, montant la garde en cas d’incendie. Il
ressemblait, et de façon désagréable, à quelque atrocité bulgare
ou à quelque « déviation des lois de l’humanité » birmane, car
il avait l’air figé et tout recroquevillé dans son perchoir. C’était
là un superbe tableau et dont toutes les parties s’harmonisaient
à merveille. Or, sans tenir compte de ces choses et d’autres
encore, — qui toutes sans exception sont des merveilles et des
miracles — la vaste généralité des gens se contente de rester
dans des ateliers et, dans un jour qui n’est pas un jour, de
fabriquer des études qu’on dénomme « spécimens de couleur »,
obtenues au moyen de pots et de bidons, de loques et de briques.
Leur collection sans valeur coûte, en fin de compte, tout
autant qu’un billet de première classe jusque dans des mondes
nouveaux où les « proportions » sont données avec la
lumière du soleil. Faire quelque chose parce que c’est, ou
même pas, nouveau sur le marché, c’est commettre un
péché, un péché qui entraîne avec lui son propre châtiment.
Mais, malgré tout, il semble qu’il doit y avoir des choses
à peindre dans ce bas monde, autres et supérieures à celles
qui se trouvent, mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien
qu’eu égard au tableau, et ne tenant même pas compte du plaisir
intense qu’on a à jouer la partie, peut-être cela vaudrait-il
la peine de s’aventurer en dehors du cercle ordinaire des
sujets et de voir… de voir ce qui arriverait. On a dit que
lorsqu’un individu est capable de dessiner convenablement
quelque chose, il peut s’attaquer à n’importe quoi. Au pis
aller il ne pourra qu’échouer et il y a bien des choses au
monde qui sont pires que l’insuccès. Parier, par exemple,
lorsqu’on sait qu’on ne peut perdre, ou bien jouer avec des
cartes truquées, est immoral et vous fait chasser des clubs. Au
contraire, s’en tenir de propos délibéré à un seul travail bien
défini où l’on est sûr de réussir et gagner de l’argent, passe
pour être de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister
un moyen terme, comme il doit exister quelque part un
célibataire sans situation ni réputation, ni autre vanité à
perdre, qui désire ardemment connaître les possibilités de sa
palette ici-bas. Celui-là fera ses malles et s’en ira bien au
large, pour lutter avec des effets qu’il ne pourra jamais reproduire.
Malgré tout son échec sera glorieux.





« LES CAPITAINES COURAGEUX »



Il y a loin de Yokohama à Montréal, et le rivage n’est pas
attirant. Trois voyages sur cinq, le Pacifique Nord, trop
grand pour rester complètement à ne rien faire, trop paresseux
pour mettre en train une tempête, boude et fume comme
une cheminée ; les voyageurs venant tout récemment des
chaleurs du Japon s’étiolent dans le froid et une rosée visqueuse
suinte des agrès. La grise monotonie de la mer ne
rappelle en rien le chez-soi, étant encore neuve et pas accoutumée
à la procession des quilles. Elle renferme un très petit
nombre de tableaux et les meilleures d’entre ses histoires — celles
qui se rapportent au braconnage de morses parmi les
Kuriles et les mauvais quartiers russes — ne peuvent être
livrées à la publicité. Il y a un homme à Yokohama qui dans
une vie antérieure mettait le feu aux galions en compagnie
de Drake. C’est un noble aventurier sur l’échelle la plus
vaste, plein de ressources, — par instant sachant se tailler des
royaumes, et sur les hautes mers un conquérant en même
temps qu’un invétéré jouteur avec la Mort. Parce qu’il ne fait que
fournir les peaux de phoques aux marchands en gros de son
pays, la renommée de ses exploits, ses batailles brillantes, ses
escapades plus brillantes encore, et sa très brillante stratégie
seront perdues au milieu de schooners de soixante tonnes
ou racontées seulement par des marins ivres auxquels personne
ne prête créance. Or il est un grand Esprit assis sous
les palmiers du Groupe des Navigateurs, à mille lieues de
l’Équateur, qui, couronné de lauriers et de roses, assemble les
perles de ces régions. Lorsqu’il aura fini avec ce qui se passe
là-bas peut-être s’occupera-t-il des Mers Fumeuses et des Merveilleuses
Aventures du Capitaine. — Et alors on aura une
histoire qui vaudra la peine d’être écoutée.


Mais dès qu’on touche la terre ferme, la mer et tout ce qui
se trouve sur elle paraissent irréels. Cinq minutes après que
le voyageur a pris le train à Vancouver, la poésie de l’eau
bleue cesse ; mais alors commence celle d’un genre différent — la
vie du train qui finit par l’absorber comme la vie à bord.
Quand on a roulé une semaine en wagon on peut se considérer
comme faisant partie de la machine. On sait quand le train
s’arrêtera pour prendre de l’eau, attendra pour recevoir des
renseignements au sujet du viaduc qu’il aura à traverser,
abandonnera le wagon restaurant, se glissera sur une voie de
garage pour laisser passer le courrier destiné à l’Ouest, bramera
à travers la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomotive
de remorque pour aider à gravir la rampe. Le renâclement,
le cliquetis, et le gémissement des freins à air ont un
sens pour lui, et il apprend à distinguer entre les bruits
celui fait par une lampe mal ajustée, et celui que font désagréablement
entendre les petites pierres sur un talus raide,
le hoot toot !! qui fait se sauver de la voie les vaches errantes
et le rugissement rauque de la locomotive lorsqu’elle franchit
les signaux. En Angleterre le chemin de fer vint tard dans
un pays tranquille entouré de toutes les terreurs de la loi et
il est resté toujours depuis un peu en dehors de la vie quotidienne — un
objet digne de respect. Dans ce pays-ci il s’en
va les mains dans les poches, une paille à la bouche, sur les
talons de la piste grossièrement tracée ou de la route de bûcheron,
sorte d’impérieuse nécessité dépourvue de plate-forme
ou de règlements, et que les gens malades et les jeunes
enfants traitent avec une familiarité qui parfois se répercute
sur le taux de la mortalité.


Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette
âgée de sept ans, qui honora de sa présence notre compartiment
de fumeurs lorsque d’autres distractions manquaient,
et c’est elle qui dit au conducteur : — Quand est-ce
que nous changerons d’équipe ? Je voudrais bien cueillir des
nénuphars — des jaunes — . Elle savait qu’une simple halte
ne suffirait pas, mais qu’il lui faudrait l’arrêt régulier
de quinze minutes, lorsqu’on enlevait du dernier wagon la
boîte à outils peinte en rouge et qu’une équipe nouvelle
montait dans le train. Le gros homme se pencha vers la
petite Impudence : — Tu voudrais cueillir des nénuphars, eh ?
Qu’est-ce que tu ferais si le train repartait et emmenait
maman ? — Je prendrais le train suivant, répondit-elle, et
je dirais au conducteur de m’envoyer à Brooklyn, c’est là
que je demeure. — Mais supposons qu’il refuse ? — Il faudrait
bien qu’il s’exécute, répondit la jeune Amérique. Je serais
une enfant perdue.


Or, de la province d’Alberta à Brooklyn, E. U. A., il peut
y avoir trois mille kilomètres. Une vaste étendue de cet espace
date d’hier et se trouve parsemée de villes qui sont à toutes
les phases imaginables de développement, depuis la ville
n’ayant qu’un dépôt de locomotives ou deux longues huttes
et un camp chinois quelque part dans les basses collines des
Selkirks jusqu’à Winnipeg avec sa rue principale longue
d’une lieue et ses journaux batailleurs. Actuellement il y a
une épidémie de politique dans le Manitoba et l’on voit partout
dans les villes des fanfares et des avis annonçant des réunions
de comités. A cause de leur proximité avec les États-Unis
elles ont attrapé par contagion l’habitude d’être mal embouchées,
et multiples sont les accusations de brigue, de corruption
et de mauvaise vie. Il est doux de découvrir une
ville-enfant, qui n’a que trois hommes sachant imprimer,
en train de lancer des jurons et des malédictions à travers les
plaines illimitées comme si elle était un centre chrétien
adulte.


Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins à considérer
et le premier de ceux-ci est une voie ferrée. Si la
ville se trouve déjà sur une ligne, alors il en faut une nouvelle
pour exploiter le pays plus à l’intérieur, mais ce qu’il
faut, coûte que coûte, c’est une ligne. Pour l’obtenir elle
vendrait son âme corrompue, pour s’indigner ensuite de ce
que la voie ferrée devant laquelle elle s’était prosternée à plat
ventre traverse maintenant l’endroit avec désinvolture et
comme en pays conquis.


Chaque ville nouvelle se figure pouvoir devenir une Winnipeg,
jusqu’au moment où l’attrait de la chose s’est un peu
effacé, et le journal de l’endroit, laissant glisser les pattes
d’arrière du Désespoir le long du mât de l’Orgueil, dit
d’un air de défi : « Tout au moins un vétérinaire et une pharmacie
ne seraient pas mal reçus dans notre ville ; en vérité
cinq bâtiments nouveaux ont été érigés dans notre ville
depuis le printemps. » De loin, rien de plus facile que de
sourire de tout cela, mais il faut qu’il ait la tête solide celui
qui sait garder son sang-froid lorsqu’une ville toute pareille
à celle-ci — sorte d’aventurière — qui ne possède en tout
que dix maisons, deux églises et une ligne de rails est prise
de la folie des grandeurs. Le lecteur, en Angleterre, dira :
« Fort bien, mais tout cela ce n’est que des mensonges. »
Peut-être ; mais a-t-on menti lorsqu’il s’est agi de Denver,
de Leadville, de Ballarat, de Broken Hill, de Portland, ou de
Winnipeg, il y a vingt ans ; ou encore d’Adélaïde lorsque
des lotissements ne trouvaient pas d’acquéreurs il y a moins
d’une génération ? A-t-on menti au sujet de Vancouver, il y
a dix ans, ou de Creede il n’y a pas vingt mois ? Guère, et
c’est là ce qui fait que le passant prête l’oreille aux dires les
plus fantastiques.


Tout est possible, surtout au milieu des Montagnes
Rocheuses, où les minerais abondent dans les villes minières,
les centres du pays à ranches, et les villes qui approvisionnent
les régions agricoles. Il y a d’innombrables petits
lacs dans les collines, enfouis dans les bois actuellement,
qui avant vingt ans d’ici seront des rendez-vous d’été encombrés
de monde. Vous autres en Angleterre vous ne vous faites
aucune idée de ce que veut dire aux États-Unis « passer
l’été », encore moins de l’argent qu’on dépense pendant les
congés annuels. Les gens ont à peine commencé à découvrir
l’endroit qui s’appelle les Sources Chaudes de Banff, à deux
jours de voyage à l’ouest de Winnipeg. Sous peu on connaîtra
une demi-douzaine d’endroits à moins d’une journée
à cheval de Montréal, et c’est le long de cette voie-là que l’on
gagnera de l’argent. A ce moment aussi on fera pousser du blé
pour le marché anglais, à quatre cents kilomètres au nord des
champs actuels à l’ouest, et la Colombie britannique, qui est
peut-être le pays le plus beau au monde après la Nouvelle
Zélande, possédera sa ligne à elle de bateaux de six mille tonnes
qui ira jusqu’en Australie, et le spéculateur anglais ne gaspillera
plus son argent sur des républiques sud-américaines instables,
ni ne le donnera en otage aux États-Unis. Il le gardera
dans sa famille ainsi que doit le faire un homme sage.
Alors les villes qui aujourd’hui sont seules au milieu de
la solitude, et dont certaines sont marquées sur la carte
comme ports de Hudson Bay, deviendront de grandes
villes parce que… mais c’est peine perdue que d’essayer
de faire comprendre aux gens que réellement, nous possédons
un Empire dont le Canada n’est qu’une seule partie,
un Empire qui n’est pas borné par des statistiques d’élection
au Nord et par des émeutes d’Eastbourne au Sud, un Empire
qui n’a pas encore même été entamé.


Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une
seule année la fortune est venue frapper à la porte d’un homme
que je connais. Une fois à Seattle, lorsque cette ville n’était
plus qu’une tache grisâtre après un incendie ; une fois à
Tacoma, au temps où le tramway à vapeur déraillait deux
fois par semaine ; et une fois à Spokane Falls. Mais dans le
rugissement de la terre prise de la fièvre du développement
rapide il ne l’entendit pas et elle s’en fut lui laissant
seulement de la tendresse, presque de la faiblesse, pour toutes
les villes nouvelles et le désir, heureusement limité par le
manque d’argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles.
Parmi toutes les grandes émotions qu’offre la vie, il y en a
peu qui puissent être comparées au tourbillon « boom » qui
bat son plein. Et puis, malgré tout, c’est moral, parce que
réellement vous méritez « vos bénéfices extravagants » par le
labeur, la sueur et en veillant fort tard dans la nuit, en travaillant
comme un forcené — ainsi que doivent faire tous les
pionniers. Et songez donc à tout ce que cela renferme !
Ruée folle vers la nouvelle localité ; argent jeté comme autant
de jetons pour tout juste se nourrir ; arrivée des wagons remplis
d’où l’on projette au petit bonheur sur la plate-forme pas
encore clouée toutes les matières premières d’une cité — hommes,
bois de construction, bardeaux ; routes taillées à coups de
hache et tracées au moyen de piquets à travers la face dénudée
des solitudes ; unique lampe électrique de la ville dressée au
milieu des cris et des exclamations, c’est-à-dire un arc non
apprêté et grésillant au bout d’un mât de sapin non encore
écorcé ; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et
qui hurle : « Donnez-le à la femme », cri qui arrête toutes les
autres enchères lorsque la seule autre femme de l’endroit indique
le prix qu’elle veut donner pour un lot ; bureaux de gérance
de propriétés immobilières bondés ; les agents de ces bureaux
eux-mêmes, romanciers à imagination prodigieuse, égarés là ;
carte magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans l’estaminet
avec toutes les voies ferrées de Portland à Portland se
croisant dans son centre ; malédiction mal orthographiée
contre ce « satané trou d’enfer » griffonnée sur le côté d’un
fourgon égaré, par quelque individu qui a perdu son argent
et s’en est allé ; conférences aux coins des rues des syndicats
vieux de six heures établis par des hommes qui n’avaient pas
encore vingt-cinq ans ; mépris, non voilé, pour la ville voisine
également prise de la fièvre de développement et pour
cela même absolument au-dessous de tout ; piétinement interminable
des pieds pesants sur les trottoirs en bois, où parfois
un étranger pris des affres de la conviction, se retourne vers
un autre étranger, pour le saisir par les épaules et crier dans
son oreille : — Seigneur Dieu ! n’est-ce pas superbe, n’est-ce
pas merveilleux ? et enfin sommeil d’hommes complètement
épuisés, trois par chambre dans l’hôtel qui n’est qu’une
baraque où l’on lit sur une pancarte : « Repas, dix francs ;
Rafraîchissements, 1 fr. 75 c. On ne blanchit pas. Le gérant
ne répond de rien. » Est-ce que la simple liste de ces exposés
vous laisse froid ? C’est possible ; mais c’est également possible
de voir dans une nouvelle ville, au bout de trois jours,
une douzaine au moins d’archevêques se disputant l’acquisition
de lotissements avantageux comme jamais ils ne se
seraient battus pour mitre ni pour crosse. Un « Boom » est
contagieux comme l’est une panique dans un théâtre.


Au bout d’un certain temps tout se calme, et alors le charpentier,
qui est aussi architecte, pourra appuyer ses bras nus
sur le comptoir et les vendre au plus offrant, car les maisons
poussent comme des champignons après la pluie. Les hommes
qui ne construisent pas encouragent ceux qui construisent,
parce que construire veut dire qu’on a confiance dans la ville,
sa ville à soi ; à soi tout seul. Au diable toutes les autres villes
quelles qu’elles soient ! Derrière la foule des hommes d’affaires
le journal hebdomadaire de la ville agit comme un fouet
sur un troupeau de bétail. On comble d’honneur, et toujours
de la façon la plus extravagante, ceux qui sont vertueux — ceux
qui font travailler, qui construisent des magasins, qui
dépensent de l’argent ; on attaque avec sauvagerie et virulence
les mauvais, c’est-à-dire celui qui « achète hors la ville », celui
qui a l’intention de s’en aller, celui qui reste à ne rien faire ;
le tout au moyen d’invites, d’encouragements en prose, en
vers, en zincographie à l’adresse de tout ce monde extérieur
qui préfère vivre dans des villes autres que la Nôtre.


Or l’éditeur, la plupart du temps, commence en mercenaire,
et finit en patriote. Cela également est bien, bien
humain. Quelques années plus tard, si la Providence est
bonne, vient le revenu des placements judicieux. Peut-être
la ville a-t-elle résisté à l’épreuve du « boom » et ce qui
n’était que douve est maintenant de la brique de Milwaukee
ou de la pierre de taille qui, bien que d’un dessin affreux, résistera
aux intempéries. L’hôtel baraque est maintenant la Maison
Une Telle, pouvant accommoder deux cents pensionnaires. Le
gérant qui vous servait jadis en bras de chemise et était son
propre commis d’hôtel, resplendit en drap fin, et vous oblige
à lui rappeler votre première rencontre.


Des villas suburbaines ornent, plus ou moins, la plaine qui
répugnait jadis à la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était
très libre dans les premiers temps). Des voitures traînées par
des chevaux font entendre leurs clochettes là où le grand
traîneau de la prairie s’embourbait en face du bar ; et maintenant
il y a un chemin de fer de ceinture électrique qui paie
des dividendes fabuleux. Alors, vous, qui vous sentez plus
âgé que Mathusalem et deux fois plus important, vous sortez
en ville et prenez un air de protection envers les choses en
général, tandis que le gérant vous apprend la fortune colossale
que vous auriez faite si vous étiez resté « fidèle à la
ville ».


Ou bien le « boom » a fait fiasco et la ville elle-même est
morte — morte comme le cadavre d’un jeune homme que
l’on étend au matin sur la couche mortuaire. Le succès n’a
pas justifié le succès. De dix mille habitants il n’en reste pas
trois cents, et ceux-là vivent dans des huttes dans les faubourgs
des rues en briques. L’hôtel avec ses appartements
moisis n’est qu’une vaste tombe ; les cheminées des factoreries
sont froides ; les villas n’ont pas de vitres, et l’herbe
pousse au milieu des chaussées, narguant les annonces prétentieuses
dans les boutiques vides. Il n’y a rien à faire sinon
attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de la
ville devaient contaminer. Une truite de deux livres est là à
s’éventer à l’ombre du conduit souterrain principal où les
aunes ont poussé peu à peu jusqu’à toucher le mur de la
ville ; vous payez et, plus ou moins, vous faites votre choix.


Lorsqu’un homme a vu ces choses et quelques autres qui
accompagnent un « boom » il peut dire qu’il a vécu et « parlé
avec ses ennemis à la porte. » Il a entendu raconter à nouveau
les Mille et une Nuits et il sait le sens intime de ce
conte qui, au dire de certaines petites personnes, n’existe
plus. En cela elles mentent effrontément, car Cortès n’est pas
mort ni Drake, et quant à Sir Philip Sidney, il meurt tous
les trois mois, si du moins vous savez où regarder. Les aventuriers
et les « Capitaines courageux » du temps jadis ont seulement
modifié un peu leur accoutrement, et changé leur
métier pour être mieux en accord avec le monde dans lequel
ils se meuvent. Clive revint du pays de Lobengula il y a
quelques mois et affirma qu’il y existait un empire, mais ne
rencontra cependant que très peu qui voulurent le croire. C’est
dans une hutte de tôle ondulée, à Johannesburg, il y a dix ans,
que Hastings étudia une carte de l’Afrique du Sud. Depuis lors il
a considérablement modifié cette carte à l’avantage de l’Empire,
mais le cœur de l’empire s’entiche d’urnes électorales et de mesquins
mensonges. L’illustre Don Quichotte demeure aujourd’hui
sur la côte nord de l’Australie où il a trouvé le trésor d’un
galion espagnol coulé. De temps à autre il tue des nègres qui se
cachent sous son lit pour le tuer, lui, à coups de lance. Le jeune
Hawkins, avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui servait
de second à bord, faisait, jusqu’à l’année dernière, la chasse
aux vaisseaux pirates autour de Tajurrah ; maintenant ils l’ont
envoyé sur la côte de Zanzibar pour qu’il devienne, à force
d’être grillé, amiral, et le vaillant Sandoval tient la « République »
mexicaine à la gorge depuis au moins quatorze années.
Les autres, importants personnages tous, qui n’ont guère peur
des responsabilités, vendent des chevaux, ouvrent des chemins,
boivent le sang gris, construisent des chemins de fer au delà
des limites des bois, traversent à la nage des rivières, font
sauter des souches d’arbres, créent des villes là où il n’y en
avait pas, dans les cinq parties du monde. Seulement, les
gens ne vous croient pas quand vous le leur racontez. Ils ont
tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris. De
sorte qu’ils disent de la réalité la plus terre à terre : « C’est
du romantisme. Comme c’est intéressant » et de la réalité
usée et rebattue : « Voilà du pur romantisme. » Ce n’est que
le siècle à venir qui, passant en revue ses héros, reconnaîtra
les nôtres.


En attendant, cette terre — nous en tenons une bonne
tranche jusqu’à présent, — est remplie de choses étonnantes,
de miracles, de mystères, de merveilles, et, faute de mieux,
il est bon de circuler, de les voir toutes et d’en entendre
parler.





RIEN QUE D’UN CÔTÉ



New Oxford (U. S. A.), Juin-Juillet 1892.


— La vérité, dit le voyageur dans le train, c’est que
nous vivons dans un pays tropical pendant trois mois de
l’année, seulement nous ne voulons pas le reconnaître.
Regardez ceci. Il nous passa une longue liste de morts survenues
par suite de la chaleur, grâce à quoi les journaux
prenaient un peu d’animation. Toutes les villes où les gens
vivent à haute tension étaient en train d’expédier leurs
notes de boucher, et les journaux, apôtres eux-mêmes de
l’Évangile de la Hâte, suppliaient leurs lecteurs de rester
calmes et de ne pas se surmener tant que durait la vague
de chaleur. Les rivières étaient tachetées, barrées de cailloux
desséchés par le soleil ; les bûches et ceux qui les poussaient
sur le fleuve étaient quelque part, en amont de la rivière Connecticut
bloqués par la sécheresse ; et l’herbe, au bord de la
voie, était brûlée en cent endroits par les étincelles tombées
des locomotives. Des hommes, sans chapeau, sans veste, sans
souffle, étaient couchés à l’ombre de la gare où, seulement
quelques mois plus tôt, le thermomètre marquait 35° au-dessous
de zéro. Maintenant on lisait 37° à l’ombre. La grand’rue — vous
souvenez-vous de la grand’rue d’un petit village bloqué par
la neige ce printemps-ci ?[1] — avait renoncé à vivre, et un
drapeau américain avec le nom de quelque politicien imprimé
sur le bas, pendait, raide comme une planche, au milieu de la
rue. Il y avait des hommes avec des éventails et des vestes
d’alpaga recroquevillés dans des chaises cannées sur la véranda
de l’unique hôtel ; parmi eux se trouvait un ex-Président
des États-Unis. Lui-même achevait de donner l’impression
que les meubles de tout le pays avaient été sortis pour le nettoyage
d’été, pendant l’absence des habitants. Rien n’a plus
l’air désespérément « ex » qu’un Président rentré dans la
circulation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la
campagne présidentielle avait commencé dans la grand’rue,
avait commencé, et s’était close. La politique s’évapore sous la
chaleur estivale lorsque tout le monde est occupé à rentrer
les derniers foins, et, comme disent les fermiers : — Le Vermont
sera forcément républicain. L’habitude du pays c’est de
traîner les élections avec force poussière et démêlés pendant
plusieurs mois, pour la grande amélioration des affaires et des
manières. Mais le bruit de cette guerre-là monte bien faiblement
le long de la vallée du Connecticut et se perd au milieu
du concert des sauterelles. Leur musique avive, pour ainsi
dire, la chaleur de la journée. En vérité c’est, pour le moment,
un pays tropical. Des orages accompagnés de tonnerre rôdent
et grognent autour de la ceinture des collines, se dissipent en
quelques crachats de pluie et laissent finalement l’air plus
mort que jamais. Dans les bois, où même les sources fidèles
commencent à tarir, les palmiers et les balsamiers ont répandu
tous leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent
leur apporte des nouvelles de la pluie. Les clématites, la
carotte sauvage et toutes les fleurs bohémiennes campées par
tolérance entre la ligne des palissades et la route portent un
masque de poussière blanche, et la verge jaune dans les
pâturages roussis jusqu’à prendre la couleur du lin brûlé
elle aussi comme du cuivre poli. Une colonne de poussière
sur la longue crête de route qui traverse les collines révèle
la présence d’un attelage se démenant et suant entre les
fermes, tandis que les toits des maisons de bois palpitent
dans la buée formée par leur propre chaleur. Au-dessus
de nos têtes le faucon est la seule créature occupée. Son
cri, aigu comme celui du milan, fait abandonner aux poussins
leur bain de sable et courir, le bec ouvert, auprès
de leurs mères. L’écureuil rouge, comme à l’ordinaire, fait
semblant d’avoir des affaires importantes à liquider au milieu
des noyers cendrés, mais c’est pure fatuité. Une fois que le
passant sera parti, il cessera de jacasser pour regagner la
place où les brises légères pourront le mieux agiter les
plumes de sa queue. De quelque part là-bas, de dessous
la bosse indolente de la prairie, nous arrivent le bourdonnement
d’une faucheuse, son whurr-oo, et le grognement des
chevaux fatigués.


[1] Voir En vue de Monadnock.



Les maisons ne sont faites que pour y manger et y
dormir. On passe le reste de son existence étendu tout
de son long sur la véranda. Lorsque la circulation est intense
il passe devant cette véranda trois attelages par jour, et il
faut bien alors échanger des propos au sujet du temps et de
la récolte d’avoine. Une fois celle-ci rentrée il y aura un
intervalle d’inertie dans la ferme, et les fermiers se proposeront
sérieusement de faire les mille choses qu’ils ont négligées
pendant l’été. Ils entreprendront telle ou telle chose,
« quand le moment sera venu ». La phrase, si on la traduit,
équivaut exactement au mañana des Espagnols, au Kul
hojaiga de l’Inde supérieure, au Yuroshii des Japonais, et au
taihod lent et traînant des Maoris. La seule personne qui
réellement « arrive » par un temps pareil c’est le pensionnaire
d’été — celui qui est venu se réfugier là, fuyant les cités
torrides de la Plaine — et généralement c’est une femme.
Elle se promène, fait de la botanique, de la photographie,
arrache l’écorce des bouleaux blancs pour en tresser des corbeilles
à papier ornées de rubans bleus et ce faisant excite
l’émerveillement du fermier. Ce qui l’étonne encore bien
plus, c’est de voir le commis de la ville, en chandail, qui
dispose de quinze jours de vacances par an, et apparemment
de ressources illimitées, qu’il gagne de la façon la plus aisée,
en « restant assis à écrire devant un bureau ». La femme du
fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d’été et, grâce à
eux deux, femme et mari pourront se faire une idée des
beautés de la vie urbaine, connaissance qui leur vaudra peut-être
des reproches de la part de leurs enfants plus tard. Le
chandail et la robe faite à la ville sont des sergents recrutant,
bien innocemment, pour le compte des brigades citadines
et, comme la profession du voisin reste toujours un
mystère pour chacun de nous, ceux qui endossent le chandail
ou la robe de ville s’imaginent que le fermier doit être
heureux et content. Un lieu de villégiature, c’est, en somme,
une des mille fenêtres d’où l’on peut envisager les mille
aspects de la vie qui se déroule dans les États sur la côte de
l’Atlantique. Rappelez-vous qu’entre juin et septembre tous
ceux qui peuvent le faire fuient les grandes villes — non
pas par dérèglement comme c’est le cas pour les Londoniens — mais
à cause de la chaleur. Donc ils s’en vont par
millions, avec leurs millions, les femmes des hommes
riches pendant cinq bons mois, les autres aussi longtemps
que possible ; et, comme font les oiseaux de même
plume, elles forment des communautés, classe par classe,
race par race, division par division, s’étendant à travers tout
le pays, depuis le Maine et les domaines supérieurs du
Saguenay à travers les montagnes et les sources chaudes
d’une demi-douzaine d’États du Centre jusqu’aux lointains
parages de Sitka où elles se rendent par bateau. Alors elles
dépensent de l’argent en notes d’hôtels, au milieu de dix
mille fermes, en payant des compagnies privées qui louent et
remplissent de gibier des terrains de chasse, en yachts, en
canoës indiens, en bicyclettes, en cannes à pêche, en chalets,
en chaumières, en bibliothèques circulantes, en camps, en
tentes, et dans tous les luxes possibles. Mais celui du repos, la
majorité d’entre elles l’ignorent. Elles traînent fidèlement
derrière elles le télégraphe et le téléphone, de peur que leur
gent mâle n’oublie pour un seul instant et le boulet et les
entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mêlée
de comique il y a peu de spectacles qui soient comparables
à celui d’un millionnaire sans veste, les souliers
boueux, le chapeau orné d’appâts à truite, et un chapelet de
petits poissons à la main, suspendu désespérément au téléphone
de quelque « lieu fréquenté pour sa salubrité » à l’autre
bout du monde :


— Allo ! — Allo ! Oui ! — Qui est-ce qui parle ? — Ah !
très bien. Parlez. Oui, c’est moi ! De quoi ? Répétez. Vendu
combien ? — Quarante-quatre et demi ? — Répétez. — Non !
Je vous avais dit de tenir bon. Comment ? Comment ? — Qui
est-ce qui a acheté à ce taux ? Dites donc, attendez un
instant. Téléphonez-leur. Non, attendez. Je vais venir
(regardant sa montre). Dites à Schaefer que je le verrai
demain. Par dessus l’épaule, à sa femme qui porte d’énormes
bagues en diamants à 10 heures du matin : — Lison, ma
valise ? Il faut que je m’en aille.


Et il s’en va manger à l’hôtel et dormir dans sa maison
fermée. Les hommes sont aussi rares dans la plupart des
rendez-vous d’été qu’ils le sont aux Indes dans les postes
des collines à la fin d’avril. Les femmes vous racontent
qu’ils ne peuvent pas quitter leur travail, et que s’ils s’absentaient
ils seraient malheureux tant qu’ils ne seraient pas de
retour. Pour savoir si cet abandon général des maris par
leurs femmes est chose bonne en soi, demandez ce qu’en
pensent ceux qui connaissent les beautés du système Anglo-Indien.


Qu’hommes et femmes aient besoin, réellement besoin de
repos, un seul coup d’œil sur les tables d’hôtel bondées
nous en donne la certitude ; c’est si palpable en réalité que
l’étranger, à qui l’on n’a pas appris que les embarras et les
tracas sont en eux-mêmes choses honorables, meurt d’envie
parfois de pouvoir faire dormir pendant dix-sept heures par
jour toute cette foule qui ne se repose jamais. J’ai demandé à
non moins de cinq cents hommes et femmes dans différentes
parties des États-Unis la raison de leur santé délabrée et de
leur air si déprimé. L’élément masculin me dit : — Si vous ne
marchez pas avec les autres on vous laisse en route, et les
femmes souriaient d’un sourire pervers, répondant qu’aucun
étranger n’avait jusqu’ici découvert la véritable cause de leur
tracas et de leur tension, ni pourquoi leurs vies étaient arrangées
de façon à surmonter le plus grand nombre de difficultés
dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu’on abandonne
les hommes à leur propre folie, mais on m’a dévoilé ce qui est
cause de tout le mal chez les femmes. C’est la chose qu’on
appelle « aide » qui n’est pas une aide. Parmi la multitude
de cadeaux que l’Américain a donnés à l’Américaine (pour
les détails voir les journaux quotidiens) il a oublié, ou est
incapable de lui donner de bons domestiques. Et ce tracas
sordide empiète aussi bien chez le ménage du millionnaire
que dans l’appartement du petit employé de la cité. — Ah
oui ! il est facile de rire, dit une femme avec un douloureux
emportement, nous sommes à bout, nous et nos enfants,
et nous sommes toujours en train de nous tracasser, je le
sais bien. Mais que faire ? Si vous restez ici vous verrez que
c’est le pays de tous les luxes et d’aucune chose indispensable.
Vous verrez, et alors vous ne rirez plus. Vous comprendrez
pourquoi les femmes emmènent leurs maris dans des pensions
et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu’on veut
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas
s’occuper de nos ennuis, mais nous, nous le ferions bien. Si
nous avions le suffrage des femmes nous fermerions la porte
à tous les Irlandais et nous l’ouvririons à tous les Chinois, et
nous donnerions un peu de protection aux femmes.
C’était le cri d’une âme usée, à bout, malade d’exaspération.
Mais c’était la vérité. Aujourd’hui, je ne ris plus d’un
peuple qui dépend de races ilotes incapables pour un service
mal fait. La prochaine fois que vous, qui faites marcher
votre ménage en Angleterre, avez maille à partir avec votre
domestique qui est respectable, aimable, appliquée, et que
vous prenez aux gages de seize livres par an, qui porte
bonnet et vous dit « Madame », rappelez-vous le travail
d’indigent d’Amérique, celui des femmes de soixante millions
de rois qui n’ont pas de sujets. Personne ne pourrait acquérir
une connaissance complète du problème en une seule existence,
mais il pourrait en deviner la grandeur et la portée,
après qu’il serait descendu dans l’arène et aurait lutté avec le
Suédois et le Danois et l’Allemand et l’innommable Celte.
Alors il comprend combien cela doit être bon pour l’espèce
qu’un homme se mette en miettes pour lutter sauvagement
avec son voisin, tandis que sa femme sans cesse se débat
dans sa cuisine au milieu d’une sauvagerie primitive. Aux
Indes parfois, quand une famine menace, la vie du pays se
dresse devant vous dans toute sa nudité, son exigence et
son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses ornements,
elle ne consent pas à se laisser étouffer ; ses clameurs et
son vacarme se font entendre bien au-dessus de tous les
autres bruits, comme il arrive parfois, à bord du transatlantique,
que le tonnerre de machines dérangées dans leur fonctionnement
arrête les conversations engagées sur le pont.
Tandis que les yeux interrogateurs des passagers semblent
dire : « Ce véhicule est fait et payé pour nous mener au port
tranquillement, pourquoi ne le fait-il pas ? » Seulement ici le
cliquetis de la machine mal agencée résonne toujours aux
oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-là
avec des appareils destinés à épargner la main-d’œuvre, et
des évangiles, prônant « le pouvoir qu’on obtient grâce
au repos », tripatouillant et graissant la machine et ajoutant
au bruit. Cette machine-là est neuve. Un de ces jours elle
sera la plus belle du monde. On ajoute donc au nombre
des inventeurs amateurs certains individus avec des calepins,
qui viennent vérifier chaque écrou, chaque matras,
tâter les boulons, enregistrer le nombre de tours faits, et
qui de temps en temps annoncent que tel ou tel appareil
n’est pas « essentiellement américain. » Cependant que, sans
nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des
femmes ; ils ont, dit-on, succombé dans « la bataille de la vie ».


Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-là
n’existe déjà que trop, mais nous, nous ne le savons pas, nous
continuons donc à adorer le couteau qui tranche et la roue
qui nous broie, tout aussi aveuglement que le balayeur paria
adore Lal Beg, le Balai Glorifié qui est l’incarnation de son
métier. Mais le balayeur a du moins assez de bon sens pour
ne pas se tuer — à force de balayer — ce dont il s’enorgueillit.


Un étranger ne peut guère remédier à ces ennuis en en
parlant ; car ce même sang maigre et desséché qui engendre la
fièvre de l’agitation engendre aussi le sauvage orgueil paroissial
qui pousse un cri aigu si un regard fixe ou un doigt vient
à se diriger vers lui. Entre eux les gens des villes de l’Est
reconnaissent volontiers qu’eux-mêmes ainsi que l’élément
féminin travaillent infiniment trop et se détraquent, et
que les conséquences pour leurs rejetons sont fort désagréables,
certes, mais en présence de l’étranger ils préfèrent
parler de l’avenir de leur grand continent (ce qui n’a rien à
voir avec la question), invoquer le Baal des Dollars, énumérer
leurs voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones, leurs banques,
leurs villes, et tous les coquillages, boutons et jetons qu’ils
ont fait leurs Dieux. Or, une nation ne marche pas en avant
grâce à sa boîte crânienne, ainsi que certains livres voudraient
nous le faire accroire, mais grâce à son ventre, comme le fit
le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par
le cerveau est récolté par une race à allure lente au ventre
inimaginatif et aux nerfs qui restent à leur place.


Tout cela est très consolant — du point de vue de l’étranger.
Il s’aperçoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute
tension naît l’impatience sous forme d’un jeune paquet de
nerfs qui est bien le lutin le plus indiscipliné qu’on puisse
voir. De l’impatience devenue adulte, habituée à des conversations
violentes et vilaines, à l’impatience et à l’insouciance
de ses voisins, naît la licence, encouragée par la paresse
et supprimée par la violence lorsqu’elle devient insupportable.
La licence engendre la rébellion (et à ce fruit-là on a déjà
goûté une fois) et de la rébellion sort du profit pour ceux
qui attendent. Il entend parler du pouvoir du Peuple qui,
par pure négligence, oublie de veiller à ce que les lois soient
suivies comme il convient dès le début, et ce Peuple, non
pas une ou deux fois par an, mais plusieurs fois par mois,
descend dans la rue et, avec un maximum de dépense de
forces et de cris, s’en va pendre ses congénères. Ce ne sont
là, l’assure-t-on, que des gens fidèles observateurs de la
loi qui n’ont fait qu’exécuter « la volonté du peuple ».
C’est à peu près comme si un homme négligeait de trier
ses papiers pendant un an, puis se mettait à briser son
bureau à coups de hache en s’écriant : « Voyez comme j’ai de
l’ordre ! » Il entend des avocats, en tout autre temps sensés
et cultivés, défendre ce meurtre brutal avec le prétexte que
« le Peuple protège la Loi », la loi qu’ils n’ont jamais mise en
exécution. Il voit que l’on accorde à chacun le droit, — concédés
à moitié seulement aujourd’hui, mais tout de même à
moitié, d’anticiper la loi lorsqu’il s’agit de ses intérêts personnels,
et l’impatience nerveuse (toujours les nerfs) anticiper
le jugement concernant les personnes suspectes qui
sont en prison, ou l’accusé au banc des prévenus, ou la décision
arbitrale entre deux nations avant que celle-ci ait été
rendue. Il sait que le mot d’ordre à Londres, à Yokohama et
Hong-Kong lorsqu’on a des affaires à traiter avec l’Américain
pur sang, c’est de le faire attendre, pour la bonne raison que
l’inaction forcée l’enfièvre, comme rester immobile sous
le harnais énerve un cheval à moitié dressé. Il rencontre
mille petites particularités de langage, de manière, de pensée, — affaires
de nerfs, d’estomac, développées par une lutte
incessante — et toutes relèvent un tantinet de la licence. Pas
plus que ne le ferait l’entrechoquement inquiet de cornes
d’un troupeau de bétail, mais certainement pas moins. Tout
cela profite à ceux qui attendent.


D’autre part, pour envisager la chose plus humainement, il
y a des milliers d’hommes et de femmes charmants dont la
santé se détériore pour la lamentable raison que s’ils ne
marchent pas avec la procession ils « restent en route ».
Et ils restent — dans des vêtements qui n’ont que de l’apparence,
au milieu de monceaux de salsepareille. Des jeunes
hommes, que l’on rencontre par hasard dans les rues, vous
parlent de leurs nerfs, chose qu’aucun jeune homme ne
devrait connaître ; et les amis de vos amis succombent à de
la prostration nerveuse, et les gens que l’on entend parler
dans le train s’entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de leurs
parents ; et il faut qu’on s’occupe des nerfs des petits enfants
avant qu’ils ne perdent leurs dents de lait, et les hommes comme
les femmes entre deux âges ont leurs nerfs aussi, et les vieillards
perdent la dignité que leur confère leur âge par suite
d’une agitation indécente et les annonces dans les journaux
prouvent bien que cette liste catégorique n’est pas un mensonge.
Plus encore que les soucis et la panique, l’hyperconscience
de soi-même d’un peuple neuf fait qu’ils éprouvent
comme un orgueil perverti dans le tapage inutile qui augmente
le taux de la mortalité — plaisir enfantin à voir l’éclat,
le rayonnement et la poussière produits par la Marche du Progrès.
N’est-ce pas « essentiellement américain ? » Oui et
non. Si les villes étaient toute l’Amérique, ainsi qu’elles prétendent
l’être, dans cinquante ans on verrait la Marche du
Progrès arrêtée, tout comme une machine s’arrête lorsque
les essieux chauffent trop…


Là-bas dans la prairie la faucheuse s’est arrêtée et les chevaux
se secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent
la cime de Monadnock et, à quatre kilomètres de là, la Grand’Rue
allume ses lampes électriques. C’est le soir, où joue la
fanfare dans la Grand’Rue et les gens de Putney, de Marlborough,
de Guilford, et même de New Fane viendront dans
leurs voitures bien remplies pour entendre la musique et
regarder l’Ex-Président. De par delà le versant de la prairie
deux hommes arrivent très lentement, ils sont nu-tête et vont
les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne se sont pas
pressés, et ils ne se presseront jamais car ils sont de la campagne,
banquiers de la chair et du sang des villes à jamais
en état de banqueroute. Leurs enfants seront peut-être de
pâles pensionnaires d’été, de même que ces pensionnaires,
mauvaises herbes élevées à la ville, prendront peut-être leur
succession dans ces fermes. De la charrue au trottoir va
l’homme, mais il revient finalement à la charrue.


— Vous allez manger la soupe ?


— « Vou-ii, » répond une voix lente à travers l’herbe non
coupée.


— Dites donc, va falloir peindre cette grange.


— On fera ça un jour ou l’autre.


Ils s’en vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation,
lentement comme leurs propres bœufs. Et il y en a quelques
millions comme cela — hommes peu commodes à contrecarrer,
inébranlables, silencieux, ne répondant jamais directement
aux questions qu’on leur pose, et aussi impénétrables
que cet autre fermier oriental qui est le fondement même
d’un autre pays. On ne parle pas d’eux dans les journaux des
villes, on ne les entend pas beaucoup dans les rues, et ils
comptent pour très peu dans l’appréciation que se fait l’étranger
de l’Amérique.


Mais c’est eux cependant l’Américain.





LETTRES D’UN CARNET D’HIVER



Nous avions marché de front avec l’année depuis le commencement
même, c’est-à-dire à partir du moment où la première
sanguinaire jaillit d’entre les plaques de neige d’avril,
tandis que l’épais amoncellement au fond de la prairie résistait
encore. Dans l’ombre projetée par les bois et sous les aiguilles
tombées des sapins, des paquets de neige persistèrent jusqu’en
fin Mai, mais ni les saisons ni les fleurs ne s’en inquiétèrent
et avant même que nous ne fussions bien assurés que l’Hiver
était parti, les valets de Monseigneur Baltimore, revêtus de
leurs livrées neuves, vinrent pour nous dire que l’Été était arrivé
dans la vallée, et, de grâce, leur serait-il permis de se nicher
au fond du jardin ?


Il vint cet Été, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester
un instant en place, vu qu’il avait tant à faire : le blé et le
tabac à faire mûrir, les pâturages à revêtir, les feuilles mortes
à enfouir sous de nouveaux tapis, tout cela en cinq petits
mois. Et voilà que brusquement, au beau milieu de son
travail, par une étouffante et immobile journée de Juillet, il
fit sortir un vent du Nord-Ouest, un vent se déchaînant sous
une arche de nuages ballonnés et couleur d’acier, un vent
âpre et méchant, sentant la grêle, un vent qui mit moins de
dix minutes pour venir et s’en aller, mais qui obstrua les
routes d’arbres tombés, renversa une grange et arracha les
pommes de terre ! Puis, cela fait, un nuage blanc en forme
de haltère se mit à descendre en tournoyant le long de la
vallée et passa en hurlant et en pivotant, en pivotant et en
hurlant à lui tout seul à travers le calme azur du soir. Une
tornade des Indes occidentales ne se serait pas montrée plus
alerte que notre petit cyclone, si bien que lorsque notre maison
se dressa comme un jeune coq sur le point de lancer son défi, et
qu’un ormeau de soixante pieds de haut fut renversé, et que
ce qui avait été une route poussiéreuse se fit torrent rugissant, — le
tout en moins de trois minutes, — nous nous rendîmes
compte que l’été de la Nouvelle Angleterre avait du sang de
créole dans les veines. Il s’en alla enfin jusqu’au bout, la
figure enflammée, courroucé, claquant toutes les portes des
collines derrière lui, et alors l’Automne qui est un Monsieur
bien élevé prit le commandement.


Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuilles,
l’insurrection du peuple des arbres contre l’année qui
s’étiole. Ce fut un petit érable qui commença la révolte, s’embrasant
soudain d’un rouge de sang qui se détachait sur le
fond vert sombre d’une ceinture de sapins. Le lendemain
matin, les sumaks répondirent du milieu de leur étang. Trois
jours plus tard les flancs des collines à perte de vue avaient
pris feu et les routes étaient pavées de carmin et d’or. Puis
il souffla un vent humide qui mit à mal tous les uniformes
de cette somptueuse armée, et les chênes, qui s’étaient tenus
en réserve, endossèrent leurs cuirasses ternes et bronzées, et
résistèrent ferme jusqu’à la dernière feuille emportée par le
vent. Enfin rien ne resta sinon l’estompage des ramures dénudées
et l’on put plonger les regards jusque dans le cœur le plus
intime des bois.


Il faut s’attendre à avoir la gelée jusqu’au milieu de Mai et
après le milieu de Septembre, de sorte que l’Été a très peu
de temps pour faire des travaux d’émail ou pour broder les
feuilles. Ce sont ses frères qui apportent les cadeaux : le Printemps
donne les Anémones, les Sceaux de Salomon, les
Chausses de Hollandais, les Quakeresses, et les Arbousiers
qui traînent et sentent aussi divinement que la véritable aubépine.
L’Automne apporte à double brassée la Verge Jaune et
toute la tribu des Asters roses, lilas et blanc crémeux. Lorsque
ceux-ci s’en vont le rideau tombe, et les Puissances, quelles
qu’elles soient, qui, par derrière, changent le décor, travaillent
sans bruit. Dans les pays tropicaux vous pouvez entendre derrière
les silences de la nuit s’effectuer le travail de la croissance
ou du dépérissement. Même en Angleterre les marées de l’air
d’hiver ont un but, une tendance définie, mais ici elles sont
muettes absolument. Le tout dernier travail d’établi, c’était en
cette saison, l’extrémité allongée d’une tige de ronce présentée
sous une forme conventionnelle mais très audacieuse, en fer
battu, et que l’on avait jetée sur l’herbe gelée un instant avant
que l’on vînt l’examiner. Le reflet bleu de la fournaise se
mourait encore le long de la tige principale, et les ramifications
latérales étaient rouges comme des cerises et telles qu’elles
venaient de quitter les charbons ardents. C’était, manifestement,
un morceau détaché de quelque porte invisible dans
les bois ; mais nous n’avons jamais trouvé l’ouvrier qui l’avait
faite, bien qu’il eût laissé la marque de son pied fourchu aussi
visible que l’eût fait un daim égaré. Au bout d’une semaine,
les fortes gelées avec leurs faux et leurs marteaux avaient renversé
toutes les floraisons au bord de la route en même temps
que les aimables buissons servant de voile à la pente de la route
sans palissade.


Là les saisons firent momentanément halte. L’Automne s’en
était allé, mais l’Hiver n’existait pas encore. C’était du Temps
qu’on nous débitait, rien que le temps qui s’écoule, clair et
frais, jours de grâce faits pour que nous en jouissions. Deux
pieds de feuilles sèches ou de terre encadraient les blanches
maisons en bois des fermiers ; déjà les bûcherons sortaient
pour préparer les stocks de bois pour l’année à venir. Or
fendre du bois est un art et le fendeur est à tous points
de vue un artiste. Il fabrique lui-même le manche de sa hache
et dans l’idée de chaque bûcheron il n’existe au monde qu’un
seul morceau de bois qui soit réellement parfait. Celui-là
on ne le trouve jamais, mais ce qui s’en rapproche le plus, on
le fignole, on l’équilibre, on le soupèse jusqu’à ce qu’on l’ait
amené aussi près que possible de cet idéal. Une de mes connaissances
a atteint en l’espèce presque la perfection de l’arme
d’Umslopogas. Presque droite, l’extrémité garnie de cuir,
étonnamment souple, elle est à double lame qui sert à la fois
à fendre et à hacher. Si son Démon est avec lui — et quel est
l’artiste qui saurait répondre de tous ses caprices ? — il vous
fera tomber l’arbre sur le bâton ou la pierre qu’il vous plaira
de désigner, que ce soit sur la montagne ou dans la vallée,
à droite ou à gauche. Mais en véritable artiste qu’il est, il
vous assurera que cela n’est rien. Le premier sot venu sait
faire ce qu’il lui plaît avec un arbre en terrain découvert, mais
abattre un arbre au milieu d’un épais fourré sans causer de
dommage exige un artisan. C’est une véritable révélation que
de voir tomber un érable, au tronc large de quatre pieds,
haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que le pêcheur
lance son appât, au seul endroit où il ne risquera pas, en leur
fauchant la tête, de blesser l’amour-propre de cinquante
érables plus jeunes que lui. Les pins blancs, les sapins du
Canada et les spruces se partagent ce pays en compagnie des
érables, des bouleaux blancs et noirs et des hêtres. L’érable
semble avoir peu de préférences et les bouleaux blancs s’égaillent
frileux aux confins des camps, mais les pins se tiennent
fermes en régiments compacts, lançant des éclaireurs pour
envahir à la première occasion un pâturage abandonné. Pas
de pardessus plus chaud que les pins lorsque le vent souffle
en tempête sur des lieues à la ronde faisant résonner les bois
comme des orgues de cathédrale, et que les premières neiges
de l’année revêtent de leur poudre les rebords des rochers.


Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés,
constellent le sol cuivré couvert d’aiguilles où le pin nain duveteux
court de-ci de-là, sans but apparent, égrenant, en bribes,
des syllabes de charmes à demi oubliés.


Il y a des baies multicolores à la lisière des bois, où dîne
la perdrix (qui n’est au fond qu’un coq de bruyère à fraise)
et, tout à côté des routes servant à charrier les bûches, poussent
sur les souches pourries des champignons vénéneux de
toutes nuances. En quelque lieu que le roc, vert ou bleu, dresse
sa crête au flanc du coteau, les aiguilles enserrent sa base en
masses profondes, si bien que, au moment où les rayons du
soleil les incendient, la pierre et son encadrement se transfigurent
en une gloire égale à celle d’une turquoise reposant
sur un fond d’or pâle. Les bois sont remplis de couleur, au
point de former de véritables zones, des éclaboussures ; ce sont
à la fois toutes les couleurs du sauvage, le rouge, le jaune et
le bleu. Leurs retraites ne renferment cependant que peu de
vie, car les peuplades des bois ne fréquentent pas volontiers les
ombres. C’est au milieu des hêtres et des caryers au bord de
la route — d’où ils pourront voir ce qui se passe sur la route
et bavarder — que se font les affaires des écureuils. Ici même
on n’en trouve aucun de couleur grise (pour l’excellente
raison qu’ils sont trop bons à manger et ont à payer en
conséquence), mais il y en a cinq, rouges, qui nichent dans
un caryer tout près d’ici et que nulle température ne fera
dormir. La marmotte, qui est à la fois dormeuse et stratège,
fait son trou au milieu d’une prairie où elle vous apercevra,
vous, avant que vous ne la voyez, elle. De temps à autre un
chien trouve moyen de l’intercepter et la bataille qui s’en
suit vaut la peine qu’on traverse des champs pour y assister.
Mais il y a longtemps que la marmotte est allée se coucher et
elle ne ressortira qu’en Avril. Le rakoon demeure — où ? ma
foi ! personne ne sait au juste, — mais lorsque la lune du
chasseur est pleine et immense, il descend jusqu’aux terres de
blé et on le chasse avec des chiens pour avoir sa fourrure
qui fait le meilleur des pardessus, et sa chair qui est savoureuse
comme du poulet. Le cri plaintif qu’il fait entendre
la nuit ressemble à celui d’un enfant égaré.


Dans ce pays on a l’air de tuer, pour une raison ou une
autre, tout ce qui bouge. Les faucons, bien entendu ; les
aigles à cause de leur rareté ; les renards pour leurs fourrures ;
les merles aux flancs rouges et les petits loriots de
Baltimore parce qu’ils sont jolis, et autres menus êtres pour
s’amuser, comme en France. Vous pouvez vous procurer
pour douze shillings ce qu’on peut appeler un fusil, et si votre
voisin est assez bête pour mettre des pancartes annonçant qu’il
est défendu de « chasser » et de pêcher à la ligne, vous vous
rendez bien entendu dans ses réserves. Ce qui fait que le pays
est très silencieux et inanimé.


Pourtant il y a des ours à quelques kilomètres seulement,
comme vous pourrez vous en apercevoir en lisant l’avis
suivant, ramassé chez le marchand de tabac de l’endroit :



AMI, PRENDS TON FUSIL ! CHASSE A L’OURS.


Vu que les ours sont trop nombreux dans la ville de Peltyville
Corner Vermont, les chasseurs des villes environnantes sont invités
à prendre part à la grande chasse qui sera faite sur les Montagnes
bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mercredi
8 Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour qu’il fera
beau. Venez chacun, venez tous !





Ils s’y rendirent, mais ce fut l’ours qui ne voulut pas participer
à la fête. L’avis avait été imprimé dans je ne sais quelle
Imprimerie Électrique. Mélange un peu bizarre, n’est-il pas
vrai ?


En général l’ours ne sort guère de ses parages habituels
mais il a un faible pour les porcs et les jeunes veaux, ce qui
entraîne un châtiment. Douze heures de chemin de fer et un
peu de marche vous amènent jusqu’au pays de l’élan ; et quelque
vingt milles d’ici à vol d’oiseau, vous trouvez des forêts
vierges où demeurent des trappeurs et où il y a également
un Étang Perdu que beaucoup ont trouvé une fois mais… n’ont
jamais retrouvé depuis.


Les hommes, qui de nature sont moutons, ont suivi leurs
amis et le chemin de fer le long des vallées de la rivière où se
trouvent les villes. Une fois que l’on a atteint l’autre côté
des collines, les habitants sont clairsemés, et, hors de leur État,
peu connus. Ils se retirent de la circulation en Novembre s’ils
demeurent sur les hautes terres ; redescendant au mois de Mai
lorsque la neige le permet.


Il n’y a guère plus d’une génération, on faisait soi-même
dans ces fermes ses vêtements, son savon, ses bougies, on
tuait trois fois par an sa viande : bœuf, veau ou cochon ; le
reste du temps on se reposait. Aujourd’hui on s’achète des
vêtements dans les magasins, des savons brevetés et du pétrole.
Bien mieux, c’est parmi ces tentes que les énormes biographies
des Présidents à reliure rouge et dorées sur tranche, les
Bibles qui coûtent vingt livres et servent à toute une famille,
accompagnées d’extraits de mariage, de lettres de faire part, de
certificats de baptême et des centaines d’authentiques gravures
sur acier, se vendent le mieux.


C’est également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés,
que le charlatan ambulant (celui qui vend les pilules électriques,
marque brevetée, et toutes sortes de remèdes pour
les maladies nerveuses) se partage le champ d’exploitation
avec le marchand de graines, de fruits, et le vendeur de pilules
pour bestiaux. Ici on se drogue pas mal, je crois, car il faut
être bien pauvre pour ne pas connaître la prostration nerveuse.
Voilà comment il se fait que le charlatan conduit un
couple de chevaux traînant un camion peint aux gaies couleurs
muni d’une capote, et parfois emmène avec lui sa femme. Je
n’ai rencontré qu’une seule fois un colporteur à pied. C’était
un vieillard tout tremblant de paralysie qui poussait devant
lui quelque chose ressemblant tout à fait à une de ces petites
carrioles employées pour les pompes funèbres d’un enterrement
pauvre. Sa marchandise consistait en épingles, galon,
parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir soi-même,
car il ne pouvait rien faire de ses mains et il
vous racontait une histoire interminable où il embrouillait
à la fois le récit de la cession faite par contrat d’une ferme
à quelqu’un de sa famille avec le sentiment d’orgueil qu’il
éprouvait à pouvoir couvrir, à son âge, tant d’étapes chaque
jour. Il parcourait parfois six kilomètres. Ce n’était pas un
Roi Lear, comme la cession de la ferme aurait pu le faire
supposer, mais un être marqué au cachet de la tribu
du Juif Errant ; vieux radoteur tout tremblotant. Il n’en
manque pas de son espèce, hongreurs et gens de semblable
acabit qui font de longues étapes, poussant parfois jusqu’en
Virginie, ou peu s’en faut, allant dans la direction du nord
jusqu’à ce qu’ils atteignent la frontière. Leur conversation
et leur bavardage leur tiennent partout lieu de paiement en
espèces.


Pourtant les chemineaux sont rares — ce n’est pas un mal — car
l’article américain correspond assez exactement à ces tribus
errantes et criminelles que l’on voit dans l’Inde. C’est un
gredin pilleur, trop avisé pour travailler. Piètre endroit que
Vermont pour mendier la nuit tombée près d’une ferme ! Ah
oui !


Au printemps les Bohémiens s’installent près de la rivière,
enfermant leurs chevaux à la manière de leur tribu. Ils ont
le type bohémien, et certains de vieux noms bohémiens,
mais ils reconnaissent qu’ils ont pas mal de sang de gentil dans
les veines.


L’hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants vers
le sud et, dans quelques semaines, si la neige donne tant soit
peu, les fermes éloignées n’auront plus de visites, sauf celle
du traîneau encapuchonné du Docteur. Ce n’est pas une
petite affaire que d’exercer son métier de docteur ici pendant
les mois d’hiver lorsque les neiges sont amoncelées pour de
bon et où une paire de chevaux peut fort bien s’enfoncer jusqu’à
l’arçon. C’est parfois quatre chevaux par jour que l’on
emploie, jusqu’à épuisement complet, car ce sont de braves
gens.


Dans le grand silence produit par la neige naît, très probablement,
la partie non la moins importante de cette conscience
propre à la Nouvelle Angleterre dont parlent ses enfants
dans leurs récits. Il reste beaucoup de temps pour penser, et
penser est une chose très dangereuse. La conscience, la peur,
les lectures mal digérées et, peut-être aussi une nourriture
pas très bonne ont libre jeu. Un homme, et surtout
une femme, peuvent aisément entendre des voix étranges,
comme la parole du Seigneur, parmi ces montagnes mortes,
avoir des visions et des rêves, des révélations et des épanchements
spirituels et finir (pareilles choses se sont vues)
d’une façon assez lamentable dans ces grandes maisons auprès
de la rivière de Connecticut qui ont été tendrement baptisées
La Retraite. La haine s’engendre tout aussi bien que la Religion,
la haine entre voisins ; profonde, qui plonge jusqu’aux
racines de l’être, qui résulte de mille petits détails accumulés,
que l’on couve et fait éclore près du poêle lorsque la conversation
se fait à deux ou trois dans les longues soirées. Il serait
fort intéressant d’obtenir les statistiques des réveils religieux,
des assassinats, et de découvrir combien se sont accomplis au
printemps. Mais, pour les gens indemnes de folie, l’hiver est
un long régal pour les yeux. Dans d’autres pays on sait que
la neige est un ennui qui arrive et puis s’en va, que l’on malmène
et gâche finalement. Ici elle reste sur le sol plus longtemps
que n’importe quelle récolte, parfois de Novembre
à Avril, et pendant trois mois la vie se déroule au rythme
des clochettes de traîneaux qui ne sont pas, comme l’insinua
certain visiteur du Sud, objets de parade, mais des sauvegardes.
L’homme qui s’avise de conduire sans elles n’est pas aimé. La
neige est un baromètre fidèle, prédisant qu’on pourra se livrer
au sport en traîneau ou se calfeutrer étroitement dans les casernes.
Elle est le seul engrais que reçoivent les pâturages pierreux ;
elle couvre la terre d’un manteau et empêche le gel
de faire éclater les conduites d’eau. Elle est la meilleure,
j’avais failli écrire la seule, faiseuse de routes dans les
États. Mais d’autre part elle est capable de se dresser dans la
nuit et d’ordonner aux populations tels les Égyptiens de se
tenir immobiles. Elle sait arrêter les courriers, annihiler tous
les horaires, éteindre les lampes de vingt villes et tuer un
homme en vue même de son seuil ou de son bétail affamé.
Quiconque s’est trouvé dans une tourmente, même atténuée,
comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne s’avise de parler
à la légère de la neige. Représentez-vous quarante-huit heures
de vent hurlant, avec le thermomètre bien près de zéro, creusant
et soulevant la neige nouvellement tombée sur cent kilomètres.
L’air est comme rempli de projectiles qui fouettent le
visage, et à dix mètres les arbres sont invisibles. Le pied
glisse sur un rocher poli et noir comme l’obsidienne où le
vent a mis à nu quelque coin exposé de la route et sa glace
boueuse du début de l’hiver. Le pas suivant que vous faites
vous enfonce jusqu’à la hanche et davantage, car ici c’est un
mur qu’on n’a pas vu qui refoule l’élan de la neige flottante
et sifflotante. Voici à un moment une crête escarpée qui se
dresse en travers de la route ; le vent vient de changer
tant soit peu, aussitôt tout s’écroule comme le sable dans
un sablier, ne laissant qu’un trou de tourbillons blancs.
Il y a une accalmie et vous pouvez apercevoir alors toute la
surface des champs se ruant furieusement à l’assaut en une
direction donnée, marée qui part d’entre les troncs des
arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des pâturages
se remplissent, se vident, puis se remplissent et se vident de
nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu d’un
vaisseau chassé par la tempête, puis blanchissant, disparaissent
de la vue. Près de la grange, du côté sous le vent, dansent
d’irresponsables démons de la neige, là où trois rafales se rencontrent,
ou bien vont en titubant jusqu’au large où ils sont
immédiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de la
tempête il n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tourbillon
fou qui pourrait brasser un homme. Les distances
prennent des proportions fantastiques de cauchemar ; ce qui
en été ne constituait qu’une course pouvant être effectuée
nu-tête, en une minute, devient une lutte haletante d’une
demi-heure où chaque pied de terrain n’est conquis que
dans l’intervalle d’une accalmie. C’est par un temps pareil
que les granges à la lourde charpente en bois geignent, poutre
contre poutre, comme les vaisseaux au milieu d’une mer houleuse.
Et les provisions de foin pour l’hiver se recouvrent de
longues raies de poussière de neige amenée par le vent, tandis
que les bœufs dans l’étable bien au-dessous cognent de leurs
cornes et gémissent mal à l’aise.


Le lendemain est bleu, sans un souffle, et absolument immobile.
Les fermiers se frayent à coups de pelle un chemin
jusqu’à leurs bêtes, attachent au moyen de chaînes leurs
grands socs au traîneau le plus lourd et prennent tous les
bœufs qu’Allah leur a accordés. Ils les conduisent tandis
que le soc en labourant creuse un sillon dans lequel un
cheval peut avancer, et les bœufs à force de s’enfoncer coup
sur coup jusqu’au ventre finissent par pouvoir s’agripper.
La route une fois faite est un double ruisseau profond entre
des murs de neige de trois pieds de haut où, comme c’est la
coutume, les véhicules les plus lourds ont le droit de passage.
Celui qui a une voiture plus légère devra plonger jusqu’à la
ceinture et mener sa bête récalcitrante jusque dans l’amoncellement,
se fiant à la Providence pour maintenir en équilibre
son traîneau.


Dans les grandes villes où l’on étouffe, crache et halète,
la grosse neige se change en dégel. Ici elle reste immobile,
mais le soleil, la pluie et le vent se mettent à la travailler,
de crainte que la couleur et la texture n’en restent invariables.
La pluie revêt le tout d’une croûte granulée ; dans ce chagrin
d’un vert blanc les arbres se reflètent légèrement. De lourdes
brumes montent et descendent et créent une sorte de mirage,
jusqu’au moment où elles se tassent et enserrent les
collines aux reflets métalliques, et alors vous savez quelle
apparence doit présenter la lune à un de ceux qui l’habitent.
Au crépuscule, de nouveau, les rebords aplatis des rochers,
les replis et les plissements des hautes terres prennent l’aspect
de sable mouillé, de quelque énorme et mélancolique plage
tout au bout du monde, et lorsque le jour rencontre la nuit,
c’est un véritable pays de fantômes. Au couchant, dernier
reste de la journée morte, s’étalent, nacrées et d’un rouge de
rouille, d’interminables étendues de rivage attendant que
revienne le reflux ; à l’est, nuit noire parmi les vallées, et, sur
la pente de la colline arrondie, recouverte d’une croûte de
glace polie, s’accroche une vague lueur de lune, ressemblant
plutôt à une traînée visqueuse de limace. Une ou deux fois,
peut-être, en hiver, les grands flamboiements du Nord se font
voir entre la lune et le soleil, de sorte qu’à ces deux lumières
irréelles viennent s’ajouter l’éclat et le jaillissement de l’Aurore
Boréale.


En Janvier ou en Février ont lieu les grandes tempêtes de
glace, lorsque chaque branche, chaque brin d’herbe, chaque
tronc est revêtu de pluie gelée, si bien qu’en vérité l’on ne peut
rien toucher. Les piquants des pins sont engoncés dans des
cristaux en forme de poire et chaque poteau de palissade est
miraculeusement enchâssé de diamants. Si vous pliez un
rameau le revêtement glacé se casse, craquèle comme du vernis
et une branche épaisse d’un demi-centimètre se brise au
moindre attouchement. Si le vent et le soleil inaugurent
ensemble le jour, l’œil ne peut contempler fixement la splendeur
de cette joaillerie. Les forêts résonnent d’un fracas
d’armes, du bruit des cornes de daims en fuite, de la débandade
de pieds, chaussés de fer, de haut en bas des clairières,
tandis qu’une grande poussière de bataille est poussée jusqu’au
milieu des espaces découverts, tant et si bien que les derniers
vestiges de la glace se trouvent chassés, et que les branches
débarrassées reprennent leur chant régulier de jadis.


De nouveau le mercure tombe à 20 ou plus au-dessous
de zéro et les arbres eux-mêmes défaillent. La neige devient
de la craie, grinçant sous le talon et le souffle des bœufs
les revêt de givre. La nuit le cœur d’un arbre se fend en
lui avec un gémissement. Au dire des livres c’est le gel,
mais c’est un bruit effarant que ce grognement qui rappelle
celui de l’homme qu’on assomme d’un seul coup.


L’Hiver qui est réellement l’hiver ne permet pas au bétail
et aux chevaux de jouer en liberté dans les champs, de sorte
que tout rentre au logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec
profit briser le sol pendant près de cinq mois on pourrait
s’imaginer qu’il y a fort peu à faire. En réalité, les occupations
de la campagne sont, en toute saison, nombreuses et
particulières, et la journée ne suffit pas pour les remplir
toutes, une fois que vous avez enlevé le temps qu’il faut à
un homme qui se respecte pour se retourner. Songez
donc ! Les heures pleines et nullement troublées se tiennent
autour de vous comme des remparts. A telle heure le
soleil se lèvera, à telle autre très certainement aussi il se
couchera. Voilà ce que nous savons. Pourquoi alors, au nom
de la Raison, nous accablerions-nous de vains efforts ? De
temps à autre un visiteur de passage vient des Villes, des
Plaines, tout pantelant d’envie de travailler. On le contraint
à écouter les pulsations normales de son propre cœur,
son que bien peu d’hommes ont perçu. Au bout de quelques
jours, quand son zèle s’est calmé, il ne parle plus « d’y
arriver » ; ou bien « d’être laissé en route ». Il ne tient plus à
« faire les choses tout de suite » et il ne consulte pas sa montre
par pure habitude, mais la garde là où elle doit toujours être,
c’est-à-dire dans son ventre. Enfin il s’en retourne à sa ville
assiégée, à contre-cœur, civilisé en partie. Sous peu il sera
redevenu sauvage, grâce au fracas de mille guerres dont l’écho
ne pénètre même pas jusqu’ici.


L’air, qui tue les germes, assèche même les journaux. Ils
pourraient bien être de demain ou d’il y a cent ans. Ils n’ont
rien à faire avec le jour présent, le jour si long, si plein,
si ensoleillé. Nos intérêts ne sont pas sur la même échelle que
les leurs, mais ils sont beaucoup plus complexes. Les mouvements
d’une puissance étrangère — ceux par exemple d’un
traîneau inconnu sur cette rive Pontique — doivent être
expliqués, ou doivent trouver une justification, sans quoi le
cœur de ce public éclatera de curiosité non satisfaite. S’il
s’agit de Buck Davis qui vient accompagné de la jument
blanche, celle qu’il a échangée contre sa pouliche, et le manteau
qu’on porte en traîneau, pratiquement neuf, acheté à la
vente Sewell, pourquoi Buck Davis, qui demeure sur les
terrains plats de la rivière, traverse-t-il nos collines à moins
que ce ne soit parce que Murder Hollow se trouve bloqué
par la neige, ou parce qu’il a des dindons à vendre ? Mais s’il
vendait des dindons, Buck Davis se serait certainement arrêté
ici, à moins qu’il ne fût en train d’en vendre un grand stock
en ville. Un gémissement venu du sac à l’arrière du traîneau
dévoile le secret. C’est un jeune veau d’hiver, et Buck Davis
va le vendre pour un dollar au marché de Boston, où l’on
en fera du poulet de conserve. Reste cependant à expliquer le
mystère de la route qu’il n’a pas suivie.


Après deux jours passés sur des charbons ardents on apprend,
indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite
visite à Orson Butler qui demeure dans la plaine où le vent et
les rochers dénudés vident leurs querelles. Kirk Demming avait
apporté à Butler des nouvelles d’un renard qui se trouvait
derrière la Montagne Noire et le fils aîné d’Orson, en passant
par Murder Hollow avec un chargement de planches pour le
nouveau parquet que la veuve Amidon fait installer, prévint
Butler qu’il ferait peut-être bien de venir causer avec son
père au sujet du cochon. Mais le vieux Butler, dès le début,
n’avait eu que la chasse au renard en tête ; ce qu’il
voulait c’était emprunter le chien de Butler, lequel avait donc
été amené avec le veau et laissé sur la montagne. Non, le vieux
Butler n’était pas allé chasser tout seul, mais avait attendu que
Buck fût revenu de la ville. Buck avait vendu le veau 6 fr. 25 c.
et non pas 3 fr. 75 c. ainsi que l’avaient faussement prétendu
des gens intéressés. Alors, mais alors seulement, ils étaient
allés tous les deux à la chasse au renard. Une fois qu’on sait
cela, tout le monde respire librement, à moins que la vie
n’ait été compliquée par d’autres contre-marches étranges.


Cinq ou six traîneaux par jour, c’est admissible, si l’on
sait pourquoi ils sont sortis ; mais toute circulation métropolitaine
intense dérange et excite les esprits.
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LA ROUTE DE QUÉBEC

1907



Il doit être difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angleterre,
de se rendre compte de la maladie mi-chancre et
mi-moisissure qui s’est abattue sur ce pays depuis deux ans.
On en sent les effets à travers l’Empire tout entier, mais au
quartier général nous flairons la chose dans l’air même, tout
comme on sent l’iodoforme dans les tasses et les tartines beurrées
d’un thé d’hôpital. Autant qu’il est possible, au milieu
du brouillard actuel, de savoir la vérité, toutes les formes imaginables
d’incompétence générale ou particulière existantes
ou créées pendant la dernière génération se sont réunies
en un énorme trust, majorité unique formée de toutes
les minorités, pour faire le jeu du Gouvernement. Maintenant
que ce jeu a cessé de plaire, les neuf dixièmes des
Anglais qui avaient confié le pouvoir à ces gens-là se mettent
à crier : « Si seulement nous avions su ce qu’ils allaient faire,
nous n’aurions jamais voté pour eux ! »


Pourtant, ainsi que le reste de l’Empire s’en était bien
aperçu à l’époque même, ces hommes avaient toujours fait
nettement comprendre leurs sentiments et leurs intentions.
Ils affirmaient d’abord, en ayant soin de faire comprendre leurs
idées au moyen de vastes images, que nul avantage susceptible
d’échoir à l’Empire Britannique ne pouvait compenser la
cruauté qu’il y avait à prélever chez le travailleur anglais une
taxe de vingt-cinq centimes par semaine sur certaines de
ses denrées alimentaires. Incidemment ils expliquèrent, de
façon telle que l’univers tout entier, à l’exception de l’Angleterre,
les entendit, que l’Armée était criminelle, bien des choses
dans la Marine, inutiles ; qu’une moitié des habitants d’une des
Colonies se livrait à l’esclavage, accompagné de tortures, en
vue de profits personnels, et qu’ils étaient lassés et écœurés
rien que d’entendre le mot Empire. Pour ces raisons ils
voulaient sauver l’Angleterre, pour ces raisons on les avait
élus avec le mandat précis, on l’aurait cru du moins, d’annihiler
l’Empire, ce fétiche sanglant, aussitôt que la chose
serait possible. La situation si enviable actuellement de
l’Irlande, l’Égypte, l’Inde et l’Afrique du Sud est le témoignage
probant de leur honnêteté et de leur obéissance.
Sans compter que leur seule présence au pouvoir produisit
partout chez nous, au point de vue moral, le même effet
que la présence dans une classe d’un maître incompétent.
Des boulettes de papier, des livres et de l’encre se mirent
à voler ; on claqua des pupitres ; ceux qui essayaient de
travailler reçurent dans les flancs des coups de plumes malpropres ;
on lâcha des rats et des souris au milieu de cris
de terreur exagérés ; et, comme à l’ordinaire, les gens les
moins recommandables de la classe furent les plus bruyants
à proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se
voir mal jugés. Pourtant les Anglais ne se sentent pas heureux,
et l’inquiétude et la mollesse ne font que s’accroître.


D’autre part, — et c’est à notre avantage — l’isolement
où se trouvent les gens incompétents appartenant à un des
partis politiques a jeté les extrémistes dans ce que le Babou
dénomme « toute la crudité de leur cui bono ». Ceux-ci
cherchent à satisfaire les deux désirs principaux de l’homme
primitif au moyen des derniers procédés de la législation
scientifique. Mais comment obtenir des aliments libres et
l’amour, dirons-nous, libre ? dans l’espace restreint d’un
acte de parlement, sans vendre trop grossièrement la mèche ?
Voilà ce qui les ennuie tout de même un peu. Il est facile
d’en rire, mais nous sommes tellement liés ensemble aujourd’hui,
qu’une épidémie, survenant en, ce qu’on est convenu
d’appeler, « haut lieu », pourrait se propager, comme la
peste bubonique, avec chaque steamer. Je suis allé passer
quelques semaines au Canada l’autre jour, principalement
pour échapper à cette Moisissure, et aussi pour voir ce
que devenait notre Frère Aîné. Avez-vous jamais remarqué
que le Canada a, somme toute, à peu près les mêmes problèmes
à démêler en bloc que ceux qui nous affligent, nous
autres en particulier ? Par exemple il a à résoudre la complication
bi-lingue, bi-législative, bi-politique, et cela sous une
forme encore plus désagréable que celle qui existe dans
l’Afrique du Sud, parce que, — différents en cela de nos Hollandais, — les
Français ne peuvent se marier en dehors de
leur religion ; ils reçoivent leurs ordres de l’Italie — moins
centrale parfois que Pretoria ou Stellenbosch. Il souffre également
des complications qu’éprouve l’Australie au sujet
des problèmes du Travail, sans cependant connaître son
isolement, mais a en plus à subir l’influence tant manifeste
que secrète du « Travail », retranché avec des armes
et de forts explosifs sur un sol voisin du sien. Et, pour
compléter le parallèle, il garde, bien enfoui derrière des
montagnes, un petit rien de terre anglaise, la Colombie
Britannique qui ressemble à la Nouvelle Zélande ; et voici
que déjà les habitants de cette île qui ne trouvent pas de
grands débouchés pour la jeunesse entreprenante dans leur
propre pays, se portent de plus en plus vers la Colombie
Britannique.


Le Canada dans son temps a connu des calamités plus
sérieuses que les inondations, la gelée, la grande sécheresse
et le feu — il a pavé certaines étapes de la route menant
vers sa nationalité avec les cœurs brisés de deux générations ;
voilà pourquoi on peut, avec des Canadiens de vieille
souche, discuter d’affaires qu’un Australien ou qu’un habitant
de la Nouvelle Zélande ne comprendraient pas plus
qu’un enfant sain ne comprend la mort. En vérité nous
sommes une étrange Famille ! L’Australie et la Nouvelle
Zélande (la guerre avec les Maoris ne comptant pas) ont
tout eu pour rien. Le Sud-Africain donna tout et obtint
moins que rien. Le Canadien a donné et obtenu de toutes
les manières pendant près de 300 ans, et à cet égard il est
le plus sage, comme il devrait être le plus heureux, de nous
tous. Il est curieux de voir jusqu’à quel point il semble ne
pas se rendre compte de la position qu’il occupe dans
l’Empire, peut-être parce que, récemment, ses voisins l’ont
gourmandé ou sermonné. Vous savez bien que lorsque nos
hommes d’État, venus de partout, se rassemblent, c’est un
fait admis tacitement que c’est le Canada qui prend la
tête dans le jeu Impérial. Pour parler franchement, c’est lui
qui a vu quel était le but à atteindre il y a de ça plus de
dix ans, et c’est lui qui y a tendu de tous ses efforts depuis.
Voilà pourquoi son inaction, lors de la dernière Conférence
Impériale, a fait que tous ceux qu’intéressait la partie se
sont demandé pourquoi lui surtout, parmi nous tous, préférait
se liguer avec le général Botha et mettre obstacle à la
ruée en avant. Moi aussi, j’ai posé cette question à beaucoup
de gens. On m’a répondu à peu près comme il suit : « Nous
nous sommes aperçu que l’Angleterre ne faisait pas de points
dans le jeu à ce moment-là. A quoi bon nous exposer à
nous faire rabrouer plus encore que nous venions de l’être ?
Nous nous sommes tenus tranquilles. » C’était fort raisonnable,
même presque trop probant. Il n’était pas utile en
effet que le Canada se comportât autrement, sinon qu’il était
l’aîné et qu’on s’attendait vraiment à plus de sa part. Il se
montre un peu trop modeste.


C’est ce point que nous avons discuté tout d’abord, en
plein Atlantique, bien à l’abri du vent, mais sous une fougue
trempée (les interlocuteurs coupant la conversation à intervalles
irréguliers selon qu’ils tiraient ou non sur leur pipe
de tabac humide). Les passagers étaient presque tous de purs
Canadiens, nés pour la plupart dans les Provinces Maritimes,
où leurs pères disent « Canada » comme le Sussex dit
« Angleterre », mais que leurs affaires éparpillaient dans toutes
les régions du vaste Dominion. De plus ils étaient à l’aise
les uns avec les autres ; ils avaient cette intimité agréable qui
est la caractéristique de toutes les branches de notre Famille
et de tous les bateaux qu’elle emprunte pour retourner
au pays. Un bateau du Cap représente tout le continent
depuis l’Équateur jusqu’à Simon’s Town ; un bateau de la
Compagnie d’Orient est australien en tout, et un vapeur
C. P. R. ne saurait être confondu avec quoi que ce soit
d’autre que le Canada. C’est dommage que l’on ne puisse
être né en quatre endroits à la fois, sans quoi l’on comprendrait
tout de suite, sans perte de temps précieux, les intonations
de voix, les allusions voilées à la vie de toute notre
Famille. Ces grands gaillards, fumant dans la bruine, avaient
l’espoir dans les yeux, la croyance sur leurs langues, la
force dans leurs cœurs. Je songeais avec tristesse aux autres
bateaux à l’extrémité sud de cet océan — remplis, au moins
d’un quart, de gens dépourvus de cet esprit-là. Un jeune
homme avait eu l’extrême bonté de m’expliquer en quoi le
Canada avait souffert de ce qu’il appelait « le lien impérial » ;
comment son pays avait été de diverses façons mis à mal par
les hommes d’État anglais pour des raisons politiques. En
réalité il ne savait pas son bonheur, et ne voulait pas me
croire lorsque j’essayais de le lui faire voir, mais un homme
vêtu d’un plaid (gentil garçon et qui connaissait bien l’Afrique
du Sud) déboucha brusquement d’un coin et l’assaillit avec
un tel luxe de faits et d’images que l’âme du jeune patriote
s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée en affirmant — et
personne ne lui donna de démenti — que les
Anglais étaient fous. C’est sur cette note-là que prenaient fin
tous nos entretiens.


C’était une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans
une atmosphère de dédain nouveau. On comprend, on
accepte le mépris amer des Hollandais ; la colère désespérée
de sa propre race résidant dans l’Afrique du Sud fait partie
encore, sans doute, du fardeau à supporter ; mais le mépris — profond,
parfois enjoué, souvent étonné, toujours poli, — que
manifeste le Canada envers l’Angleterre d’aujourd’hui,
blesse tout de même un peu. Voyez-vous, cette dernière
guerre[2] — cette guerre si peu de mise, celle contre les
Boërs, a été quelque chose de très réel pour le Canada. Elle
y envoya pas mal d’hommes, et un pays où la population
est clairsemée a plus de chance de s’apercevoir de l’absence
de ses morts que celui qui est très peuplé. Lorsque, à son
point de vue, ils sont morts, sans qu’il en soit résulté aucun
avantage concevable, moral ou matériel, ses instincts professionnels
où, peut-être encore, l’affection purement animale
qu’elle porte à ses enfants font qu’elle se souvient et garde
rancune du fait bien longtemps après que celui-ci eût dû
être en toute décence oublié. J’ai été choqué de la véhémence
avec laquelle certains hommes (et même certaines
femmes) m’en parlèrent. D’aucuns allèrent jusqu’à débattre
la question de savoir (sur le vaisseau et ailleurs) si l’Angleterre
continuerait à être de la Famille ou bien si, ainsi
que certain éminent politicien passait pour l’avoir affirmé
dans une conversation particulière, elle trancherait tout
lien pour éviter les frais. L’un d’eux disait, sans trace d’emportement,
qu’elle serait moins portée à se séparer de
l’Empire d’un seul coup de tête qu’à vendre politiquement
ses rejetons un à un à toute Puissance voisine qui menacerait
son bien-être ; chaque marché serait, en guise de
préliminaires, précédé d’un sonore dénigrement en règle
de la victime choisie. Il cita, — vraiment, la rancune de
ces gens leur donne des mémoires tenaces ! — comme précédent
et comme avertissement, la campagne d’injures menée
contre l’Afrique du Sud et qui avait duré cinq années.


[2] La guerre du Transvaal, 1899-1902.



Notre Parlement de Fumeurs se demanda ensuite par
quels moyens, au cas où cela arriverait, le Canada pourrait
bien garder son identité intacte ; ce qui donna lieu à une
des conversations les plus curieuses que j’aie jamais entendues.
On décida, selon toute apparence, qu’il pourrait, oh ! tout
juste, s’en tirer en tant que nation si (mais c’était fort
douteux) l’Angleterre n’aidait pas d’autres peuples à l’assaillir.
Or, il y a vingt ans seulement on n’aurait jamais rien entendu
de pareil. Si cela paraît un peu fou, rappelez-vous que la
Mère-Patrie passait aux yeux de tous pour être une dame
atteinte d’une forte attaque d’hystérie.


Au moment même où notre conversation prenait fin, un de
nos douze ou treize cents passagers de troisième classe se jeta
par-dessus bord, tout habillé d’un chaud pardessus et bien
chaussé, dans une mer tumultueuse et atrocement froide. Chaque
horreur que renferme ce bas monde a le rituel qui lui
convient. Pour la cinquième fois — quatre fois par un temps
pareil — j’entendis s’arrêter l’hélice, je vis notre sillage
tournoyer comme une mèche de fouet lorsque notre grande
ville flottante fit violemment volte-face, l’équipage du bateau
de sauvetage se précipiter sur le pont, les officiers de bord grimper
à toute vitesse sur les haubans pour apercevoir, si c’était
possible, la moindre trace laissée par la malheureuse tête qui
s’estimait si peu. Un bateau au milieu des vagues ne peut
rien voir. Il n’y avait, dès le premier moment, rien à voir.
Nous avons attendu, avons fait et refait l’espace pendant une
longue heure, tandis que tombait la pluie, que la mer
battait nos flancs et que la vapeur, en traînées lugubres,
sortait mollement par les échappements. Puis nous continuâmes
notre route.


La rivière St-Laurent se comporta, le dernier jour de
notre voyage, fort dignement. Les érables bordant ses rives
avaient changé leurs teintes, étaient devenus rouge-sang,
magnifiques comme les étendards de la jeunesse perdue. Le
chêne lui-même n’est pas plus arbre national que ne l’est l’érable
et son apparition bienvenue rendit les gens à bord plus
heureux encore. Un vent sec apportait l’odeur de propreté
où entraient toutes les odeurs mélangées qui émanent de leur
Continent, bois scié, terre vierge, fumée de bois, et ils la humèrent,
tandis que leurs yeux s’adoucissaient à mesure qu’ils
identifiaient lieu après lieu, sur tout le parcours de leur bien-aimée
rivière, lieux où, en temps de congé, ils jouaient,
pêchaient et s’amusaient. Il doit être agréable d’avoir un
pays à soi, bien à soi, à faire parader. Et puis, comprenez-le
bien, ils ne se sont en aucune façon vantés, ils n’ont pas
poussé de cris ni d’exclamations bruyantes, ces gens-là, à la
voix si égale, ces gens qui rentraient chez eux. Non. Mais
la joie de revoir leur pays natal était simple, sincère. Ils
disaient : — N’est-ce pas charmant ? Ne le trouvez-vous pas
délicieux ? Nous, nous l’adorons.


A Québec il y a un endroit, très infesté par les locomotives,
tout comme une soute à charbon, d’où s’élèvent les
hauteurs que les soldats de Wolfe escaladèrent en montant à
l’assaut des Plaines d’Abraham. Peut-être que de toutes les
traces laissées dans l’ensemble de nos possessions l’affaire de
Québec s’adresse mieux à nos yeux et à nos cœurs qu’aucune
autre. Tout s’y rencontre : La France, partenaire jalouse de
la gloire de l’Angleterre sur terre et sur mer pendant huit
cents ans ; l’Angleterre, déconcertée comme toujours, mais,
par extraordinaire ne s’opposant pas ouvertement à Pitt, lui
qui comprenait ; ces autres peuples destinés à se séparer de
l’Angleterre aussitôt que le péril français serait écarté ; Montcalm
lui-même, condamné mais résolu ; Wolfe, l’artisan
prédestiné, auquel l’achèvement final était réservé ; et,
quelque part à l’arrière-plan, un certain Jacques Cook, capitaine
de HMS le Mercure en train de faire de jolies, de fines
cartes marines de la rivière St-Laurent.


Pour toutes ces raisons les Plaines d’Abraham sont couronnées
de toutes sortes de belles choses — y compris une
prison et une factorerie. L’aile gauche de Montcalm est marquée
par la prison et l’aile droite de Wolfe par la factorerie. Mais
heureusement un mouvement se dessine en vue d’abolir
ces ornements et de transformer le champ de bataille et ses
environs en un parc qui, par sa nature et par suite des associations
qui s’y rattachent, serait un des plus beaux de notre
univers.


Pourtant, en dépit de prisons d’un côté et de couvents de
l’autre, malgré l’épave maigre et noire du pont du Chemin
de Fer de Québec, qui gît là dans la rivière tel un amoncellement
de boîtes en fer blanc qu’on y aurait déchargées, la
Porte orientale du Canada est d’une noblesse, d’une dignité
ineffables. Nous l’avons aperçue de très bonne heure, à l’instant
où la face inférieure des nuages, se transformant en un
rose frileux, s’étalait au-dessus d’une ville hautement entassée,
rêveuse, et d’une pourpre crépusculaire. A la seconde même où
pointait l’aube, quelque chose qui ressemblait à la péniche appartenant
en propre à Haroun-al-Raschid et toute constellée de
lumières multicolores glissa sur les eaux gris-fer et alla se confondre
avec les ténèbres d’une bande de terre. Au bout de trois
minutes elle réapparut, mais le plein jour était également survenu ;
aussi fit-elle disparaître promptement sa tête de mât, son
gouvernail et l’électricité dans sa cabine, et se mua en un
bac de couleur terne, rempli de passagers glacés. J’en causais
avec un Canadien. — Ah, mais oui, répondit-il, c’est le vieux
bâtiment un tel, qui va à Port Levis, tout étonné comme le
serait un habitant de Londres si un étranger suivait d’un
œil interrogateur un train de la Petite Ceinture. C’était là sa
Petite Ceinture, à lui, la Zion où il était bien à l’aise. Ville
majestueuse et majestueuse rivière, il attirait mon attention sur
elles, avec la même fierté tranquille que nous éprouvons, nous,
lorsqu’un étranger franchit notre seuil, qu’il s’agisse des eaux
de Southampton par une matinée grise à houle, du port de
Sydney avec une régate en pleine fête, ou de Table Mountain,
radieuse et nouvellement lavée par les pluies de Noël. Avec
raison il s’était senti personnellement responsable du temps
qu’il faisait, de chaque enfilade flamboyante recouverte d’érables,
depuis que nous étions entrés dans la rivière. (Celui
qui vient du nord-ouest, dans ces régions, équivaut à celui
qui vient du nord-est ailleurs, et il se peut qu’il impressionne
d’une manière défavorable un invité).


Puis le soleil d’automne se leva, et l’homme sourit. Personnellement
et politiquement, disait-il, il détestait la ville, — mais
c’était la sienne.


— Eh bien, dit-il finalement, qu’en dites-vous ? Pas trop
mal, n’est-ce pas ?


— Oh, non, pas mal du tout, répondis-je ; mais ce ne fut
que plus tard que je me rendis compte que nous venions
d’échanger le mot de ralliement qui fait le tour de tout
l’Empire.





UN PEUPLE CHEZ LUI



Un proverbe du haut pays dit : « On l’a invitée à la noce
mais on l’a mise à moudre du blé. » Le même sort,
mais inverse, m’attendait lors de ma petite excursion. Il y a
un lacis subtil d’organisations formées par des hommes d’affaires
que l’on dénomme Clubs canadiens. Ils s’emparent de
gens qui ont l’air intéressant, rassemblent leurs membres à
l’heure du déjeuner, à midi, et après avoir attaché leur
victime à un beefsteak lui intiment l’ordre de discourir sur tout
sujet qu’il s’imagine savoir. On pourrait copier ce procédé
ailleurs, puisqu’il oblige les gens à sortir d’eux-mêmes et à
écouter des choses qui autrement ne s’offriraient pas à leur
attention, sans le moins du monde entraver leur travail. Et
puis, sûre sauvegarde, la durée en est courte. Toute l’affaire
ne dépasse pas une heure et, là-dessus, une demi-heure est
prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs impriment leurs
discours, l’on a ainsi des aperçus de questions fort intéressantes,
en coupe transversale, depuis celles qui touchent
d’une façon pratique aux eaux et forêts jusqu’à celles se rapportant
aux fabriques de monnaie appartenant à l’État — le
tout exposé par des experts.


N’étant pas un expert, l’expérience me parut fort pénible.
Jusqu’alors j’avais cru que faire des discours était une espèce
de whist, à conversation, c’est-à-dire que n’importe qui pouvait
y prendre part à l’improviste. Je me rends compte maintenant
que c’est un Art de convention très éloigné de tout
ce qui sort d’un encrier, et qu’il est difficile d’exercer un
contrôle sur les couleurs qu’on emploie. Les Canadiens, apparemment,
aiment les discours, et bien que ce ne soit en
aucune façon un vice national ils font de la bonne rhétorique
de temps à autre. Vous n’êtes pas sans connaître la vieille
superstition qui veut que le blanc qui se trouve sur des terres
de peaux-rouges, de nègres ou de métis, reprenne les manières
et les instincts des types qui y demeuraient primitivement ?
Ainsi, un discours fait dans la langue des Taal devrait être
accompagné du roulement sonore, de l’appel direct au ventre,
des arguments réitérés, habiles, et des métaphores simples et
peu nombreuses de ce prince d’orateurs commerciaux, le
Bantu. On dit que l’habitant de la Nouvelle Zélande parle
du fond du diaphragme, tient les mains serrées aplaties contre
ses flancs ainsi que le faisaient les vieux Maoris. Tout ce que
nous connaissons de l’éloquence de première classe chez des
Australiens témoigne de la même promptitude, du même
vol rapide, du même débit net que celui du boomerang
qu’on lance. Je m’attendais presque à retrouver dans les discours
canadiens quelque survivance des appels compliqués
que les Peaux-Rouges adressent aux Soleils, aux Lunes, aux
Montagnes — indications légères de grandiloquence rappelant
les invocations de cérémonies. Mais rien de ce que j’entendis
ne pouvait rappeler quelque race primitive. Il y avait dans
ces discours une dignité, une retenue, et surtout une pondération
qui étonne lorsqu’on songe aux influences auxquelles
la terre est soumise. Ce n’était pas du Peau-Rouge, ce
n’était pas du Français, c’était quelque chose d’aussi distinct
que l’étaient les orateurs eux-mêmes.


Il en est de même pour les gestes rares et l’allure du Canadien.
Pendant la guerre (des Boërs) on observait les contingents
à tous les points de vue et très probablement que l’on
tirait de fausses inductions. Il m’a paru, à ce moment-là, que
le Canadien, même lorsqu’il est fatigué, se relâche moins
que les hommes des pays chauds. Lorsqu’il se repose il ne
se couche pas sur le dos ou sur le ventre, mais plutôt sur le
flanc, la jambe repliée sous lui, prêt à se lever d’un seul
bond.


Maintenant que je regardais attentivement des assemblées
assises, — hommes logés à l’hôtel ou passants de la rue — il
me semblait qu’il gardait chez lui, parmi les siens, cette habitude
de demi-tension — pendant de sa figure immobile,
de sa voix égale et basse. Quand on regarde l’empreinte de
ses pas sur le sol, elle paraît sous forme de piste presque
droite ; il ne marche ni en dehors ni en dedans : il pose le
pied la pointe en avant, et la foulée est douce, rappelant le
pas furtif de l’Australien.


En parlant entre eux, ou en attendant des amis, ils ne
tambourinaient pas des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne
tripotaient pas les poils de leur figure. Voilà des choses triviales
sans doute, mais lorsqu’une race est en voie de formation
tout importe. Quelqu’un m’a dit un jour, — mais je
n’ai jamais essayé de vérifier son dire — que chacune de nos
Quatre Races allume et manie le feu d’une façon particulière.


Rien d’étonnant que nous soyons différents ! Voici un
peuple, sans peuple derrière lui, menant la grande charrue qui
gagne le pain du monde, plus haut, toujours plus haut, par
delà l’épaule de l’univers ; n’est-ce pas là vraiment une vision
tirée, en quelque sorte, de quelque magnifique Légende
Norse. Au nord existe le froid durable de Niflheim ; l’Aurore
Boréale au jaillissement subit, au crépitement vif, leur
tient lieu de Pont de Bifrost visité par Odin et l’Esir. Ce
peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année après année, et
traîne derrière lui d’audacieuses voies ferrées. Parfois il rencontre
de bonnes terres à blé ou des forêts, parfois des mines
à trésors, et alors tout le Nord est rempli de voix, — ainsi
que le fut un jour l’Afrique du Sud, — annonçant des découvertes
et faisant des prophéties.


Lorsque vient l’hiver, dans la majeure partie de ce pays,
exception faite des villes, il faut rester tranquille, manger et
boire, comme faisait l’Esir. En été on fait tenir dans six mois
le travail de douze, parce qu’entre telle ou telle date certaines
rivières lointaines seront figées, et plus tard certaines
autres, jusqu’au moment où même la Grande Porte Orientale
à Québec se ferme et qu’on est obligé de sortir et de rentrer par
les portes latérales de Halifax et de Saint-Jean. Ce sont là des
conditions qui tendent à vous rendre extrêmement hardi, mais
non vantard d’une façon déréglée.


Les érables disent quand il est temps de s’arrêter, et
tout le travail en train est réglé d’après leur signal d’avertissement.
Certaines besognes peuvent être terminées avant
l’hiver, mais d’autres doivent être abandonnées, prêtes à être
menées rondement sans un instant de retard dès qu’apparaît
le printemps. Ainsi, depuis Québec jusqu’à Calgary, un bruit,
non pas de bousculade, mais de hâte et d’achèvement pressé,
bourdonne comme les batteuses à vapeur à travers l’air tranquille
d’automne.


Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord ; des
explorateurs également avec eux, la figure pleine de mystère,
les poches remplies de spécimens, comme il en
va des explorateurs dans le monde entier. Ils avaient déjà
porté des manteaux de rakoons et de loups. Dans les
grandes villes qui travaillent toute l’année, les devantures
des carrosseries exhibaient, en guise d’indication, un ou
deux traîneaux nickelés, car ici le traîneau est « le char
tout préparé de l’Amour ». A la campagne, les maisons
de ferme étaient en train d’empiler leur bois à portée de main
près de l’entrée de la cuisine et d’enlever les écrans contre
les mouches. (On les laisse d’ordinaire jusqu’à ce que les
doubles-fenêtres aient été remontées de la cave, et il faut
alors faire la chasse dans toute la maison pour trouver les vis
qui manquent).


Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arrière-cour
quelques longueurs de tuyaux de poêle neufs et étincelants,
et l’on prenait en commisération le propriétaire. Il n’y a pas
matière à facétie dans les plaisanteries touchant les vieux
tuyaux, — amères à force de vérité et que l’on trouve dans les
journaux comiques.


Mais les chemins de fer ! oh ! les merveilleux chemins de
fer ! ce sont eux qui racontaient l’histoire de l’hiver mieux
que tout le reste. Les wagons à charbon de trente tonnes
parcouraient trois mille kilomètres de voie ferrée, geignaient
en se heurtant les uns contre les autres dans les garages, ou
passaient, la nuit, avec leurs lourds cahots, se rendant chez ces
ménagères prévoyantes des villes de la prairie. L’accès n’était
pourtant pas aisé car le lard, le saindoux, les pommes, le
beurre et le fromage renfermés dans de belles barriques en
bois blanc s’acheminaient dans la direction de l’est, vers les
bateaux à vapeur, de façon à arriver avant que le blé ne vînt
fondre sur eux. Cela, c’est le cinquième acte de la Grande
Pièce Annuelle en vue de laquelle la scène doit être débarrassée.
Sur des centaines de voies de garage congestionnées
gisaient d’énormes poutres en acier, des traverses en fer roulé,
des poutrelles et des boîtes d’écrous, jadis destinées à la construction
du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuellement
qu’un embarras obstruant tout — les vivres pour s’y
frayer un chemin étaient contraints de se débrouiller, puis
derrière les vivres arrivait le bois de charpente, du bois tout
neuf venu tout droit des montagnes, des bûches, des planches,
des douves, des lattes, qu’on nous fait payer des prix
exorbitants en Angleterre, — tout cela se portait vers la mer.
Il y avait sur toutes ces roues de quoi bâtir des maisons, des
aliments, des combustibles, pour des millions de gens, avant
même qu’on eût seulement déplacé un seul grain du stock
que l’on était en train de battre sur plus de cinq cents kilomètres,
en tas hauts comme des villas de cinquante livres
sterling.


Ajoutez à cela que les chemins de fer travaillaient à leur
développement, doublant leurs voies, établissant des boucles,
des raccourcis, des lignes d’intérêts locaux, ainsi que des
embranchements et de vastes projets vers des régions encore
vierges mais qui seraient bientôt peuplées. De sorte que les
trains qui amènent les matériaux de construction, ceux du
ballast, ceux du matériel, les machines de renfort, tout
aussi bien que les machines de secours avec leurs grues à la
silhouette railleuse en forme de chameaux, — c’est-à-dire
tous les accessoires d’une nouvelle civilisation — devaient
trouver quelque part à se caser dans le rassemblement général
avant que la Nature ne criât « Repos ! »


Quelqu’un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance
que l’on éprouvait après la guerre lorsqu’il semblait, qu’enfin,
l’Afrique du Sud allait être développée — lorsque les gens
créaient des chemins de fer, et commandaient des locomotives,
du matériel roulant neuf, de la main-d’œuvre et
croyaient avec enthousiasme à l’avenir. Il est certain que plus
tard cet espoir fut anéanti, mais — multipliez cette bonne
heure par mille et vous aurez une idée approximative de la
sensation que l’on éprouve à être au Canada, endroit que
même un « Gouvernement impérial » ne peut tuer. J’eus la
chance d’être mis au courant de certaines choses intimement,
de pouvoir entendre parler en détails des travaux projetés,
et des travaux achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui
avait été en fait accompli depuis ma dernière visite, quinze
ans auparavant. Un des avantages d’un pays neuf c’est qu’il
vous donne la sensation d’être plus vieux que le Temps.
J’y trouvais des cités où il n’y avait jadis rien, — littéralement
rien, absolument rien sinon, comme dans les contes
de fées, « le cri des oiseaux et un peu d’herbe ondulant
au vent ». Des villages et des hameaux étaient devenus
de grandes villes, et les grandes villes avaient triplé et quadruplé
de dimension. Et les chemins de fer, se frottant les
mains, disaient tout comme les Afrites de jadis : « Voulez-vous
que nous fassions une ville là où il n’y en a point, ou
que nous rendions florissante une cité abandonnée ? » Et
c’est là ce qu’ils font. Mais outre-mer les messieurs qui n’ont
jamais été contraints de souffrir un seul jour de gêne physique,
se dressent soudain et s’écrient : — Quel grossier matérialisme !


Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel
philosophe, tel dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours
fournit la moitié seulement de l’imagination, pour ne pas
parler de la perspicacité, de l’endurance, de la maîtrise de soi,
toutes qualités qu’on accepte sans commentaire lorsqu’il
s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler « l’exploitation
matérielle » d’un pays neuf. Prenez à titre d’exemple rien que
la création d’une nouvelle cité, à la jonction de deux voies — lorsque
les trois choses sont à l’état de projet seulement.
Le drame à lui seul, le jeu des vertus humaines que cela
renferme, remplirait un volume. Et quand le travail est fini,
quand la ville existe, quand les nouvelles voies embrassent
une nouvelle région de fermes, quand la marée du blé
s’est avancée d’un degré de plus sur la carte que l’on était
en droit d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s’arrêtent,
sans félicitations, pour recommencer la plaisanterie ailleurs.


J’ai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont
le métier consistait à contraindre les avalanches à dévaler bien
en dehors de la section de la voie qui lui était confiée. Le
dieu Thor, dans le conte, se rendit seulement une ou deux
fois à Jotunheim et avait avec lui son utile Marteau Miolnr.
Ce Thor-ci demeurait dans Jotunheim au milieu des pics
Selkirks couronnés de glace verte, — endroit où les géants vous
remettront à votre place, vous et vos belles émotions si, en
faisant du bruit, vous les dérangez à de certaines saisons. De
sorte que notre Thor les surveille soit qu’ils resplendissent
sous le soleil de mai ou s’assombrissent et menacent doublement
sous les pluies du printemps. Il pare leurs coups au moyen
de lattes de bois, de murailles de bûches rivées ensemble, ou
telles autres inventions que l’expérience recommande. Il ne
porte pas de rancune aux géants : eux font leur travail, lui
fait le sien. Ce qui l’ennuie tout de même un peu, c’est que
la violence de leurs coups arrache parfois les plus des versants
opposés et fait en quelque sorte sauter en une seule explosion
toute une vallée. Il croit pourtant qu’il peut s’arranger de
façon telle que de grandes avalanches soient obligées de se
fondre en petites.


Le souvenir d’un autre, avec qui je ne bavardais pas, me
reste dans la mémoire. Il avait, depuis des années et des
années, inspecté des trains au sommet d’une montée rapide
dans les montagnes, qui n’était pourtant pas de moitié aussi
raide que celle au-dessus du Hex[3], où l’on serre tous les
freins à fond, pendant que les convois glissent avec précaution
sur quinze kilomètres de parcours. Toute complication survenant
aux roues entraînerait de sérieux embarras, de sorte que,
c’est à lui qu’incombe, puisqu’il est la personne la plus
compétente, la tâche la plus dure — faite de monotonie
et de responsabilité. Il me fit l’honneur de manifester qu’il
désirait me parler, mais d’abord il inspecta son train à
quatre pattes, au moyen d’un marteau. Lorsqu’enfin il se fut
rassuré au sujet des étayages, il était temps de partir pour
l’un comme pour l’autre, et tout ce que je reçus fut un signe
amical de la main — le signe du maître en son art, pour
ainsi dire.


[3] Hex, rivière de l’Afrique du Sud.



Le Canada a l’air d’être plein de ce genre de matérialistes.


Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-même sous la
forme d’une femme de haute taille, de vingt-cinq à vingt-six
ans, qui attendait son tramway au coin d’une rue. Elle avait
des cheveux presque couleur de lin doré, ondulés et séparés
en grands bandeaux qui dépassaient sous une toque d’astrakan
noir maintenue par une épingle se terminant en forme
de feuille d’érable en émail rouge. C’était là la seule note
de couleur dans le costume avec le miroitement d’une
boucle du soulier. La robe tailleur sombre était dépourvue
de bijou et de passementeries, mais allait comme un
gant. Elle resta pendant peut-être un instant sans faire un
seul mouvement, les deux mains, — la droite dégantée, la
gauche gantée, — pendant naturellement à ses côtés, même
les doigts immobiles, le poids du corps superbe portant,
d’une pesée égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d’une
Gudrun ou d’une Aslauga, se détachait sur le fond d’une colonne
de pierre sombre. Ce qui me frappa le plus, en dehors de ces
yeux graves et tranquilles, ce fut la régularité, dépourvue de
toute précipitation, la lenteur de sa respiration au milieu de
l’agitation environnante. Manifestement elle prenait régulièrement
le même tramway, car lorsque celui-ci s’arrêta elle sourit
au conducteur ; la toute dernière vision que j’eus fut celle de
la feuille d’érable rouge dorée par le soleil, celle de la figure,
tout entière illuminée de ce sourire, des cheveux d’un or
pâle se détachant sur la fourrure noir mat. Ce qui demeurait
c’était la puissance de la bouche, la sagesse du front,
l’humaine compréhension des yeux, la vitalité rayonnante de
l’être. Voilà comment je voudrais, moi, si j’étais Canadien,
faire représenter mon pays, puis dans la Chambre des Députés
à Ottawa, suspendre ce tableau pour décourager à tout jamais
la race des dénigreurs.





CITÉS ET ESPACES



Que feriez-vous d’un tapis magique si l’on vous en prêtait
un ? Je vous le demande parce que pendant un mois nous
avons eu à nous tous seuls un wagon privé — petite affaire
de moins de soixante-dix pieds de long et ne pesant pas trente
tonnes. — Il pourra peut-être vous rendre service, dit en passant
le donateur, pour faire des excursions. Accrochez-le au
train que vous voudrez et arrêtez-vous où il vous plaira.


Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique
depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du
Pacifique à l’Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous être
utile, il disparut comme le manguier une fois que le tour a
été joué.


Un wagon privé, bien que beaucoup de livres y aient été
écrits, n’est pas tout à fait le meilleur endroit qui soit pour
étudier un pays, à moins qu’il ne vous soit arrivé d’habiter sur
le même continent et que vous ayez pu voir passer toutes les
saisons dans des conditions normales. Alors réellement vous
vous rendez compte de l’air qu’ont les wagons vus des maisons,
ce qui ne ressemble en rien à l’air qu’ont les maisons
vues des wagons. Même la brosse du conducteur dans son
étui nickelé, l’allée, pareille à celle d’une cathédrale, qui
court entre les sièges verts si bien connus, le coup de cloche
et le son de la locomotive, profond comme s’il sortait d’un
orgue, réveillent des souvenirs et chaque spectacle, chaque
odeur, chaque bruit du dehors sont comme de vieux amis qui
se souviennent des vieux temps.


Le boghei à surface de piano, sur une roue boueuse, aux
contre-allées de planches, toute ravinée par les roues minces,
les bardeaux au bord d’une véranda sur une maison nouvellement
construite, la palissade brisée entourant un vieux pâturage
de bouillon blanc et de grosses pierres à tête en forme de
crâne ; la touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splendide
au bord d’une plaque de blé, une demi-douzaine de panneaux
servant à endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou
même l’affiche sans vergogne d’un médicament breveté, qui se
détache jaune sur le fond noir d’une grange à tabac, ont de
quoi faire battre le cœur et remplir les yeux de larmes si celui
qui les contemple a seulement effleuré la vie dont ils font partie.
Que ne doivent-ils pas être alors pour l’indigène ?


Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait été
élevée sur la prairie, et qui rentrait après une année passée sur
le continent. Pour elle les collines, avec leur ceinture de pins
et de vraies montagnes derrière, les boucles solennelles de la
rivière et la ferme intime et amicale ne disaient rien.


— On fait les paysages mieux que ça en Italie, expliqua-t-elle,
puis, avec ce geste qu’on ne saurait reproduire, particulier
aux gens de la plaine qu’étouffe le sol accidenté : — Je voudrais
pouvoir repousser bien loin toutes ces collines et retrouver
le large ! Moi je suis de Winnipeg. Elle aurait bien compris,
cette institutrice de Hanover Road, rentrant d’une visite à
Cape-Town, que je vis filer en voiture dans un mirage s’étendant
sur trente milles, hurlant presque : — Enfin, Dieu soit
loué, voici quelque chose qui ressemble à notre chez nous !


D’autres personnes ricochaient d’un côté du compartiment
à l’autre, faisant revivre telle chose, découvrant à nouveau
telle autre, anticipant telle autre encore — qui ne manquait
pas, au tournant suivant, de se présenter à la vue, apprenant
ainsi à qui voulait l’entendre qu’ils étaient de retour chez eux.
L’Anglais nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois marquées
« effets de Colon », ne participait pas plus à la partie
qu’un nouvel écolier lors de sa première journée à l’école.
Mais deux années passées au Canada et une visite au pays
natal lui suffiront pour le libérer de la Confraternité du Canada
comme elles libèrent n’importe où ailleurs. Il se peut qu’il
lui arrive de maugréer contre certaines conditions de vie, de
regretter certaines richesses qu’on ne trouve qu’en Angleterre,
mais aussi sûrement qu’il se lamente, aussi sûrement il reviendra
aux grands cieux, aux grandes chances. Les fruits secs sont
ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnaît pas un monsieur
quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas. La
terre suspend son jugement au sujet des hommes tant qu’elle
ne les a pas vus au travail. Ensuite c’est selon : il leur faut
travailler, parce qu’il y a beaucoup, beaucoup à faire.


Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays,
amènent en ce moment des gens qui font les difficiles en ce
qui touche la nature et le charme de leur travail ; et si par
hasard ils ne trouvent pas exactement ce qu’ils désirent, ils
expriment leurs plaintes par le moyen des journaux et ceux-là
font paraître tous les hommes égaux.


Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion,
c’était d’avoir déjà fait toute cette route à l’époque où elle
était nouvelle encore, et comme le Canada de ce temps-là,
n’inspirait pas beaucoup confiance ; à l’époque où tous les hauts
fonctionnaires importants, ceux dont le petit doigt décrochait
les wagons, étaient également peu cotés et insignifiants.
Aujourd’hui tout, hommes, villes, était changé, et l’histoire
de la voie se confondait avec l’histoire du pays, cependant que
les roues des wagons répétaient : « John Kino, John Kino !
Nagasaki, Yokohama, Hakodate, eh ? car nous étions dans le
sillage de la Compagnie impériale, remplie de personnalités
marquantes de Hong-Kong, et des Treaty Ports. Il y avait des
villes, anciennes, très connues, et étonnamment développées,
qu’il fallait bien examiner avant de songer à aller voir le nouveau
travail qui s’était fait là-bas dans l’Ouest. Elles criaient
impérieusement : « Que pensez-vous de ce bâtiment-ci, de ce
faubourg-là ? Venez voir ce qui s’est fait pendant cette génération. »


Le choc que vous donne un continent vous écrase plutôt — tant
que vous ne vous êtes pas dit que ce n’est là que la
joie que vous éprouvez, l’amour, l’orgueil que vous ressentez
pour votre propre lopin de jardin, et que vous transférez
ensuite, en plus grand, à quelques hectares en plus. Et puis,
comme toujours, c’était la dignité des villes qui impressionnait, — une
dignité austère, septentrionale, dans les contours,
dans le groupement, dans les perspectives, gardant ses
distances et ne se ravalant jamais au niveau de la circulation
pressée de la rue.


C’était la marque caractéristique de Montréal, avec ses prêtres
aux soutanes noires, ses affiches en français ; d’Ottawa,
avec ses palais de pierres grises, ses bassins aux bords luisants
comme ceux de Pétrograd ; celle de Toronto, commerciale au
point d’être dévorée par le négoce, toutes en imposaient
par leur calme puissant. Les hommes bâtissent toujours
mieux qu’ils ne se l’imaginent, et très probablement que cette
architecture inébranlable reste là, attendant que viennent la
race et le jour où sera tombée la fièvre de l’expansion récente,
et où disparaîtra le fouillis des poteaux téléphoniques dans les
rues. Il y a de fortes objections contre l’existence au sein d’une
nation, d’une communauté parlant deux langues différentes et
incapables de fusionner ; mais, quelles que soient les entraves
que l’on impose aux Français dans l’œuvre de développement,
leurs cathédrales modestes et réservées, leurs écoles, leurs couvents
et, au moins un peu de l’esprit qui émane d’eux, servent
à de bonnes fins. Le jeune Canada dit : « Il y a dans les villes
des biens ecclésiastiques valant plusieurs millions qu’on n’a pas
le droit de taxer. » Mais d’un autre côté les écoles catholiques,
les universités catholiques, bien qu’elles passent pour entretenir
la vieille méfiance que témoignait le Moyen-Age pour le
grec, enseignent en réalité les classiques avec autant d’amour,
de tendresse et d’intimité que l’a toujours fait la vieille Église.
Après tout, cela doit en valoir la peine de pouvoir dire ses
prières dans un dialecte de la langue que maniait Virgile, et
une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus
ancienne que l’insolence du matérialisme actuel, forme un bon
mélange dans un pays neuf.


J’eus la bonne fortune de voir les villes à travers les yeux d’un
Anglais qui était venu là pour la toute première fois. — Avez-vous
été jusqu’à la Banque ? s’écria-t-il, jamais je n’ai rien
vu de pareil ! — Qu’est-ce qu’elle a cette Banque, lui dis-je,
car la situation financière de l’autre côté de la frontière
était, à ce moment-là, plus que jamais pittoresque. — C’est
merveilleux, dit-il, piliers de marbre, kilomètre sur kilomètre
de mosaïque, grilles en acier, on dirait une cathédrale. Dire
que personne ne m’en avait jamais parlé ! — Si j’étais vous
je ne me ferais pas de mauvais sang à propos d’une Banque
qui rembourse ceux qui lui confient leur argent, dis-je d’un
ton apaisant ; il y en a beaucoup d’autres pareilles à Ottawa
et à Toronto. En second lieu il découvrit certains tableaux
dans certains palais et se fâcha pour de bon parce que personne
ne l’avait prévenu qu’il y avait cinq galeries inestimables
dans une seule ville.


— Ah ! à propos, m’expliqua-t-il, je viens de voir des Corot,
des Greuze, des Gainsborough, un Holbein et…, des centaines
de tableaux vraiment magnifiques. — Et pourquoi
pas ? lui dis-je, on ne peint plus les maisons au vermillon
dans ces régions-ci. — Oui, oui, mais ce que je voulais
dire c’était, avez-vous vu comment ils équipent leurs
collèges et leurs écoles ? — les pupitres, bibliothèques, lavabos
qu’ils possèdent ? Ils sont mille fois mieux que tout ce que
nous avons et… et dire que personne ne m’avait prévenu !


— Mais à quoi bon vous le dire ? Vous ne l’auriez pas cru.
Il y a un bâtiment, dans une des villes, construit dans le style
Sheldon, mais mieux encore, et si vous allez jusqu’à Winnipeg
vous verrez le plus bel hôtel que vous puissiez rêver.


— Bêtise ! dit-il ; vous voulez m’en faire accroire ! Winnipeg
est une ville de la prairie.


Je le quittai se plaignant encore, — mais cette fois-ci au
sujet d’un Club et d’un Gymnase — parce que personne ne lui
en avait jamais parlé, et encore incrédule au sujet des Merveilles
à venir.


Si seulement nous pouvions charger de chaînes quatre cents
Députés, ainsi que cela se fait en Chine lors des élections, et
leur faire faire le tour de l’Empire, quel gentil petit Empire,
fait de gens se rendant compte des choses nous aurions alors,
lorsque les survivants reviendraient au pays.


Assurément les Villes ont bien le droit d’être fières et je
n’attendais, certes, à ce qu’elles se vantent ; mais elles
étaient si occupées à expliquer qu’elles ne faisaient que
commencer leur œuvre que, pour soutenir l’honneur de la
Famille, je dus moi-même faire acte de vantardise. Dans cette
louable occupation j’attribuai à Melbourne (non sans raison,
je l’espère du moins, mais il n’était pas aisé, tant on allait
vite, de me renseigner exactement) des kilomètres et des kilomètres
de bâtiments municipaux, et des lieues et des lieues
de musées ; j’agrandis les quais du port de Sydney pour pouvoir
répondre à une question touchant les docks de Toronto, et
j’engageai les gens à aller voir la cathédrale de Cape-Town
lorsqu’elle serait terminée. Mais la vérité finit par percer,
même pendant une visite. Notre frère aîné avait plus de beauté
et de force dans ses trois cités seules que tout ce que Nous
Autres tous ensemble pouvions fournir. Malgré cela elle ne
perdrait pas à envoyer une commission pour visiter les dix
grandes villes de l’Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui
concerne le nettoyage des rues, le service des eaux et la circulation.


Un peu partout les gens sont affectés d’une superstition
indigne d’eux à savoir qu’il faut « se dépêcher », ce qui veut
dire : faire à moitié son travail, gaspiller plus de temps qu’il
ne faudrait pour faire deux besognes convenablement, et se
féliciter soi-même ce durant de son propre gâchis. D’insignifiants
embarras de circulation qu’un policier rural dans un
simple bourg sait débrouiller automatiquement deviennent,
parce qu’on le veut bien, des obstructions qui durent dix
minutes, et où charrettes et hommes se cognent, et reculent,
et jurent sans aucun résultat, sauf celui de perdre du temps.


Le rassemblement et la dispersion des foules, l’achat des billets,
et pas mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent
gênés et entravés par cet esprit incertain du sud, qui n’a pas
de plus proche parent que la Panique.


« Se dépêcher » est une chose qui ne convient pas plus
au caractère national que le fausset ou des mouvements nerveux
ne conviennent à l’homme fait. « Activer » c’est une
qualité louable et nécessaire, et très différente, que l’on rencontre
sur la Route Ouest où on est en train de faire le nouveau
pays.


Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les districts
où l’on laboure la moindre parcelle de terrain, et où
l’on exploite les vergers pour entrer dans la terre des Petits
Lacs — pays de tumultueux cours d’eau, d’étangs aux yeux
clairs, de rocs au milieu d’arbustes à baies, le tout criant distinctement :
« Truites, Ours. »


Il n’y a pas bien longtemps un petit nombre de gens avisés
passaient leurs vacances dans ce coin du monde, et ils ne dévoilèrent
pas le secret. Aujourd’hui c’est devenu un rendez-vous
d’été où les gens chassent et campent en liberté. On connaît
en Angleterre le nom de ses moindres cours d’eau et des
hommes exempts de folie, en ce qui concerne toute autre
matière, quittent Londres, disparaissent dans les bouleaux et
reviennent barbus, barbouillés de fumée, lorsque la glace est
assez épaisse pour couper une pirogue. Quelquefois ils vont
chercher du gibier, quelquefois du minerai, peut-être même
du pétrole. Personne ne sait absolument : « Nous ne faisons
que commencer. » Et ainsi que nous le disait un Afrite
du Chemin de fer, comme nous passions sur notre tapis
magique : — vous n’avez pas idée de l’étendue de notre circulation
de touristes. Elle a pris tout son développement depuis
la dernière décade du siècle dernier. Le tramway invite les
gens des villes à aller faire de petites excursions : lorsqu’ils ont
de l’argent ils en font de grandes. Tout ce continent éprouvera
bientôt le besoin de terrains de jeux : nous les préparons.


La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui
s’étendait toute blanche sur l’herbe haute au bord des lacs, et
la brume que formaient les feuilles jaunes d’or des bouleaux au
moment où elles se détachaient des arbres, se mit à dire : — C’est
comme ça que les arbres devraient changer. Ne trouvez-vous
pas que notre érable de l’Est est un peu trop vif de couleur ?
Nous passâmes ensuite par un pays où la conversation
roula pendant plusieurs heures sur les mines et la façon de
traiter les minerais. Les gens racontaient des histoires : récits
d’explorateurs dans le genre de ceux qu’on entendait vaguement
avant que le Klondyke ou le Nome ne fussent connus de tous.
Ils ne se souciaient pas qu’on leur prêtât croyance ou pas. Eux
aussi ne faisaient que commencer, — c’était peut-être de l’argent,
peut-être de l’or, peut-être du nickel. Si une grande ville
ne surgissait pas à tel ou tel endroit — le nom même était
nouveau pour moi, — elle ne manquait pas d’apparaître un
peu plus loin. Les hommes silencieux montaient sur le convoi
ou en descendaient, disparaissaient derrière les bosquets et
les collines, tout comme la première ligne d’éclaireurs largement
espacée s’étend en forme d’éventail et s’évanouit sur la
ligne de bataille.


Certain vieillard était assis devant moi, pareil au Temps
vengeur en personne. Il se mit à parler des prophéties de malheurs
qui ne s’étaient jamais réalisées. — On avait dit qu’il n’y
avait rien ici que des rochers et de la neige. On avait dit qu’y
aurait point jamais rien ici que le chemin d’ fer. Y en a qui
ne voient même pas mentenant ; et il me vrilla de son œil
farouche. Et pendant tout c’ temps, on fait fortune, des tas,
oui des tas, sous vot’ nez.


— Avez-vous fait fortune vous-même ? lui dis-je.


Il sourit, comme sourit l’artiste — tous les explorateurs de
marque ont ce sourire-là.


— Moi ? Non. J’ai été explorateur la plupart du temps,
mais je n’ai rien perdu. J’ai pris mon plaisir au jeu. Ah ! oui,
patron. J’ai pris mon plaisir.


Je lui dis comment j’avais déjà passé par là au moment où
des concessions en terre et en forêts se donnaient pour une
croûte de pain.


— Mais oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que
si vous aviez eu tant soit peu d’instruction vous auriez pu
facilement gagner plus d’un million en ces temps-là. Et il
en serait de même aujourd’hui encore si vous saviez où aller.
Comment ça ? Pourriez-vous me dire ce que sera la capitale
de la région de la Baie de Hudson ? Vous n’en savez rien ?
Moi non plus. Vous ne savez pas davantage où les six grandes
villes de demain vont s’élever. Faut que je descende ici, mais
si je garde la santé, on me verra l’été prochain explorant au
Nord.


Représentez-vous ce qu’est un pays où les gens explorent
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans sans avoir à craindre la
fièvre, la maladie des mouches, celle des chevaux ou des
ennuis de la part des indigènes — un pays où les aliments et
l’eau ont toujours bon goût ! Il me raconta une histoire bien
curieuse de quelque or fabuleux — l’éternelle mine-mère — de
là-bas dans le Nord, qui un jour humilierait l’orgueil du
Nome. Et pourtant, l’Empire est si vaste qu’il n’avait jamais
entendu parler de Johannesburg !


Au moment où le train arrivait au bord du Lac Supérieur,
la conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, il y
a des mines dans la région — celles-ci ne faisaient que commencer — mais
cette partie-ci du monde n’existait que pour
nettoyer, triturer le blé et le distribuer au moyen de la voie
ferrée et du bateau à vapeur. On avait doublé la ligne sur un
parcours de quelques centaines de kilomètres pour pouvoir
faire face aux flots débordants. Un peu plus tard ça pourrait
bien devenir une voie quadruple. On ne faisait que commencer.
En attendant voici le blé qui pousse, tendre, vert,
haut d’un pied, le long de cent voies de garage où il était
tombé des wagons. Là-bas se trouvaient les entrepôts gigantesques
en forme de boîte à thé et les hôpitaux qui traiteraient
le blé ; ici c’était les machines neuves, peintes en couleurs
brillantes, qui s’en allaient pour moissonner, lier et battre
le blé, et toutes ces charretées d’ouvriers venaient de construire
encore, à la va vite, de nouveaux garages en vue de la
récolte annuelle.


Deux villes se tiennent sur les rives du Lac, à un intervalle de
quelques cents mètres ; elles jouent pour le blé le même rôle
que celui que joue Lloyd dans le commerce maritime, ou la
Faculté de Chirurgie dans la Médecine. Son honneur et son intégrité
sont entre leurs mains, et elles se détestent mutuellement
avec cette haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait croître
les villes. Si la Providence venait à annihiler l’une d’elles, la
survivante s’étiolerait et mourrait, — oiseau de haine sans
compagne. Un jour viendra où elles devront forcément s’unir,
et le problème du nom composé qu’elles devront choisir les
tracasse déjà. Quelqu’un de l’endroit me dit que le Lac Supérieur
était « une pièce d’eau bien utile » parce qu’elle se trouvait
si bien à proximité du C. P. R. Il y a dans les grands lacs
une tranquille horreur qui ne cesse de croître à mesure qu’on
les visite de nouveau. L’eau douce n’a pas le droit, n’a pas de
raison de surgir par delà l’horizon pour venir abaisser ou soulever
les coques des grands bateaux à vapeur, n’a pas le droit
d’exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente de la mer
profonde ; ni de rentrer en rugissant sur des plages sablonneuses
aux algues marines, entre des promontoires immenses
qui s’en vont, lieue après lieue, se perdre dans la brume et
dans un brouillard de mer. N’empêche que le Lac Supérieur
est fait de la même matière que celle pour laquelle les villes
paient des impôts, mais il engouffre et il a, tout comme un
Océan qui a son compte accrédité, ses naufrages, ses épaves.
C’est une chose hideuse au cœur d’un continent. Il y a des
gens qui font sur lui des parties de bateaux à voiles ; d’autre
part il a produit une race de marins qui est à celle de l’eau
salée ce qu’est le charmeur de serpents au dompteur de
lions.


Néanmoins c’est sans contredit une pièce d’eau très utile.





JOURNAUX ET DÉMOCRATIE



Qu’une fois pour toutes l’on admette que, de même que
le héraut à la voix sonore que louait la tribu Éolithique pour
annoncer les nouvelles du jour nouveau dans les cavernes a
précédé le Barde choisi par la Tribu pour chanter l’histoire
plus pittoresque de la Tribu, de même le Journalisme est
antérieur à la Littérature parce que le Journalisme répond au
premier besoin qu’éprouve la Tribu après celui de la chaleur,
celui des aliments et celui de la société de la femme.


Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend
du Héraut de la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de
grands espaces se sent abandonnée. Elle aime à entendre
faire l’appel de ses membres, souvent et bruyamment, à se
réconforter avec l’idée qu’il y a des compagnons à une petite
distance sous l’horizon. Elle emploie conséquemment des
hérauts chargés de nommer et de décrire tous ceux qui
passent. Voilà pourquoi les journaux des pays neufs ont souvent
l’air si outrageusement personnels. La tribu, en plus de
cela, a besoin de renseignements rapides et sûrs touchant tout
ce qui concerne la vie quotidienne dans les vastes espaces, ces
nouvelles provenant de la terre, de l’air, de l’eau que les
Peuples plus anciens ont abandonnées. Voilà pourquoi ses
journaux paraissent parfois d’une trivialité si laborieuse.


Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran,
doué d’un nez rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru
depuis son domaine une distance de trente milles, et incidemment
cassé le boulon principal de sa voiture dans un mauvais
endroit de la route. Le Héraut de la Tribu — pauvre feuille
hebdomadaire aux pages stéréotypées — rattache, au moyen
d’une insinuation, le nez rouge à l’accident, ce qui, aux
yeux du public en général, est une maladroite diffamation.
Mais le Héraut de la Tribu se rend compte que soixante-douze
familles de la tribu se servent de cette route chaque
semaine. C’est à elles de chercher à découvrir si l’accident
était dû à l’ivrognerie de Pete, ou bien plutôt, ainsi que
l’affirme énergiquement Pete lui-même, à l’état négligé de
la route. Il se trouve que quinze personnes savent que le nez
de Pete est une infirmité regrettable et que cet appendice
ne doit pas servir à l’incriminer. Une de ces personnes, en
flânant, vient expliquer l’affaire au Héraut de la Tribu
qui, la semaine d’après, affirme hautement que la route
devrait être réparée. En attendant, Pete, ravi d’avoir pu concentrer
sur sa personne l’attention de sa tribu pendant quelques
instants, remonte la scène sur une distance de trente
milles, poursuivi par des annonces de boulons que l’on garantit
sur facture comme ne devant jamais se briser et un peu plus
tard (ce que la Tribu recherchait depuis le début) quelque
autorité ou autre de la Tribu répare la route.


Tout cela n’est qu’un tableau sur une grande échelle, mais
en regardant de plus près vous vous rendrez compte que
l’instinct de préservation propre à la Tribu se trouve, de
façon fort logique, à la base de toutes sortes de bizarres progrès
modernes.


A mesure que la tribu se développe et que l’on ne voit
plus l’horizon d’un bout à l’autre sans interruption, l’envie
de connaître tout ce qui touche le voisin immédiat s’atténue — mais
pas beaucoup. A l’extérieur des villes les grandes
distances existent toujours, « les vastes domaines inhabités »
dont parlent les annonces, et ceux qui se déplacent
désirent ardemment rester au courant de ce qui se passe chez
leurs semblables et leur donner de leurs propres nouvelles
comme aux temps passés. L’homme qui surgit brusquement
hors des ténèbres et entre au milieu du cercle formé par les
feux ne manque pas, si c’est un homme digne de ce nom, de
lever les deux mains en l’air et de dire : « Moi, qui suis un
tel, me voici. » Il vous sera aisé de voir s’accomplir librement
ces rites dans n’importe quel hôtel, lorsque le reporter (remplaçant
le héraut de la tribu) vient jeter un coup d’œil sur la
liste des visiteurs. Avant qu’il ait eu le temps de quitter le
registre des yeux, il se trouve nez à nez avec le nouveau venu
qui, sans désir déplacé de notoriété, explique ce qu’il veut
et compte faire. Notez que c’est toujours le soir que le reporter
s’occupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait les
affaires de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voisins,
mais lorsque vient l’heure de fermer la palissade,
d’entourer le camp de wagons, de ramener en place le buisson
d’épines qui bouche l’entrée, alors, dans tous les pays, il
redevient le Héraut de la Tribu qui joue le rôle de Gardien
Extérieur.


Il y a des pays où un homme est tripatouillé d’une façon
indécente par les hérauts jacassants qui lui plongent leurs torches
immondes en pleine figure jusqu’à ce qu’il soit à la
fois roussi et enfumé. Au Canada, le « Qui vive ! Avance au
ralliement » indispensable pour se renseigner sur vos intentions
s’accomplit avec cette large convenance qui est la
marque distinctive de tout le Dominion. Les paroles du nouveau
venu sont transmises à la Tribu avec exactitude ; on
ne lui met aucune ordure dans la bouche, et lorsque les
hérauts estiment préférable de ne pas traduire certaines
remarques ils expliquent pourquoi.


On avait toujours plaisir à rencontrer les reporters parce
que c’étaient des hommes que leur pays intéressait. L’intérêt
qu’ils lui portaient était pareil à celui que l’on trouve
chez les jeunes chirurgiens ou les civils, intérêt vif et altruiste.
Grâce à la guerre (des Boërs) beaucoup d’entre eux étaient
allés jusqu’au bout du monde, de sorte qu’ils parlaient des
nations sœurs d’une façon qui faisait plaisir à entendre. Par là
les interviews — chose aussi ennuyeuse pour les reporters que
pour ceux qui sont interviewés — devenaient souvent des
conversations agréables, mais que l’on ne publiait pas. On
sentait à chaque bout de la phrase rapide qu’on avait affaire à
des joueurs entraînés, à des virtuoses, à des hommes bien équilibrés,
qui croyaient aux décences qu’il faut respecter, aux
confidences qu’il ne faut pas violer, à l’honneur dont il ne
faut pas se moquer. (Par là peut s’expliquer ce que tout le
monde m’a expliqué — que le terrorisme brutal de la Presse
n’existe pour ainsi dire pas au Canada, — il en est de même
pour la calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient
pas grotesquement, et n’intercalaient pas dans leur conversation
des anecdotes savoureuses où leurs connaissances étaient
traitées de voleurs et d’assassins. Pas une seule fois, non plus,
d’un océan à l’autre, ils n’affirmèrent, ni eux ni leurs camarades,
que leur pays « obéissait aux lois ».


Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand’Route
Principale ? « Lorsqu’une femme assure qu’elle est
vertueuse, un homme qu’il est parfait galant homme, ou une
communauté qu’elle est loyale, un pays qu’il obéit aux lois — dirigez-vous
dans la direction contraire ! »


Et pourtant, alors que la conversation des hommes était si
agréable et si nouvelle, leur parole écrite semblait être jetée dans
des moules conventionnels pour ne pas dire démodés. Il y a
un quart de siècle, le sous-directeur d’un journal pouvait, en
lisant le courrier, identifier, même de très loin, l’Argus de
Melbourne, le Héraut du Matin de Sydney ou le Times du
Cap. Même les extraits sans titre dévoilaient leur origine de
même que la peau d’un animal trahit la bête qui l’a portée.
Mais il remarquait alors que les journaux canadiens ne laissaient
ni trace ni odeur et auraient pu venir d’aventure de
n’importe quel lieu dans un rayon de trente degrés de latitude.
Ce qui obligeait à faire une identification très précise.
Aujourd’hui, l’espace laissé entre les lignes, les entêtes, les
annonces de journaux canadiens, l’apparence extérieure de la
première page qui ressemble à un damier de jeu d’échecs, et qui
devrait être un beau dessin quotidien, le papier de pulpe, si
cassant, la typographie disposée à la machine, tout cela est
aussi « standardisé » que les wagons de chemin de fer du
Continent. En vérité, lorsqu’on parcourt une pile de journaux
canadiens, c’est comme si l’on essayait de retrouver sa couchette
à soi dans un train à couloirs. Les bureaux des Journaux
peuvent être classés parmi les organes les plus conservateurs
qui soient, mais tout de même, après vingt-cinq ans, on
pourrait admettre quelques petits changements ; on pourrait
inaugurer quelque originalité dans l’expression ou dans la
composition.


J’abordai ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe
formé de camarades du métier. — Vous voulez dire, dit un
des jeunes, aux yeux francs, que nous sommes d’anciens
numéros copiant un ancien numéro ?


C’était précisément ce que je voulais dire, je m’empressai
donc de le nier. — Nous le savons bien, répondit-il avec entrain.
N’oubliez pas que nous n’avons pas la mer autour de nous, et
la taxe postale pour l’Angleterre vient seulement d’être
abaissée. Tout s’arrangera.


Oui, sans doute ; mais en attendant on souffre de voir un
peuple aussi magnifique se servir de mots de second ordre
pour exprimer des émotions de tout premier ordre.


Ainsi l’on passe tout naturellement du Journalisme à la
Démocratie. Chaque pays a droit à ses réserves, à ses faux
semblants, mais plus un pays est « démocratique » plus est
grand le nombre des frimes que l’étranger doit respecter. Certains
des Hérauts de la Tribu se sont montrés à cet égard très
bons pour moi, et, pour ainsi dire, me poussèrent du coude
quand il fallait m’incliner dans la maison de Rimmon. Aux
heures de bureau ils professaient une croyance ferme en ce
mot béni « Démocratie » et qui signifie n’importe quelle
foule qui s’agite, autrement dit cette chose sans recours qui
vous passe à travers les parquets et tombe dans les caves ; fait
couler un bateau de plaisir en se ruant de babord à tribord ;
foule sous ses pieds et réduit en marmelade les gens parce
qu’elle croit avoir perdu dix sous ; et se fait griller en
obstruant les portes de sortie dans les théâtres qui ont pris
feu. Une fois leur travail terminé, ils se détendaient,
comme tout le monde. Beaucoup clignaient de l’œil, un
petit nombre prenaient des airs cavaliers, mais tous reconnaissaient
que le seul inconvénient dans la Démocratie
était Démos — dieu jaloux aux goûts primitifs et à tendances
despotiques. Un politicien qui l’avait vénéré sa vie
entière m’en traça un portrait fidèle ; genre d’épître de Jérémie — le
sixième chapitre de Baruch — rendu en un anglais impossible à citer.


Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie idéale.
D’abord il lui a fallu travailler dur dans un milieu âpre, ce
qui entraîne des conséquences inévitables. Et puis la loi au
Canada existe et elle est administrée, non en tant que surprise,
comme plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou
comme tour de force de jongleur turc, mais en tant que partie
intégrale du caractère national — que l’on ne doit pas
oublier, ou dont on ne doit pas plus parler que de son
pantalon. Si vous tuez on vous pend, si vous volez on
vous emprisonne. Cela a conduit à la paix, au respect de soi-même,
et, si je ne me trompe pas, à la dignité innée du
peuple. D’autre part — et c’est là que des complications
sont à craindre — les chemins de fer et les bateaux à vapeur
permettent l’introduction de gens qui ont toujours à leur
disposition des robinets à eau chaude et froide, des tables
garnies et de la faïence, jusqu’au jour où ils sont expulsés et
renvoyés, tout ébahis, dans le désert. Les longues semaines
d’eau salée, le long voyage à travers les plaines qui cuisaient
et tannaient les premiers émigrants leur manquent totalement.
Ils arrivent le corps mou et l’âme sans air. C’est ce que
me fit bien comprendre un voyageur dans un train au milieu
des Selkirks. Il se tenait sur l’arrière-plate-forme munie d’un
bon garde-fou, regardait l’énorme épaule de la montagne toute
couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au
péril de leur vie avaient construit chaque mètre de la voie, et
s’égosillait : — Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il
pas propriété de l’État ! Il n’y avait rien au monde, sauf la neige
et l’escarpement qui pouvaient l’empêcher de descendre séance
tenante et de chercher une mine pour son propre compte.
Au lieu de cela il entra dans le wagon-restaurant. C’est là le
premier des types que l’on rencontre.


Quelqu’un d’autre me raconta l’histoire bien connue d’une
foule d’immigrants qui, lors d’un grand incendie dans une
ville, revint au type primitif, et bloqua les rues en hurlant :
« A bas le Czar. » C’est le second type. Quelques jours plus
tard on me montra une dépêche apprenant qu’une communauté
de Doukhobors, — encore des Russes — s’étaient, et
pas pour la première fois, déshabillés et couraient, à toute
vitesse, sur la voie, pour trouver le Messie avant que la neige
ne vînt à tomber. La police les poursuivait munie de chauds
vêtements de dessous, et les trains étaient priés de prendre
des précautions pour ne pas les écraser.


Voilà donc trois sortes d’incapacité amenées dans le pays sur
des bateaux à vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a
une quatrième espèce qui est soit indigène soit importée, — mais
les démocraties ne la connaissent pas — de gens absolument
pervers : des hommes et des femmes adultes, sains,
qui prennent un vrai plaisir à faire le mal. Ces quatre classes
agissant ensemble pourraient — c’est facile à concevoir, — donner
naissance à une démocratie passablement pernicieuse ;
l’hystérie étrangère, la folie sanglante et autres choses analogues
renforçant l’ignorance, la paresse, l’arrogance locales.
Par exemple, j’ai lu dans un journal une lettre exprimant de
la sympathie pour ces mêmes Doukhobors. L’auteur de
la lettre connaissait une communauté de braves gens en
Angleterre (vous voyez où commence le mal !) qui allaient
nu-pieds, ne payaient pas de contributions, se nourrissaient
de noix et ne connaissaient que l’union libre. C’étaient des
gens tout âme, et qui menaient des vies pures. Les Doukhobors
étaient également purs, étaient tout âme, et avaient
dans un pays libre le droit de vivre leur vie sans être opprimés,
etc., etc. (Notez comment l’espèce molle importée
rivalise avec l’espèce folle non moins importée). En attendant
la police, outrée, donnait la chasse aux Doukhobors
pour les vêtir de flanelle, pour qu’il leur fût possible
de continuer à vivre et de produire un jour des enfants
dignes d’épouser les fils de l’individu auteur de la lettre en
question et les filles de la foule qui avait perdu la tête lors de
l’incendie.


— Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes
et femmes, mais que voulez-vous que nous y fassions ? Il
nous faut du monde. Et ils faisaient voir des écoles vastes
et bien équipées, où les enfants des immigrants slaves apprennent
l’anglais et les chansons canadiennes. — Lorsqu’ils
sont grands, disait-on, vous ne pouvez pas les distinguer
des Canadiens. C’était merveilleux. Le professeur montre
des plumes, des bobines, etc., en désignant ces articles en
anglais ; les enfants répètent à la manière chinoise. Au bout
de quelque temps, lorsqu’ils possèdent assez de mots, ils se
trouvent à même d’établir comme un pont entre ce qu’ils
savent et ce qu’ils ont appris dans leur propre pays ; de sorte
qu’un garçon de douze ans pourra, mettons au bout d’un an,
faire une bonne rédaction en anglais sur son voyage de
Russie ; raconter par exemple combien sa mère a payé en
route pour sa nourriture et à quel endroit son père a obtenu
son premier travail. De plus, il mettra la main sur son cœur
et dira : « Je, suis, un, Canadien. » Cela fait plaisir au Canadien
qui forcément se sent très fier d’un immigrant qui doit
tout à la terre qui l’a adopté et l’a lancé. Madame La Bienfaitrice
dans un village anglais témoigne pareil intérêt à un
enfant qu’elle a aidé à faire son chemin dans la vie. Mais
l’enfant la récompense-t-il par sa gratitude et sa bonne conduite ?


Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d’affection
pour ceux qui ont renoncé à leur propre pays. Il se peut
qu’ils aient eu de bonnes raisons, mais ils ont enfreint les
règles du jeu et devraient être punis au lieu de voir augmenter
leur cote. Et il n’est pas vrai, comme les gens prétendent, que
quelques bons repas et de beaux habits effacent toute trace
d’instinct étranger et d’hérédité. Mille années ne peuvent
pas compter comme hier quand il s’agit de l’humanité, on
n’a qu’à jeter un coup d’œil sur les races de l’autre côté de
la frontière pour se rendre compte combien, dans les façons
de concevoir, dans les manières, dans l’expression et dans
la morale, le Sud et le Sud-Est modifient, profondément,
fatalement le Nord et le Nord-Ouest. Voilà pourquoi le spectacle
de ces femmes aux yeux de jais, à la peau épaisse,
portant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la tête et
les mains chargées de paquets orientaux, m’a toujours
fâcheusement impressionné.


— Mais pourquoi acceptez-vous pareille marchandise ? demandai-je.
Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu’elle
ne vous vaut pas et c’est mauvais pour l’un comme pour
l’autre. Mais que faites-vous avec les immigrants anglais ?


Les réponses furent précises : « Parce que les Anglais ne
travaillent pas ; parce que nous en avons assez des hommes
avec pension et des cagnards qu’on nous envoie ici ; parce
que les Anglais sont pourris de socialisme ; parce que les
Anglais ne s’adaptent pas à notre genre de vie. Ils regimbent en
présence de notre façon de faire. Ils sont constamment à nous
expliquer comment on fait en Angleterre. Ils portent des
fraises ! Ne connaissez-vous pas l’histoire de l’Anglais qui
s’était perdu et que l’on trouva à moitié mort de soif au bord
d’une rivière ? Lorsqu’on lui demanda pourquoi il ne buvait
pas il répondit : — Comment diable voulez-vous que je fasse
sans vairre ?


— Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille
kilomètres, ce sont là d’excellentes raisons pour que l’on
amène l’Anglais. Il est vrai que dans son propre pays on lui
apprend à éviter le travail, parce que des gens bien intentionnés,
mais bêtes, vont jusqu’à se bousculer les uns les
autres pour se porter à son secours, le débaucher et l’amuser.
Chez vous le Général Janvier lui donnerait du nerf. Les
gens pensionnés sont une plaie pour toutes les branches de
la Famille, mais vos manières et votre morale ne doivent
pas être à ce point peu résistantes pour souffrir de la présence
parmi vos six millions de quelques milliers des leurs.
Quant au socialisme, l’Anglais pris en lui-même est l’animal
le moins social qui soit. Ce que vous appelez son socialisme
est ce qui tient lieu chez lui de Diabolo et des concours de
devinettes. Pour ce qui est de ses critiques, vous ne voudriez
pas tout de même épouser une femme qui aurait toujours le
même avis que vous sur toutes choses ? Il vous faut choisir
vos immigrants de même façon. Vous reconnaissez que le
Canadien est trop occupé pour regimber contre quoi que ce
soit. Quant à l’Anglais il regimbe contre tout par nature.
(« Assurément tout cela c’est bien lui », dirent-ils). Il
regimbe par principe et c’est ce qui procure la civilisation. Il
en était de même pour l’Anglais et son instinct à propos de
son verre à boire. Chaque pays neuf a besoin, et c’est un
besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population
dressé à mourir de soif plutôt que de boire dans la main. Vous
ne cessez de parler de la seconde génération de vos Smyrniotes
et de vos Bessarabiens. Pensez donc ce qu’est la seconde génération
des Anglais.


Ils essayèrent bien de se la représenter — mais apparemment
sans grand enthousiasme. Il y avait une étrange réticence
dans leur conversation, — comme un brusque effarement — lorsqu’on
touchait à ces questions. Au bout d’un
certain temps, je me rendis auprès d’un Héraut de la
Tribu en qui je pouvais avoir confiance, et lui demandai, à
brûle-pourpoint, en quoi consistait la difficulté, et qui, en
définitive, la provoquait.


— C’est le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne
pas vous en occuper.





LE TRAVAIL



Il est difficile de ne pas s’occuper d’une question qu’on vous
met sous le nez à tout propos. Il n’y avait pas trois minutes
que j’avais quitté le vapeur de Québec lorsqu’on me demanda
à brûle-pourpoint : — Que pensez-vous de l’Exclusion des
Asiatiques Qui Agite Notre Communauté ?


Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Principale
dit : « Au cas où une communauté serait agitée par une
Question, prenez poliment des nouvelles de la santé de
l’Agitateur. » Je le fis, mais sans succès — et dus temporiser
tout le long de ma traversée du Continent jusqu’à ce qu’il me
fût possible de rencontrer quelqu’un à même de fournir des
réponses acceptables. Cette Question semble être confinée
à la Colombie Britannique. Là, au bout d’un certain temps,
les hommes qui avaient de bonnes raisons pour ne pas vouloir
causer m’en référèrent à d’autres qui me fournirent des
explications, et lorsqu’il eut été bien bien entendu qu’aucun
nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingénieurs
épouvantés à la pensée de sauter grâce à leurs propres explosifs)
il fut possible d’en arriver à des faits à peu près précis.


Le Chinois a de tout temps eu l’habitude de venir dans la
Colombie Britannique où, comme domestique, il n’a pas son
pareil. Personne, m’assura-t-on partout, ne trouve à redire au
Chinois qu’on achète aux enchères. Il accepte de faire un travail
qu’aucun blanc dans un pays neuf ne consent à prendre
et, lorsque le blanc mesquin le mène à coups de pied, il ne
riposte pas. Il a toujours consenti à payer le privilège qu’on
lui octroie de faire fortune sur cette côte merveilleuse, mais, il
y a quelques années, la Volonté populaire, avec une prévoyance
et une science de gouvernement rares, a décidé de
doubler la taxe d’entrée qu’on lui impose. Quelque étrange que
cela puisse paraître, le Chinois demande, actuellement, deux
fois plus de gages et, même à ce prix, se fait rare. C’est, dit-on,
une des raisons pour lesquelles la femme blanche trop
surmenée meurt ou devient folle ; c’est également pourquoi
l’on voit construire des pâtés de maisons louées en appartements
en vue d’amoindrir les embarras des ménages dépourvus
de domestiques. Plus tard la natalité décroîtra en raison
directe du nombre de ces appartements.


Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont
mis à venir dans la Colombie Britannique. Eux aussi font
un travail que n’accepte aucun blanc, par exemple celui
qui consiste à tirer de l’eau glacée des bûches toutes mouillées
pour les scieries, aux gages de huit à dix shillings par jour.
Ils sont domestiques dans les hôtels et dans les restaurants et
ils tiennent aussi de petites boutiques. L’ennui avec eux c’est
qu’ils sont un peu trop débrouillards, et lorsqu’on les attaque
ils se défendent âprement.


Bon nombre de Punjabis — autrefois soldats, Sikhs, Muzbis
et Jats — débarquent en ce moment des bateaux. La peste
qui sévit chez eux semble les avoir poussés à s’en aller, mais
je ne pus savoir pourquoi tant d’entre eux arrivent par
la route de Shahpour, Phillour et Jollundur. Ces gens-là
ne viennent pas s’offrir comme domestiques, ils iront travailler
dans les scieries ; pourtant, avec un peu de soin et
d’attention, on pourrait les rendre hors de pair. On devrait
leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux, et d’autre
part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter l’envoi
d’argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien
entendu ; en tous cas ils ne sont pas détestés.


Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours à redire.
Jusqu’à présent — sauf en ce qui concerne la pêche à Vancouver,
dont on les accuse de s’être emparés, tout comme les
Malais l’ont fait au Cap — ils n’ont pas encore concurrencé
les blancs. Pourtant bien des personnes m’ont assuré d’un air
sérieux qu’ils risquaient d’abaisser le niveau de la vie et des
gages.


Le vœu formel de certains est donc que — absolument,
sans conditions — ils s’en aillent. (Vous avez pu remarquer
que les Démocraties insistent toujours sur l’impératif catégorique).
Avant mon arrivée à Vancouver on venait
d’essayer de les transporter ailleurs, mais sans grand succès,
parce que les Japonais barricadèrent leur quartier, sortirent en
foule, un tesson de bouteille dans chaque main qu’ils mirent
énergiquement en contact avec les figures des Agitateurs. Sans
doute il est plus facile d’embrouiller et d’abasourdir des Hindous
et des Tamils ébahis, ainsi qu’on le fait de l’autre côté de la
frontière, que de semer la terreur dans les rangs des soldats de
Yalu et Liaoyang[4].


[4] Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise.



Mais dès que l’on se mettait à poser des questions l’on se
perdait dans un labyrinthe d’allusions, de réserves, de discours,
pour la plupart faits avec contrainte, comme si
les interlocuteurs récitaient quelque chose appris par cœur.
En voici quelques exemples : Un homme m’accula dans un
coin au moyen d’une phrase — une seule — où tout, à peu
près, était lettre majuscule : — Le Sentiment Général chez
notre Peuple est qu’il FAUT QUE LES JAPONAIS S’EN
AILLENT !


— Fort bien, répliquai-je. Comment pensez-vous vous y
prendre ?


— Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc.


— Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que
comptez-vous faire ? Il ne condescendait pas à s’abaisser jusqu’à
fournir des détails, mais ne cessait de répéter le Sentiment,
que, me conformant à ma promesse, je ne manque pas de rapporter
ici.


Un autre fut un peu plus explicite. — Le Chinois, dit-il,
nous désirons le garder, mais le Japonais doit partir !


— Mais alors qui prendra sa place ? Ce pays-ci n’est-il pas
un peu trop neuf pour qu’on en chasse les gens à coups de
pied ?


— Nous devons développer nos Ressources lentement, Monsieur,
sans perdre de vue les Intérêts de nos Enfants. Nous
devons conserver le Continent pour les Races qui s’assimileront
avec les Nôtres. Nous ne devons pas nous laisser submerger
par des Étrangers.


— Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je
répondre. Voilà cependant la seule observation qu’il ne faut
pas faire dans certaines régions de l’Ouest. Je perdis de mon
prestige furieusement pendant qu’il expliquait (tout comme
les Hollandais l’avaient fait au Cap, il y a de ça des années)
comme quoi la Colombie Britannique n’était pas du tout
aussi riche qu’elle en avait l’air ; qu’elle était étouffée par des
capitalistes et monopoleurs de toute sorte ; la main-d’œuvre
des blancs devait être interrompue, nourrie et chauffée pendant
l’hiver ; que les frais d’existence étaient énormes ; qu’on
touchait à la fin d’une ère de prospérité, que les années
maigres arrivaient enfin, que même si des mesures étaient
devenues nécessaires pour faire venir d’autres blancs elles
devaient être prises avec beaucoup de précaution. Puis il
ajouta que les tarifs des chemins de fer de la Colombie Britannique
étaient si élevés qu’ils empêchaient les émigrants de
s’y rendre.


— Mais est-ce que les tarifs n’ont pas été diminués ?
demandai-je.


— Si, — si, je crois, mais on a tellement besoin d’immigrants
qu’ils sont raflés avant d’arriver aussi loin du côté
Ouest. Il ne faut pas oublier non plus que la main-d’œuvre
d’ouvriers de métier est bien différente de la main-d’œuvre
agricole. Elle dépend de tant de choses. Et puis, il faut que le
Japonais parte.


— C’est ce que l’on m’a dit. Mais on m’a raconté aussi qu’il
y avait des laiteries et des vergers dans la Colombie Britannique
qu’on a dû abandonner parce qu’on ne trouvait personne
ni pour traire ni pour cueillir les fruits. Pensez-vous que ce
soit vrai ?


— Voyons, vous ne voudriez pas qu’un homme, avec
tous les débouchés possibles que notre pays lui prodigue,
aille traire des vaches dans un pré ? Un Chinois suffit pour
cela. Il nous faut des races qui puissent s’assimiler, etc.,
etc.


— Mais l’Armée du Salut n’a-t-elle pas offert, il y a peu de
temps, d’amener ici trois ou quatre mille Anglais ? Qu’est
devenue cette idée ?


— On n’y a pas, — comment dirai-je ? — donné
suite.


— Pourquoi pas ?


— Pour des raisons politiques, je crois. Il ne nous faut pas
des Gens susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voilà
pourquoi les Japonais devront s’en aller.


— Alors pourquoi garder les Chinois ?


— Avec les Chinois on s’entend ; on ne peut pas se
passer d’eux. Mais il nous faut une Émigration d’un Type
tel qu’il lui soit possible de s’assimiler avec Notre Peuple. Je
pense être clair.


J’espérais qu’il l’avait été.


Et maintenant écoutez ce qu’ont à dire une mère et une
ménagère.


— Ce joli état de choses nous coûte notre santé et celle de
nos enfants. Avez-vous entendu dire couramment « la Frontière
fait souffrir les femmes et le bétail ? » Nous ne sommes pas
sur la Frontière ici, mais à certains égards c’est pis parce que
nous avons tous les luxes et toutes les apparences — du joli
cristal et de l’argenterie, à étaler sur la table. Il faut les épousseter,
les polir, les arranger une fois que notre travail de
ménage est fini. Sûrement que cela ne vous dit pas grand’chose,
à vous, mais essayez-en pendant un mois ! Nous n’avons
pas de domestiques. En ce moment un Chinois coûte cinquante
ou soixante dollars par mois. Nos maris n’ont pas toujours le
moyen de payer ça. Quel âge me donnez-vous ? Je n’ai pas
encore trente ans. Dieu soit loué en tous cas que j’aie empêché
ma sœur de venir dans l’Ouest. Ah ! oui, c’est un beau pays — pour
les hommes !


— Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques d’Angleterre ?


— Je n’ai pas le moyen de payer le transport d’une fille pour
qu’elle se marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait
pas travailler. Une fois qu’elles ont vu le Chinois à l’œuvre
elles refusent.


— Et vous, vous ne refusez pas le Japonais ?


— Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout ça c’est
de la politique. Les femmes des hommes qui gagnent six à
sept dollars par jour — les ouvriers spécialistes — ont des
domestiques chinois et japonais. Nous ne pouvons pas faire
comme eux, nous autres. Nous avons à penser à l’avenir, à
épargner, mais ceux-là dépensent jusqu’à leur dernier centime.
Ils savent, eux, qu’ils n’ont rien à craindre. Ils sont Le
Travail. On s’occupera d’eux quoiqu’il arrive. Vous pouvez
juger, vous-même, si l’État s’occupe de moi.


Un peu plus tard, j’eus l’occasion de traverser une grande
et belle ville entre six et sept heures par une matinée
fraîche. Des Chinois et des Japonais livraient aux maisons
silencieuses le lait, le poisson, les légumes, etc. Pour cette
corvée glaciale pas un seul blanc n’était visible.


Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher
son nom. Il faisait d’assez importantes affaires et il me fit comprendre
(d’autres avaient parlé à peu près de même) que si je
répétais ses paroles ses affaires en souffriraient. Il parla sans discontinuer
pendant une demi-heure.


— Dois-je donc en conclure, lui dis-je, que ce que vous
appelez « Le Travail » domine absolument cette partie-ci du
monde ?


Il fit signe que oui.


— Qu’il est difficile d’amener ici l’ouvrier de métier ?


— Difficile ? Seigneur Dieu ! s’il me faut un ouvrier supplémentaire
pour mon travail (je paie, bien entendu, les
gages fixés par l’Union) il faut que je le fasse venir en
cachette ; il faut que j’aille le rencontrer comme par accident,
plus bas sur la ligne, et si l’Union vient à le savoir,
très probablement elle lui intimera l’ordre de s’en retourner
vers l’Est, ou le congédiera et l’enverra de l’autre côté de la
Frontière.


— Même s’il appartient à l’Union ? Pourquoi ?


— On lui dira que les conditions de Travail ne sont
pas bonnes ici. Il sait fort bien ce qu’il faut entendre par
là. Il fera demi-tour assez vite. Je fais pas mal d’affaires,
et je ne puis m’exposer à entrer en lutte ouverte avec les
Unions.


— Qu’arriverait-il au cas où vous le feriez ?


— Savez-vous ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière ?
On fait sauter les gens à coups de dynamite.


— Mais ici on n’est pas de l’autre côté de la Frontière.


— C’est bigrement trop près pour être agréable. Et puis, aux
témoins, tout autant qu’aux autres, il arrive d’être dynamités.
Voyez-vous, la situation créée par le Travail ne résulte pas de
ce que l’on fait ou ne fait pas de notre côté, tout est géré là-bas.
Vous avez pu vous rendre compte qu’en général on en
parle avec précaution.


— Oui, je l’ai remarqué.


— Eh bien, tout cela n’est pas bien. Je ne dis pas que
les Unions d’ici feraient quelque chose contre vous, — et,
retenez-le bien, je suis partisan moi-même des droits du
Travail, le Travail n’a pas de meilleur défenseur que moi-même ;
j’ai été, moi aussi, ouvrier, bien que je sois patron
aujourd’hui. N’allez pas croire, n’est-ce pas, que je sois contre
le Travail.


— Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous
trouvez seulement que le Travail agit, parfois, — comment
dire — inconsidérément ?


— Voyez ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière !
On a dû vous expliquer que cette petite affaire avec les
Japonais à Vancouver a été manigancée en-dessous, n’est-ce
pas ? Il m’est avis que les nôtres ne l’auraient pas fait tout
seuls.


— On me l’a souvent répété. Est-ce jouer tout-à-fait beau
jeu que d’incriminer un autre pays ?


— On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais,
pour reprendre, si nous nous défaisons des Japonais actuellement,
l’on viendra nous demander bientôt de nous défaire
de quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune limite, Monsieur, aux
exigences du Travail, aucune !


— Je croyais que tout ce qu’ils demandaient c’était de bons
gages pour du bon travail ?


— En Angleterre peut-être, mais ici ils ont l’intention de
diriger le pays, ah, oui alors !


— Et le pays ? comment cela lui plaît-il ?


— Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Ça n’importe
pas beaucoup dans les moments de plein rendement, les
patrons feront tout plutôt que d’arrêter le travail — mais
lorsque les temps seront mauvais, vous en aurez des nouvelles.
Notre pays est un pays riche, — malgré tout ce qu’on
raconte — mais nous sommes arrêtés à tout propos par la
main-d’œuvre. Voyez-vous, il y a des quantités et des quantités
de petites affaires que des amis à moi désireraient lancer.
Des affaires partout, si seulement on les laissait tranquilles — mais
non !


— Ça, c’est dommage. A propos, que pensez-vous de la
question Japonaise ?


— Je ne pense pas. Je sais. Les deux partis politiques jouent
le jeu du vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela
veut dire ?


Je m’efforçais de comprendre.


— Et pas un ne dira la vérité, à savoir que si l’Asiatique s’en
va, ce côté-ci du Continent disparaîtra complètement, à moins
que nous n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant
tout parti qui proposerait l’immigration blanche sur une large
échelle serait blackboulé aux prochaines élections. Je ne vous
dis là que ce que pensent les Politiciens. Mon avis personnel
est que si un homme osait résister au Travail — pas que j’en
veuille le moins du monde au Travail — et parlait raison,
bien des gens se rangeraient à son avis — sans bruit, bien
entendu. Je crois qu’il obtiendrait, au bout d’un certain temps,
même l’immigration blanche. Il serait blackboulé aux premières
élections, ça va sans dire, mais en fin de compte…
Nous en avons assez du Travail. Je tenais à vous dire la vérité.


— Merci bien. Et vous ne pensez pas qu’une tentative pour
introduire l’immigration blanche réussisse ?


— Non, si elle ne convenait pas au Travail. Essayez, si vous
voulez, mais vous verrez ce qui arrivera.


En tenant compte de cette indication j’ai fait une expérience
dans une autre ville. Il y avait là trois hommes haut placés,
riches, tous les trois vivement préoccupés du développement
de leur terre, tous trois affirmaient que ce qui manquait
à la terre c’était l’immigration blanche. Et tous les
quatre nous en avons parlé, dans tous les sens, de toutes les
manières possibles et imaginables. La seule chose sur laquelle
leur avis ne variait pas c’était, qu’au cas où l’on importerait
de quelque façon que ce fût des blancs en Colombie Britannique,
le recrutement pouvant être confié à des particuliers ou
à d’autres, les mesures nécessaires devaient être prises secrètement,
sans quoi les affaires des intéressés en souffriraient.


A cet endroit, j’abandonnai la conversation touchant la
Grande Question qui Agite Toute Notre Communauté ; je
vous laisse, à vous plus spécialement, Australiens et Habitants
du Cap, le soin d’en tirer vos conclusions.


Extérieurement, la Colombie Britannique paraît être la
région la plus riche et la plus séduisante de tout le Continent.
En plus de ses ressources propres elle a de bonnes chances
d’acquérir un immense commerce avec l’Asie, qu’elle désire
ardemment. Sa terre, en bien des endroits sur de vastes étendues,
convient admirablement au petit fermier et à l’arboriculteur,
qui peut envoyer son camion aux villes. De tous les côtés
j’entendis réclamer de la main-d’œuvre de toute espèce. Et
d’autre part, dans nul autre lieu sur le Continent je ne rencontrai
tant d’hommes qui décriaient la valeur et les possibilités
de leur pays, ni qui s’appesantissaient plus volontiers
sur les souffrances et les privations que l’immigrant blanc
avait à endurer. Je crois que deux ou trois messieurs se sont
rendus en Angleterre pour expliquer les inconvénients de vive
voix. Il est possible qu’ils encourent une très grande responsabilité
actuellement, et une plus terrible encore dans l’avenir.





LES VILLES FORTUNÉES



Après la Politique, revenons à la Prairie qui est le Grand
Veldt, et, en plus, l’Espoir, l’Activité, et la Récompense. Winnipeg
en est la porte d’entrée, grande cité dans une grande
plaine, et qui se compare elle-même, très innocemment du
reste, à d’autres villes de sa connaissance, mais elle en diffère
totalement.


Lorsqu’on vient à rencontrer, dans sa propre maison à elle,
une femme que l’on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous
est tout à fait inconnue jusqu’au moment où quelque geste,
quelque intonation vous rappelle le passé, et alors on s’écrie : — Mais,
tout de même, c’est bien vous ! Cependant l’enfant
s’est évanouie, la femme et ses influences ont pris sa place.
Je m’efforçais vainement de retrouver la ville gauche et
laide que j’avais connue, elle si peu formée, et qui insistait
tant sur sa modestie. J’osai même rappeler le fait à un
de ses habitants : — Je m’en souviens, dit-il en souriant, mais
nous étions jeunes à ce moment-là. Tout ceci, — il indiquait
du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait sous
trente voies de chemin de fer, — est né dans les dix dernières
années — pratiquement dans les cinq dernières années. Il
nous a fallu agrandir tous ces dépôts là-bas en y ajoutant deux
ou trois étages ; malgré cela c’est à peine si nous commençons
à progresser. Nous ne faisons que commencer.


Dépôts, voies de garage, et choses analogues, ne sont que
des jetons dans le Jeu du Blanc, et que l’on peut ramasser et
resservir de nouveau selon les variations de la partie. Ce qui
me réjouissait surtout là-dedans, c’était l’esprit répandu partout
dans l’air léger et palpitant — ce nouvel esprit de la ville
nouvelle. Winnipeg possède des « Choses » en abondance,
mais elle a appris à ne pas se laisser aveugler par elles, et
par là elle est plus âgée que bien d’autres villes. Nonobstant
il importait de les faire valoir — car faire valoir sa ville
c’est, pour l’homme de jugement, ce qu’est pour une femme
faire des emplettes. D’abord venaient les faubourgs, kilomètre
sur kilomètre de maisons de bois, aux contours précis,
chaudes maisons coquettes, chacune d’elles séparée sans
jalousie de sa voisine par la plus légère des bornes. On
pouvait, grâce à leur architecture, en fixer la date, en remontant
décade par décade jusqu’autour de 1890, c’est-à-dire à
l’époque où commença la civilisation ; deviner, à quelques
dollars près, leur prix de revient, les revenus de leurs propriétaires,
et poser des questions au sujet des nouvelles inventions
ménagères.


— Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont à la
mode depuis quelques années, dit notre hôte, pendant que
nous en traversions au trot kilomètre sur kilomètre. Nous
avons trouvé que c’était le seul moyen d’avoir raison de la
boue de la prairie. Regardez ! Là même où se terminait la
route audacieuse, s’étendait, invaincue, au même niveau que
le pâle asphalte, la tenace prairie, par-dessus laquelle la civilisation
se frayait un chemin vers l’Ouest.


Et au moyen de l’asphalte et du béton on refoule la prairie
à chaque saison de construction. Puis venaient les maisons de
parade, construites par des hommes riches, eu égard pour
l’honneur et la gloire de leur ville, ce qui est le premier devoir
de l’opulence dans un pays neuf.


Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et
d’avenues, larges, propres, bordés d’arbres, inondés de soleil
et balayés d’air si pur qu’il interdisait toute idée de fatigue,
avons bavardé d’affaires municipales, impôts municipaux jusqu’au
moment où, dans un certain silence, on nous fit voir un
faubourg de maisons, de boutiques, de banques négligées,
dont les flancs et les côtés étaient devenus graisseux à force
d’être frottés par des épaules de cagnards. La saleté et des
boîtes en fer-blanc envahissaient toute la rue. On y sentait
moins la hideur de la pauvreté que le manque du sens de
la propreté. Certaine race préfère vivre dans cette atmosphère.


Puis rapide aperçu d’une cathédrale froide, blanche, d’écoles
en briques rouges, presqu’aussi grandes (Dieu soit loué !)
que certains couvents, d’hôpitaux, d’instituts, un kilomètre
environ de magasins, et, enfin, un lunch tout à fait intime
dans un Club, qui aurait fort étonné mon Anglais de Montréal,
et où des hommes, jeunes encore, parlaient de Fort
Garry, tel qu’ils se le rappelaient, pendant que des histoires
touchant la fondation de la ville, et celles d’expédients administratifs
et d’accidents administratifs se mêlaient aux prophéties
ou frivolités des hommes plus jeunes.


Il reste encore quelques endroits où les hommes savent s’occuper
de grosses affaires avec doigté et légèreté, et qui prennent
pour avérées plus de choses qu’un Anglais en Angleterre ne
pourrait tirer au clair en une année. Mais on ne rencontrerait
pas beaucoup d’Anglais à un lunch dans un Club de Londres
qui auraient pu s’engager à construire Le Mur de Londres ou
qui auraient aidé à contraindre le roi Jean à signer la Grande
Charte.


J’eus deux visions de la ville. La première par une journée
grise, du toit d’un bâtiment monstre d’où elle semblait déborder
et remplir de bruits toute la vaste coupe de l’horizon, et
pourtant, tout autour de ses bords des jets de vapeur et les cris
impatients de machines prouvaient qu’elle minait la Prairie
comme un feu qui couve.


La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mystérieuse
comme une ligne de falaises non explorées, sous un
ciel barré de rouge incarnat depuis le zénith jusqu’au sol où
elle s’étendait, couleur d’émeraude pâle, derrière les remparts
inégaux. Lorsque notre train s’arrêta dans le crépuscule final et
que les rails brillèrent rouge-sombre, j’aperçus la profonde
soulevée de cette houle et, à travers les sept milles de ses
plaines empourprées, je vis en bas le papillotement doré
de ses lumières. C’est une chose assez effarante que d’écouter
quelque avant-garde de la civilisation se parlant à elle-même
dans la nuit sur le même ton qu’une ville vieille de mille
années.


Tout le pays à l’entour est criblé de voies ferrées, trains de
marchandises ou de plaisir inconnus il y a quinze ans ; et il
fallut pas mal de temps avant que nous n’atteignîmes la
prairie nette avec l’air, l’espace, et la terre découverte. L’air
ici est différent de tout air qui ait jamais soufflé, l’espace est
plus étendu que tout autre espace, parce qu’il retourne vers
un libre Pôle, sans rien rencontrer sur sa route, et la terre
découverte garde le secret de sa magie aussi étroitement que
la mer ou le désert.


Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en
tournant le coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de
très loin, ce qu’ils désirent, ou ce qu’ils veulent éviter, et ils
tracent leur chemin en conséquence à travers les ondulations,
les creux, les langues, les défoncements et les élargissements
du terrain.


Lorsque l’horizon sans bornes et la voûte du ciel élevé commencent
à accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits
lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles où l’on peut
descendre et sortir des flots d’air et se délecter à des distances
petites et familières. La plupart des femmes que je rencontrai
près des demeures étaient, en bas, dans les creux, et la plupart
des hommes étaient sur les crêtes et sur la plaine. Une seule
fois, comme nous nous arrêtions, une femme dans une voiture
fondit, pour ainsi dire du ciel, en ligne droite sur nous,
par une route dorée qui dévalait entre des terres noires et
labourées. Lorsque le cheval, qui avait la direction des affaires,
se fut arrêté devant les wagons, elle secoua la tête d’un air
mystérieux et nous montra un très petit bébé blotti sur son
bras. Elle était, à n’en point douter, quelque Reine exilée
fuyant vers le Nord pour y fonder une dynastie et créer un
pays. La Prairie revêt toute chose d’un air féerique.


Des deux côtés de la voie, à perte de vue, on battait le blé.
La fumée des machines montait, en perspective ordonnée, à
côté des amoncellements de menue paille : d’abord une machine,
puis une maison, puis un tas de menue paille, puis du blé
en moyettes — après cela, répétez ce même dessin sur toute
l’étendue d’un certain nombre de degrés de longitude se
suivant sur l’hémisphère.


Nous avons passé à travers une véritable chaîne de petites
villes se touchant presque, où je me souviens d’avoir vu de
temps à autre un pâturage, et à travers de grandes villes jadis
représentées seulement par une pancarte, un garage, et deux
agents de la police du Nord-Ouest. En ces temps-là, les gens
démontraient que le blé ne pousserait pas au delà de telle
ou telle ligne fixée par le premier idiot venu, ou bien que s’il
y poussait personne ne s’en occuperait. Et voici que le Blé
s’avançait, marchant avec nous à perte de vue ; les chemins
de fer s’étaient portés à trois ou quatre cents kilomètres au
nord, peuplant un nouveau pays à blé ; et plus au nord encore,
le Grand Tronçon était en train de continuer la ligne suburbaine
longue de quelques milliers de kilomètres, avec des
embranchements qui iraient peut-être jusqu’à Dawson City,
en tous cas jusqu’à la baie de Hudson.


« Venez au Nord et regardez ! s’écriaient les Lutins du
Chemin de fer, ici vous n’en êtes qu’à la lisière. » Je préférai
suivre la vieille route et regarder, ébahi, les miracles accomplis
depuis mon temps. L’Hôtel d’autrefois, à la façade en toc, à
l’intérieur creux, et qui était seul connu dans l’Ouest, avait
cédé la place à des bâtiments en pierre ou en brique hauts de
cinq étages, à des Bureaux de Poste faisant pendants. De
temps à autre quelque fragment du passé oublié par mégarde
demeurait accroché à une ville, et permettait de reconnaître
en elle une vieille connaissance, mais le plus souvent il
fallait s’éloigner d’un kilomètre et regarder de loin — tout
comme on tient un palimpseste contre la lumière, — pour
pouvoir identifier les lignes tracées au début maintenant
recouvertes depuis longtemps. Chaque ville pourvoyait à la
vaste région fermière derrière elle et chaque école arborait
le drapeau national anglais au bout d’un mât dans la cour de
récréation. Il paraîtrait qu’on n’apprend aux écoliers ni à détester
ni à mépriser leur propre pays, ni à en solliciter des
secours.


Je dis à voix basse à un des voyageurs que j’étais un peu las
de la tyrannie du Blé qui avait duré trois jours, en même
temps que choqué de voir les fermiers brûler de la paille
si propre et faire des feux de joie avec leur menue paille. — Vous
retardez beaucoup, me dit-il. Il y a des vergers et
des laiteries et d’autres exploitations agricoles, autant que vous
en voudrez, qui marchent dans tous ces pays-ci, — sans parler
de l’irrigation plus à l’Ouest. Le Blé n’est pas notre unique
roi, de beaucoup. Attendez que vous soyez à tel ou tel
endroit. C’est là que je fis la rencontre d’un prophète et
d’un prédicateur, sous la forme d’un commissionnaire du
Commerce de l’endroit (toutes les villes en ont), qui me
montra d’un air résolu les légumes que produisait sa région.
Et c’en étaient des légumes ! tous rangés avec soin dans un
petit kiosque près de la gare.


Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet
homme. — La Providence, disait-il, répandant à chaque
geste des brochures, n’a pas voulu le Blé éternel dans cette
région. Non, Monsieur ! Notre affaire à nous c’est de devancer
la Providence, d’aller au-devant d’elle avec la culture
mixte. Vous intéressez-vous à la culture mixte ? Ah !
dommage alors que vous ayez manqué notre exposition de
Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ça vous réunit les
gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais j’ose
affirmer que la première rend plus sociable et rapporte
davantage. Nous nous sommes laissé hypnotiser par le Blé et
le Bétail. Eh bien — mais non, le train ne part pas encore, — je
vais vous dire quelles sont mes idées là-dessus.


Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintessence
de la culture mixte accompagnée d’incursions sur
le terrain de la betterave (saviez-vous qu’on est en train
de faire du sucre à Alberta ?) et il se mit à discourir, avec la
dévotion qui convenait, sur la sombre poussière des cours
de fermes qui est la mère de toutes choses.


— Ce qu’il nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant
congé de moi, ce sont des hommes, encore des hommes.
Oui, et des femmes.


Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les
travaux domestiques, et faire face à la terrible poussée qui les
accable à la moisson — des filles qui puissent aider dans la
maison, la laiterie, le poulailler, jusqu’à ce qu’elles se
marient.


Déjà se manifeste en ce sens un véritable afflux : tel colon,
satisfait des conditions qu’il y trouve en amène d’autres de
l’Angleterre. Mais si un dixième de l’énergie que l’on gaspille
en « Réformes sociales » pouvait être consacré à organiser et
à surveiller convenablement l’émigration (le « Travail » ne
s’oppose pas encore à ce que les gens travaillent le sol), nous
pourrions faire quelque chose qui vaille la peine qu’on en
parle. Les races qui travaillent et qui ne forment pas des
Comités se mettent à travailler la terre au moins aussi vite
que les nôtres. Cela rend jaloux et inquiet de voir des étrangers
en train de puiser, quoique honnêtement, dans ces trésors
de bonne chance et de vie saine.


Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle
j’avais entendu une discussion, pour la première fois, presque
vingt ans auparavant, entamée par une loque de chercheur
d’or qui voyageait dans un fourgon : — Jeune homme, me
dit-il après une prophétie toute professionnelle, vous entendrez
parler de cette ville si Dieu vous prête vie. Elle est née
heureuse.


Plus tard, j’eus l’occasion de la revoir, c’était une voie de
garage à côté d’un pont où les Indiens vendaient des ornements
en perles tressées. Et à mesure que s’écoulaient les années, j’apprenais
que la prophétie du vieux chemineau s’était réalisée
et qu’une chance — je ne savais laquelle — était échue à la
petite ville auprès du grand fleuve. C’est pourquoi, cette fois-ci,
je m’arrêtai pour m’en assurer. C’était une belle ville de six mille
habitants, un embranchement à côté d’un immense pont en
fer ; à la gare il y avait un jardin public plein d’arbres. Une
joyeuse compagnie d’hommes et de femmes, que cet air, cette
lumière et leur propre amabilité rendaient frères et sœurs avec
nous-mêmes arrivèrent en automobiles et occupèrent notre
journée de la façon la plus agréable qui soit.


— Eh bien ! et votre Chance ? dis-je.


— Comment ! répondit l’un d’eux, vous n’avez pas entendu
parler de notre gaz naturel — le plus grand gaz naturel qui
soit au monde ? Ah ! venez donc voir.


On m’emporta en tourbillon jusqu’à un dépôt rempli de
machines et d’ateliers à mécaniques actionnés par du gaz
naturel, sentant légèrement l’oignon frit, qui sort de terre,
à une pression de trois cents kilogs qui, grâce à des valves
et des robinets, est réduit à deux kilogs. Il y avait là en
fait de Chance de quoi créer une métropole. Représentez-vous
le chauffage et l’éclairage de toute une ville, sans
parler de force motrice, installés avec la seule dépense des
tuyaux.


— Y a-t-il des limites aux possibilités que cela suppose ?
demandai-je.


— Qui sait ? Nous ne faisons que commencer. Nous vous
montrerons une fabrique de briques, là-bas dans la prairie, et
que le gaz fait marcher. Mais pour le moment nous voulons
vous faire voir une de nos fermes favorites.


Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles
sur des routes de toutes les dimensions et grimpant pour
arriver jusque sur ce qui paraissait être le Haut Veldt
lui-même. Un commandant de la Police montée, qui avait
fait une année de la Guerre (du Transvaal), nous expliqua
comment les grilles entourant les fermes à autruches et les
petits « meercats » tantôt assis et tantôt galopant dans l’Afrique
du Sud lui avaient donné la nostalgie des « gophers » au
bord de la route et des kilomètres interminables de grillages
en fil de fer le long desquels nous courions. (La Prairie n’a
rien à apprendre du Veldt en ce qui concerne les grillages ou
les portes habilement combinées.)


— Après tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui
puisse rivaliser avec celui-ci. J’y suis depuis trente ans et je le
connais d’un bout à l’autre.


Alors ils désignèrent du doigt les quatre coins de l’horizon,
mettons à quatre-vingts kilomètres, dans quelque direction que
l’on se tournât — et en donnèrent les noms.


Le fermier amateur d’expositions était parti avec sa famille
pour le culte mais nous, en tant qu’amis, avons pu nous glisser
chez lui et arriver devant la maison silencieuse, toute neuve,
avec sa grange bien ordonnée, et un immense monticule
de blé cuivré entassé au soleil entre deux amoncellements de
balle dorée. Chacun en prit un peu entre les doigts et dit
ce qu’il en pensa, — il devait valoir, tel quel, sur le Veldt,
quelques centaines de louis d’or. Et pendant que nous nous
mettions, assis en cercle, sur les machines agricoles, il nous
semblait entendre, au milieu du calme émanant de la maison
fermée, la terre prodigue qui se préparait en vue de nouvelles
moissons. Il n’y avait pas à vrai dire de vent, mais
plutôt aurait-on dit comme une poussée de toute l’atmosphère
de cristal.


— Et maintenant allons voir la briqueterie, s’écrièrent-ils.
Elle se trouvait à plusieurs kilomètres. Le chemin qui y menait
passait, par une descente inoubliable à jamais, jusqu’à une
rivière aussi large qu’est l’Orange au pont de Norval, bruissant
entre des collines de boue. Un vieil Écossais ressemblant à s’y
méprendre à Charon, avec des bottes montant jusqu’à la
hanche, dirigeait un ponton qui, maintenu par un fil de fer,
faisait la navette. Les automobiles intrépides grimpèrent avec
force cahots sur ce bac à travers un pied d’eau et Charon, sans
relâche, nous mena majestueusement à travers la sombre et
large rivière jusqu’à l’autre bord. Une fois là nous fîmes volte-face
pour contempler l’heureuse petite ville, et échanger nos
impressions au sujet de son avenir.


— Je crois que c’est d’ici que vous pourrez le mieux la
voir, dit l’un.


— Non, c’est plutôt d’ici, dit l’autre, et leurs voix prenaient
une intonation plus douce en la nommant.


Puis, pendant une heure, nous avons dévoré à toute vitesse
la vraie prairie, de grandes plaines vert-jaune traversées par
d’anciennes pistes de buffles, ce qui ne rend pas les ressorts
d’automobiles meilleurs, jusqu’au moment où se dressa, isolée,
à l’horizon, une cheminée, tel un mât en pleine mer, et,
tout autour, se trouvaient encore des hommes et des femmes
au cœur réjoui, un appentis, une ou deux tentes pour des
ouvriers, le squelette du mécanisme à fabriquer des briques,
un puits de quinze pieds carrés s’enfonçant à soixante pieds
jusqu’à la terre glaise, et, noir et raide, le tuyau d’une mine
de gaz naturel. Tout le reste c’était la Prairie, rien d’autre que
la courbe de l’écorce terrestre — avec de petits oiseaux solitaires
s’appelant les uns les autres. J’avais cru qu’il était impossible
que cela fût plus simple, plus audacieux, plus impressionnant
jusqu’au moment où je vis des femmes en jolies robes s’approcher
et regarder avec précaution les valves à gaz d’où
s’échappait la vapeur.


— Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent
tous ces gens joyeux ; et tout en riant et en devisant ils discutèrent
leurs projets pour construire, d’abord leurs villes puis
celles des autres, en briques de toutes sortes ; indiquant des
chiffres de production et les frais d’installation qui vous coupaient
la respiration. A l’œil nu l’affaire n’était rien de plus
qu’un pique-nique inédit, charmant. Ce qu’elle voulait dire en
réalité c’était la création d’un Comité qui modifierait le fond
même de la civilisation sur un rayon de cent soixante kilomètres
à la ronde. Il me semblait que j’assistais aux plans de
construction de Ninive, et quoi qu’il arrive de bon à cette petite
ville qui est née heureuse, j’en veux toujours réclamer une part.


Mais la place me manque pour raconter comment nous
avons mangé avec l’appétit que donne la Prairie, dans les
quartiers des hommes, un repas préparé par un artiste ; comment
nous sommes revenus à la maison à des vitesses
dont même un enfant n’a jamais entendu parler, et auxquelles
aucun adulte ne devrait se livrer ; comment les autos s’enlisèrent
au gué, et tirèrent des bordées sur le ponton jusqu’à ce
que même Charon sourit ; comment d’énormes chevaux arrivèrent
et firent gravir aux autos les pentes caillouteuses jusque
dans la ville, comment, en rencontrant des gens endimanchés
en voiture et à pied, nous avons pris des airs recueillis
et vertueux, et comment la compagnie joyeuse subitement
et doucement s’éclipsa pensant que ses invités devaient être
fatigués. Je ne saurais vous donner une idée de la folâtrerie
pure, irresponsable, qui caractérisa le tout, de la bonté
affectueuse, de l’hospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si
délicatement dans toute l’affaire, pas plus que je ne saurais
décrire une certaine demi-heure passée dans le calme du
crépuscule juste avant de partir, lorsque la compagnie se
réunit de nouveau pour les adieux, cependant que de jeunes
couples se promenaient par les rues et que la réverbération des
lampes à gaz naturel, qu’on n’éteignait jamais, donnait aux
feuilles des arbres une coloration pareille à celle des décors de
théâtre.


Ce fut une femme, dont la voix sortait de l’ombre, qui
exprima ce que nous sentions tous : — Voyez-vous, nous sommes
tout simplement amoureux de notre ville.


— Nous aussi, dis-je.


Et la petite ville disparut derrière nous.





DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE



La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit à Calgary,
au milieu des ranches à bétail, des usines, des brasseries, et
des travaux d’irrigation s’étendant sur trois millions d’acres.
La rivière qui charrie le bois de charpente depuis la montagne
jusqu’à la ville ne glisse pas souple en bruissant comme les
rivières de la Prairie, mais gronde en passant au-dessus des
barres de cailloux bleus, et la coloration légèrement verdâtre
de ses eaux fait soupçonner les neiges.


Ce que je vis de Calgary fut condensé en une seule demi-heure
d’intense activité (manifestement les autos ont été
inventées pour parcourir des villes nouvelles). Ce que j’entendis,
je l’appris, chose assez bizarre, bien des semaines
plus tard, grâce à un jeune Danois, dans la mer du Nord. Il
avait des nausées mais sa Saga de triomphe le soutint.


— Il y a trois ans je viens au Canada en troisième classe. Et
j’ai la langue à apprendre — regardez-moi ! — J’ai maintenant
ma propre laiterie à moi à Calgary et — regardez-moi ! — ma
demi-section, m’appartenant en propre, c’est-à-dire trois
cent vingt acres. Toute ma terre qui est à moi ! Et maintenant,
je viens à la maison, première classe, pour Noël ici au
Danemark, et je ramènerai avec moi des amis qui sont
fermiers, pour être fermiers sur ces terres à irrigation près
de Calgary. Ah ! je vous assure qu’il n’y a rien qui cloche
dans le Canada pour un homme qui travaille.


— Vos amis iront-ils donc ? lui demandai-je.


— Pouvez être sûr. Tout est déjà arrangé. Je parie
qu’ils se préparent déjà et au bout de trois ans ils reviendront
pour la Noël ici au Danemark, première classe comme
moi.


— Alors à votre avis ça marche à Calgary ?


— Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regardez-moi.
Des poulets ? mais j’en élève aussi à Calgary.
Etc., etc.


Après toute cette parade de prospérité matérielle sans
détente, c’était un vrai repos que d’arriver au silence des
grandes collines au pied des monts, bien qu’elles, — elles
aussi — eussent été mises à contribution par la civilisation.
Même en ce moment le bois de charpente ravi à leurs flancs
descendait leurs rapides cours d’eau, avec des soubresauts et
des plongeons, avant d’être scié et transformé en matériaux à
construction pour tout l’univers. La charpente d’une villa
purement anglaise peut tirer son origine d’autant de sources
différentes et impériales que les revenus de son propriétaire.


Le train glissa, tout en sifflant pour se donner du courage,
à travers les défilés sinueux des collines, jusqu’au moment
où il se présenta, très humblement, devant les vraies montagnes,
celles qui étaient sœurs, même pas si petites, des
Himalayas.


Des montagnes, de l’espèce qui est couverte de sapins et
encapuchonnée de neige, sont des choses païennes.


Les hommes perforent leurs flancs à la recherche de
mines, et comptent que la science moderne les tirera d’affaire.
Il n’y a pas bien longtemps une montagne s’agenouilla,
tout comme un éléphant irrité s’agenouille, sur un petit
village de mineurs ; mais elle ne se releva pas et une moitié de
ce camp ne fut plus vue sur la terre. L’autre moitié existe
encore, inhabitée. « Le Païen dans son aveuglement » aurait
fait des arrangements avec le Génie local avant même d’y
enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant érudit d’une
petite université peu connue à un officier du Génie, sur la
route de l’Himalaya au Thibet. — Vous autres blancs, vous ne
gagnez rien à ne pas faire attention à ce que vous ne pouvez pas
voir. Vous tombez de la route, ou la route tombe sur vous, et
vous périssez, et vous vous imaginez que tout cela c’est par
accident. Combien plus sage c’était, Monsieur, quand on
nous permettait de sacrifier un homme, officiellement, avant
d’entreprendre des ponts ou autres travaux publics. A ce
moment-là, Monsieur, les divinités locales étaient officiellement
reconnues et ne donnaient plus de fil à retordre, et
les ouvriers de l’endroit, Monsieur, étaient très contents que
ces précautions eussent été prises.


Il y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe
à travers les Montagnes Rocheuses ; vieilles montagnes
chauves qui ont abandonné jusqu’à la moindre parcelle de
verdure, et se dressent revêtues de plis de rocher argenté, que
l’œil parcourt lentement comme lorsqu’on a le délire ; montagnes
folles, aux cornes aiguës, entourées comme d’une
guirlande de brumes dansantes ; fakirs du bord de la route,
assis, le front penché, le dos voûté, plongés dans la méditation,
courbés sous un fardeau de glace qui s’épaissit un peu plus
tous les ans ; montagnes présentant d’un côté un bel aspect
mais, de l’autre, ravinées de creux où ne pénètre jamais le
soleil, où la neige de l’année dernière est noircie par la saleté et
la fumée des feux de forêts de cette année-ci. L’égouttement
qui sort de là s’écoule à travers des dévalements de cailloutis
et de débris jusqu’au moment voulu, et alors le demi-kilomètre
de talus miné glisse, et hurlant se précipite dans la
vallée épouvantée.


La voie ferrée s’y fraye un chemin sinueux, faisant d’inexplicables
écarts et détours, un peu comme avance le daim
traversant la clairière, marchant diagonalement et passant
avec appréhension à des endroits qui paraissent aisés. C’est
seulement lorsque la voie a dépassé une bosse ou deux que
l’on se rend compte, en apercevant, en arrière, et en haut,
une pente menaçante, pourquoi le train n’a pas suivi la route
en apparence plus facile qui se trouve de l’autre côté de la
gorge.


De temps à autre les montagnes s’écartent et bercent
entre elles quelque vallée dorée aux lents cours d’eau, aux
gras pâturages, et aux hautes terres qui ressemblent à des
parcs : c’est tantôt quelque petite ville, tantôt le bruit de
clochettes suspendues au cou des vaches et qui tintent parmi
des buissons d’arbustes à baies ; tantôt des enfants qui n’ont
jamais vu le soleil se lever ni se coucher, qui poussent des
cris lorsque passent les trains ; et tantôt de vrais jardins
entourant les maisons.


A Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le
lendemain, voici que des capucines fleurissaient, indemnes,
tout près des quais de la gare, et l’air était lourd et liquide du
souffle du Pacifique ! On sentait changer l’esprit du pays à
mesure que se changeaient les contours des montagnes, à tel
point que, parvenu aux plaines plus basses du Fraser, il semblait
que même les dunes de Sussex devaient avoir plus d’affinité
avec la Prairie que la Colombie Britannique. Les
gens de la Prairie remarquent la différence, et les gens des
Montagnes insistent — à tort, à mon avis — là-dessus.
Peut-être que cette magie s’explique par l’odeur d’étranges
plantes toujours vertes, ou de mousses inconnues en
dehors de ces parages ; ou bien il se peut que cette odeur
soit renvoyée, de parois en parois, des crevasses et gorges
sans limite d’âge ; mais, à mon avis, elle semblait sortir bien
plutôt de l’immense mer qui baigne l’Asie lointaine, l’Asie
où les montagnes, les mines et les forêts sont alliées entre
elles.


Nous nous sommes reposés un jour, bien haut dans les
Montagnes Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé
dans du jade pur, et qui a la propriété de colorier de sa
propre teinte chaque image qui se reflète dans son sein. Une
ceinture de bois de charpente, brun et mort, sur le faîte d’un
rocher escarpé, paraissait, vu sens-dessus-dessous, comme de
sombres cyprès montant d’entre des gazons verts, tandis que
les neiges reflétées à la surface de l’eau étaient d’un vert pâle.
En été beaucoup de touristes s’y rendent, mais nous ne vîmes
rien, sinon le lac enchanteur qui s’étendait muet au milieu
des forêts environnantes, où parmi de la mousse grise et
bleue poussaient des lichens rouges et orange. Nul son à part
le bruit du torrent qui se pressait à travers un encombrement
de bûches blanches comme des ossements humains. Tout
cela aurait pu appartenir au Thibet ou à quelque vallée inexplorée
derrière le Kinchinjunga et n’avait rien à voir avec
l’Ouest.


Au moment où notre voiture parcourait l’étroit sentier
de la colline, un poney de somme, couleur pie, avec des
yeux d’un bleu de porcelaine, déboucha à un tournant de la
route, suivi de deux femmes aux cheveux noirs, tête nue,
portant des boléros de passementerie en perles et montées
à califourchon. Une longue file de poneys trottinait derrière
à travers les sapins. — Des Indiens qui se déplacent, dis-je,
c’est caractéristique !


Au moment où, secouées par leurs montures les femmes
nous dépassèrent, l’une d’elles tourna, très légèrement, les
yeux vers nous. Se mouvant dans cette figure d’un brun
foncé, c’étaient là, à n’en pas douter, les yeux intelligents et
bien placés qui seuls appartiennent à la blanche civilisée.


— Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut
doublé la courbe suivante. C’est Madame une Telle et
Mademoiselle une Telle. La plupart du temps elles bivouaquent
par ici trois mois tous les ans. Si je ne me trompe,
elles se rapprochent de la gare avant que la neige ne vienne.


— Et où vont-elles ? demandai-je.


— Oh ! à peu près partout ; si vous voulez dire : d’où
viennent-elles en ce moment, eh bien la piste est là-bas.


Il indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheveu
qui rayait la face de la montagne, et je le crus sur parole.
Le même soir, dans un hôtel tout à fait luxueux, une femme
mince, vêtue d’une robe de soirée fort jolie, s’amusait à
regarder des photographies, et les yeux, qui regardaient sous
les cheveux bien soigneusement arrangés, étaient ceux de la
femme portant le boléro de perles tressées et qui, montée sur
un poney pie, avait dépassé notre voiture.






Loué soit Allah pour la diversité de ses êtres ! Mais connaîtriez-vous
par hasard quelque autre pays au monde où
deux femmes pourraient s’en aller se promener pendant trois
mois et tirer du fusil en toute sécurité et avec le confort
voulu ?


Ces montagnes ne se trouvent qu’à dix jours de Londres,
et de plus en plus les gens y viennent en villégiature.
D’autres personnes, celles auxquelles on n’aurait jamais
pensé, achètent des vergers dans la Colombie Britannique afin
d’avoir une excuse pour visiter tous les ans le beau pays, entraînant
avec elles des amis d’Angleterre. Cela existe indépendamment
du flot ordinaire d’émigrants, et sert à faire connaître le
pays. Si vous demandiez à un chemin de fer appartenant à
l’État de tenter la chance, avec l’espoir d’attirer des touristes,
le Commissaire des Chemins de fer vous démontrerait que la
tentative ne pourrait jamais réussir, et que ce serait mal de
risquer l’argent du contribuable en construisant des hôtels
de première classe. Pourtant on pourrait faire du Sud
Africain, même maintenant, un rendez-vous de touristes, si
seulement les voies ferrées et les lignes de bateaux à vapeur
possédaient la foi.


En y réfléchissant je soupçonne que l’on ne voulait pas me
voir apprécier trop hautement les mérites de la Colombie
Britannique. Il se peut que j’aie mal jugé, il se peut qu’elle
ait été exprès mal représentée ; mais il m’a bien semblé entendre
parler, dans les limites de son territoire plus que nulle part
ailleurs, de « problèmes » et de « crises » et de « situations ».
Autant qu’on pouvait s’en rendre compte, le problème le plus
urgent de tous était de trouver assez d’hommes et de femmes
pour faire le travail nécessaire.


Bois de charpente, houille, minéraux, pêcheries, sol convenant
à des vergers, à des laiteries ou à des basses-cours,
tout s’y trouve dans un climat superbe. La beauté naturelle
du ciel et la beauté naturelle de la terre forment le pendant
de ces dons magnifiques ; ajoutez à cela des milliers de kilomètres
de routes fluviales, abritées et sûres pour le commerce
côtier ; des ports profonds qui n’ont pas besoin de
drague ; des bases de ports libres de glace ; en un mot tous
les titres de propriété à la moitié du commerce de l’Asie.


Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la
caille, la perdrix s’ébattent à la fois devant et à travers les
faubourgs de ses capitales. Un peu de travail à la hache, et
un peu aussi sur les routes et voilà qu’une ville se trouve en
possession d’un des plus charmants parcs entourés d’eau que
nous puissions trouver en dehors des tropiques. Telle autre
ville reçoit en cadeau une centaine d’îles, de monticules,
d’anses boisées, des étendues de plages et de vallons, le tout
installé comme exprès pour une vie de camp, pour des pique-niques
et des parties de canotage, sous des cieux qui ne sont
jamais trop chauds et rarement trop froids. S’il vous plaît de
lever les yeux de dessus les jardins presque tropicaux on
peut voir, à travers des baies bleues, des pics neigeux qui
doivent être une véritable réjouissance pour l’âme. Bien
qu’on soit face à face avec une mer d’où peut surgir n’importe
quel présage de malheur, on n’est pas obligé de
protéger ses eaux ni d’en faire la police. On ignore la grande
sécheresse, l’épizootie, la peste, les invasions de sauterelles
et la brouissure tout autant qu’on ignore le vrai sens du
mot besoin ou crainte.


Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle
n’est pas trop mauvaise, non plus, pour le cagnard. J’avais
été, je vous l’ai dit, renseigné sur ses inconvénients. On
me donnait nettement à entendre qu’il n’y avait pas à
compter avec certitude sur quelque emploi que ce fût,
et qu’un homme qui gagnait de formidables gages pendant
six mois de l’année serait à la charge de la communauté
s’il manquait de travail pendant les six autres. Je ne devais
pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés devant
mes yeux par des gens intéressés (c’est-à-dire par presque
tous ceux que je rencontrais) et je devais tenir compte des
difficultés et des déboires qui pouvaient échoir à celui qui
avait l’intention d’immigrer. Si j’en avais réellement envie
je consentirais à supporter bien des inconvénients pour pouvoir
m’installer sur la terre de la Colombie Britannique, et si
j’étais riche, et sans lien sauf l’Angleterre, j’acquerrais bien
vite à force d’argent une ferme ou une maison dans ce pays
pour le seul plaisir que cela donnerait.


J’oubliais, au milieu des gens qui croyaient fermement
au Canada, ces conspirateurs lugubres et dépourvus
d’humour, mais plus tard ce souvenir me laissa un goût
amer à la bouche. Les cités, comme les femmes, ne sauraient
trop veiller à quel genre d’hommes elles permettent de parler
d’elles.


Le temps a changé Vancouver littéralement au point de la
rendre méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et
de nouveau depuis les faubourgs jusqu’aux quais, chaque pas
apportait du nouveau. Là où je me souvenais d’avoir vu des
espaces découverts et des forêts indemnes, le tramway portait
rapidement des gens hors de la ville pour jouer une
partie de « Lacrosse. » Vancouver est une ville âgée car, seulement
quelques jours avant mon arrivée, le Bébé de Vancouver, — c’est-à-dire
le premier enfant né à Vancouver — venait
de se marier.


Un bateau à vapeur — jadis bien connu dans Table-Bay — avait
débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab ;
chaque homme portait son paquet et les petits groupes
déambulaient avec inquiétude, seuls, marchant — car plusieurs
avaient été soldats — au pas. Oui, ils disaient qu’ils
étaient venus dans ce pays pour obtenir du travail. Des
nouvelles leur étaient parvenues dans leurs villages qu’on
pouvait y gagner de bonnes journées. Leurs frères qui les
avaient précédés leur avaient envoyé la nouvelle — oui,
et parfois aussi l’argent pour payer le voyage. L’argent serait
payé avec les gages si considérables qu’on aurait plus tard.
Avec intérêts ? Assurément, avec intérêts. Est-ce que les
hommes prêtent de l’argent dans quelque pays que ce soit
sans intérêt ? Ils attendaient que leurs frères vinssent leur
montrer d’abord où manger, ensuite comment travailler. En
attendant c’était un pays nouveau. Comment saurait-on
en parler ? Non, il ne ressemblait pas à Gurgaon ou Shahpur
ou Jullundur. La maladie (peste) avait envahi tous ces
pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes les routes
et beaucoup, — beaucoup, — beaucoup étaient morts. La
moisson, aussi, avait été défectueuse dans bien des endroits.
Ayant entendu parler de ces énormes gages, ils s’étaient
embarqués sur le vaisseau à cause du ventre, à cause de
l’argent, à cause des enfants.


— Y retourneraient-ils ?


Ils ricanèrent, tout en se poussant du coude. Le Sahib
n’avait pas très bien compris. Ils étaient venus à cause
de l’argent — des roupies, non, des dollars. Le Punjab
était leur demeure, là-bas étaient leurs villages, où attendaient
leurs familles. Oui, sans doute, sans aucun doute ils s’en
retourneraient. A ce moment survinrent les frères qui travaillaient
dans les usines : cosmopolites portant des habits de
confection et fumant des cigarettes. — Par ici, vous autres,
s’écrièrent-ils. Les paquets furent replacés sur les épaules et
les turbans noués disparurent. Les dernières paroles que je
saisis étaient du vrai Sikh : — Mais l’argent, mon frère, l’argent
dont tu nous as parlé ?


Certains habitants du Punjab ont découvert que l’argent
peut être trop chèrement acheté.


Il y avait un Sikh dans une scierie qui, chez lui, avait été
conducteur de batterie de montagnes. Lui-même venait d’Amritsar
(oh ! agréable comme de l’eau froide dans un pays
assoiffé, le son d’un nom familier dans un beau pays !)


— Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous
êtes venu ici ?


— Fils d’immortel, parce que j’ai manqué de bon sens ;
et puis il y avait la maladie à Amritsar.


(L’historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage
sur les changements économiques survenus par suite de la
peste. Il existe quelque part une étude fort intéressante des
conséquences sociales et commerciales résultant de la Peste
Noire en Angleterre).


Sur un quai, et attendant un bateau à vapeur, une trentaine
de Sikhs, la plupart portant leurs vieux uniformes (ce
qui ne devrait pas être permis) conversaient à tue tête, de
sorte que le hangar résonnait comme une gare indienne. On
leur fit entendre que s’ils parlaient plus bas la vie en deviendrait
plus facile ; ils adoptèrent la proposition aussitôt. Alors
un officier supérieur portant une médaille de l’Inde Britannique
demanda avec un empressement plein d’espoir : — Le
Sahib a-t-il reçu quelque ordre touchant l’endroit où nous
devons nous rendre ?


Hélas ! il n’en avait point reçu — rien que des bons vœux
et des salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre
ils s’en furent.


On dit que lorsque éclata la petite révolte à Vancouver ces
« Païens » reçurent de la part des autres asiatiques l’invitation
de faire avec eux cause commune contre le Blanc. Ils refusèrent
alléguant qu’ils étaient sujets du Roi. Je me demande
quels racontars ils ont renvoyés à leurs villages et où et jusqu’à
quel point chaque détail de l’affaire fut discuté. Les Blancs
oublient qu’aucune partie de l’Empire ne saurait vivre ou
mourir pour elle seule.


En voici un exemple, un peu comique, en ce qui touche
le côté matériel. Les merveilleuses eaux entre Vancouver et
Victoria sont remplies de baleines qui bondissent et se réjouissent
dans le bleu vigoureux tout autour du paquebot. Il y a
donc « une baleinerie » sur une île tout auprès et j’eus la
chance de voyager avec un des actionnaires.


— Les baleines sont de belles bêtes, me dit-il affectueusement.
Nous avons fait un contrat avec une maison écossaise
pour chaque barrique d’huile livrable d’ici plusieurs
années. Elle passe pour être la meilleure qui soit pour le
nettoyage des harnais.


Il poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide
fait la pêche à la baleine avec un obusier et fait éclater des
obus à l’intérieur de leur corps de façon qu’elles périssent
immédiatement. — Toute la vieille méthode de harpon et
de bateau n’en finirait plus. Nous les tuons tout de suite !


— Et comment leur enlevez-vous la peau ?


A l’en croire, ce vaisseau expéditif portait également à bord
une grande pompe à air, qui pompait de l’air dans la carcasse
jusqu’à ce qu’elle flottât convenablement en attendant qu’on
pût s’en occuper. A la fin de son carnage quotidien il revenait,
remorquant parfois quatre baleines gonflées, jusqu’à la baleinerie
qui est une factorerie nantie d’un outillage moderne.
Les baleines sont traînées au sommet d’une planche inclinée,
tout comme les solives à la scierie, et tout ce qui ne peut
fournir de l’huile à l’usage du peaussier écossais, ni être séché
en vue du marché japonais, est transformé en engrais puissants.


— Il n’y a pas d’engrais qui puisse rivaliser avec le nôtre,
dit l’actionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la
seule chose qui nous ait tracassés jusqu’ici, c’est leurs peaux.
Mais nous avons inventé un procédé maintenant pour les
transformer en linoléum. Oui, ce sont de belles bêtes. Celle-là — et
il indiqua du doigt une bosse noire au milieu
d’une guirlande d’embrun, — pourrait être découpée merveilleusement.


— Si vous marchez de ce train-là, lui dis-je, il ne vous
en restera pas.


— C’est vrai. Mais ça rapporte trente pour cent, et il y a
quelques années personne n’y croyait.


Je lui pardonnai tout à cause de cette dernière phrase.





UNE CONCLUSION



Le Canada possède deux piliers de force et de beauté en
Québec et Victoria. La première se classe seule parmi
ces villes-mères dont personne ne peut dire « ceci me rappelle. »
Pour vous faire une idée de Victoria il faut prendre
tout ce que l’œil admire le plus à Bournemouth, Torquay,
l’île de Wight, la Vallée fortunée à Hong-Kong, le Doon,
Sorrente, et Camps Bay ; ajoutez des souvenirs des Mille Iles
et disposez le tout autour de la baie de Naples, avec quelques
Himalayas comme arrière-plan.


Les agents de biens immeubles la recommandent comme
un petit morceau de l’Angleterre — l’île sur laquelle elle se
trouve est à peu près grande comme l’Angleterre — mais
aucune Angleterre ne se trouve placée au milieu de telles
mers imprégnées du mystère de l’océan plus vaste situé
au delà. Les crépuscules élevés, tranquilles, que l’on a tout
le long des plages viennent de l’Orient antique qui est là,
tout près, sous la courbe du globe, et même en octobre
le soleil se lève chaud dès le début. La terre, le ciel, l’eau
attendent à la porte de chaque homme pour le contraindre,
de vive force, à sortir pour jouer, si d’aventure il quitte
un instant des yeux son travail ; et bien que certaines autres
villes du Dominion ne comprennent pas tout à fait cette disposition
immorale de la Nature, ceux qui ont fait fortune
dans ces mêmes villes partent pour Victoria, et avec le zèle
qui caractérise les convertis, prônent et préservent ses
beautés.


Nous sommes allés regarder un magasin de bœuf salé
appartenant à la marine, qui jadis avait été esquimau, dépôt
de la marine britannique. On y arrivait à travers des chemins
plus beaux que des sentiers anglais, serpentant le long
de rives et de parcs naturels, dont le moindre aurait fait la
fortune d’une ville.


— La plupart des villes, dit quelqu’un soudain, construisent
leurs routes à angle droit. C’est ce que nous faisons dans
les quartiers d’affaires. Qu’en pensez-vous ?


— Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront
forcées de dépenser des millions un jour ou l’autre en courbes ;
histoire de changer, lui dis-je ; vous possédez ce que nul
argent ne peut acheter.


— C’est bien ce que les gens nous disent quand on vient
habiter Victoria, — et ils ont de l’expérience.


Il est amusant de penser à quelque millionnaire arrivant
tout chaud de quelque gril rectangulaire de la civilisation
occidentale en train d’engager le bon habitant de
Victoria à garder ses perspectives variées et ses courbes reposantes
à l’œil.


Il y a une vue, lorsque le brouillard du matin se lève du
port où les steamers relâchent, du Parlement d’une part, et
d’un énorme hôtel de l’autre qui, en tant que spécimen de
quais et de façades, s’adaptant et s’encastrant habilement
ensemble, mérite qu’on vienne de loin pour la contempler.
On finissait l’hôtel. Le salon des dames, long peut-être d’environ
cent pieds sur quarante de large, avait un plafond en
plâtre, voûté et superbement orné de bosses, d’arabesques et
d’entrelacs, et qui, je ne sais pourquoi, paraissait familier.


— Nous en avons vu une photographie dans La Vie au
Grand Air, nous expliqua l’entrepreneur. Cela nous a paru
être juste ce qu’il fallait pour la pièce, de sorte qu’un de nos
plâtriers, un Français, celui là-bas, l’a pris et l’a copié. Ça fait
bien, n’est-ce pas ?


A peu près à l’époque où l’on installait le noble original en
Angleterre, Drake pouvait être en train de quitter, toutes
voiles dehors, cette même rive. Vous voyez donc que Victoria
légalement possède les droits d’auteur.


Je m’efforçais, en toute honnêteté, de rendre un peu
de la couleur, de la gaieté, de la gracieuseté de la ville et de
l’île, mais découvris en fin de compte que je parvenais seulement
à entasser des épithètes invraisemblables. Je me résignais
à abandonner la tâche, en renonçant à décrire mille autres
merveilles, fâché d’avoir perdu mon temps et le vôtre à
m’occuper de messieurs à l’air anxieux et qui parlaient de
« désavantages ». Quelques vers, découpés dans un journal,
résument, me semble-t-il, leur attitude :




De même que Le Pays de peu de Loisir

Est l’endroit où s’accomplit la besogne,

De même Le Pays de peu de Plaisir

Est l’endroit où l’on peut prendre le plus d’amusement.

Dans Le Pays de multiples Soucis

Les Gens rient comme ils doivent le faire,

Bref, il y a toujours des Gens qui regimbent

Dans Le Pays cent fois trop bon.






A chaque pas de mon voyage des gens m’assurèrent que je
n’avais rien vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord,
fruitiers de la vallée de Okanagan ; contremaîtres d’équipes
d’ouvriers des voies ferrées, venus depuis peu des écoles secondaires
anglaises ; l’habitant le plus vieux de la ville de Villeneuve,
âgé de vingt-huit ans ; certains Anglais qui vivaient sur
la prairie et qui trouvaient le moyen de se procurer de l’amusement,
des bons camarades aussi bien que de l’argent ; cultivateurs
de blé et marchands de bestiaux, tous deux animés
d’un même esprit sincère ; agents électoraux ; agents de la
police montée, devenus expansifs au crépuscule, dans les
haltes au bord de la route ; employés qui dépendaient du bon
vouloir populaire et qui parlaient avec autant de précautions
qu’ils en mettaient à marcher ; même les créatures bizarres qui
ne parlaient pas anglais et l’affirmaient bruyamment dans le
wagon-restaurant. Voilà ce qu’un chacun ou une chacune, à sa
façon, me donnait à entendre. Il existait le même rapport
entre mon excursion et leur pays que celui qui existe entre
une promenade sur un omnibus à travers le Strand et la ville
de Londres, de sorte que je connaissais leurs impressions.


Mon excuse est que notre chair et notre sang nous
intéressent plus que n’importe qui d’autre ; et j’avais de par
ma naissance les mêmes droits sur eux et leur vie qu’eux-mêmes
possédaient dans toute autre partie de l’Empire. Parce
qu’ils étaient devenus un peuple dans l’Empire mon droit
était reconnu et nul n’y fit aucune objection, — ce qui ne
serait pas arrivé il y a seulement quelques années. On peut
se tromper sur le sens de bien des indications le long de la
route, mais il n’y a pas moyen de se tromper sur l’esprit d’une
nationalité sensée et reconnue, qui remplit le pays d’un bout à
l’autre exactement comme le bourdonnement joyeux d’une
grosse dynamo bien appliquée à sa tâche forme un fond sur
lequel se détachent tous les autres bruits de l’atelier. Pour bien
des raisons cet esprit est venu tard, mais puisqu’il est venu,
après l’époque des bagatelles, des doutes, des dédains ouverts
ou voilés, il y a moins de danger qu’il s’égare au milieu de
la richesse et du luxe incommensurables qui lui échoueront.
Les gens, les écoles, les églises, la Presse selon sa
mesure, et surtout les femmes, comprennent sans manifestes
que leur terre doit maintenant, comme toujours, rester soumise
à la Loi en actes, en paroles et en pensée. C’est là leur
marque de caste, l’arche de leur pacte, leur raison d’être ce
qu’ils sont. Dans les grandes cités, avec leurs listes de contraventions
publiées tout comme dans les villages ; dans les
petites villes occidentales grandes ouvertes où le présent est
aussi libre que les vies, et l’avenir aussi sûr que la propriété
de leurs habitants ; dans les villes côtières navrées et humiliées
de leur unique nuit de dissipation ( — Ce n’est pas notre habitude,
Monsieur, ce n’est pas notre habitude !), bien haut
dans les montagnes où les officiers de la loi poursuivent et
ramènent soigneusement à la justice le malfaiteur ébahi ; et
derrière les prairies bien ordonnées jusqu’aux terres stériles,
aussi loin qu’un homme blanc solitaire peut marcher, l’inflexible
esprit de la race rejoint, surveille, et exerce son contrôle.
Cela ne s’exprime guère en paroles, mais parfois dans des
discussions intimes on a le privilège d’entrevoir les feux intérieurs.
Ils brûlent avec éclat.


— Nous ne voulons pas qu’on nous décivilise, nous, me
dit le premier à qui j’en parlais.


C’était là la réponse partout, la note dominante, laconique,
et l’explication.


En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que
nous le sommes tous quand il s’agit d’éviter ou de contester
une simple vérité. Le devoir de développer leur pays leur est
toujours présent à l’esprit ; mais quand il est question de prendre
des dispositions — de meilleures dispositions — pour le défendre,
ils se réfugient derrière des paroles vagues, des anticipations
puériles de miracles — tout à fait à la manière impériale
la mieux recommandée. Tous admettent que le Canada est
opulent ; très peu admettent qu’il est faible ; un plus petit
nombre encore que, s’il restait sans appui, il cesserait très vite
d’exister en tant que nation. A celui qui s’enquiert avec
anxiété à son sujet on répond qu’il fait son devoir envers
l’Angleterre en développant ses ressources ; que les gages
offerts sont si élevés qu’il ne peut être question de payer une
armée ; il est réellement en train de préparer de magnifiques
projets pour la Défense, mais il ne faut ni le presser
ni lui faire la loi ; un peu de sage diplomatie est tout ce
dont il est besoin en cette ère si civilisée ; lorsque viendra
la crise quelque phénomène se produira (sûrement !).
Et l’on termine très souvent par un discours sur l’immoralité
foncière de la guerre — tout cela ayant à peu près autant de
rapport avec la question que si l’on promenait une tourterelle
à travers les rues pour empêcher la peste.


La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu’il
pense ou ce qu’il paie, mais ce qu’un ennemi pourrait
estimer nécessaire de lui faire payer. S’il continue à être
opulent, tout en restant faible, il sera attaqué sûrement sous
un prétexte quelconque. Et alors il succombera, et l’esprit qui
l’anime disparaîtra avec son pavillon lorsqu’il glissera le long
de la drisse.


« Cela, c’est absurde, est la riposte que l’on vous fait
toujours : dans son propre intérêt l’Angleterre ne le permettrait
jamais. Ce que vous dites là présuppose la chute de
l’Angleterre. »


Pas forcément. Rien de plus dangereux qu’un faux pas fait
en marchant ; mais quand l’Angleterre trébuche, l’Empire
tremble. La faiblesse du Canada, c’est le manque d’hommes.
La faiblesse de l’Angleterre, c’est l’excès de votants qui proposent
de vivre aux frais de l’État. Ceux-là s’indignent bruyamment
lorsqu’on dépense des crédits autrement que pour
eux ; et puisque l’on consacre de l’argent à la flotte et à
l’armée pour protéger l’Empire pendant qu’il est en train de
se consolider, ils raisonnent que si l’Empire cessait d’exister
les armements cesseraient également ; l’argent ainsi épargné
pourrait être réservé à leur confort matériel. Ils s’enorgueillissent
d’être l’ennemi avoué et organisé de l’Empire qui,
comme les autres le voient bien, est tout disposé à leur
donner la santé, la prospérité et la puissance au delà de
tout ce que leurs votes pourraient leur valoir en Angleterre.
Mais leurs chefs ont besoin de leurs votes en Angleterre,
comme ils ont besoin de leurs protestations et de leurs
malaises pour les aider dans leurs carrières municipales et
parlementaires. Aucun ingénieur ne modère la vapeur dans
ses propres chaudières.


De sorte que l’on ne leur dit guère autre chose que du mal
du grand héritage extérieur et on les tient claquemurés dans
les villes par des promesses de libres rations et d’amusements.
Si l’Empire était menacé, ils ne conseilleraient pas, dans leur
propre intérêt, à l’Angleterre de dépenser de l’argent pour
lui. En conséquence, ce ne serait pas un mal si les nations
appartenant à l’Empire se trouvaient être assez fortes pour
encaisser au début quelques bons coups en attendant que
l’Angleterre pût se porter à leur secours.


Dans ce but, un apport d’hommes intègres, de valeur,
devient nécessaire de plus en plus chaque année pendant
laquelle dure la paix — d’hommes loyaux, propres, expérimentés
en questions gouvernementales, de femmes qui
n’ignorent pas le sacrifice.


En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les
entretiennent nous servent d’utiles alliés. Ils ont réussi à
rendre inquiètes les classes se trouvant immédiatement au-dessus
d’eux qui constituent la classe ouvrière anglaise. Cette classe,
en effet, n’est pas encore contaminée par la tentation de la
paresse entretenue par l’État, ou par le manque de responsabilité
garanti par l’État. L’Angleterre a des millions de gens de
cette espèce, silencieux, appliqués, accoutumés même maintenant
à pourvoir aux besoins de leurs propres rejetons, à les élever
dans la ferme crainte du Seigneur, et dans le seul désir de
n’être récompensés que pour ce qu’ils ont fait. Il y a quelques
années seulement cette classe n’aurait pas eu même l’envie de
bouger ; aujourd’hui elle ressent l’inquiétude générale. Ils
vivent dans son atmosphère. Des amis qui d’aventure leur
viennent emprunter du sucre ou du thé leur ont appris en
plaisantant, ou avec des menaces, que bientôt viendraient des
jours heureux où celui qui refuserait de donner de bon gré
en verrait de dures. La perspective ne fait appel ni à leur
raison ni à leurs carnets de caisse d’Épargne. Ils entendent, — ils
n’ont pas besoin de lire — les discours prononcés le
dimanche matin. Une de leurs préoccupations est d’envoyer
leurs enfants à l’école du dimanche par des voies détournées, de
peur qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blasphèmes.
Lorsqu’on dévalise les caisses de petites boutiques
ou lorsque l’apache extorque de l’argent aux femmes de sa
famille avec une brutalité plus grande qu’à l’ordinaire, ils
savent, parce qu’ils souffrent, quels sont les principes que l’on
met en pratique. Si on pouvait sans bruit indiquer à ces
gens un moyen tranquille d’en sortir, beaucoup d’entre eux
feraient rentrer leurs épargnes (ils sont plus riches qu’ils n’en
ont l’air), et fileraient sans rien dire. Dans les campagnes
anglaises, aussi bien que dans les villes, il existe un sentiment — qui
n’est pas encore de la panique, mais une sorte de
panique atténuée — que l’avenir ne sera rien moins que gai
pour ceux qui travaillent, ou qui ont l’habitude de travailler.
Tout cela est à notre avantage.


Le Canada pourra servir au mieux ses propres intérêts et
ceux de l’Empire en exploitant systématiquement ce nouveau
terrain de recrutement. Maintenant que le Sud de l’Afrique,
avec la seule exception de la Rhodésie, se trouve paralysé, et
que l’Australie n’a pas encore appris les choses qui sont nécessaires
à sa paix, le Canada a la meilleure chance du monde
d’attirer des hommes de valeur et des capitaux dans le Dominion.
Mais les hommes ont beaucoup plus d’importance que
l’argent. Il se peut qu’ils ne soient pas de prime abord aussi
habiles avec la houe que l’habitant de Bessarabie ou que celui
du Bokhariot, ou telle race à la mode, quelle qu’elle soit.
Mais ils ont des qualités de courage, de bonne humeur, et
certaine vertu à toute épreuve, choses pas entièrement à
dédaigner. Ils ne se tiendront pas à l’écart de la vie de la
terre ni ne feront des prières en des langues inconnues à des
saints Byzantins ; tandis que, d’autre part, cette même ténacité,
cette même prudence qui les a tenus attachés jusqu’à
présent à l’Angleterre, les aideront à jeter de profondes
racines ailleurs. Il y a plus de chance pour que, eux, plutôt
que d’autres classes, amènent leurs femmes, et ces femmes-là
fonderont des foyers sacrés et individuels. Une Colonie de
la Couronne, peu estimée, dit proverbialement qu’aucune
région n’est réellement colonisée tant qu’on ne voit pas de
pots de musc sur les rebords des fenêtres — signe certain
qu’une famille anglaise est venue s’y installer. On ne peut
savoir exactement combien de gens, parmi la population
étrangère que le bateau débarque, possèdent quelque chose
d’approchant ces idées-là. Dans certain pays nous avons vu une
panique financière renvoyer de véritables armées d’étrangers
aux pays avec lesquels ils niaient toute allégeance. Que
feraient-ils, ou ceux qui leur ressemblent, en temps de réel
danger, puisque aucun instinct de leur corps ou de leur âme
ne les forcerait à attendre jusqu’à ce que la tempête eût pris
fin ?


A n’en point douter la conclusion de toute la question dans
l’Empire entier ne doit-elle pas être qu’il faut amener des
hommes et des femmes de notre souche, ayant nos habitudes,
notre langue, nos espoirs, par tous les moyens possibles que
comporte une politique bien réglée ? Le temps ne nous sera
pas alloué en quantité suffisante pour que nous nous multipliions
jusqu’au moment d’imposer une paix incontestable,
mais en puisant dans l’Angleterre nous pourrons rapidement
effectuer la transfusion dans ses veines de ce qui nous manque
de sa force, et, grâce à cette opération, obtenir par une saignée
bienfaisante sa propre santé de corps et d’esprit.


En attendant, le seul ennemi sérieux de l’Empire, dedans
ou dehors, c’est cette même Démocratie qui dépend de l’Empire
pour tout ce qui concerne son confort individuel, et en
considération duquel nous insistons au moyen des arguments
qui précèdent.





L’ÉGYPTE DES MAGICIENS

(1913)




	VOYAGE SUR MER.

	RETOUR A L’ORIENT.

	UN SERPENT DU VIEUX NIL.

	EN REMONTANT LE FLEUVE.

	POTENTATS MORTS.

	LA FACE DU DÉSERT.

	L’ÉNIGME D’EMPIRE.






Et de même firent les Magiciens de l’Égypte, grâce
à leurs enchantements.


Exode, VII, 22.





VOYAGE SUR MER



J’avais quitté l’Europe dans le seul but de découvrir le
Soleil, et des bruits couraient qu’on devait le trouver en
Égypte.


Cependant, je ne m’étais pas rendu compte de ce que j’y
trouverais en plus.


Un bateau de la Cie P. et O. nous emmena hors de Marseille.
Un sérang de lascars, muni d’un sifflet, portant une chaîne, un
châle et des vêtements bleus flottants s’affairait à la cale aux bagages.
Quelqu’un au treuil manœuvra mal. A celui-là le sérang
appliqua un nom, bien vilain en lui-même, mais qui, sur-le-champ,
éveilla chez celui qui l’entendit de délicieux souvenirs.


— O Sérang ! cet homme est donc bien sot ?


— Très sot, Sahib ! Il vient de Surah. Mais seulement pour
sa nourriture.


Il eut un large sourire ; l’habitant de Surah également. Le
treuil se remit à grincer. Les voix, qui criaient : « Laissez aller !
Arrêtez ! » étaient non moins familières que l’amicale bouffée
qui s’échappait de la cuisine des lascars ou le bruit mat des
pieds nus se plaquant sur le pont du navire. Certes, sans la
présence de quelques impertinentes années écoulées, je n’aurais
pas hésité à aller partager avec eux leur riz. Bien, bien
gentils, en effet, s’étaient montrés jadis certains sérangs
envers de petits blancs, trop petits encore pour avoir de
caste ! Mais c’était le vaisseau lui-même qui restait l’objet le
plus familier entre tous : j’avais oublié, — et rien dans le tarif
à bord ne pouvait me le rappeler, — que, dans le métier
resplendissant exercé par les paquebots pour voyageurs,
survivaient encore des vaisseaux n’ayant qu’une seule hélice.


Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués à de
vrais vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrèrent
aussi ravis que l’eussent été des touristes américains en train
de visiter Stratford-sur-Avon.


— Venez donc voir ! s’écrièrent-ils…, il n’a qu’une hélice,
rien qu’une ! Écoutez comme ça cogne ! Réellement, vous l’avez
vue leur vieille grange de salon ? Ah oui ! mais la bibliothèque
des officiers ? Elle est ouverte pendant deux demi-heures,
la semaine, et une demi-heure le dimanche. Il faut
verser un dollar et quart pour chaque volume. Voilà un
voyage que nous n’aurions pas voulu manquer pour rien au
monde. C’est tout comme si on voyageait avec Christophe
Colomb.


Ils erraient de-ci de-là sur le port, bavards, émerveillés, et
heureux, car ils devaient débarquer à Port-Saïd. Moi aussi,
je me livrai à des explorations. Tout, à bord, depuis le linge
de table mal repassé, les épais verres à dents pour les apéritifs,
l’étalage désordonné des victuailles aux repas jusqu’aux
règlements affichés dans la cabine dépourvue de rideaux et où
on n’avait pas encore trouvé le moyen de se procurer des
plateaux s’adaptant aux couchettes pour le thé du matin, tout
retardait à bord du P. O.


Soyons justes, cependant, car il faut reconnaître qu’il y
avait des ventilateurs dans les cabines, mais… on les faisait
payer en supplément. De même on racontait — bruit non
contrôlé — qu’il y avait, malgré tout, moyen de manger sur
le pont ou dans sa cabine sans être pour cela obligé d’obtenir
un certificat de médecin. Tout le reste était sous l’égide de la
vieille devise « Quis separabit » traduisons : « cette ligne diffère
entièrement des autres ». — Après tout, me dit un Anglo-Indien
à qui j’expliquais comment on voyage sur mer — quand
on est civilisé — ils ne tiennent pas à vous autres
excursionnistes Égyptiens. Ils sont sûrs de nous, parce que… — et
il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les congés,
les finances, l’absence de toute concurrence et la possession
du rivage de Bombay.


— Mais, c’est absurde ! dis-je, tout ici retarde ! Il y a un avis
interdisant de fumer sur le pont et d’avoir des lumières non
voilées, voilà un lascar là-bas qui se promène avec une bougie
dans une lanterne.


Cependant notre vieux rafiau avançait cahin-cahan vers
Port-Saïd parce que nous n’avions pas de courrier à bord,
et que la Méditerranée, épuisée par de fortes crises d’hystérie
en février, s’étalait lisse comme de l’huile.


Je causai quelque temps avec un quartier maître écossais,
qui se plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce qu’ils
étaient autrefois, vu qu’ils ont l’habitude (mais cela a toujours
été) de s’engager par clan ou par famille entière — tous les
genres mélangés. Le sérang dit que, pour ce qui le concernait,
lui, il n’avait remarqué aucune différence depuis vingt ans. — Les
hommes sont toujours de plusieurs espèces, Sahib. La
raison ? c’est que Dieu les diversifie. Pas tous sur le même
patron — non pas du tout sur le même patron. Il m’apprit
aussi que les gages augmentaient mais que le prix du
ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne faisait pas
l’affaire des femmes et des enfants à Porbandar. — Et cela également
est ainsi fait, et parler ne saurait le changer en rien.
Après Suez, il se serait épanoui en de minces vêtements et en
discours plus longs encore, mais l’âpre froid le paralysa tout
comme la pensée de séparations récentes et de travail à venir
refroidissait le contingent anglo-indien. Peu à peu on parvenait
à savoir l’essentiel des vieilles histoires bien connues — tantôt
c’était la femme malade qu’il avait fallu laisser, tantôt
l’enfant, tantôt l’une de ses filles encore à l’école ; telle autre
toute petite, qu’on avait confiée à des amis ou à des salariés,
séparation certaine pendant tant d’années sans grand espoir ni
grand plaisir en perspective. Ce n’était pas une Inde très agréable
qu’on entrevoyait à travers les récits. En voici un, par
exemple, qui explique bien des choses :


Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman
employé par l’usurier du village pour faire rentrer l’argent
prêté ; — c’est loin d’être un métier populaire. — Il se trouvait
seul parmi tous ces Hindous et, l’accusation portée contre
lui par la cour était ainsi libellée, il avait volontairement fait
perdre sa caste à un villageois hindou en le contraignant
à accepter des aliments musulmans défendus par sa religion.
Lorsque ce pieux villageois avait voulu l’amener devant le
chef pour obtenir réparation, l’être impie avait dégainé son
couteau afghan, tué le chef et blessé quelques autres en plus.
Les témoignages étaient impeccables, et se déroulèrent sans
accroc ainsi qu’il doit en être de toutes les affaires bien combinées,
et le Patan fut condamné à mort pour homicide volontaire. — Il
fit appel, et, grâce à Dieu sait quel arrangement, il
obtint la permission de se défendre en personne devant la
cour d’appel, « je crois bien qu’il a déclaré qu’il n’avait pas beaucoup
confiance dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient
bien lui accorder une audience, d’homme à homme, il pourrait
peut-être en avoir pour son argent. »


Le voilà donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant
pas se contenter des faits précis en sa possession, il lui fallut
inventer, faire croire qu’il avait été délégué secrètement pour
espionner ce village. Puis s’échauffant, il était, certes, l’agent de
cet usurier, et sa mission était, si vous voulez, de faire usage de
sa persuasion auprès des gens qui faisaient preuve de mauvaise
grâce, il travaillait pour le compte d’un Hindou. Forcément
beaucoup de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions
étaient véridiques, absolument véridiques, mais ses accusateurs
avaient dénaturé les faits abominablement. Par exemple en ce
qui concernait ce couteau, certainement il avait eu ce couteau
en sa possession tout comme on le prétendait, mais pourquoi ?
Parce que avec ce même couteau il était en train de découper
et de distribuer un mouton rôti dont il venait de faire
cadeau en guise de festin aux villageois. A ce même festin où
il était assis en paix avec tout son monde, le village s’était
soudain dressé, et, sur un ordre donné, s’était emparé de lui, et
l’avait traîné à la maison du chef. Comment pouvait-il porter
atteinte à la caste de qui que ce fût, puisque tous étaient
en train de manger de son mouton ? Une fois arrivé dans la
cour de la maison du chef ils brandirent leurs gros bâtons,
et, en s’excitant les uns les autres, firent mousser leur colère
contre lui. Lui était Patan. Il savait ce que voulait dire ce
genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger les
gens à payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les
avertit donc ; coup sur coup il les avertit en leur disant : — Laissez-moi
tranquille. Ne portez pas la main sur moi. Mais
l’agitation ne fit que s’accroître. Il vit bien qu’on avait l’intention
de l’assommer à coups de bâton, tout comme un chacal
dans un égout. Alors il dit : — Si vous me portez des coups,
je frapperai, et moi, quand je frappe, je tue, parce que je suis
Patan. Mais les coups furent portés, de lourds coups. C’est
pourquoi, avec ce même couteau, qui avait servi à découper
le mouton, il frappa le chef. — Aviez-vous l’intention de tuer
le chef ? — Assurément, je suis Patan. Quand je frappe c’est
pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois l’avoir
atteint au foie, il est mort. Et voilà toute l’affaire, Sahibs.
C’était ma vie ou la leur. Ils auraient voulu me priver
de la mienne, et cela sur la viande même que je leur
donnais gratuitement. Et maintenant qu’allez-vous faire
de moi ?


En fin de compte, il fut condamné à plusieurs années de
prison pour homicide volontaire.


— Mais, dis-je, lorsque l’histoire eut été racontée, qu’est-ce
qui a fait accepter par la cour tout le témoignage du
village ? Il sautait aux yeux qu’il ne fallait pas y croire ?


La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant
de gens bien élevés et natifs du pays se fussent concertés pour
dire un mensonge.


— Ah oui ! Cette cour était-elle depuis longtemps dans
le pays ?


— Le juge était indigène, me dit-on.


Examinez la chose au point de vue portée générale, et vous
vous rendrez compte que la cour était absolument sincère.
Ce tribunal n’était-il pas lui-même un produit de la civilisation
occidentale et par là forcé de tenir l’enjeu, de prétendre
penser selon les idées occidentales, de traduire chaque
rang de la société villageoise indienne en son équivalent
anglais, et de régler toutes les questions comme les aurait
réglées un juge anglais ? Il faut donc que les Patans, et
incidemment les fonctionnaires anglais, se débrouillent d’eux-mêmes.


Il y a une affreuse maladie du siècle qui s’appelle « snobisme
de l’âme ». Le germe a été développé avec violence dans les
cultures modernes depuis le bacille non complexe, isolé, il y a
soixante ans par feu William Makepeace Thackeray. Exactement
de même que le major Ponto, avec ses plats d’argent et
son garçon d’écurie qui devait jouer le rôle de valet, mentait
à lui-même et à ses invités, de même… mais le Livre
de Snobs ne peut être rendu d’actualité que par celui qui l’a
écrit.


Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint
avec une histoire d’un juge très troublé et d’un prisonnier
bien trop calme.


Au grand bazar d’Omdurman où l’on vend de tout, vint,
du fin fond de je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui
arriva d’entendre un gramophone. L’existence lui parut
dénuée de saveur jusqu’au moment où il fut en possession
de la créature. Il l’emporta dans son village et, le soir venu,
le mit en marche au milieu de ses amis extasiés. Son père,
sheik du village, vint écouter avec les autres, constata les cris
bruyants produits sans trace de souffle, la puissante musique
obtenue sans musiciens et dit, avec assez de justesse : — Cette
chose est un diable. Il ne faut pas apporter des diables dans
mon village. Mettez-moi cela sous clef.


Ils attendirent qu’il s’en fût allé, puis ils entamèrent un
autre air.


Une deuxième fois le sheik vint et réitéra l’ordre, ajoutant
que si la boîte chantante se faisait entendre à nouveau il
tuerait l’acheteur. Mais leur curiosité et leur joie furent trop
fortes, et leur firent braver même cette intimation et, pour la
troisième fois (fort tard dans la nuit) ils insérèrent plaque et
aiguille et laissèrent délirer le djinn. Donc le sheik avec son
fusil tua son fils ainsi qu’il avait promis de le faire, et le
juge anglais devant qui il fut traduit finalement eut une
peine inimaginable pour sauver cette grave tête grise de la
potence. Voici :


— Allons, mon vieux, il faut dire : coupable ou non coupable.


— Mais je l’ai tué avec mon fusil. Voilà pourquoi je suis ici.
Je…


— Chut ! C’est une formalité exigée par la loi : (A voix
basse). « Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas. » Restez
tranquille.


— Mais avec mon fusil, je l’ai tué. Que pouvais-je faire
d’autre. Il avait acheté un diable dans une boîte et…


— Paix ! Cela viendra tout à l’heure. Taisez-vous.


— Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter
des diables dans le village. Je l’avais prévenu que je le fusillerais.


— Cette affaire est entre les mains de la justice, c’est moi
qui juge.


— A quoi bon ? je l’ai fusillé. Supposez que votre fils eût
apporté un diable dans une boîte jusque dans votre village…


Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu’on était gouverné
par les Anglais, les pères doivent livrer leurs enfants
ayant conclu pacte avec le diable pour être fusillés par le blanc
(premier pas, ainsi que vous le voyez, sur la pente descendante
de l’assistance gouvernementale) et qu’il devait, lui, faire
quelques mois de prison pour s’être mêlé des exercices de tir
de l’État.


Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans
la Nigritie un jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs
minutes un prisonnier condamné à mort, pendant qu’il cherchait
mot après mot, à travers tout le dictionnaire, en dialecte
hausa, pour trouver : Que, Dieu, ait, pitié, de votre, âme.


Et l’on m’a raconté une autre histoire encore — cette fois-ci
c’est au sujet du canal de Suez — et qui donne une idée de
ce qui pourrait bien arriver un jour à Panama. Il y avait un
vapeur marchand chargé de gros explosifs en route pour
l’Orient, et tout au bout du canal il arriva très naturellement
qu’un matelot renversa une lampe dans le gaillard d’avant.
Après un intervalle de vif émoi, l’équipage déguerpit dans la
direction du désert qui longeait le canal, tandis que le capitaine
et le second ouvrirent tous les robinets et firent couler
le bateau, non pas dans le chenal, mais tout contre une berge,
en laissant juste assez de place pour qu’un vapeur pût passer.
Puis les autorités du canal télégraphièrent à ses affréteurs
pour savoir exactement la nature de la cargaison.
Il paraît que la réponse les a empêchés de dormir, car c’était à
eux qu’incombait le soin de le faire sauter.


Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fît
comme à l’ordinaire. Advint un steamer de la Cie P. O. D’un
côté le canal, de l’autre l’épave coulée, indiquée par un vieil
Arabe dans une barque, portant un drapeau rouge, et on avait
ménagé environ cinq pieds de marge de chaque côté pour
laisser passer le vapeur P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies
précautions parce que, voyez-vous, même cinquante tonnes
de dynamite ont le pouvoir tout de même de causer quelque
commotion à bord d’un paquebot, et le bateau marchand en
renfermait bien davantage, sans parler de détonateurs. Par
suite de quelque miracle cocasse, il se trouvait que le seul
passager qui fût à ce moment au courant de la situation
était une vieille dame, plutôt fière de son secret.


— Ah ! dit-elle au milieu de cette effarante glissade, vous
pouvez être sûr que si tout le monde savait ce que je sais,
moi, ils seraient tous de l’autre côté du bateau.


Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec
d’infinies précautions et en se tenant à deux kilomètres de
distance. De cette façon il ne détruisit pas le canal de Suez et
il ne démolit pas non plus le canal d’eau potable qui le
longe, mais creusa seulement un trou de cent pieds, ou
cent mètres de profondeur, et disparut ainsi du registre du
Lloyd.


Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant très
longtemps l’attention des bizarreries de cette étonnante ligne
qui existe strictement pour elle-même. — Il y avait une salle
de bain (occupée) à l’extrémité d’un passage ouvert à tous les
vents. Finalement celui qui se baignait en sortit.


Alors on entendit le garçon, pendant qu’il nettoyait la
baignoire pour le successeur : — Celui qui vient de sortir c’est
l’ingénieur chef. Il y a mis le temps. Quel sale travail il a dû
faire ce matin !


J’éprouve une grande admiration pour les ingénieurs en
chef. Ce sont des hommes qui ont à commander et ont besoin
de tous les conforts et de toute l’assistance qu’on peut leur
fournir, tels que salles de bain bien à eux attenant à leurs
cabines où ils peuvent se nettoyer à loisir.


Il n’est pas juste de les mêler avec les passagers vulgaires et
on ne le fait pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu’on
demande un bain dans la soirée, les garçons ne vous roulent
des yeux comme des bedeaux d’église et vous répondent : — Nous
allons voir si c’est possible. Ils courent le long du
couloir et crient Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout
de quinze secondes un de ce rapide trio vous a fait marcher
les robinets et tient les serviettes prêtes. Les vrais bateaux ne
sont pas des annexes de l’abbaye de Westminster ou de la
maison de correction de Borstal. Ils fournissent une bonne
commodité en retour de bon argent et je pense que leurs
directeurs invitent le personnel à travailler avec le sourire.


Il y a quelques années, on a dû s’imaginer que la P. O.
était très supérieure à toutes les lignes existantes, sorte de
cérémonie pontificale que l’on ne devait pas critiquer. Il
importe fort peu de savoir si vraiment cette idée provenait
de sa propre excellence, ou bien du monopole qu’elle
exerçait en fait de transport de voyageurs ! Actuellement elle
ne nourrit pas ses passagers, pas plus qu’elle ne s’occupe d’eux
et n’entretient plus ses bateaux assez bien pour lui permettre
de se donner des airs, quels qu’ils soient.


Et voilà pourquoi la nature humaine étant ce qu’elle est, elle
s’entoure d’une atmosphère peu gracieuse, d’un rituel absurde,
pour cacher sa lésinerie et son manque de réelle efficacité.


Ce qu’il lui faut réellement, c’est d’être précipitée brusquement
au milieu d’un Atlantique du Nord en plein mois de
mars, privée de lascars et contrainte de nager pour sauver
sa vie entre un bateau C. P. R. et un bateau du Lloyd
de l’Allemagne du Nord — jusqu’à ce qu’elle ait appris
à sourire.





UN RETOUR A L’ORIENT



L’Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande
que les Européens ne tiennent à l’admettre. Les uns disent
qu’il commence à St-Gothard, où les odeurs des deux continents
se rencontrent et se battent pendant tout le temps que
dure ce terrible dîner de wagon-restaurant dans le tunnel.
D’autres l’ont découvert à Venise par les chaudes matinées
d’avril. Mais l’Orient se trouve partout où l’on aperçoit la
voile latine, à gréement en forme de nageoire de requin qui,
pendant des centaines d’années, a poursuivi les baigneurs
blancs sur toute l’étendue de la Méditerranée. Il lui reste
encore dans le sang comme une menace, comme une insinuation
de piraterie toutes les fois que passe la voie latine, que ce
soit pour pêcher, que ce soit pour porter des fruits ou pour
longer la côte.


« Celui-ci n’est pas mon métier de jadis, dit-elle à voix
basse à la mer complice. Si chacun exerçait ses droits je serais
en train de faire quelque chose de tout à fait différent, car
ma mère était la jonque et mon père était le dhow, et à eux
d’eux ils ont fait l’Asie. » Alors elle exécute des bordées désordonnées
mais effroyablement vives, et, d’une allure traînante,
son chapeau sur l’œil, et pour ainsi dire un coutelas dans son
ample manche, dépasse le paquebot peu imaginatif.


Même les bateaux chargés de pierre, affairés à allonger la
jetée, montrent leur origine sauvage qui éclate en dépit de
leur gauche lourdeur. Ils sont tous enfants du Dhow à nez
de chameau, principe de tout mal. Pourtant c’était bien
agréable de les rencontrer une fois de plus sous le soleil
cru, inchangés même jusque dans leurs agrès et leur rapiècement.


Le vieux Port-Saïd de jadis avait disparu sous des kilomètres
et des kilomètres de bâtiments neufs où l’on pouvait
se promener à loisir sans être rembarré par des soldats.


Il restait encore deux ou trois points de repère ; on disait
qu’il en existait encore deux ou trois, et certaine Face se montrait
encore après bien des années — ravagée mais respectable — rigidement
respectable.


— Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais
j’ai gagné de l’argent, et quand je mourrai je m’en retournerai
chez moi pour être enterrée.


— Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’être enterrée,
ô Face ?


— Parce que j’ai vécu ici depuis si, si longtemps. Le foyer
n’est bon que pour être enterré.


— Et que faites-vous maintenant ?


— Rien, je vis de mes rentes !


Pensez donc ! Vivre à tout jamais au milieu d’un spectacle
cinématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder
entrer et sortir, tels des wagons de chemins de fer, des gigantesques
bateaux à vapeur sans connaître personne et sans être
connu d’âme qui vive ; parler cinq ou six langues également
bien, et ne posséder aucun pays à soi, aucun intérêt sur terre,
sauf une concession dans quelque cimetière continental.


La soirée était froide après une abondante pluie, et les rues
à moitié submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres,
touristes invaincus, courions de-ci de-là en troupeaux pour
voir tout ce qu’il y avait à voir avant le départ du train. La
plupart d’entre nous ne vîmes pas le jardin de la Compagnie
du Canal qui, par hasard, sert à marquer une ligne de démarcation,
à la fois désagréable et exacte, entre l’Orient et l’Occident.


Jusqu’à cet endroit, qui forme une frange de palmiers
toute raide sur le fond du ciel, l’élan donné par les souvenirs
du foyer et l’intérêt des échos de chez soi suffisent
pour rendre le début de ce voyage très agréable au jeune
homme, mais arrivé à Suez, il est des choses auxquelles on
est obligé de faire face. C’est généralement à cet endroit que les
gens les plus sympathiques quittent le bateau — les gens plus
âgés, qui se sont découverts et qui vont poursuivre le voyage
se sont mis à parler affaires — pas de journaux à bord, rien
que des dépêches de Reuter tronquées ; le monde entier
paraît cruellement grand et absorbé par ses propres affaires.
C’est lorsqu’on va faire une promenade que l’on découvre ce
petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque côté du
sentier des maisons confortables devant lesquelles se trouvent
de petites barrières. Alors on commence à se demander — de
préférence dans le crépuscule — quand on pourra
revoir ces mêmes palmiers du côté opposé. Puis c’est
l’heure sombre des nostalgies, des vains regrets, des sottes promesses,
et des faibles désespoirs qui vous enveloppe en même
temps que l’odeur d’une terre étrangère et la cadence de langues
inconnues.


Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont
toujours fréquentés par les djins et les lutins. Le jeune homme
les trouvera qui l’attendent dans le jardin du Canal de la Compagnie
de Port-Saïd.


D’autre part, s’il a assez de chance pour avoir gagné l’Orient
en héritage, puisqu’il y a des familles qui l’ont servi pendant
cinq ou six générations, il ne rencontrera pas de fantômes
dans ce jardin, mais une bienvenue libre, amicale et large
d’esprits bienfaisants de l’Orient. Les voix des jardiniers et
des veilleurs de nuit seront pareilles aux souhaits des domestiques
de son père dans la demeure paternelle. Les senteurs
du soir et le spectacle des hibiscus et des poinsetties dénoueront
sa langue et il dira des paroles et des phrases qu’il croyait
avoir complètement oubliées, et il rentrera à bord de son navire
(que j’ai vu) comme un prince dans son royaume.


Il y avait un homme dans notre compagnie, un jeune
Anglais, à qui l’on venait d’accorder tout ce que son cœur
pouvait désirer sous la forme de quelque région primitive
située au sud de tout ce qui est sud dans le Soudan, où avec
des gages un tiers moins forts que ceux d’un député et dans
des conditions de vie qui consterneraient tout fonctionnaire
qui se respecte, il verra en tout une douzaine peut-être de
blancs par an, et ramassera certainement deux sortes de fièvre.
Il avait été amené à travailler très dur pour obtenir ce poste,
par suite des arguments d’un ami employé dans la même
profession qui l’avait assuré que c’était « un emploi pas trop
mauvais » et il était tout feu tout flamme et avait hâte d’arriver
à Khartoum faire sa déclaration et commencer son travail.
S’il a de la chance il se peut qu’il obtienne une région
où les gens sont si vertueux qu’ils ne portent pas de vêtements
du tout, et si ignorants qu’ils ne connaissent pas encore
les boissons alcooliques.


Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait à s’y
méprendre à un train quelconque du Sud-Africain — pour
cette raison je l’aimais bien, — mais il fut un vrai supplice
pour certains habitants des États-Unis. Ils étaient accoutumés
au système Pullman, et n’étaient pas à leur aise dans les wagons
à couloirs sur les côtés et aux compartiments fermés. L’ennuyeux
dans une démocratie « standardisée » est que, lorsqu’elle
s’affranchit de ses standards, il ne lui reste plus de
quoi l’étayer. Les gens ne sont pas oubliés et les bagages sont
rarement égarés sur les voies ferrées du vieux monde. Il y a
un rituel prévu pour l’administration de toutes choses, et si
un individu consent à s’y conformer et à rester tranquille
on s’occupera et de lui et des siens aussi bien que des autres.
Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le croire.
Ils couraient de-ci de-là et perdirent leur temps à essayer
d’arriver plus vite que leurs voisins.


Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon-restaurant.


— Dites-moi donc ! moi et quelques-uns de mes amis
allons venir dîner à cette table. Nous ne voudrions pas être
séparés et…


— Vous avez votre numéro pour le service, M’sieu ?


— Numéro ? Quel numéro ? Je vous dis que nous voulons
déjeuner ici.


— Vous prendrez votre numéro pour le premier service,
M’sieu.


— De quoi ? Et où diable se procure-t-on ce numéro-là ?


— Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour
le premier service, M’sieu.


— Bien, mais nous voulons déjeuner ici, maintenant.


— Le service n’est pas encore prêt, M’sieu !


Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des
contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés,
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisément
à l’endroit où il y avait de la place pour eux dans ce
nouveau monde dans lequel ils s’étaient fourvoyés.


D’un côté nos fenêtres donnaient sur l’obscurité d’une
solitude morne, de l’autre côté sur la noirceur du Canal
dont les intervalles étaient constellés par les gigantesques
lanternes à l’avant des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis
venaient des villes éclairées à l’électricité, gouvernées par des
commissions mixtes et faisant le trafic du coton. Une ville
par exemple comme Zagazig, vue pour la dernière fois par
un tout petit garçon que l’on souleva et sortit du wagon, et
que l’on déposa au pied d’un mur badigeonné et sous les étoiles
nues au milieu d’un espace vide, illimité, parce que, lui
disait-on, le train avait pris feu. Étant tout enfant cela ne le
tourmenta pas. Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par
le sommeil fut le nom absurde de l’endroit et la prédiction
faite par son père qui lui dit que lorsqu’il serait homme il
reviendrait par là « dans un grand bateau à vapeur ».


De sorte que, pendant toute sa vie, le nom Zagazig était resté
associé dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papillotement
d’une mèche de lampe flottant dans de l’huile,
un ciel rempli d’yeux, et une locomotive toussant dans un
désert au bout du monde. Ces souvenirs renaquirent dans le
wagon-restaurant qui avançait avec des cahots au milieu de
ce qui semblait être des kilomètres de rues et de factoreries
brillamment éclairées. Pas un de tous ceux qui étaient
assis à table n’avait même tourné la tête pour regarder le
champ de bataille de Kassassin et de Tel-El-Kébir ; et puis,
après tout, pourquoi l’auraient-ils fait ? Ce travail-là est
terminé et des enfants se préparent à naître qui diront :
« Moi, je me souviens de Gondokoro (ou bien de El Obeid
ou de quelque grande bifurcation à laquelle on ne pense
même pas encore sur la route d’Abyssinie), avant même qu’une
seule factorerie n’eût été fondée, avant que la circulation
aérienne ne commençât, oui, quand il y eut une épidémie,
oui parfaitement, une épidémie dans la ville elle-même !!… »


L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre
le Zagazig d’aujourd’hui et celui de jadis, entre les chars à
chevaux de la voie de terre qui existaient du temps du lieutenant
Waghorn et l’auto étincelante qui, en un clin d’œil,
nous transporta à notre hôtel au centre du Caire, en passant
par ce qui ressemblait aux faubourgs de Marseille ou de Rome.


Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. « Dans
la journée », il est écrit dans le Livre de Perspicuité[5], « tu as
de longues occupations. » Notre fenêtre donnait sur la rivière,
mais avant même que de s’y diriger on entendait le cri rauque
des milans, — de ces mêmes malandrins voleurs de route
qui, à cette heure, surveillaient le déjeuner de chaque Anglais
dans chaque habitation et dans chaque camp depuis le Caire
jusqu’à Calcutta.


[5] Le Coran.



Des voix montaient d’en bas — mots intelligibles en des
accents familiers jusqu’à en être exaspérants. Un petit nègre
vêtu d’un unique vêtement bleu grimpa, en se servant de ses
orteils en guise de doigts, le long d’un mât incliné d’un
bateau du Nil, et profila sa silhouette dans l’encadrement de
la fenêtre. Alors, parce qu’il se sentait heureux, il se mit à
chanter au milieu des milans tournoyants. Et sous notre fenêtre
le Nil, le Nil Lui-Même, roulait ses eaux dorées par le soleil,
plissées par de fortes brises, avec une foule de bateaux à chargement
qui craquaient et attendaient qu’on ouvrît un pont.


Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une
file de cochers de fiacre, station de Ticca-gharri, rien de
moins, se prélassaient, plaisantaient et tripotaient leurs
harnais dans toutes les belles attitudes de l’Orient non ceint.
Partout le sol était jonché de canne à sucre mâchée — premier
signe de chaleur dans l’univers entier.


Des troupes aux figures d’un rose qui surprenait (chose que
l’on n’aurait pas remarquée hier) déambulèrent sur le pont à
traverses entre les files d’autos ronflantes et des chameaux
baveux : c’était tout entier le monde musulman aux longues
vestes aux manches flottantes déjà éveillé et s’adonnant à
ses affaires, comme il convient aux gens sensés qui prient à
l’aube.


Je me hâtais de traverser le pont pour écouter le bruit
des palmiers dans le vent du côté éloigné. Ils chantaient aussi
dignement que s’ils eussent été de vrais cocotiers, et la poussée
du vent du Nord derrière eux était presque aussi franche que
la poussée des Alizés. Puis vint un enterrement — le cadavre
recouvert d’un linceul sur l’étroit berceau ; les porteurs à
l’allure rapide (s’il fut bon, plus il sera enterré vite, plus vite
il sera au ciel ; s’il a été mauvais, enterrez-le vite à cause de la
maisonnée ; de toute façon, dit le prophète, que ceux qui le
pleurent ne restent pas trop longtemps à pleurer ou sans
manger) ; les femmes derrière agitant les bras et se lamentant,
les hommes et les enfants chantant bas et haut.


Ils auraient pu aussi bien sortir de la porte Taksali dans la
ville de Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci,
en route pour le champ de sépulture musulman auprès du
fleuve. Et les paysannes voilées, traînant la savate, côte-à-côte,
coude contre hanche, et la main droite éloquente pivotant,
la paume en l’air pour donner de la valeur à chaque phrase
criarde, auraient pu être les femmes d’autant de fermiers du
Punjab, n’était qu’elles portaient des bracelets et des pantoufles
d’un autre genre. Un adolescent aux genoux noueux,
perché bien haut sur un âne, tous deux revêtus d’amulettes
pour les protéger contre le mauvais œil, mastiquait trois pieds
de canne à sucre empourprée qui vous rendait envieux et
vous donnait une voluptueuse nostalgie, bien que la canne
à sucre d’Égypte ne vaille pas celle de Bombay.


Hans Breitmann écrit quelque part :




Ah, si vous demeurez dans la ville de Leyde

Vous rencontrerez à vrai dire

Les formes de tous les amis qui vous étaient chers

Quand vous aviez six ans.






Ils étaient tous là sous les palmiers chantants : saices,
ordonnances, colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des rues,
marchands de volailles et le buffle couleur d’ardoise, aux yeux
de porcelaine bleue, auquel s’adresse la petite fille qui porte
un long bâton. Derrière les haies des jardins bien entretenus
était accroupi le jardinier hâlé traçant des sillons indifféremment
avec une houe ou son orteil, et sous le réverbère municipal
s’adossait langoureusement le policeman au teint bronzé — sa
bouche et sa narine mince rappelant un peu l’arabe — ne se
souciant nullement d’une effroyable dispute entre deux conducteurs
d’ânes. Ils se battaient par-dessus le corps étendu
d’un Nubien qui avait choisi ce gîte pour dormir. Au bout
d’un instant, l’un deux, en faisant un pas en arrière, planta
son pied en plein sur le ventre du dormeur. Le Nubien
poussa un grognement, se mit sur le coude, roula les yeux
et fit entendre quelques paroles absolument dépourvues de
colère. Les deux guerriers s’arrêtèrent aussitôt, ajustèrent leurs
burnous et s’enfuirent tout aussi vite que le Nubien de son
côté se rendormit. C’était là la vie même, la vie non falsifiée
et qui valait tout un désert bourré de momies. Puis au travers
de cet ensemble passa, en faisant hurler ses sirènes, en remuant
et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook tout prêt pour
emmener des touristes à Assouan.


Du point de vue du Nubien, c’était ce vapeur et non lui-même
qui était la merveille, merveille grande comme l’hôtel
dirigé par des Suisses, avec son personnel suisse, et dont
l’ascenseur était probablement géré par le Nubien. Marids,
afrites, gardiens d’or caché qui étouffent ou écrasent le téméraire
chercheur ; rencontres dans une ruelle obscure du Caire
avec les morts enterrés depuis longtemps ; avancements inespérés ;
amours soudainement nées ; voilà ce qui forme la matière
de la vie courante de toute personne qui se respecte ; mais
l’homme blanc qui vient de par delà les mers par centaines
avec ses femmes dépourvues de voiles, qui se construit des
chambres volantes et parle le long de fils de fer, qui remonte
et descend follement le cours de la rivière, qui montre un fol
empressement à monter sur des chameaux et des ânes, forcé
de jeter à terre de l’argent à double poignée, à la fois enfant
et sorcier, voilà ce qui, aux yeux du Nubien, doit sortir tout
droit des Mille et une Nuits. En tous cas le Nubien était parfaitement
sain d’esprit. Ayant mangé il dormait dans le soleil
même de Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire,
ville fortunée, désirable et bien gardée, à la population
de laquelle, tant mâle que femelle, Allah a prodigué la
subtilité. On sait que leurs bouffons ont surpassé les bouffons
de Damas au point de vue raffinement, de même que
leurs douze capitaines de police surpassaient en corruption
et en audace les plus connus de tout Bagdad au temps de
Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles femmes et
leurs jeunes épouses sauraient tromper le Diable lui-même.
Delhi est un endroit célèbre aux Indes — la plupart des conteurs
du Bazar font venir leurs ruffians de là — mais lorsque
l’intrigue et l’intérêt palpitant sont à leur comble, que
l’histoire s’arrête en attendant que les derniers couris haletants
soient tombés sur son tapis, alors, secouant la tête et
l’index crochu levé, le conteur continue son récit : « Mais il
y avait un homme du Caire, un Égyptien de l’Égypte qui… »
et toute la foule sait qu’une histoire de véritable sorcellerie
métropolitaine va leur être servie.





UN SERPENT DU VIEUX NIL



Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les
rues sont malpropres et mal construites, les trottoirs jamais
balayés et souvent démolis, les lignes de tramway plus
souvent projetées sur le sol que posées, et les ruisseaux mal
entretenus. On s’attend à mieux dans une ville où le touriste
dépense tant d’argent chaque saison. Il est entendu que le
touriste n’est qu’un chien, mais du moins vient-il un os à la
bouche, os que se partagent bien des gens. Vraiment on lui
doit une niche plus propre. Officiellement on vous répond
que la circulation des touristes compte pour moins que rien
en comparaison de l’industrie cotonnière. Tout de même le
terrain dans la ville du Caire doit avoir trop de valeur pour
qu’on l’emploie à la culture du coton. On pourrait, tout bien
considéré, la paver et la balayer. On dit bien qu’il existe des
autorités qui passent pour avoir la haute direction des affaires
municipales, mais son fonctionnement se trouve être paralysé
par ce que l’on appelle « Les Capitulations ». On m’a assuré
que tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais
qui apparemment sont les blancs inférieurs dans ces régions,
a le privilège de faire appel au consul de son pays à propos de
tout et de rien, que ce soit au sujet d’une boîte à ordures ou
d’un cadavre à enterrer. Or, comme presque tous ceux qui
sont respectables, et sans aucun doute tous ceux qui ne le
sont pas, ont un consul, il s’en suit naturellement qu’il existe
un consul par chaque mètre de superficie, chaque arshinon,
chaque coudée d’Ézéchiel à l’intérieur de la ville.


Et comme chaque consul montre un zèle extrême en l’honneur
de son pays et ne se gêne pas pour ennuyer les Anglais
au point de vue des principes généraux, les progrès municipaux
sont lents.


Le Caire vous produit l’effet d’être une ville malsaine et pas
aérée, même lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble.
Le touriste, ainsi que vous vous en apercevez ici même, parle
beaucoup, mais l’Européen qui y réside d’une façon permanente
n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. Les sons vont si vite
à travers la surface de l’eau plate ! Sans compter que dans
ce pays toute la situation est, politiquement et administrativement,
fausse.


Voici en effet un pays qui n’est pas un pays, mais bien une
bande passablement longue de jardin potager, nominalement
sous la direction d’un gouvernement qui n’est pas un gouvernement,
mais bien plutôt la satrapie disjointe d’un empire
à moitié mort, régi avec hypocrisie par une Puissance qui
n’est pas une puissance mais une Agence, laquelle Agence se
trouve avoir été embobinée, par suite du temps, de coutumes,
de calomnies, jusqu’à être nouée en relations très étroites
avec six ou sept Puissances Européennes : toutes ces Puissances
possédant des droits, des pots de vin, sans qu’aucun de
leurs sujets puisse, apparemment, être justiciable à aucune
Puissance qui, directement ou indirectement, ou même de
quelque façon que ce soit, passe pour être responsable. Et ce
n’est là qu’une simple esquisse de l’ensemble. Compléter le
tableau (si quelqu’un au monde en sait assez pour le faire)
serait aussi facile que d’expliquer le base ball à un Anglais, ou
le jeu du Mur, joué à Eton, à un habitant des États-Unis.
Mais c’est un jeu fascinant. Il y a là-dedans des Français dont
l’esprit logique se trouve offensé, et ils se vengent en faisant
imprimer les rapports financiers et le catalogue du Musée de
Bulak en un français pur. Il y a des Allemands là-dedans dont
il faut examiner soigneusement les exigences, non pas qu’on
puisse les satisfaire en quelque façon que ce soit, mais elles
servent à bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui
ne comptent pas beaucoup actuellement, mais dont on entendra
parler plus tard. Il y a des Italiens et des Grecs (tous
deux assez satisfaits d’eux-mêmes en ce moment) remplis
de haute finance et de belles émotions. Il y a aussi des
Pachas Égyptiens qui de temps en temps rentrent de Paris et
demandent plaintivement à qui ils sont censés appartenir. Il y
a son Éminence le Khédive, et celui-là, il faut en tenir compte,
et il y a des femmes tant que vous en voudrez. Et il y a de
grands intérêts cotonniers et sucriers anglais, et des importateurs
anglais demandant, avec des éclats de voix, pourquoi on
ne leur permet pas de faire des affaires d’une façon rationnelle
et d’entrer dans le Soudan qui, à leur avis, est mûr pour le
développement, si seulement l’administration qui le dirige
consentait à agir raisonnablement. Au milieu de tous ces
intérêts et de ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonctionnaire
anglais reste assis, transpirant à grosses gouttes, lui
qui a pour tâche d’irriguer, de dessécher ou de défricher pour
une bagatelle de dix millions de gens, et il se trouve à tout
propos empêtré dans des réseaux d’intrigues qui le font
échouer et qui s’étendent à travers une demi-douzaine de
harems et quatre consulats. Tout cela vous rend suave, tolérant
et l’on acquiert la bienheureuse habitude de ne plus
s’étonner de quoi que ce soit.


Ou du moins c’est ce qu’il semblait pendant que je suivais
des yeux un grand bal dans un des hôtels. Toutes les
races et variétés Européennes en même temps que la moitié
des États-Unis s’y trouvaient représentées, mais je crus
pouvoir discerner trois groupes distincts : celui des touristes,
avec, dans leurs chers petits dos qui se trémoussaient, les
plis occasionnés par les malles des paquebots ; celui des
soldats et des fonctionnaires sûrs d’avance de leurs partenaires,
et disant clairement ce qui devait se dire ; celui d’un
troisième contingent à la voix plus basse, au pas plus doux,
aux yeux plus vifs que les deux premiers, très à l’aise comme
le sont les bohémiens lorsqu’ils se trouvent sur leur propre
terrain, lançant par dessus l’épaule à leurs amis des moitiés
de mots en argot local, se comprenant d’un signe de tête et
mus par des ressorts n’appartenant qu’à leur clan. Par exemple,
une femme parlait un anglais impeccable à son partenaire,
un officier anglais. Juste avant que ne commençât la danse
suivante, une autre femme lui fit signe de la main à la
manière orientale, les quatre doigts abaissés. La première
femme traversa la salle et se dirigea vers un palmier qui était
dans un vase ; la deuxième s’y dirigea aussi jusqu’au moment
où toutes les deux s’arrêtèrent sans se regarder, avec le palmier
entre elles. Alors celle qui avait fait le signe de la main
parla dans une langue étrangère dans la direction du palmier.
La première femme, les yeux toujours ailleurs, répondit de la
même manière avec un flot de paroles qui passèrent comme
une fusillade à travers les feuilles raides, son ton n’avait rien à
faire avec celui dont elle se servit pour saluer son nouveau
partenaire, qui survint au moment où recommença la
musique. Celui-ci était traînant et délicieux, l’autre avait
eu l’accent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle
s’éloigna et au bout d’un instant l’autre femme disparut dans
la foule. Très probablement, il ne s’était agi entre elles que
de toilette ou d’une question de programme, mais ce qu’il y
avait là-dedans de rapide, de furtif, de félin et de calme, cette
navette, faite en un clin d’œil, d’une civilisation à l’autre,
toutes deux pourtant à ce point distinctes, me resta dans la
mémoire. De même la figure exsangue d’un très vieux Turc,
frais émoulu de quelque horrible assassinat à Constantinople
où il avait failli être tué à coup de pistolet. Mais, disait-on, il
avait discuté avec calme en présence du cadavre d’un ancien
collègue, en homme pour qui la mort importe peu,
jusqu’à ce que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et
le laissassent partir — pour entrer dans la lumière et la musique
de cet hôtel élégant.


Ces « Mille et une Nuits » modernes sont trop fiévreuses
pour des gens tranquilles ; je me réfugiai dans un Caire
plus raisonnable, les quartiers arabes où tout est tel qu’il
était lorsque Marouf le Savetier s’enfuit de Fatima-El-Orra et
se rencontra avec le Djin dans l’Adelia Musjid. Les artisans et
les marchands étaient assis sur les planches de leurs boutiques,
avec, derrière eux, un ample mystère d’obscurité, et les étroits
défilés étaient polis jusqu’à hauteur d’épaule par le simple frottement
de la marée humaine. Le blanc qui porte chaussure — à
moins qu’il ne soit agriculteur, — frôle légèrement, de la
main tout au plus, en passant. L’Oriental, lorsqu’il baguenaude,
s’appuie, s’adosse aux murs et s’y frotte. Chez ceux dont les
pieds sont nus c’est tout le corps qui pense. Et puis il n’est pas
bien d’acheter ou de faire quoi que ce soit et d’en finir sur-le-champ.
Bon pour ceux qui portent des vêtements serrés
ne nécessitant aucun soin. Donc, nous autres, portant robe
lâche, pantalon ample, et savate large, faisons de grands saluts
complets à nos amis et les multiplions quand il s’agit de
ceux à qui nous voulons du mal ; si donc il s’agit d’un achat
il nous faut toucher du doigt l’étoffe, la louer en citant
un proverbe ou deux, et s’il s’agit d’un nigaud de touriste
qui s’imagine qu’il ne va pas être volé, ô vrais croyants !
approchez-vous, et soyez témoins de quelle manière nous le
mettrons à sac.


Mais je n’achetai rien. La ville m’offrait plus de richesses que
je ne pus en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur
le dos des chameaux basanés, chargés de pots ; sur des ânes
dont les sabots clapotaient, à moitié enfouis sous des filets
gonflés de trèfle coupé ; dans des mains exquisement façonnées
de petits enfants qui rentraient en vitesse des restaurants
avec le repas du soir, le menton collé contre le rebord
de l’assiette, les yeux dépassant la pile d’aliments, tout arrondis
par la responsabilité ressentie ; dans les lumières brisées qui
radiaient des chambres surplombant la rue dans lesquelles
s’étalaient les femmes, le menton appuyé contre les deux
paumes en regardant par des fenêtres surélevées d’un pied à
peine au-dessus du niveau du parquet ; dans chaque regard
jeté dans chaque cour où, auprès du bassin d’eau, fument les
hommes ; dans les tas de débris et de briques pourries amoncelés
au flanc des maisons nouvellement peintes et qui attendaient
qu’on s’en servît de nouveau pour en faire des maisons ;
dans le trémoussement et le glissement des savates sans
talons, rouges et jaunes, qu’on entend de tous côtés, et surtout
dans les odeurs mélangées si délicieuses de beurre que
l’on fait frire, de pain musulman, de kababs, de cuir, de
fumée de cuisine, de poivres et de tumeric. Les diables ne
peuvent supporter l’odeur de tumeric, mais l’homme sensé
l’accepte. Cela évoque le soir qui ramène tout le monde à la
maison, le repas du soir, les mains amies qui plongent dans le
plat, la face unique, le voile tombé et, en fin de séance, la
grosse pipe qui gargouille.


Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour
les Cinq Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de
la Terre ! Aroun-al-Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis
ne connut jamais les délices infinies dont je jouis cet après-midi-là.
Il est vrai que l’appel à la prière, la cadence de
certains des cris de la rue, et la coupe de certains vêtements
différaient assez sensiblement de ce à quoi j’étais accoutumé
par l’éducation, mais quant au reste l’ombre sur le cadran
avait rétrogradé pour moi de vingt degrés, et je me trouvais
en train de dire, tout comme, peut-être, disent les morts
lorsqu’ils ont retrouvé leurs esprits : « Voici de nouveau mon
monde réel ! »


Certains hommes sont musulmans par naissance, certains
par éducation, mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d’un
Anglais qui déteste l’Islam et ses peuples, comme j’ai vu des
Anglais détester certaines autres croyances. Musalmani awadani — comme
on dit, — là où il y a des musulmans, là se trouve
une civilisation qu’on peut comprendre.


Ensuite nous rencontrâmes sur notre route une mosquée
abandonnée avec des colonnes en briques autour d’une vaste
cour intérieure ouverte au ciel pâle. Elle était complètement
vide, exception faite de l’esprit qui lui était propre et qui lui
convenait ; c’était cela qui vous prenait à la gorge lorsqu’on
y entrait. Les églises chrétiennes peuvent faire un compromis
avec des statues et des chapelles latérales où les indignes
ou les éhontés font un trafic avec des saints abordables.
L’Islam, lui, n’a qu’une chaire et une affirmation que l’on
soit vivant ou mourant, une seule ; et, dans l’endroit où les
hommes ont répété cela avec une croyance enflammée, à
travers des siècles, l’air en est encore tout vibrant. Actuellement
certains prétendent que l’Islam est en train de mourir
et que personne n’en a cure ; d’autres disent que s’il s’étiole
en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et reviendra
terrible au bout de quelques années à la tête de tous les neuf
fils de Ham ; d’autres s’imaginent que les Anglais comprennent
l’Islam mieux que n’importe qui, et que dans les siècles
à venir l’Islam le reconnaîtra et tout l’univers en sera modifié.
Au cas où vous vous rendriez à la mosquée de Al Azhar — université
vieille de mille ans du Caire — il vous sera possible
d’en juger vous-même. Rien à y voir sauf de multiples cours,
fraîches en été, entourées de murs de briques hauts comme
des falaises. Des hommes vont et viennent par des entrées
sombres donnant sur des cloîtres plus sombres encore, et
cela aussi librement que si c’était un bazar. Là nul appareil
d’enseignement qui soit agressif et moderne : les étudiants
s’asseyent à terre et les maîtres leur enseignent, le plus souvent
de vive voix, la grammaire, la syntaxe, la logique ; al-hisab
qui est l’arithmétique ; al-jab’r, w’al muqabalah qui est
l’algèbre ; al-tafsir, ou commentaires sur le Koran, et le dernier
et le plus ennuyeux, al-ahadis, traditions et nouveaux
commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau ramènent,
comme toutes choses, au Koran, (car il est écrit : « En vérité
Le Quran n’est rien autre qu’une révélation »). C’est un plan
d’études très étendu. Nul ne peut s’en rendre maître entièrement,
mais libre à chacun d’y séjourner aussi longtemps
qu’il le désire. L’université procure des vivres, vingt-cinq
mille pains par jour si je ne me trompe ; de plus il y a toujours
un endroit où se coucher si l’on ne veut pas de chambre fermée
et un lit. Rien ne saurait être plus simple, ni, étant
donné certaines conditions, plus efficace. Tout près de six cents
professeurs qui, officiellement ou non, représentent toutes les
variétés de la pensée, enseignent à dix ou douze mille étudiants
qui viennent de toutes les communautés musulmanes
de l’ouest à l’est entre Manille et le Maroc, et du nord au sud
entre Kamechatka et la mosquée malaise à Cape-Town. Ceux-ci
s’en vont, à l’aventure, pour devenir maîtres dans de petites
écoles, prédicateurs dans des mosquées, étudiants dans la Loi
connue par des millions d’êtres (mais rarement par des Européens),
rêveurs dévots ou faiseurs de miracles dans l’univers
entier. L’individu qui m’intéressait le plus ce fut un Mullah de
la frontière indienne, à la barbe rouge, aux yeux caves, qui
très certainement ne serait jamais le dernier à une distribution
d’aliments, et se dressait, tel un chien-loup hâve au
milieu de chiens de berger, dans une petite assemblée sur le
seuil d’une porte.


Il y avait encore une autre mosquée somptueusement
tapissée et illuminée (chose que le Prophète n’approuve pas)
où des hommes parlaient au milieu du sourd marmottement
qui, parfois, monte et croît sous les dômes comme un roulement
de tambour ou un grondement de ruche avant que l’essaim
ne s’élance dehors. A l’extérieur, et au coin même de
cet édifice, nous sommes tombés presque dans les bras d’un
représentant de Notre Simple Fantassin, personnage qui ne
tire pas l’œil et qui personnifie la distraction. La tunique
déboutonnée, la cigarette allumée, il était adossé à une grille
tandis qu’il contemplait la ville à ses pieds. Les hommes
dans les forts, les citadelles et les garnisons par le monde
entier montent aussi automatiquement au crépuscule pour
jeter un dernier coup d’œil général que le font les moutons
au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent aussi silencieusement
en passant sur le gravier qui grince et, détesté
des pieds nus, jusqu’à leurs chambres badigeonnées en blanc
et leurs vies bien réglées. Un de ceux-ci me dit qu’il se plaisait
au Caire. C’était un endroit intéressant. — Croyez-m’en,
me dit-il, cela vaut la peine de voir des pays, parce que vous
pouvez vous en souvenir plus tard.


Il avait bien raison : les brumes pourpres et citron, formées
du crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se
répandaient au-dessus des rues toutes palpitantes et scintillantes,
masquaient les grands contours de la citadelle et des
collines du désert et conspiraient à susciter, à éveiller des souvenirs,
à les rendre confus, tellement que la Ville sorcière se
dépouilla de sa forme vraie et devant moi dansa sous la ressemblance
désolante de chaque cité qu’un peu plus bas sur la
route j’avais connue et aimée.


C’était là une sorcellerie cruelle, car à l’heure même où mon
âme nostalgique venait de se livrer au rêve de l’ombre qui sur
le cadran avait rétrogradé, je me rendis compte combien désolés,
combien nostalgiques devaient être les jours de tous ceux
qui sont parqués en des lieux lointains, au milieu de bruits
étranges et d’odeurs étranges.





EN REMONTANT LE FLEUVE



Il y avait une fois un assassin qui s’en tira avec les
travaux forcés à perpétuité. Ce qui l’impressionna le plus,
dès qu’il eut le temps d’y penser, ce fut l’ennui, réel et
assommant, éprouvé par tous ceux qui avaient pris part au
rite. — C’était comme si l’on allait chez le Docteur ou chez
le Dentiste, expliqua-t-il. C’est vous qui arrivez chez eux,
plein de vos affaires à vous, et vous découvrez que tout cela
ne forme pour eux qu’une partie de leur travail quotidien.
Sans doute, ajouta-t-il, que j’aurais découvert que c’était
encore la même chose si, — ahem… — j’étais allé jusqu’au
bout !


Sans aucun doute. Entrez dans n’importe quel nouvel
Enfer ou Paradis, et, sur le seuil bien usé, vous trouverez
à vous attendre les experts pleins d’ennui qui assurent le
service.


Pendant trois semaines nous restâmes assis sur des ponts copieusement
meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés
de tout ce qui en quelque façon se rapportait à l’Égypte, et
sous le chaperonnage d’un drogman convenablement orientalisé.
Deux ou trois fois par jour notre bateau s’arrêtait
devant un rivage de boue couvert d’ânes. On sortait des selles
de l’écoutille de l’avant, on harnachait les ânes qui étaient
ensuite distribués comme autant de cartes, puis nous partions
au galop à travers les moissons ou les déserts, selon le cas,
on nous présentait en termes retentissants à un temple, puis
finalement on nous rendait à notre pont et à nos Baedekers.
En tant que confort, pour ne pas dire paresse ouatée, la vie
n’avait pas d’égale, et comme la majeure partie des passagers
étaient des citoyens des États-Unis (l’Égypte en hiver devrait
faire partie des États-Unis comme territoire temporaire)
l’intérêt ne faisait pas défaut. C’étaient, en nombre accablant,
des femmes, avec, par-ci par-là, un mari ou un père placide,
mené par le bout du nez, souffrant visiblement d’une congestion
de renseignements sur sa ville natale. J’eus la joie
de voir se rencontrer deux de ces hommes. Ils tournèrent le
dos résolument à la rivière, coupèrent avec leurs dents et
allumèrent leurs cigares, et, pendant une heure et quart, ne
cessèrent d’émettre des statistiques touchant les industries, le
commerce, la manufacture, les moyens de transport, et le
journalisme de leurs villes, mettons Los Angeles et Rochester,
N. Y. On aurait dit un duel entre deux enregistreurs de
caisse.


On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres
étaient animés pour eux, aussi, à mesure que Los Angeles
parlait, Rochester voyait en imagination. Le lendemain je rencontrai
un Anglais venu de l’autre bout du monde, c’est-à-dire
du Soudan, très renseigné sur un chemin de fer peu connu
installé dans un pays qui, de prime abord, n’avait paru être
qu’un désert aride et qui s’était révélé en fin de compte
comme plein de produits à transporter. Il était lancé en
plein flot d’éloquence lorsque Los Angeles, fasciné par le
seul roulement de chiffres, accosta et jeta l’ancre.


— Commânt ç’a, interposa-t-il avec vivacité pendant une
pause.


On lui expliqua comment ; mais il commença aussitôt à
mettre mon ami à sec au sujet de cette voie ferrée, mû uniquement
par l’intérêt fraternel qu’il éprouvait, ainsi qu’il nous
l’expliquait, « pour n’importe quel satané truc qui se fasse où
qu’on veut ».


— Ainsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir
amener du bétail abyssin jusqu’au Caire.


— A pied ? Puis un rapide regard lancé vers le Désert :


— Mais non, mais non ! par voie ferrée et par la rivière. Et
ensuite nous ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le
Nil Blanc et « ficherons la pile » aux États-Unis.


— Commânt ç’a ?


— Voici. L’interlocuteur étendit en forme d’éventail ses
deux doigts sous l’énorme bec intéressé. Voici le Nil Bleu,
et voici le Nil Blanc. Il existe une différence de niveau de
tant, entre les deux, et ici, dans la fourche formée par mes deux
doigts, nous allons…


— Oui, oui, je comprends, vous ferez de l’irrigation en profitant
de la petite différence qui existe entre les deux niveaux.
Combien d’acres ?


De nouveau on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme
une grenouille sous une ondée. — Et dire que je me figurais
que l’Égypte n’était que des momies et la Bible ! Moi, je m’y
connaissais autrefois en coton. Maintenant nous allons pouvoir
causer.


Pendant la journée entière nos deux hommes arpentèrent le
pont du navire avec l’insolence distraite des amoureux, et,
tels des amoureux, chacun s’en allait dire à la dérobée quelle
âme rare était son compagnon.


C’était là un des types à bord, mais il y en avait bien
d’autres — des professionnels, qui ne fabriquaient ni ne vendaient
rien — ceux-là, la main d’une démocratie exigeante
semblait les avoir malheureusement tous coulés dans un même
moule. Ils ne se taisaient pas, mais d’où qu’ils venaient leur
conversation était aussi conforme à un modèle fixe que le sont
les agencements d’un wagon Pullman.


J’en touchai un mot à une femme qui était bien au courant
des sermons de l’une et l’autre langue.


— Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plaignez… »


— Je n’ai jamais dit banalité, protestai-je.


— Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée
provient de ce que nos hommes sont si souvent élevés par des
vieilles femmes, des vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au
moment où il va à l’Université, et même pas toujours à ce moment,
un garçon ne peut pas s’en affranchir.


— Alors qu’arrive-t-il ?


— Le résultat naturel. L’instinct d’un homme c’est d’apprendre
à un garçon à penser par lui-même. Si une femme
ne peut pas arriver à faire penser un garçon comme elle,
elle se laisse crouler et se met à pleurer. Un homme n’a
pas de modèles fixes, il les crée. Il n’y a pas d’être au
monde qui soit plus conforme à un modèle fixe qu’une
femme. Et cela de toute nécessité. Et maintenant comprenez-vous ?


— Pas encore.


— Et bien, l’ennui en Amérique, c’est qu’on nous traite
toujours comme des enfants à l’école. Vous pouvez le voir
dans n’importe quel journal que vous ramassez. De quoi
parlaient-ils tout à l’heure ces hommes ?


— De la falsification des denrées, de la réforme de la police,
de l’embellissement des terrains vagues dans les villes, répondis-je
vivement. Elle leva les deux bras : « J’en étais sûre »
s’écria-t-elle, « Notre Grande Politique Nationale de la coéducation
ménagère. Frimes et hypocrisies que tout cela ! Avez-vous
jamais vu un homme conquérir le respect d’une femme
en se paradant par le monde avec un torchon épinglé aux pans
de ses habits ?


— Mais si cette femme le lui ordonne — lui disait de le faire,
proposai-je.


— Alors elle le mépriserait d’autant plus. N’en riez pas,
vous. Bientôt vous en serez là en Angleterre.


Je retournai auprès de la petite assemblée. Il y avait là une
femme qui leur parlait comme quelqu’un qui en a l’habitude depuis
le jour de sa naissance. Ils écoutèrent, avec l’extrême attention
d’hommes dressés de bonne heure à écouter les femmes,
mais non à converser avec elles. Elle était, pour ne pas dire
davantage, la mère de toutes les femmes assommantes qui furent
jamais, mais lorsqu’elle s’éloigna enfin, personne ne s’aventura
à l’avouer.


— Voilà ce que j’appelle se faire traiter comme des enfants à
l’école, dit méchamment mon amie.


— Mais voyons, elle les a figés d’ennui ; pourtant ils sont si
bien élevés qu’ils ne s’en sont même pas rendu compte.
Viendra un jour où l’Homme Américain se révoltera.


— Et que fera la Femme Américaine ?


— Elle se mettra à pleurer, et ça lui fera beaucoup de
bien.


Un peu plus tard, je rencontrai une femme d’un certain
État de l’Ouest, et qui voyait pour la toute première fois le
grand, l’heureux, l’inattentif monde du Créateur, et se trouvait
assez affligée parce qu’il ne ressemblait pas à celui qu’elle
connaissait, elle. Elle avait toujours compris que les Anglais
étaient brutaux envers leurs femmes. — C’étaient les journaux
de son État qui l’affirmaient — (si seulement vous pouviez
connaître les journaux de son État !) — Mais jusqu’à présent
elle n’avait pas remarqué de sévices exercés et les Anglaises,
qu’elle renonçait, disait-elle, à jamais comprendre, avaient
l’air de jouir d’une certaine liberté et d’une certaine égalité
agréables à l’œil. D’autre part les Anglais se montraient manifestement
bons envers des jeunes filles ayant des difficultés
au sujet de leurs bagages et de leurs billets lorsqu’elles
se trouvaient dans des chemins de fer étrangers. Gens tout
à fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez dépourvus
d’humour.


Un jour elle me montra ce qui avait tout l’air d’être une
gravure tirée de quelque journal de modes, représentant une
étoffe pour robe — joli médaillon ovale d’étoiles sur un fond
de rayures grenat — qui, je ne sais trop pourquoi, me semblait
assez familier.


— Que c’est gentil ! Qu’est-ce donc ? dis-je.


— Notre Drapeau National, répondit-elle.


— Ah oui, mais il n’a pas tout à fait l’air…


— Non ; c’est une nouvelle manière d’arranger les étoiles
pour qu’elles soient plus faciles à compter et plus décoratives.
Nous allons voter là-dessus dans notre État, où nous avons
le droit de vote — je voterai quand je serai de retour
là-bas.


— Vraiment ! et comment voterez-vous ?


— C’est là justement à quoi je réfléchis.


— Elle étala le dessin sur ses genoux, elle le contempla la
tête penchée d’un côté, comme si, en réalité, il eût été de
l’étoffe pour robe.


Et pendant, tout ce temps la terre d’Égypte se déroulait à
notre droite et à notre gauche, en marche solennelle. Comme
la rivière était basse nous la vîmes du bateau telle une longue
plinthe de boue pourpre et brunâtre, qui aurait de onze à
vingt pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent mètres
par des caryatides en cuivre reluisant, sous forme d’hommes
nus écopant de l’eau pour les récoltes qui se trouvaient en
dessus.


Derrière cette éclatante ligne émeraude courait le fond
fauve ou tigré du désert et un ciel bleu pâle encadrait le tout.


C’était là l’Égypte, celle-là même que les Pharaons, leurs
ingénieurs, leurs architectes, avaient vue ; terre à cultiver,
gens et bétail pour travailler, et en dehors de ce travail nulle
distraction, aucune attirance, sauf lorsqu’on transportait
les morts à leur sépulture au delà des limites des terres
cultivables. Lorsque les rives devinrent plus basses la vue
s’étendait sur au moins deux kilomètres de verdure bondée,
tout comme une arche de Noé, de gens, de chameaux, de
moutons, de bœufs, de buffles, et, de temps à autre, d’un
cheval. Et les bêtes se tenaient aussi immobiles que des jouets
parce qu’elles étaient attachées ou entravées chacune à son
hémisphère de trèfle, s’avançant lorsque cet espace se trouvait
tondu. Seuls les tout petits chevreaux étaient libres, et
jouaient sur les bords plats des toits de boue comme des petits
chats.


Rien d’étonnant que « chaque berger soit une abomination
pour les Égyptiens ». Les sentiers à travers les champs, poussiéreux,
foulés des pieds nus, sont ramenés jusqu’à la plus
mesquine étroitesse qu’il soit possible d’obtenir ; les routes
principales sont soulevées bien haut sur les flancs des canaux,
à moins que la route permanente de quelque voie de chemin
de fer très légère ne puisse être contrainte à les remplacer. Le
froment, la canne à sucre, mûre, pâle et à touffe, le millet,
l’orge, les oignons, les bouquets de ricin frangés, se bousculent
pour trouver place où planter le pied puisque le désert leur
refuse l’espace et que les hommes poursuivent le Nil dans sa
chute, centimètre par centimètre, chaque matin, avec de
nouveaux sillons où faire pousser les melons, tout le long des
rives dégouttant encore d’humidité.


Administrativement un tel pays devrait être une pure joie.
Les habitants n’émigrent pas ; toutes leurs ressources sont là
devant les yeux, ils sont aussi accoutumés que leur bétail à
être menés de-ci de-là. Tout ce qu’ils désirent, et on le leur
a accordé, c’est d’être mis à l’abri de l’assassinat, de la mutilation,
du viol et du vol. Tout le reste, ils pourront s’en
occuper dans leurs villages silencieux, ombragés de palmiers
où roucoulent leurs pigeons et où, dans la poussière, jouent
leurs petits enfants.


Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et
égoïste. Comme la jeune femme de « Notre État » elle dit
en substance : « Je suis riche. Je n’ai rien à faire. Il faut
que je fasse quelque chose. Je vais m’occuper de réforme
sociale. »


Actuellement, il existe en Égypte une petite réforme sociale
qui est assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de
l’argent — ce à quoi sont astreints tous les fermiers. — Cette
terre, sans haie, sans fleur sauvage est sa passion par héritage
et souffrance, tous deux immémoriaux, il vit grâce à Elle,
chez Elle et pour Elle. Il emprunte pour la développer,
pour pouvoir en acheter davantage, soit de trente à
deux cents livres anglaises par acre, faisant là-dessus un profit,
tous frais payés, de cinq à dix livres par acre. Jadis
il empruntait à des prêteurs locaux, Grecs pour la plupart,
à 30 % par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, à
condition que l’opinion publique tolère que de temps en temps
celui qui emprunte assassine celui qui prête : mais l’administration
moderne qualifie cela désordre et meurtre.


Donc il y a quelques années on établit une banque avec
garantie sur l’État qui prêtait aux cultivateurs à huit pour
cent, et le cultivateur s’empressa de profiter de ce privilège. Il
n’était pas plus en retard pour régler que de raison, mais
étant fermier il ne payait naturellement pas avant d’avoir été
menacé de saisie. De sorte qu’il fit de bonnes affaires et acheta
encore de la terre, c’était là ce que désirait son cœur. Cette
année-ci, c’est-à-dire 1913, l’administration promulgua soudain
des ordres selon lesquels aucun fermier possédant moins de
cinq acres ne pourrait emprunter sur ses terres. L’affaire m’intéressait
directement, parce que j’avais cinq cents livres sterling
d’actions dans cette même banque garantie par l’État et plus de
la moitié de nos clients étaient des individus ne possédant pas
plus de cinq acres. Donc je pris des renseignements dans des
milieux qui semblaient être au courant. On me dit que la
nouvelle loi était complètement d’accord avec le Décret des
États-Unis, celui de la France et les intentions de la Divine
Providence, — ou ce qui revenait au même.


— Mais, demandai-je, est-ce que cette limitation de crédit
n’empêchera pas les hommes qui ont moins de cinq acres
d’emprunter davantage pour acheter davantage de terrain et de
faire leur chemin dans le monde ?


— Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement
là ce que nous voulons éviter. La moitié de ces gens-là se
ruinent en essayant de s’agrandir. Il faut que nous les protégions
contre eux-mêmes.


C’est là, hélas ! l’unique ennemi contre lequel aucune loi
ne saurait protéger aucun fils d’Adam, puisque les véritables
raisons qui font ou perdent un homme sont absurdes ou
trop obscènes pour qu’on les atteigne du dehors. Donc je
cherchai ailleurs pour découvrir comment le cultivateur
allait faire.


Lui ? me dit une des nombreuses personnes qui m’avaient
renseigné, lui ! il va bien, rien à craindre. Il y a environ
six façons que je connais, moi, d’éluder le Décret. Et très
probablement que le Fellah en connaît six autres. Il a été
dressé à se débrouiller tout seul depuis les temps de
Ramsès. Ne serait-ce que pour la cession du terrain, il
sait falsifier les documents, emprunter assez de terre pour
que son bien dépasse cinq acres le temps nécessaire pour
faire faire l’enregistrement de l’emprunt ; obtenir de l’argent
de ses femmes (oui, voilà un résultat du progrès moderne
dans ce pays !) ou bien aller retrouver le vieil ami le Grec
à 30 %.


— Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire à la loi,
n’est-ce pas ? dis-je.


— Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. Il sait tourner
n’importe quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres
à gagner là-dedans.


— Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agricole
faisait saisir trop de cultivateurs ?


— Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est
plutôt en augmentation. La plupart des cultivateurs ne consentent
à payer un emprunt que si on les menace d’une assignation.
Ils s’imaginent que cela les pose et cependant leur
inconséquence fait augmenter le nombre des assignations
bien que ces dernières n’impliquent pas toujours la vente
du terrain. Et puis il y a autre chose encore : tout le monde
(dans la vie réelle) ne réussit pas de même. Ou bien ils
ne font pas le métier de fermier comme il faut, ou bien
ils s’adonnent au hashish, ou s’entichent bêtement de quelque
fille, et empruntent pour elle ou font quelque chose
d’analogue ; et alors ils sont saisis. Vous avez pu le remarquer.


— Assurément. Et en attendant que fait le fellah ?


— En attendant, le fellah a mal lu le Décret — comme
toujours. Il s’imagine que son effet sera rétrospectif, et qu’il
n’a pas à payer ses dettes anciennes. Il se peut qu’ils causent
des embarras, mais je crois que votre Banque restera
tranquille.


— Restera tranquille ! Avec les trois quarts de ses affaires
compromises — et mes cinq cents livres engagées !


— C’est là votre ennui ? Je ne crois pas que vos actions
montent bien vite, mais si vous voulez vous amuser allez en
causer avec les Français.


C’était là évidemment un moyen aussi bon qu’un autre
de se distraire. Le Français auquel je m’adressais parlait avec
une certaine connaissance de la finance et de la politique et
avec la malice naturelle que porte une race logique à une horde
illogique :


— Oui, me dit-il. C’est une idée absurde que de limiter le
crédit dans de telles circonstances. Mais là n’est pas tout. Les
gens ne sont pas effrayés, les affaires ne sont pas compromises
par suite d’une seule idée absurde, mais bien par l’éventualité
d’autres pareilles.


— Il y a donc bien d’autres idées encore que l’on voudrait
essayer dans ce pays ?


— Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles
sont toutes généreuses, mais toutes sont ridicules. L’Égypte
n’est pas un endroit où l’on devrait promulguer des idées
ridicules.


— Mais, mes actions, mes actions, m’écriai-je, elles ont déjà
baissé de plusieurs points.


— C’est fort possible. Elles baisseront davantage. Puis elles
remonteront.


— Merci, mais pourquoi ?


— Parce que l’idée est fondamentalement absurde. Votre
pays ne l’admettra jamais, mais il y aura des arrangements,
des accommodements, des ajustements, jusqu’à ce que tout
soit comme auparavant. Cela sera l’affaire du fonctionnaire
permanent — pauvre diable ! — d’y mettre bon ordre. C’est
toujours son affaire. En attendant la hausse va se porter sur
toutes les denrées.


— Pourquoi cela ?


— Parce que le terrain est la principale caution en Égypte.
Si un homme ne peut pas emprunter sur cette caution, les intérêts
augmenteront sur tous les autres cautionnements qu’il
offre. Cela aura une répercussion sur le travail en général, les
gages et les contrats gouvernementaux.


Il s’exprimait avec tant de conviction et avec tant de
preuves historiques à l’appui, que je voyais perspective sur
perspective d’anciens Pharaons, énergiques maîtres de la vie
et de la mort, sur tout le parcours de la rivière, arrêtés en
plein essor par des comptables impitoyables, qui annonçaient
prophétiquement que les dieux eux-mêmes ne sauraient faire
que deux et deux fassent plus de quatre. Et la vision, parcourant
les siècles, aboutit à une seule petite tête grave, à bord d’un
bateau Cook, penchée de côté, en train d’examiner ce problème
vital : l’arrangement de notre « Drapeau National » pour que
ce soit « plus facile de compter les étoiles. »


— Pour la millième fois loué soit Allah pour la diversité de
ses créatures !





POTENTATS MORTS



Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se
rendre maîtres de l’art de gérer des hôtels. En conséquence,
pour toutes choses qui importent réellement — lits, bains et
victuailles — ils contrôlent l’Égypte ; et puisque chaque pays
fait un retour à sa vie primitive (c’est là la raison pour laquelle
les États-Unis trouvent un plaisir extrême à raconter de vieilles
histoires) tout Égyptien ancien comprendrait aussitôt la vie
qui rugit tout le long de la rivière où tout le monde s’ébat au
soleil dans les casernes à touristes revêtues de nickel, la comprendrait
et y prendrait part.


De prime abord le spectacle vous permet de moraliser à
peu de frais jusqu’au moment où l’on se souvient que les
gens occupés ne sont visibles que lorsqu’ils sont oisifs, et les
gens riches que lorsqu’ils ont fait fortune. Un citoyen des
États-Unis — c’était son premier voyage à l’étranger — m’indiqua
du doigt un Anglo-Saxon entre deux âges qui se détendait
à la manière de plusieurs écoliers.


— En voilà un exemple ! s’écria avec dédain le Fils de
l’Activité Fiévreuse. Vous voudriez me faire croire qu’il a
jamais rien fait de sa vie ? Malheureusement il était tombé
sur quelqu’un qui, lorsqu’il est sous le harnais, trouve que
treize heures et demie de travail par jour n’est qu’une journée
passable.


Parmi l’assemblée se trouvaient des hommes et des femmes
brûlés jusqu’à n’avoir plus qu’une seule teinte bleu-noir — des
gens civilisés aux cheveux blanchis, aux yeux étincelants.
Ils s’appelaient des « fouilleurs », rien que des « fouilleurs »,
et me découvrirent un monde nouveau. Si l’on
accorde que l’Égypte tout entière n’est qu’une vaste entreprise
de pompes funèbres, quoi de plus fascinant que d’obtenir la
permission du Gouvernement de farfouiller dans un coin
quelconque, de former une compagnie et de passer le temps
froid à payer des dividendes sous forme de colliers d’améthystes,
de scarabées lapis-lazulis, de pots d’or pur, et de fragments
de statues inestimables ? Ou bien, si l’on est riche, quoi
de plus amusant que de fournir le nécessaire pour une expédition
jusque sur l’emplacement supposé d’une cité morte,
et voir ce qu’il en advient ? Il y avait parmi les voyageurs un
grand chasseur qui connaissait la plus grande partie du Continent,
et qui était tout à fait emballé par ce sport.


— J’ai l’intention de prendre des obligations dans l’exploration
d’une ville l’année prochaine, et je surveillerai les fouilles
moi-même, dit-il, c’est cent fois plus agréable que la chasse
aux éléphants. Dans cette partie-ci on déterre des choses mortes
pour les rendre vivantes. N’allez-vous pas vous payer une
partie ?


Il me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est
de moi-même, je préférerais ne pas profaner les effets ou
l’équipement d’un mort, surtout lorsqu’il s’est couché dans la
tombe avec la conviction que ces babioles-là sont garantes de
son salut. Bien entendu il existe l’autre argument, que font
valoir les gens sceptiques, à savoir que l’Égyptien était un
fanfaron et un vantard, et que rien ne lui ferait plus de plaisir
que la pensée qu’on le regardât, qu’on l’admirât après tant
d’années. Pourtant il se pourrait aussi qu’il nous arrive de
voler quelque âme offusquée qui ne verrait pas les choses de
la même façon.


A la fin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du
désert et échangent des plaisanteries et des nouvelles sur les
vérandas somptueuses. Par exemple la bande A a fait la
découverte de choses inestimables, vieilles Dieu sait combien,
et ne s’en montre — pas trop modeste. La bande B, moins
heureuse, insinue que si seulement la bande A savait à quel
point ses ouvriers indigènes ont volé et disposé de leurs vols
sous son archéologique nez même, elle ne serait pas si heureuse.


— Bêtise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient être
soupçonnés, et puis nous les avons surveillés.


— Ah ! vraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine
fois que vous serez à Berlin, allez au Musée et vous verrez
ce que possèdent les Allemands. Ça a dû sortir de votre
terrain. La Dynastie en est la preuve. De sorte que la coupe
de délice de A est empoisonnée jusqu’à l’année prochaine.


Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir
de scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en eût, mais
des personnes de quatre nationalités différentes m’ont affirmé
avec indignation que les Allemands sont les pillards les plus
éhontés de tous.


Explorer c’est une chose à peu près aussi romanesque que le
travail de terrasse sur les chemins de fer indiens. Il y a les
mêmes tramways à voie étroite, les mêmes ânes, les mêmes
équipes reluisantes dans les mines, les mêmes foules, bleu
foncé, de femmes et d’enfants chargés de petits paniers pour
porter la terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les
mottes lancées de côté, n’importe comment, et lorsque le travail
côtoie la base de quelque énorme muraille les gens se servent
de leurs mains soigneusement. Un homme blanc, ou du
moins qui l’était le matin à déjeuner, va et vient dans une
brume de poussière constamment renouvelée. Des semaines
peuvent passer sans qu’on trouve une seule perle en verre,
mais n’importe quoi peut surgir à n’importe quel moment, et
c’est alors à lui qu’il appartient de répondre au cri annonçant
une découverte.


Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps à
la Direction du Musée Métropolitain (New-York) dans une
vallée criblée de tombes, comme une garenne. Les écuries,
entrepôts et quartiers de domestiques sont de vieilles tombes ;
on n’y parle que de tombe ; leur rêve (l’éternel rêve des fouilleurs)
est de découvrir une tombe vierge où gisent les morts
intacts avec leurs bijoux sur eux. A quatre kilomètres se trouvent
les hôtels éclatants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d’autre que
le détritus de la mort qui est morte il y a des milliers d’années,
sur la tombe de laquelle aucune verdure n’a jamais poussé. Des
villages rendus experts par le pillage des tombes pendant deux
cents générations s’accroupissent au milieu des amoncellements
de débris et huent le touriste quotidien. Des sentiers faits par
des pieds nus vont d’une demi-tombe, d’un demi-tas de boue
à l’autre, pas beaucoup plus distincts que des traînées de colimaçon,
mais on s’en est servi depuis…


Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-là le
concierge s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous
pouvions gagner trois jours entre deux départs de bateaux. Ce
même soir nous nous trouvions parmi des gens pour qui
le temps n’avait pas bougé depuis les Ptolémées. Je me
demandais de prime abord ce qu’ils auraient dit, eux ou
d’autres, si tel ou tel Pharaon avait utilisé pour sa propre
gloire les plinthes et les colonnes de tel autre Pharaon
avant ou après l’époque de Melchisedech. Tout leur arrière-plan
était trop éloigné pour que l’esprit pût se représenter
quoi que ce soit avec quelque chance de succès. Le lendemain
matin on nous conduisit à la tombe peinte d’un noble — un
Ministre de l’Agriculture — mort il y a quatre ou cinq mille
ans. Il me dit, en autant de paroles : « Remarquez ! Je ressemblais
beaucoup à votre ami, feu M. Samuel Pepys, de l’Amirauté.
J’ai pris un prodigieux intérêt à la vie, dont j’ai joui
complètement, avec le corps et l’esprit à la fois. Je doute
que vous trouviez beaucoup de ministères mieux gérés
que le mien, ni une maison mieux dirigée, ni des jeunes gens
plus agréables… Voici mes filles ! L’aînée, vous le voyez bien,
ressemble à sa mère ; la cadette, ma favorite, passe pour me
faire honneur. Maintenant je vais vous montrer toutes les
choses que j’ai accomplies et auxquelles je prenais plaisir,
jusqu’au moment où vint l’heure de présenter mes comptes
ailleurs. »


Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin,
son bétail, ses chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la
région, ses comptables présentant les chiffres de revenus, et
lui-même le plus affairé des affairés dans la bonne journée.


Mais lorsque nous quittâmes cette antichambre gaie et vînmes
au couloir plus étroit où jadis son corps était couché et
où toute sa destinée se trouve représentée, je ne pus le suivre
aussi bien. Je ne comprenais pas comment lui, avec sa
grande expérience de la vie, pouvait être intimidé par des
frises d’apparitions à tête de brute, ou satisfait par des files de
personnages répétés. Il me l’expliqua à peu près ainsi :


« Nous demeurons sur la rivière, ligne sans largeur ni épaisseur.
Derrière nous est le Désert que rien ne peut toucher, où
ne va aucun homme tant qu’il n’est pas mort. (On ne se sert
pas du terrain cultivable pour faire des cimetières). Alors, pratiquement,
nous ne nous mouvons que dans deux dimensions,
en aval ou en amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous
ne pensons pas plus qu’un homme sain ne pense à la mort et
vous verrez que nous n’avons aucun arrière-plan. Notre monde
n’est qu’une grande barre de terre brune ou verte et pendant
quelques mois rien que de l’eau qui reflète le ciel et qui
efface tout. Vous n’avez qu’à regarder les Colosses pour vous
rendre compte des proportions extravagantes et immenses
que doivent prendre les hommes et leurs travaux dans un
tel pays. Rappelez-vous aussi que nos récoltes sont sûres et
notre vie très, très aisée. Surtout nous n’avons pas de voisins.
C’est-à-dire qu’il nous faut exporter et non importer. Or, je
vous le demande, que peut faire un prêtre doué d’imagination,
sinon développer le rituel et multiplier les Dieux
sur des frises ? Le loisir illimité, l’espace limité de deux dimensions,
partagé par la ligne hypnotisante de la Rivière, et
borné par la mort visible inaltérable, doivent forcément… »


— Mais même alors, interrompis-je, je ne comprends pas
vos dieux, votre adoration directe de Bêtes par exemple.


— Vous préférez l’indirecte ? L’adoration de l’Humanité avec
une lettre majuscule ? Mes Dieux, ou plutôt ce que je voyais
en eux, me suffisaient.


— Qu’avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance
et la conduite ?


— Vous connaissez la réponse à l’énigme du Sphynx ?


— Non, murmurai-je, quelle est-elle ?


— Tous les hommes sensés ont la même religion, mais
aucun homme sensé ne l’avoue. Je dus me contenter de cela
car le couloir se terminait en roc solide.


Il y avait d’autres tombes dans la vallée, mais leurs propriétaires
étaient muets, excepté un certain Pharaon qui, mû par
les mobiles les plus élevés, avait renoncé aux croyances et aux
instincts de son pays, et avait failli par là en causer la ruine.
Une des découvertes qu’il fit ce fut celle d’un artiste qui
voyait les hommes, non sur un seul plan mais modelés, de
face ou de trois quarts, avec des membres qui correspondaient
à leurs fardeaux et à leurs attitudes. Son œuvre
admirablement vivante sautait aux yeux parmi des kilomètres
de bas-reliefs faits d’après les vieilles conventions et j’applaudis
ainsi que doit le faire un homme bien élevé.


— Mon erreur fut fatale, soupira à mon oreille Pharaon
Ahkenaton, je pris les conventions de la vie pour des
réalités.


— Ah ! ces conventions qui paralysent l’âme, m’écriai-je.


— Vous me méprenez, moi, répondit-il avec plus de hauteur,
j’étais si sûr de leur réalité que je pensais qu’elles
étaient des mensonges réellement, tandis qu’elles n’ont été
inventées que pour couvrir les faits trop crus de l’existence.


— Ah ! ces faits crus de l’existence, m’écriai-je encore plus
fort, car ce n’est pas souvent qu’on a la chance d’impressionner
un Pharaon, il faut que nous les envisagions les yeux
ouverts et l’esprit ouvert. L’avez-vous fait, vous ?


— Je n’ai eu aucune occasion de les éviter, répondit-il, j’ai
violé toutes les conventions de mon pays.


— Ah ! quelle noblesse ! Et qu’arriva-t-il ?


— Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un
nid de frelons ! La vérité crue de l’existence est que l’humanité
est un peu plus bas que les Anges, et les conventions
sont basées sur cette vérité pour que les hommes deviennent
des Anges. Mais si vous partez, ainsi que je l’ai fait, de la
convention que les hommes sont des Anges, ils deviendront
assurément plus que jamais des bêtes.


— Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’actualité.
Vous auriez dû apporter une plus large mentalité, une
révélation plus vivifiante, et tout…, et tout…, vous savez bien
ce que je veux dire — pour influencer, enfin vous savez
bien…


— C’est ce que j’ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse ;
cela m’a brisé. Et lui aussi se tut parmi les ruines.


Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuances
rouges et brunes, appelée la Vallée des Rois, où un petit
moteur à pétrole tousse derrière sa main tout le long du
jour, moulant de l’électricité pour éclairer les faces des Pharaons
morts à cent pieds sous terre. Par toute la vallée, pendant
la saison des touristes, se tiennent des chars-à-bancs et des
ânes et des charrettes à sable avec, par-ci par-là, des couples épuisés
qui ont quitté la procession, et, reluisants, s’éventent dans
quelque fragment d’ombre. Longeant les tombes de la vallée
se trouvent les tombes des Rois numérotées soigneusement
comme autant d’entrées de mines, avec des marches en
ciment qui y montent et des grilles de fer qu’on ferme la nuit
et des concierges de la « Section des Antiquités » qui demandent
les billets indispensables. On entre, et, de profondeurs sur
profondeurs, on entend les voix résonnantes de dragomans
énumérant à tour de rôle les noms et les titres de morts illustres
et trois fois puissants. Des marches taillées dans le roc descendent
jusque dans une obscurité chaude et immobile, des
couloirs serpentent et conduisent au-dessus de trous en cul
de sac que, dit-on, les constructeurs avisés espéraient dans leur
puérilité voir prendre pour les vraies tombes par les voleurs de
l’avenir. Le long de ces couloirs, montent et descendent
avec bruit toutes les races de l’Europe et une bonne réserve
des États-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le
parquet d’une salle pavée de poussière immémoriale qui ne
dansera jamais sous aucun vent. Ils lèvent les yeux vers les
ciels blasonnés, se baissent pour examiner les murs minutieusement
décorés, tendent le cou pour suivre les sombres splendeurs
d’une corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent
vers l’impitoyable soleil pour replonger dans l’entrée suivante
indiquée sur leur programme. Ce qu’ils jugent bon de dire ils
le disent à haute voix, et parfois il est intéressant de les entendre.
Ce qu’ils éprouvent, vous pouvez le deviner d’après une
certaine hâte dans leurs mouvements, quelque chose d’intermédiaire
entre la modestie hésitante d’un homme exposé au
feu et l’attitude de ceux qui visitent une mine, qui dit clairement
« ne ferions-nous pas bien d’avancer ? » Après tout,
ce n’est pas naturel pour l’homme d’aller sous terre, sauf
pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a conscience du
poids de la terre-mère au-dessus de lui, et lorsqu’à tout son
poids à elle, — auquel il s’attend bien, — il faut qu’il ajoute
toute la hiérarchie couronnée, à bec, à cornes, à ailes, appartenant
à une foi morte qui flamboie chaque fois qu’il tourne
les yeux, il a naturellement envie de s’en aller. Même la vue
d’un très, très grand roi, en sarcophage, exposé à la lumière
électrique, dans une salle remplie de tableaux très fortifiants,
ne le retient pas trop longtemps.


Certains affirment que la crypte de St-Pierre à Rome, avec
seulement dix-neuf siècles pesant sur les arêtes, mais entourée
de tous côtés par les tombes des premiers papes et d’anciens
rois, est plus impressionnante que la Vallée des Rois parce
qu’elle explique comment une croyance existante est née et
de quoi elle est sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien
sinon ce vers si terrible de Macbeth :




Jusqu’à la dernière syllabe du Temps






celle-là, — la Terre ouvre ses lèvres sèches et la dit.


Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le
plafond, probablement à cause d’un défaut dans le rocher,
n’avait pas pu être polissé comme les autres. Donc, le décorateur,
très habilement, l’a recouvert d’un fin dessin de toile
fignolé, tout pareil à ces morceaux d’étoffe en perse dont on se
servirait dans la vie réelle pour cacher un plafond grossièrement
fait. Il le fit admirablement, là, dans l’obscurité, et s’en
fut. Des milliers d’années après naquit un homme de ma connaissance
qui, pour de bonnes et suffisantes raisons, avait une
horreur presque folle pour tout ce qui ressemblait à une toile
de plafond. Il trouvait des excuses pour ne pas aller dans
les magasins de nouveautés à Noël, lorsque des annexes
agrandies à la hâte sont cachées, plafond et côtés, par des
broderies. Peut-être qu’un serpent ou un lézard était tombé
du plafond sur la tête de sa mère avant qu’il ne vînt au monde,
peut-être était-ce le souvenir de quelque assaut de fièvre contre
lequel il avait fallu lutter sous une tente ; quoi qu’il en soit,
l’idée que se faisait cet homme du Purgatoire c’était celle d’une
chambre brûlante remplie à étouffer, souterraine, avec, étendues
sous le plafond, des toiles à dessins. Une seule fois dans sa
vie, dans une ville du nord lointain, où il avait à faire un discours,
il rencontra cet ensemble parfait. On le conduisit
par des couloirs étroits, remplis de monde, chauffés à la
vapeur, jusqu’à ce qu’enfin on le planta dans une pièce
sans fenêtres visibles (par là, il sut qu’il était sous terre) et
immédiatement au-dessous d’une toile à plafond aux chauds
dessins ressemblant assez à une doublure de tente, et une fois là
il lui fallut dégoiser ce qu’il avait à dire tandis qu’une terreur
panique le tenait à la gorge. La seconde fois ce fut dans la Vallée
des Rois, où des couloirs presque pareils, remplis de gens, le
menèrent jusque dans une chambre taillée dans le roc, à Dieu
sait combien de brassées sous terre, tendue de ce qui avait tout
l’air d’être une toile perse s’affaissant à moins de trois pieds
au-dessus de sa tête. « L’homme que je voudrais bien tenir,
dit-il lorsqu’il fut de nouveau dehors, c’est ce décorateur.
Croyez-vous qu’il ait eu l’intention de produire cet effet-là ? »


Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa
propre conscience. D’après ce que j’ai vu dans la Vallée des
Rois, les Égyptiens le savaient bien apparemment depuis fort
longtemps. Ce qui est certain c’est qu’ils l’ont fait sentir à des
gens qu’on ne s’attendrait pas à rencontrer en pareille affaire.
J’entendais deux voix parlant ensemble au fond d’un couloir,
à peu près comme il suit :


Elle. — Sûrement que nous n’étions jamais destinés à voir
de l’intérieur ces vieilles tombes.


Lui. — Comment cela ?


Elle. — Ne serait-ce que parce qu’ils se font une telle idée
de la mort. Bien sûr que leur point de vue en ce qui concerne
les choses spirituelles n’était pas aussi large que le nôtre.


Lui. — Eh bien, il n’y a pas de danger que nous nous laissions
égarer à ce point de vue. A propos, as-tu acheté au dragoman,
ce matin, ce scarabée que l’on disait être authentique ?





LA FACE DU DÉSERT



Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline
devant l’Éternité. Tant qu’on ne l’a pas vu on ne se rend pas
compte de l’étonnante étroitesse de ce mince et humide filet
de vie qui se glisse invaincu à travers la gueule de la mort
établie. Un coup de fusil couvrirait ses terres cultivées les plus
larges, un coup d’arbalète atteindrait les plus étroites. Une
fois qu’on les a dépassées un homme peut attendre pour boire
jusqu’à ce qu’il atteigne le cap Blanco à l’Ouest (où il pourra
faire des signes à un bateau de l’Union Castle s’il veut se
désaltérer) ou le club Karachi à l’Est. Mettons quatre mille
kilomètres de sécheresse à main gauche et trois mille à main
droite.


Le poids du Désert se fait sentir chaque jour à chaque
heure. Le matin, lorsque la cavalcade s’en va marchant derrière
le dragoman pareil à une tulipe, il dit : « Je suis ici, juste
au delà de cette crête de sable rose que vous êtes en train
d’admirer. Arrivez, mes jolis messieurs, et je vous conterai
votre bonne aventure. » Mais le dragoman dit très clairement :
« Si vous plaît M’ssieu, ne vous séparez pas en quoi que
ce soit du corps principal », chose que, le Désert le sait bien,
vous n’aviez pas le moins du monde l’intention de faire.


A midi, lorsque les maîtres d’hôtel tirent du fond des
réfrigérants tout couverts de buée certaines boissons pour le
lunch, le Désert gémit plus fort encore que les roues des
puits qui se trouvent sur la rive : « Je suis ici, à quelque
cent mètres. Pour l’amour de Dieu, mes jolis messieurs,
épargnez une gorgée de ce piquant whisky à l’eau minérale
que vous portez à vos lèvres. Il y a un homme blanc
à quelques centaines de kilomètres d’ici mourant de soif
sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen d’un
chiffon trempé dans de l’eau tiède tandis que vous le
maintenez, lui, d’une main, et il s’imagine qu’il est en
train de vous maudire à haute voix, mais il n’en est
rien, car sa langue est sortie de sa bouche et il ne peut
pas la rentrer. Merci, mon noble capitaine. » Car naturellement
on verse la moitié du breuvage par-dessus bord
avec cette prière : « Puisse-t-il arriver à celui qui en a
besoin » ; tandis que l’on tourne le dos aux crêtes palpitantes
et aux horizons fluides qui commencent leur danse à mirage
de midi.


Le soir le Désert fait de nouveau intrusion — attifé
comme une fille Nautch de voiles de pourpre, de safran, de
clinquant doré, de vert d’herbe. Elle s’étale sans pudeur
devant le touriste ravi, en réseaux tissés en forme de pélicans
regagnant à tire d’aile leurs demeures, en franges de canards
sauvages, en taches noires sur fond carminé, en bijoux de
pacotille faits de nuages couleur d’opale. « Remarquez-moi ! »
s’écrie-t-elle, comme telle autre femme indigne.
« Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révélations de
mon âme multicolore. Observez mes appâts et mes puissances.
Frémissez pendant que je vous fais tressaillir ! » Ainsi, elle
flotte, passant à travers toutes ses transformations et se retire
en haut jusque dans les bras du crépuscule. Mais à minuit elle
abandonne tout faux-semblant et descend sous sa forme naturelle,
qui dépend de la conscience du contemplateur et de l’éloignement
qui le sépare du blanc voisin.


Vous remarquerez dans le Benedicite omnia opera que le
Désert est la seule chose à qui l’on n’enjoint pas de « bénir
Dieu, le louer et le magnifier à jamais ». Cela, c’est parce que
au moment où notre illustre père, le Seigneur Adam et son
auguste épouse, la Dame Ève, furent chassés du paradis, Eblis le
Maudit, craignant que l’homme ne revienne finalement dans
les grâces d’Allah, se mit à brûler et à dévaster toute la terre
à l’Est et à l’Ouest de l’Éden.


Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est à peu près au
centre de tous les déserts du monde, en comptant à partir de
Gobi jusqu’à Tombouctou, et toute cette terre, en tant que
terre, est « exclue de la miséricorde de Dieu ». Ceux qui s’en
servent le font à leurs risques et périls. En conséquence le
Désert produit son propre type d’homme tout comme le fait
la mer. J’eus la bonne chance d’en rencontrer un spécimen,
âgé environ de vingt-cinq ans. Son travail l’obligeait à longer
la mer Rouge, où des hommes sur de rapides chameaux
viennent faire la contrebande du hashish et parfois de
fusils, avec les dhows qui abordent n’importe quelle plage
commode. Les contrebandiers doivent être poursuivis sur
des chameaux encore plus rapides, et puisque les puits sont
rares et bien connus le jeu consiste à arriver les premiers et à
les occuper.


Mais il se peut qu’ils brûlent un puits ou deux et fassent
étape de plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les
poursuit doit prendre de plus grands risques encore et faire
des marches plus cruelles afin que la loi soit observée. La
seule chose en faveur de la loi est que le hashish sent abominablement — pire
qu’un chameau qui a chaud — de sorte
que lorsqu’ils accostent on ne perd pas de temps à écouter
des mensonges. On ne m’a pas expliqué comment ils se
dirigent à travers les solitudes ni par quel art ils maintiennent
leur vie au milieu des tempêtes de poussière et de
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le
prenait ainsi était l’individu le plus ordinaire que l’on puisse
rencontrer. Il fut très ému d’apprendre que les Français sont
en train de faire une route aérienne quelque part au Sahara,
au-dessus d’une étendue sans eau de six cents kilomètres,
et où, si l’aéroplane venait à subir des avaries en route,
le pilote mourrait de soif et se dessécherait à côté de son
appareil.


Pour être juste, il faut reconnaître que le Désert prend
rarement la peine d’effacer les traces d’un meurtre. Il y a des
endroits au Désert, dit-on, où même maintenant l’on rencontre
les morts de batailles anciennes, tous aussi visibles
que les nids de guêpes de l’an dernier, couchés en monceaux
ou éparpillés par la fuite avec, par-ci, par-là, les petites
lignes brillantes des cartouches vides qui les avaient fait
tomber.


Il y a des vallées et des ravins où les contrebandiers les
plus fous ne tiennent pas à se réfugier à certains moments
de l’année ; de même qu’il y a des demeures faites pour
qu’on s’y repose mais où les domestiques indigènes refusent
de séjourner parce qu’ils sont arrêtés, en se rendant à la cuisine,
par le qui-vive des régiments soudanais qui depuis longtemps
sont au Paradis. Et les voix, et les avertissements, et les
appels derrière les rochers sont innombrables. Tout cela s’explique
par le fait qu’on est très rarement appelé à vivre dans
un endroit si calme qu’on peut entendre le murmure rapide
de son sang sur son propre tympan. Ni un vaisseau,
ni une prairie, ni une forêt ne donnent ce silence-là. Je
suis allé une fois à sa recherche, lorsque notre bateau
était amarré et que mes compagnons s’en étaient allés
voir je ne sais quel spectacle ; mais certes, je n’osai m’aventurer
à plus d’un kilomètre de la fumée de notre cheminée.
C’est alors que je découvris soudain une colline criblée de
tombes qui renfermaient des têtes de morts blanches comme
du papier, tous ricanant agréablement comme autant d’ambassadeurs
du Désert. Mais je n’acceptais pas leur invitation.
On m’avait dit que tous les petits diables apprennent à
dessiner au désert, ce qui explique les détails compliqués
et futiles qui le remplissent. Personne sauf un diable ne
songerait à creuser chaque saillie de rocher de lignes indiquant
l’action du vent ou à la réduire par les rafales de sable
jusqu’à n’être qu’une nervure étincelante ; à dresser des collines
en forme de pyramides, de sphynx et de faubourgs de
villes dévastés ; à couvrir des espaces grands comme la
moitié d’un comté anglais d’études à la sépia représentant des
ravins de Dougas et de Nullahs, se croisant et s’enchevêtrant,
chacun étalant une perspective beaucoup trop habile ; à
oblitérer le travail à demi terminé au moyen d’un lavis de
sable à trois teintes, pour le reprendre de nouveau, à la
pointe d’argent, au bord de l’horizon. S’ils font cela, c’est pour
amener les voyageurs égarés à se figurer qu’ils pourront
reconnaître des points de repère, les forcer à courir de-ci de-là
dans l’espoir de les identifier, jusqu’au moment où la folie
survient. Le Désert n’est qu’artifice de diable, « satanée habileté »,
pourrait-on dire, bourré de travaux inutiles, toujours
promettant quelque chose au prochain détour, toujours conduisant
à travers une décoration excessive et un dessin trop
souligné pour aboutir à une stérilité toujours égale.


Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les
matins, où nous nous trouvâmes en face du Temple de Abu
Simbel taillé dans le roc. Là, quatre personnages gigantesques,
chacun haut de soixante pieds, sont assis les mains sur les
genoux à attendre le jour du Jugement dernier. A leurs pieds
s’étend une petite étendue de blé vert-bleu. Ils ont l’air de
retenir derrière eux tout le poids du désert, qui néanmoins
déborde d’un côté sous forme d’une cataracte de sable vif
orange. On conseille au touriste d’assister au lever du soleil
ici, soit en se tenant à l’intérieur du temple où la lueur tombe
sur certain autel érigé par Ramsès en son propre honneur,
soit du dehors où une autre Puissance prend la direction.


Les étoiles avaient pâli quand nous commençâmes notre
veillée ; les oiseaux de la rivière chuchotaient tout juste en
faisant leur toilette dans la lumière incertaine et empourprée.
Puis la rivière se ternit comme de l’étain ; la ligne de la cime
derrière le Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel ; on
devinait plutôt qu’on ne voyait les quatre silhouettes dans
le trou d’ombre au-dessous. Celles-ci se dessinèrent suffisamment
énormes, mais sans terreur spéciale, tandis que
l’aube de l’Orient accomplit ses rites magnifiques. Quelque
roseau de la rive se révéla par réflexion, noir sur argent ; des
ailes en forme d’arc battirent la surface de l’eau, troublant
son immobilité et la transformant en fragments de verre ; la
cime du désert devint topaze et les quatre silhouettes se détachèrent
nettement, sans ombre pourtant, de leur arrière-plan.
La lumière plus forte les inonda de rouge depuis la tête
jusqu’aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi horriblement,
aussi fortement mais aussi aveuglément vivantes que
des hommes ligotés sur la chaise électrique avant que le
courant ne soit ouvert. On sentait que si par un miracle
l’aube pouvait être retardée seulement une seconde de plus,
elles s’arracheraient de là, se délivreraient, et bondiraient vers
Dieu sait quelle vengeance. Mais à cet instant précis le plein
soleil les riva à leurs places, — statues, et rien de plus, balafrées
de lumière et d’ombre — et un jour nouveau entama
son travail.


A quelques mètres de ces grandes images, tout près de la
statue d’une princesse égyptienne dont la face rappelait exactement
celle de « Elle »[6], se trouvait une tablette de marbre
au-dessus de la tombe d’un officier anglais tué dans un combat
contre des derviches il y a presque une génération.


[6] Roman de R. Haggard.



A partir de Abu Simbel jusqu’à Wadi Halfa, la rivière,
affranchie de la domination des Pharaons, commence à parler
d’hommes blancs morts. Il y a trente ans, de jeunes officiers
anglais aux Indes mentaient et intriguaient furieusement
pour se faire attacher à des expéditions dont les bases se trouvaient
parfois à Suakim, parfois tout à fait dans l’air du désert,
mais dont aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. De
temps à autre le dragoman agitant une main lisse dans la
direction de l’Est ou vers le Sud-Est rappelle quelque
combat. Alors tout le monde murmure : « Ah ! oui ; ça
c’était Gordon, bien entendu » ou bien : « Était-ce après, ou
avant Omdurman ? » Mais la rivière est bien plus précise.
Au moment où le bateau fend de biais, comme un chien
dérouté, le cours d’eau qui baisse, tous ces noms connus
jaillissent sous les roues du bateau : — « Armée de Hicks — Val
Baker — El Teb — Tokar — Tamaï — Tamanieb et
Osman Digna ! » Son avant vire pour aborder une autre
courbe : « Nous ne pouvons pas débarquer des troupes anglaises
ou indiennes ; si l’on demandait notre avis nous recommanderions
l’abandon, jusqu’à un certain point, du Soudan. » C’était là le
roucoulement que Lord Granville fit entendre aux conseillers
de son Éminence le Khédive, et la phrase revient aussi
nette que lorsqu’elle nous choqua en 84. Puis, après une
longue étendue se profilant entre des palmiers inondés,
vient, bien entendu, Gordon, et un correspondant de guerre
irlandais fou, d’une folie délicieuse, emprisonné en même
temps que lui dans Khartoum. Gordon, — mil huit cent
quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq — le chemin de
fer Suakim-Berbère réellement commencé et tout aussi
réellement abandonné. Korti, Abu Kléa, la Colonne du
Désert, un bateau à vapeur appelé le Safieh, et non le
Condor, qui sauva deux autres vapeurs qui avaient fait
naufrage en revenant d’un Khartoum qui était tombé
entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-là. Puis — et
voici que le glissement égal sur les eaux profondes
continue — une autre expédition de Suakim avec encore et
pas mal d’Osman Digna et des tentatives renouvelées pour
construire le chemin de fer Suakim-Berbère. « Hashin »,
disent les roues du bateau, ralentissant tout d’un coup, « la
Zareba de Mac Neil, le 15e Régiment des Sikhs, et un autre
régiment indigène, — Osman Digna, plein de fierté et de
puissance, et Wadi Halfa, ville frontière. Puis de nouveau
Tamaï ; nouveau siège de Suakim, Gemaiza, Handub, Trinkitat
et Tokar 1887. »


La rivière rappelle les noms ; l’esprit sur-le-champ ramène
la physionomie et les tics de langage de quelque adolescent
que l’on avait rencontré pendant quelques heures, peut-être
dans un train, se rendant en Égypte, dans les temps anciens.
Tous deux, nom et physionomie, s’étaient complètement
effacés de la mémoire jusqu’à cet instant.


Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus
tard et remporta la partie à Khartoum. Beaucoup de ceux qui
étaient à bord du bateau Cook avaient visité la ville. Ils étaient
d’accord pour dire que les frais d’hôtel étaient exorbitants,
mais que l’on pouvait faire acquisition des curiosités les plus
charmantes dans le bazar indigène. Mais je ne n’aime pas
les bazars du genre égyptien depuis une découverte que je fis
à Assouan.


Il y avait un vieillard — un Musulman — qui me pressait
d’acheter quelque marchandise ou autre, mais non pas avec
cette infâme camaraderie que des générations de touristes de
bas étage ont enseignée aux habitants de la ville, ni, non plus,
avec cette façon adroite de faire l’article que l’Égyptien
élevé à la ville attrape bien facilement, mais avec une
sorte de zèle désespéré, qui était inconnu à toute sa
croyance et à sa nature. Il accrochait du doigt, il implorait,
il flattait, l’œil peu assuré, et pendant que je me demandais
pourquoi, je vis derrière lui la figure bouffie, rose, d’un juif
coiffé d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille
un lapin. Lorsqu’il se déplaçait, le juif le suivait et s’installait de
façon à dominer la situation. Le vieillard tantôt le regardait,
lui, tantôt me regardait, moi, et renouvelait ses sollicitations.
On pouvait de même s’imaginer quelque vieux lapin en
train de taper follement sur un tambourin avec une hermine
le guettant par derrière. On me dit plus tard que les juifs
possèdent la plupart des baraques dans le bazar d’Assouan,
les musulmans travaillent pour eux, vu que les touristes
exigent la couleur orientale. Comme je n’avais jamais vu un
juif en train de forcer la main à un musulman et que je ne
m’imaginais pas la chose possible, cette couleur était pour
moi à la fois nouvelle et déplaisante.





L’ÉNIGME D’EMPIRE



A Halfa on sent le premier souffle d’une frontière. Ici le
gouvernement Égyptien se retire à l’arrière-plan et même le
bateau Cook ne s’arrête pas au beau milieu de la carte postale.
Au bureau des Postes et Télégraphes, il y a des traces, très
diluées, quoiqu’encore reconnaissables, d’administration militaire.
Et la ville, ni où que ce soit, ni de quelque façon que
ce soit, ne sent mauvais, ce qui prouve qu’on ne s’en occupe
pas à la manière du pays. Il n’y a pas plus à y voir que dans
le Ponton C 60, jadis l’Himalaya, vaisseau transportant les
troupes de sa Majesté, mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu’un
ponton à charbon dans le Hamoaze à Plymouth. Une rive
avec un étroit chemin en terrasse flanqué de maisons mi-orientales,
quelques casernes, une mosquée et une demi-douzaine
de rues formant angle droit avec le Désert arrivant à fond de
train au bout de chacune, voilà en quoi consiste toute la ville.
En remontant le fleuve, un kilomètre environ, sous des palmiers
se trouvent des bungalows, restes apparemment de cantonnements,
quelques boutiques pour réparations de machines, et des
fragments de voie ferrée. Cela forme la plus misérable collection
de maisons badigeonnées à la chaux, lamentables
jardins, murs décatis, espaces nus foulés et piétinés que
l’on peut imaginer ; et cependant chaque fragment de l’ensemble
tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se souvient,
tout comme le bol résonne encore après que le doigt qui l’a
frotté ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables
y ont fait leur temps ; des provisions, par dix mille tonnes à la
fois, ont été roulées ou poussées ou traînées jusqu’en haut
des rives par des dizaines de milliers de mains éparses ; des
hôpitaux s’y sont installés à l’aventure, se sont étendus prodigieusement
ou se sont rapetissés, puis se sont évanouis avec
les régiments qui eux-mêmes s’évanouissaient ; des voies de
garages ont été installées, puis arrachées selon que les
besoins variaient, puis enfin complètement oblitérées par le
sable.


Halfa a été la tête de ligne, le Quartier Général de l’Armée,
le centre de l’Univers, le seul endroit où un homme était
sûr de pouvoir acheter du tabac et des sardines et recevoir
des lettres pour lui et de l’aide médicale pour ses amis.
Aujourd’hui elle n’est plus que la coquille ratatinée d’une
ville sans un hôtel convenable et où les touristes se précipitent
de la rivière pour acheter au Bureau de Poste des collections
complètes de timbres du Soudan.


Je suis allé me promener sans but, d’un bout à l’autre de
la ville. Je découvris une foule de jeunes gens du pays
en train de jouer au football sur ce qui avait peut-être été
jadis un champ de manœuvre.


— Et quelle est cette école ? demandai-je en anglais à
un assez jeune garçon très empressé.


— Madrissah, répondit-il avec beaucoup d’intelligence, ce
qui, traduit, ne veut dire qu’École.


— Oui, mais quelle École ?


— Oui, Madrissah, école, Monsieur, et il me suivit pour
voir ce que l’imbécile voulait encore.


Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait dû alimenter
de gros ateliers me conduisit entre des maisons à
vastes pièces et des bureaux aux pancartes indiquant respectivement
leurs fonctions avec, par-ci par-là, un employé en train
de travailler. Des fonctionnaires égyptiens, fort polis, me
donnèrent force indications (je voulais autant que possible
arriver à voir un officier blanc, mais aucun ne s’y trouvait à
ce moment-là). Je fus chassé d’un jardin qui appartenait à
une Autorité ; rôdai en lambinant autour de l’entrée d’un
bungalow qui avait un enclos déjà très vieux, où deux blancs
étaient assis dans des fauteuils sur une véranda ; errai en
dévalant vers la rivière sous les palmiers où filtraient les
dernières lueurs roses ; me perdis au milieu de chaudières
rouillées et de billes de bois de charpente ; et enfin revins en
baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garçon et
par une brigade entière de fantômes, dont je n’avais jamais
rencontré un seul auparavant, mais que je connaissais tous
jusqu’au dernier très intimement. Ils me dirent que c’était
surtout les soirs qui les déprimaient eux aussi, de sorte qu’ils
revinrent tous après dîner et me tinrent compagnie, pendant
que j’allais à la rencontre d’un ami qui devait arriver de
Khartoum par le train de nuit.


Il avait une heure de retard, et cette heure nous la passâmes,
les fantômes et moi, dans un hangar aux murs de brique, au
toit de fer-blanc, chaud encore de la chaleur du jour ; une
foule d’indigènes riaient et causaient quelque part derrière dans
l’obscurité. Nous en étions arrivés à nous connaître si bien
au bout de ce temps que nous avions fini de discuter tous les
sujets possibles de conversation : où pourrait bien se trouver
par exemple la tête du Madhi, — le travail, la récompense,
le désespoir, la reconnaissance de notre mérite, l’échec absolu,
tous les motifs réels qui nous avaient poussés à faire quelque
chose, et tous les autres ardents désirs qui nous avaient
possédés. Donc nous restâmes immobiles et laissions marcher
les astres, comme il faut faire quand on rencontre ce
genre de train.


Au bout d’un instant je demandai : — Quel est le nom de
la station suivante à partir d’ici ?


— Station No 1, répondit un fantôme.


— Et la suivante ?


— Station No 2, et ainsi de suite jusqu’à huit, je crois.


— Est-ce que cela ne valait pas la peine de nommer ne serait-ce
qu’une seule de ces stations d’après quelque homme vivant ou
mort ayant contribué de quelque façon à la construction de
la ligne ?


— Eh bien, ils ne l’ont pas fait malgré tout, me répondit
un autre fantôme, sans doute qu’ils trouvaient que cela
n’en valait pas la peine. Pourquoi ? Qu’en pensez-vous,
vous ?


— Je pense, répondis-je, que c’est le genre de snobisme pour
lequel les Nations sont punies par les Enfers.


Les feux de tête se montrèrent enfin, à une immense distance ;
les lampes électriques, baissées par économie, furent
réouvertes en plein, les fantômes disparurent, les dragomans
des différents vapeurs se portèrent en avant, vêtus de magnifiques
habits, à la rencontre des passagers qui avaient retenu
leurs places dans les bateaux Cook, et le train de Khartoum
dégorgea une joyeuse collection de gens, tous décorés de
cornes, de sabots de bêtes, de pelages, de couteaux et « d’assegais »
qu’ils venaient d’acheter à Omdurman. Et lorsque les
facteurs s’emparèrent de leurs paquets hérissés, on aurait dit la
Zareba de Mac Neil moins les chameaux.


Deux jeunes gens en tarboushe étaient les seules personnes
qui n’avaient pas pris part à l’émeute. L’un d’eux dit à
l’autre :


— Tiens !


L’autre dit de même : — Tiens !


Ils échangèrent des grognements pendant un instant. Puis
l’un d’eux dit d’une voix agréable :


— Ah ! quel dommage ! Je croyais que j’allais vous avoir
sous mes ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous
servir de la maison de repos là-bas ?


— Je suppose, répondit l’autre, savez-vous par hasard si le
toit est achevé ?


Sur quoi une femme se mit à se lamenter à haute voix
pour qu’on retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée.
Ainsi je ne saurai jamais, sauf peut-être grâce aux dernières
pages de l’Almanach Soudanais, dans quel état se trouve cette
maison de repos.


D’après le peu que j’ai appris, l’administration du Soudan est
un singulier service. Elle s’étend silencieusement depuis les
bords de l’Abyssinie jusqu’aux marais de l’Équateur avec une
pression moyenne de un homme blanc pour plusieurs milliers
de kilomètres carrés. Là où c’est possible elle légifère selon les
coutumes de la tribu, et, lorsqu’il n’existe aucun précédent,
selon le bon sens du moment. C’est dans l’armée presque exclusivement
que se fait son recrutement, armé surtout de binocles,
jouissant d’un taux de mortalité un peu inférieur à sa
propre réputation. On dit que c’est le seul service où l’on
recommande explicitement à celui qui part en congé de
sortir du pays et de se reposer pour revenir plus dispos pour
sa besogne. On exige un haut niveau d’intelligence, et l’on
ne pardonne pas les défaillances. Par exemple : certain
employé, en congé à Londres, se trompa de train à Boulogne
et, au lieu d’aller à Paris, ce qu’il avait bien entendu
eu l’intention de faire, se trouva à une station appelée Kirk
Kilissie, à l’ouest d’Andrinople, où il resta quelques semaines.
C’est une erreur qui aurait pu être commise par n’importe
qui, par une nuit sombre, après une traversée tempêtueuse,
mais les autorités n’en voulurent rien croire, et lorsque je
quittai l’Égypte elles étaient activement occupées à le passer
à tabac. Tout le monde est effroyablement comme il faut
maintenant au Soudan.


Il y a bien, bien longtemps, avant même que les Philippines
eussent été prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député
anglais, d’abord pour le péché commis en versant du sang,
parce qu’il était par profession soldat, ensuite pour l’assassinat
parce qu’il avait combattu dans de grandes batailles, et enfin,
chose la plus importante de toutes, parce que lui et ses
matamores avaient infligé au contribuable anglais les dépenses
occasionnées par le Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que
le Soudan avait jamais coûté au contribuable anglais était le prix
d’environ une douzaine de drapeaux anglais réglementaires — un
pour chaque province. — Et c’est là, dit triomphalement le
Député, tout ce que cela vaudra jamais. Il continua à se
justifier, et le Soudan continua — aussi. Aujourd’hui il a pris
sa place en tant qu’un de ces miracles reconnus et avérés, qui
s’obtiennent, sans qu’on ait besoin d’emportement ni d’entêtes
de journaux, grâce à des hommes qui font la tâche la plus
proche d’eux et s’occupent rarement de leur propre réputation.


Tandis qu’il y a seize ans — moins même — le pays entier
n’était qu’un enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit,
où chaque homme qui possédait une épée s’en servait jusqu’au
moment où il rencontrait un plus fort que lui et devenait
esclave. C’était — ce sont ceux qui s’en souviennent qui le disent, — une
hystérie de sang et de fanatisme, et de même qu’une
femme hystérique est rappelée à ses sens par un jet d’eau froide, de
même à la bataille d’Omdurman le pays fut ramené à la santé mentale
par la mort appliquée sur une échelle telle, que les meurtriers
et les bourreaux auraient eu du mal, même à l’extrême limite de
leur débordement, à concevoir. En un jour et une nuit tous
ceux qui avaient du pouvoir et de l’autorité furent exterminés
et soumis si bien que, comme le dit la vieille chanson, il
ne resta plus de chef pour demander des nouvelles d’aucun
suivant. Tous ils avaient fait une dernière charge qui les
mena au Paradis. Ceux qui restaient s’attendaient à voir se
renouveler des massacres pareils à ceux auxquels ils avaient
été accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent point, ils dirent
sans recours : — Nous n’avons rien, nous ne sommes rien,
voulez-vous nous vendre comme esclaves chez les Égyptiens ?
Ceux qui se souviennent des anciens jours de la Reconstruction — véritable
épopée — disent qu’il ne restait plus rien sur
quoi bâtir, même pas d’épaves. Le savoir, la décence, les
relations de famille, la propriété, les titres, le sentiment de
la possession : tout était parti. On leur intima l’ordre de
rester tranquilles et d’obéir ; et ils restèrent ébahis, tâtonnant
comme les foules ahuries après une explosion. Peu à
peu cependant ils furent nourris et soignés et disciplinés
quelque peu ; des tâches, dont ils n’espéraient jamais voir la
fin leur furent imposées, et ils furent presque par force physique
poussés et traînés le long des routes de l’existence
même. Ils en vinrent à comprendre bientôt qu’ils pourraient
récolter ce qu’ils avaient semé et qu’un homme, mieux, une
femme, pourrait faire une marche d’une journée avec deux
chèvres et un lit indigène, et garder la vie et ses biens saufs.
Mais il fallait le leur enseigner comme on le ferait au jardin
d’enfants.


Et insensiblement, à mesure qu’ils se rendaient compte que
l’ordre nouveau était sûr, et que leurs anciens oppresseurs
étaient bien morts, on vit revenir non seulement des cultivateurs,
des artisans, des techniciens, mais des soldats d’aspect
bizarre, portant les cicatrices de vieilles blessures, et les généreuses
fossettes que la balle Martini-Henry avait coutume
d’infliger — hommes de combat à la recherche d’un nouvel
emploi. Ils lambinaient par-ci par-là, tantôt sur une jambe, tantôt
sur l’autre, fiers ou amicaux avec inquiétude, jusqu’à ce que
quelque officier blanc vînt à passer tout près. Lorsqu’il eut
passé quatre ou cinq fois, l’homme brun et l’homme blanc
s’étant appréciés par le regard, la conversation, ainsi qu’il
paraît, s’engageait à peu près ainsi :


Officier (avec l’air de quelqu’un qui fait soudain une découverte). Dites
donc, vous là-bas, près de la hutte, qu’est-ce que vous
voulez ?


Guerrier (prenant la position fixe, qui est compromise par un effort fait
pour saluer). Je suis un tel, de tel endroit.


Officier. J’entends, et alors ?


Guerrier (répétant le salut)… Et un soldat aussi.


Officier (parlant à l’horizon, sans s’adresser à personne en particulier).
Mais tous disent cela aujourd’hui.


Guerrier (tout à fait à haute voix). Mais il y a un homme
dans un de vos bataillons qui peut en fournir la preuve. C’est
le petit-fils de l’oncle de mon père.


Officier (confidentiellement, à ses souliers). L’Enfer est tout à
fait rempli de pareils petits-fils, de pareils oncles ; et comment
puis-je savoir si le soldat un tel dit la vérité au sujet de sa
famille ? (fait mine de partir).


Guerrier (enlevant rapidement les vêtements nécessaires). Peut-être.
Mais voici ce qui ne ment pas. Regardez ! J’ai reçu ceci, il y a
dix, douze ans, quand je n’étais que gamin, près de l’ancienne
frontière. Oui, Halfa. C’était une véritable balle Snider. Sentez-la !
Cette petite blessure à la jambe je l’ai reçue dans la grande
bataille qui mit fin à tout l’année dernière. Mais je ne suis
pas boiteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du monde
boiteux. Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de
pied, loué soit Allah !


Officier. Loué soit Allah. Et puis après ?


Guerrier (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne
suis pas un lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui, sacré
bonn ti’eur. (Fait marcher la gâchette d’un Martini imaginaire).


Officier (sans broncher). Et puis ?


Guerrier (avec indignation). Je suis venu ici, moi, après plusieurs
jours de marche, (changeant, et adoptant un ton de cajolerie
d’enfant) est-ce que tous les régiments sont pleins ?


A ce moment le parent, en uniforme, se découvrait généralement,
et si ses allures plaisaient à l’officier, encore un autre
« vieux soldat du Mahdi » venait s’ajouter à la machine qui se
fabriquait tout en roulant. Dans ces temps-là on traitait les
affaires à la lumière pure de la raison et avec une certaine
audace élevée et sainte.


On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu après le
commencement de la Reconstruction. L’un d’eux, Abdullah
de la Rivière, prudent et fils d’une esclave, fit profession de
loyauté envers les Anglais de très bonne heure, et se servait
de cette loyauté comme manteau pour voler des chameaux à
un autre Sheik, Farid du Désert, encore en guerre avec les
Anglais, mais un parfait gentilhomme, ce que n’était pas
Abdullah. Naturellement, Farid fit à son tour des raids sur les
bêtes d’Abdullah ; Abdullah se plaignit aux autorités, et toute
la Frontière était en fermentation. A Farid dans son camp de
désert, accompagné d’un certain nombre de bêtes appartenant
à Abdullah vint, seul et sans armes, l’officier responsable de
la paix de ces régions. Après les compliments échangés, car ils
avaient eu des rapports ensemble auparavant : — Vous vous
êtes encore livré à des vols de bêtes dans le troupeau d’Abdullah,
dit l’officier anglais.


— Je vous crois ! fut la chaude réponse. Il vole mes
bêtes et se réfugie vivement sur votre territoire, où il sait que
je ne puis absolument pas le suivre, et quand j’essaie de rentrer
tant soit peu en possession de mon bien, il vient pleurer auprès
de vous. C’est un saligaud, un pur saligaud.


— Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez
consentir à vous soumettre et à être loyal aussi, vous seriez
tous les deux sur le même pied, et alors s’il vous volait
quelque chose il en verrait de dures !


— Il n’oserait jamais voler sauf sous votre protection.
Donnez-lui ce qu’il aurait reçu au temps du Mahdi, une
bonne raclée. Vous savez qu’il le mérite, vous !


— Ce n’est guère permis, vous savez, cela. Il va falloir que
vous me laissiez ramener toutes ces bêtes qui lui appartiennent.


— Et si je refuse ?


— Alors il me faudra rentrer à cheval et ramasser tous mes
hommes pour vous faire la guerre.


— Mais qu’est-ce qui m’empêche de vous couper la gorge
pendant que vous êtes assis là ?


— D’abord le fait que vous n’êtes pas Abdullah, et…


— Voyez ! vous reconnaissez que c’est une crapule !


— Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un
autre officier ne comprenant pas vos façons d’agir, et alors ce
serait la guerre, pour de bon, et personne n’y gagnerait rien
qu’Abdullah. Il volerait vos chameaux et en aurait tout le
crédit.


— C’est vrai, le coquin ! Que la vie est pénible pour un
honnête homme ! Or, vous admettez qu’Abdullah est un saligaud,
alors écoutez-moi et je vous dirai encore autre chose sur
son compte. Il était, etc. etc. il est etc. etc.


— Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez-vous
pas que je ne puis lui dire ce que je pense de lui,
tant qu’il est loyal et que vous, vous restez notre ennemi ? Eh
bien, si vous, vous vous soumettez, je vous promets que j’en
dirai des miennes à Abdullah, oui, en votre présence, et votre
cœur s’en réjouira.


— Non ! Je ne veux point me soumettre ! Mais je vais vous
dire ce que je veux faire. Je vous accompagnerai demain
comme votre hôte, comprenez bien, à votre tente. Alors,
envoyez chercher Abdullah, et si j’estime que sa grosse figure a
été suffisamment noircie en ma présence, je verrai si je ne puis
pas faire ma soumission plus tard.


Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit,
côte à côte, et dans la matinée ils rassemblèrent et rendirent
toutes les bêtes d’Abdullah. Le soir même, en présence de
Farid, Abdullah reçut la semonce la plus cinglante qu’il eût
jamais entendue dans toute sa vieille existence scélérate, et
Farid du Désert rit et fit sa soumission et — comme dans les
contes — ils vécurent tous heureux dans la suite.


Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu
désordonné et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan
a fini par adopter la civilisation du genre qui comporte le bungalow
en brique, et du genre Bougainville, et il existe une énorme
école où les jeunes gens sont dressés pour devenir ajusteurs,
inspecteurs, dessinateurs, et employés de télégraphe avec des
appointements fabuleux. En temps voulu ils oublieront
combien il fallait de précautions jadis à leurs aïeux, au temps
du Mahdi, pour s’assurer même une demi-ration pour leur
ventre, alors, tout comme cela s’est produit ailleurs.


Ils croiront honnêtement que ce sont eux qui ont originairement
créé, et qui ont maintenu depuis, la vie si facile où
ils ont été placés à un prix d’achat si élevé. Alors on les verra
demander : « Une extension du gouvernement local, le
Soudan pour les Soudanais, » et ainsi de suite, si bien
qu’il faudra parcourir de nouveau le cycle entier. C’est une
dure loi, mais une vieille loi — Rome elle-même mourut d’avoir
eu à l’apprendre, de même que notre civilisation occidentale
pourra en mourir — que si vous donnez à qui que ce soit
quelque chose qu’il n’a pas péniblement gagné pour lui-même,
infailliblement vous faites de lui ou de ses descendants vos
ennemis avérés.
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	Rudyard Kipling a mené tour à tour sur des chalutiers, des destroyers
et des sous-marins, chacune des existences qui sont celles des hommes de la
mer. De là, des récits qui donnent une puissante impression de vie, de
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	… Quatre lettres supposées de soldats des Indes à leurs compatriotes.
Beaux sujets pour l’auteur de Kim ; tout y est, les hommes qu’il a tant
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l’Angleterre, sur la France, le regard d’une cordiale curiosité. Ils ne cessent
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