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MON AMIE, UN JOUR J’AI DÉPOSÉ CE LIVRE
ENTRE VOS MAINS, ET VOUS L’AVEZ AIMÉ COMME
PERSONNE AVANT VOUS. AINSI ME SUIS-JE HABITUÉ
A PENSER QU’IL VOUS APPARTENAIT. SOUFFREZ
DONC QUE J’ÉCRIVE NON PAS SEULEMENT DANS
VOTRE LIVRE, MAIS DANS TOUS LES LIVRES DE
CETTE ÉDITION NOUVELLE, — QUE J’ÉCRIVE :



LES HISTOIRES DU BON DIEU

APPARTIENNENT A ELLEN KEY.


RAINER MARIA RILKE


ROME, AVRIL 1904.






EN GUISE D’INTRODUCTION





LE CONTE DES MAINS DE DIEU



Dernièrement, un matin, je rencontrai ma
voisine. Nous nous saluâmes.


— Quel automne ! dit-elle après un silence,
et leva les yeux au ciel.


Je fis de même. La matinée était en effet
très claire, et délicieuse pour une matinée
d’octobre. Tout à coup quelque chose me
revint à l’esprit.


— Quel automne ! m’écriai-je et agitai un
peu les mains.


Et ma voisine approuva d’un hochement de
tête. Je l’observai pendant un moment. Sa
bonne figure bien portante allait et venait si
gentiment. Elle était toute claire ; autour des
lèvres et aux tempes seulement, il y avait de
petits plis d’ombre. D’où pouvait-elle donc
tenir cela ? Et, à l’improviste, je demandai :


— Et vos fillettes ?


Les rides de son visage disparurent une
seconde, puis se ramassèrent, presque plus
sombres.


— Elles se portent bien, Dieu merci, mais…


Ma voisine se mit en mouvement, et je marchai
à sa gauche, selon l’usage.


— Savez-vous, elles ont toutes deux l’âge
où les enfants posent des questions, du matin
au soir. Pourquoi, du matin jusqu’à la nuit ?


— Oui, murmurai-je, il y a une période…


Mais elle ne se laissait pas troubler :


— Et pas seulement des questions comme :
Où va ce tramway ? Combien d’étoiles y a-t-il ?
Dix mille, est-ce plus que beaucoup ? Mais bien
d’autres choses encore ! Par exemple : Est-ce
que le bon Dieu parle aussi chinois ? ou bien :
Le bon Dieu, comment est-il ? Toujours tout
sur le bon Dieu ! On ne sait pourtant rien
là-dessus…


— Non, en effet, approuvai-je. On a certaines
suppositions.


— Par exemple, sur les mains du bon Dieu,
qu’est-ce qu’il faut…


Je regardai ma voisine en face.


— Permettez, demandai-je très poliment. Ne
disiez-vous pas à l’instant : Les mains du bon
Dieu ?


Ma voisine hocha la tête. Je crois qu’elle
était un peu surprise.


— Oui, m’empressai-je d’ajouter, sur les
mains il m’est revenu en effet quelques renseignements.
Par hasard, ajoutai-je vite, lorsque
je vis ses yeux s’arrondir. Tout à fait par
hasard… j’ai… Bref, conclus-je assez résolument,
je vais vous raconter ce que j’en sais.
Si vous avez un instant, je vous raccompagnerai
jusque chez vous, cela suffira tout juste.


— Volontiers, dit-elle, lorsque, enfin, je lui
cédai de nouveau la parole, mais ne croyez-vous
pas peut-être que les enfants eux-mêmes…


— Moi ? Raconter cela aux enfants eux-mêmes ?
Non, chère madame, cela ne se peut
pas. Cela, en aucune façon. Voyez-vous, je
serais tout de suite gêné si je devais parler aux
enfants. Ceci, en soi, ne serait peut-être pas
très grave, mais les enfants, en voyant mon
trouble, pourraient supposer que je me sens
mentir. Et comme je tiens beaucoup à ce que
mon histoire soit vraie… D’ailleurs ne pourrez-vous
pas la répéter aux enfants ? D’autant
plus que vous y réussirez beaucoup mieux que
moi. Vous enchaînerez et ornerez l’ensemble,
tandis que je ne fais que vous raconter les événements,
en toute brièveté. N’est-ce pas ?


— Bon, bon ! fit ma voisine distraitement.


Je réfléchis. « Au commencement… »,
allais-je dire, mais je m’interrompis aussitôt :


— Je peux supposer connues de vous bien
des choses que je devrais commencer par
raconter aux enfants. Par exemple, la création.


Il y eut une pause assez longue. Puis :


— Oui, et le septième jour ?


La voix de l’excellente femme était pointue
et sèche.


— Un instant, dis-je. Nous voulons quand
même penser aux jours précédents, car c’est
d’eux justement qu’il s’agit. Donc, le bon Dieu
commença son ouvrage, comme vous le savez,
en créant la terre, en la séparant de l’eau et en
commandant la lumière. Puis, avec une merveilleuse
rapidité, il forma les choses, je veux
dire les grandes choses véritables, à savoir :
des rochers, des montagnes, un arbre, et sur
ce modèle, beaucoup d’autres.


Depuis un instant déjà j’entendais derrière
nous des pas qui ne nous dépassaient ni ne
ralentissaient. Cela me troublait et je m’embrouillai
dans l’histoire de la création en
poursuivant ainsi :


— On ne peut se faire une idée de cette
activité rapide et féconde qu’en admettant
qu’après de longues et profondes réflexions cela
se trouvait tout prêt dans sa tête avant que…


Enfin les pas étaient à côté de nous, et une
voix dépourvue d’agrément se colla contre nous :


— Oh, vous parlez sans doute de M. Schmidt ?
Excusez-moi…


Je me retournai avec impatience vers la
nouvelle venue, mais madame la voisine
paraissait très embarrassée.


— Hum, toussotait-elle, non, — c’est-à-dire,
oui… nous parlions justement, en quelque
sorte…


— Quel automne ! dit tout à coup l’autre
femme, comme si rien n’était arrivé, et sa
petite figure rouge luisait.


— Oui, entendis-je répondre ma voisine,
vous avez raison, madame Hupfer, c’est un
automne d’une rare beauté.


Puis les femmes se séparèrent. Mme Hupfer
gloussa encore :


— Et bien des choses à vos petits, s’il vous
plaît.


Ma bonne voisine n’écoutait plus ; elle était
quand même curieuse de connaître mon histoire.
Mais, avec une cruauté incroyable j’affirmai :


— Voilà que je ne sais vraiment plus où
nous en étions restés.


— Vous disiez justement quelque chose de
sa tête, c’est-à-dire…


Ma voisine devint toute rouge.


Elle me faisait vraiment pitié et je me dépêchai
de raconter :


— Oui, voyez-vous, tant qu’il n’avait formé
que des choses, le bon Dieu n’avait pas besoin
de regarder continuellement vers la terre. Rien
ne pouvait s’y passer. Sans doute, le vent
franchissait déjà les montagnes, si semblables
aux nuages qu’il connaissait depuis longtemps,
mais il évitait encore les cimes des arbres avec
une certaine méfiance. Et le bon Dieu en était
très content. Il a fait les choses, en quelque
sorte en dormant. Mais pour les bêtes déjà, il
commença à trouver le travail intéressant : il
se penchait dessus et ne fronçait que rarement
ses larges sourcils pour jeter un regard sur la
terre. Il oublia complètement celle-ci tandis
qu’il créait l’homme. Je ne sais pas à quelle
partie compliquée du corps il en était arrivé
lorsqu’il y eut autour de lui un battement
d’ailes. Un ange en passant chantait : « O toi
qui vois tout… »


Le bon Dieu prit peur. Il avait induit l’ange
en péché, car celui-ci venait de chanter un
mensonge. Vite Dieu le Père regarda sur terre.
Et, en effet, déjà quelque chose s’y était produit
qui serait difficile à réparer. Un petit
oiseau errait de-ci de-là comme s’il avait peur,
et le bon Dieu n’était pas capable de lui montrer
le chemin du retour, car il n’avait pas
vu de quelle forêt la pauvre bête était venue.
Il se fâcha et dit :


— Les oiseaux doivent rester perchés là où
je les ai posés.


Mais il se rappela que sur les instances des
anges il avait prêté des ailes aux oiseaux pour
que, sur la terre aussi, il y eût quelque chose
qui ressemblât à des anges, et cette circonstance
rendit son humeur encore plus désagréable.
Mais à de tels états d’âme il n’est de
meilleur remède que le travail. Et, tout
absorbé par la construction de l’homme, Dieu
eut vite retrouvé sa gaieté. Il avait les yeux
des anges devant soi comme des miroirs ; il y
mesurait ses traits et, dans une boule posée
sur ses genoux, pétrissait lentement et avec
soin le premier visage. Le front était réussi.
C’était plus difficile de rendre symétriques les
deux narines. Il se penchait de plus en plus
sur son travail, jusqu’à ce qu’il y eût de nouveau
un souffle au-dessus de lui. Il leva la
tête. Le même ange tournait autour de lui ;
cette fois-ci on n’entendait pas d’hymne, car
la voix de l’enfant avait expiré avec son mensonge,
mais à sa bouche Dieu reconnut qu’il
chantait encore toujours : « O toi, qui vois
tout ». En même temps, saint Nicolas qui
jouit de l’estime particulière de Dieu, s’approcha
de lui et dit à travers sa grande barbe :


— Tes lions se tiennent tranquilles, ce sont
des créatures bien orgueilleuses, je dois le
dire. Mais un petit chien trotte à la limite
de la terre, c’est un fox-terrier, regarde, tout
à l’heure, il va tomber en bas.


Et, en effet, le bon Dieu vit danser quelque
chose de clair et de blanc, comme un lumignon,
dans la région de la Scandinavie, là où
la terre est déjà si dangereusement arrondie.
Et il se fâcha pour de bon et répondit à
saint Nicolas que, si les lions ne lui convenaient
pas, il n’eût qu’à s’en créer d’autres
pour son propre usage. Sur quoi saint Nicolas
quitta le ciel en frappant la porte, ce qui fit
tomber une étoile, juste sur la tête du fox-terrier.


Voici que le désastre était complet, et le
bon Dieu devait s’avouer qu’il était seul
responsable de tout. Il décida de ne plus
détourner un seul regard de la terre. Et
ainsi fut fait. A ses mains qui, après tout,
elles aussi contenaient la sagesse, il confia tout
le travail, et, bien qu’il fût lui-même très
curieux de savoir quel serait l’aspect de
l’homme, il regarda fixement la terre, où,
comme pour le défier, il n’y avait plus maintenant
la moindre feuille qui consentît à bouger.
Pour avoir quand même une petite joie
après cette longue peine, Dieu avait ordonné à
ses mains de lui montrer l’homme avant de le
livrer à la vie. Plusieurs fois il demanda,
comme les enfants lorsqu’ils jouent à cache-cache :
« Prêt ? » Mais pour toute réponse il
n’entendait que ses mains qui continuaient à
pétrir, et il attendait toujours. Le temps lui
paraissait très long. Tout à coup il vit tomber
quelque chose à travers l’espace : c’était
sombre et paraissait venir de son voisinage.
Pris d’un mauvais pressentiment, il appela
ses mains. Elles parurent, toutes couvertes de
glaise, chaudes et tremblantes.


— Où est l’homme ? s’écria-t-il.


La droite alors se jeta sur la gauche :


— C’est toi qui l’as lâché.


— Je t’en prie, répliqua la gauche, irritée,
n’as-tu pas voulu tout faire toi-même, sans
me laisser dire un mot ?


— C’est justement. Tu aurais dû le retenir.


Et la droite allait prendre son élan. Mais
elle réfléchit, et les deux mains dirent en se
rattrapant l’une l’autre :


— Il était si impatient, l’homme… Il voulait
toujours vivre de suite… Nous n’en pouvons
rien… Certainement nous sommes toutes
deux innocentes.


Mais le bon Dieu était sérieusement fâché.
Il repoussa les deux mains qui lui bouchaient
la vue sur la terre :


— Je ne vous connais plus. Faites ce que
vous voudrez.


Et les mains depuis lors s’y essaient, mais
elles ne peuvent que commencer ce qu’elles
font. Sans Dieu, il n’y a pas d’accomplissement.
Et enfin elles furent lasses. A présent
elles s’agenouillent du matin au soir et font
pénitence ; ainsi du moins raconte-t-on. Mais
nous croyons que Dieu se repose, parce qu’il
est fâché contre ses mains. C’est toujours
encore le septième jour qui dure.


Je me tus un instant. Madame la voisine
mit, avec beaucoup de bon sens, ce silence à
profit :


— Et vous croyez que la réconciliation ne se
fera plus jamais ?


— Oh si, répondis-je. Du moins je l’espère.


— Et quand cela sera-t-il ?


— Je pense, quand Dieu connaîtra l’aspect de
l’homme que ses mains ont lâché contre sa
volonté.


Madame la voisine réfléchit, puis elle eut
un rire :


— Mais il n’aurait eu qu’à regarder en bas.


— Pardonnez, répondis-je gentiment, votre
remarque témoigne d’un esprit très subtil, mais
mon histoire n’est pas encore finie. Or donc,
lorsque les mains se furent effacées et que
Dieu put de nouveau dominer la terre du
regard, une minute de nouveau s’était écoulée,
ou disons : un millénaire, ce qui, nous le savons,
revient au même. Au lieu d’un homme, il y
en avait un million. Mais tous étaient déjà habillés.
Et comme la mode était alors justement
très laide, Dieu se fit des hommes une idée
très fausse et — je ne veux pas le dissimuler — plutôt
défavorable.


— Hum, fit la voisine qui voulait dire
quelque chose.


Mais je n’y pris pas garde et conclus avec
une intonation appuyée :


— Et voilà pourquoi il est indispensable et
urgent que Dieu apprenne comment l’homme
est en réalité fait. Réjouissons-nous qu’il y en
ait du moins quelques-uns pour le lui dire…


Mais madame la voisine ne se réjouissait
pas encore :


— Et qui serait-ce, s’il vous plaît ?


— Tout simplement les enfants, et de temps
à autre aussi les hommes qui peignent, ceux
qui écrivent des poésies, qui bâtissent…


— Bâtissent quoi ? Des églises ?


— Oui, et n’importe quoi, en général.


Madame la voisine secoua lentement la tête.
Plus d’une chose lui semblait étrange. Nous
avions déjà dépassé sa maison et revenions
maintenant lentement sur nos pas. Soudain
quelque chose l’amusa et elle rit :


— Mais c’est stupide, tout cela, puisque
Dieu sait tout. Par exemple, il aurait même
dû savoir exactement d’où était venu le petit
oiseau.


Elle me regarda d’un air de triomphe.
J’étais un peu troublé, je l’avoue. Mais lorsque
je me fus ressaisi, je réussis à faire montre
d’un visage infiniment grave :


— Chère madame, lui enseignai-je, cela
c’est en réalité une histoire à part. Mais pour
que vous ne croyiez pas que ma réponse ne
soit de ma part qu’un prétexte (naturellement,
elle s’en défendit aussitôt avec véhémence),
je veux vous la dire en deux mots :
Dieu a toutes les qualités, naturellement. Mais
avant qu’il fût en état de les appliquer en
quelque sorte au monde, elles lui apparaissaient
toutes comme une seule et immense
force. Je ne sais pas si je m’exprime clairement.
Mais en présence des choses, ses facultés
se spécialisèrent et devinrent dans une
certaine mesure des devoirs. Il avait du mal à
les retenir tous. C’est qu’il y a des conflits.
(Entre nous : tout cela je ne le dis qu’à
vous, et gardez-vous bien de le répéter aux
enfants.)


— A quoi pensez-vous ? se récria-t-elle.


— Voyez-vous, si un ange était passé en
chantant : « Toi qui sais tout », il est évident
que tout eût été pour le mieux.


— Et cette histoire serait superflue ?


— Certainement, confirmai-je, et je voulus
prendre congé.


— Mais êtes-vous bien sûr de tout cela ?
interrogea-t-elle.


— Absolument sûr, répondis-je presque
solennellement.


— Alors j’aurai de quoi raconter aux enfants,
aujourd’hui.


— J’aimerais bien entendre cela. Au revoir,
madame.


— Au revoir, monsieur, répondit-elle.


Puis elle revint encore une fois vers moi :


— Mais pourquoi cet ange justement est-il…


— Madame la voisine, l’interrompis-je, je
vois bien à présent que vos deux fillettes ne
posent pas tant de questions parce qu’elles
sont des enfants…


— Mais ? demanda-t-elle, curieuse.


— Oui, les médecins affirment que certains
défauts se transmettent…


Madame la voisine me menaça du doigt. Mais
nous nous quittâmes quand même bons amis.






Lorsque plus tard — et d’ailleurs au bout d’un
temps assez long — je rencontrai de nouveau
ma chère voisine, elle n’était pas seule, et je
ne pus apprendre si elle avait raconté mon
histoire à ses petites filles, et avec quel succès.
De ce doute me tira une lettre que je reçus
peu de temps après. Comme son auteur ne m’a
pas donné la permission de la publier, je me
borne à raconter comment elle finissait, et l’on
en conclura sans peine de qui elle provenait.
Elle se terminait par ces mots : « Moi, et
encore cinq enfants, c’est-à-dire parce que je
suis compté avec ».


Je répondis par retour du courrier ce qui
suit :


« Je crois volontiers, chers enfants, que
mon conte sur les mains du bon Dieu vous
ait plu ; il me plaît aussi. Mais je ne peux
quand même pas aller chez vous. Ne m’en
voulez pas ! Qui sait si je vous plairais ? Je
n’ai pas de beau nez, et si, comme cela m’arrive
quelquefois, un petit bouton devait pousser
à sa pointe, vous regarderiez tout le temps
ce point, et vous vous étonneriez, et n’entendriez
pas du tout ce que je serais en train de dire un
peu plus bas que mon nez. Peut-être même en
rêveriez-vous, et ce ne serait pas bien du tout.
Je vous propose donc une autre solution. Nous
avons — même en dehors de votre mère — un
grand nombre d’amis et de connaissances
communs, qui ne sont pas des enfants. Vous
apprendrez facilement lesquels. A eux, de
temps en temps, je raconterai une histoire, et
par ces intermédiaires vous la connaîtrez toujours
plus belle que je n’aurais pu la rendre.
Car il y a de bien grands poètes parmi nos
amis. Je ne vous trahirai pas de quoi il
sera question dans mes histoires. Mais comme
rien ne vous occupe et ne vous tient à
cœur autant que le bon Dieu, je vous promets
qu’à chaque occasion j’y introduirai ce que je
sais de lui. Si quelque chose de ce que je vous
en dirai n’était pas dans l’ordre, écrivez-moi
de nouveau une belle lettre, ou faites-le-moi
savoir par votre maman. Car il est possible
qu’en plus d’un endroit je me trompe, parce
qu’il y a si longtemps que j’ai appris les plus
belles histoires, et parce que, depuis, j’ai dû
en retenir beaucoup d’autres qui ne sont pas
belles. Cela arrive ainsi, en même temps que
la vie. Pourtant la vie est une chose bien
merveilleuse : de cela aussi il sera souvent
question dans mes histoires. Je vous salue
bien. — Moi qui ne suis aussi un que parce
que je suis compté avec. »





HISTOIRES DU BON DIEU





L’ÉTRANGER



Un homme étranger m’a écrit une lettre. Ce
n’est pas de l’Europe que m’a parlé cet homme
étranger, ni de Moïse, ni des grands ni des
petits prophètes, ni de l’empereur de Russie,
ni du tsar Ivan le Terrible, son dangereux
ancêtre. Il n’était question dans cette lettre ni
du maire, ni de notre voisin le cordonnier, ni
de la ville voisine, ni des villes lointaines ; et
les chevreuils de la forêt où je m’égare tous
les matins, non plus ne paraissent pas dans
sa lettre. Il ne me raconte même rien de sa
petite mère ou de ses sœurs qui sans doute
sont depuis longtemps mariées. Comment
serait-il possible autrement qu’elles ne soient
même pas nommées dans une lettre de quatre
pages ? Il me témoigne une confiance beaucoup,
beaucoup plus grande ; il fait de moi son
frère, il me parle de sa détresse.


Le soir, l’homme étranger vient chez moi. Je
n’allume pas de lampe, je l’aide à défaire son
manteau et je l’invite à prendre le thé avec
moi, parce que c’est justement l’heure de
mon thé quotidien. Et pour de si proches
visites il ne faut s’imposer aucune contrainte.
Lorsque nous sommes déjà sur le point de
nous mettre à table, je remarque que mon
hôte est inquiet ; son visage est plein d’anxiété
et ses mains tremblent.


— C’est juste, lui dis-je, voici une lettre
pour vous.


Et je m’apprête à verser le thé :


— Prenez-vous du sucre, et peut-être du
citron ? J’ai appris en Russie à boire le thé
avec du citron. Voulez-vous essayer ?


Puis j’allume une lampe, et je la place dans
un angle éloigné, un peu haut, pour que la
pénombre en réalité reste dans la chambre,
plus chaude seulement qu’auparavant, — une
pénombre rosée.


Et voici que le visage de mon hôte semble
être plus sûr, plus chaud et beaucoup plus
connu. Je le salue encore par ces mots :


— Vous savez, voilà longtemps que je vous
attendais.


Et, avant que l’étranger ait eu le temps de
s’étonner, je lui explique :


— Je connais une histoire que je ne peux
raconter qu’à vous. Ne me demandez pas pourquoi ;
dites-moi seulement si vous êtes bien
assis, si votre thé est assez sucré et si vous
voulez entendre mon histoire.


Mon hôte dut sourire. Puis il répondit simplement :


— Oui.


— Aux trois questions, oui ?


— Aux trois questions.


Tous deux en même temps nous nous rencognâmes
dans nos sièges, de sorte que nos
visages devinrent pleins d’ombre. Je reposai
mon verre de thé, me réjouis de le voir luire
d’un éclat si doré, oubliai de nouveau lentement
et demandai soudain :


— Vous rappelez-vous encore le bon Dieu ?


L’étranger réfléchit. Ses yeux s’enfoncèrent
dans l’obscurité et, avec leurs petits points de
lumière dans les pupilles, ils ressemblaient à
deux longues treilles dans un parc, au-dessus
desquelles sont répandus, rayonnants et larges,
l’été et le soleil. Ces yeux aussi commençaient
par un crépuscule rond, s’étiraient dans une
obscurité de plus en plus étroite, jusqu’à un
point lointain et scintillant : la sortie, de
l’autre côté, sur un jour peut-être encore beaucoup
plus clair.


Tandis que je reconnaissais cela, il dit en
hésitant et comme s’il ne se servait qu’à contre-cœur
de sa voix :


— Oui, je me souviens encore de Dieu.


— Bien, le remerciai-je, car c’est justement
de lui que traite mon histoire. Mais d’abord,
dites-moi encore : Parlez-vous quelquefois à
des enfants ?


— Cela m’arrive de temps à autre, en
passant…


— Sans doute vous est-il revenu que Dieu,
par suite d’une vilaine désobéissance de ses
mains, ne sait pas comment sont faits les
hommes ?


— J’ai peut-être entendu dire cela quelque
part, mais je ne sais plus à qui, répondit mon
hôte, et je vis des souvenirs imprécis traverser
son front.


— N’importe, le troublai-je. Écoutez la
suite ! Longtemps Dieu supporta cette incertitude.
Car sa patience, autant que sa puissance,
est grande. Mais une fois que d’épais nuages
depuis de longs jours stationnaient entre lui
et la terre, de sorte qu’il savait à peine encore
si tout cela : le monde et les hommes et le
temps, — n’avait pas été simplement un
rêve, il rappela sa main droite qui depuis longtemps
était restée exilée et s’était cachée en de
petites œuvres insignifiantes. Celle-ci accourut
avec empressement ; car elle croyait que Dieu
voulait enfin lui pardonner. Lorsque Dieu la
vit devant soi, dans sa beauté, sa jeunesse
et sa force, il fut tenté de lui pardonner. Mais
il réfléchit à temps, et, sans regarder, lui
ordonna : « Tu vas descendre sur la terre. Tu
y prendras la forme que tu vois aux hommes,
et tu te mettras nue sur une montagne, afin
que je puisse te voir distinctement. Dès que
tu seras arrivée en bas, va chez une jeune
femme et dis-lui, mais tout doucement : « Je
voudrais vivre ». Il y aura d’abord autour de
toi une petite obscurité, puis une grande obscurité
qui s’appelle l’enfance, et ensuite tu
seras un homme et tu monteras sur la montagne,
ainsi que je te l’ai ordonné. Tout cela
ne dure qu’un instant. Adieu. »


La main droite prit congé de la gauche, lui
donna beaucoup de noms aimables. Oui, l’on
affirme même que, soudain, elle se serait
inclinée devant l’autre, et aurait dit : « O saint
esprit ! » Mais déjà saint Paul s’approchait,
coupait la main droite du bon Dieu, et un
archange la recevait et l’emportait sous son
large vêtement. De sa main gauche cependant
Dieu couvrait la blessure pour empêcher que
son sang ne coulât sur les étoiles, et de là ne
retombât en tristes gouttes sur la terre. Peu de
temps après, Dieu qui observait attentivement
tout ce qui se passait en bas, remarqua que
des hommes vêtus de fer se faisaient autour
d’une certaine montagne plus nombreux et plus
actifs qu’autour de toutes les autres. Et il
attendit de voir apparaître sa main. Mais il ne
vit paraître qu’un homme enveloppé d’un manteau
rouge, semblait-il, et qui traînait avec peine
une chose noire et vacillante. Au même instant,
la main gauche de Dieu qui était couchée devant
son sang ouvert, commença de s’agiter, et tout
à coup, avant que Dieu pût l’en empêcher, elle
quitta sa place et erra comme folle au milieu
des étoiles et cria : « Oh, la pauvre main droite,
et dire que je ne peux pas l’aider ». En même
temps elle tiraillait le bras gauche de Dieu,
à l’extrémité duquel elle était pendue, et s’efforçait
de s’échapper. Mais toute la terre rougit
du sang de Dieu, et l’on ne pouvait plus distinguer
ce qui se passait en dessous. Il s’en
fallut peu alors que Dieu ne mourût. Par un
suprême effort il rappela sa main droite ;
elle vint, pâle et tremblante, et se coucha à sa
place, comme un animal malade. Mais la main
gauche elle-même — qui cependant savait bien
des choses puisqu’elle avait reconnu la main
droite de Dieu, en bas, sur la terre, lorsque
celle-ci, vêtue du manteau rouge, avait gravi
la montagne — ne put apprendre de sa sœur
ce qui, ensuite, s’était passé sur cette montagne.
Cela doit avoir été effroyable. Car la
main droite de Dieu ne s’en est pas encore
remise, et elle ne souffre pas moins de son
souvenir que de l’ancienne colère de Dieu qui
n’a toujours pas pardonné à ses mains.


Ma voix se reposa un peu. L’étranger avait
caché sa figure sous ses mains. Longtemps il
demeura ainsi. Puis dit d’une voix que je connaissais
depuis longtemps :


— Et pourquoi m’avez-vous raconté cette
histoire ?


— Qui d’autre m’aurait compris ? Vous
venez chez moi, sans rang, sans emploi, sans
fonction temporelle, presque sans nom. Il faisait
sombre lorsque vous êtes entré, mais je
remarquai dans vos traits une ressemblance…


L’homme étranger leva un regard interrogateur.


— Oui, répondis-je à son regard muet, je
pense souvent que peut-être la main de Dieu
est de nouveau en route…


Les enfants ont appris cette histoire, et sans
doute la leur a-t-on racontée de telle façon
qu’ils ont tout compris ; car ils aiment cette
histoire.





POURQUOI LE BON DIEU VEUT
QU’IL Y AIT DES PAUVRES



L’histoire qui précède s’est tellement répandue
que monsieur l’instituteur se promène
dans la rue avec une expression profondément
blessée. Je comprends cela. C’est toujours un
danger pour un instituteur que les enfants tout
à coup sachent quelque chose qu’il ne leur
a pas lui-même raconté. L’instituteur doit
être en quelque sorte le seul trou dans la
planche par lequel on peut regarder dans le
potager ; s’il y a encore d’autres trous, les
enfants se pressent chaque jour autour d’un
autre, et se lassent bientôt définitivement de
cette vue. Je n’aurais pas retenu ici cette comparaison,
car tous les instituteurs ne consentent
peut-être pas à n’être que des trous ;
mais l’instituteur dont je parle et qui est mon
voisin, l’a lui-même qualifiée de « tout à fait
pertinente ». Et dussiez-vous être d’un autre
avis, c’est devant l’autorité de mon voisin que
je m’incline.


Il était debout devant moi, reculait toujours
de nouveau ses lunettes, et disait :


— Je ne sais pas qui a raconté cette histoire
aux enfants, mais c’est certainement
incorrect de surcharger et de tendre leur
imagination par d’extraordinaires inventions
comme celles-ci. Il s’agit d’une sorte de conte…


— Je l’ai par hasard entendu raconter, l’interrompis-je.


(Et ce disant, je ne mentais pas, car, en
effet, depuis ce soir-là, il m’avait été rapporté
par madame ma voisine).


— Ah voilà ! fit l’instituteur à qui cela
semblait facilement explicable. Eh bien, qu’en
pensez-vous ?


J’hésitai, aussi reprit-il très vite :


— Tout d’abord il me semble incorrect
d’utiliser librement et de son propre chef des
matières religieuses et surtout bibliques. Tout
cela a été évidemment exprimé dans le catéchisme
de telle manière que cela ne peut être
mieux dit.


Je voulus faire une remarque, mais me rappelai
au dernier instant que l’instituteur avait
dit : « tout d’abord » ; et que par conséquent
la syntaxe et le sain équilibre de la phrase
exigeaient un « ensuite », peut-être même un
« et enfin », avant que je pusse me permettre
d’ajouter quoi que ce fût. C’est ce qui arriva en
effet. Mais, comme l’instituteur a transmis à
d’autres encore qui l’oublieront aussi peu que
moi, cette phrase dont la construction sans
défaut emplira d’aise tous les connaisseurs,
je ne veux que rappeler encore ce qui, après
ces belles paroles annonciatrices « et enfin »,
venait comme le finale d’une ouverture :


— … Et enfin… (tout en négligeant la conception
très fantastique du thème) il me semble
que le sujet n’a même pas été suffisamment
pénétré et envisagé dans tous les sens. Si
j’avais le temps d’écrire des histoires…


— Il vous semble donc que quelque chose
manque dans ladite histoire ? ne pus-je me
retenir de l’interrompre.


— Oui, plus d’une chose. Du point de vue
de la critique littéraire, en quelque sorte. Si
vous me permettez de vous parler en confrère…


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et
répliquai avec modestie :


— Vous êtes trop aimable, mais je n’ai pas
que je sache exercé dans l’enseignement
aucune…


Un souvenir, tout à coup, me revint, je
m’interrompis, et il poursuivit d’un ton plus
froid :


— Pour ne citer qu’un défaut, il n’est pas
possible d’admettre que Dieu (en supposant
que nous commencions par accepter le sens
même de l’histoire), il n’est pas possible que
Dieu, dis-je, — que Dieu donc n’ait fait aucune
autre tentative pour voir un homme, tel qu’il
est, je veux dire…


A présent je croyais pouvoir de nouveau
me concilier les bonnes grâces de monsieur
l’instituteur. Je m’inclinai légèrement et commençai :


— Tout le monde sait, cher monsieur, que
vous vous êtes consacré avec beaucoup de
dévouement (et, si j’ose m’exprimer ainsi, non
sans être payé de retour), à la question sociale.


Monsieur l’instituteur sourit.


— Je puis donc admettre que ce dont je me
propose dans la suite de vous faire part, n’est
pas trop éloigné de votre intérêt, d’autant
plus que je puis le rattacher à votre dernière
et très pénétrante remarque.


Il me regarda avec étonnement :


— Dieu, par hasard, aurait-il ?…


— En effet, confirmai-je, Dieu est justement
en train de faire une nouvelle tentative.


— Vraiment ? s’écria l’instituteur. Sait-on
cela dans les milieux autorisés ?


— Je regrette de ne pouvoir vous le dire,
déplorai-je, je ne suis pas en rapports avec ces
milieux, mais si vous voulez bien quand
même entendre ma petite histoire ?


— Vous me rendriez un réel service.


L’instituteur enleva ses lunettes et en essuya
les verres avec soin, tandis que ses yeux nus
avaient honte.


Je commençai :


— Un jour le bon Dieu regardait dans une
grande ville. Comme tout ce remue-ménage
fatiguait ses yeux (à la vérité les rets de fils
électriques n’y contribuaient pas peu), il décida
de confiner ses regards pour quelque temps à
une haute maison de rapport, parce que ce
serait beaucoup moins fatigant. En même
temps il se souvint de son ancien désir de voir
une fois un homme vivant, et dans ce but ses
regards plongèrent, en remontant peu à peu,
dans les fenêtres des divers étages. Les gens du
premier (c’était un riche commerçant avec sa
famille), n’étaient pour ainsi dire que vêtements.
Non seulement toutes les parties de
leur corps étaient couvertes d’étoffes précieuses,
mais les contours extérieurs même de
ces habits montraient en beaucoup d’endroits
une telle forme qu’aucun corps ne pouvait se
dissimuler dessous. Au deuxième étage il
n’en allait guère mieux. Les gens du troisième
étaient sans doute beaucoup moins couverts,
mais ils étaient si sales que le bon Dieu ne
distinguait que des sillons gris et que dans sa
bonté il était déjà tout prêt à leur ordonner
de produire des fruits. Enfin, sous le toit,
dans une petite chambre mansardée, le bon
Dieu trouva un homme, vêtu d’un méchant
habit, qui était occupé à pétrir de la glaise.
« Oho, d’où tiens-tu cela ? » l’interpella-t-il.
L’homme ne retira même pas sa pipe des
dents, et grommela : « Le diable sait d’où.
J’aimerais bien mieux n’être qu’un cordonnier.
On est assis là, toute la sainte journée, et l’on
s’échine. » Et le bon Dieu eut beau poser
d’autres questions encore, l’homme était de
mauvaise humeur et ne répondait plus. Jusqu’au
jour où arriva pour lui une grande
lettre du maire de cette ville. Alors, sans que
le bon Dieu l’eût même interrogé, il se mit à
tout lui raconter. Depuis si longtemps il
n’avait plus reçu de commande. Maintenant,
tout à coup, il devait faire une statue pour le
parc municipal, et elle devait s’appeler : la
Vérité. L’artiste travailla jour et nuit dans
un atelier lointain, et en voyant cela, le bon
Dieu retrouvait de vieux souvenirs. S’il n’en
avait toujours encore voulu à ses mains, il
aurait peut-être de nouveau entrepris quelque
chose.


» Mais lorsque vint le jour où la statue qui
s’appelait la Vérité, devait être portée à sa
place, au jardin, où Dieu aussi eût pu la voir
dans sa perfection, il y eut un gros scandale,
car une commission de conseillers
municipaux, de professeurs et d’autres personnages
d’importance avait réclamé que la
statue fût en partie vêtue avant que le public
l’eût sous les yeux. Le bon Dieu ne put comprendre
pourquoi, tant l’artiste poussait des
jurons. Les conseillers municipaux et les professeurs
lui ont fait commettre ce péché, et le
bon Dieu sûrement prendra sur ceux… Mais
qu’avez-vous, cher monsieur ? Vous toussez terriblement !


— C’est déjà passé, répondit mon instituteur
d’une voix tout à fait claire.


— D’ailleurs je n’ai plus que peu de chose
à vous apprendre. Le bon Dieu quitta la maison
de rapport et le parc municipal, et il
allait déjà retirer son regard, d’un seul mouvement,
comme on tire une ligne de l’eau,
pour voir si rien n’a mordu. Or justement il
y avait quelque chose à l’hameçon : une toute
petite maison habitée par plusieurs hommes,
à peine vêtus, car ils étaient très pauvres.
« C’est donc cela ? pensa le bon Dieu. Il faut
que les hommes soient pauvres. Ceux-ci, me
semble-t-il, sont déjà très pauvres, mais je
veux les rendre pauvres au point qu’ils n’aient
même plus une chemise à se mettre. » Ainsi
en décida le bon Dieu.


Je fis une pause pour indiquer que j’étais au
bout de mon histoire. Monsieur l’instituteur
cependant n’était pas satisfait ; il trouvait mon
conte aussi peu achevé et arrondi que le précédent.


— Oui, m’excusai-je, à présent il faudrait
qu’arrivât un poète qui inventât à cette histoire
quelque conclusion fantastique, car en
réalité elle n’est pas encore finie.


— Comment cela ? fit monsieur l’instituteur,
et il me regarda d’un air attentif.


— Mais, cher monsieur, lui rappelai-je,
comme vous avez la mémoire courte ! N’êtes-vous
pas le président de l’œuvre de charité
qui fonctionne ici ?


— Oui, je le suis depuis une dizaine d’années
et…


— C’est justement cela. Vous et votre œuvre,
vous empêchez le plus souvent Dieu d’atteindre
son but. Vous habillez les gens.


— Mais je vous en prie, monsieur, fit
modestement l’instituteur, ce n’est que de l’élémentaire
charité, et qui ne peut être que très
agréable à Dieu.


— Ah, on est sans doute convaincu de cela
dans les milieux autorisés ? demandai-je sans
un soupçon de malice.


— Bien entendu, on l’est. En ma qualité de
président de notre œuvre j’ai même dû
entendre plus d’une parole élogieuse. Soit dit
entre nous, à l’occasion de la prochaine promotion
on veut même reconnaître mon activité
en… vous comprenez ?


Monsieur l’instituteur rougit pudiquement.


— Mes meilleurs souhaits, répondis-je.


Nous nous tendîmes la main et monsieur
l’instituteur s’en fut d’un pas si digne et si
mesuré que je suis convaincu qu’il a dû arriver
en retard à l’école.


Comme je l’ai appris plus tard, une partie
de cette histoire (autant qu’elle pouvait leur
convenir), est quand même parvenue aux
enfants. Monsieur l’instituteur aurait-il inventé
une conclusion ?





COMMENT LA TRAHISON
VINT EN RUSSIE



J’ai encore un ami, ici, dans le voisinage.
C’est un homme blond et paralytique qui, l’été
comme l’hiver, a sa chaise tout contre la
fenêtre. Il peut paraître très jeune ; oui, dans
son visage qui écoute il y a parfois quelque
chose de presque puéril. Mais d’autres jours au
contraire il vieillit, les minutes passent sur lui
comme des années, et soudain il est un vieillard
dont les yeux las ont presque déjà lâché
la vie. Nous nous connaissons depuis longtemps.
D’abord nous nous regardions toujours,
plus tard, involontairement, nous nous sourîmes,
pendant une année nous nous saluâmes,
et, Dieu sait depuis quand, nous nous racontons
ceci et cela, sans choix, comme cela vient.


— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et
sa fenêtre était encore ouverte sur le riche et
calme automne.) Il y a longtemps que je ne
vous ai pas vu.


— Bonjour Ewald.


Je m’approchai de la fenêtre, comme j’en ai
l’habitude, en passant.


— J’étais en voyage.


— Où étiez-vous ? demanda-t-il avec des
yeux impatients.


— En Russie.


— Oh ! si loin ?


Il se pencha en arrière, et puis :


— Quelle espèce de pays est-ce, la Russie ?
Très grand, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je, grand et en outre…


— Ai-je posé une question stupide ? interrompit
Ewald en souriant, et il rougit.


— Non, Ewald, au contraire. Comme vous
me demandez : Quelle espèce de pays est-ce ?
bien des choses m’apparaissent plus clairement.
Par exemple, les frontières de la Russie.


— A l’est ? s’enquit mon ami.


Je pensai : « Non ».


— Au nord, interrogeait le paralytique.


— Voyez-vous, me vint-il à l’esprit, l’habitude
de lire des cartes a gâté les hommes.
Tout n’y est-il pas montré en un plan égal et
lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les trois continents,
ils croient avoir tout fait. Un pays n’est
pourtant pas un atlas. Il a des montagnes et
des abîmes. En haut et en bas aussi, il doit
toucher à quelque chose.


— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison.
A quoi la Russie pourrait-elle confiner de
ces deux côtés-là ?


Soudain, le malade leva les yeux comme un
jeune garçon.


— Vous le savez, m’écriai-je.


— Peut-être à Dieu ?


— Oui, confirmai-je, à Dieu.


— Ah oui, approuva mon ami d’un air de
comprendre. Ce n’est qu’ensuite que lui vinrent
quelques doutes.


— Dieu est-il donc un pays ?


— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans
les langues primitives beaucoup de choses portent
les mêmes noms. Il y a sans doute là un
empire qui s’appelle Dieu. Les peuples simples
souvent ne savent pas distinguer leur pays de
leur empereur ; tous deux sont grands et bons,
terribles et grands.


— Je comprends, dit lentement l’homme
assis près de la fenêtre. Et ce voisinage, le
sent-on en Russie ?


— On le sent à chaque occasion. L’influence
de Dieu y est toute puissante. Quoi que l’on
apporte, là-bas, qui vient d’Europe, ce ne sont
jamais que des pierres, dès qu’elles ont traversé
la frontière. Parfois des pierres précieuses, mais
seulement bonnes pour les riches, les hommes
prétendus « cultivés », tandis que de l’autre
côté, de l’autre empire, vient le pain dont vit
le peuple.


— Et le peuple, sans doute, en a en surabondance ?


J’hésitai :


— Non, ce n’est pas le cas. L’importation
de Dieu est rendue plus difficile par certaines
circonstances.


Je tentai de le détourner de cette pensée :


— Mais on a adopté beaucoup des coutumes
de ce vaste voisinage. Tout le cérémonial, par
exemple. On s’adresse au tsar presque comme
à Dieu.


— Ah, on ne lui dit donc pas : Votre Majesté ?


— Non, on les appelle tous deux : petit père.


— Et l’on s’agenouille devant tous deux ?


— On se jette à terre devant eux, on touche
du front le sol, on pleure et on dit : « J’ai
péché, pardonne-moi, petit père ». Les Allemands
qui voient cela prétendent que c’est un
esclavage indigne. Je pense autrement. Que
signifie la génuflexion ? Elle veut dire : j’ai
du respect. Mais il suffit pour cela de se découvrir,
dit l’Allemand. Oui, sans doute le salut,
la révérence, sont en quelque sorte aussi des
expressions de déférence, des abréviations qui
se sont formées dans des pays où il n’y avait
pas assez d’espace pour que tout le monde pût
s’étendre par terre. Mais on se sert bientôt
mécaniquement des abréviations, sans plus
prendre conscience de leur signification. C’est
pourquoi il est bon d’écrire en entier, partout
où le temps et l’espace le permettent, cette
belle et importante parole : Respect.


— Oui, si je le pouvais, je m’agenouillerais
aussi, rêvait le paralytique.


— Mais, poursuivis-je après une pause,
beaucoup d’autres choses en Russie viennent
encore de Dieu. On a le sentiment que chaque
chose nouvelle, chaque vêtement, chaque plat
nouveau, chaque vertu et même chaque péché
doivent d’abord être autorisés par lui, avant
d’entrer en usage.


Le malade me regarda, d’un air presque
effrayé.


— Ce n’est que sur un conte que je m’appuie
en disant cela, me hâtai-je de le rassurer,
une bylina, comme on dit, ce qui signifie :
une chose qui a été. Je veux brièvement
vous en dire le contenu. Le titre est : « Comment
la trahison vint en Russie ».


Je m’appuyai contre la fenêtre, et le paralytique
ferma les yeux comme il faisait volontiers,
lorsqu’une histoire commençait quelque
part.


— Le terrible tsar Ivan voulait imposer un
tribut aux princes qui étaient ses voisins et
les menaçait d’une grande guerre s’ils n’envoyaient
pas de l’or à Moscou, dans la ville
blanche. Les princes, après avoir tenu conseil,
dirent comme un seul homme : « Nous te proposons
trois énigmes. Viens, au jour que nous
t’indiquons, en Orient, près de la pierre
blanche, où nous serons réunis, et apporte-nous
les trois solutions. Si elles sont justes,
nous te donnons aussitôt les douze tonnes d’or
que tu nous réclames. » Tout d’abord le tsar
Ivan Vassiliévitch réfléchit, mais les nombreuses
cloches de sa ville blanche le dérangeaient.
Alors il convoqua ses savants et ses
conseillers, et tous ceux qui ne pouvaient pas
répondre à ses questions, il les faisait conduire
sur la grande place rouge où l’on construisait
justement l’église consacrée à Vassili le Nu, et
il les faisait tout simplement décapiter. Cette
occupation faisait passer le temps si vite que,
soudain, il se trouva en route pour l’Orient et
la pierre blanche où l’attendaient les princes.
Il n’avait de réponse à aucune des trois énigmes,
mais la chevauchée est longue et il lui restait
toujours encore la chance de rencontrer un
sage ; car, en ce temps-là, beaucoup de sages
étaient en fuite, parce que tous les rois avaient
l’habitude de leur faire couper la tête lorsqu’ils
ne leur paraissaient pas assez sages. Cependant
aucun sage ne paraissait à l’horizon, mais un
matin il aperçut un vieux paysan barbu qui
bâtissait une église. Celui-ci en était déjà arrivé
à la charpente, et il était occupé à poser sur elle
les petits chevrons. Or c’était vraiment curieux
d’observer que le vieux paysan descendait toujours
de nouveau de l’église, pour chercher
un à un les chevrons qui étaient entassés en
bas, au lieu d’en prendre beaucoup à la fois
dans son long caftan. Aussi devait-il toujours
de nouveau descendre et monter à l’échelle, et
l’on ne pouvait pas du tout prévoir, si, de
cette manière, il réussirait jamais à fixer ces
centaines de chevrons. Le tsar s’impatienta :


— Idiot, s’écria-t-il (c’est ainsi qu’en Russie
on interpelle d’ordinaire les paysans),
idiot, tu devrais prendre une sérieuse charge
de bois, et puis escalader ton église, ce serait
beaucoup plus simple.


Le paysan qui était justement descendu,
s’arrêta, tint la main au-dessus des yeux, et
répondit :


— Laisse-moi plutôt faire, tsar Ivan Vassiliévitch,
chacun entend son métier mieux que
les autres ; mais puisque te voici justement, je
veux te donner les réponses aux trois énigmes
que tu devras connaître, en Orient, non loin
d’ici, à la pierre blanche.


Et il lui inculqua les trois réponses, l’une
après l’autre. D’étonnement le tsar ne parvenait
même pas à le remercier.


— Que dois-je te donner pour ta récompense ?
demanda-t-il enfin.


— Rien, fit le paysan, qui saisit un chevron
et voulut remonter à l’échelle.


— Halte, ordonna le tsar. Cela ne peut aller
ainsi. Il faut que tu formes un vœu.


— Eh bien, petit père, si tu l’ordonnes,
envoie-moi une des douze tonnes d’or que tu
recevras des princes, en Orient.


— Bien, approuva le tsar. Je te donne une
tonne d’or.


Puis il s’en fut au galop, pour ne pas oublier
entre temps les réponses.


Plus tard, lorsque le tsar fut revenu de
l’Orient, avec les douze tonnes, il s’enferma
dans son palais, à Moscou, au milieu du
Kremlin à cinq portes, et vida une tonne après
l’autre sur le parquet luisant de la salle, jusqu’à
ce qu’il eût devant lui une véritable montagne
d’or qui projetait une grande ombre noire
sur le sol. Oublieux de sa promesse, le tsar
avait vidé la douzième tonne. Il voulut
de nouveau la remplir, mais regretta de devoir
enlever une telle quantité d’or de ce magnifique
monceau. La nuit, il sortit dans la cour,
puisa du sable fin dans la tonne jusqu’à ce
qu’elle fût aux trois quarts pleine, rentra sans
bruit dans son palais, étendit l’or par-dessus
le sable, et, le lendemain matin, envoya la
tonne par un messager dans la région de la
vaste Russie où le vieux paysan bâtissait son
église. Lorsque celui-ci vit arriver le messager,
il descendit de son toit qui n’était toujours pas
achevé, et appela :


— N’approche pas, mon ami. Repars avec ta
tonne qui contient trois quarts de sable et à
peine un petit quart d’or. Je n’en ai pas
besoin. Dis à ton maître que jusqu’à présent
il n’y avait pas eu de trahison en Russie. Ce
sera sa faute à lui, si dorénavant il devait
s’apercevoir qu’il ne peut compter sur personne ;
car il a montré comment on trahit, et de siècle
en siècle son exemple, dans toute la Russie,
trouvera beaucoup d’imitateurs. Je n’ai pas
besoin d’or, je peux vivre sans or. Je n’attendais
pas de l’or de lui, mais de la véracité et
de la probité. Au lieu de cela, il m’a trompé.
Répète cela à ton maître, le terrible tsar Ivan
Vassiliévitch qui est assis dans sa blanche ville
de Moscou, avec sa mauvaise conscience et sa
robe garnie d’or.


Après quelques instants de chevauchée, le
messager se retourna encore une fois : le paysan
et son église avaient disparu. Et là où
avait été le tas de chevrons la terre était plate
et vide. Alors l’homme, épouvanté, prit le
galop vers Moscou, arriva hors d’haleine
devant le tsar et lui raconta assez confusément
ce qui venait d’arriver, et que le prétendu
paysan n’avait été nul autre que Dieu.


— Je me demande s’il avait raison, fit mon
ami à voix basse, lorsque le dernier écho de
mon histoire se fut perdu.


— Peut-être, répondis-je, mais vous savez,
le peuple est superstitieux.


— Dommage, dit sincèrement le paralytique.


— Ne voulez-vous pas me raconter bientôt
une nouvelle histoire ?


— Volontiers, mais à une condition.


Je m’approchai encore une fois de la fenêtre.


— Laquelle ? s’étonna Ewald.


— Il faut qu’à l’occasion vous racontiez tout
cela aux enfants du voisinage, le priai-je.


— Oh, les enfants viennent en ce moment
si rarement chez moi.


Je le consolai :


— Ils viendront. Sans doute n’aviez-vous
pas envie de leur raconter ces temps derniers, — peut-être
faute de sujet, ou par excès de
sujets. Mais lorsque quelqu’un sait une véritable
histoire, pensez-vous que cela puisse
demeurer longtemps secret ? Jamais de la vie !
Cela se répète, surtout entre enfants.


— Au revoir !


Sur ce je m’en allai.


Et le même jour encore les enfants ont
entendu cette histoire.





COMMENT LE VIEUX TIMOFEI
MOURUT EN CHANTANT



Quel bonheur de raconter à un paralytique !
Les hommes bien portants sont si peu stables ;
ils considèrent toutes choses, tantôt d’un côté,
tantôt d’un autre, et lorsque pendant une
heure on a marché avec eux et qu’ils se
tenaient à votre droite, il arrive que tout à
coup ils vous répondent à votre gauche, parce
qu’ils se sont avisés que ce serait plus poli et
que cela témoignerait d’une meilleure éducation.
De la part d’un paralytique on n’a rien
de pareil à redouter. Son immobilité le rend
semblable aux objets avec lesquels il entretient
en effet les relations les plus intimes. Et il est
en quelque sorte lui-même un objet, un objet
qui non seulement écoute par son silence, mais
encore par ses paroles rares et douces, par ses
sentiments tendres et respectueux.


Je n’aime rien autant que de raconter à mon
ami Ewald. Et je fus tout joyeux lorsqu’il
m’appela de sa fenêtre quotidienne :


— J’ai quelque chose à vous demander.


Vite j’entrai chez lui et le saluai.


— D’où provient cette histoire que vous
m’avez racontée dernièrement ? demanda-t-il
enfin. Est-elle tirée d’un livre ?


— Hélas, oui, répondis-je. Les savants l’y
ont ensevelie depuis qu’elle est morte ; il n’y
a pas très longtemps de cela. Voici cent ans
elle vivait encore, insoucieuse, sur beaucoup
de lèvres. Mais les mots dont les hommes se
servent à présent, ces mots lourds, difficiles à
chanter, lui étaient hostiles, et lui enlevèrent
une bouche après l’autre, jusqu’à ce qu’elle ne
vécût plus que retirée, et pauvrement, sur
quelques lèvres sèches, comme sur un douaire.
Et elle périt là, sans descendance, et fut,
comme on dit, enterrée avec tous les honneurs
dans un livre où reposaient déjà d’autres histoires
de la même origine.


— Et était-elle très âgée lorsqu’elle mourut ?
demanda Ewald.


— Quatre à cinq cents ans, répondis-je en
rapportant la vérité, et plusieurs de ses parents
ont même atteint un âge beaucoup plus considérable.


— Comment ? Sans jamais reposer dans un
livre ? s’étonna Ewald.


Je déclarai :


— Autant que je sache, elles ont toujours
erré de bouche en bouche.


— Et n’ont jamais dormi ?


— Si. Lorsqu’elles s’étaient élevées de la
bouche du chanteur, elles s’attardaient parfois
dans un cœur où il faisait chaud et
sombre.


— Les hommes étaient-ils donc assez tranquilles
pour que les chansons pussent dormir
dans leurs cœurs ?


Ewald me sembla très incrédule.


— Il faut bien que les choses aient été
ainsi. On prétend qu’ils parlaient moins,
qu’ils dansaient des danses qui grandissaient
peu à peu et qui berçaient. Et surtout on dit
qu’ils ne riaient pas à haute voix, comme cela
devient aujourd’hui de plus en plus fréquent
malgré notre degré de culture.


Ewald allait encore me poser une question,
mais il se contint et sourit :


— Je vous interroge… je ne cesse de vous
interroger… Mais peut-être vouliez-vous me
raconter une histoire ?


Il me jeta un regard plein d’attente.


— Une histoire ? Je ne sais pas. Je voulais
seulement dire que ces chansons étaient l’héritage
de certaines familles. On les avait reçues
et on les léguait à d’autres, non sans les avoir
usées un peu par l’emploi quotidien, mais
intactes néanmoins, comme une vieille bible
que l’on se transmet de père en fils. Et les
enfants déshérités se distinguaient de leurs
frères par ceci qu’ils ne savaient pas chanter,
ou du moins qu’ils ne connaissaient qu’une
petite partie des chansons de leurs pères et
aïeux, et ils perdaient avec les autres chansons
la grande part d’expérience que toutes ces bylines
et ces skaski contenaient aux yeux du peuple.
C’est ainsi, par exemple, que Jegor Timofejevitch
avait épousé contre la volonté de son
père, le vieux Timofei, une belle jeune femme,
et était parti avec elle pour Kiew, la ville
sainte où se trouvent les tombeaux des plus
grands martyrs de la sainte église orthodoxe.
Le père Timofei, qui passait dans la région
pour le chanteur le plus savant, à dix journées
de ronde, maudit son fils et raconta à
ses voisins qu’il était souvent convaincu de
n’en avoir jamais possédé. Cependant il devint
muet de regret et de tristesse. Et il chassait
tous les jeunes gens qui s’introduisaient dans
sa chaumière, pour devenir les héritiers des
innombrables chansons qui étaient enfermées
dans le vieillard comme à l’intérieur d’un violon
poussiéreux.


« Père, petit père, donne-nous donc l’une ou
l’autre de tes chansons. Vois, nous voulons les
porter dans les bourgs, et tu les entendras retentir
dans toutes les cours, lorsque le soir tombe,
et que le bétail s’est calmé dans les étables. »


Mais le vieux, qui était toujours assis sur le
poêle, secouait la tête du matin au soir. Il
avait l’ouïe dure, et comme il ne savait pas si
quelqu’un des jeunes gens qui guettaient à
présent sans cesse autour de la maison, n’avait
pas de nouveau supplié, il agitait en tremblant
sa tête blanche, et faisait : Non, non ! jusqu’à
ce qu’il s’endormît, — et puis encore une
fois : non, dans son sommeil.


Il eût volontiers fait ce plaisir aux jeunes
gens ; il regrettait lui-même que la poussière
muette de son corps dût bientôt reposer sur
ses chansons, peut-être dans très peu de temps.
Mais s’il avait essayé de leur en enseigner une,
il se serait sans doute souvenu de son Jegorouchka,
et puis qui sait ce qui serait arrivé.
Car, c’est seulement parce qu’il se taisait toujours,
que jamais on ne l’avait entendu pleurer.
Derrière chaque mot veillait un sanglot, et il
devait toujours fermer la bouche, vite et doucement,
pour qu’il ne s’échappât en même temps.


Le vieux Timofei, depuis très longtemps
déjà, avait enseigné à son fils quelques chansons,
et à l’âge de quinze ans celui-ci en savait
plus long et chantait plus juste que tous les
hommes du village et des environs. Néanmoins,
le vieux disait à son fils, les jours de fête,
lorsqu’il était un peu ivre :


— Jegorouchka, ma colombe, je t’ai déjà
enseigné beaucoup de chansons, beaucoup de
bylins, et aussi les légendes des saints, une
presque pour chaque jour. Mais je suis, tu le
sais, le plus savant de tout le gouvernement,
et mon père connaissait toutes les chansons de
la Russie, et même des chansons tartares. Tu
es encore jeune, et c’est pourquoi je ne t’ai
pas encore conté les plus beaux bylins, où il y
a des mots pareils à des icones, et que l’on ne
peut même pas comparer aux mots ordinaires.
Et tu n’as pas encore appris à chanter ces
mélodies que personne, fût-il cosaque ou paysan,
n’a jamais pu entendre sans pleurer.


Timofei répétait cela à son fils, tous les
dimanches et tous les jours de fête de l’année
russe, c’est-à-dire assez souvent. Jusqu’à ce
que celui-ci, après une discussion violente,
disparût en même temps que la belle Ustjenka,
la fille d’un pauvre paysan.


La troisième année qui suivit cet événement,
Timofei tomba malade, à l’époque précisément
où l’un de ces nombreux cortèges de
pèlerins, qui de toutes les régions de l’empire
se dirigent vers Kiew, allait se mettre en
route. Et l’on vit alors Ossip, le voisin de
Timofei, entrer chez le malade :


— Je pars avec les pèlerins, Timofei
Ivanitch, permets-moi de t’embrasser encore
une fois.


Ossip n’était pas un grand ami du vieillard,
mais à présent qu’il allait entreprendre
ce long voyage, il jugea nécessaire de prendre
congé de lui comme d’un père.


— Je t’ai quelquefois offensé, fit-il en sanglotant,
pardonne-moi, mon petit cœur, c’était
la boisson, et tu sais qu’on n’en peut rien.
Mais je vais prier pour toi et j’allumerai
un cierge. Adieu, Timofei Ivanitch, porte-toi
bien, mon petit père ; peut-être guériras-tu, si
Dieu le veut, et tu nous chanteras de nouveau
quelque chose. Oui, oui, voilà bien longtemps
que tu ne nous as plus rien chanté. Quelles
chansons étaient-ce donc ? Celle de Djuk Stépanovitch
par exemple, crois-tu donc que je l’aie
oubliée ? Que tu es bête ! Je la sais bien par
cœur. Pas comme toi, naturellement : pardi,
tu connaissais ton affaire. Dieu t’avait accordé
cela comme il accorde à d’autres ceci. A moi
par exemple…


Le vieillard qui était couché sur le poêle
se tourna en gémissant et fit un mouvement
comme s’il voulait dire quelque chose. Ce fut
comme si l’on avait entendu prononcer doucement
le nom de Jegor. Peut-être voulait-il
envoyer un message à son fils. Mais lorsque le
voisin, debout près de la porte, demanda :
« Tu disais quelque chose, Timofei Ivanitch ? »
il était déjà de nouveau couché là et secouait
doucement sa tête blanche. Cependant, Dieu
sait comment cela advint, une année à peine
après le départ d’Ossip, Jegor rentra de façon
très inattendue. Le vieillard ne le reconnut
pas tout de suite, car il faisait nuit dans la
chaumière, et ses yeux fatigués ne recueillaient
plus que malaisément une forme nouvelle.
Mais lorsque Timofei eut entendu la
voix de l’étranger, il prit peur, et sauta en bas
du poêle, sur ses vieilles jambes vacillantes.
Jegor l’attrapa au vol et ils s’étreignirent.
Timofei pleurait.


Le jeune homme ne cessait d’interroger :


— Es-tu depuis longtemps malade, père ?


Lorsque le vieux se fut un peu calmé, il
grimpa de nouveau sur son poêle, et interrogea
d’une voix sévère :


— Et ta femme ?


Silence. Jegor cracha :


— Je l’ai chassée, sais-tu, avec l’enfant.


Il se tut un instant, puis reprit :


— Voici qu’un jour Ossip arrive chez moi.
« Ossip Nikiphorovitch », que je lui dis. Il
répond : « Oui, c’est moi. Ton père est
malade, Jegor. Il ne peut plus chanter. Tout
est silencieux au village, comme s’il n’avait
plus d’âme notre village. Rien ne frappe,
rien ne bouge, plus personne ne pleure et
on n’a même plus de raison sérieuse de
rire. » Je réfléchis. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
J’appelle ma femme. « Ustjenka, que je lui
dis, il faut que je rentre, plus personne ne
chante là-bas, c’est mon tour. Le père est
malade. » « Bien », dit Ustjenka. « Mais je
ne peux pas t’emmener. Le père, tu le sais,
ne veut pas de toi, et je ne reviendrai sans
doute jamais quand je serai là et que je chanterai. »
Ustjenka me comprend : « Eh bien !
que Dieu soit avec toi ! Il y a ici beaucoup
de pèlerins qui donnent l’aumône. Dieu
nous aidera, Jegor. » Et voilà que je m’en
vais. Et maintenant, père, dis-moi toutes tes
chansons.


Le bruit se répandit que Jegor était rentré
et que le vieux Timofei chantait de nouveau.
Mais cet automne-là le vent soufflait si fort à
travers le village qu’aucun passant ne put
savoir avec certitude si l’on chantait, ou non,
dans la maison de Timofei. Et la porte ne fut
ouverte à aucun de ceux qui frappaient. Les
deux hommes voulaient être seuls. Jegor était
assis au bord du poêle sur lequel était étendu
son père, et de temps en temps son oreille
s’approchait de la bouche du vieillard ; car
celui-ci chantait en effet. Sa vieille voix portait,
un peu voûtée et tremblante, toutes les
plus belles chansons vers Jegor, et celui-ci
hochait quelquefois la tête, ou balançait ses
jambes pendantes, comme s’il avait chanté.
Cela dura ainsi pendant de longs jours. Timofei
trouvait toujours de nouveau une chanson
plus belle au fond de son souvenir. Souvent,
la nuit, il éveillait son fils et, tandis que, de
ses mains fanées et pleines de tressaillements,
il faisait des mouvements incertains, il chantait
une petite chanson, et encore une, et
encore une — jusqu’à ce que le matin paresseux
commençât de bouger. Et peu après la
plus belle, il mourut.


Durant les derniers jours, il avait souvent
amèrement déploré qu’il portât encore en lui
une foule de chansons et qu’il n’eût plus le
temps de les communiquer à son fils. Il était
couché là, le front sillonné de rides profondes,
tout à sa méditation tendue et anxieuse, et
son attente faisait trembler ses lèvres. De
temps en temps il se redressait, hochait un
peu la tête, remuait les lèvres, et enfin venait
une petite chanson douce ; mais à présent il
chantait le plus souvent les mêmes strophes
de Djuk Stépanovitch, qu’il aimait surtout, et,
pour ne pas le fâcher, son fils devait paraître
étonné et feindre de les entendre pour la première
fois.






Lorsque le vieux Timofei Ivanitch fut mort,
la maison que Jegor habitait seul, resta fermée
pendant quelque temps encore. Puis, au
printemps suivant, Jegor Timofeivitch, qui
portait déjà une barbe assez longue, parut à
sa porte, et commença d’aller et venir dans le
village, et de chanter. Plus tard, il se rendit
aussi dans les villages voisins, et les paysans
racontaient déjà que Jegor était un chanteur
au moins aussi savant que son père ; car il
connaissait un grand nombre de chants héroïques
et graves, et tous les airs que nul, qu’il
fût cosaque ou paysan, ne pouvait entendre
sans pleurer. Et, au surplus, il avait un ton
doux et triste tel qu’on ne l’avait trouvé dans
la voix d’aucun chanteur avant lui. Et ce ton
se retrouvait toujours de nouveau dans le
refrain, ce qui le rendait particulièrement
émouvant. Ainsi du moins ai-je entendu dire.


— Il n’avait donc pas appris ce ton de son
père ? dit mon ami Ewald après quelques
instants.


— Non, répondis-je, on ne sait pas d’où
il provenait.


J’avais déjà quitté la fenêtre lorsque le paralytique
fit encore un mouvement et me cria
de loin :


— Il a peut-être pensé à sa femme et à son
enfant. D’ailleurs il n’a pas dû les faire venir,
puisque son père était mort.


— Non, je ne crois pas. Car, en effet, il est
mort seul.





LA CHANSON DE LA JUSTICE



Lorsque je passai de nouveau devant la
fenêtre d’Ewald, il me fit signe et sourit :


— Avez-vous promis quelque chose de particulier
aux enfants ?


— Comment cela ? m’étonnai-je.


— Voici : lorsque je leur ai raconté l’histoire
de Jegor, ils m’ont reproché que Dieu
n’y parût pas.


Je sursautai, effrayé :


— Comment ? Une histoire sans Dieu ?
Est-ce donc possible ?


Puis je réfléchis :


— En effet, il n’est pas question de Dieu
dans cette histoire. Pas la moindre allusion.
Je ne comprends pas comment cela a pu se
produire. Si quelqu’un m’avait demandé une
telle histoire, je crois que je l’aurais cherchée
toute ma vie, inutilement…


— Ne vous tourmentez pas pour cela, dit-il
avec une certaine bienveillance. Je pense
qu’on ne peut jamais savoir si Dieu est dans
une histoire avant qu’elle soit vraiment finie.
Car même s’il n’y manque que deux mots,
même s’il n’y a plus à venir que la pause qui
suit les derniers mots du conte, Il peut toujours
encore arriver.


Je hochai la tête, et le paralytique dit d’une
voix toute différente :


— Savez-vous encore quelque chose de ces
chanteurs russes ?


J’hésitai :


— Ne voulons-nous pas plutôt parler de
Dieu, Ewald ?


Il secoua la tête :


— J’aimerais tant en apprendre plus long
sur ces hommes étranges. Je ne sais pas comment
cela se fait ; je pense toujours : si l’un
d’entre eux entrait ici, chez moi…


Et il tourna la tête vers la porte, au fond
de la chambre. Mais ses yeux revinrent à moi,
très vite, et non sans une certaine gêne.


— Mais naturellement, ce n’est pas possible,
se reprit-il avec hâte.


— Pourquoi donc ne serait-ce pas possible,
Ewald ? Tout peut vous arriver, ce qui est
épargné aux hommes qui ont l’usage de leurs
jambes, parce qu’ils passent ou prennent la
fuite devant maintes choses. Dieu vous a destiné,
Ewald, à être un point tranquille au
milieu de toute cette hâte. Ne sentez-vous
pas comme tout se meut autour de vous ?
Les autres pourchassent les jours, et lorsque,
enfin, ils en ont atteint un, ils sont si essoufflés
qu’ils ne peuvent même plus lui parler.
Mais vous, mon ami, vous êtes assis simplement
à votre fenêtre, et vous attendez ; et
il arrive toujours quelque chose à ceux qui
attendent. Vous avez un sort tout particulier.
Songez donc, même la madone ibérienne, à
Moscou, doit sortir de sa petite chapelle et,
dans une voiture noire, attelée de quatre
chevaux, se rend chez ceux qui célèbrent une
fête, que ce soit un baptême ou la mort.
Mais chez vous tout doit venir…


— Oui, dit Ewald avec un sourire étranger.
Je ne peux même pas aller à la rencontre de
la Mort. Beaucoup d’hommes la trouvent en
cours de route. Elle appréhende d’entrer
dans les maisons et vous appelle dehors, à
l’étranger, à la guerre, sur une haute tour, sur
un pont qui se balance, dans une brousse, ou
dans la folie. La plupart des hommes vont
tout au moins la chercher quelque part, et la
rapportent sur leur dos, sans qu’ils s’en doutent.
Car la Mort est paresseuse ; si les
vivants ne la dérangeaient toujours de nouveau,
qui sait ? peut-être s’endormirait-elle.


Le malade réfléchit un moment, puis reprit
avec un certain orgueil :


— Mais chez moi elle devra venir si elle me
veut. Ici dans ma petite chambre claire, où
les fleurs se tiennent si longtemps, par-dessus
ce vieux tapis, en passant devant cette
armoire, entre la table et le bois du lit (ce
n’est pas du tout si facile), jusqu’à mon
large et cher et vieux fauteuil, qui alors
mourra probablement avec moi parce que lui
aussi a en quelque sorte vécu avec moi. Et
elle devra faire tout cela, de la manière
usuelle, sans bruit, sans rien renverser, sans
rien entreprendre d’extraordinaire, comme si
elle n’était qu’une visite. Oui, cela rapproche
singulièrement cette chambre de moi. Tout se
déroulera ici, sur cette scène étroite, et ces
dernières circonstances différeront à peine de
tous les autres événements qui se sont produits
ici, ou qui m’attendent encore. Tout
enfant déjà, je trouvais singulier que les
hommes parlassent de la mort autrement que
de toutes les autres circonstances, et cela simplement
parce que personne ne trahit rien de
ce qui lui arrivera ensuite. Mais comment un
mort se distingue-t-il d’un homme qui devient
sérieux, qui renonce au temps, et s’enferme
pour méditer tranquillement quelque chose
dont la solution depuis longtemps le tourmente ?
Lorsqu’on est entouré de gens, on ne
peut même pas se rappeler le Notre Père ; à
plus forte raison, comment donc pourrait-on
se souvenir de quelque autre correspondance
obscure qui ne consiste peut-être pas en mots,
mais en événements ? Il faut aller à l’écart,
dans je ne sais quel silence inaccessible, et
peut-être les morts sont-ils justement des
hommes qui se sont retirés ainsi pour méditer
sur la vie.


Il y eut un bref silence que je délimitai
par les paroles suivantes :


— Cela me fait songer à une jeune fille. On
peut dire que pendant les premières dix-sept
années de sa vie claire, elle n’a fait que regarder.
Ses yeux étaient si grands et si personnels,
que tout ce qu’ils recevaient, ils le dépensaient
eux-mêmes, et dans tout le corps de cette
jeune créature la vie se déroulait, indépendante
d’eux, nourrie de bruits simples et
intimes. Mais à la fin de ce temps je ne sais
quel événement trop violent dérangea ces vies
distinctes qui se touchaient à peine : les yeux
percèrent en quelque sorte vers le dedans et
tout le poids du dehors tomba à travers eux
dans le cœur obscur, et chaque jour s’abîmait
avec une telle force dans ces regards levés et
profonds que ce cœur éclata dans la poitrine
étroite, comme un verre. Alors la jeune fille
devint pâle, dépérit, chercha la solitude pour
réfléchir, et enfin, d’elle-même, elle gagna ce
silence où les pensées, sans doute, ne sont plus
troublées.


— Comment est-elle morte ? demanda mon
ami, doucement, et d’une voix un peu rauque.


— Elle s’est noyée. Dans un étang calme et
profond, à la surface duquel se formèrent
beaucoup de cercles qui s’élargirent lentement,
jusqu’au delà des nénuphars blancs, de sorte
que toutes ces fleurs en baignant dans l’eau
se dilatèrent.


— Est-ce aussi une histoire, cela ? demanda
Ewald, pour que le silence qui succédait à mes
paroles ne devînt pas trop puissant.


— Non, répondis-je, c’est un sentiment.


— Mais ne pourrait-on pas le transmettre
aux enfants, ce sentiment ?


Je réfléchis :


— Peut-être.


— Et comment ?


— Par une autre histoire.


Et je commençai à raconter.


— C’était au temps où dans la Russie
du Sud on combattait pour la liberté…


— Pardonnez-moi, dit Ewald, comment
faut-il entendre cela ? Le peuple voulait-il par
hasard s’affranchir du tsar ? Cela ne s’accorderait
ni avec ce que je pense de la Russie ni
avec vos histoires précédentes. Et s’il en était
ainsi, je préférerais ne pas entendre votre
conte. Car j’aime l’image que je me suis faite
des choses de là-bas, et je voudrais la laisser
intacte.


Je dus sourire et le rassurai :


— Les panes polonais (c’est vrai que j’aurais
dû commencer par là) étaient les maîtres
dans la Russie du Sud et dans ces steppes
silencieuses et désertes que l’on appelle
l’Ukraine. Ils étaient des maîtres durs. Leur
oppression et l’avarice des juifs, qui détenaient
même la clef des églises et ne la restituaient
aux chrétiens que contre argent sonnant,
avaient lassé et rendu songeur le jeune peuple
autour de Kiew, et en amont du Dniepr. La
ville elle-même, Kiew la Sainte, l’endroit où
la Russie s’était pour la première fois racontée
par ses quatre cents coupoles d’églises, s’enfonçait
toujours plus en elle-même, et se dévorait
en incendies, comme en de soudaines pensées
démentes, derrière lesquels la nuit se
fait toujours plus illimitée. Le peuple, dans la
steppe, ne savait pas trop ce qui lui arrivait.
Pris d’une étrange inquiétude, des vieillards
sortaient la nuit de leurs cabanes, et contemplaient
en silence le ciel haut et éternellement
calme ; et le jour on pouvait voir au dos des
kourgans apparaître des silhouettes qui, dans
leur attente immobile, se détachaient des
lointains. Ces kourgans sont des tombeaux de
races disparues qui parcourent toute la steppe
comme une ondulation figée et endormie. Et
dans ce pays dans lequel les tombeaux sont
des montagnes, les hommes sont les abîmes.
Profonds, obscurs et silencieux sont les indigènes,
et leurs paroles ne sont que des ponts
fragiles et oscillants, suspendus au-dessus de
leur être véritable.


Parfois de sombres oiseaux s’élèvent des
kourgans. Parfois de sauvages chansons descendent
dans ces hommes pleins de pénombre,
et disparaissent en eux, profondément, tandis
que les oiseaux se perdent dans le ciel. Dans
toutes les directions tout semble sans limites.
Les maisons elles-mêmes ne peuvent prêter
d’abri contre cette immensité ; leurs petites
fenêtres en sont combles. Seules, dans les
angles sombres des chambres, les vieilles icones
sont debout comme des bornes kilométriques
de Dieu, et l’éclat d’une petite lumière apparaît
dans leur encadrement, comme un enfant
perdu dans une nuit étoilée. Ces icones sont
le seul point fixe, le seul signe rassurant au
bord de la route, et aucune maison ne peut
exister sans elles. Toujours de nouveau il est
nécessaire qu’on en fasse de nouvelles ; lorsque
l’une se défait de vieillesse, toute mangée par
les vers, lorsque quelqu’un se marie, ou se
bâtit une cabane, ou lorsque quelqu’un, comme
le vieil Abraham, par exemple, meurt avec le
désir d’emporter saint Nicolas dans ses mains
jointes, probablement pour comparer à cette
image les saints qui sont au ciel, et reconnaître,
avant tous les autres, celui qu’il honore
le plus…


C’est ainsi que Pierre Akimovitch, en réalité
cordonnier de profession, peint aussi des
icones. Lorsqu’il est fatigué d’un travail, il
passe à l’autre, après avoir fait trois fois le
signe de croix ; et une même piété préside
aussi bien à sa couture et à son martelage,
qu’à sa peinture. C’est déjà un homme assez
vieux, mais toujours vaillant. Son dos qu’il
voûte en faisant des bottes, il le redresse
devant ses images, et il a su conserver ainsi une
bonne tenue et un certain équilibre dans les
épaules et dans les reins. Il a passé seul la plus
grande partie de sa vie, sans jamais prendre
la moindre part à l’agitation qui résultait du
fait que sa femme Akoulina mît au monde des
enfants, que ceux-ci mourussent ou se mariassent.
Dans sa soixante-dixième année seulement
Pierre était entré en relations avec ceux
qui étaient restés dans sa maison et dont, à
présent, il commençait à considérer qu’ils existaient
véritablement. C’étaient : Akoulina, sa
femme, personne silencieuse et modeste, une
fille laide qui prenait de l’âge, et Aliocha,
un fils qui, né relativement tard, n’avait que
dix-sept ans. A celui-ci Pierre voulut apprendre
la peinture ; car il voyait que bientôt il ne pourrait
plus suffire à toutes les commandes. Cependant
il ne tarda pas à renoncer à cet enseignement.
Aliocha avait peint la sainte Vierge,
mais il était resté si loin du sévère et véritable
modèle que son tableau semblait plutôt
être un portrait de Marianne, la fille du
cosaque Colokopytenko, — c’est-à-dire une
chose très peu sainte, — et le vieux Pierre,
après avoir fait à plusieurs reprises le
signe de la croix, se hâta de recouvrir cette
planche offensée, d’un saint Dimitri que, pour
des raisons inconnues, il préférait à tous les
autres saints.


Aussi Aliocha n’essaya-t-il plus jamais de
peindre un tableau. A moins que son père lui
ordonnât de dorer un nimbe, il était le plus
souvent dehors, dans la steppe, personne ne
savait où. Personne d’ailleurs ne le retenait
chez lui. Sa mère s’étonnait qu’il fût tel, et
appréhendait de lui parler, comme s’il avait
été un étranger ou un fonctionnaire. Sa sœur
l’avait battu aussi longtemps qu’il avait été
petit, et maintenant qu’Aliocha avait grandi,
elle le méprisait parce qu’il ne la battait pas.
Au village on ne se souciait pas davantage de
ce garçon. Marianne, la fille du cosaque, s’était
moquée de lui, lorsqu’il lui avait déclaré
qu’il voulait l’épouser, et Aliocha n’avait pas
demandé aux autres jeunes filles si elles voulaient
l’accepter pour fiancé. Dans la Ssetch,
chez les Zaporogues, personne n’avait voulu
l’emmener, parce qu’il semblait à tous trop
débile, et encore un peu trop jeune. Une fois
déjà il avait couru jusqu’au prochain monastère,
mais les moines ne l’avaient pas accueilli, — et
il ne lui restait donc que la lande, la vaste
lande ondoyante. Un chasseur lui avait un jour
fait cadeau d’un vieux fusil qui était chargé,
Dieu sait de quoi. Ce fusil, Aliocha le traînait
toujours avec soi, sans jamais tirer, d’abord
pour économiser sa poudre, et puis, parce qu’il
n’aurait su quel gibier abattre. Un soir tiède
et calme, au début de l’été, tous étaient assis
ensemble autour de la table grossière sur
laquelle était posée une gamelle pleine de
gruau. Pierre mangeait ; les autres le regardaient
et attendaient ce qu’il leur laisserait.
Soudain le vieillard s’arrêta, la cuiller fichée
dans l’air, et avança sa tête large et fanée dans
la raie de lumière qui venait de la porte, et
traversait la table avant d’entrer dans la
pénombre. Tous prêtèrent l’oreille. A l’extérieur
des murs de la cabane, on percevait le
bruit qu’eût fait un oiseau de nuit qui, doucement,
eût frôlé les poutres de son aile ; mais
le soleil avait à peine disparu et les oiseaux
nocturnes sont en général plutôt rares au village.
Or voici qu’on entendait de nouveau un
bruit comme si maintenant une autre grande
bête avait fait à tâtons le tour de la maison,
et comme si, par tous les murs à la fois, on
eût entendu son pas. Aliocha se leva doucement
de son banc ; à la même seconde quelque
chose de haut et de grand obscurcit la porte,
repoussa tout le soir, apporta de la nuit dans
la cabane, et s’avança de toute sa grandeur,
mais comme avec incertitude.


— C’est l’Ostap, dit la laide, de sa vilaine
voix.


Et tous, aussitôt, le reconnurent. C’était un
de ces Kobzars, un vieillard qui, avec sa bandoura
à douze cordes, traversait les villages, et
chantait la grande gloire des cosaques, leur
courage et leur fidélité, leurs hetmans Kirdjaga
Koukoubenko, Boulba, et d’autres héros :
ce que tous entendaient volontiers. Ostap s’inclina
trois fois dans la direction dans laquelle
il soupçonnait que fussent les icones (et il se
tournait ainsi, inconsciemment, vers la Znamenskaja),
s’assit près du poêle, et demanda
à voix basse :


— Chez qui suis-je, en somme ?


— Chez nous, petit père, chez Pierre Akimovitch,
le cordonnier, répondit Pierre avec
chaleur.


Il était un ami du chant et se réjouissait de
cette visite inattendue.


— Ah ! chez Pierre Akimovitch, celui qui
peint les images, dit l’aveugle pour à son tour
se montrer aimable.


Puis le silence se fit. Dans les six longues
cordes de la bandoura commença un son, et
grandit, pour revenir, bref et comme épuisé,
des six cordes courtes, et cet effet se reproduisait
en rythmes de plus en plus rapides,
jusqu’à ce que, finalement, on dût fermer
les yeux, de peur de voir s’écraser quelque
part le son de la mélodie qui venait de monter
si haut, à une vitesse vertigineuse ; alors
l’air tournait court, et donnait de l’espace
à la belle voix lourde du Kobzar qui
remplit bientôt toute la maison, et appela
même hors des chaumières voisines les gens
qui s’assemblèrent à la porte et sous les
fenêtres. Mais ce n’était pas les héros que
célébrait cette fois la chanson. La gloire de
Boulba, d’Ostranitza et de Nalivaiko semblait
désormais établie. Pour tous les siècles la fidélité
des cosaques était certaine. Ce n’était pas
leurs prouesses que célébrait aujourd’hui la
chanson. En eux tous, qui écoutaient, la danse
semblait dormir plus profondément ; car aucun
ne remuait les pieds ni ne levait les mains.
Comme la tête d’Ostap, toutes les autres têtes
étaient penchées, et la triste chanson les faisait
lourdes :


« Il n’y a plus de Justice dans ce monde.
La Justice, qui peut la trouver ? Il n’y a plus
de Justice dans ce monde ; car toute la Justice
est soumise aux lois de l’Injustice.


» Aujourd’hui la Justice, l’infortunée, est
mise aux fers. Et l’Injustice se rit d’elle, nous
l’avons vue ; elle est assise avec les panes, dans
les sièges en or ; dans les sièges en or elle est
assise avec les panes.


» La Justice est couchée sur le seuil et supplie ;
chez les panes, l’Injustice, la mauvaise,
est entrée ; et ils l’invitent en riant dans leurs
palais ; et à l’Injustice ils remplissent de vin
le gobelet.


» O Justice, petite mère, petite mère mienne,
toi qui as des ailes semblables à celles de
l’aigle ! Un homme viendra peut-être encore
qui voudra être juste, oui juste. Que Dieu
l’aide ! Lui seul le peut, il soulagera les jours
des justes. »


Les têtes à présent se levèrent avec peine et
sur tous les fronts était écrit le silence ; ceux-là
même qui voulaient parler, le voyaient. Et,
après une pause brève et grave, le jeu reprit
sur la bandoura, cette fois déjà mieux compris
par la foule qui grandissait.


Trois fois Ostap chanta sa chanson de la Justice.
Et elle était chaque fois différente. D’abord
plainte, elle sembla ensuite un reproche, et,
enfin, lorsque pour la troisième fois, le front
levé, le Kobzar eut poussé comme une chaîne
d’ordres brefs, alors une colère sauvage fit
irruption hors des mots tremblants, et les saisit
tous et les entraîna dans un enthousiasme
à la fois large et anxieux.


— Où s’assemblent les hommes ? demanda
un jeune paysan lorsque le chanteur se leva.


Le vieux qui connaissait tous les déplacements
des cosaques, cita un lieu voisin. Vite
les hommes se dispersèrent, on entendit des
appels brefs, des armes cliquetèrent et, devant
les portes, des femmes se mirent à pleurer.
Une heure plus tard, une troupe de paysans
armés quitta le village dans la direction de
Tchernigof. Pierre avait offert au Kobzar un
verre de moût, dans l’espoir d’en apprendre
plus long. Le vieillard mangea, but, mais ne
répondit que brièvement aux nombreuses
questions du cordonnier. Puis il remercia et
s’en fut. Aliocha fit franchir le seuil à l’aveugle.
Lorsqu’ils furent dehors dans la nuit, et seuls,
Aliocha interrogea :


— Et tous peuvent-ils partir en guerre ?


— Tous, dit le vieillard, qui disparut en
allongeant le pas, comme si dans la nuit il
avait recouvré la vue.


Lorsque tous furent endormis, Aliocha se
leva du poêle sur lequel il s’était couché tout
vêtu, prit son fusil et sortit. Dehors il se sentit
tout à coup étreindre et doucement baiser
sur les cheveux. Aussitôt il reconnut au clair
de lune Akoulina qui, à petits pas pressés,
courait vers la maison.


— Mère, s’étonna-t-il, et un sentiment étrange
l’envahit.


Il hésita un instant. Une porte quelque
part tourna dans ses gonds et un chien
hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur l’épaule
et partit à grands pas, car il espérait encore
rejoindre les hommes avant l’aube.


A la maison tous firent comme s’ils ne
s’étaient pas aperçus de l’absence d’Aliocha.
Lorsqu’ils se furent réunis à table seulement
et que Pierre eut vu la place vide, il se leva
de nouveau, gagna l’angle de la pièce, et alluma
un cierge devant la Znamenskaja. Un cierge
très mince. La laide haussa les épaules.


Cependant Ostap, le vieillard aveugle, traversait
déjà le village suivant, et entonnait d’une
voix triste et doucement plaintive la chanson
de la Justice.


Le paralytique attendit un instant. Puis il
me regarda, étonné :


— Eh bien, pourquoi ne concluez-vous pas ?
N’est-ce pas comme dans l’histoire précédente ?
Ce vieillard était Dieu.


— Oh ! et moi qui ne le savais pas, dis-je
en frissonnant.





UNE SCÈNE DU GHETTO DE VENISE



M. Baum, propriétaire, maire, capitaine
honoraire du corps des pompiers volontaires,
et autre chose encore, mais pour être bref :
M. Baum donc, doit avoir surpris une de mes
conversations avec Ewald. Cela n’a rien d’étonnant
d’ailleurs ; il est le propriétaire de la
maison dont mon ami habite le rez-de-chaussée.
M. Baum et moi, nous nous connaissons
depuis longtemps de vue. Mais dernièrement
M. le Maire s’arrête, lève son chapeau
tout juste assez pour qu’un petit oiseau eût
pu s’envoler, si par hasard il avait été prisonnier.
Il sourit poliment et prend l’initiative
d’inaugurer nos relations.


— Vous voyagez quelquefois ?


— Oui, oui, répliqué-je distraitement, c’est
bien possible.


Le voici qui reprend sur un ton confidentiel :


— Je crois que nous sommes les seuls ici
qui aient été en Italie ?


— Vraiment ? — je fais un effort pour être
un peu plus attentif, — alors il est en effet
urgent et nécessaire que nous causions l’un
avec l’autre.


M. Baum rit.


— Oui, l’Italie c’est tout de même quelque
chose… Par exemple, prenez Venise…


Je m’arrêtai.


— Vous vous rappelez encore Venise ?


— Mais je vous en prie, gémit-il, car il était
trop gros pour s’indigner sans fatigue, je vous
en prie, comment n’aurais-je pas ? Lorsqu’on
a vu cela une fois… cette piazzetta… n’est-ce
pas ?


— Oui, répondis-je, j’aime particulièrement
à me rappeler la promenade du canal, ce
glissement léger et silencieux au bord des
passés…


— Le Palazzo Franchetti, m’interrompit-il.


— La Cà d’Oro, répliquai-je.


— Le marché aux poissons.


— Le Palazzo Vendramin.


— … où Richard Wagner, ajouta-t-il vite,
en Allemand cultivé qu’il était.


Je hochai la tête :


— Le ponte, savez-vous.


Il eut un sourire orienté.


— Bien entendu, et le musée, sans oublier
l’Académie où un Titien…


M. Baum s’était soumis de la sorte à un
examen assez fatigant. Je résolus de le dédommager
par une histoire, et je commençai sans
autre :


— Si vous passez sur le ponte di Rialto, le
long du Fondaco dei Turchi et du marché aux
poissons, et si vous dites à votre gondolier :
« A droite ! » il vous regardera peut-être bien
avec un peu d’étonnement et vous demandera
même : « Dove ? » Mais vous vous entêtez à
tourner à droite, vous quittez votre barque au
bord d’un des petits canaux sales, vous marchandez
avec lui, vous criez, et, à travers des
défilés de rues et de porches noirs de suie,
débouchez sur une petite place ouverte. Tout
cela, simplement parce que mon histoire se
déroule là.


M. Baum me toucha le bras avec douceur :


— Pardonnez-moi, quelle histoire ?


Ses petits yeux allaient et venaient, un peu
inquiets.


Je le tranquillisai :


— N’importe laquelle, cher monsieur. Pas
du tout une histoire particulièrement digne
d’être contée. Je ne peux même pas vous dire
à quelle époque elle se déroula. Peut-être sous
le doge Alvise Moncenigo IV, mais il se pourrait
aussi bien que c’eût été plus tôt ou plus
tard. Les tableaux de Carpaccio, si vous deviez
en avoir vu quelques-uns, sont peints sur du
velours pourpre ; partout éclate quelque chose
de chaud, comme de boisé, et autour des
lumières tamisées, là-dedans, se pressent des
ombres attentives. Giorgione a peint sur un
vieil or fatigué, Titien sur du brocart noir,
mais au temps dont je vous parle on aimait
des images claires, posées sur un fond de soie
blanche, et le nom avec lequel on jouait, que
de belles lèvres jetaient dans le soleil, et que
des oreilles ravissantes recueillaient, lorsqu’il
tombait en tremblant, ce nom était Gian Battista
Tiepolo.


Mais tout cela ne se déroule pas dans mon
histoire. Cela ne regarde que la vraie Venise,
la ville des palais, des aventures, des nuits
pâles sur les lagunes qui, mieux que toutes
les autres nuits, portent le son de secrètes
romances. Dans ce morceau de Venise dont je
parle, il n’y a que des bruits pauvres et quotidiens,
les jours passent sur lui, monotones
comme s’il n’y en avait qu’un seul, et les
chansons que l’on entend là, sont des plaintes
croissantes qui ne s’élèvent pas, mais, comme
une fumée ondulante, se couchent sur les rues.
Aussitôt qu’approche le crépuscule, tout un
peuple vagabond se promène ; d’innombrables
enfants sont chez eux sur les places et contre
les portes étroites et froides des maisons, ou
jouent avec des éclats de verre et des débris
d’émail bariolé comme celui avec lequel les
maîtres ont composé les graves mosaïques de
Saint-Marc. Rarement un noble pénètre dans
le ghetto. Tout au plus, à l’heure où les jeunes
filles juives vont à la fontaine, peut-on voir
quelquefois une forme, noire, dissimulée sous
le manteau et le masque. Certaines gens savent
par expérience que cet homme porte un poignard,
caché dans les plis de ses vêtements.
Quelqu’un veut avoir vu, par hasard, au clair
de lune, le visage du jeune homme, et
depuis l’on affirme que ce visiteur noir et
élancé serait Marc Antonio Priuli, le fils du
proveditore Nicolo Priuli et de la belle Catharina
Minelli. On sait qu’il attend sous le
porche de la maison d’Isaac Rosso, puis,
lorsque les alentours se font déserts, traverse
la rue en biais et entre chez le vieux Melchisédech,
le riche orfèvre qui a beaucoup de fils
et sept filles, et de ses fils et de ses filles,
beaucoup de petits-enfants. La plus jeune
petite-fille, Esther, attend l’étranger, appuyée
à son vieux grand-père, dans une chambre
basse et sombre où beaucoup de choses brillent
et brûlent ; la soie et le velours retombent
doucement sur les vases, comme pour apaiser
leurs flammes pleines et dorées. Ici Marc Antonio
est assis sur un coussin tissé d’argent, aux
pieds du vieux Juif, et parle de Venise comme
d’un conte, qui jamais ne s’est passé nulle
part tout à fait ainsi. Il parle des acteurs, des
batailles, de l’armée vénitienne, de visiteurs
étrangers, d’images et de statues, de la Sensa,
le jour de l’Ascension, du carnaval et de la
beauté de sa mère, Catharina Minelli. Toutes
ces choses ont pour lui un sens analogue : ce
ne sont que des expressions différentes pour
le pouvoir, l’amour et la vie ; et toutes sont
inconnues aux deux qui l’écoutent ; car les
juifs sont sévèrement exclus de tout commerce,
et même le riche Melchisédech ne pose jamais
pied dans le ressort du Grand Conseil, bien que,
comme orfèvre, et jouissant de l’estime générale,
il eût pu s’y hasarder. Durant sa longue
existence, le vieillard avait obtenu du Conseil
plus d’une faveur pour ses coreligionnaires
qui, tous, sentaient en lui un père, mais il en
avait toujours de nouveau subi le contrecoup.
Chaque fois qu’un désastre atteignait l’État, on
se vengeait sur les juifs. Les Vénitiens étaient
eux-mêmes trop portés au négoce pour y
employer leurs juifs, comme faisaient d’autres
peuples ; ils les harcelaient de tributs, les
dépouillaient de leurs biens, et rétrécissaient
de plus en plus l’emplacement du ghetto, de
sorte que les familles qui, malgré toute cette
misère, continuaient à se multiplier, en étaient
réduites à construire leurs maisons vers en
haut, les unes sur les toits des autres. Et leur
ville qui ne touchait pas à la mer, s’élevait
ainsi, lentement, dans le ciel, comme vers une
autre mer, et, autour de la place au puits, se
dressaient de tous côtés les édifices, pareils
aux murs de quelque tour de géants.


Le riche Melchisédech, dans l’étrangeté de
son grand âge, avait fait à ses concitoyens,
fils et petits-enfants, une proposition surprenante.
Il voulait toujours habiter la plus haut
perchée de ces petites maisons dont les étages
sans nombre se superposaient. On satisfit d’autant
plus volontiers ce désir surprenant que
l’on ne se fiait plus trop à la solidité des fondations
et que vers le haut on bâtissait avec
des pierres si légères que le vent ne s’apercevait
presque pas qu’il y eût des murs. C’est
ainsi que le vieillard se mit à déménager deux
ou trois fois par an, et Esther, qui ne voulait
pas le quitter, l’accompagnait toujours.


Enfin, ils furent arrivés si haut que, lorsqu’ils
sortaient de leur étroit logis sur le toit
plat, à la hauteur de leurs fronts un autre
pays déjà commençait, des usages duquel le
vieux, psalmodiant à moitié, parlait en mots
obscurs. Il fallait maintenant monter très haut
pour parvenir jusqu’à eux, à travers beaucoup
de vies étrangères, en gravissant beaucoup
de marches raides ou glissantes, et en
passant devant beaucoup de mégères irritées.
Ce chemin vous exposait encore à des assauts
d’enfants affamés, et ses nombreux obstacles
raréfiaient les relations. Marc Antonio lui aussi
avait cessé de venir, et il manquait à peine à
Esther. Durant les heures qu’elle avait passées,
seule avec lui, elle l’avait regardé si longtemps,
et avec des yeux si grands, qu’il lui semblait
qu’alors il s’était abîmé dans ses yeux sombres,
qu’il était mort, et que maintenant commençait
en elle cette nouvelle vie éternelle, à
laquelle, lui, chrétien, avait précisément cru.
Avec ce sentiment nouveau dans son jeune
corps, elle était debout sur le toit, des journées
entières, et cherchait la mer. Mais si haut
que fût son logis, on ne distinguait d’abord
de là que le pignon du Palazzo Foscari, une
tour quelconque, la coupole d’une église, une
coupole plus éloignée, comme transie dans la
lumière, et puis une grille de mâts, de poutres
et de poteaux, au bord du ciel humide et
tremblant.


Vers la fin de l’été, le vieillard déménagea
encore une fois, malgré toutes les objections,
et bien qu’il lui fût de plus en plus difficile
de gravir les étages ; car très haut au-dessus
des autres, on avait construit une nouvelle
cabane. Lorsque, après un si long intervalle,
il traversa de nouveau la place, appuyé sur
Esther, nombreux furent ceux qui se pressèrent
autour de lui, s’inclinèrent sur ses mains
tâtonnantes, et implorèrent son conseil dans
beaucoup de questions ; car il était pour eux
comme un mort qui surgit de sa tombe, parce
qu’un certain temps s’est accompli. Et il semblait
en effet qu’il en fût ainsi. Les hommes
lui racontaient que Venise était en révolution,
que la noblesse était en péril, que bientôt
tomberaient les frontières du ghetto, et
que tous jouiraient de la même liberté. Le
vieillard ne répondit rien, hocha seulement la
tête, comme s’il savait cela depuis longtemps,
et bien d’autres choses encore. Il entra dans la
maison d’Isaac Rosso, au sommet de laquelle
se trouvait son nouveau logis, et pendant une
demi-journée il monta. En haut Esther eut
un petit enfant blond. Lorsqu’elle fut rétablie,
elle le porta sur le toit, et étendit pour
la première fois tout le ciel doré dans les
yeux ouverts de l’enfant. C’était une matinée
d’automne d’une indescriptible clarté. Les
choses paraissaient sombres, presque sans éclat ;
quelques lumières volantes seulement se posaient
sur elles comme sur de grandes fleurs,
restaient un instant immobiles, puis reprenaient
un vol vague par delà les contours
dorés, jusque dans le ciel. Et là seulement où
les choses disparaissaient, du point le plus
élevé, on pouvait voir ce que nul encore n’avait
vu du ghetto : une calme lumière d’argent, — la
mer. Et lorsque les yeux d’Esther se furent
habitués à la magnificence, elle aperçut au
bord du toit, à son extrême limite, Melchisédech.
Il se leva, les bras étendus, et força ses
yeux fatigués à regarder dans le jour qui se
déployait lentement. Ses bras restèrent étendus,
son front portait une pensée radieuse ;
on eût dit qu’il accomplissait un sacrifice.
Puis il se laissa de nouveau tomber en avant,
et appuya sa vieille tête contre la méchante
pierre anguleuse. Mais le peuple était rassemblé
sur la place et regardait en l’air. Des gestes
et des mots disparates s’élevèrent de la foule,
sans atteindre le vieillard, perdu dans sa
prière solitaire. Et le peuple vit son ancêtre
et son cadet, comme dans les nuages. Mais le
vieillard continuait à se lever fièrement et à
se prosterner toujours de nouveau sur le sol,
humblement. Et la foule, en bas, grandissait,
et ne le quittait pas des yeux : A-t-il vu
la mer, ou bien l’Éternel, dans sa gloire ?


M. Baum s’efforça de répondre très vite. Il
n’y réussit pas aussitôt :


— La mer, probablement, fit-il sèchement.
C’est d’ailleurs une impression…


Ce disant, il se montrait particulièrement
bien informé et raisonnable.


Je pris rapidement congé de lui, mais ne
pus me retenir de lui crier en partant :


— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette
aventure aux enfants.


Il réfléchit :


— Aux enfants ? Mais, vous savez, ce jeune
noble-là, cet Antonio, ou le diable sait comment
il s’appelle, ne me paraît pas du tout un
beau caractère ; et puis l’enfant, cet enfant !
Il me semble que pour… des enfants ?


— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher
monsieur, que les enfants viennent de Dieu.
Comment les enfants douteraient-ils qu’Esther
en ait eu un, alors qu’elle habitait si près du
ciel ?


Cette histoire aussi, les enfants l’ont entendue,
et lorsqu’on leur demande ce qu’ils en
pensent, et ce que le vieux juif Melchisédech
a bien pu voir dans son extase, ils disent sans
réfléchir :


— Oh, oui, la mer !





CELUI QUI ÉCOUTAIT LES PIERRES



Je suis de nouveau chez mon ami paralytique.
Il sourit de sa manière particulière :


— Et de l’Italie vous ne m’avez jamais rien
raconté ?


— Cela veut dire que je dois le plus tôt possible
rattraper le temps perdu ?


Ewald hoche la tête et ferme déjà les yeux
pour m’écouter. Je commence donc :


— Ce que nous éprouvons comme le printemps,
Dieu ne le voit passer sur la terre que
comme un fuyant et petit sourire. Il semble
alors qu’elle se souvienne de quelque chose ;
en été elle en parlera à tous, jusqu’à ce qu’elle
se fasse plus sage, dans le grand silence de
l’automne, par quoi elle se confie aux solitaires.
Tous les printemps que vous et moi
réunis avons vécus, ne suffisent pas à combler
une seconde de Dieu. Le printemps, pour que
Dieu le remarque, ne doit pas rester dans les
arbres et sur les prés. Il faut qu’il devienne
en quelque manière puissant au cœur des
hommes, car il se déroule alors, non pas dans
le temps, mais dans l’éternité et en présence
de Dieu.


Un jour que ceci arriva, les regards de Dieu
suspendirent leur vol obscur au-dessus de
l’Italie. Le pays, en bas, était clair, le temps
brillait comme de l’or, mais, jetée en biais
sur lui, comme un chemin sombre, s’étendait
l’ombre d’un homme aux épaules larges, lourde
et noire, et, plus loin, en avant de lui, l’ombre
de ses mains qui travaillaient, inquiète, agitée
de sursauts, tantôt au-dessus de Pise, tantôt
au-dessus de Naples, tantôt se perdant sur le
mouvement incertain de la mer. Dieu ne put
détourner ses yeux de ces mains qui lui parurent
d’abord jointes, comme des mains qui
prient ; mais la prière qui en jaillissait, les
ouvrait largement. Il y eut un silence dans les
cieux. Tous les saints suivirent les regards de
Dieu, et, comme lui, contemplèrent l’ombre
qui voilait à moitié l’Italie, et les hymnes des
anges s’arrêtèrent sur leurs lèvres, et les
étoiles tremblèrent, car elles craignaient d’avoir
commis quelque faute et, humblement, elles
attendirent le blâme irrité de Dieu. Mais rien
de tel n’arriva. Les cieux s’étaient ouverts de
toute leur largeur au-dessus de l’Italie, de
sorte que Raphaël était à genoux à Rome, et
que le bienheureux Fra Angelico de Fiesole
était debout dans un nuage, et se réjouissait à
son aspect. Beaucoup de prières à cette heure
étaient en route, entre terre et ciel. Mais Dieu
n’en reconnut qu’une : la force de Michel-Ange
qui montait vers lui comme une odeur de
vignes. Et il souffrit qu’elle occupât toutes ses
pensées. Il se pencha davantage, trouva l’homme
qui travaillait, regarda par-dessus ses épaules,
sur ses mains qui écoutaient le long des pierres,
et prit tout à coup peur : les pierres auraient-elles
aussi des âmes ? Et voici que ces mains
s’éveillaient, et fouillaient la pierre comme un
tombeau où vacille une voix faible et mourante.


— Michel-Ange, s’écria Dieu, angoissé, qui
est dans la pierre ?


Michel-Ange prêta l’oreille ; ses mains
tremblaient. Puis il répondit d’une voix
sourde :


— Toi, mon Dieu. Qui d’autre ? Mais je ne
puis parvenir jusqu’à toi.


Et Dieu comprit alors qu’il était aussi dans
la pierre, et il se sentit inquiet et à l’étroit.
Tout le ciel n’était qu’une seule pierre, et il
était enfermé en son milieu et il espérait que
les mains de Michel-Ange le délivreraient, et
il les entendait venir, mais de loin. Le maître
cependant était de nouveau penché sur son
œuvre. Il ne cessait de penser : tu es un petit
bloc, et un autre que moi pourrait à peine
trouver un homme en toi. Mais moi je sens
ici une épaule : c’est celle de Joseph d’Arimathie ;
ici se penche Marie, je sens ses mains
tremblantes qui soutiennent Jésus, Notre
Seigneur, mort tout à l’heure crucifié. Si
ces trois ont assez d’espace dans ce petit
morceau de marbre, comment d’un rocher
ne ferais-je pas surgir toute une race endormie ?
Et à larges coups il libéra les trois
figures de la pietà, mais ne détacha pas tout
à fait les voiles de pierre de leurs visages,
comme s’il avait craint que leur profonde
tristesse ne se posât sur ses mains en les paralysant.
Aussi fuyait-il vers une autre pierre.
Mais chaque fois il renonçait à donner à un
front sa pleine clarté, à une épaule sa courbe
la plus pure, et lorsqu’il formait une femme, il
ne posait pas le dernier sourire autour de sa
bouche, pour que sa beauté ne fût pas tout à
fait trahie.


En ce temps-là il ébaucha le tombeau pour
Jules della Rovere. Il voulait dresser une montagne
au-dessus du pape de fer, et en outre
une race qui la peuplerait. Agité par beaucoup
de projets obscurs, il alla dans ses carrières.
Au-dessus d’un pauvre village, s’élevait,
roide, la pente. Encadrées d’oliviers et de
pierres fanées, les cassures fraîches apparaissaient,
comme un grand visage pâle sous une
chevelure qui vieillit. Longtemps Michel-Ange
demeura devant ce front voilé. Soudain il
aperçut en dessous deux immenses yeux en
pierre qui le regardaient. Et Michel-Ange sentit
qu’il grandissait sous l’influence de ce
regard. A présent lui aussi se dressait haut
au-dessus de la terre, et il semblait que de
toute éternité il fût le voisin fraternel de
cette montagne. La vallée reculait sous lui
comme derrière un homme qui monte, les
chaumières se serraient les unes contre les
autres comme des troupeaux, et le visage de
roc apparaissait plus proche et plus parent,
sous ses voiles de pierre blanche. Il exprimait
une attente immobile, et cependant au bord
du mouvement.


Michel-Ange réfléchit :


— On ne peut te rompre, car tu n’es que
d’une seule pièce.


Puis il éleva la voix :


— Je veux t’achever. Tu es mon œuvre !


Et il se retourna vers Florence. Il vit une
étoile, et la tour du dôme. Et autour de ses
pieds était le soir.


Tout à coup, arrivé à la Porta Romana, il
hésita. Les deux rangées de maisons s’étendirent
vers lui comme des arbres, et déjà
elles l’avaient saisi et tiré dans la ville. Toujours
plus étroites et plus crépusculaires devenaient
les rues, et lorsqu’il entra chez lui, il
se sentit entre des mains obscures auxquelles
il ne pouvait plus échapper. Il s’enfuit dans la
salle, et de là dans la chambre, à peine
longue de deux pieds, où il avait coutume
d’écrire. Les murs de la pièce se rapprochèrent
de lui, et l’on eût dit qu’ils luttaient avec sa
démesure et le repoussaient dans sa forme,
ancienne et étroite. Et il se laissait faire. Il se
mit à genoux et se laissa former par eux. Il
sentit en soi une humilité, et éprouva le désir
d’être petit. Et une voix vint :


— Michel-Ange, qui est en toi ?


Et l’homme, dans sa chambre étroite, posa
son front dans ses mains, et dit d’une voix
basse :


— Toi, mon Dieu, qui d’autre ?


Alors l’espace s’élargit autour de Dieu, et il
leva librement son visage qui était au-dessus
de l’Italie, et regarda autour de soi : avec leurs
manteaux et leurs mitres, les saints étaient
debout, et les anges allaient avec leurs chants,
comme avec des brocs d’eau luisante, parmi
les étoiles altérées, et le ciel n’avait pas de
fin.


Mon ami paralytique leva les yeux et suivit
les nuages du soir, à travers le ciel.


— Dieu est-il donc là ? demanda-t-il.


Je me tus. Puis je me penchai vers lui :


— Ewald, sommes-nous donc ici ?


Et nous nous tînmes les mains avec émotion.





COMMENT LE DÉ A COUDRE
DEVINT LE BON DIEU



Lorsque je quittai ma fenêtre, les nuages du
soir étaient toujours encore là. Ils semblaient
attendre. Dois-je aussi leur raconter une histoire ?
Je le leur proposai. Mais ils ne m’entendirent
même pas. Pour leur devenir intelligible
et réduire la distance qui nous séparait,
je m’écriai :


— Je suis aussi un nuage du soir.


Ils s’arrêtèrent ; sans doute me regardaient-ils.
Puis ils étendirent vers moi leurs fines
ailes, rosées et transparentes. C’est leur manière
de se saluer entre eux. Ils m’avaient
donc reconnu.


— Nous sommes au-dessus de la terre,
expliquèrent-ils, plus exactement au-dessus de
l’Europe, et toi ?


J’hésitai.


— Il y a là un pays…


Ils s’informèrent.


— A quoi ressemble-t-il ?


— Du crépuscule parmi des choses…


— Cela, l’Europe l’est aussi, s’exclama en
riant un jeune nuage.


— Possible, répondis-je, mais j’ai toujours
entendu dire que les choses en Europe étaient
mortes.


— Oui, en effet, remarqua un autre, avec
mépris.


— Mais quelle absurdité serait-ce, que des
choses vivantes !


— Les miennes vivent, m’obstinai-je. C’est
là justement qu’est la différence. Elles peuvent
devenir différentes : une chose qui par
exemple est venue au monde comme crayon
ou comme poêle, ne doit pas pour cela désespérer
de progresser. Un crayon peut un jour,
si tout va bien, devenir même un mât, et un
poêle peut devenir au moins un portail de
ville.


— Décidément, voilà un bien sot nuage du
soir, dit la petite nuée qui, tout à l’heure
déjà, s’était exprimée avec si peu de réserve.


Un vieux nuage craignit qu’elle ne m’eût
offensé.


— Il y a des pays très différents, dit-il en
manière d’apaisement. Je me suis un jour
perdu au-dessus d’une petite principauté allemande,
et aujourd’hui encore je ne puis croire
qu’elle fasse partie de l’Europe.


Je le remerciai et dis :


— Je vois que nous nous accorderons difficilement.
Si vous le permettez, je raconterai tout
simplement ce que j’ai vu durant ces derniers
temps se dérouler au-dessous de moi. Cela
vaudra sans doute mieux.


— Je vous en prie, m’autorisa le vieux
nuage au nom de tous.


Je commençai :


— Des hommes sont dans une chambre. Je
suis assez haut, et voilà pourquoi ils m’apparaissent
comme des enfants. Aussi dirai-je tout
simplement : des enfants. Des enfants donc
sont dans une chambre. Deux, cinq, six, sept
enfants. Ce serait trop long de leur demander
leurs noms. D’ailleurs les enfants semblent
causer avec animation ; et sans doute leur conversation
trahira-t-elle l’un ou l’autre de leurs
noms. Il y a peut-être assez longtemps déjà
qu’ils sont réunis, car l’aîné (j’entends qu’on
l’appelle Hans) remarque comme en manière de
conclusion :


— Non, décidément, nous ne pouvons pas
en rester là. J’ai entendu qu’autrefois, le soir, — les
soirs tout au moins où l’on était sage, — les
parents racontaient toujours des histoires
aux enfants jusqu’à l’heure d’aller se coucher.
Est-ce que ces choses-là arrivent encore
aujourd’hui ?


Une petite pause, puis Hans se répondit à
lui-même :


« Non, elles n’arrivent plus nulle part.
Pour moi, puisque je suis déjà grand, je leur
abandonnerais volontiers les quelques dragons
qui leur donneraient tant de mal, mais, en
somme, ils ont le devoir de nous dire qu’il y
a des ondines, des nains, des princes et des
monstres. »


— J’ai une tante, fit remarquer une petite
fille, qui me raconte quelquefois…


— Quelle blague, l’interrompit Hans, les
tantes ne comptent pas, elles mentent.


Toute la compagnie parut très intimidée en
présence de cette affirmation hardie, mais
irréfutable.


Hans poursuivit :


— Il s’agit d’ailleurs ici avant tout des
parents parce que ceux-ci ont en quelque sorte
le devoir de nous instruire de cette manière ;
les autres le font tout au plus par bonté. On
ne peut pas l’exiger d’eux. Mais, écoutez-moi
bien, que font nos parents ? Ils se promènent
avec de méchantes figures offensées, rien ne
leur est assez bon, ils crient et grondent, et
malgré cela ils sont indifférents, et la fin du
monde arriverait qu’ils s’en apercevraient à
peine. Ils ont quelque chose qu’ils appellent
des « idéaux ». Peut-être est-ce une espèce de
petits enfants qui ne doivent jamais rester seuls
et donnent beaucoup de peine ; mais s’il en est
ainsi, ils n’auraient pas dû nous avoir, nous.
Voici donc, les enfants, ce que je pense : c’est
sûrement triste que les parents nous négligent.
Mais nous le supporterions quand même, si ce
n’était une preuve que les grands en général
deviennent bêtes, et rétrogradent, si je puis
ainsi dire. Nous ne pouvons pas empêcher leur
déchéance, car, pendant la journée, nous n’avons
aucune influence sur eux, et lorsque nous
rentrons tard de l’école, on ne peut plus exiger
de nous que nous nous asseyions et que nous
essayions encore de les intéresser à quelque
chose de sérieux. Cela nous peine vraiment
d’être assis pendant je ne sais pas combien de
temps sous la lampe, et que notre mère ne
comprenne même pas le principe de Pythagore.
Tant pis, nous n’y pouvons rien. Les grands
deviendront toujours plus bêtes… cela ne fait
rien : qu’est-ce que nous y perdons ? la culture ?
Ils se découvrent l’un devant l’autre, et
lorsqu’un crâne chauve apparaît, par hasard,
ils pouffent de rire. Si nous n’étions pas assez
raisonnables pour pleurer de temps en temps,
je vous le dis, il n’y aurait plus d’équilibre,
même dans ces circonstances-là. Et avec cela,
quelle présomption ! Ils prétendent même que
l’empereur est une grande personne. J’ai lu
dans les journaux que le roi d’Espagne est un
enfant. C’est le cas de tous les rois et de tous
les empereurs — voilà la vérité. Mais à côté
de tant de choses superflues, les grands en ont
quand même une qui ne nous est pas du tout
indifférente : le bon Dieu. Il est vrai que je ne
l’ai jamais vu avec l’un d’eux, mais c’est cela
justement qui est suspect. Je pense que dans
leur distraction, avec leurs préoccupations et
leur hâte, ils ont dû le perdre quelque part.
Mais voilà : il est pourtant bien nécessaire.
Beaucoup de choses ne peuvent se faire sans
lui, le soleil ne peut pas se lever, les enfants
ne peuvent pas venir au monde, et le pain
aussi risquerait de s’arrêter. Il a beau sortir
chez le boulanger, c’est le bon Dieu qui est
assis, et qui tourne les grands moulins. Bref,
ce n’est pas difficile de trouver beaucoup de
raisons pour lesquelles le bon Dieu est indispensable.
Mais c’est un fait, les grands ne
s’occupent pas de lui, à nous donc d’y songer.
Écoutez ce que j’ai pensé. Nous sommes tout
juste sept enfants. Chacun de nous doit porter
le bon Dieu, pendant un jour : cela fait qu’il
sera avec nous toute la semaine, et on saura
toujours où il est.


Il y eut ici un instant de grand embarras.
Comment faire ? Pouvait-on prendre le bon
Dieu dans sa main, ou le mettre dans sa poche ?
Un petit, cependant, racontait :


— J’étais seul dans la chambre. Une petite
lampe brûlait près de moi, et j’étais assis dans
mon lit, et je disais ma prière — très fort.
Quelque chose bougea entre mes mains jointes.
C’était doux et chaud, comme un tout petit
oiseau. Je ne pouvais pas ouvrir mes mains
parce que la prière n’était pas finie. Mais
j’étais curieux et priais horriblement vite. Puis,
en disant amen, je fis comme cela (le petit
étendit ses mains et écarta ses doigts), mais il
n’y avait rien dedans.


Tous pouvaient imaginer cela. Hans lui-même
ne savait que conseiller. Tous le regardaient.
Et tout à coup il dit :


— C’est bête, cela. N’importe quelle chose
peut être le bon Dieu. Il n’y a qu’à le lui dire.


Il se retourna vers le garçon le plus voisin
de lui, qui était roux :


— Naturellement pas un animal. Il se sauverait.
Mais un objet, vois-tu, est là. Tu
entres le jour, tu entres la nuit, il est toujours
là, dans la chambre, il peut donc très
bien être le bon Dieu.


Peu à peu les autres s’en convainquirent.


— Mais nous avons besoin d’une petite
chose qu’on puisse porter partout avec soi ;
sinon, cela n’a pas de sens. Videz tous vos
poches !


On vit alors paraître d’étranges choses : des
rognures de papier, des canifs, une gomme,
des plumes, de la ficelle, de petits cailloux,
des vis, des sifflets, de petits copeaux de bois,
et beaucoup d’autres choses encore qu’on ne
peut reconnaître à distance, ou dont les noms
me font défaut. Et toutes ces choses reposaient
dans les mains plates des enfants, comme
effrayées par la perspective soudaine de devenir
le bon Dieu, et toutes celles qui avaient un
peu d’éclat, brillaient pour plaire à Hans.


Longtemps le choix fut indécis. Enfin on
trouva chez la petite Resi un dé à coudre
qu’elle avait un jour pris à sa mère. Il était
brillant, comme en argent, et grâce à sa
beauté il devint le bon Dieu. Hans lui-même
l’empocha, car il commençait la série, et tous
les enfants, le reste de la journée, marchèrent
derrière lui et furent fiers de lui. On convint
plus difficilement de celui à qui on confierait
le dé pour le lendemain, mais, prévoyant,
Hans fixa aussitôt le programme de toute la
semaine, pour qu’il n’y eût pas de disputes à
ce sujet.


Cette organisation apparut en somme excellente.
Du premier coup d’œil et à tout
moment on pouvait savoir qui détenait justement
le bon Dieu, car celui-là marchait un
peu plus raide et plus solennel, avec une
figure de dimanche. Les trois premiers jours
les enfants ne parlèrent que de cela. A tout
moment l’un d’eux demandait à voir le bon
Dieu, et bien que l’influence de cette grande
dignité n’eût même pas transformé le dé, sa
qualité de dé n’apparaissait cependant que
comme un vêtement discret autour de sa véritable
forme. Tout se déroula dans l’ordre. Le
mercredi Paul le détint, le jeudi, la petite
Anna. Le samedi vint. Les enfants jouaient à
s’attraper, et, hors d’haleine, s’élançaient les
uns entre les autres, lorsque Hans tout à coup
appela :


— Qui donc a le bon Dieu ?


Tous s’arrêtèrent. L’un regardait l’autre.
Aucun ne se rappelait l’avoir vu depuis deux
jours. Hans fit le compte pour savoir de qui
le tour était venu. Il trouva : la petite Marie.
Et sans autre il demanda le bon Dieu à la
petite Marie. Que faire ? La petite fouilla
d’abord ses poches. A présent seulement elle
se rappelait l’avoir reçu le matin ; mais il
avait disparu, sans doute l’avait-elle perdu en
jouant.


Et lorsque les enfants rentrèrent chez eux,
la petite resta sur le pré et chercha. L’herbe
était assez haute. Deux fois des gens passèrent
et demandèrent à la petite si elle avait
perdu quelque chose. Chaque fois l’enfant
répondit : « Un dé », et continua à chercher.
Les passants l’aidaient pendant quelques instants,
mais bientôt, fatigués de se pencher,
lui conseillaient, en reprenant leur route :


— Rentre plutôt chez toi. Il n’y a qu’à en
acheter un autre.


Cependant Mariette continuait à chercher.
Le pré, au crépuscule, se faisait de plus en
plus étranger, et l’herbe commençait à devenir
humide. Puis arriva de nouveau un homme.
Il se pencha sur l’enfant.


— Que cherches-tu ?


Cette fois, Mariette, prête à pleurer, répondit
avec un entêtement courageux :


— Le bon Dieu.


L’étranger sourit, la prit tout simplement
par la main, et elle se laissa conduire, comme
si tout était bien. En marchant l’inconnu dit :


— Regarde, le joli dé que j’ai trouvé
aujourd’hui.


Les nuages s’impatientaient depuis longtemps.
Le plus sage d’entre eux qui, dans
l’intervalle, était devenu très gros, se tourna
vers moi :


— Pardonnez-moi, ne pourrais-je savoir le
nom du pays au-dessus duquel…


Mais les autres nuages entrèrent en riant
dans le ciel, et entraînèrent le vieillard.





UN CONTE SUR LA MORT
ET UN ÉPILOGUE
D’UNE MAIN ÉTRANGÈRE



Je regardais encore toujours dans le ciel
qui s’éteignait lentement, lorsque quelqu’un
dit :


— Vous semblez beaucoup vous intéresser à
ce pays là-haut.


Mon regard tomba vite, comme un oiseau
abattu, et je vis que j’étais arrivé au mur bas
de notre petit cimetière. Devant moi, au delà
de ce mur, un homme tenait une pelle et
souriait gravement.


— Et moi, je m’intéresse plutôt à ce pays-ci,
ajouta-t-il en désignant la terre noire et
humide qui, en plus d’un endroit, transparaissait
entre les nombreuses feuilles sèches
qui se murent en bruissant, avant que je me
fusse aperçu qu’un vent s’était levé.


Une horreur subite me saisit :


— Pourquoi faites-vous cela ? m’écriai-je.


— Il nous nourrit, n’est-il pas vrai ? et
puis, je vous en prie, tous les hommes ne
font-ils pas comme moi ? Ils ensevelissent Dieu
là-bas, comme je fais les hommes ici.


Il montra le ciel, et m’expliqua :


— Oui, cela aussi, c’est un grand tombeau,
où croissent en été beaucoup de myosotis sauvages.


Je l’interrompis :


— Il fut un temps où les hommes enterraient
Dieu au ciel, cela est vrai.


— Les choses ont-elles changé ? demanda-t-il
avec une tristesse étrange.


Je poursuivis :


— Oui, chacun jetait alors une poignée de
ciel sur lui, je sais. Mais il n’y était déjà plus,
ou tout au moins…


J’hésitai.


— Savez-vous, repris-je, autrefois les hommes
priaient comme ceci.


J’étendis les bras et sentis involontairement
ma poitrine s’élargir.


« Alors Dieu se jeta dans tous ces abîmes
pleins d’humilité et de ténèbres, et il ne
retournait que contre son gré au ciel qu’insensiblement
il rapprocha de plus en plus de
la terre. Mais une nouvelle foi commença.
Comme elle ne pouvait faire comprendre aux
hommes que son nouveau Dieu se distinguait
de l’ancien (car dès qu’elle commençait à le
célébrer, les hommes reconnaissaient aussitôt
en lui leur Dieu de toujours), l’annonciateur de
la nouvelle loi changea la manière de prier. Il
enseigna que l’on joignît les mains et décida :
« Voyez, notre Dieu veut être prié ainsi, il
est donc différent de celui que vous croyiez
jusqu’à présent accueillir dans vos bras ».
Cela, les hommes le comprirent, et l’attitude
des bras ouverts devint une attitude méprisable,
terrible, et plus tard on la fixa à la croix pour
la montrer à tous comme un symbole de
détresse et de mort.


» Lorsque Dieu jeta de nouveau ses yeux sur
la terre, il prit peur. A côté des innombrables
mains jointes, on avait construit beaucoup
d’églises gothiques, de sorte que mains et toits,
également raides et aigus, s’avançaient vers lui
comme des armes ennemies. Le courage de
Dieu est ailleurs. Il retourna dans son ciel, et
lorsqu’il eut observé que les tours et les prières
nouvelles grandissaient toujours derrière lui,
il quitta ses cieux à leur autre extrémité, et
échappa ainsi à cette poursuite. Il fut lui-même
surpris de trouver au delà de sa patrie
rayonnante, un commencement de ténèbres
qui l’accueillit en silence, et, pris d’un sentiment
étrange, il s’enfonça toujours plus avant
dans cette pénombre qui lui rappelait les cœurs
des hommes. Il se rappela pour la première
fois que les têtes des hommes sont claires, mais
que leurs cœurs sont pleins d’une obscurité
toute semblable, et il fut pris d’un désir d’habiter
le cœur des hommes, au lieu de traverser
toujours cette insomnie lucide et froide de
leurs pensées.


» Or donc, Dieu a poursuivi sa route. L’obscurité
autour de lui se fait toujours plus épaisse,
et la nuit où il s’avance a un peu de la chaleur
odorante d’une glèbe fertile. Bientôt les racines
se tendent vers lui avec le beau geste ancien
de la large prière. Rien de plus sage que le
cercle. Le Dieu qui devant nous s’est enfui dans
les cieux, nous reviendra par la terre. Et, qui
sait, peut-être, un jour, lui creuserez-vous,
par hasard, vous-même, sa porte… »


L’homme à la pelle dit :


— Mais c’est un conte, cela.


— Dans notre voix, lui répondis-je doucement,
tout devient conte, puisque en elle rien
ne peut s’être passé.


Pendant quelques instants l’homme regarda
devant lui. Puis il endossa sa veste avec des
mouvements brusques et demanda :


— Nous pourrions peut-être repartir ensemble ?


J’approuvai de la tête.


— Je rentre. Nous suivons sans doute le
même chemin. Vous n’habitez donc pas ici ?


Il franchit la petite porte grillagée, la fit
doucement tourner dans ses gonds gémissants,
et répondit :


— Non.


Après quelques pas, il devint plus confiant.


— Vous aviez raison, tout à l’heure. C’est
bizarre que l’on ne trouve personne qui veuille
faire cela, ici dehors. Je n’y avais jamais réfléchi
autrefois. Mais maintenant que je me fais
vieux, des pensées me viennent quelquefois,
d’étranges pensées, comme celle-là par exemple,
sur le ciel, et d’autres encore. La mort. Qu’en
savons-nous ? En apparence tout, et en vérité,
peut-être rien. Souvent, lorsque je travaille,
les enfants — je ne sais pas à qui ils appartiennent — sont
autour de moi. Et une de ces
idées justement me prend. Alors je creuse
comme une bête, pour tirer toute ma force
hors de ma tête et la dépenser dans mes bras.
La tombe devient beaucoup plus profonde que
ne l’exige le règlement, et une montagne de
terre grandit à côté. Mais les enfants se sauvent
lorsqu’ils voient mes gestes sauvages. Ils
croient que je me mets en colère.


Il réfléchit.


— Et c’est vrai que c’est une espèce de
colère. On s’émousse, on croit l’avoir surmontée,
et tout à coup cela vous… On a beau faire,
la mort est une chose incompréhensible et terrible.


Nous suivions une longue route, sous des
arbres fruitiers qui déjà avaient perdu leurs
feuilles, puis la forêt commença à notre gauche,
comme une nuit qui d’un instant à l’autre
peut nous envahir complètement.


— Je veux vous raconter une petite histoire,
proposai-je, elle durera tout juste le temps d’aller
jusqu’au village.


Mon compagnon hocha la tête et alluma
une vieille petite pipe. Je racontai :


— Ils étaient deux, un homme et une
femme, et ils s’aimaient. S’aimer veut dire
ne rien accepter de personne, tout oublier, et
tout recevoir d’un seul homme, tout, ce que
l’on possédait déjà, et le reste. Ces deux êtres
donc souhaitaient dépendre ainsi l’un de
l’autre. Mais dans le temps, dans les jours,
dans tout ce qui va et vient, avant même
qu’on ait établi un vrai rapport avec tout cela,
une telle manière d’aimer ne peut pas toujours
être observée jusqu’au bout ; les événements
viennent de tous les côtés et le hasard
leur ouvre toutes les portes.


Le couple décida donc de quitter le temps
pour vivre dans l’éternité, loin de tous les
sons d’horloges et des bruits de la ville. Et
là, dans un jardin, ils se bâtirent une
maison. Cette maison avait deux portes,
l’une du côté droit, l’autre du côté gauche.
La porte de droite était celle de l’homme, et
tout ce qui était à lui devait par elle entrer
dans la maison. Mais la porte de gauche
appartenait à la femme ; et tout ce qui était
du ressort de celle-ci devait passer sous le
cintre de gauche. Il en fut ainsi. Celui qui, le
matin, s’éveillait le premier, descendait et
ouvrait sa porte. Et jusque tard dans la nuit,
bien des choses entraient, encore que la maison
ne fût pas située au bord de la route.
Chez ceux qui savent les recevoir, le paysage
pénètre jusque dans la maison, et la lumière, et
un vent qui porte un parfum sur ses épaules,
et beaucoup d’autres choses encore. Des jours
passés même, des figures et des destins
entraient par les deux portes et tous trouvaient
le même accueil, si simple qu’ils croyaient
avoir toujours habité cette maison dans la
lande. Cela dura ainsi pendant quelque
temps et tous deux étaient très heureux. La
porte de gauche s’ouvrait un peu plus souvent,
mais par la porte de droite aussi
entraient des visiteurs de couleurs plus
diverses. Devant celle-ci, un matin, attendait…
la Mort. Lorsqu’il l’eut aperçue, l’homme
ferma vivement sa porte et la tint close pendant
toute la journée. Après quelque temps
la Mort parut devant l’entrée de gauche. En
tremblant la femme frappa la porte et en tira
le large verrou. Ils ne se parlèrent pas de cet
événement, mais ils ouvrirent plus rarement
les deux portes, et essayèrent de se contenter
de ce qu’il y avait dans la maison. Ils vécurent
ainsi plus pauvrement qu’auparavant.
Leurs réserves fondirent et les soucis apparurent.
Tous deux commencèrent à mal dormir,
et durant une de ces longues nuits d’insomnie,
l’un et l’autre, au même instant, entendirent
tout à coup un battement étrange et
traînant. C’était derrière le mur de la maison,
à égale distance des deux portes, et l’on eût
dit que quelqu’un commençait à détacher des
pierres, pour percer une nouvelle porte au
milieu du mur. Dans leur terreur l’homme
et la femme feignirent pourtant de n’avoir
rien entendu. Ils commencèrent à parler, à
rire trop haut, et lorsqu’ils furent las, le bruit
de fouilles, dans le mur, s’était tu. Depuis
cette nuit les deux portes restèrent définitivement
closes. Ils vécurent comme des prisonniers.
Tous deux devinrent maladifs et furent
hantés par d’étranges images. Le bruit se
renouvelle de temps en temps. Alors ils rient
des lèvres, tandis que leurs cœurs trépassent
presque d’effroi. Tous deux savent que le bruit
devient toujours plus fort et plus distinct, et
ils parlent et rient toujours plus fort de leurs
voix de plus en plus lasses.


Je me tus.


— Oui, oui, dit l’homme qui marchait à mon
côté, c’est ainsi, cela c’est une histoire vraie.


— Je l’ai lue dans un vieux livre, ajoutai-je,
et quelque chose de très étrange se produisit
alors. A la fin de la ligne où la Mort
paraissait devant la porte de la femme, une
petite étoile était dessinée d’une encre pâlie.
Elle regardait à travers les mots comme
entre des nuages, et je pensai un instant que
si les lignes se dissipaient, il apparaîtrait
peut-être une infinité d’étoiles, comme cela
arrive quelquefois, lorsque, la nuit tard, le
ciel de printemps s’éclaircit. Puis j’oubliai
complètement ce fait insignifiant, jusqu’à ce
que je retrouvasse, à la fin du livre, la même
petite étoile, comme reflétée dans un lac, sur
le papier lisse et satiné qui couvrait l’intérieur
de la reliure ; et en dessous commençaient des
lignes déliées qui se perdaient, ainsi que des
vagues, dans la pâle surface miroitante. L’écriture
était devenue illisible en maints endroits,
mais je réussis quand même à la déchiffrer.
Voici à peu près ce que je lus :


« J’ai lu cette histoire tant de fois et par
tant de jours différents, qu’il m’arrive de
croire que je l’ai moi-même écrite, de mémoire.
Mais chez moi la suite se déroule ainsi que je
vais le dire : La femme n’avait jamais vu la
Mort, et, confiante, elle la laissa entrer. La
Mort dit avec une certaine hâte, comme quelqu’un
qui n’a pas une bonne conscience :
« Donne ceci à ton époux ». Et lorsque la
femme leva les yeux d’un air interrogateur,
la Mort ajouta : « C’est de la semence, une
très bonne semence ». Puis elle s’éloigna sans
se retourner. La femme ouvrit le sachet qui
était dans sa main ; elle y trouva en effet une
sorte de semence : de petits grains durs et
laids. La femme pensa : « La semence est une
chose inachevée, future. Je ne veux pas donner
à mon époux ces grains déplaisants qui
ne ressemblent en rien à un cadeau. Je vais
plutôt les semer dans le parterre de notre
jardin, et voir ce qu’ils produiront. Alors je
le conduirai devant cette plante et lui expliquerai
tout. » Ainsi fit la femme. Puis ils
reprirent la même vie qu’auparavant. Le mari
qui devait toujours penser que la Mort avait été
debout devant sa porte, commença par concevoir
des craintes, mais en voyant sa femme hospitalière
et insouciante comme toujours, lui aussi
ouvrit bientôt sa porte à larges battants, de sorte
que beaucoup de lumière et de vie entrait dans
la maison. Le printemps suivant, il y eut au
milieu du parterre, entre les lis rouges, un
petit arbrisseau. Il avait des feuilles étroites et
noirâtres, légèrement pointues, semblables à
celles du laurier, et un singulier éclat planait
sur son obscurité. L’homme se proposait chaque
jour d’interroger sa femme sur la provenance
de cette plante. Mais chaque jour il le négligeait.
Par un sentiment analogue, la femme
remettait d’un jour à l’autre son explication.
Mais la question réprimée d’un côté et la
réponse que de l’autre côté la femme n’osait
jamais faire, réunissaient toujours de nouveau
le couple près de cet arbrisseau dont l’obscurité
verte se distinguait si étrangement du
jardin. Lorsque vint le printemps suivant, ils
s’occupèrent de ce buisson comme des autres
plantes, et s’attristèrent lorsque, entouré de
tant de fleurs jaillissantes, il resta, inchangé
et muet, comme l’année précédente, sourd à
tous les appels du soleil. En ce temps ils résolurent,
sans rien trahir l’un à l’autre de leurs
décisions, de consacrer toute leur force au troisième
printemps, et lorsque celui-ci vint, doucement
et la main dans la main, ils accomplirent
ce que chacun d’eux s’était secrètement
promis. Le jardin, autour d’eux, devenait sauvage,
et les lis rouges paraissaient plus pâles
qu’autrefois. Mais un jour qu’après une nuit
lourde et couverte ils pénétrèrent dans le jardin
matinal, silencieux et rayonnant, ils
surent : entre les feuilles noires et aiguës du
buisson étranger, une fleur pâle et bleue avait
jailli, intacte, bien que déjà l’enveloppe du
calice se fît de tous les côtés trop étroite. Et
ils étaient debout devant la fleur, unis et
silencieux, et à présent ils n’avaient vraiment
plus rien à se dire. Car ils pensaient : maintenant
la Mort fleurit, et ils se penchèrent en
même temps pour goûter le parfum de la jeune
fleur. — Depuis ce matin-là tout a changé dans
le monde. » Voici ce qui était écrit dans la
reliure du vieux livre, conclus-je.


— Et qui a écrit cela, demanda l’homme.


— Une femme, à en juger par l’écriture,
répondis-je. Mais à quoi bon chercher ? Les
lettres étaient pâlies et un peu démodées. Sans
doute était-elle morte depuis longtemps.


L’homme était perdu dans ses pensées. Enfin
il avoua :


— Une simple histoire, et qui vous touche
quand même…


— Sans doute parce que vous n’entendez
que rarement des histoires, le rassurai-je.


— Croyez-vous ?


Il me tendit sa main et je la retins.


— Mais je voudrais la redire. Est-ce permis ?


J’approuvai de la tête.


— C’est vrai que je n’ai personne, se rappela-t-il
tout à coup. A qui devrais-je la
raconter ?


— C’est bien simple. Aux enfants qui parfois
vous regardent travailler. A qui d’autre ?


Les enfants ont enfin entendu les trois dernières
histoires. Celle qui leur a été répétée
par les nuages du soir, en partie seulement,
si je suis bien renseigné. Car les enfants sont
petits et les nuages du soir sont par conséquent
très éloignés d’eux. Cela vaut d’ailleurs mieux
pour cette histoire. Malgré le long discours,
suivi et bien équilibré, de Hans, ils reconnaîtraient
qu’il s’agit d’une histoire qui se passe
chez des enfants, et ils risqueraient de l’apprécier
en critiques compétents. Or il vaut mieux
qu’ils n’apprennent pas au prix de quel effort
et avec quelle maladresse nous vivons les
choses qui leur paraissent si aisées et si simples.





UNE ASSOCIATION
NÉE D’UN BESOIN IMPÉRIEUX



Je viens seulement d’apprendre que notre
pays possède aussi une sorte d’association
d’artistes. Elle est née récemment, d’un besoin,
on le devine, impérieux, et le bruit court
qu’elle « prospère ». Car lorsque les associations
ne savent pas du tout qu’entreprendre,
elles prospèrent. Elles savent que c’est indispensable
à une véritable association.


Je ne devrais pas dire que M. Baum est
membre d’honneur, fondateur, porte-bannière,
et tout le reste en une seule personne,
et qu’il a du mal à ne pas confondre ses
diverses fonctions. Il délégua vers moi un
jeune homme qui devait m’inviter à prendre
part aux « séances ». Je l’en remerciai, cela
va de soi, très poliment, mais ajoutai que
toute mon activité, depuis environ cinq ans,
consistait justement dans le contraire.


— Figurez-vous, lui expliquai-je avec toute
la gravité convenable, que depuis ce temps, il
ne se passe pas une minute où je ne sorte de
quelque association, et cependant il en existe
toujours encore qui me contiennent en quelque
manière.


Le jeune homme regarda mes pieds, d’abord
avec effroi, puis avec une expression de regret
déférent. Sans doute discernait-on sur eux
l’habitude qu’ils avaient de sortir, car il hocha
la tête comme s’il comprenait. Cela me plut, et
comme je devais précisément m’en aller, je
lui proposai de m’accompagner un bout de
chemin. Nous traversâmes donc le village, et
le dépassâmes, dans la direction de la gare,
car j’avais affaire aux environs. Nous parlâmes
de bien des choses ; j’appris que le jeune
homme était musicien. Il me l’avait modestement
confié, car son aspect ne l’eût pas trahi.
Outre ses cheveux très abondants, il se distinguait
par un empressement en quelque sorte
bondissant. Durant cette promenade qui n’était
pas très longue, il me ramassa deux gants,
me tint mon parapluie tandis que je cherchais
je ne sais plus quoi dans mes poches, me fit
remarquer en rougissant que quelque chose
s’était pris dans ma barbe, que j’avais un
grain de suie sur le nez, et, cependant, ses
doigts maigres s’allongeaient comme si l’envie
les prenait de s’approcher de ma figure en
quelque manière secourable. Dans son zèle, le
jeune homme restait même parfois en
arrière, et détachait des buissons, avec un
plaisir visible, les feuilles sèches qui, dans
leur chute incertaine, s’étaient accrochées
quelque part. Je compris que par ces retards
continuels il finirait par me faire manquer le
train (la gare était encore assez loin), et je
résolus, pour retenir mon compagnon à mon
côté, de lui raconter une histoire.


Je commençai sans autre :


— Je suis au courant de la fondation d’une
société qui résulta, elle, d’une nécessité véritable.
Vous allez voir. Il n’y a pas très longtemps,
trois peintres, par hasard, se rencontrèrent
dans une vieille ville. Les trois
peintres, naturellement, ne parlèrent pas
d’art. Du moins semblait-il en être ainsi. Ils
passèrent la soirée dans l’arrière-salle d’une
vieille auberge à se raconter des aventures de
voyage et des expériences de toute sorte ; leurs
histoires devenaient de plus en plus courtes et
plus littérales, et finalement il ne resta que
quelques plaisanteries qu’ils agitaient et
jetaient toujours de nouveau, de-ci de-là.


Pour prévenir tout malentendu, je dois
d’ailleurs préciser dès maintenant qu’ils
étaient de vrais artistes, des artistes en
quelque sorte voulus par la nature, et non
pas des artistes de hasard. Cette morne soirée
dans cette arrière-boutique n’y peut rien
changer ; du reste, on ne tardera pas à
apprendre comment elle se poursuivit. D’autres
gens — des profanes — entrèrent dans cette
auberge, les peintres se sentirent mal à l’aise
et partirent. A l’instant où ils franchirent la
porte, ils furent d’autres hommes. Ils marchèrent
au milieu de la rue, l’un toujours un
peu à l’écart de l’autre. Sur leurs visages il y
avait encore les traces du rire, cet étrange
désordre des traits, mais chez tous, les yeux
étaient déjà graves et contemplateurs. Soudain,
celui qui marchait au milieu heurta son
voisin de droite. Celui-ci comprit aussitôt.
Devant eux s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine
d’une fine et chaude pénombre. La ruelle
montait légèrement, de sorte que sa perspective
surtout était mise en valeur ; elle avait
quelque chose d’infiniment mystérieux, et
cependant de familier. Les trois peintres, pendant
un instant, se pénétrèrent de ce spectacle.
Ils ne dirent rien, car ils savaient : dire cela,
on ne le peut. S’ils s’étaient faits peintres,
c’était justement parce qu’il y a tant de choses
que l’on ne peut pas dire. Tout à coup la
lune se leva quelque part, retraça le pignon d’un
trait d’argent, et une chanson s’éleva d’une cour.


— Quelle recherche d’effets vulgaires !
grommela l’homme du milieu, et ils reprirent
leur marche.


Ils marchaient maintenant un peu plus près
l’un de l’autre, bien qu’ils occupassent encore
toute la largeur de la rue. C’est ainsi qu’inopinément
ils débouchèrent sur une place. Cette
fois ce fut celui de droite qui rendit les autres
attentifs. Sur cette scène plus large et plus
libre, la lune n’avait rien de gênant, au contraire,
il était presque nécessaire qu’elle fût
là. Elle faisait paraître la place plus grande,
prêtait aux maisons une vie surprenante,
comme attentive, et le plan éclairé du pavé
était brusquement, sans égards, interrompu
par un puits et sa lourde ombre portée : hardiesse
qui en imposait singulièrement aux
peintres. Ils se rapprochèrent et burent en
quelque sorte le lait de cette atmosphère.
Mais elle fut désagréablement rompue. Des
pas pressés et légers s’approchaient, de l’obscurité
du puits se détacha une forme masculine,
accueillit ces pas et tout ce qui en faisait
partie, avec la tendresse qui est d’usage en
pareille circonstance, et la belle place, soudain,
ne fut plus qu’une lamentable illustration
dont les trois peintres comme un seul peintre
se détournèrent.


— Voilà de nouveau ce maudit élément anecdotique,
s’écria l’homme de droite en résumant
par cette expression correctement technique
le couple d’amoureux près du puits.


Unis dans leur colère, les peintres longtemps
encore errèrent sans but à travers la ville. Ils
découvraient sans cesse de nouveaux sujets,
mais toujours de nouveau s’indignaient de la
façon dont n’importe quelle circonstance
banale détruisait le silence et la simplicité de
chaque image. Vers minuit ils étaient assis à
l’auberge, dans la chambre de l’homme de
gauche, du cadet, et ne pensaient pas à se
coucher. La promenade nocturne avait éveillé
en eux une foule de projets et d’ébauches, et
comme elle leur avait en même temps prouvé
qu’au fond ils étaient d’un seul et même
esprit, ils échangeaient maintenant avec le
plus vif intérêt leurs opinions respectives. On
ne saurait affirmer qu’ils produisissent des
phrases impeccables ; ils se débattaient avec
quelques mots qu’aucun profane n’eût compris,
mais entre eux ils se faisaient si bien
comprendre qu’avant quatre heures du matin
aucun de leurs voisins de chambre ne put
s’endormir. De ce qu’ils avaient été assis
ensemble si longtemps il résulta quelque chose
de réel et de visible. Une sorte d’association
fut formée ; c’est-à-dire qu’à la vérité elle existait
déjà dès l’instant que les intentions et les
buts des trois peintres étaient apparus si
proches les uns des autres que l’on ne pouvait
que difficilement les séparer.


La première résolution commune de l’« association »
fut aussitôt exécutée. On partit pour
la campagne, à trois heures de là, et, ensemble,
on loua une ferme. Car cela n’aurait eu
aucun sens de rester en ville. Là dehors, on
voulait d’abord acquérir le « style », la certitude
personnelle, le regard, la main, et
toutes les autres choses, quels que soient leurs
noms, sans lesquelles un peintre peut sans
doute vivre, mais ne peut pas peindre. Toutes
ces vertus l’union devait aider à les acquérir,
l’« association » précisément, et surtout le
membre d’honneur de cette association : la
nature. Sous le mot « nature » les peintres
comprennent tout ce que Dieu lui-même a fait,
ou pourrait aussi bien avoir fait, dans certaines
circonstances. Une clôture, une maison,
un puits, toutes ces choses sans doute sont le
plus souvent d’origine humaine. Mais pourvu
qu’elles restent debout dans le paysage assez
longtemps pour adopter certaines qualités des
arbres, des buissons et de tout leur entourage,
elles passent en quelque sorte dans la possession
de Dieu, et, ainsi, deviennent en même
temps la propriété du peintre. Car Dieu et
l’artiste ont la même fortune et la même pauvreté,
cela dépend des jours.


Or, en la nature qui s’étendait autour de la
ferme commune, Dieu ne croyait certainement
pas posséder une richesse particulière. Mais
avant qu’un long temps se fût écoulé, les peintres
lui firent entendre raison. La région était
plate, cela était indéniable. Mais la profondeur
de ses ombres et l’altitude de ses lumières
créaient des abîmes et des sommets, entre
lesquels une infinité de nuances moyennes correspondaient
à ces régions de vastes pâturages
et de terres fertiles qui font la valeur
matérielle d’une région montagneuse. Il n’y
avait que peu d’arbres, et qui étaient tous de
la même espèce, du point de vue botanique
tout au moins. Mais par les sentiments qu’ils
exprimaient, par la nostalgie de telle ou telle
branche, par la tendre défiance du tronc, ils
apparaissaient comme une foule d’êtres individuels,
et plus d’un pré était une personnalité
qui réservait aux peintres une surprise après
l’autre, par la multiplicité et la profondeur
de son caractère. L’enthousiasme était si
grand, et l’on se sentait si un dans ce travail,
qu’il ne faut pas attacher d’importance à ce
fait qu’après six mois chacun des peintres
s’installa dans sa propre maison ; cela ne
tenait certainement qu’à des raisons de commodité.
Pourtant je dois mentionner ici un
autre événement. Les peintres voulurent en
quelque manière fêter le premier anniversaire
de leur association qui, en si peu de temps,
avait produit tant de bonnes choses, et chacun,
dans ce but, décida de peindre en secret les
maisons des autres. Certain jour, ils se réunirent,
chacun apportant son tableau. Il arriva
que justement ils s’entretinrent de leurs habitations
respectives, des situations de celles-ci,
des besoins auxquels chacune répondait, etc.
Ils s’animèrent assez et il arriva que la conversation
fit oublier, à tous, les tableaux qu’ils
avaient apportés, et que chacun se retrouva
chez soi, tard dans la nuit, avec son paquet
intact. Comment cela put arriver, je le conçois
difficilement. Mais durant le temps qui suivit
encore, ils ne se montrèrent pas davantage
leurs tableaux, et lorsque l’un rendait visite à
l’autre (ces visites d’ailleurs, par suite de
l’excès de travail, se faisaient de plus en plus
rares) il trouvait sur le chevalet de son ami
les ébauches de ce premier temps pendant
lequel ils avaient habité ensemble la même
ferme.


Un jour cependant, l’homme de droite (il
habitait maintenant à la droite des autres, de
sorte que nous continuerons à l’appeler ainsi), — l’homme
de droite, dis-je, découvrit chez
celui que j’ai nommé le cadet, l’un de ces
tableaux d’anniversaire dont rien n’avait
encore trahi l’existence. Il le regarda durant
un moment d’un air méditatif, s’approcha de
la lumière et éclata soudain de rire :


— Tiens, tiens, je ne savais pas cela. Tu n’as
pas trop mal compris ma maison. Une caricature
vraiment spirituelle ! Avec ces exagérations
dans la forme et dans la couleur, avec ce
développement hardi de mon pignon, qui est
en effet un peu trop marqué, il y a quelque
chose là-dedans.


Le cadet ne prit pas une de ses mines les
plus seyantes, au contraire ; dans son désarroi
il se rendit chez l’homme du centre pour se
faire rassurer par celui qui des trois était le
plus réfléchi, car après de tels incidents il
était toujours découragé et enclin à douter de
ses dons. Il ne rencontra pas le peintre, et
fouilla un peu dans l’atelier. Un tableau tout
à coup lui tomba sous les yeux qui le repoussait
singulièrement. C’était un fou, un vrai fou
qui devait habiter une maison comme celle-ci.
Cette façade ! Celui qui l’avait construite ne
devait avoir aucune notion d’architecture, et
ses pauvres idées picturales, il les avait mises
dans ce bâtiment. Soudain le cadet rejeta le
tableau comme s’il s’y était brûlé les doigts.
A gauche, au bord de l’image il avait lu la
date de leur premier anniversaire, et, à côté :
« La maison de notre cadet ». Naturellement,
il n’attendit pas plus longtemps le maître de
la maison et retourna chez soi, assez mal disposé.


Le cadet et l’homme de droite, depuis lors,
étaient devenus prudents. Ils se choisissaient
des sujets très écartés et bien entendu ne songeaient
plus à préparer quoi que ce fût pour le
deuxième anniversaire de leur association si
heureuse et si utile. Cependant, avec d’autant
plus de zèle, l’homme du milieu qui ne se
doutait de rien, travaillait à la peinture d’un
sujet tout voisin de la maison de l’homme de
droite. Un sentiment indéterminé le détournait
de prendre la maison elle-même pour thème
de son tableau.


Lorsqu’il porta à l’homme de droite la peinture
achevée, celui-ci se montra singulièrement
réservé, n’y jeta qu’un coup d’œil rapide
et fit quelques remarques qui ne la concernaient
pas. Puis, après un instant, il dit :


— Au fait, je ne savais pas que tu avais
fait un si long voyage, ces derniers temps ?


— Comment, un voyage ? Où cela ?


L’homme du milieu ne comprenait pas un
mot.


— Mais ce solide travail que voici, répondit
l’autre, évidemment un sujet hollandais.


L’homme du milieu éclata de rire :


— Exquis ! Ce sujet hollandais est devant ta
porte.


Et il ne voulait plus se calmer. Mais l’associé,
lui, ne riait pas, ne riait pas du tout. Il
se força à sourire et dit :


— Une bonne plaisanterie.


— Mais pas du tout. Ouvre donc la porte,
je te montrerai tout de suite…


Et l’homme du milieu, lui-même, se dirigeait
déjà vers la porte.


— Halte, commanda le maître de la maison,
je te déclare ici que je n’ai jamais vu ce pays
et que je ne le verrai jamais, parce que pour
mon œil il n’est même pas capable d’exister.


— Mais, fit l’homme du milieu, étonné.


— Tu insistes ? poursuivit l’homme de
droite, irrité. Bien, je pars en voyage aujourd’hui
même. Tu m’obliges à partir, car je ne
veux pas vivre dans ce pays. Compris ?


Ces paroles mirent fin à leur amitié, mais
non pas à l’association ; car jusqu’à ce jour elle
n’a pas été dissoute conformément aux statuts.
Personne n’y a pensé, et l’on a pleinement
raison de dire qu’elle s’est propagée sur la
terre entière.


— C’est, de nouveau, m’interrompit le jeune
homme prévenant qui ne cessait de faire la
petite bouche, un de ces formidables succès de
la vie coopérative ; de grands maîtres sont certainement
sortis de cette alliance étroite…


— Permettez, le priai-je, et tout à coup il
épousseta de nouveau ma manche, ce n’était là
en quelque sorte que l’introduction de mon
conte bien qu’elle soit en réalité beaucoup plus
compliquée que l’histoire elle-même. Je disais
donc que l’association s’est propagée sur toute
la terre, et c’est un fait. Ses trois membres se
dispersèrent, pris d’un véritable effroi. Nulle
part ils ne pouvaient plus trouver de repos.
Chacun craignait toujours que l’autre ne pût
reconnaître encore un morceau de son pays
et le profaner par sa criminelle image, et
lorsque tous trois furent parvenus aux trois
points opposés de la périphérie terrestre, chacun
d’eux eut en même temps la pensée désespérante
que le ciel aussi, son ciel, péniblement
conquis par son individualité croissante, pouvait
encore être atteint par les autres. A cette
seconde de suprême ébranlement ils commencèrent,
tous les trois en même temps, à marcher
à reculons avec leurs chevalets, et cinq
pas plus loin, ils seraient tombés du bord de
la terre dans l’infini, et peu s’en fallait qu’ils
ne dussent désormais accomplir à une vitesse
vertigineuse la double rotation autour de la
terre et du soleil. Mais Dieu distingua ce danger
et au dernier moment (qu’eût-il d’ailleurs
fait d’autre ?) il parut au milieu du ciel. Les
trois peintres eurent peur. Ils dressèrent leur
chevalet et reprirent leur palette. Cette occasion,
vraiment, il ne fallait pas la manquer.
Le bon Dieu n’apparaît pas tous les jours, et
pas à n’importe qui. Et chacun des peintres
croyait naturellement que Dieu n’était que
devant lui seul. Au reste, ils se plongèrent de
plus en plus dans ce captivant travail. Et
chaque fois que Dieu veut se retirer dans le
ciel, saint Luc le prie de rester encore un instant,
jusqu’à ce que les trois peintres aient
fini leur image.


— Et ces messieurs ont sans doute déjà
exposé, peut-être même déjà vendu ? demanda
le musicien de sa voix la plus douce.


— Que pensez-vous ? niai-je, ils peignent
toujours encore Dieu, et le peindront sans
doute jusqu’à leur propre mort. Mais si — ce
qui n’est pas tout à fait exclu — ils devaient
encore une fois se rencontrer dans leur existence,
et s’ils se montraient les images que
dans l’intervalle ils ont peintes de Dieu, qui
sait ? peut-être se distingueraient-elles à
peine l’une de l’autre.


Mais nous arrivions à la gare. Je n’avais
plus que cinq minutes. Je remerciai le jeune
homme de sa compagnie et lui souhaitai tout
le bonheur possible pour la jeune association
qu’il représentait si brillamment. En tapotant
de l’index, il enlevait la poussière des accoudoirs
de la petite salle d’attente, et semblait
perdu dans ses pensées. Je dois avouer que je
me flattais déjà que ma petite histoire l’eût
fait réfléchir. Lorsque, avant de partir, il
m’eut encore tiré un fil rouge de mes gants,
la reconnaissance m’inspira ce conseil :


— D’ailleurs vous pouvez rentrer à travers
champs ; c’est beaucoup plus court que par la
route.


— Pardonnez-moi, s’inclina le complaisant
jeune homme, je suivrai la route. J’essaie justement
de me rappeler l’endroit. Tandis que
vous aviez l’amabilité de me dire des paroles
vraiment significatives, j’ai remarqué dans un
champ un épouvantail, dans un vieil habit,
dont une manche, m’a-t-il semblé, était restée
accrochée au piquet, et ne flottait plus. Je me
sens donc en quelque sorte le devoir de
rendre mon petit tribut aux intérêts communs
de l’humanité, qui m’apparaît aussi
comme une sorte d’association où chacun a
une tâche à remplir, en restituant cette
manche à sa véritable fonction, c’est-à-dire,
de flotter…


Le jeune homme prit congé avec le plus
gracieux sourire. Mais peu s’en fallut que je
n’eusse manqué mon train.


Des fragments de cette histoire ont été
chantés par le jeune homme à l’une des
séances de l’association. Dieu sait qui lui en
aura inventé la musique. M. Baum, le président,
l’a portée aux enfants, et les enfants en
ont retenu quelques mélodies.





LE MENDIANT
ET LA FIÈRE DEMOISELLE



Le hasard voulut que nous fussions,
M. l’Instituteur et moi, témoins du petit événement
que voici : Il y a parfois chez nous,
aux abords de la forêt, un vieux mendiant.
Aujourd’hui encore il était là, plus pauvre et
plus misérable que jamais, et l’on avait peine
à le distinguer des lattes de la clôture vermoulue
contre laquelle il s’appuyait. Mais il
arriva qu’une toute petite fille courut à lui
pour lui donner une piécette de monnaie.
Cela n’était en soi nullement fait pour étonner,
mais surprenante était la manière dont
elle s’en acquitta. Elle fit une jolie petite révérence,
tendit vite son aumône au vieillard,
comme si personne ne devait s’en apercevoir,
s’inclina derechef, et disparut. Mais ces deux
petites révérences étaient au moins dignes
d’un empereur. Ceci parut irriter tout particulièrement
M. l’Instituteur. Il voulut se diriger
vers le mendiant, probablement pour le
chasser ; car, on le sait, il appartient au
comité de l’œuvre des pauvres et il est un
adversaire résolu de la mendicité. Je le retins.


— Mais ces gens-là sont secourus, oui, on
peut même dire, pourvus de tout le nécessaire,
s’emporta-t-il. S’ils s’obstinent à mendier en
pleine rue, c’est tout simplement… de l’insolence.


— Cher monsieur, tentai-je de l’apaiser,
mais il continuait à m’entraîner vers la lisière
du bois. Monsieur l’Instituteur, insistai-je, il
faut que je vous raconte une histoire.


— Est-ce si pressé ? demanda-t-il d’un air
venimeux.


Je pris sa question à la lettre.


— Oui, très urgent, répliquai-je. Avant que
vous ayez oublié ce que nous venons de voir,
tout fortuitement.


L’instituteur se méfiait de moi depuis ma
dernière histoire. Je lus cela sur sa figure
et le rassurai :


— Non, il n’y est pas question du bon Dieu.
Le bon Dieu n’y figure pas du tout, c’est
quelque chose d’historique.


Ce disant, j’avais gagné la partie. Il suffit
de prononcer le mot « historique » pour que
les oreilles d’un instituteur s’ouvrent. Car
l’histoire est une chose particulièrement estimable,
inoffensive et d’ailleurs susceptible
d’être utilisée dans un but pédagogique. Je
vis que l’instituteur essuyait de nouveau ses
lunettes, ce qui signifiait que ses facultés
visuelles s’étaient portées dans ses oreilles, et
adroitement j’en conclus qu’il fallait profiter
de cette minute favorable. Je commençai :


— C’était à Florence. Lorenzo de Medicis, qui,
très jeune, ne régnait pas encore, venait d’imaginer
son poème : Trionfo di Bacco e Arianna,
et déjà tous les jardins en résonnaient. Il y
avait encore en ce temps-là des poésies vivantes.
Des ténèbres du poète, elles montaient dans
les voix, et voguaient sur elles, comme sur
des canots d’argent, sans crainte, vers l’inconnu.
Le poète commençait une chanson, et
tous ceux qui la chantaient, l’achevaient.
Dans le Trionfo, comme dans la plupart des
poésies de ce temps, la vie était célébrée, — la
vie, ce violon aux cordes lumineuses et chantantes,
sur le fond obscur qu’est le bruissement
du sang. Les strophes inégales montent
dans une gaîté enivrante, mais chaque fois
qu’elle est à bout de souffle, un refrain reprend,
simple et bref, qui descend de cette hauteur
vertigineuse, et, effrayé par l’abîme, semble
fermer les yeux.


Ce refrain disait :




Que belle est la jeunesse qui nous réjouit.

Comment la retenir ? Elle fuit et regrette.

Qui veut être joyeux, le soit donc aujourd’hui,

Car pour demain il n’y a nulle certitude.






Peut-on s’étonner que les hommes qui chantaient
cette chanson aient été pris d’une hâte,
d’un besoin de dresser toutes les fêtes sur ce
présent, sur le seul rocher sur lequel il valût
la peine de bâtir ? Et c’est ainsi encore que
l’on peut expliquer cette foule de figures qui
se pressent sur les tableaux des peintres florentins
qui s’efforçaient de réunir dans une seule
image tous les princes et les femmes et les
amis, car on peignait lentement, et qui pouvait
savoir si au temps du prochain tableau
tout serait encore aussi jeune, aussi multicolore
et aussi uni. Cette impatience s’exprimait
naturellement avec le plus d’évidence chez les
jeunes gens. Les plus brillants d’entre eux
étaient assis ensemble, après un banquet, sur
la terrasse du Palazzo Strozzi, et ils s’entretenaient
des jeux qui devaient avoir lieu prochainement
devant l’église Santa Croce. Un peu à
l’écart, dans une loggia, se tenait Palla degli
Albizzi, avec son ami Tomaso, le peintre. Ils semblaient
discuter avec une animation croissante,
jusqu’à ce que Tomaso s’écriât tout à coup :


— Cela tu ne le fais pas, je parie que tu ne
le fais pas.


— Qu’avez-vous ? s’informa Gaetano Strozzi,
et il s’approcha avec quelques amis.


Tomaso expliqua :


— Palla veut s’agenouiller à la fête devant
Beatrice Altichieri, la fière, et la prier de lui
permettre de baiser le bord poussiéreux de sa
robe.


Tous éclatèrent de rire, et Leonardo, de la
maison Ricardi, fit observer :


— Palla réfléchira ; il sait que les plus belles
femmes ont pour lui un sourire qu’on ne leur
voit jamais ailleurs.


Et un autre ajouta :


— D’ailleurs Beatrice est encore si jeune.
Ses lèvres sont encore d’une fermeté trop puérile
pour sourire. C’est pourquoi elle semble
si fière.


— Non, répliqua Palla degli Albizzi, avec
une violence excessive. Sa jeunesse n’est pas
la cause de sa fierté. Elle est fière comme une
pierre entre les mains de Michel-Ange, fière
comme une fleur sur une image de madone,
fière comme un rayon de soleil qui traverse
des diamants.


Gaetano Strozzi l’interrompit avec quelque
sévérité :


— Et toi, Palla, n’es-tu pas orgueilleux
aussi ? A t’entendre, on dirait que tu veux te
mêler aux mendiants qui à l’heure des vêpres
attendent dans la cour de la Santissima Annunziata
que Beatrice Altichieri, le visage détourné,
leur fasse l’aumône.


— Cela aussi, je le ferai, s’écria Palla, qui,
les yeux brillants, se fraya un chemin entre
ses amis, dans la direction de l’escalier, et
disparut.


Tomaso voulut le suivre.


— Laisse, intervint Strozzi, il faut qu’il
reste seul à présent. Il deviendra plus vite
raisonnable.


Puis les jeunes gens se dispersèrent dans
les jardins.


Ce soir-là, comme les autres, une vingtaine
de mendiants et de mendiantes attendaient les
vêpres dans la cour de la Santissima Annunziata.
Beatrice, qui les connaissait tous par
leurs noms, et allait même parfois chez les
enfants et les malades, dans les pauvres maisons
de la Porta San Nicolo, avait coutume de
donner à chacun d’eux, en passant, une petite
monnaie d’argent. Aujourd’hui elle semblait
devoir venir en retard ; déjà les cloches
avaient appelé et il n’y avait plus que quelques
filaments de leur son qui pendaient des
tours sur le crépuscule. Il y eut un mouvement
d’inquiétude parmi les pauvres, provoqué
aussi par la présence d’un mendiant
inconnu, qui s’était glissé dans l’ombre du
portail de l’église, et, jalousement, ils s’apprêtaient
à le chasser, lorsqu’une jeune
fille, vêtue d’une robe noire presque semblable
à un vêtement de nonne, parut dans la
cour, et, arrêtée par sa bonté, alla de l’un à
l’autre, tandis qu’une de ses suivantes tenait
ouverte une bourse où elle puisait ses petits
dons. Les mendiants tombèrent à genoux, sanglotèrent,
et, la durée d’une seconde, essayèrent
de poser leurs doigts fanés sur la traîne de la
robe effacée de leur bienfaitrice, ou baisèrent
son bord extrême de leurs lèvres mouillées et
balbutiantes. Beatrice avait parcouru tout le
rang ; aucun de ses pauvres familiers n’avait
manqué à l’aumône. Mais, soudain, elle aperçut,
sous l’ombre du portail, une autre forme
étrangère, vêtue de haillons, et prit peur. Elle
fut prise d’un trouble. Tous ses autres pauvres,
elle les avait connus dès son enfance, et
leur faire l’aumône était devenu pour elle un
acte naturel, comme de laisser tremper ses
doigts dans les coupes de marbre, pleines d’eau
bénite, qui sont placées à l’entrée de toutes les
églises. Mais jamais encore elle n’avait imaginé
qu’il pût y avoir des mendiants étrangers ;
comment pouvait-on s’arroger le droit
de leur faire l’aumône sans avoir mérité la
confiance de leur pauvreté par la connaissance
qu’on en avait ? N’eût-ce pas été une présomption
inouïe que de faire la charité à un
inconnu ? Et tandis que ces sentiments obscurs
se disputaient son cœur, la jeune fille passa à
côté du nouveau mendiant, comme si elle ne
l’avait pas remarqué, et pénétra dans l’église
haute et fraîche. Mais lorsque vint l’instant
du recueillement, elle ne put se souvenir
d’aucune prière. La peur l’envahit qu’elle pût
ne plus retrouver le pauvre homme près du
portail, à la sortie des vêpres, et qu’elle n’eût
rien fait pour adoucir sa misère, alors qu’était
si proche la nuit qui rend toute pauvreté
plus dénuée et plus triste que le jour. Beatrice
fit signe à celle de ses compagnes qui portait
la bourse et se dirigea avec elle vers l’entrée.
Le vide, dans l’intervalle, s’y était fait ; mais
l’étranger était toujours encore là et, appuyé
à une colonne, semblait prêter l’oreille au
chant qui, étrangement lointain, venait de
l’église comme d’un ciel. Son visage était
presque entièrement voilé, ainsi que c’est parfois
le cas chez des lépreux qui ne découvrent
leurs hideuses blessures que lorsqu’on est
debout près d’eux et qu’ils sont sûrs que la
pitié et le dégoût parleront également en leur
faveur. Beatrice hésita. Elle tenait elle-même
la petite bourse dans ses mains et elle n’y
sentait que quelques pièces. Mais prenant une
soudaine décision, elle alla vers le mendiant
et, d’une voix incertaine, un peu chantante,
sans détacher ses regards fuyants de ses propres
mains, elle dit :


— Ce n’est pas pour vous blesser, monsieur…
Ne suis-je pas, si je ne me trompe,
votre débitrice ? Votre père, je crois, a fait
dans notre maison, cette belle grille en fer
repoussé, vous savez, qui orne notre escalier.
Plus tard, un jour, j’ai trouvé dans la
chambre… où il avait coutume de travailler…
quelque bourse… je pense qu’il l’a perdue… certainement.


Mais le mensonge maladroit de ses lèvres
poussa la jeune fille à genoux devant l’étranger.
Elle déposa la bourse en brocart dans ses
mains cachées par le manteau, et balbutia :


— Pardonnez…


Beatrice sentit encore que le mendiant
tremblait. Puis elle s’enfuit. — L’histoire est
finie. Messire Palla degli Albizzi resta dans
ses haillons. Il donna tous ses biens et parcourut
le pays, pauvre et pieds nus. On dit
que plus tard il a habité les environs de
Subiaco.


— Quels temps, quels temps ! dit l’instituteur.
A quoi bon tout cela ? Il allait devenir
un débauché et cet événement a fait de lui un
vagabond, un maniaque. Plus personne aujourd’hui
ne parle sans doute de lui.


— Si, répondis-je discrètement, son nom
est quelquefois cité dans les grandes litanies
catholiques parmi les intercesseurs, car il est
devenu un saint.


Cette histoire aussi, les enfants l’ont
entendue, et à la colère de M. l’Instituteur, ils
prétendent qu’en elle aussi le bon Dieu figure.
J’en suis moi-même un peu surpris ; car
j’avais promis à l’instituteur de lui raconter
une histoire sans Dieu. Mais les enfants — c’est
vrai — doivent le savoir mieux que
nous.





UNE HISTOIRE RACONTÉE
A L’OBSCURITÉ



J’allais endosser mon manteau et me rendre
chez mon ami Ewald. Mais je m’étais oublié
sur un livre, un vieux livre du reste, et le
soir était tombé comme vient le printemps en
Russie. Un instant plus tôt, la chambre était
claire jusque dans les recoins les plus éloignés,
et voici que toutes les choses semblaient
n’avoir jamais connu que le crépuscule ; partout
s’ouvraient de grandes fleurs, et un éclat
glissait autour de leurs calices de velours,
comme sur des ailes de libellule.


Le paralytique n’était certainement plus à
sa fenêtre. Je restai donc chez moi. Qu’avais-je
projeté de lui raconter ? Je ne le
savais plus. Mais un instant plus tard, je sentis
que quelqu’un attendait de moi cette histoire
perdue, un homme solitaire peut-être,
qui était assis loin d’ici, à la fenêtre de sa
chambre sombre, ou peut-être cette obscurité
elle-même qui nous entourait, moi et les
choses. Ainsi se fit-il que je commençai de
raconter à l’obscurité. Et elle se penchait toujours
plus profondément sur moi, de sorte que
je pouvais parler de plus en plus bas, précisément
comme il le fallait pour mon histoire.
Celle-ci se déroule du reste dans le présent et
commence.


Après une longue absence, le docteur
Georges Lassmann rentrait dans sa petite
patrie. Il n’y avait jamais possédé grand’chose,
et à présent deux sœurs vivaient seules encore
dans sa ville d’origine, toutes deux mariées,
et, semblait-il, bien mariées. Les revoir après
douze années, tel était le but de son voyage.
Du moins le croyait-il. Mais la nuit, tandis
que dans le train bondé il ne pouvait pas dormir,
il lui apparut qu’en réalité il venait pour
son enfance, et espérait en retrouver quelque
chose dans les vieilles rues : un porche, une
tour, un puits, n’importe quelle occasion de
joie ou de tristesse en laquelle il se reconnaîtrait.
On se perd si facilement dans la vie.
Plusieurs choses justement lui revenaient : le
petit logement dans la rue Heinrich, avec les
loquets luisants et les planchers peinturés, les
meubles épargnés et ses parents, ces deux
hommes usés, presque déférents à leur égard ;
les jours de semaine rapides et pressés, puis les
dimanches qui semblaient des salles vidées,
les rares visites que l’on recevait en riant ou
avec timidité, le piano désaccordé, le vieux
canari, le fauteuil hérité dans lequel il n’était
pas permis de s’asseoir, un anniversaire, un
oncle qui vient de Hambourg, un théâtre de
marionnettes, un orgue de Barbarie, une invitation
d’enfants, et quelqu’un appelle : « Clara ».
Le docteur est sur le point de s’endormir. On
est arrêté dans une gare, des lumières passent,
et le marteau attentif éprouve les roues qui
résonnent. Et c’est comme : Clara, Clara.
Clara, réfléchit le docteur, tout à fait éveillé à
présent, quoi donc Clara ? Et aussitôt il sent
un visage, un visage d’enfant, avec des cheveux
blonds et lisses. Non pas qu’il puisse le décrire,
mais il a le sentiment de quelque chose de
silencieux, de faible, de dévoué, d’une paire
d’étroites épaules de fillette, comprimées encore
par une robe décolorée au lavage, et il va inventer
un visage — mais voici qu’il sait déjà
qu’il n’a pas besoin de l’inventer, le visage
est là, ou plutôt, il était là, autrefois. Ainsi le
docteur Lassmann se souvient-il de Clara, son
unique compagne de jeux, non sans peine.


Jusqu’à l’époque où on l’envoya dans un
internat, vers l’âge de dix ans, il avait partagé
avec elle tout ce qui lui advenait. Clara n’avait
ni frères ni sœurs, et il en avait aussi peu
qu’elle ; car ses sœurs aînées ne s’occupaient
pas de lui. Mais depuis lors, il ne s’était plus
jamais informé d’elle. Comment était-ce donc
possible ? Il s’appuya en arrière. Elle était une
enfant pieuse, se souvint-il encore, avant de se
demander une fois de plus : qu’a-t-elle bien pu
devenir ? Pendant quelque temps il fut tourmenté
par la pensée qu’elle pût être morte.
Une angoisse infinie l’envahit dans le compartiment
étroit et comble ; tout semblait confirmer
cette supposition : elle était une enfant
débile, elle n’avait pas été choyée chez elle,
elle pleurait souvent ; sûrement, elle était
morte. Le docteur ne supporta pas plus longtemps
cette pensée ; il dérangea quelques dormeurs
et sortit dans le couloir du wagon. Là
il ouvrit une glace et regarda dans le noir où
dansaient des étincelles. Il se sentit plus calme.
Et lorsque, plus tard, il eut rejoint son compartiment,
il s’y endormit malgré sa position
incommode.


La rencontre avec ses deux sœurs mariées
ne se déroula pas sans quelque gêne. Tous
trois semblaient avoir oublié combien loin ils
étaient toujours demeurés les uns des autres,
malgré leur étroite parenté, et ils essayèrent
d’abord de se comporter en frère et sœurs.
Mais bientôt ils se réfugièrent d’un accord
tacite dans ce ton neutre et poli que la société
a spécialement créé pour servir en de telles
circonstances.


Lassmann était chez sa plus jeune sœur dont
le mari occupait une situation particulièrement
enviable : il était industriel et de plus portait
le titre de conseiller impérial. Après le quatrième
plat du dîner, le docteur demanda :


— Dis-moi, Sophie, qu’est donc devenue
Clara ?


— Quelle Clara ?


— Je ne puis retrouver son nom de famille.
La petite, tu sais, la fille du voisin avec
laquelle j’ai joué comme enfant.


— Ah, tu veux dire Clara Sœllner ?


— Sœllner, c’est juste, Sœllner. Je me rappelle
maintenant. Le vieux Sœllner, n’était-ce
pas cet affreux vieillard, — mais qu’est devenue
Clara ?


La sœur hésita.


— Elle s’est mariée, — d’ailleurs elle vit
très à l’écart.


— Oui, fit M. le Conseiller, et son couteau
glissa en crissant sur l’assiette, très à l’écart.


— Tu la connais aussi ? demanda le docteur,
tourné vers son beau-frère.


— Oui…i…i, très superficiellement ; elle est
assez connue ici.


Les deux époux échangèrent un regard d’entente
mutuelle. Le docteur supposa que pour
une raison quelconque il devait leur être désagréable
de parler de cela, et n’insista pas.


En revanche, M. le Conseiller montra d’autant
plus d’empressement à reprendre ce sujet
lorsque sa femme eut laissé les messieurs
prendre seuls leur café noir.


— Cette Clara, interrogea-t-il avec un sourire
malicieux, et il considéra les cendres de son
cigare qui tombaient dans le cendrier en argent,
elle était cependant, paraît-il, une enfant tranquille
et même plutôt laide ?


Le docteur se tut.


M. le Conseiller se rapprocha de lui avec
un air confidentiel.


— Quelle affaire ! N’en as-tu jamais recueilli
des échos ?


— Tu sais bien que je n’ai parlé à personne.


— Pourquoi, parlé ? sourit finement le conseiller.
Tu aurais pu le lire même dans les
journaux.


— Quoi donc ? demanda le docteur nerveusement.


— Voilà, elle lui a brûlé la politesse, — cette
phrase surprenante suivit une bouffée de
fumée, et l’industriel en attendait à présent
l’effet, avec un bien-être infini.


Mais cet effet produit ne sembla pas lui
plaire. Il prit un air préoccupé, se redressa, et
commença sur un autre ton, objectif, et comme
offensé :


— Hum, on l’avait mariée à Lehr, l’architecte.
Tu ne dois plus l’avoir connu. Pas vieux
du tout, de mon âge. Riche, très convenable, tu
sais, tout à fait convenable. Elle n’avait pas le
sou, elle n’était pas jolie, aucune éducation,
bref… C’est vrai que l’architecte ne voulait
pas une grande dame, mais une modeste ménagère.
Voilà que Clara, — on la recevait partout,
dans le meilleur monde, on lui témoignait
beaucoup de bienveillance, vraiment, oui, on
se conduisait comme il faut, elle aurait donc
facilement pu se faire une situation, n’est-ce
pas ? — voilà donc que Clara — un jour, à peine
deux ans après la noce — partie pour ne plus
revenir ! Tu peux te représenter cela : partie !
Partie, où ? En Italie. Un petit voyage de plaisir,
naturellement pas seule. Pendant toute
l’année précédente déjà, nous ne l’avions plus
invitée, — comme si nous avions pressenti
cela. L’architecte, mon ami, un homme d’honneur,
un homme…


— Et Clara ? l’interrompit le docteur en se
levant.


— Ah oui. Eh bien, le châtiment du ciel l’a
atteinte. Donc l’homme en question — on dit
que c’est un artiste, n’est-ce pas ? — un oiseau
volage, comme cela, pour la frime, n’est-ce
pas ?… Donc, lorsqu’ils furent de retour à
Munich : adieu, et on ne l’a plus revu. La voici,
avec son enfant sur les bras.


Le docteur Lassmann arpenta la chambre
d’un air agité :


— A Munich ?


— Oui, à Munich, répondit le conseiller en
se levant à son tour. On prétend d’ailleurs
qu’elle mène là une existence très misérable.


— Que veut dire très misérable ?


— Mon Dieu, pécuniairement, fit le conseiller
en regardant son cigare, et puis, en général…
n’est-ce pas ? une de ces existences…


Soudain, sa main soignée se posa sur l’épaule
de son beau-frère, sa voix gloussa de plaisir.


— Tu ne sais pas ? On prétend même qu’elle
vit de…


Le docteur se retourna brusquement et se
dirigea vers la porte. M. le Conseiller, dont la
main était retombée de l’épaule de son beau-frère,
mit dix bonnes minutes à se remettre de
sa stupéfaction. Puis il alla chez sa femme, et
dit avec mauvaise humeur :


— J’ai toujours dit que ton frère était un
drôle de corps.


Et celle-ci, qui venait de faire un petit
somme, bâilla d’un air paresseux :


— Mon Dieu, oui.


Quinze jours après, le docteur partit. Il avait
appris tout à coup qu’il devait chercher sa
jeunesse ailleurs. A Munich, il trouva dans le
livre d’adresse : Clara Sœllner, Schwabing,
telle rue, tel numéro. Il annonça sa visite, et
se mit en route. Une femme élancée l’accueillit
dans une chambre pleine de lumière et de bonté.


— Georg, et vous vous souvenez encore de
moi ?


Le docteur s’étonna. Puis il dit :


— C’est donc vous, Clara, c’est bien vous ?


Elle tint sa figure calme au front pur tout
à fait immobile, comme pour lui donner le
temps de la reconnaître. Cela dura longtemps.
Enfin le docteur sembla avoir trouvé quelque
chose qui lui prouvait que son ancienne compagne
de jeux était vraiment devant lui. Il
chercha encore une fois sa main et la serra ;
puis il l’abandonna lentement et regarda
autour de lui dans la chambre. Elle ne semblait
rien contenir de superflu. A la fenêtre,
une table, garnie de livres et de manuscrits,
à laquelle Clara avait dû travailler. La chaise
était encore déplacée.


— Vous avez écrit ? et le docteur sentit combien
absurde était cette question.


Mais Clara répondit, sans gêne aucune :


— Oui, je traduis.


— Pour l’impression ?


— Oui, dit Clara, simplement, pour un éditeur.


Georg aperçut au mur quelques reproductions
d’œuvres italiennes. L’une d’elles
était le Concert de Giorgione.


— Vous aimez ceci ?


Il s’approcha de l’image.


— Et vous ?


— Je n’ai jamais vu l’original ; il est à Florence,
n’est-ce pas ?


— Au palais Pitti. Il faut que vous y alliez.


— Tout exprès ?


— Tout exprès.


Une libre et simple gaieté planait sur eux.
Le docteur leva des yeux pensifs.


— Qu’avez-vous, Georg, ne voulez-vous pas
vous asseoir ?


— Je suis triste, hésita-t-il. Je croyais…
mais vous n’êtes pas du tout dans le besoin.


Clara sourit.


— Vous avez entendu mon histoire ?


— Oui, c’est-à-dire…


— Oh, l’interrompit-elle vite, ce n’est pas
la faute des hommes, s’ils en parlent autrement.
Les choses que nous vivons, ne peuvent
souvent s’exprimer, et quiconque les raconte
quand même, doit nécessairement commettre
des erreurs.


Silence. Puis le docteur :


— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne ?


— Tout, dit-elle avec une chaleur douce.


— Mais pourquoi demandez-vous cela ?


— Parce que… parce que vous auriez dû
devenir au contraire dure. Vous étiez une
enfant si faible, si abandonnée ; de telles
enfants deviennent plus tard, ou endurcies,
ou…


— Ou meurent, voulez-vous dire. Eh bien
donc, moi aussi je suis morte. Oh, j’ai été morte
pendant de longues années. Depuis que je vous
avais vu pour la dernière fois, chez nous,
jusqu’à…


Elle prit un objet sur la table.


— Tenez, voici son portrait. Il est un peu
flatté. Sa figure n’est pas aussi claire, mais
plus… chère, plus simple. Dans un instant, je
vais vous montrer notre enfant qui dort à
côté. C’est un garçon. Il s’appelle Angelo,
comme son père, qui est en voyage à présent,
très loin.


— Et vous êtes toute seule ? demanda le docteur
distraitement, toujours encore penché sur
le portrait.


— Oui, moi et l’enfant. N’est-ce pas assez ?
Je vais vous raconter pourquoi. Angelo est
peintre. Son nom n’est pas très connu. Vous
ne l’avez sans doute pas entendu. Jusqu’à ces
derniers temps il a lutté, avec le monde, avec
ses projets, avec lui-même, avec moi. Oui,
avec moi aussi. Car depuis un an, je le suppliais :
pars en voyage. Je sentais combien
cela lui était nécessaire. Un jour il dit en
plaisantant : « Moi, ou un enfant ». « Un enfant »,
dis-je, et il est parti.


— Et quand reviendra-t-il ?


— Quand l’enfant saura prononcer son nom,
c’est ce que nous avons convenu.


Le docteur voulut faire une remarque. Mais
Clara rit :


— Et comme c’est un nom difficile, nous
devrons attendre quelque temps encore. Angelino
n’aura deux ans que cet été.


— Étrange, dit le docteur.


— Quoi, Georg ?


— Que vous compreniez si bien la vie.
Comme vous êtes grande, comme vous êtes
jeune ! Qu’avez-vous donc fait de votre enfance ?
Nous étions cependant tous deux, des enfants
si dénués de tout. On ne peut pourtant pas
changer, ou faire en sorte que cela n’ait pas
été.


— Vous voulez dire que si les choses suivaient
leur cours naturel, nous aurions dû
souffrir de notre enfance ?


— Oui, c’est justement cela que je veux
dire. De ces lourdes ténèbres, derrière nous,
avec lesquelles nous entretenons des relations
si faibles et si incertaines. Voilà un temps
auquel nous avons confié nos primeurs, tout
notre commencement, toute notre confiance, les
germes de tout ce qui, peut-être, devait un jour
devenir… Et soudain nous savons : tout cela a
sombré dans une mer, et nous ne savons même
pas exactement quand. Nous ne nous en étions
même pas aperçus. C’est comme si quelqu’un
avait réuni tout son argent pour s’acheter
une plume et la piquer sur son chapeau : le
premier souffle venu la lui emportera. Naturellement,
il rentre chez lui sans plume, et il ne
lui reste plus qu’à se demander où elle pourrait
bien s’être envolée.


— Vous vous demandez cela, Georg ?


— Non, j’y ai déjà renoncé. Je commence
quelque part, après ma dixième année, là où
j’ai cessé de prier, le reste ne m’appartient pas.


— Et comment se fait-il que vous vous
soyez souvenu de moi ?


— C’est pourquoi je viens chez vous. Vous
êtes le seul témoin de ce temps-là. Je croyais
que je pourrais retrouver en vous… ce que je
ne puis plus trouver en moi. Un geste quelconque,
un mot, un nom, qui aurait gardé
quelque chose… une explication.


Le docteur reposa la tête entre ses mains
froides et agitées.


Mme Clara réfléchit :


— Je me rappelle de mon enfance si peu de
chose qu’il me semble que mille vies sont
intercalées entre elle et moi. Mais maintenant
que vous m’y faites songer, un souvenir me
revient : un soir. Vous arriviez chez nous, on
ne vous attendait pas. Vos parents, sans doute,
étaient au théâtre, ou ailleurs. Tout était éclairé
chez nous. Mon père attendait une visite, un
parent, un parent éloigné et riche, si je me
souviens bien. Il devait venir de… de… je ne
sais plus d’où, de très loin en tout cas. Nous
l’attendions déjà depuis deux heures. Les
portes étaient ouvertes, les lampes brûlaient,
ma mère, de temps en temps, allait lisser une
housse sur le sopha, mon père était debout à
la fenêtre. Personne n’osait s’asseoir ni déplacer
une chaise. Comme vous arriviez justement,
vous attendîtes avec nous. Nous enfants, écoutions
à la porte. Et plus le temps passait, plus
l’hôte que nous attendions se faisait merveilleux.
Oui, nous tremblions même qu’il ne pût
arriver, avant d’avoir atteint ce dernier degré
de splendeur dont chaque minute de retard le
faisait approcher davantage. Nous ne craignions
point qu’il ne vînt pas du tout. Il viendra,
mais laissons-lui le temps de devenir
grand et puissant.


Soudain le docteur leva la tête et dit avec
tristesse :


— Mais nous savons, tous deux, une chose,
c’est qu’il ne vint pas. Je ne l’avais pas non
plus oublié.


— Non, confirma Clara, il ne vint pas.


Et après un silence :


— Mais ce soir-là fut si beau.


— Quoi ?


— Eh bien… l’attente, toutes ces lampes…
le silence… la solennité de tout cela.


Quelque chose bougea dans la chambre voisine.
Mme Clara s’excusa pour une minute ;
et, lorsqu’elle reparut, gaie et souriante, elle
dit :


— Nous pourrons y aller tout à l’heure. Il
s’est éveillé et il sourit. Mais que disiez-vous
à l’instant ?


— Je me demandais justement ce qui pouvait
vous avoir aidé à parvenir à… vous-même,
à cette tranquille possession de vous. La vie
pourtant ne vous a pas été facile. Sans doute,
avez-vous été aidée par quelque chose qui me
manque ?


— Que serait-ce, Georg ?


Clara s’assit à côté de lui.


— C’est étrange ; lorsque, pour la première
fois, je me souvins de nouveau de vous,
voici trois semaines, au milieu de la nuit, en
rentrant chez moi, je pensai : une enfant
pieuse. Et maintenant que je vous ai vue,
bien que vous soyez si différente de celle que
j’attendais, — et même, serais-je presque
tenté de dire : à plus forte raison, — je sens
que ce qui vous a dirigée au milieu de tous
les dangers, c’est votre… oui, votre piété.


— Qu’appelez-vous piété ?


— Votre relation avec Dieu, votre amour
pour lui, votre foi.


Mme Clara ferma les yeux.


— Amour pour Dieu ? Laissez-moi réfléchir.


Le docteur la considéra avec attention. Elle
semblait formuler ses pensées, lentement, à
mesure qu’elles lui venaient :


— Comme enfant… ai-je aimé Dieu ? Je ne
crois pas. Non, je n’ai même pas… c’eût été,
me semblait-il, une présomption folle… ce
n’est pas le mot juste : un véritable, le plus
grand péché, de penser qu’il est. Comme si
par là je l’eusse forcé à être en moi, à être
dans cette fillette débile, aux bras ridiculement
longs, dans notre pauvre logement, où
tout était faux et mensonger, depuis les
imitations d’assiettes de bronze en carton,
jusqu’au vin dans les bouteilles qui portaient
des étiquettes si coûteuses.


» Et plus tard — Mme Clara eut un geste
des mains, comme pour se défendre, et ses
yeux se fermèrent plus étroitement, comme
s’ils avaient à voir sous les paupières quelque
chose d’effrayant — j’aurais dû le chasser, si,
en ce temps-là, il avait habité en moi. Je ne
savais plus rien de lui. Je l’avais complètement
oublié. J’avais tout oublié. A Florence
seulement : lorsque pour la première fois
dans mon existence, je vis, j’entendis, je sentis,
je reconnus, et que j’appris en même
temps à exprimer ma reconnaissance pour
tout cela, alors je songeai de nouveau à lui.
Partout je rencontrais ses traces. Sur tous les
tableaux je trouvais des traces de son sourire,
les cloches vivaient encore de sa voix, et
sur les statues je reconnaissais les empreintes
de ses mains. »


— Et vous l’avez trouvé là-bas ?


Clara regarda le docteur avec de grands
yeux, pleins de bonheur :


— Je sentis qu’il était, qu’il avait été une
fois, quelque part… Pourquoi aurais-je senti
davantage ? C’était déjà presque trop.


Le docteur se leva et s’approcha de la
fenêtre. On voyait un morceau de champ, la
vieille petite église de Schwabing, et, au-dessus,
du ciel, avec déjà un peu de soir. Soudain
le docteur Lassmann demanda sans se
retourner :


— Et maintenant ?


Comme aucune réponse ne venait, il revint
doucement sur ses pas.


— Maintenant, hésita Clara, lorsqu’il fut
debout en face d’elle, et elle leva sur lui des
yeux largement ouverts. Maintenant je pense
quelquefois : il sera.


Le docteur prit sa main et la retint pendant
quelque temps. Il regardait dans le vague.


— A quoi songez-vous, Georg ?


— Je songe que c’est de nouveau comme ce
soir d’autrefois. Vous attendez de nouveau le
merveilleux, vous attendez Dieu, et vous savez
qu’il viendra. Et j’arrive par hasard, en
témoin.


Mme Clara se leva, légère et souriante. Elle
paraissait très jeune :


— Mais cette fois nous attendrons bien
jusqu’au bout.


Elle dit cela si joyeusement et simplement,
que le docteur dut sourire. Et elle le conduisit
alors dans la chambre voisine, chez son
enfant.






Il n’y a rien dans cette histoire que les
enfants ne puissent savoir. Cependant les
enfants ne l’ont pas apprise. Je ne l’ai racontée
qu’à l’obscurité. Et les enfants ont peur de
l’obscurité, ils s’enfuient à son approche, et
lorsque, par hasard, ils doivent y rester, ils
ferment les yeux et se bouchent les oreilles.
Mais pour eux aussi viendra le temps où ils
aimeront l’obscurité. Ils apprendront d’elle
mon histoire et sans doute alors la comprendront-ils
mieux.
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