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INTRODUCÇÃO.



Na primeira phase da vida litteraria de Eça de Queiroz.

I

Julgaram os Editores d'este livro ser necessario explicar como elle se
escreveu e se denominou.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacção dos escriptos agora
reunidos em volume, e por esse tempo, o amigo mais inseparavel do
author. Esta Introducção é pois uma pagina da sua biographia. Tento
esboçar n'ella a figura do homem e a do escriptor, taes como as
conheci, ao formarem-se as creações d'este livro,—as circumstancias e
os espiritos que influenciaram a aliás extraordinaria originalidade do
genio d'Eça de Queiroz.

Quando nos encontrámos, já estavam publicados alguns dos seus
Folhetins na Gazeta de Portugal, que fôra fundada por
Antonio Augusto Teixeira de Vasconcellos (Novembro de 1862), 4 annos
antes da apparição do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,)
pouco mais d'um anno depois da publicação do ultimo, sendo,—em
rivalidade com a Revolução de Setembro, dirigida por Rodrigues
Sampaio,—o mais brilhante periodico do tempo. A Gazeta de
Portugal publicava, além das do seu fundador, frequentes producções
de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebello
da Silva, Camillo Castello Branco, Julio Cesar Machado, Thomaz
Ribeiro, Zacharias d'Aça, Graça Barreto, Silveira da Motta, Cunha
Rivara,—quasi todos os consagrados de então. Os Novos que ahi
escreviam, ficavam, por este facto, para logo consagrados. Ahi primeiro
appareceram no folhetim, triumphalmente, Matheus de Magalhães,
Pinheiro Chagas, Osorio de Vasconcellos e Xavier da Cunha («Olympio
de Freitas.») Todos estes escriptores se continuavam uns aos outros,
sem contrastes nem revoluções, apenas levemente desenvolvendo formulas
acceites e classificadas pelos applausos d'um publico hereditariamente
satisfeito.

Em 1866 a Gazeta de Portugal entrára porém em decadencia;
começava a viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu
o formato. A 14 de Julho de 1866, José da Silva Mendes Leal,
poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador,
diplomata,—para muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida
Garrett,—despedira-se da direcção litteraria que até então, pelo menos
nominalmente, exercera. Os collaboradores litterarios mais assiduos,
mais legitimamente representantes do gosto geral, eram já então, no
folhetim da Gazeta de Portugal, Santos Nazareth e Luiz
Quirino Chaves. Por essa epoca Teixeira de Vasconcellos publicou ahi o
seu romance A Ermida de Castromino, seguido, desde os primeiros
dias de 1866, por O Diamante do Commendador do visconde Ponson
du Terrail...

Repentinamente, (em Março de 1866), começaram a apparecer uns
Folhetins assignados «Eça de Queiroz».



Ninguem conhecia a pessoa designada por estes appelidos que, por algum
tempo, se suppoz serem um pseudonymo.

Os Folhetins de Eça de Queiroz foram todavia notados;—mas como
novidade extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a
Redacção da Gazeta de Portugal, até aos centros intellectuaes
reconhecidos do paiz, e até á parte mais grave, culta e influente do
publico. Para este, uma ou outra phrase os arrumou logo no que então
se chamava «a Escola Coimbran»,—centro litterario e philosophico
dedicado, como se suppunha, a escrever por modo systematicamente
inintelligivel. Citavam-se, por modelos de comico inconsciente, as
scenas, as imagens, os epithetos d'esses Folhetins, lidos
em voz alta, entre gargalhadas, no Café Martinho, nas Livrarias
Silva e Rodrigues, no Gremio litterario, nos Salões poeticos e
politicos e n'outros centros representativos do tempo. O Severo,—o
Severo dos Anjos,—principal e celebre Noticiarista da Gazeta de
Portugal, entalando o monoculo ao canto do olho direito, inventava
quotidianamente, sobre o Eça de Queiroz e os seus Folhetins,
epigrammas em geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcellos,
exagerando, com intenção comica, o seu natural gaguejar, concluia:

—Tem muito talento este rapaz; mas é pena que residisse em Coimbra,
que seja inteiramente doido, que haja nos seus Contos,
sempre, dois cadaveres amando-se n'um banco do Rocio, e que
escre...va...va...va em francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses Folhetins,—em
Dezembro de 1867,—já ninguem pensava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Gremio supposto litterario,
e aos circulos politicos, a apparição d'um novo escriptor com um novo
estylo? Era ministro... não sei quem; discutia-se no Parlamento...
não sei que; os negocios iam andando; os namoricos e a maledicencia
seguiam o seu curso; a arte, serena e commedida, não sacudia os que
dormitavam... e nada mais era de interesse, em Portugal, para as
classes cultas.



II

Eu era, por 1867, estudante em Lisboa e muito novo. Por circumstancias
que é inutil mencionar frequentava a Redacção da Gazeta de
Portugal, no n.ᵒ 26 da travessa da Parreirinha, perto do Theatro de
S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito
magra, muito esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto, cabeça
pequena e aguda. Esta figura mostrava-se inteiramente desenhada a preto
intenso e amarello desmaiado:

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até á barba, uma gravata alta
e preta, umas calças pretas. Tinha as faces lividas e magrissimas,
o cabello corredio muito preto, do qual se destacava uma madeixa
triangular, ondulante, na testa pallida que parecia estreita, sobre
olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito grossos e muito
negros. Um bigode farto, e tambem muito preto, caía aos lados da bocca
grande e entreaberta. As mãos longas, de dedos muito finos côr de
marfim velho, na extremidade de dois magros e longuissimos braços,
faziam gestos desusados com uma badine muito delgada e um chapéo de
copa alta e conica, mas de feltro baço, como os chapéos do seculo
XVI que se veem nos retratos do Duque d'Alba, de Philippe II
de Hespanha, ou de Henrique III de França.

Era o Eça de Queiroz.

Contava o quer que fosse a um tempo tragico e comico, nervosamente,
dando a espaços gargalhadas—ricanements, como se diria em
francez,—curtas, e sinistras.

O Severo, de monoculo fincado no olho direito, a larga mascara gorda,
amarella e ironica, muito dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.

Saí n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Portugal com o Eça
de Queiroz, jantámos e passámos a noute juntos, e desde então, por
annos, não nos separámos quasi.

O Eça de Queiroz terminára em 1866 o curso de Direito na Universidade
de Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pae era magistrado. Por
tradicções de familia, e como consequencia natural dos seus estudos,
deveria seguir, elle tambem, a magistratura official, ou, pelo menos,
fazer-se advogado. Supponho que n'este intuito frequentou algum tempo
um Escriptorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o já a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a
ler, a scismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das cousas.

Eça de Queiroz morava em casa da familia, ao Rocio, no 4.ᵒ andar do
predio n.ᵒ 26. O seu quarto—pequeno, com uma mesa ao centro e uma
estante para poucos livros,—dava para a rua do Principe. Ahi foram, em
parte, escriptos os Folhetins das Prosas barbaras.



III

Haviamos-nos creado um mundo como que áparte da realidade:

Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia, reuniamos-nos
logo, ás horas de jantar, ou depois, n'um qualquer Restaurante pouco
frequentado, cerca da rua larga de S. Roque ou do Chiado.

Á sobremeza o café abria-nos as regiões visionarias em que viviamos: O
Eça de Queiroz bebia-o com attenção concentrada e reverente, curvado
de alto sobre a chavena, para onde cada feição, principalmente o nariz
comprido e adunco, como que se prolongava aguçada. A uma primeira
chavena seguia-se uma segunda e uma terceira; e iamos para minha casa
continuar a beber café, ás vezes até madrugada.

N'estas circumstancias foram escriptos, por Eça de Queiroz, muitos dos
Contos agora reunidos em volume.



Eu morava no primeiro andar da casa n.ᵒ 19 da então travessa do
Guarda-mór,[1] em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudante[2] havia um grande armario cheio de livros,
cavado na espessura da parede, uma grande mesa central sobre que se
escrevia, e uma secretaria de feitio estranho, dada a meu pae por
Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé, que suggerio a
Eça de Queiroz a fórma da mesa onde, annos depois, em Paris, quasi
sempre trabalhava. Uma larga janella de sacada abria para a rua dos
Calafates[3] em frente a predios baixos que, por isso, não impediam
o accesso do ar, da luz, e a vista d'um espaço aberto que dava uma
impressão de villa de provincia. No mais proximo d'esses predios
moravam duas raparigas, muito novas e bonitas, a cantar, costurando
activamente o dia inteiro, entre craveiros e mangericões, por vezes,
para o Eça de Queiroz e outros lyricos phantasistas que me visitavam,
pontos de partida de longas variações, em verso e prosa, sobre o
Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eça de Queiroz, já tarde, no meu quarto, com
um rolo de papel na mão, dizendo:

—Sou eu, sim, amigo.

E alludindo aos corvos, milhafres, gaviões, que com tanta frequencia,
phantasticamente appareciam nos seus Contos, accrescentava:



—Sou eu e os meus abutres: Vimos crear, devorando cadaveres!

Muitas cousas preoccupavam o Eça de Queiroz quando trabalhava:

Durante tempos só poude escrever em certo papel almaço, que elle
proprio ia comprar a uma loja pequena de chá e papel selado, no n.ᵒ 41
da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por
isso, no ultimo momento, recuando o pé esquerdo agourento, quando já
este inopportunamente se adiantasse, e fazendo, hesitante e confuso,
antes de emfim passar a porta, um ruido inexplicavel.

Tinha o terror das correntes d'ar, e andava continuamente a fechar a
janella, ou as portas, a mudar a posição da cadeira onde se sentava,
murmurando em voz cava:

—É a pneumonia, a congestão-pulmonar fulminante, a morte, menino!

A luz do candieiro de petroleo, que eu usava, feria-lhe a vista; de
modo que, afim de a concentrar sobre o papel em que escrevia, ou sobre
o livro em leitura, prolongava, do seu lado, o abat-jour, com
longas tiras de papel.

Não podia supportar poeira nas mãos, e levantava-se a miudo da mesa
para ir, cuidadosamente,—interrompendo a composição, mas recitando em
voz alta as phrases que tinha escripto,—lavar as pontas dos dedos.

Fumava constantemente cigarros, em quanto trabalhava, inclinado sobre o
papel que olhava muito de perto.

E, uma vez embebido nas suas creações, não fallava, não escutava, não
attendia a cousa alguma,—embrulhando o cigarro, indo lavar as mãos ou
fechar a porta, passeando pela casa, sempre muito curvo, com passadas
altas e largas, fazendo gestos de dialogar com alguem, resfolegando
ruidosamente, abrindo muito os olhos, elevando e baixando nervosamente
as sobrancelhas, as palpebras, e as rugas horizontaes da testa, onde
ondulava, convulsa, a sua madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta epoca, emendava muito pouco:
As imagens, os epithetos occorriam-lhe abundantes, tumultuosamente,
e elle redigia rapido, insensivel a repetição de palavras ou a
desequilibrio de periodos, sem exigencias criticas de fórma,
acceitando, commovido, o que tão espontaneamente, tão sinceramente lhe
occorria.

Quando n'essas noutes, elle me lia alguns dos seus Contos, a
figura e a voz completavam-lhe as phantasticas creações:

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa esqueletica,
livido,—na penumbra das projecções do candieiro,—os olhos esburacados
por sombras ao fundo das orbitas, sob as lunetas de aro preto, o
pescoço inverosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado,
os braços lineares, interminaveis. Então, com gestos de apparição e
espanto, a voz lugubre, sentimental,—emphaticamente pathetica, ou
gargalhando sinistramente,—declamava.

Ás vezes, alta noute, quando a excitação do trabalho e do café nos
havia quasi allucinado, saíamos pelas ruas desertas do Bairro alto,—ou
estendiamos as nossas explorações á Mouraria, á Alfama, em volta da Sé
e pelas encostas do Castello de São Jorge, a examinar a physionomia
phantastica, e quasi humana, das casas antigas, algumas ainda então,
n'esses bairros, mouriscas ou medievaes.

—Ás casas sem luz,—escreveu Eça de Queiroz,[4]—teem o aspecto calmo
e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma vez, quasi de madrugada, seguindo a rua de São Boaventura,
divisámos ao longe, no Pateo do Conde de Soure, uma fila de homens
agigantados, segurando como que longas e grossas lanças, cujos
ferros se perdiam talvez na atmosphera mal alumiada e cujos coutos
se esfumavam na massa confusa do que parecia ser nuvens rasteiras...
Estes homens eram para nós apenas esboçados por grandes massas de
sombra e luz... D'alguns saíam barbas hirsutas... Estavam immoveis...
Tivemos a impressão d'um quadro sobrenatural... Aproximámos-nos... Eram
varredores municipaes que esperavam, encostados ás vassouras, a hora de
se dispersarem pela cidade.

Nas noutes mais serenas,—nas noutes de luar,—saíamos da cidade e
íamos pelos campos e pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo,
conversando, improvisando, até nascer o Sol.

De ordinario, nas noutes de composição e conversa, ou em seguida ás
nossas divagações peripateticas, o Eça de Queiroz dormia em minha
casa. E havia, para elle, ritos determinados no modo de dispôr a
roupa que despia, antes de se deitar, collocando os punhos sobre uma
mesa pela ordem por que os tinha usado, no braço direito e esquerdo,
respectivamente, e dispondo as botas á porta,—para que o meu
creado as limpasse, sem nos acordar,—tambem, pelo mesmo methodo,
ordenadamente emparelhadas.

E ao metter-se na cama, para explicar os seus movimentos
supersticiosos, murmurava persignando-se:

—É preciso obedecer com fé e sem exame ás leis subtis das cousas:
Ninguem sabe exactamente, menino, de que possa depender o curso dos
acontecimentos, e o mysterio complicado dos Fados.

Na epoca em que se publicaram os Folhetins da Gazeta de
Portugal, eram poucos os amigos que frequentavam a minha casa.
O mais assiduo era, por esse tempo,—além do Eça de Queiroz, o
Salomão Saragga que, quando apparecia, se occupava toda a noute
em explicar-nos, simultaneamente, a construcção de carruagens, a
fabricação de tecidos com desperdicios de lan, o livro do Propheta
Isaias, e os Historiadores das origens do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eça de Queiroz dizia-me:

—Estamos-nos tornando impressos. Basta de lêr e imaginar.
Precisamos d'um banho de vida pratica. É-nos indispensavel o acto
humano,—inverosimil, se fôr possivel tanto,—a aventura, a lenda em
acção, o heroe palpavel: Vamos pois cear com o capitão João de Sá,—o
João de Sá Nogueira,—d'Artagnan d'Africa em disponibilidade.

E iamos, com effeito, encontrar este nosso amigo, official do Ultramar,
que á ceia nos contava,—durante o bacalhau com batatas, o meio biffe,
e o Collares,—as pitorescas façanhas das suas viagens nos sertões.



IV

Havendo eu pertencido á primeira geração affectada pelos escriptos de
Eça de Queiroz, as recordações do meu sentir de então teem talvez valor
historico.

O anno de 1867 é uma das datas capitaes na historia da educação do
meu espirito. A predominante paixão pela musica ligára-me a Augusto
Machado, que estudava então piano e harmonia com dois dos melhores
mestres da especialidade em Lisboa.

N'esta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pourri e as
Variações. A sensibilidade publica alimentava-se d'um sem numero
de Rêveries. O gráo supremo do pathetico geralmente conhecido
ao piano, attingia-se com os Nocturnos de Ravina e Döhler.
Os arranjos operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes
realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursára
piano, harmonia e composição com Alberto de Lavignac, trazia, como
repertorio de estudo, os Preludios e Fugas de Bach, as
Sonatas de Mozart e Beethoven, as obras de Mendelssohn, Schumann
e Chopin.



Os Folhetins de Eça de Queiroz fizeram-me uma impressão só
comparavel, em profundidade e consequencias subjectivas, á que,
justamente pela mesma epoca, me fazia a descoberta das obras dos
grandes creadores da musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,—não tanto nos
assumptos e na intenção, como no poder de realisação artistica: Emfim
encontravam fórmas intensas de expressão, factos, antes, na Litteratura
portugueza, insufficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins eram,
ainda no anno de 1866, uma quasi inteira novidade para os Leitores da
lingua portugueza;—como haviam sido, para todo o sul da Europa, á
apparição do Romantismo francez nos primeiros annos do seculo
XIX, as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses primeiros escriptos Eça de Queiroz era, na verdade, o que
geralmente se denomina um Romantico. Elle proprio dizia da epoca
immediatamente anterior:

«N'aquelles tempos o Romantismo estava nas nossas almas.
Faziamos devotamente oração diante do busto de Shakespeare.»[5]

E, então mesmo, achava ser preferivel, «á saude vulgar e inutil que se
gosa no clima tepido que habitam Racine e Scribe... a doença magnifica»
que leva ao «hospital romantico...»[6]

Com effeito, por uns dois seculos, pareceu gosar-se, nas regiões mais
evidentes da Litteratura, uma inalteravel saude: Só certos factos do
espirito perfeitamente determinados,—só as ideias e os sentimentos
susceptiveis de clara determinação,—eram n'essa Litteratura expressos.
Os meios de expressão uzados, os vocabulos e os seus grupamentos,
os generos litterarios,—tudo parecia claramente, definitivamente
assente, segundo normas antigas e, por isso, venerandas, n'um systema
de symetria, de equilibrio, de ordem, applicavel sem hesitações,
com o minimo esforço, na mais segura tranquillidade. Assim viveu na
Europa, em geral, a gente culta, do seculo XVI ao seculo
XVIII.

Começaram pelos meados d'este, a mostrar-se nos espiritos signaes
inquietadores: Além das ideias completamente comprehensiveis e dos
sentimentos inteiramente claros, outras ideias e outros sentimentos
se impozeram á expressão dos Litteratos. Entre as grandes fórmas
dos affectos, como entre as côres mais vivas, distinguiram-se
transições e meias tintas: Os homens não pareceram estar sempre, ou
exhuberantemente alegres, ou definitivamente tristes. Havia commoções
de sentimentos entremediarios ao amor e ao odio. Entre o preto e o
branco descobriram-se gradações infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, começou
então, pouco a pouco, a mostrar-se o centro de grandes grupos
psychologicos, de factos espirituaes diversamente complexos,
susceptiveis de definição variavel, de claresa decrescente: uns
que podiam ser nitidamente,—como que linearmente,—desenhados,
inteiramente descriptos, completamente illuminados; outros que só
podiam indeterminadamente suggerir-se, summariamente indicar-se
por vagas massas de côr, de sombra e de luz; uns que são as ideias
e os sentimentos que todos os homens conscientemente reconhecem
como a materia superficial da existencia; outros mais ou menos
inconscientemente dominantes, sem nome ou descripção que os esgote,
prolongando-se pelas profundidades insondaveis e inexpressiveis das
almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e ráros do espirito,
resultou, inevitavelmente, a sua cultura; os systemas nervosos
pareceram desenvolver-se em sentidos anormaes: e imprevistas, ou mais
conscientes vibrações vieram impôr-se, crear ou tornar mais complexas
as nevroses.

Novas fórmas de expressão foram necessarias, não só para os novos
estados da consciencia, mas porque cada espirito começou a sentir e a
pensar independentemente, reconhecendo dever procurar por si,—por isso
quanto possivel fóra de formulas e regras já feitas, os termos que mais
exactamente lhe symbolisassem as concepções pessoaes.

Toda esta revelação espiritual,—toda esta descoberta de regiões
ignoradas ou indolentes dos espiritos, toda esta apparição de
aspirações, de incertezas, de incoherencias novas, toda esta quebra de
moldes, todo este desequilibrar de forças e symetrias,—pareceu ser, ás
gentes cultas, serenas e classicamente imitativas, uma grande doença
mental, ou variadas doenças nervosas que atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da Litteratura deu-se, como é sabido, o
nome de Romantismo,—facto esthetico, ainda hoje em busca de
sufficiente definição, mas que, pelo que deixo explicado, me parece
poder essencialmente definir-se, como a procura directa de
fórmas de expressão, para todos os sentimentos e todas as
ideias, por isso, para as mais intimas ideias e os mais
vagos sentimentos do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doença moral foi apenas, nos fins do seculo
XVIII, a reincidencia da epidemia que devastára a Europa
durante o periodo secular desdenhosamente denominado, por os saudaveis
neo-greco-romanos, como a «Edade Media», escura, de transição, que em
Historia ha a considerar entre os dois periodos classicos de equilibrio
e saude normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a resurreição idealisada
d'essa «Edade media».

É que, durante esta, gradualmente se formaram as nações modernas da
Europa na sua intima complexidade sentimental. N'ellas as forças
humanas,—com o integral resultado de forças naturaes que são,—deram
fórma aos mais intimos sentimentos do espirito. Os povos haviam vivido
tradiccionalmente mergulhados nas creações completas da sua arte e
da sua religião; haviam amado, adorado, temido, trabalhado, luctado,
cantado, dançado, cercados por todas as vibrações inconscientes da sua
phantasia; haviam formado com a interpretação dos aspectos naturaes,
com os genios e as fadas de mil religiões evolutivas, os novos santos
christãos e milagrosos; haviam sentido em cada ser, organico ou
mineral, real ou phantasiado, propicio ou hostil, influencia humana, e
haviam-se supposto indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre
animada, por onde os proprios cadaveres se dispersavam em pulverisações
de espiritos e actividades.

Estas manifestações da vida espontanea dos povos durante a Edade
Media, sem duvida solicitaram a interpretação dos Romanticos,
cuja rasão de ser, cuja missão era tambem, como já mostrei, expressar
completamente, até aos mais profundos e subtis, todos os factos do
espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do seculo
XVIII aos annos de 1830 ou 1850, modificando durante esse
tempo a Litteratura do remoto Portugal. Que novidades podia pois ainda
apresentar o romantico Eça de Queiroz aos Romanticos
portuguezes de 1866?

É o que vou explicar:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao norte da Europa,
e só depois se estendeu ao sul. Veio dos paizes de luz attenuada e
nevoas visionarias, indeterminadoras de fórmas e de côres, para as
terras de sol brilhante, atmosphera limpida, fórmas vincadas e côres
elementares.[7]

N'esta descida atravez das latitudes as ideias fôram ganhando nitidez,
definição, brilho,—e correlativamente perdendo meias tintas,
claro escuro, indeterminação. Os sentimentos, transportados com
simplificações lucidas á superficie dos espiritos, pelos artistas
das terras do sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das
atmospheras de attenuada illuminação, que os rodeiam nas regiões
profundas onde elles nascem completos. Emquanto o norte expressava
tudo o que nas ideias é quasi apenas suggerivel, o sul tão sómente
aproveitou o que póde nitidamente descrever-se. Os Romanticos
das raças do sul da Europa começaram a fazer assim, mais uma vez, por
uma fatalidade atavica e climaterica, o que os antepassados cultos
de muitos d'elles completamente consumaram, muitos seculos antes, na
construcção equilibrada e nitida do Classicismo greco-romano, resultado
da atrofia esthetica e religiosa de exhuberantes regiões da alma
humana, pela reducção das mysteriosas formações mysticas do Oriente, da
Hellade e da Italia, aos moldes rethoricos, ás esculpturas luminosas
mas frias, e ás biografias anecdoticas dos polytheismos heroicos.

Eis porque tantos romanticos portuguezes,—no extremo dos paizes claros
do meio dia,[8] só fôram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis
do espirito, para além do real, do logico, do coherente, do
explicavel,—como que para preencher as lacunas deixadas no
completo da totalidade psychica, pelas definições fragmentarias do
comprehensivel,—existem com effeito, infinitamente, as necessidades
mysteriosas do contradictorio, do sobrenatural, do maravilhoso.

É para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, fórmas
estheticas e religiosas especiaes, e é d'ellas que todo o homem
completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas fórmas constituem a Arte e a Litteratura mystica e
phantastica.



A França,—a mais norte das Nações definidoras,—recebeu, em grande
parte, a sua Litteratura phantastica da Allemanha. Da Allemanha,
por intervenção da França, a recebeu Portugal. Teve ella, de 1866 a
1867, em Eça de Queiroz, o seu mais genial representante portuguez.

E porque essa Litteratura me punha em vibração tantas faculdades
intimas e latentes, me commoveu ella,—a mim e a outros espiritos
contemporaneos da minha primeira mocidade, talvez por educação, e quem
sabe se por atavismo, não inteiramente, ou não exclusivamente filhos
das raças e dos climas claros e definidores do sul.



V

Assim as primeiras influencias que actuaram em Eça de
Queiroz,—aquellas que mais evidentemente se reconhecem nas suas
primeiras creações litterarias, os escriptores de cuja frequencia eu
posso dar testemunho,—fôram, principalmente, Henrique Heine, Gerardo
de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distantemente,
mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Poe; e,
envolvendo tudo poderosamente, Victor Hugo.

A maior influencia n'esse periodo sobre Eça de Queiroz,—a de
Heine,—foi tambem consideravel sobre alguns dos seus mais illustres
contemporaneos e amigos: Vê-se nas poesias, mais tarde reunidas por
Anthero de Quental sob o nome de Primaveras romanticas, e no que
este diz de si nas paginas autobiographicas que estão publicadas;[9]
vê-se tambem nas poesias primeiro escriptas para o Seculo
XIX de Penafiel, de 1864 a 1865, e depois colligidas, com
o titulo de Lyra meridional, por Antonio de Azevedo Castello
Branco.

Eça de Queiroz não sabia allemão. As obras de Heine adquirem nas
traducções francezas,—algumas feitas pelo proprio author, outras por
este em collaboração com Gerardo de Nerval,—um caracter novo.

Heine é para mim,—e não é para todos ainda hoje, mesmo na
Allemanha,—um dos maiores escriptores das linguas germanicas.
Traduzil-o é, sem duvida, empobrecel-o: foi elle quem disse que «um
verso traduzido é um raio de lua... empalhado». Mas as qualidades
musicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem, ao passar para o
francez, são substituidas por outras: a singeleza pathetica como que se
torna mais dolorosa á claridade nitida da nova lingua; o humorismo, a
um tempo ironico e ingenuo, como que se faz mais subtil nas fórmas do
espirito latino; os versos, passados a prosa de rhythmos incertos, como
que adquirem uma indeterminação, um vago, que faz lembrar versiculos
biblicos.

Recordo-me da impressão nova que me fizeram as poesias de Heine,—que
eu decorára no Collegio allemão, onde fui educado,—quando Eça de
Queiroz m'as fez conhecer em francez; e d'uma noute em que elle
me declamou emphaticamente, quasi com lagrimas, as paginas dos
Reisebilder onde Heine,—a quem a musica sempre suggeria fórmas
e côres definidas,—conta as transformações phantasticas porque a
seus olhos passára, n'um concerto, Paganini, tornado, pela evocação
da sobrenatural rabeca, em galan cortejante do seculo XVIII,
assassino por ciumes, forçado, monge solitario junto ao mar e sob as
abobadas de cathedraes, genio planeta entre as harmonias apotheoticas
das espheras, ou figura humilde e grutesca, agradecendo os applausos
dos auditorios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encontra a influencia
d'esta lenda phantastica de Paganini.

O conto a Ladainha da dôr, que tem o proprio Paganini por
assumpto,[10] é directamente inspirado por Heine e por Berlioz.[11] As
Notas marginaes[12] parecem estancias do Intermezzo ou do
Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da
França no Romantismo germanico. Foi elle o primeiro traductor
francez do Fausto de Goethe, e, como já disse, o collaborador,
com Heine, na traducção d'algumas das obras d'este ultimo.

É evidente, nas paginas das Prosas barbaras, a influencia dos
proprios escriptos originaes de Gerardo de Nerval, principalmente a dos
mysteriosos e phantasticos sonetos que começam:


Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie...

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!...[13]





Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu
estylo, pelo dom de crear vida intima e phantastica, pela resurreição
mythographica e profunda,—sobretudo nos 8 primeiros volumes da sua
Historia de França,—da Edade media, da Renascença
e da Reforma,—e, na Sorcière, pela materialisação
sentimental e explicação, a um tempo natural e visionaria, da vasta
Historia do Diabo,—foi um dos paes artisticos do primeiro Eça de
Queiroz.

H. Heine,—allemão que aliaz alguns criticos chegam a considerar um
espirito francez,—Gerardo de Nerval e Julio Michelet representam,
em França, profundas influencias allemãs. Foi na fórma vaga, intima
e completa das suas obras, que o Romantismo phantastico
principalmente impressionou a Eça de Queiroz.

Por toda a parte, nos escriptos das Prosas barbaras, se
encontram os mythos, as côres e fórmas do maravilhoso popular
germanico, os aspectos evocadores da natureza allemã, as personalidades
da Historia do Norte da Europa localisando, a cada passo, as historias
do romantico portuguez: São as Nixes, as Wilis, os Elfos, as Ondinas,
«as velhas mythologias do Rheno», «as Monjas dos Conventos da Allemanha
a quem o diabo escreve», «o abbade de Helenbach», «as abbadessas
de Vecker a quem o diabo faz sonetos», «as mães melodramaticas dos
Burgraves», «os Pastores de Helyberg», «o abbade de Tritheim vendendo
a alma pelo segredo da circulação do sangue»,—que passam de continuo
nas narrações; e «as encruzilhadas da Allemanha», «as encruzilhadas da
floresta negra», «as florestas da Thuringia», «os prados hircinios»,
as alturas do Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia
de Walpurgis, as cathedraes da Allemanha, o Rheno, o Mar do
Norte, «a Allemanha onde nasce a flôr do Absyntho», onde se ouvem
as velhas baladas da Thuringia e a guitarra de Inspruck, onde «a
poesia popular foi a Invisivel que levou pela mão os trovadores...
ás lareiras dos senhorios feudaes...», «ás brancas castellans onde
vão os Minnesingers errantes», onde se celebram as «kermesses
de Leipzig» e se bebe «a cerveja de Heidelberg», onde Alberto Dürer
desenhou a sua Melancolia, onde correm as caçadas phantasticas
do Freischütz e passam os Imperadores do Santo Imperio,
Fausto, Mephistopheles, Margarida, Luthero...
Spohr Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua
influencia consideravel em Eça de Queiroz,[14] só se deu d'uma maneira
importante, depois da dos authores que acabo de mencionar. A edição
em volume das Flores do Mal só tarde lhe chegou ás mãos.
Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas noutes na Bibliotheca
do Gremio litterario, procurando, em collecções antigas de Revistas
francezas, as poesias que Baudelaire ahi havia pela primeira vez
publicado.

Carlos Baudelaire é um espirito essencialmente francez. Frio,
impassivel, correcto de maneiras e toilettes, sempre preoccupado
com a realisação duma certa symetria de fórma, o mysterio, o
phantastico é, por elle, intellectualmente sentido. Penetrou, sem
duvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regiões do espirito;
mas para principalmente revelar o que n'ellas é capaz de expressão
lucidamente estranha. N'elle o delirio é sempre critico, a nevrose
intensa, mas methodisada. Cria na arte o frisson nouveau que
Victor Hugo celebra, mas compõe-n'o rigorosamente segundo as melhores
fórmas da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e rimas ricas, pé
a pé, vibração a vibração.[15]

São, porém, estas qualidades especiaes que tornam mais tarde decisiva
a influencia de Carlos Baudelaire sobre Eça de Queiroz, no periodo de
transição, quando, gradualmente impressionado pelo Realismo e
por Gustavo Flaubert, elle justamente denominou a presente collecção de
escriptos.

Exerceu-se no mesmo sentido a influencia das obras de Edgar Allan
Poe, que Eça de Queiroz,—ainda então ignorante de inglez,—só
conheceu pelas traducções francezas de Baudelaire. A nitidez fria com
que o espirito americano determinou o nevrosismo das Historias
extraordinarias, accentua-se ainda mais,—privado, em todo o caso,
da indeterminação litteraria e fluctuante da lingua ingleza,—nas
fórmas logicas e lapidares d'um dos mais claros escriptores da França.

Indico apenas, como já disse, as influencias dominantes; mas o trato
intimo com quasi todos os grandes romanticos francezes,—Musset,
Gautier, Mallefille,—é sensivel n'este primeiro periodo da vida
litteraria de Eça de Queiroz.

As influencias portuguezas importantes que pódem distinguir-se
são pouco numerosas e superficiaes:—quasi sómente as da poesia
popular,[16] e as de alguns seus companheiros de Coimbra,—João de
Deus, Anthero de Quental. Foi aliás o conto de Eça de Queiroz, o
Milhafre[17] que suggerio a Anthero de Quental uma das suas
poesias.[18]

Na fórma litteraria, a acção reconhecivel em Eça de Queiroz é a da
lingua franceza: Foi por meio de muitas das fórmas da syntaxe d'esta, e
quasi se póde dizer, do seu vocabulario, que elle modelou uma como que
nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducção ás Prosas barbaras tem por fim
explical-as; não critical-as: Não lhe cumpre por isso mostrar que
differenças profundas ha, entre o phantastico allemão e o phantastico
do Escriptor portuguez, entre a ironia subtil de Heine e a ironia
poderosa de Eça de Queiroz, entre a phantasia ingenua e vaga dos homens
do norte e a imaginação eloquente, exhuberante, e imprevista do creador
meridional; não tem emfim que provar como todas as influencias notadas
se sentem apenas á superficie da obra do grande artista eminentemente
original, que escreveu, na sua primeira mocidade, as extraordinarias
paginas reunidas n'este livro.



VI

Na intenção d'Eça de Queiroz os Folhetins da Gazeta de
Portugal,—apesar da sua desconnexão episodica,—formavam serie,
obedeciam a um pensamento, constituiam um corpo, uma obra systematica,
cujos capitulos, separados por lacunas que nunca fôram preenchidas,
pódem, chronologicamente, reunir-se nos seguintes dois grupos:

A


	Symphonia de abertura[19]	1866	Outubro	7

	Macbeth	»	»	14

	Poetas do Mal[19]	»	»	21

	A Ladainha da dôr	»	»	28

	Os mortos	»	Novembro	4

	As Miserias: I Entre a Neve	»	»	13

	Farças[19]	»	»	18

	Ao Acaso[20]	»	»	27

	O Miautonomah	»	Dezembro	2

	Mysticismo humoristico	»	»	23





B


	O Milhafre[22]	1867	Outubro	6

	Lisboa[23]	»	»	13

	O Senhor Diabo[24]	»	»	20

	Uma carta (a Carlos Mayer)	»	Novembro	3

	Da Pintura em Portugal[21]	»	»	10

	O Lume	»	»	17

	Mephistopheles (J. Petit)[25]	»	Dezembro	1

	Omphalia Benoiton[21]	»	»	15

	Memorias d'uma forca	»	»	22



O primeiro Folhetim em data,—março de 1866,—as Notas
marginaes,—tendo por epigraphe as phrases interrompidas d'uma
trova á Bernardim Ribeiro, e influenciado, como já mostrei, pela
traducção franceza das Poesias de Heine, foi inserido, na Gazeta de
Portugal, fóra do seu logar.

Porque os Folhetins teem uma introducção formal,—uma
Symphonia d'abertura, que se publica a 7 de outubro de 1866,—e
continuam, quasi sem interrupção, semanalmente, aos domingos, até 23
de Dezembro do mesmo anno. Uma longa ausencia de Lisboa interrompe a
publicação: Dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de 1867 Eça
de Queiroz reside no Alemtejo, onde funda e redige o Districto
d'Evora, periodico politico, litterario e noticioso. Os folhetins
da Gazeta de Portugal recomeçam no dia 6 de Outubro, e proseguem
até 22 de Dezembro do mesmo anno de 1867.

A Symphonia de abertura[26] prepara, com efeito, o espirito para
a ideia que os differentes trechos depois vão desenvolvendo. N'elles
a phantasia,—livremente, irregularmente, fragmentariamente,—esboça,
suggere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em episodios, em
allegorias phantasticas e como que musicalmente vagas:

Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos Deuses, «desde
os templos de Ellora,—onde elles andavam ferozes por entre os
Elephantes,—até á cruz de Jesus, onde um rouxinol veio pousar cantando
d'amor»... «desde a materia negra e informe, até ás serenidades vivas
para além das nuvens, das estrellas e dos caminhos lacteos».

N'estas viagens ideaes os Deuses teem uma companheira que intimamente
estabelece a sua communicação com os homens,—a Arte.

Da historia visionaria d'esta,—na longa peregrinação divina,—a
Symphonia de abertura, faz-nos ouvir,—adagio ou
vivace, piano ou forte,—alguns trechos
maravilhosamente instrumentados:...

«Quando» os povos—na Chaldea, no Egypto, na Grecia,—«plantavam
tendas debaixo das estrellas», ... e, mais tarde, em céos de profundo
mysticismo christão, nas regiões transcendentes «onde as proprias
estrellas são» apenas, «gotas de sombra...»[27]

Entreveem-se, fluctuando em imagens, as differentes Artes:

A Architectura «que se abriu em transparencias e transfigurações, como
se quizesse ser, no espaço, a morada suspensa do espirito».

A Musica emfim «liberta dos contornos, dos coloridos, e das gravidades,
dissipando-se nos amollecimentos divinos...»

«...no terror da natureza, onde o diabo era visivel... a alma allemã
tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de pallidos
silencios que se exhalavam divinamente no canto...»

Esvae-se «aquella melopea grega esfarrapada pela aspereza do latim dos
versiculos...»

«Apparece Luthero», a alma allemã... que desfalecia n'aquellas
melancolias immensas que Alberto Dürer revelou...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte,
sumiu-se com a approximação da Renascença que vinha cheia das rebeliões
da carne...»

Até que outra vez «se produziu, na nossa epoca, como a Grecia produziu
a Esculptura, como a Europa gothica produziu a Architectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:

«A alma começou a entrever cimos luminosos, por entre os astros, que se
chamavam Homero, Eschylo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e
Shakespeare. A alma queria subir aquelles escarpamentos divinos para
colher a flôr do ideal.»[28]

A melancolia dá côr ao Romantismo...

«O typo em quem se resumem todos os soffrimentos, todas as
desesperanças, as melancolias, as incertezas, as aspirações,
os lyrismos d'esta epoca pallida e doentia: Fausto,
Manfredo, Lara, Antony, Werther,
Rolla, D. Juan...» que saem então de «toda uma mocidade
pallida e nervosa, de «toda uma primavera...»

«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela Arte,—eis ahi a
Musica...», «aquella vaga Ophelia que se chama Musica...», «uma voz
inesperada em que se entendem os desconsolados...»[29]

Constitue-se emfim a Musica moderna:

«A Allemanha... a loura Allemanha de ideal seriedade, luminosa, um
tanto nuvem, cheia de vapores e de constellações... A Allemanha que
pensa com um doce ruido ineffavel», fórma a sua «Musica que é o vapor
da Arte...»

E, ao lado d'ella, «a Musica italiana... tendo o quer que seja do
palpavel... d'ondeante como seda invisivel».

Tal é, muito vagamente, a significação sentimental da Symphonia de
abertura.

Os escriptos colligidos n'este volume são assim, em prosa, os Cantos
fragmentarios d'um immenso Poema:

O Universo é um infinito de almas. As cousas teem sentimentos
humanos que se disseminam, sem se alterarem, com a pulverisação de
todas as mortes. Os que morrem vão diffundir-se nas cousas, sem
nas decomposições aniquilarem a personalidade, passando por fórmas
inferiores no homem, e por fórmas purificadas na natureza. Na alma
é que se concebe, cria, o mal: o corpo, a materia, essencialmente
inalteravel, volta sempre á pureza natural. Dos successivos ideaes,
e das successivas e profundas commoções, o homem gera, para todo o
sempre, Deuses que o dominam, que vivem d'uma vida sentimental e
independente, mas que fogem, uns ante os outros, para desvairados
destinos, que se asylam, errantes, em todos os grandes centros de vida
mysteriosa da creação, que se fazem seducção sob a fórma ainda angelica
e já ironica do diabo, que se dispersam na natureza transformadora.

Com este vago thema geral, o Poema em prosa d'Eça de Queiroz
propunha-se a ser a expressão das mais profundas regiões do sonho, da
visão, do indeterminavel, do substracto phantastico que se encontra
sob a realidade evidente, queria tornar sonoras as capacidades de
vibração musical que fórmam a intimidade de todos os seres,—todas as
vibrações impossiveis de completamente reduzir aos sons calculados
d'uma escala musical;—era a phantasia tocando, um momento apenas,
o mundo da realidade, para logo se afastar d'elle, voando, exilada
pela incomprehensão, pela insensibilidade, pela determinação nitida e
clara das forças sensatas do espirito. E assim, após os bellos Deuses
de marmore, que se escondem fugitivos nas florestas ainda cheias dos
symbolos de religiões anteriores, os anjos sublimados ou reprobos do
christianismo,—a propria ironia espiritualista de Satanaz, a propria
pallida e doce figura de Jesus,—vão egualmente perder-se e ser
esquecidas: Morreu a phantasia. São futeis todas as illusões. Reina o
calculo demonstravel.[30]

Heine tambem já contára o exilio dos antigos Deuses,[31] e Michelet[32]
recorda o brado, «Le Grand Pan est mort!»[33] que se ouviu pelo mundo
ao apparecer de novas crenças.

O que caracterisa este momento da vida litteraria d'Eça de Queiroz
é a sincera commoção do crear phantastico, sem excluir, já então,
a ironia,—que mais tarde é o principal instrumento de trabalho do
seu espirito,—fornecedora de tão delicadas velaturas, ou de toques
tão vivos e reaes a todas as suas obras. Consegue assim crear um
mundo imaginario, um scenario de allegorias; sabe que esse mundo é
illusorio, que só parece povoado por metaphoras,—e enternece-se,
e commove-se, e communica essa ternura e essa commoção como se as
produzissem realidades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo tempo,
inexplicavelmente, que com effeito exista uma profunda realidade,
vagamente symbolisada por todas essas imagens.[34]



Como quer que episodicamente falle de assumptos inteiramente
reaes,—da America do Norte, de Lisboa, da vida de estudante em
Coimbra,—é sempre o mesmo substracto visionario da realidade para que
o seu espirito procura expressão.

Esta situação especial do espirito de muitos artistas não foi ainda,
parece-me, sufficientemente estudada pela critica e pela philosophia da
arte.



VII

Eça de Queiroz tinha, por essa epoca, a mesma exhuberancia e
originalidade de phantasia em verso: porque sentia muitas vezes a
necessidade de metrificar,—quasi que o mesmo genero de necessidade
de som e rythmo que o fazia com frequencia cantarolar, em voz baixa,
pequenas phrases musicaes, quasi sempre erradas, mas sempre impregnadas
das mais patheticas inflexões.

Os versos que compunha tinham um enorme relevo pela originalidade da
concepção e das imagens, e conservavam ainda a fluencia romantica,
apaixonada, phantastica, dos primeiros escriptos, quando já elle a
havia quasi inteiramente eliminado da sua prosa realista. Mas teve
sempre grande difficuldade em comprehender e sentir os processos
technicos da metrificação.

São exactamente do periodo dos escriptos colligidos no presente volume
as linhas seguintes que deviam, na intenção do author, ser versos
alexandrinos:[35]




Oh Satan tenebroso, tragico fulminado,

Tu vencerás em mim o intimo Deus bom

Não com as armas biblicas com que bateste os astros,

Mas vindo unicamente vestido á Benoiton.



Mas é de pouco depois a seguinte admiravel poesia, mais tarde publicada
com a assignatura de C. Fradique Mendes:[36]

Serenata de Satan ás estrellas


Nas noites triviaes e desoladas,

Como vos quero, mysticas estrellas!...

Lucidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,

Podesse a minha boca inda bebel-as!



Não vos conheço já. Por onde eu ando!...

Sois vós, mysticos pregos d'uma cruz,

Que Christo estaes no Céo crucificando?

Quem triste pelo ar vos foi soltando

Profundos, soluçantes ais de luz!



Oh viagem nas nuvens desmanchadas!

Doces serões do Céo entre as estrellas!

Hoje só ais, ou lagrimas caladas...

Ai! sementes de luz mal semeadas,

Ave do Céo, podesse eu ir comel-as!






Triste, triste loucura, oh flor's da cruz,

Quando vos eu dizia soluçando:

—Afastai-vos de mim cardos de luz!—

Podesse eu ter agora os pés bem nus,

Inda por entre vós i-los rasgando!







Hoje estou velho, e só, e corcovado;

Causa-me espanto a sombra d'uma estola;

Enche-me o peito um tedio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do Céo pedindo esmola.



Eu sou Satan o triste, o derrubado!

Mas vós estrellas sois o musgo velho

Das paredes do Céo deshabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato com o pé no Evangelho!



O Céo é Cemiterio trivial:

Vós sois o pó dos deuses sepultados!

Deuses, magros esboços do ideal!

Só com rasgar-se a folha d'um missal,

Vós cahis mortos, hirtos, gangrenados.



Eu sou expulso, roto, escarnecido;

Mas a vós já ninguem vos quer as leis

Oh! velho Deus, oh! Christo dolorido!

Lembrae-vos que sois pó enegrecido

E cedo em negro pó vos tornareis.[37]



Dois episodios mostrarão o seu então quasi permanente desejo de
improvisação poetica:

Uma noute, no verão de 1867 ou 1868, depois de cear, o Eça de Queiroz,
o Salomão Saragga e eu, fômos de passeio, conversando, até Belem.

A noute estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.

Seriam umas duas horas da madrugada quando chegámos á praia da Torre.

Quasi varado na areia, havia um barco. Mettemos-nos dentro. A maré
enchente fez-nos fluctuar.

Ahi continuámos a nossa conversação até que o dia appareceu e o sol se
levantou por detraz da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcámos então e dirigimos-nos para Belem, com fome, em
busca d'uma Taberna ou Restaurante. Queriamos almoçar alli mesmo,
continuando, á beira do rio, a nossa discussão. Mas conheciamos os
nossos tres apetites, e verificámos, reunindo todo o dinheiro, que elle
apenas pagaria um insufficiente repasto.

Que fazer?

—Tenho uma ideia, disse o Eça de Queiroz,—fazendo o gesto consagrado
de bater na testa.—Tenho uma ideia genial,—accrescentou, erguendo
tremulamente os braços ao Céo:—Sigam-me.

E negro, esguio, curvo, agitando a badine na mão como se esgrimisse,
com passos largos e rythmicos, que pareciam saltar obstaculos
invisiveis, a sombra da figura esguia e immensa, projectada pelos raios
horizontaes do sol nascente, Eça de Queiroz adiantou-se em direcção á
calçada que leva de Belem á Ajuda.

Salomão Saragga e eu iamos atraz, famelicos, murmurando.

Seriam quasi 5 horas da manhã.

Junto da Egreja da Memoria o Eça de Queiroz dirigiu-se a uma casa
baixa, de janellas cerradas, e bateu.

Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus
somnos.

O Eça de Queiroz explicou-nos:

—Móra aqui o Mancilia a quem vamos dár um tiro. Só elle nos
póde salvar, n'este deserto.

E continuou a bater durante minutos.

Por fim ouviu-se fallar dentro da casa. Alguem abrio a porta
resmungando, e vimos diante de nós uma cara larga, um bigode castanho,
e uns olhos, entre terriveis e risonhos, sob uma grande trunfa de
caracoes desordenados. Era o Lourenço Malheiro.

—Menino, contou o Eça de Queiroz, estamos esfomeados após muitas
horas de incalculavel creação romantica. Jurámos não morrer antes de
produzirmos 3 obras de genio. Dá-nos entretanto dinheiro para almoçar.
Mas olha lá... Communicámos toda a noute, espectralmente, no Restello,
com as armadas portuguezas que d'alli fôram ao descobrimento da India
e do Brazil: Dá-nos pois dinheiros antigos e suggestivos,—sequins,
dobrões, florins, ducados, escudos, peças, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe tres moedas de cinco tostões.

—Ouvirás fallar da tua generosa dadiva, Mancilia,—disse o Eça de
Queiroz apertando-lhe as mãos com commoção e solemnidade.

Voltámos a Belem.

E, emquanto na cosinha da Taberna, onde bebiam marinheiros e uma
guitarra gemia phrases do Fado, se preparava a pescada com batatas e a
caldeirada que encommendáramos, o Eça de Queiroz e eu, n'um quarto do
primeiro andar, organisavamos o seguinte problema cuja glosa e solução
seria enviada ao providencial Lourenço Malheiro:


Christo deu-nos o amor,

Robespierre a liberdade;

Malheiro deu-nos tres pintos:

Qual d'elles deu a verdade?



O Salomão Saragga fez-nos uma sabia dissertação sobre a prosa rythmica
dos livros hebraicos e declarou-nos que, como Semita puro, não pudera
jámais fazer versos,—mas comporia, para o caso memoravel, um Psalmo
penitenciario sobre a vaidade da pescada cosida e das caldeiradas
humanas.

Almoçando, o Eça de Queiroz e eu glosámos e resolvemos o problema em 4
decimas, cantadas alli logo, ao acompanhamento do Fado que continuava a
ouvir-se gemer na cosinha ao rés-do-chão.

Perderam-se estas decimas que com effeito sobrescriptámos para o
Lourenço Malheiro, e duas das quaes, escriptas pelo Eça de Queiroz,
eram d'uma graça scintillante.

D'outra vez dois dos nossos amigos,—o capitão João de Sá e o
Zagallo,—convenceram-nos a irmos com elles a uma espera de touros.

Na volta, de madrugada, abancámos a cear n'uma tasca ao Arco do Cego.
Eramos, a esse tempo, um grupo numeroso. Appareciam amigos, conhecidos,
desconhecidos. Nós, expansivamente, iamos convidando. Elles iam
comendo, bebendo, desapparecendo. Quando rompeu o dia e quizemos nós
mesmos partir, descobrimos que haviamos gasto, em bacalhau e Collares,
um dinheirão que não tinhamos na algibeira.

Comeramos n'um pateo onde havia gallinhas, perto d'uma horta com couves
e uma parreira. Ao lado, dava para esse pateo uma casa estreita, sem
vidraças, onde se guardava fructa, legumes seccos e feno.

O Eça de Queiroz e eu, já somnolentos, resolvêmos esperar alli, até á
tarde seguinte, que o João de Sá e o Zagallo nos viessem desempenhar
com o dinheiro necessario a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio dia acordavamos sobre os mólhos aromaticos do feno,
rodeados por gallinhas e pombos familiares. As paredes da casa
onde dormiramos eram caiadas. Então,—depois de almoçarmos ainda a
credito,—com dois lapis, comendo fructa, começámos a cobrir as paredes
com um longo poema, indeterminado, lyrico, humoristico, tristissimo
e hilariante, mixto, como genero, do Childe Harold e D.
Juan de Byron, do Mardoche e Namouna de Musset, do
Intermezzo de Heine, e da Fabia de Francisco Palha. Este
exercicio durou por 4 ou 5 horas. Duas das paredes da casa ficaram, até
á altura de homem, cobertas de versos.

Sinto hoje não haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do
Eça de Queiroz n'esta collaboração extravagante. Lembro-me nitidamente
de que havia n'ella trechos espantosos pelas imagens originaes, pela
phantasia, pela graça, pelo inesperado.



VIII

Ainda dormiamos, um dia que o Eça de Queiroz ficára em minha casa,
quando á porta do quarto apareceu uma pequena cabeça de cabello muito
curto, faces pallidas, feições miudas, ligeiro buço sobre os beiços
grossos, e uns olhos pequenos, piscos, risonhos e maliciosos. Por
cima d'esta cabeça via-se outra de longo cabelo negro e crespo, nariz
aquilino, olhos grandes, bigode audaciosamente retorcido, e mais abaixo
uma terceira cabeça rosada, de olhos avermelhados, cabello aos caracoes
louros, bigode lourissimo pendente.

Acordámos.

—Luiz! Manoel! exclamou o Eça de Queiroz bocejando.

—Chavarro! Conclui eu sentando-me na cama.

Eram o conde Luiz de Rezende, seu irmão Manoel,[38] o João de Souza
Chavarro.[39]



—Chegámos do Porto. Vimos buscal-os para jantar, disse o conde de
Rezende.

N'essa noute jantámos no José Manoel, ao Caes do Sodré,—um Restaurante
celebre, a preço fixo, onde nós causavamos devastação e horror, pela
quantidade inverosimil do que comiamos, discutindo toda a sorte de
assumptos inintelligiveis.

N'esse jantar demonstrou-se o vasto ridiculo do Romantismo,
descreveu-se, discutiu-se e approvou-se o Realismo na arte,
fez-se a apologia violenta e clamorosa da frieza, da impassibilidade,
da serenidade critica, da correcção nas ideias, nas maneiras, no
estylo, na toilette,—a apotheose de todas as correcções. Terminámos,
depois da meia noute, abraçando effusivamente o velho Andrews,—o
inglez que tinha uma lenda mysteriosa, e que alli jantou, durante
annos, despejando por noute, em silencio, com methodo, lentidão e
continuidade, 3 garrafas de vinho do Porto.

Tempos depois o Eça de Queiroz partia em viagem com o conde de
Rezende:—Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et le
chevalier de Queiroz,—diziam jornaes do Cairo. Assistiram á
inauguração do Canal de Suez, visitaram o Egypto e a Palestina.

Na Primavera de 1869, estavamos uma tarde,—o Anthero de Quental e
eu,—na casa que então habitavamos a São Pedro de Alcantara, quando
entrou o Eça de Queiroz que chegára, havia pouco, do Oriente, e ainda
não viramos:

Trajava uma longa sobrecasaca aberta; cobria-lhe o peito, em relevo,
um plastron que nos pareceu enorme, sobre o qual se erguia um
collarinho altissimo, onde a custo a cabeça se movia. Os punhos, que os
botões uniam pelo centro com uma corrente de ouro, encobriam grande
parte das mãos mettidas em luvas amarellas muito claras. Vestia calças
claras, arregaçadas alto, mostrando meias de seda preta com largas
pintas amarellas e sapatos muito compridos, inglezes, de polimento.
Tinha na cabeça um chapeu alto, de pello de seda brilhantissimo. E
olhava-nos com um monoculo que lhe estava sempre a cahir e que elle
por isso, abrindo a boca em esgares sarcasticos, a miudo reentalava no
canto do olho direito.

Abraçámol-o com enthusiasmo—e cobrimol-o de epigramas.

Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos typos, scenas nos
bazares do Cairo, no deserto egypcio,—os guias, os cheiks, e á noute,
em volta das fogueiras, os camellos, «de expressão humoristica,
sorrindo ironicamente», e alongando as cabeças para escutar o narrador,
por sobre os hombros dos beduinos attentos, graves e encruzados.

Contou-nos, minuciosamente, as sensações que lhe dera, no Cairo, o uso
do Haschich, e as visões phantasticas que nos preparava,—por
que elle e o conde de Rezende haviam trazido Haschich em geleia,
em bolos, e em pastilhas que se fumavam n'uns cachimbos especiaes.

Mas pretendia haver voltado doentissimo, de uma extrema debilidade, de
uma morbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de continuo, um
grande lenço perfumado de seda branca com que limpava a testa, cofiava
a barba, que atirava sobre a mesa, interrompendo-se para entalar o
monoculo e exclamar em voz desmaiada:

—Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! o meu
apoplêté! Meninos, depressa, os meus saes... onde estão os meus
saes?!...



E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de saes que
aspirava soffregamente.

Ficará para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eça de
Queiroz: mas perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando
elle conversava, quando elle contava, quando elle representava algum
personagem que quizesse imitar ou a que quizesse dar vida. Parecia, com
o seu forte e inesperado poder de expressão, de imagem, de replica, de
graça, o representante d'uma raça especial fallando em Portugal uma
lingua nova.

Ouvimol-o toda aquella tarde, fômos jantar com elle,—não o podiamos
largar.

As ideias estheticas de Eça de Queiroz haviam-se, a esse tempo,
profundamente modificado.

Citava especialmente a Salammbó e a Tentação de Santo
Antão de Gustavo Flaubert. Preoccupava-se com a perfeição da forma,
com a realisação da côr, segundo este litterato. Lia tambem a Vida
de Jesus, o São Paulo, de Ernesto Renan, e as Memorias de
Judas, de Petrucelli della Gattina.

Foi sob estas influencias que,—com as impressões locaes da sua recente
viagem á Palestina,—começou em Lisboa, a escrever a Morte de
Jesus, publicada em folhetins, na Revolução de Setembro, de
13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas havia escripto, além do que se publicou,—uns capitulos que elle me
leu, e depois sem duvida destruiu ou se perderam.



IX

Entre os Folhetins da Gazeta de Portugal e a Morte de
Jesus na Revolução de Setembro, medeiam quasi 3 annos.

Passou mais tempo ainda. A evolução critica do espirito d'Eça de
Queiroz continuava.

Um dia veio mostrar-nos, ao Anthero de Quental e a mim, o primeiro
esboço, muito desenvolvido,—tão extenso que levou varias noutes a
ler,—d'um romance intitulado Historia d'um lindo corpo.

Foi a sua primeira tentativa de Litteratura realista. A ideia da obra
era, até certo ponto, se bem me recordo, a do Affaire Clémenceau
de Alexandre Dumas filho; mas a execução, já, em grande parte, devida
á influencia dos processos da Madame Bovary, e da Educação
Sentimental de Gustavo Flaubert.

Pouco depois,—em 1871,—Eça de Queiroz descrevia n'uma das
Conferencias democraticas do Casino, o Realismo na arte,
expondo as ideias em parte praticadas por Flaubert e Courbet, e
theoricamente descriptas, por Proudhon, no livro Do principio da
arte e do seu destino social.

O fim da Arte é, desde então, para Eça de Queiroz, a reprodução
exacta da natureza, da realidade, impessoalmente, impassivelmente.
A intervenção da ironia representa a fórma superior, a unica fórma
admissivel da opinião se manifestar e a correção para qualquer excesso
de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunião em volume dos
antigos Contos phantasticos da Gazeta de Portugal e lhe
reli, se não me engano, As memorias d'uma forca.[40]

Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queiroz soltava gargalhadas
sarcasticas, gritos de indignação contra as imagens, o assumpto,
o estylo: não comprehendia como podesse ter escripto assim, tão
pessoalmente, tão apaixonadamente, com tanto desleixo—dizia elle,—na
construcção da phrase e no emprego dos vocabulos.

Mas depois d'uma longa discussão concluiu dizendo:

—Tens talvez razão,—está claro, tens razão. Talvez se deva republicar
isso em livro;—mas sob o titulo critico e severo de Prosas
barbaras.

Não pertence a esta Introducção descrever as subsequentes phases do
desenvolvimento esthetico, e da obra litteraria de Eça de Queiroz, e eu
devo resistir á tentação de mostrar aqui como elle foi um dos artistas
mais eminentes da Litteratura portuguesa de todos os tempos,—e de
todas as Litteraturas, nos ultimos annos do seculo XIX.



Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordação:

Eu lamentava sempre muito que Eça de Queiroz houvesse abandonado
o mundo das creações phantasticas onde a sua imaginação tão
maravilhosamente vivêra.

Um dia, no verão de 1891, foi o Eça de Queiroz a minha casa,—por esse
tempo, em Vaucresson, n'uma clareira da floresta de Saint Germain, não
longe de Paris. Então, passeando sob as arvores do macisso de alto
fuste que rodeia os Lagos romanticos de Saint Cucufas, contou-me elle:

—«Saberás, por ventura com satisfação, que estou seguindo o
teu antigo conselho: Ennevoei-me, outra vez, totalmente, no
phantastico,—n'aquelle velho phantastico da Gazeta de Portugal,
feito agora com menos abutres, e em prosa talvez menos
barbara que então: Estou escrevendo a vida diabolica e milagrosa
de São Frei Gil;—e por signal,—dir-to-hei agora aqui, quando
justamente nos achamos sob arvoredos,—que a nossa riquissima lingua
portugueza me parece deficiente em côres com que se pintem selvas;—e
tambem te confiarei que, tendo mettido, por minhas proprias mãos, o
santo bruxo n'uma floresta, não sei como o hei-de tirar de lá».


Cintra, Setembro de 1903.




Jayme Batalha Reis.
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PROSAS BARBARAS





NOTAS MARGINAES


...... d'este lado do rio

...... o namorado,

E a moça dos olhos pretos

...... do outro lado.



Mas o rio era profundo,

Não se podiam juntar.

Nunca o sol encontra a lua.

Tal andava aquelle par.



............. flores

..... á agua iam dar;

........ os beijos

Ficavam todos no ar.



A moça ...............

Disse adeus ao namorado;

E foi ................

...... bandas do povoado.



Elle ficou amarello,

Como a vela d'um altar.

Mas se o rio ..........

Não se podiam juntar.



Anoiteceu..............

Por alli andou penando:

E por fim lançou-se ao rio,

E o rio ...............



.........................

.........................

Mas as flores foram prender-se

Nas suas mãos côr de cera.



Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos d'uma velha
cantiga, alguem escreveu estas notas desordenadas e extranhas:

I

Ó dôce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade sempre
nova! Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras; e os teus
olhos, ó serena rapariga, são eternamente falsos!

Não era assim que eu pensava no tempo d'aquelles nossos amores, ó nome
que eu não escrevo! d'aquelles amores tão dôces como a suavidade das
nossas noites d'outomno—tão coloridos e vagos como aquellas nuvens,
que sempre no ar andavamos formando e desmanchando!



II

Ó voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano nos teus caprichos. Agora
embalas-te, dôcemente doirada com os ultimos raios do sol: depois
dormes tranquilla, aos calores silenciosos: por fim agitas-te, cheia de
tempestades.

III

E, quando eu te via, não via mais as flôres, nem as pombas, nem as
estrellas: mas, quando pensava em ti, via-te delicada como todas
as flores, voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas as
estrellas.

IV

Ás vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante
de mim, como uma legião d'inspirações rhapsodicas, os teus olhos
humidos, como violetas debaixo d'agua—depois os teus braços da côr do
marmore—depois os teus cabellos negros e fluctuantes... Em fim, sobre
um fundo maravilhoso, tu apparecias superiormente serena, perfeita e
luminosa!

V

De cada um dos teus desejos nascia uma flôr.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam dôcemente
aquellas flôres marginaes.

E as flôres cresciam, cresciam até se tornarem magnolias grandes; o
vento tomava-as preguiçosamente pela haste; e ellas, inclinando os
seus rostos pallidos, contavam-lhe os perfumes de mais segredo.

E as magnolias iam crescendo até se tornarem n'uma arvore immensa.
Então o vento enroscava-se no tronco, insinuava-se nos ramos, e fazia
palpitar as folhas sonoras.

E então a arvore estremecia, como n'um sonho agitado; depois
adormecia—e dava em redor uma sombra serena e consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre coração as melodias e as dôces
melancolias d'amor, como na primavera se reanimam as aves e desabrocham
as violetas.

Quando me fallas, tudo se alumia com constellações apaixonadas, e
parece que passam dentro de mim todos os aromas das magnolias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um
estranho inverno descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de todas as
emoções, e cobrir de geada todos os loucos desejos.

Oh! nunca me digas que me queres muito!

VII

Tua irmã é carinhosa, e dôce, e meiga, e casta, e consoladora.

Tu és altiva, inquieta, e desdenhosa.

Tua irmã!... Mas se ella não tem o timbre suave da tua voz, o luminoso
fulgor dos teus olhos, a côr mimosa dos teus cabellos! Mas se ninguem
tem a santa, a purificadora brancura da tua fronte!

VIII

Os teus olhos negros são como duas flores do mal. Os seus olhos azues
são como duas dôces elegias.

E a flor do lotus, a apaixonada flor do lotus, sómente se abre á doçura
immensa da lua!

IX

Oh! minha bem amada! eu já vi os teus olhos brilharem dolorosamente,
como duas estrellas negras de melancolia: tinhas tu então rasgado um
veu côr de papoula, que te cobria.

X

Tu estavas na egreja, curvada e perdida nas tuas orações, como uma
fidalga hespanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar que só dizia—Jesus!

Mas nos labios tinhas um colorido avelludado e luminoso, como o das
flores vermelhas mettidas na agua; e na linha de sombra dos teus labios
corria um sorriso, que só dizia—amor!

Talvez um dia ainda te encontre na egreja. Sómente, então, os
teus labios estarão descorados como a fadiga e timidos como o
arrependimento. Sómente, então, os teus olhos estarão fixos como os dos
esfomeados, e terão aquella luz desejosa e ávida, que têm as estrellas.

XI

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas brancas. Morriam aromas de
violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi lá que me disseste aquellas palavras, que me pareceram uma
blasphemia que te vinha do coração. Eu fiquei hirto e nullo, como um
sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

XII

Eu tinha o rosto coberto de lagrimas: e ella compunha as prégas do seu
vestido!

Ás vezes o grande mar embalava-se preguiçoso, emquanto as ondas
pequenas—as pobres ondas!—soluçando, choravam sobre a areia.

XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos logares humanos as estatuas,
que tinham feito a lenda da belleza antiga. Eram de marmore pallido, e
a sua nudez era doce e melodiosa.

Outr'ora, no tempo dos idyllios divinos, quando ainda vivia o grande
Pan, e havia deuses debaixo das estrellas, ellas viviam entre os jogos,
as choreias, a luz e as flores: brancas, como as espumas ionias;
serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das sereias.



Agora andavam perseguidas e errantes pelas florestas sonoras, e
envolvidas na consolação immensa, que sáe do canto das aves, e da
frescura das plantas.

Ás vezes um cavalleiro, batalhador escuro, que voltava das cidades
de oiro e de coral, encontrava uma das brancas peregrinas, como uma
apparição de languidez e de tristeza, evocada pela musica das ramagens.
E se elle por acaso deixava mergulhar nos seus olhos os raios brancos e
avelludados dos olhos de marmore, ao outro dia os caminheiros, os que
vão de noite cantando á molle claridade das estrellas, encontravam,
junto das grandes arvores pensadoras, um corpo inanimado e livido, como
aquellas creanças das lendas, a quem as bruxas chupam o sangue!

Esta historia é de ha seiscentos annos—e de hontem á noite...

XIV

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiçosa e uma pelle macia.

Todos os teus pensamentos se moviam n'uma comedia extravagante e solta.

Abafavas burguezmente a musica do teu corpo em chailes pesados e largas
saias: e a seda dos teus vestidos tinha um fremito indefinido de
sarabanda—e de cachucha.



XV

Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrellas,
como grandes olhos curiosos, espreitavam atravez da folhagem. Eu
era o tenebroso, o inconsolavel, o viuvo. Errava pela floresta, e
a espaços cantava uma canção vagamente triste como o susurro dos
cyprestes:—depois dizia palavras iradas, e asperas como os cardos;—e
mais adiante uma oração indefinida enchia-me todo o coração, e saía-me
pelos labios, como uma açucena branca que se abre dentro de um copo, e
que o enche.

E por cima de mim, ó meus amigos! ó minha bem amada! os ramos
estendiam-se para os mil e mil pontos do infinito, como para mostrar ás
cantigas, ás iras e ás orações todas os caminhos do ceu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia mollemente como um largo vestido
de seda, todo forrado de arminhos.

E um dia, ó minha bem amada de cabellos côr de amora! viéste despir-m'o
de golpe, com um rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava collado ao corpo—vinte vezes collado ao corpo: e
tão rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaços de carne, e levou-me
jorros de sangue, e arrancou-me os cabellos, e deixou-me, ó minha bem
amada de braços d'aço! como uma forma longa, vermelha e indefinida!



XVII

Quando te amava e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras
para mim a terra, o ceu e o mar. Agora vejo que tinha razão; porque és
tão varia como o ceu, tão fria como o mar, e tão dissoluta como a terra.

XVIII

Eu abri aquelle coração, que era delicado, pequeno e feminino. Descobri
lá dentro vagamente uma floresta medonha, que se debatia e rugia,
como uma multidão de doidos sinistros, todos vestidos de ramos e de
folhas: na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos lobos: por
cima da folhagem mugidora esvoaçava, baloiçada por ventos immensos,
uma confusão de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam
com os ossos dos cotovelos as carnes molles, e lambiam o sangue que
escorria das orbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e
desfallecidas em voluptuosidades mais morbidas do que os orvalhos da
lua.

Depois fixei o coração da minha bem-amada, e vi-o outra vez delicado,
pequeno, e feminino;—e tão feminino, tão pequeno, e tão delicado, que
lhe dei um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios—e olhava para as
nuvens.



Tudo me parecia despovoado e apenas como a sombra de uma vida distante.

Outr'ora—ó lendas de encantos e de amores! ó rondas aereas das
nixes por entre a musica dos cannaviaes! ó ondinas humidas! ó danças
nebulosas das wilis! ó espiritos gentis e vaporosos, que andaveis
nos aromas das violetas! ó elfos pequenos, que adormecieis dentro
do calice dos lirios brancos, embalados como n'um berço! ó dôces e
enganadoras creaturas, que povoaveis e alumiaveis tudo como estrellas
romanticas!—outr'ora os rios, o ceu e os arvoredos encobriam-vos, ó
invisiveis! mas como em tecido fino, que deixa passar todos os aromas e
todas as côres.

E agora os rios, o ceu, os arvoredos estão desertos.

Os arvoredos só contam, como velhos palradores, historias de gigantes,
loucas legendas de combates e feitiços, e as aventuras das filhas da
folhagem.

O ceu tem apenas nuvens, que erram lentas e pesadas como os pensamentos
serios d'um craneo immenso.

Os rios vão sempre cantando e fugindo, como os amores da mulher.

XX

Andamos todos soffrendo. Passamos lentos, desconsolados e alumiados
pelo sol negro da melancolia. Nem largos risos, nem bençãos fecundas.
A esperança fugiu para além das estrellas, das nuvens e dos caminhos
lacteos. Nos corações nascem amores sombrios e loucos. E tudo porque
um dia nasceu uma creança estranha, que foi alimentada com um leite
morbido como a lua, e envolta n'uma tunica livida como a morte!

XXI

Onde estará ella agora—a minha bem-amada, aquella creança de olhar
profundo?

Era n'aquellas almofadas que ella se recostava: era por alli que ella
passava—e as flores do tapete, sob a pressão dos seus pés, viviam e
perfumavam.

A pé! a pé! meus desejos! Acordae, acordae, e ide buscar-m'a! Accendei
todas as estrellas, e ide procural-a pelos caminhos escuros! Desgrenhae
os cabellos verdes das florestas! Assoprae a espuma das ondas!
Dispersae as multidões! Quebrae os encantos! Ide procural-a pelos
astros! Despedaçae as tendas aereas, onde vivem os sonhos!

Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei esperando solitario e
silencioso, como um pombal d'onde fugiram todas as pombas.

XXII

«Perdi a minha bem-amada, e todo o ceu está negro, e nem ha estrellas
que me consolem! Só resta morrer.»

E o corpo diz á alma:

«Adeus para sempre! Ó exilada divina, tu vaes morrer! ó flôr dos
sonhos, tu vaes desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te,
filha, como eu velava por ti? Eu andava pallido e triste quando tu
soffrias: e, quando te alegravas, andava córado e vestido de risos. Ás
vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de marfim,
onde habita o ideal: e eu, em baixo, esperava sem olhar, sem voz e
sem movimento: e quando descias, illuminada e séria, eu escondia-te
voluptuosamente—a ti, ó santa! a ti, ó purificada! E agora vaes
morrer: e nunca mais te verei, ó minha vaporosa filha! Eu vou andar
errante e perdido no mundo, por entre a materia enorme. Vou andar
nas arvores e nos astros, nas ondas do mar e na luz dos comêtas, nas
rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou talvez cobrir as maiores
tristezas vivas, ser a folhagem dos cyprestes e o farrapo dos mendigos!
E tu vae sumir-te, ó alma doce e dolorosa!»

E a alma dizia ao corpo:

«Não chores. Davia ser assim. Tu és são e forte: eu sou delicada,
indefinida, dolente. Adeus, e perdôa-me. Fui desdenhosa comtigo.
Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses d'aquellas mollesas,
que são feitas da voz perdida das sereias. Ás vezes queria, na minha
ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e pó, para eu poder ir
fundir-me na minha immensa alma de luz. Mandava todos os meus desejos
para aquelle paraizo de sombras, onde anda a alma de Ophelia.

«E quantas vezes, ó meu corpo bem-amado, eu não seduzi os teus olhos a
que seguissem as viagens immensas das estrellas! Então não sabia ainda,
que havia de cair e desfazer-me, como uma gotta de agua! Adeus! Em
breve não te lembrarás mais de mim.



«Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu has-de
estreital-as apertadamente, ou ellas se chamem alma como eu—ou
se chamem aroma—ou, então, se chamem som.

«Adeus! Escuta: se nas tuas peregrinações atravéz da materia,
encontrares os átomos d'aquella que eu tanto amei, não te
juntes com elles; porque, se vos juntardes no calice d'uma flôr, a
flôr ha-de mirrar-se;—se fôr na luz d'uma estrella, a estrella ha-de
apagar-se;—se fôr nas aguas do mar, o mar ha-de gelar-se...»





MACBETH



Foi no tempo de Philippe II, tragico môcho do Catholicismo,
que Shakspeare creou o seu drama épico de Macbeth.

É desde então que aquella figura, que exhala noite e humidade, erra
pelo enorme ceu negro, livida no meio das tempestades, alumiada e
crescida por um estranho reflexo de saques e de incendios, em quanto
os abutres, os corvos, os milhafres, os gaviões, as corujas vôam em
circulos sobre a sua tragica cabeça esguedelhada.

As outras imaginações nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet, Lear,
Othello e pisam com pé tragico o sólo augusto da epopeia, todas têm
junto de si o dôce corpo de uma mulher para lhes embalar no seio as
angustias tenebrosas, como n'um leito mysterioso, para lhes fazer subir
por vezes ao rosto a serenidade augusta do bem.

Essas fórmas femininas andam impalpavelmente, como radiações de luz,
em redor d'aquellas terriveis cariatides do mal: ellas derramam-se
sobre aquellas almas nocturnas, como umas auroras vivas, cheias
de meiguices, d'orvalhos, de claridades, de fecundos descanços,
purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ophelia, humida dos beijos da agua, segue o seu dolente e
lacrimoso Hamlet; Desdémona derramou o seu perdão, como um oleo santo,
sobre a agonia flammejante de Othello: e Cordelia estira os seus
braços como azas de benção, e, com gestos de coroação, ampara a cabeça
desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vae seguido na sombra pelos
seus negros vassallos—os incendios, as pestes, os derrubamentos.

Macbeth é o mal-phantasma. Elle não é d'aquelles lobos que andam, pela
noite da historia, dilacerando as liberdades e as patrias. Não.

É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra,
seria o egual de Satan. Quando a sua corôa reluz na escuridão, parece
que as constellações devem seguir aquelle reflexo terrivel, curiosas
de saber que sombria aventura vae elle tentar contra o Homem. Porque
é certo que elle provoca a attenção do infinito, e tem mysteriosas
affinidades na noite.

Elle atravessa todo aquelle drama como um espectro.

Quando as Ondinas saíam fóra da agua a namorar os moços formosos
debaixo dos platanos, denunciavam-se, as pobres, porque a orla do seu
vestido estava sempre ensopada d'agua. Macbeth é assim: debalde se
cobre de purpuras, e se assenta aos banquetes, e falla de manobras
de guerra com os seus capitães tenebrosos, e se queixa que lhe foge o
somno, para parecer humano: os que se approximam d'elle empallidecem,
porque a extremidade do seu manto tem uma orla sulfurosa.

Elle ouve a predicção das soberanias flammejantes da bocca esverdeada
das feiticeiras, que se dão, lascivas, aos beijos do vento, por cima
das folhagens, e se somem nos esvaecimentos tenebrosos, riscando a
noite de sangue. Ao atravessar pelas horas negras os seus terraços,
entrevê o luzir dos punhaes: não póde sentar-se aos banquetes
resplandecentes, entre os risos sonoros, sem vér diante de si, com a
lividez dos que fizeram a viagem maldita, o espectro de Banquo, d'onde
se exhalam os castigos. Por fim, quando toda a Escocia sangra, porque
passou Macbeth esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o
ceu com o fumo—luto dos incendios—não são os exercitos que o vencem:
a natureza ouviu as queixas humanas, os brados de justiça que saíam
dos postes, das queimadas, das forcas, dos cemiterios, ouviu a alegria
estridente dos abutres, dos córvos e dos milhafres—e destaca então uma
floresta, que vae com ruido tragico esmagar o homem sinistro. N'este
castigo, Shakspeare é maior que Eschilo. Eschilo, quando vê Prometheu
pregado no Caucaso, olha desvairado, e vendo lá em cima a serenidade
de marmore dos deuses de nomes sonoros, vem, pallido, ajoelhar junto
d'aquelle rochedo ideal e santo como um altar; e, suffocado, apenas
póde fazer um gesto supplicante ao velho Mar, para que mande as suas
Oceanides consolar o vencido enorme.



Shakspeare, porém, quando vê Macbeth matar os reis, matar o povo,
derrubar os capacetes heraldicos, matar os instinctos, matar os
Macduffs, matar as creanças d'olhar divino, as mulheres de seios
fecundos, matar a patria—corre desvairado, toma uma floresta e vem
esmagar a feroz creatura sob um desabamento da santa natureza: e
aquelle castigo passa com o ruido terrivel do carro da justiça.

Este Adão do mal tem uma Eva monstruosa—Lady Macbeth. Lady Macbeth
é a serenidade do mal. Ella, com a sua attitude soberana e barbara,
tem a vaga semelhança d'uma Juno homerica. Tem em si toda a grandiosa
rigidez, todas as frias austeridades da natureza do norte.

Ella é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ella passa
no drama como sacerdotisa do mal, predestinada e serena: até ás vezes
parece fluctuar, no seu olhar frio, não sei que funebre resignação:
as coleras e os castigos têm quasi piedade d'aquella mulher esteril.
Ella não tem o amor, não tem a consolação, não tem a melancolia, não
tem a maternidade. Alguem, feroz e desconhecido, lhe tirou aquelles
amollecimentos onde ha lagrimas, para lhe poder conservar a attitude
hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth é como uma estatua do crime, feita de marmores e
de bronzes, e erguida ao longe n'uma lividez silenciosa, tendo
por pedestal a noite. De vez em quando concebe, com lascivos
estremecimentos d'alma, as oppressões e as violencias, e vem então
lenta, deixa caír da sua mão estendida as agonias e as destruições,
accende com um olhar as sinistras queimadas pela planicie, e volta
para os lados da noite e da humidade, arrastando o seu manto, que faz a
cada passo como que uma onda negra e humida de sangue, que a segue.

E no emtanto, quando ella passa, o olhar perde-se na contemplação
perigosa d'aquelle busto forte, d'aquelles braços de aço, d'aquella
testa que tem reflexos de opala, d'aquelles cabellos poderosos de um
negro flammejante, d'aquelle seio de fórma barbara. E então abre-se
na alma, como uma grande flôr do mal, um desejo, negro e reluzente.
Aquelle olhar attráe como uma profundidade cheia de echos, de vapores
humidos e de mugidos de aguas. E a alma, esquecida da justiça e do
bem e dos pudores da piedade, quer atravessar as brumas do mal que
cercam aquella mulher e palpar os brocados luzentes e recamados que a
vestem, destrançar-lhe os cabellos pelas molles sombras e dissolver-se
n'aquelle olhar negro, como uma flôr se dissolve num vinho forte. O
coração ri-se dos gemidos da Escocia e do ultimo high-lander, que morre
contemplativo, tocando as árias da sua montanha na ultima cabana, e
lastima unicamente Macbeth porque tem para matar—só um Duncan. Suffoca
o peito a negra lembrança de um desfallecimento lascivo, n'aquelles
braços de marmore pallido, salpicados de sangue. A contemplação
d'aquella terrivel Lady Macbeth, em Shakspeare, deixa o corpo frouxo e
tremulo, como se sobre elle se estendesse a nudez de uma deusa.

Foram estas figuras tenebrosas que Verdi quiz revelar no seu poema
musical de Macbeth.

Ha, sem duvida, na obra immensa de Shakspeare creações que devem dar
a sua alma, a sua vida, a sua paixão, a esta musica moderna, vestida
de sensualidades pesadas, coberta com velludos de prégas molles e
silenciosas. Porque em Shakspeare ha tudo: ha os corpos disformes
feitos de lôdo: os corpos transparentes feitos de pulverisações de
luz; os corpos luminosos feitos de argillas ideaes: ha almas tão puras
como musicas de constellações, tão terriveis como as fulgurações do
desespero, tão voluptuosas como os beijos vermelhos do sol. Elle semeou
alli, com mão augusta, as energias, o amor, as enervações, os ciumes,
as angustias, as melancolias, a duvida, a paternidade, a covardia—eu
sei?... Ha toda a sorte de vestidos, sêdas, farrapos, lutos, purpuras,
sudarios; umas cabeças têm corôas flammejantes, outras cabeças têm
corôas de violetas: aquellas creações têm nos labios o lyrismo, a ode,
a imprecação, a satyra, a chocarrice: ha architecturas, tormentas
afflictas, arvoredos sagrados, luares e apparições. Assim caminha
enorme aquella obra, tentando a grande aventura da immortalidade! Para
dar a vida e o sopro ideal a esta creação immensa, é necessario que
venha a architectura, a decoração, todos os coloridos, os vestuarios, o
lyrismo, e sobre tudo a melodia e a orchestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquillo que alli está silencioso, sem
ter a faculdade de se exprimir, e nós termos a possibilidade de o
comprehender,—a voz das estrellas, das pedras, das nuvens, das flôres,
de tudo o que, desde as hervas molhadas até ás vias-lacteas, falla
muito indefinidamente e com vibrações muito sobrenaturaes, para que o
nosso extasi as possa escutar. Quando Julietta suspira ao seu balcão,
desejando que o corpo do seu Romeu, depois de morto, seja dividido em
pequenas estrellinhas, para que todas as mulheres se namorem da noite,
em roda d'ella, as flôres, as vegetações, aquellas molles divindades
núas, que se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite que
cria as aragens, a floresta divina de que nós apenas vêmos as pontas
das raizes, que são as estrelas—tudo se balança n'aquella evaporação
de amor que exhala a alma da languida mulher, luminosa na escuridade
do seu jardim, como um diamante no seio d'uma negra: e toda a natureza
está cheia de confidencias, de murmurações e de córos. Diante dos
pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma
de Ophelia, diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos
como as ondas, como os ventos, como as nuvens que no ar se fórmam e
se desmancham, o lyrismo do celeste William empallidece como um heroe
derrubado: e então a musica vem, na sua ideal serenidade, dolorosa e
branca, revelar todas aquellas vibrações celestes.

E estas imaginações radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas
musicaes do que as figuras historicas.

São aquellas creações maravilhosas que nos enlevam, que nos fazem
soffrer, que nos transfiguram a alma.

Que importa que agonise Maria Stuart, e a dôce Maria Antoinette,
e Beatriz de Cenci, e a idyllica Ignez de Castro? Nós vemos estes
desaparecimentos de astros, com os olhos enxutos, attentos á justiça
de bronze da historia: e, se nos interrogam sobre aquellas fatalidades,
mostramos lá em cima o grande azul constellado.

Mas que Julietta se definhe e que lance, chorosa, o seu olhar
fulgurante pelo espaço, para allumiar a fuga de Romeu até Mantua; que
Desdémona diga a canção do salgueiro, onde se morre de amor; que
appareça entre os lutos reaes o enterro virginal de Ophelia, nós vamos,
desgrenhados e afflictos, perguntando por que caminhos mysteriosos sóbe
lá cima, até á radiosa bondade divina, o côro supplicante das lagrimas.

No emtanto, parece que as imaginações terriveis e ferozes dos poetas
não pódem ser nobremente transportadas para a musica: e quando os
maestros querem subir aquelles escarpamentos divinos, cáem, sem fòlego,
junto da montanha sagrada: e só recobram a paixão, a alma, o lyrismo, o
sopro divino, diante das creações femininas, lúcidas figuras feitas de
cheiros suaves onde habita a alma dos deuses, e de petalas macias, e de
vapores de luz.

Sem fallar em Gounod, que não comprehendeu a grande figura de Fausto,
mas pôz divinas vibrações nos labios de Margarida, o grande Rossini não
pôde erguer-se até á região onde desvaira a alma de Othello, e ficou-se
a chorar um chôro celeste com Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim tambem Verdi, o luminoso Verdi, não comprehendeu aquellas trevas,
que Shakspeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos mexicanos, dos americanos, dos russos e de
nós outros, os portuguezes, é, realmente, o unico compositor italiano
verdadeiramente sério que ficou, depois do desgraçado Donizetti;
Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume
santo, o desvairamento ideal, o deus, aquelle sôpro de que falla a
Biblia. A sua musica é profundamente materialista: é uma melopêa
energica e estridente: é uma melopêa colorida e pesada: ha mesmo o quer
que seja de rigido e de metallico n'aquella sonoridade sensual: elle
sabe excitar as sonoridades materiaes, mas não consegue arrancar a alma
do seu vestido de carne e leval-a, núa e possuida do infinito, pelas
regiões das surpresas radiosas.

Todo o enthusiasmo que Verdi tem alimentado na Italia, provém do
momento grave em que se revelou.

N'esse tempo a Italia revolvia o poema convulsivo da sua
reconstituição: os italianos, que tinham adormecido n'aquella rede
tecida com os raios do sol, que se chama a preguiça, começavam a
erguer-se e a experimentar os seus musculos frouxos e amolecidos de
amor e de sonhos. N'esse momento Verdi foi pela Italia com um canto
poderoso, em que os libertamentos batiam as azas. Aquella musica
apaixonada, ardente e vermelha, enrijava as enervações e couraçava as
energias: e a Italia seguia com idolatria o poeta, que lhe soprava na
alma, com o amor das epopeias, o amor das liberdades.

No Norte, quando a Allemanha, no tempo de Napoleão, começou a pensar no
seu passado, como no deus porque havia de bradar no dia das batalhas,
apparece uma musica nacional, a de Spohr e Weber, que canta as velhas
poesias da Allemanha, melodias feitas quasi dos cantos populares,
que diziam, outr'ora, á tarde, nas encruzilhadas da Floresta Negra,
rhapsodos errantes: e quando a grande patria, ouvindo as caçadas de
Samosel pelas florestas da Thuringia, os estremecimentos dos elfos
vaporosos pelos prados Hyrcinios, e todas as velhas mythologias do
Rheno, vivendo, soffrendo, voando, susurrando n'um livre canto,
ergueu-se terrivel, entoou tambem, ella, o velho canto de Luthero,
couraçado de ferro, e atirando para longe a sua roca de Margarida,
ficou, sevéra e illuminada, esperando junto do Rheno, tendo a um lado o
espectro da honra e a outro lado o phantasma da justiça.

Verdi, ou instinctivamente ou intencionalmente, fez em parte, no Sul,
o que tinham feito os poetas do Norte: nem todos aquelles enthusiasmos
foram fecundos: as duas patrias sangram ainda: e as flautas tristes do
Norte, e as guitarras gemedoras do Sul só sabem aquelle chôro lento e
doloroso de Rama, quando perdeu a esposada da sua alma: e não é verdade
que a esposada dos povos é a liberdade? Pobre Italia! Pobre Allemanha!
Deus vos envolva n'um olhar de benção e de repouso, n'este tempo em que
estamos, que é a vespera das agonias!

Mas, voltando ao Macbeth, é certo que Verdi fez d'aquella figura
desvairada um heroe italiano, melodioso e mau. Por toda aquella opera
anda errante um terror transparente e molle. Será porque a musica, a
meiga errante do espiritualismo, não póde comprehender aquellas duas
almas pavorosas saídas da noite e pesadas de materia? Não sei. O certo
é que aquella opera parece uma transfiguração do velho Macbeth: parece
que o velho heroe livido entrou n'este tempo moderno, amolleceu-se em
voluptuosidades, perdeu-se em melancolias, teve as febres silenciosas
da alma e assim, frouxo, doente, dessorado, vem com Lady Macbeth
contar a sua velha legenda tragica sobre uma scena resplandecente. Com
effeito, aquella opera faz saudades do drama de Shakspeare: era alli
que Macbeth erguia o seu rosto erriçado de barbas, e invocava Hecate de
tres cabeças: era por aquelle terraço, onde mugia o vento, que elles
atravessavam, esguedelhados e convulsivos, para a camara de Duncan.

E assim, emquanto aquellas figuras lyricas se adiantam para a orchestra
de poderosos alentos, com as gargantas túmidas de melodias gemedoras
e violentas, a alma póde deixar o seu querido corpo e ir por cima dos
mares e dos continentes, para os descampados da Escocia, vêr passar
aquellas sombras unidas de Macbeth e de Lady Macbeth, que, segundo
as legendas, galopam de noite nos clarões das tempestades, uivando
manobras de batalha.

E depois póde a alma voltar, para ouvir aquella confusão de ruidos
coloridos e apaixonados, de melodias pesadas que murmuram, que
estremecem, que gemem e que gritam, e que se vão desvanecendo em volta
do corpo e cobrindo-o como uma onda. Emquanto se canta Macbeth,
a alma póde andar longe, pelo paiz das chimeras.





A LADAINHA DA DOR




(AO SNR. A. A. TEIXEIRA DE VASCONCELLOS)



O musico Berlioz, ao voltar das bandas molles da Italia e das ilhas
da Grecia de lividos escarpamentos, sem serenidades idyllicas e sem
myrthos—recebeu nas ruinas das Sorveiras, junto de Nizza, onde
elle trabalhava na sua symphonia de Harold, toda cheia do mar,
esta carta vinda de França:


«O pintor Lyser voltou da Bohemia com a sua doidice elegiaca. Pedi-lhe
o retrato de Paganini como tu querias, mas elle disse-me, em segredo,
que fôra o diabo que lhe guiára a mão n'aquelles traços, e queria
conservar essa lembrança do diabo, um velho amigo. Tem esse cartão
n'uma pasta, entre um desenho do velho Claudio Loreno e um retrato de
Dante.



Hontem, ao cair da tarde, estavamos ambos sentados juntos da janella.
O ar entrava todo emmaranhado nos cordões verdes das trepadeiras: nós
estavamos calados e abandonados á doçura divina das cousas.



O pobre Lyser, com os seus grandes cabellos caídos, tomou o retrato
de Paganini e desenhou, em volta, toda a sorte de entrelaçamentos,
de folhagens, de penumbras delicadas, de dissipações de nuvens:
e, entre aquellas efflorescencias, escreveu os nomes de Dante, de
Hamlet, de Romeu e de Sancho Pansa, dizendo com a sua voz dolente:
«Paganini tinha alguma cousa de todos estes homens». Depois, no cimo
do cartão, desenhou a figura de Ophelia levada pela corrente, e um
morcego, com as azas dobradas, olhando tristemente, d'entre as cannas
debruçadas sobre o rio, o corpo branco sumir-se, levado serenamente
como no seu elemento, e os grandes cabellos louros emmaranhados nos
limos da agua: e por baixo escreveu: «Duvída, Ophelia, do meu amor,
da verdade luminosa das estrellas, dos coloridos das folhas, da luz
branca do sol». E depois, com a voz séria: «Paganini, sobretudo, era um
morcego...»

É assim aquelle pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que lhe
morreu a irmã? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua
rabeca debaixo do braço e fustigando com o arco as hervas molhadas. O
dia estava nublado. «Minha pobre irmã, disse elle, que nem póde levar
presa no seu lindo vestido uma restea de sol!» Sabes a religião que
Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros deitado entre as frescuras dos
caminhos, sob a grande luz sonora do sol. N'essa noite em que a irmã
foi enterrada, foi sentar-se junto da cova tocando as velhas árias de
Lully, e de vez em quando compunha as dobras de um chale que tinha
lançado sobre a sepultura. Assim esteve perdido n'uma saudade mais
dôce que a lua, e mais profunda que a noite. Como o ceu estava nublado,
elle dizia, de vez em quando, á morta: «Não tenhas pena, cá fóra nem
estrellas ha.»

Foram-n'o buscar de madrugada, e elle vinha lento, dependurando-se do
fato do coveiro como uma creança, a quem assustam os uivos dos cães e o
chiar dos carros.

Dias depois voltou ao cemiterio e o coveiro não o deixou entrar: o
pobre Lyser ficou junto das grades com os olhos cheios de lagrimas. «É
uma cousa de pressa que tenho a dizer a minha irmã» affirmava elle com
a voz passada de supplicações. O coveiro estava dentro fallando com uma
mulher de cabellos côr de vinho: e como a quizesse prender n'um abraço
barbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caíu sobre uma sepultura
toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a terra dos
vestidos, e deu com o pé rude na terra da sepultura, resmungando:
«Malditos tropeços!»

Por fim, veiu abrir a grade enferrujada ao pobre Lyser e com uma grande
voz: «Vá, que já são horas de entrar sem licença.» Lyser sumiu-se entre
os cyprestes, debruçou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra:
«Luiza, se lá em cima encontrares a estrella Vesper, pergunta-lhe de
que tintas se faz a côr de rosa da tarde e os seus reflexos de rôxo
pallido; preciso sabel-o. Hontem dei o teu chale branco a uma pobre:
dize-me se queres que te traga alguns dos teus vestidos. Olha, se
passares de noite por estas alamedas, não te approximes da casa do
coveiro; vive lá uma má mulher.»



Dias depois chamou-me e disse-me: «Sabe? começo a acreditar que
minha irmã morreu. Por isso, peço-lhe uma cousa: quando tiver alguma
camelia não a esmague, talvez seja feita do seio da pobre rapariga.» E
afastou-se, arrastando os seus sapatos como se estivessem pesados de
agua: mas de repente, voltando-se e com a voz cheia de supplicações,
accrescentou: «Nem as violetas: talvez sejam feitas dos olhos d'ella!»
Então, tomou-me pela manga e levou-me para entre arvores onde havia o
sol, o côro das colmeias, os cheiros de feno e os coloridos frescos dos
fructos: elle ia com a face toda tomada pela côr quente e fecunda da
vida.

«Não sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua voz dôce e lenta como um
escorrer de mel: não sabe? Muita rapariga, que dizia as cantigas das
eiras e dançava debaixo dos platanos, morre nos frios de fevereiro.
Ha-de ter visto por esse tempo os pobres namorados que andam chorando
sobre as covas com os cabellos caídos. Então aquelles corpos das
raparigas desfazem-se. Alguem, que sabe e que vê, aproveita aquellas
fórmas e aquelles coloridos: da pelle do seio fazem-se petalas de
camelia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da côr dos labios
fazem-se os rainuculos, dos halitos perdidos fazem-se os cheiros
bons, e do olhar, da meiguice, do desejo d'ellas faz-se a primavéra,
o dôce ar das madrugadas de maio. De modo que de noite as flôres que
estão nos vasos, na sombra das alcôvas, conversam das suas existencias
passadas; fallam das danças ruidosas á guitarra; d'aquella manhã em
que a ponta do seio veiu espreitar, pela abertura do vestido, os olhos
do namorado; d'aquella tarde em que a face se vestiu de côr de rosa
para receber a visita de um bigode louro; d'aquella noite em que as
palpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quasi a
dizer sim. E se uma noite espreitar as flôres que estão nos
castos paraizos das alcôvas, ha-de-as vêr saír dos vasos, entrelaçarem
as fórmas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga similhança de um
corpo feminino.»

É assim o pintor Lyser. Fez-se noite n'aquella alma, e por isso ella
tem todas as qualidades da noite: o sombrio, o vago, o negro, o azul, o
languido, o estrellado.

Agora deseja morrer e ser enterrado n'uma paisagem casta, assoalhada,
murmurosa, para se julgar protegido e coberto pela alma errante do seu
amigo Claudio Loreno.

Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que se
arrasta entre hervas seccas e ramagens, ao dorso de uma onda, á prôa
de uma barca de pesca; assim aquelle espirito, ao retirar-se d'aquelle
corpo, se prende ainda a tudo o que na vida é superior, e elevado, e
meigo—ao amor, á melancolia, á compaixão, á arte.

Quando cheguei do Baltico, soube que Paganini se retirára de França:
tive a respeito d'elle grandes conversações com o rabequista Sica, que
pensa em fazer, para o verão, uma peregrinação pela Syria.

Estavamos horas debaixo das tilias, fallando do chimerico espirito de
Paganini, até que as estrellas appareciam, contemplativas e augustas.
Sica contou-me toda a legenda idyllica e barbara de Paganini: os
seus amores em Verona, aquella cantora enfezada, de mãos macias e
sentimentos velados, envolta em grandes sedas, e aquelle abbade de
fivelas luzentes, com quem ella ia debaixo dos velludos silenciosos,
n'um entrelaçamento de braços, em doce e azulada viagem pelo paiz de
Cythera. Depois contou-me toda a sua trabalhosa odysseia de prisões e
de degredos: aquellas noites em que elle, poderoso e solitario, entrava
na confidencia dos negros soluços do mar: noites dolorosas de lagrimas,
em que aquelle tragico homem, enroscado nas palhas do seu carcere,
olhava ao longe o mar Mediterraneo amollecido por aquella mollesa que
escorre dos astros e da voluptuosidade da noite desconhecida e fecunda.

Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre ás horas escuras
via as fivelas do abbade luzirem na noite. «Ás vezes o remorso,
affirmava elle, é bondoso, encarna-se em cousas que têm uma vida, uma
carnação, um sangue, uma mollesa, que se podem abrandar, a quem se póde
supplicar; mas aquellas fivelas metallicas, inertes, rigidas, eram um
remorso frio, surdo, inflexivel, faziam-me subir ao rosto o suor do
antigo Josaphat.»

Dizia tambem Paganini, que uma das suas grandes torturas, no carcere,
fôra assistir, pela visão, á decomposição fria do corpo da pobre
cantora Marietta. Elle via aquelle corpo sem oleos, nem sacramentos,
debaixo das terras limosas e tumidas de seiva, esverdear-se entre as
ossadas. Via de noite, perto de si, aquella terrivel decomposição das
carnes, aquellas brancuras inertes, aquellas molles curvas sugadas
pela terra. Via, aterrado, os cardos, as papoulas, as gramineas, os
cyprestes serenos comerem a sua bem-amada fria, muda, esverdeada e
inchada!

Então, alli, tomou odio á natureza: elle atravessava sempre as frescas
fecundidades, as searas, todas as verdes fórmas da vida, os campos e
as granjas, com um horror judaico e mystico. Só perdoava ao mar: e ás
vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das aguas do mar do Norte
tocar na rabeca as velhas cantigas scandinavas e as balladas runicas;
e desejava que, depois de morto, o seu corpo pudesse andar, durante a
eternidade, nos verdes embalos da agua.

Foram terriveis todos aquelles annos de prisão.

O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com
os estudantes da nova Allemanha, indo pelos burgos, pelos povoados,
pelas cabanas de lareiras somnolentas, cantando ás estrellas e dizendo,
na sua rabeca, sob a lucidez do ceu do Norte, as velhas balladas da
Thuringia.

Contou-me o amor da duqueza de Weimar por Paganini; e como uma noite de
concerto em duas cordas da rabeca elle disse o dialogo mysterioso de
duas vozes que se fallavam debaixo do arvoredo, depois entre sedas de
cortinas, ao fresco ar d'um balcão, e depois ainda na terra, debaixo
das raizes dos cyprestes, e, por fim, indefinidas, tenues, luminosas,
entre o encruzamento sagrado dos raios dos astros.

Era uma allusão desconhecida, que encheu de lagrimas a duqueza de
Weimar.



Aquelle homem, ultimamente, tinha o peito cheio de mortos. D'elle
retirára-se o elemento humano: já não tinha a compaixão, o riso, o
amor, a indignação, a paternidade, a emoção.

Lento, com os seus cabellos caídos, livido, com as terriveis rugas
da face semelhantes aos f f d'uma rabeca, com as mãos
transparentes, cheias de agilidade e de deslocações, com os seus
grandes casacos escuros de pregas hieraticas, atravessava os povoados,
os silencios, as scenas resplandecentes, poderoso e solitario,
procurando sempre, aos pés, uma cóva onde não se esfolhassem arvores,
onde não nascessem hervas, sem saber que na noite, na humidade, nas
choças, nas pedreiras, nas estradas, nas costas, ha uma raça que
soffre, e que ha beiços lividos da fome, e que ha febres silenciosas
e amores desertos, e suores d'angustia, e apodrecimentos de honras, e
uivos d'almas afflictas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores e de
bellezas.

Sica contou-me tambem o grande poder musical de Paganini e a sua
attitude nos concertos, cheia de abaixamentos e servilidades: e
contou-me tambem, meu amigo, aquella noite gloriosa e flammejante em
que se tocava a tua symphonia de Romeo e Julietta, e em que elle
veiu, entre os applausos e as vozes de corôação, ajoelhar e beijar-te
as mãos, dizendo com os olhos cheios de agua:—Sois outro Beethoven!

Ultimamente, como sabes, tinha uma doença de garganta que o emmudeceu:
trazia então um livro branco em que escrevia o que pensava nas
conversações da noite; aquella doença não o vergou mais; elle tinha já
o silencio—estoicismo da alma, e refugiou-se na mudez—estoicismo do
corpo.

Passava então com o rabequista Sica horas inteiras, tocando rabeca ou
guitarra. Ultimamente, preoccupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca
só, depois de morrer; e escrevia no seu livro: «Quando eu estiver para
morrer, pensar que a hei-de deixar aqui, entre as mulheres d'aço,
estes jornalistas lividos e os agiotas calvos, no meio d'esta multidão
esfomeada de materialidades! que se ha-de encher de pó a um canto,
ella, cheia de alma e de legenda!»

No emtanto, elle acreditava que, no dia em que morresse, a sua rabeca
havia de estalar e os pedaços, apodrecidos na terra, ir-se-iam
confundir com o corpo d'elle nos átomos das arvores, ou das estrellas,
ou das aguas. E escrevia então: «Que felicidade poder ter a mesma
folhagem, dar a mesma luz, lançar a mesma espuma!»

Mas, por fim, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente; ás
vezes tomava a guitarra e ia tocar n'ella para junto da rabeca, com
um gesto de caricias brandas, com um lento correr de dedos, como se
estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que tirava da alma;
elle queria pôr todos os seus interiores divinos n'aquelle gemer de
guitarra, para fazer morrer de ciúmes a sua velha rabeca abandonada.

Por esse tempo, um dia que elle estava com Sica, escreveu assim: «Já
me não fio na minha rabeca; acredito que ella não ha-de lamentar a
minha morte. Não morre, não! Ha-de dar-se ao primeiro que a tomar nos
braços; ha-de dar-se com suffocações lascivas, e dizer-lhe os mesmos
segredos, mysticos, voluptuosos e illuminados, que me dizia a mim...
Que importa á rabeca que o pobre musico apodreça debaixo da terra?!»

Ultimamente o musico Sica necessitou ir á costa normanda, porque tinha
lá seu pae, velho marinheiro, morrendo junto das aguas; e quando
voltou, coberto de lutos e soluços, disseram-lhe que Paganini tinha
partido para o sul.

Adeus, não te demores em Nizza. Acaba depressa a tua symphonia do
Harold, e recommenda-me ao nosso velho amigo—o Mar.»



Tempo depois, o homem, que tinha mandado esta carta, recebeu est'outra
de Berlioz:


«Estou ainda todo frio das visões d'esta noite. Sabes que móro nas
Sorveiras, que são umas ruinas junto do mar, pedras bem
conhecidas por toda a populaça do ar: abrigam-se alli, como n'uma
pousada, os viajantes sombrios da atmosphera, que são as chuvas
esguedelhadas, os ventos uivadores, os granizos, as molles brumas e
os nevoeiros. Em redor estão espalhados os casebres dos pescadores,
todos conchegados, como as ovelhas quando anda temporal no monte; a
costa é terrível e, no emtanto, o mar tem, ás vezes, serenidades só
similhantes ao calmo olhar d'um idiota.

Este povo trigueiro de pescadores sáe, logo de madrugada, para os
balouços da agua nas suas lanchas esguias, carunchosas, todas cheias
de legenda e do cheiro das pescas: logo na alvorada se sente em
baixo, junto da voz da maresia, aquellas cantigas fortes de deitar
redes, robustas como calabres e sãs como o sol. É uma bella vida!
Durante o verão, nas séstas silenciosas do mar, todos andam na pesca,
os velhos, as creanças rotas, resplandecentes e sujas, e as mães de
forte seio—estas bellas mulheres da costa da Italia, que eram tão
desejadas pelos marinheiros gregos e phenicios, que tinham visto
Mileto, Abydos e Corintho.

Agora que o outono começa, esta pobre gente deixa as redes rasgarem-se
ao vento, e vae para o interior dos povoados juntar-se nos campos á
outra pobre gente curvada, que lavra e que semeia.

Hontem fui, n'uma barca de pescador, até ao ponto em que o Var
desagua. Sabes que é n'este tempo que as pombas emigram para o sul;
reunem-se em bandos gemedores e vão, por cima do Mediterraneo, fazendo
nodoas brancas pelo ar azulado. Quando voltei, o sol descia: o barco
vinha levado de um modo silencioso e casto pelos serenos embalos
ondulosos. O mar tinha uma serenidade olympica.

Eu havia-me abandonado ás mollesas da tarde, e, todo estirado á pôpa,
via o ceu cobrir-se d'uma côr rosada, como d'um rubor de castidade. As
estrellas começavam a apparecer. D'onde vinham ellas? E d'onde é que
vem a noite de tão longe, que parece suada de luz? Eu via-as tremer,
e pensava que ellas deviam ter frio e medo, lá em cima, nas solidões,
sem deuses. A'quellas horas tambem apparecem as ondinas na agua; quem
sabe se as estrellas são mulheres de um elemento desconhecido, que vêm
de noite em teorias sagradas, celebrando um rito elegiaco? Quem sabe
se são arvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros
fructos—a melancolia, o amor, a sensualidade?

Depois ri-me d'estas imaginações; mas nas aguas do Mediterraneo, ao
anoitecer, n'um barco de pesca, vendo ao longe as linhas molles da
costa de Italia, e sobre os montes os fogos dos pastores, não podia
vêr as estrellas como nas verdades e nos positivismos modernos, e
esqueci Arago, Berthelot e o velho Laplace.

E depois pensava como desejava morrer, que era nos braços da
bem-amada, sol da minha natureza, sem dôres mordentes, sem febres
silenciosas, e ir assim, entre as fulgurações do desejo, e os
deslumbramentos da alma, e os beijos vermelhos e transfiguradores,
e os entrelaçamentos divinos, sob o seu olhar santo, ir, n'um lento
desmaio da carne, para a frialdade da terra e alli sentir-me,
lentamente, dissolver pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas raízes das florescencias!

Ora quando assim vinhamos, vi, na linha escura e aspera da costa, uma
massa de arvoredos e, por entre a sombra, uma luz elegiaca.

—Que luz é aquella, meu velho?—disse eu, da pôpa.

O pescador suspendeu as rijas ondulações dos remos, que ficaram
direitos, escorrendo, todos esverdeados das algas.

—Aquella luz, senhor, é a casa das Serenas. A estas horas
está alli, abandonado, um pobre homem que morreu lá hontem. Tinha
chegado aqui ha pouco, e era mais amarello que a cera do altar; até na
costa diziam os velhos que elle se vendera ao diabo! Deus me perdôe
por fallar assim n'isto, de noite, em cima das aguas! Ah! senhor,
diziam que tocava na sua rabeca maldita que nem no ceu... Chamavam-lhe
Paganini.

E o pescador metteu os remos na agua, cantando n'uma melopeia dolente:


Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa com'un fiore.

Ma ora nò. Non son piu biele

Consumata dal'amore.



E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das marés,
continuou:

—E os padres agora não lhe querem cantar as suas ladainhas e
enterral-o em terra santa. Se fosse meu parente e tal succedesse, ia
para o fundo do mar. Debaixo da agua anda muito corpo de patrões e
pilotos: elles não morreram, não; andam ainda vivos; e quando um pobre
homem que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,
quando o peixe anda arredio, elles costumam afugentar a pescaria com
ramos de coral para as bandas da rede!...

O pescador fallava assim, lentamente, com a voz pesada da religião das
legendas.

Eu levava os olhos rasos de agua e pensava que nunca tinha ouvido
tocar o triste Paganini: sempre que elle deu os seus concertos, eu
estava longe da França.

Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de
mortalidades. Quiz trabalhar, mas sentia-me dissolvido na pesada
materialidade das cousas.

Tomaram-me uns molles cansaços e fiquei sem pensamentos, sem desejos,
inerte e silencioso como um pombal d'onde fugiram todas as pombas.
Sentia apenas o miar dos gatos lascivos e o uivar dos cães que andam
de noite na praia, esfomeados. O mar estava pesado de gemidos sob a
noite lenta e mystica.

Ora quando assim estava, ouvi, distante, como vindo das alturas
hieraticas das nuvens e das vias-lacteas, o gemido de uma
rabeca.—Quem é que, áquellas horas, n'uma costa aspera de ventos
furiosos, quando os pescadores dormem nas frialdades da cinza da
lareira, enrodilhados nos farrapos dos mantéos—tocava assim rabeca
junto do mar?

Fui, amedrontado, ao meu antigo balcão gothico e olhei pelas
transparencias doentias da noite. Nada. As ondas choravam o seu chôro
mystico e as estrellas estavam na sua immobilidade de onde se exhalam
religiões. Cerrei as portadas e voltei, com o peito sacudido por um
soluço de medo, para junto do brazeiro: então ouvi de novo aquelle
som triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma nevoa
sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e ouvi então,
distinctamente, com os ouvidos da carne, a musica de uma rabeca,
acompanhada, surdamente, pelo mar.

Ao principio foi uma melodia de fresca serenata, que a agua
acompanhava com um marulho humido e alegre: e ao mesmo tempo, ao
longe, havia o gemer rythmico do vento.

Então, durante uns momentos, eu ouvi uma musica estranha de rabeca,
acompanhada pelo mar, onde havia gemidos, dilacerações, e vozes
pesadas de lagrimas, e melodias tragicas com dôres da natureza, e
sempre, por entre os sons alegres e meigos, uma tristeza surda e lenta
corria, como a agua corre, lodosa, entre os juncos e os cannaviaes.

Havia vozes de rabeca, afflictas e barbaras: e ás vezes, dôces
mugidos sinistros do mar pareciam presos por uma melodia da rabeca,
delgada, tenue, clara como um fio de som. Eu não te sei dizer o que
era aquella musica sobrenatural, elegiaca, selvagem, tragica, suave e
escarnecedora!

Por fim, de repente, toda aquella orchestra poderosa se calou, como
um bando de abutres e aves de noite gritando afflictas, com tragicas
palpitações de azas, que vêm pousar, n'um silencio, sobre um rochedo
das aguas. Então senti, de entre aquella amontoação apocalyptica de
harmonias, desprender-se, solitaria, a voz da rabeca, e vir, de leve,
tocar junto do meu balcão com meiguice, com mollesa, com volupia—as
variações do Carnaval de Veneza.

Ninguem me póde tirar do coração, que foi a alma de Paganini que
deixou o seu corpo na natureza solitaria das Serenas, e veiu
dizer o adeus da musica ao seu velho amigo.

Adeus, meu meigo artista! Soffre e transfigura-te pela dôr: eu aqui
estou, cheio de saudades da nossa dôce França, junto das aguas tristes
do Mediterraneo.



Creio que, depois da noite de hontem, nunca mais terei o riso sonoro
e são. Adeus! dei os teus recados ao Mar, que te manda, como voz de
saudação, o terrivel temporal que agora vae na costa.»



O homem a quem esta carta foi escripta, era um artista, um pintor
como Lantara, vivendo descuidado na bohemia errante das miserias,
das jovialidades e das primaveras. Mas a alma não se maculou com os
contactos do corpo: no meio d'aquellas loucuras esteve sempre como
uma pomba adormecida. Aquelle pobre rapaz vivia n'uma trapeira, onde
trabalhava sem sol, n'aquellas alturas silenciosas e castas, onde
vivem e crescem as flôres do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido a
um hospital: e alli era sagradamente velado por uma enfermeira dôce,
delicada e branca como uma virgem de oiro fino de um livro de legendas:
o pintor, que, como o seu amigo Lyser, ainda depois de doido desenhava,
pediu um dia á enfermeira a sua touca engommada e lisa, e com um lapis
desenhou alli, como um agradecimento d'alma, toda a sorte de delicadas
imaginações—azas abertas, corôas de folhagens, ondas que vinham beijar
um pé branco, corôações de caridades.

Uma noite, a enfermeira ouviu um gemido, e veiu encontrar o pobre
pintor com as mãos postas diante d'um retabulo alumiado; a dôce
rapariga cuidou, no seu coração, que elle se encommendava á Virgem;
escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho amigo Claudio
Loreno. Quando sentiu a enfermeira, voltou-se e disse-lhe, quasi a
chorar: «Deixo o meu corpo aos rios, ás arvores, ás abelhas, aos
montes, ás searas, a toda a mãe Natureza.» Depois curvou-se, beijou a
orla do vestido da enfermeira, e ficou-se enroscado no chão, frio e
inerte.

A enfermeira pousou a luz do retabulo junto do corpo, tirou a toalha da
Virgem e estendeu-a sobre a face pallida do triste, transfigurado pela
belleza sagrada e espiritual da morte.



Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam de farças de taverna,
e cantavam más cantigas, levaram aquelle branco corpo á valla dos
pobres.





ENTRE A NEVE



(A ANSELMO D'ANDRADE)



O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e accendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado de frio, cavado de magresa, dormia um rapaz
enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfallecia de
febre: até ao anoitecer da vespera andára pelo negro matto, e depois
nem teve um magro caldo junto das somnolencias da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos,
que á noite, quando resavam, todos arripiados e magros, em redor da
mãe, suffocavam no chôro da fome: por isso, áquellas horas, por entre
os nevoeiros molles, elle ia pelos montes, pelas collinas, pelos
pinheiraes, rachar, cortar e desramar, a asperos ventos, na grande neve
silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos brancos da lama secca:
tinha os grandes cabellos espalhados, e branco tinha o peito. A um
canto, sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da mãe, as duas
creanças dormiam com os cotovellos arroxeados—dissolvidas no somno do
frio e da fome. O lenhador tirou a jaleca que levava para os montes,
embrulhou-lhes os pés regelados, e com a candeia foi debruçar-se sobre
a enxerga onde dormia a mulher: ella tinha o corpo collado ao fraco
calor da enxerga como a um seio amado, os braços caidos e frouxos
como os de uma mulher esteril: os seus cabellos negros espalhavam-se
tristemente pela enxerga como um luto: e a manta esburacada modelava a
fórma casta e fecunda dos seus peitos.

Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas,
cobriu-se com o capuz de saragoça e foi-se lento, esfomeado e
esqueletico, pelos grandes caminhos, duros, lividos e cobertos de
nevoas.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos povoados,
entre umas poucas de arvores que erguiam para o ar os seus braços
negros, descarnados, nús e supplicantes.

Alli vivia aquella familia transida dos frios, emagrecida das fomes,
diante da neve e dos invernos, com os peitos cheios da religião do
sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas—como cousas
flammejantes e divinas, que estão tão longe como Deus, inaccessiveis,
na poeira da luz, entre os paraizos. O pae ia todos os dias para os
grandes montes lidar entre a ramaria: a mulher, em casa, cosia os
farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia para junto da
porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, vêr se, pelos
atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado sob os grandes
feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.

A neve caia, levemente. A alma aconchegava-se dentro do corpo—como
n'um vestido santo, amedrontada pela dureza sobrenatural das cousas.
Porque toda aquella natureza tinha estranhas barbaridades.

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viuva á hora dos
enterros: e á pouca luz tenue, os pedaços de gelo pendurados dos cardos
e das urzes tinham o aspecto de farrapos de mortalhas: sobre as arvores
immoveis, os passaros, quietos e mudos, eriçavam as plumagens aos
ventos cortantes.

O lenhador caminhava sempre, rasgando-se nas silvas, orvalhado dos
pingos das arvores, pallido e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que áquellas horas, nas terras
quentes, saem, assobiando sob a noite religiosa e alumiada, entre as
hervas altas, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando pelos
sulcos, emquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois
fortes, lentos e bons. Elle tinha a mulher e os filhos esfomeados no
casebre; desfazia-se em suores e em cansaços, e nem sempre aquellas
faces amadas se enchiam das côres da vida. Era o frio, era a fome; nem
uma manta nova, nem uma pouca de lã! O bom Deus, lá em cima, parece
que está tão bem agasalhado ao calor dos seus paraizos e das suas
estrellas, que se não lembra da pobre gente dos campos e dos montes que
se arrepia de frio. E havia gente que via sempre os filhos bem quentes
e bem córados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo cheio de
cousas dolorosas e morbidas. A neve vinha descendo como um immenso
desprendimento de lãs.

E elle pensava que podia ser um abastado dos campos, e vêr á noite,
em volta da sua lareira flamejante e serena, toda a multidão dura dos
ceifadores e dos semeadores, entre os bons risos, em redor da grande
tijela de caldo, ao estalido das castanhas, na attitude dos bons e dos
simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor—indefinido como
de um mar, laborioso como de uma colmeia—das multidões doentias dos
pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enovelladas
nas pedras, esfarrapadas pelos cardos: e ás vezes um corvo, passando
silencioso e nocturno, vinha bater o ar em redor d'elle com uma
selvagem palpitação de azas.

Começava a espalhar-se o dia. Elle sentia-se só entre aquella natureza
inimiga e barbara; e por vezes o braço, enfraquecido da febre, vergava
sob o machado e as cordas humidas.

Elle ia entrando pelo pinheiral, indolente. O pinheiral era cerrado, e
a noite continuava ainda no encruzamento das ramagens lividas. A neve,
que caía sobre os ramos, desfazia-se em orvalhos ao calor da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saíu do pinheiral, em caminho para os montes, lembrou-lhe
quando ia para as escamisadas n'uma aldeia do sul, e sob a luz
apaixonada e melodica das constellações cantava á viola junto d'uma
dôce rapariga de testa santa e de cabellos côr de amora; e elle, o
perdido, amollecia o olhar a passeal-o, pela abertura do lenço, sobre a
brancura do collo d'ella!

Hoje, áquellas horas, pensava elle, aquella pobre mulher gemia na sua
alma, vendo os filhos, sem um bocado de pão, andarem pelo casebre
humido, rotos, dependurando-se-lhe das saias, gemendo: mãe! mãe!
E os olhos do desgraçado tremiam-lhe nas aguas do chôro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e propheticos, os choupos desfallecidos,
os castanheiros ruidosos, os olmos gigantescos, as ramagens e os
silvados eriçados onde o vento brada afflicto, todas aquellas verduras
vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento da luz crúa—toda
aquella sombria Diana esguedelhada, que se chama a floresta, dormia sob
as oppressões da neve, triste, silenciosa, estoica e soberba.

O lenhador, com o machado erguido, ia por entre a floresta; elle
conhecia aquellas estranhas attitudes, aquelles escarpamentos de neve,
as faces pensadoras dos rochedos, todo o emmaranhamento de ramos, de
folhas, d'onde cáem gottas como um echo de chuvas passadas: e todavia,
ao endireitar-se contra um velho carvalho, empallideceu, como diante de
uma profanação.

O seu coração simples e bom não comprehendia, mas sentia aquellas vidas
immoveis, silenciosas e sonoras, que são arvores, ramagens, arbustos,
florescencias; elle tinha compaixão dos gemidos dos troncos, das
cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas, e sentia que sacrificava
alli, á fome dos filhos, vidas infinitas de arvores.

O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho—e toda a
arvore immensa ficou tomada de vibrações dolorosas: e as suas ramagens
estenderam-se caidas, sem vida e sem força, pelo tronco, como para se
vêrem morrer sem gemidos, n'um silencio soberbo e selvagem.

O sol veiu livido, molle, desfallecido, sem força, sem vitalidade,
sem ascenção flammejante e sagrada, entre nevoas arrastadas, entre
esvaecimentos lugubres de nuvens. Começavam a esvoaçar os passaros,
piando tristemente.

E o lenhador, com o peito arqueado, os cabellos desmanchados, vermelho,
feroz, com o machado erguido nas mãos, com tragicos encarniçamentos,
luctava contra os troncos, contra os ramos, contra as raizes, contra
as duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia o chão de ramagens
negras, de braços mortos de arvores, caidos e inertes como armaduras
vencidas.

Aquellas arvores que tanto tempo levaram a formar-se, e a enrijar, e
a acostumar-se aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da
chuva, e a enlaçar as molles nudezas das nevoas e dos vapores, aquellas
arvores cheias das mordeduras de novembro, cheias de legenda e do
cheiro das tormentas, encolhiam os ramos n'um estremecimento medroso
quando o machado reluzia lugubremente no ar.

Elle tinha a camisa solta e esfarrapada: os sóccos faziam covas na
neve: e, esfomeado, terrivel, ia a grandes passos pela floresta,
rasgando os silvados, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas, em
fibras partidas, com gestos tragicos, afastando com o machado o vôo dos
córvos; e, todo cheio do amor dos filhos, torturava as arvores, com
golpes flammejantes, gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e as
nevoas, e a febre, e a dôr, até ao anoitecer.

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas, duras
como os seus braços: encravou no meio o machado: o feixe enorme estava
encostado a um monte de neve: as duas pontas da corda por onde elle o
havia de erguer, pendiam negras e humidas: então curvou-se todo para
tomar o feixe sobre as costas largas: mas quando o ia a erguer, lento e
cansado, sentiu os musculos afrouxarem, as mãos esfriarem, subiu-lhe um
desfallecimento, e caiu, com os cabellos suados e collados á testa; e
os seus dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na mollesa do esvaecimento, até que abriu os
olhos vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, silencioso e cheio de
tremuras.

Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava
tomado de uma pallidez opaca e severa: caía uma chuva vaporisada: todo
o chão estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco engelhado, morto,
sem raizes, sem ramagem, sem seiva: por um lado começava a desfazel-o a
podridão.

Em redor erguiam-se as multidões de arvores cobertas de neve,
adelgaçadas entre as transparencias do nevoeiro, tristes e nocturnas
como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira, que deixava vêr ao longe a grande luz,
que se ia, serena e timida.

O lenhador, com o pescoço nú, o peito dolorido e ensopado, agarrou as
cordas do feixe e, enrijando os musculos, com a face congestionada, as
fontes inchadas, as grandes veias saídas como cordagens, e as pernas
hirtas, violentou o corpo para se erguer. Mas caíu sobre a neve,
amollecido, suffocado, e coberto das friezas humidas da febre.

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nú, coberto de neve, e
a pensar que o seu corpo ia alli finar-se e dissipar-se entre as
podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrivel. Tinham-lhe
lembrado os filhos e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando
elle entrava, a neve dos cabellos e as silvas da jaleca.

A neve caía triste. Áquellas horas ella esperava, junto da porta, a
vêr se o via ao longe chegar, curvado debaixo dos seus feixes, pelos
caminhos brancos de neve.

Ella estaria com uma mão apoiada á hombreira, e com a outra agazalhando
as creanças nas dobras da saia, contra os frios da noite.

E elle estava alli só, esmagado, sob a neve implacavel!

E quando o não vissem vir?! E elle procurava na memoria se já alguma
vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.

Se o não vissem chegar, iriam todos, chorando e bradando, com a
candeia acobertada do vento, procural-o pelas urzes sinistras.

Ás vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra
subirem pelos troncos como um fumo terrivel; e sempre aquelle
enovellamento de similhanças humanas subia até se perder nas
transparencias lividas do ar.

A neve caía como escorrida das nuvens.

E elle pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua morte
na neve, sob o encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras
da ventania, silencioso e solitario como um lobo!

Então aquelle corpo, pisado, rôxo, tiritando entre as roupas molhadas,
dissolvido nas mollesas da nevoa, inteiriçou-se; com os olhos
flammejantes, os dentes irados, tomado de risos, esfarrapado dos
cardos, endireitou-se e, suffocado, esguedelhado, hirto, livido, deu um
grito na noite.

Houve um levantamento assustado de passaros por toda a ramagem escura.
E veiu um vento e levou, nas suas espiraes violentas, um enovellamento
de folhas. E toda a luz do dia se sumiu na clareira. Não havia ninguem
pelo monte. Estava só. Só! Nem pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros
perdidos. Só! E iam-se os passaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Elle
ficava só.

Então, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoação
crescente das sombras, o esvaecimento livido dos ultimos ramos, as
attitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao
longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos córvos,
estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve e o ruido dos
ramos:—Jesus!



E toda a floresta ficou silenciosa, indifferente, soberba; os córvos
voaram gritando; elle caíu, fraco, desalentado, roto, agonisante,
macerado; e de cima o grande ceu, o ceu justo, o ceu sereno, o ceu
sagrado, o ceu consolador cuspia neve sobre aquella carne miseravel.

E ficou inerte. A neve caía desfeita e branca. Estava estirado. Via por
cima a grande immobilidade da floresta, os nevoeiros, que deixavam caír
farrapos que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra espectral do feixe de
lenha.

Elle sentia o corpo entorpecido pelo frio, e na testa e nos olhos
abrazamentos mordentes: e parecia-lhe que lhe mordia as costas uma
chaga immensa, que tivesse terriveis ardores ao contacto da neve, sob o
peso do corpo.

Ás vezes soluçava. E, quando assim estava, viu grandes sombras que lhe
esvoaçavam sobre a cabeça e fugiam bradando afflictas, com um terrivel
ruido d'azas, esbranquiçadas da neve, apavoradas e ferozes.

Eram os córvos. Tremeu todo. Elle entrevia-os já quando elles viessem
pousar-lhe sobre o peito, e curvados, batendo as azas, meio suspensos,
enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.

Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e apalpou em redor:
encontrou um ramo solto, negro, espinhoso: lançou-o contra as sombras
negras dos córvos; mas elle tinha a mão quasi inanimada pelo frio, e o
ramo, debilmente arremessado, veio-lhe caír sobre a face, e rasgou-lhe
a carne com os espinhos. Já, porém, as mãos inertes não tiveram força
para o tirar.

E poz-se a chorar. Os córvos voavam terriveis: elle enterrava o pé na
neve e atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os córvos desciam.

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Elle então, vendo a
floresta que o ensopava de agua, o chão que lhe coalhava a vida, o
vento que o transia, a neve que o enterrava, os córvos que vinham
comêl-o, todas as hostilidades selvagens das cousas, encheu-se de
cóleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou
rijamente a cabeça sobre o feixe—e poz-se a morrer.

Então veiu repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre
lenhador sentir, n'aquelle vento, o som de um chôro e uma voz bradando
afflicta.

O vento redobrou de furia: dispersou os córvos: elles balançavam-se nas
azas entre os redemoinhos do sopro feroz.

A neve caía: e os braços do lenhador já estavam cobertos, e todo o
peito estava coberto. Os córvos fugiam: e todo o bando apparecia como
uma sombra indecisa e pesada.

A neve caía. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a
bocca.

Os córvos iam-se sumindo nas transparencias da noite...

A neve caía, contínua, silenciosa. A testa do pobre estava coberta, e
apenas se moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes cabellos
escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos córvos sumiram-se para além das ramas
negras.

Os cabellos desappareceram. Só ficou a neve!





OS MORTOS



Hontem foi o dia dos mortos. Os mortos são felizes. Emquanto nas
dolentes celebrações da Igreja, ao pé dos altares luzentes, deante
do Jesus rôxo e descarnado, os tristes e os simples rezam pelos seus
queridos mortos, elles andam dispersos pela grande natureza, pelas
florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas uberdades da
seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras d'acre cheiro.

A sua carne soffreu, empallideceu com os medos, emmagreceu com as
febres, engelhou-se com os frios; mas agora anda, repousada e sã, pelas
frescas vegetações, pelos fructos coloridos, na luz selvagem e vital do
sol, nos átomos da noite constellada e suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se no seio
da terra planturosa, foram sugados pelas raízes e, confundidos com a
seiva, vêm outra vez para o sol, em fórma de fructos, de corollas, de
ramagens ondulosas.



Os que morreram sobre as aguas do mar, desfazem-se entre as verdes
profundidades, entre as areias, os coraes, as conchas, os rochedos, e
vêm depois, sob a fórma d'ondas, embalar-se serenos ao sol, ou de noite
estirar-se ao peso da mollesa que escorre dos astros, ou de madrugada,
cantando com barbaridades de rainhas e doçuras de santas, acalentar o
povo dos pescadores, silencioso e trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pastores contemplativos,
são consumidos pelo sol; e andam dissipados pela luz hieratica das
estrellas, pelos vapores molles das nuvens, pelas auroras; são os
átomos de luz, serenos, fecundos, consoladores e purificadores.

Assim os mortos são felizes.

Nós outros andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou empallidecidos,
esfomeados de materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos
deslumbramentos da carne; celebramos as religiões, esboçamos Deuses,
riscamos sociedades no ar; e, nervosos, desconsolados, derrubadores, no
meio d'esta forte vitalidade—como um lavrador que suspende a enxada e
se fica, todo amarello, a pensar na velhice sem pão e sem lume—estamos
sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras, para pensarmos,
aterrados, nos esfriamentos lugubres do tumulo.

E entretanto os mortos, que são os paes, as irmãs, as bem-amadas,
as mães, estão pela natureza, pelos montes, pelas aguas, pelos
astros—serenos e immaculados. E porque tememos a morte? Que instincto
tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta fórma humana, estes
cabellos, estes olhos, estes braços enrodilhados de musculos? As
arvores, as florescencias, as hervas, as folhas, são tambem fórmas da
vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte, pelas familias das
constellações, pelos planetas, pelas arvores, pelos lividos interiores
da terra, pelas aguas, pelos vapores, pelos prados fecundos, escorre a
seiva, o átomo santo, a alma universal! Por toda a parte ha attracções,
amores, antagonismos, repulsões, polarisações, alegrias, estiolações,
pollens, alma, movimento—vida. Porque ha de então ser esta fórma, que
tem braços e cabellos, e não aquella, que tem ramos e folhagens?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instinctos negros, sagrados,
luminosos, bestiaes, divinos.

Por isso os mortos são felizes, porque andam longe da fórma humana,
onde ha o mal, pela grande natureza santa, onde só ha o bem, na pureza,
na serenidade, na fecundidade, na força.

Bemaventurados os que vão para debaixo do chão, porque vão para uma
transfiguração sagrada. Mal cáem sobre elles as ultimas pazadas de
terra e o canto dos padres, barbaro e dolente, se perde com o fumo dos
cirios, o corpo fica só na plenitude da noite e do silencio, perante a
grande vegetação esfomeada; elle vae dar-se alli como pasto ás boccas
sinistras das raizes: elle amollece entre as humidades da terra e
desfaz-se em podridões: então as raizes começam a sugar e a comer: a
podridão transforma-se em seiva: a seiva sobe pelos troncos, estende-se
pelos ramos, palpita dentro da arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se
nas exhuberancias dos gomos, e abre-se depois em folhagens, em
florescencias e em fructos: e o corpo transformado vê outra vez o
sol, as grandes poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos
pastores, e vive sereno, repousado, na floresta immensa.

E no emtanto, junto d'aquelle corpo, que soffreu a metempsycose do bem,
foi enterrado outro, n'um caixão de chumbo, entre pedra e cal, hirto e
embalsamado. Entre a enorme palpitação diffusa, emquanto em redor se
vae operando a lenta transformação da semente, onde já estão em germen
as folhas, os troncos, os fructos, as flores, os ramos que mais tarde
o vento atormentará, entre as raizes fortes e retorcidas dos arbustos,
entre as ondas da seiva, entre as uberdades e as voluptuosidades
creadoras da terra fecunda, o cadaver embalsamado alli está, inteiro,
hirto, rijo, feio, livido. Elle inveja os átomos livres e soltos, que
sobem e descem no encruzamento das vitalidades, que se deslocam e
escorrem, como grãos d'um sacco, desde as constellações e os cometas,
até ás espumas castas das fontes: alli, sequestrado á natureza, não
se póde dissolver na eterna materia forte: não tornará a vêr o sol,
as noites amollecidas de orvalhos, os soluços lascivos do mar... Que
estranha fatalidade pesava sobre elle, que nem a morte o libertou?

Oh! possamos nós todos ter sempre em vida a religião do sol, da belleza
e da harmonia; movermo-nos na atmosphera serena do bem e da liberdade;
ter a alma limpa e transparente, sem sombras de deuses e de tyrannos;
sentir o enlaçamento divino dos braços da bem-amada—e depois, ó santa
Natureza! toma os nossos corpos para fazer d'elles arvores cheias de
sombra e ramos resplandecentes!

E ao menos, durante a vida, convivamos com a natureza. Quando entramos
n'uma floresta, parece que a luz do sol, que escorre abundante e
fecunda, nos enche todo o interior, despertando alli, como faz nas
madrugadas de maio, os córos de passaros: e depois ha um responso
sagrado, como se todas as iras, e as amarguras, e os desalentos, e os
terrores, se curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma
hostia mysteriosa.

Durante o dia ha, nas florestas, uma santa celebração: as arvores estão
graves como sacerdotes: as flôres incensam: a luz do sol é a alva
flammejante e serena que a floresta veste: e ella murmura um canto
dolente e sacro, acompanhado pelos passaros religiosos, e d'entre as
ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como uma vaga
hostia: e, ao fim da missa, as arvores, balançando os ramos, parecem
lançar ao povo curvado das plantas, das hervas, e das relvas, a sua
benção soberba.

Ora quando passamos entre estas celebrações, tristes, humildes,
purificados, de entre a folhagem que se aninha, inquieta, no seio
do vento, sáe, para nós, toda a sorte de vozes, de saudações e de
confidencias.

São os nossos queridos mortos que nos fallam; e então toda a materia
tende a elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar,
com suavidade e doçura, nos seios da folhagem, que já foram seios
amados...

E depois a natureza tem immensos perdões e reconciliações formidaveis;
todos os odios tragicos, todos os corações ferozes se fundem
divinamente na promiscuidade sagrada da terra. Ella não escolhe; tudo
lhe é bom; as raizes das rosas pastam a podridão dos tyrannos; e dos
homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram, profanaram, faz
carvalhos austeros e cedros religiosos.

Ella é mais dôce que as religiões: nas Escripturas Judas atraiçôa
Jesus, e no emtanto ha muito tempo que os dois corpos—o do homem
luminoso e o do homem escuro—andam enlaçados e dissolvidos nas mesmas
auroras e nas mesmas corollas.

Ella acolhe, indifferente, todos os ritos, todas as religiões: as
mesmas oliveiras, que na Grecia encobriam, serenas, as choreias núas
dos ritos de Baccho, cheios de ondulações lascivas, encobriram depois,
agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das constellações, o pobre
Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas, suando sangue,
bradando afflicto na noite das Agonias.

Ás horas em que acabo estas linhas, vae o dia a declinar: agora, lá
ao longe, nos campos, lembra-me que anda o semeador erguido sobre
os sulcos, roto e sereno, espalhando o grão com gesto augusto: e
parece-me vêl-o d'aqui, entre as transparencias morbidas do anoitecer,
distribuindo a vida: são os corpos dos seus avós, que elle assim
espalha pelos sulcos fecundantes: são elles que se tornaram seáras e
que lhe hão de encher o celleiro; são elles que lhe dão a comer a sua
carne e a beber o seu sangue. Sagradas transfigurações!



Assim, é na natureza que devemos ir procurar as consolações, estremecer
com os amores mortos, chorar no seio das maternidades passadas. É na
natureza que se deve procurar a religião: não é nas hostias mysticas
que anda o corpo de Jesus—é nas flôres das larangeiras.





A PENINSULA



Ainda hontem eu pensava que nós outros, os peninsulares, nem sempre
tinhamos sido uma nação estreita, de pequenas tendencias, somnolenta,
chata, fria, burgueza, cheia de espantos e de servilidades: e que este
velho canto da terra, cheio de arvores e de sol, tinha sido patria
forte, sã, viva, fecunda, formosa, aventureira, epica!

Ah! foi ha muito tempo...

Era n'aquelle tempo em que a Italia rodeava os papas severos; e olhavam
para o ceu as virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia, pela Europa,
uma profunda transformação social. Na Allemanha, Luthero entrava em
Worms, com um canto batalhador, em nome do espirito e da alma. O
Papado ia morrer. Era necessario que todo o Sul se alliasse na cruzada
catholica.

Toda a revolta de Luthero foi tomada, ao principio, por um d'aquelles
lentos suspiros allemães, que se perdiam no côro profano, luminoso,
embalador e forte do Sul.

Viu-se, depois, que era a voz immensa da alma do Norte, toda uma
humanidade austera e vital, que se movia, que vinha fallar, pensar,
examinar, revelar, sob o peso da theocracia romana, dos papas, dos
imperadores, das tyrannias, dos sacerdocios.

Todo o Sul catholico estremeceu: aquella revolta vinha imprevista e
rapida: um dia, a imperceptivel e vasta humanidade, quando fosse,
uma madrugada, para as suas adorações, podia encontrar a velha Roma
deserta, e, ao longe, o catholicismo dissipando-se com um som hieratico
de psalmos, e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessario salvar o Sul.

A Italia tinha-se familiarisado com o christianismo: tinha-se
acostumado ás santas macerações de Jesus, á transparencia ascetica das
virgens: os renunciamentos e os medos catholicos já a não vergavam para
o pó. Ella, cheia de sol, e de sons, e de forças, começava a olhar
a natureza, as grandes fecundidades, as vitalidades poderosas, as
melodias moventes da carne.

Os velhos Deuses da Grecia tinham-se refugiado na alma italiana: ao
principio andavam no fundo, como recordação leve, transfigurados pela
dôr, encolhidos, soluçantes, miseraveis: depois, lentamente, foram
apparecendo, espalhou-se um cheiro de ambrosia e um som d'idyllio; e os
seus corpos, sãos como astros, occuparam, por fim, toda a alma italiana
com choreias, derramações de nectares, palpitações de luz, divinos
resplandecimentos de vida.



A Italia tinha-se afastado de Dante e das visões devoradoras do
infinito: e os poucos que se curvavam sobre a Divina Comedia,
não era para vêr os castigos e os paraizos, mas para sentir as
palpitações, que lá tinham ficado, da alma de Florença.

A Italia seguia Petrarcha: mas em Petrarcha havia ainda uma religião
e um mysticismo—o amor: e a Laura dos Sonetos, como a Virgem
mystica, prendia nas humilhações religiosas todos os cavalleiros do
Sul. A Italia então deixou Petrarcha e rodeou Ariosto, o aventureiro, o
jovial, o descrente, cavalleiro e escarnecedor.

Foi então que se ouviu aquella voz do Norte.

Todas as cohortes catholicas andavam dispersas, galhofeiras e
namoradas, rindo com o Aretino, escarnecendo brutalmente com o poeta
Pulci, guiadas por Lorenzo do Medicis e pelo cardeal Bembo, cantando
ás estrellas, adorando as Violantes, rindo de Fra-Angelico, acclamando
Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito cheio da religião do
sol, da musica e das noites profanas.

Foi então que se ouviu a voz do Norte, o canto de Luthero. Todos os
catholicos correram instinctivamente, rodearam os papas severos,
Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os psalmos e as missas de Marcello,
cheias dos renascimentos asceticos, e foram seguindo o Tasso, que
voltava, apaixonado e religioso, para Dante e para Deus.

E o papa continuou caminhando, sereno e terrivel, deixando as sombras
das masmorras de Galileo e de Campanella, e mais longe o fumo das
fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.



Tal era a lucta do Norte e do Sul.

Ora, durante essa lucta das religiões e das patrias, a Peninsula,
encolhida nas suas montanhas, coberta de sol, violenta, sinistro
cavalleiro de Deus, armava as caravellas e os galeões para as bandas
desconhecidas das ilhas, dos continentes, dos cabos temerosos. Nós
outros, os peninsulares, appareciamos ás demais nações como velhos
lobos do mar, sempre sobre os tombadilhos, trigueiros, rijos como
calabres, sãos como o sol, ensurdecidos pelo clamor das marés, cheios
de legendas, e perdidos, ao longe, nas brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto
um mundo, que lá tinham ficado infinitas multidões, negras, bestiaes e
núas, sob a benção dos padres: alli mesmo, sobre a areia, ao rumor das
maresias, escrevia a historia tragica da sua viagem, e uma madrugada,
tomados das saudades do mar, partiam de novo, radiosos e bons, para a
banda das Indias.

Era assim. Todos os annos, aquella multidão immensa de aventureiros
embarcava nos galeões, entre os psalmos o os chóros, e elles iam,
silenciosos e flammejantes, por entre as sonoras illimitações, os
ventos afflictos e os tremores da agua—para os nevoeiros inexplorados.

Iam em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as
constellações augustas, entre as tempestades, os rochedos, os climas e
as correntes, de pé nos tombadilhos, descobertos, rodeando um Christo,
cantando os psalmos ao côro dos furacões, todos reluzentes de armaduras
e de divisas de amor, com a alma cheia de altivezas de batalhadores e
de doçuras de apostolos.

Iam como n'uma gloria e em nome de Deus! E quando encontravam as
hostilidades e os encrespamentos irados dos elementos, as oppressões
infinitas dos ventos e das aguas, erguiam as mãos como para uma
excommunhão, e bradavam, soberbos, áquelles sôpros e áquellas maresias,
os versiculos do Evangelho segundo S. João.

Ora aquelles homens, marinheiros e batalhadores, eram historiadores e
poetas. Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convez das
caravellas, nos cabos tormentosos, nas florestas sagradas da India,
sob as immobilidades crúas da luz: escreviam cobertos das espumas,
ennegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das batalhas. Por isso
enchiam as suas chronicas e os seus poemas d'uma estranha prodigalidade
de força e de vida. E os seus diarios de bordo tinham, muitas vezes, a
simplicidade epica de Homero.

Mas elles tambem tinham amores, ciumes, paternidades, paixões, lyrismos
interiores, e as saudades da patria nasciam n'aquellas almas como
grandes assucenas que se abrem dentro d'um vaso, e que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos esburacados,
deitados entre as cordagens, aos embalos das marés, emquanto os
pilotos, silenciosos, seguiam com os olhos as viagens immensas das
estrellas, e todo o mar enorme se amollecia como um seio cansado, elles
contavam em voz baixa, com as cabeças juntas, as historias de amores,
os torneios, as aventuras, as serenatas, e a vida da patria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farças, comedias e elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do sol e do mar,
tomavam a fórma popular.

Estavam longe da Europa, das plasticas da Italia, dos renascimentos
gregos e romanos, das antigas fórmas rituaes, das educações classicas.

Não conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre das cantigas da patria, das lendas heroicas,
dos romances populares, que elles tinham ouvido pelos campos, com que
os velhos embalavam os netos, que se cantam do noite ás estrellas por
Sevilha e por Granada e que os mendigos diziam pelas velhas pontes dos
godos e dos arabes. Porque o povo, na Peninsula, tinha uma poesia, sua
exclusivamente, que cantava nos trabalhos, com que adormecia os filhos,
em que escarnecia os alcaides e celebrava os heroes.

Fazia d'aquella poesia um uso sagrado: era a sua consolação, o grande
leito mysterioso onde adormecia as tristezas: era alli que procurava
confortos, recompensas, e as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou, pela mão, os
trovadores, filhos das glebas, até ás lareiras dos senhorios feudaes:
foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da populaça,
mysticos e sensuaes, soltaram para as brancas castellãs que entreviam
nos torneios, cobertas de pedrarias; ou passando de noite, brancas, ás
estrellas, pelos altos terraços; ou entre as arvores, ao entardecer,
quando as ogivas, cheias do sol obliquo, estão flammejantes como
mitras.

E as castellãs abriram os braços para os poetas tristes, indolentes, e
cheios do paraizo. Admiravel influencia da poesia, que produziu, pelo
amor, um renascimento social!

Mas a poesia da Peninsula era unicamente do povo: era a epopeia
austera do Cid, exterminador de mouros, e de Bernardo del Carpio,
exterminador de barbaros. Na Peninsula, o povo estava sob uma condição
especial; tinha uma importancia no estado forte, fecunda e soberba:
a Peninsula tinha passado os primeiros annos da sua constituição
nas luctas terriveis do forte Mahomet e do Christo mystico; ora o
popular da Peninsula não era um servo, era um christão: consagrado
pelos baptismos, era uma força individual, que impellia e dissolvia o
elemento mourisco, sensual e poderoso.

Ora foi sob a fórma popular que aquelles batalhadores e poetas, que vão
hoje tomando a vaga attitude da legenda, escreveram os seus poemas, as
suas cantatas, as suas comedias e os seus sonetos.

Então toda a litteratura peninsular tem uma originalidade profunda,
independente de fórmas e ritos: a arte, o drama, a poesia, sáem
das tradições populares, do clima, do sol, de todas as vitalidades
meridionaes: isto quando pelo resto da Europa todas as nacionalidades
esqueciam as suas tradições, a sua historia, a sua velha alma, para
se envolverem nas fórmas antigas. Era a Renascença. Então apparece o
theatro hespanhol, original, cavalheiresco, energico, apaixonado, cheio
de selvagens palpitações, de lances, de religião: theatro onde a cruz
é um personagem; onde fallam lacaios, heroes, santos, ventos, galeões;
onde todas as fórmas da vida se confundem—o riso, o chôro, a ironia, a
satyra, o madrigal...

Depois uma pintura mystica e sensual: não é a espiritualisação da alma,
é antes a immortalisação da carne, inspirada d'aquelle mysticismo
hespanhol, que sob a influencia da natureza, do clima, da politica,
da raça, parece mais cheio das tragicas iras de Jehovah, do que das
doçuras de Jesus.

Depois uma musica, como a do Dies irae, obra dos terriveis
dominicanos: um poema de morte: uma das maiores agonias da alma: musica
ascetica e flammejante, onde a natureza apparece, tragica e desgrenhada.

Uma arte onde se torcem todas as chammas do inferno, e todas as
pedrarias dos paraizos catholicos, que parece uma lucta tragica
e comica da vida e da morte; uma egreja cheia de renunciamentos
mysticos, mas onde o mysticismo parece mais um desespero de não poder
saciar-se dos bens do mundo, do que uma aspiração a poder fartar a
alma nas contemplações divinas: uma defeza do catholicismo, tragica
e apaixonada: um amor sublime pelos despotismos e pelos sacerdocios:
confusão dos imperadores com os santos e das corôas de metal com as
corôas de luz: uma vida superabundante: ascetismos ferozes e onde o
sentimento mais apparente é o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monastica em tempo de guerra: caravellas
que partem, sem cartas nem roteiros, sob as simples indicações
das estrellas: quasi, por vezes, uma reconciliação apparente do
Mahometanismo e do Christianismo: uma paixão avara pelo dinheiro: o
elemento da intriga que quer entrar na politica, vindo substituir o
elemento da força: combates cavalheirescos com a Europa visinha. Depois
um sol ardente: um sangue exigente: uma carnação soberba: ao longe a
America e as Indias como um paraizo de oiros, de metaes e de soberanias.

Tal é o aspecto mais geral da Hespanha nas vesperas da Renascença.

É dramatica aquella vida.

Não admira, por isso, que a fórma suprema da sua arte—fosse o drama.

Em Portugal, não é este rigorosamente o fundo do genio: ha mais
serenidade na força: o caracter portuguez é mais parecido com o
caracter italiano: os nossos sabios, os nossos viajantes, os nossos
descobridores, tinham mais a lucidez do tempo de Galileo do que a fé
do tempo de Dante: as navegações são prudentes: por isso Portugal não
resistiu nada á influencia italiana. O renascimento da antiguidade, a
serenidade plastica, a frieza classica, acclimatam-se na Hespanha, mas
com dôr e com lucta: foi necessario que a Hespanha já não acreditasse
na sua epopeia cavalheiresca e que Cervantes começasse a fazer trotar,
pelos caminhos, o magro D. Quixote.

Em Portugal não: o genio antigo acclimatou-se: transformou-se mesmo:
perdeu o elemento vital e fecundo—e ficou-lhe o elemento rhetorico.

Oh Arcadia! Oh moços pastoris e burguezes! Oh classicos!





O «MIAUTONOMAH»



Ha duzentos annos, uns poucos de calvinistas exilados fretaram um barco
na Hollanda humida e ubere, e, sob o equinoxio e os grandes ventos,
miseraveis, austeros, levando uma Biblia, partiram para as bandas da
America.

Duzentos annos depois, estes homens que tinham ido, solitarios, n'um
barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra epica pelo
Mediterraneo, pelo Pacifico, pelo mar das Indias, pelo Atlantico, pelos
mares do Norte.

Aquella colonia de desterrados, que choravam de frio, esfomeados,
rotos, que dormiam ás humidades do ar n'uma capa esfarrapada, é hoje a
America do Norte—os Estados-Unidos.

America do Norte significa trabalho, fé, heroismo, industria, capital,
força e materia.

Ultimamente via eu o Miautonomah, sinistro e negro caçador
de esquadras: é toda a imagem da America—frio, sereno, contente,
material, e cheio de fogos, de estrondos, de machinismos, de forças e
de fulminações.

É o que amedronta n'aquelle navio:—a frieza na força.

Elle representa a consciencia soberba da força e da industria, e os
grandes orgulhos do calculo: despréza as iras e as hostilidades dos
elementos: elle tem de atravessar o Pacifico, o Oceano Indico, o
Mediterraneo, os grandes desvairamentos da agua, os ventos immensos,
os equinoxios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente
apparecidos, os nevoeiros perfidos, os magnetismos, as electricidades,
toda a vil populaça das tempestades. Então todos os navios se
preparam:—cordagens, velames, mastreações, complicações e resistencias
de forças, toda a combinação astuciosa de lonas e calabres, que
transforma as hostilidades em auxilios; elle, o Miautonomah,
contenta-se com uma taboa rasa.

Em tempo de lucta precavem-se os almirantes e os cabos de guerra: um
formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o
arsenal reluzente das abordagens; a elle basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas solidões azues, elle é o lobo sinistro
que anda rodando e uivando, á caça dos navios; elle acalenta o mar,
massa inerte e salgada: elle faz com a agua estranhas nupcias ferozes;
extermina, cantando com alegrias barbaras; esfarrapa as nuvens,
persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente: em alguns mares
do Norte, quando elle sopra, as estrellas têm maior tremor: mas o
grande horror do vento, é que ataca com o peso, com a violencia, com a
força, e defende-se com o esvaecimento.

O Miautonomah é assim: ataca serenamente, com violencias
enormes, com fulminações tragicas, e defende-se com a impassibilidade e
quasi com o esvaecimento.

Na lucta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas
flammejantes, entre os terriveis fulgores do fogo, e os phantasmas do
fumo, e as effervescencias da agua—elle passa, solta a sua fulminação
enorme, despedaça, esmigalha, dispersa e continua lento, frio,
impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Elle não receia o mar: os outros navios erguem amuradas immensas para
conter o encrespamento da onda: forram-n'as de cobre, erriçam-n'as
de pregaria. O Miautonomah não: elle julga a demencia do mar
um prejuizo: corta a amurada e fica com o convez raso, ao rez da
agua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por misericordia dá-lhe
hospitalidade: e para que o mar tenha alguma coisa a desfazer, a
triturar, a roer—dá-lhe, por compaixão, uma varanda de hastes de ferro
enferrujado, e pedaços de corda pôdre. E o mar entra, desesperado,
mugindo, e lambe o chão do navio americano: em baixo, nas camas,
agasalhados e preguiçosos, os marinheiros dizem:—Lá anda o mar a
varrer e a lavar o tombadilho.—E com effeito, o velho oceano dos
diluvios faz, humildemente, o serviço dos ultimos grumetes.

Em cima, na superficie da agua, ha o vento, as espumas, os nevoeiros,
as chuvas, as trombas; elle, aborrecido, afasta-se d'este bando
miseravel e vae investigar o fundo das aguas, as vegetações
phantasticas, a região dos coraes, as cavernas enceladicas as purezas
infinitas da transparencia, todo esse mundo submarino de que os velhos
mareantes fallavam, benzendo-se com terror religioso: com a quilha de
ferro, enorme, elle brutalisa aquellas virgindades do mar: em baixo, a
tripulação nada sabe das tempestades: em vão ruge o mar, e torce-se, e
desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convez do navio
com o ruido de mil carros de batalha; os marinheiros, em baixo, riem,
cantam, baloiçam-se, pulem os aços dos machinismos, cachimbam, e leem a
Biblia—serenos.

Como não ha mastreação, nem velame, nem cordagens, nem toda a
amontoação confusa de calabres e de lonas—o tombadilho aberto é cheio
de ar e de luz: e, durante as viagens, é uma pousada das algas, das
conchas, das espumas, das aves do mar.

Dentro são as machinas, as forças: os motores trabalham solitarios,
com vozes, impaciencias, preguiças, friamente, como as fatalidades da
materia. Ao atravessar os espaços obscuros, vê-se o frio luzir dos
aços, e os cobres luminosos; depois são as fogueiras flammejantes que
dão a vida aos machinismos—vermelhas como corações sobrenaturaes: o
ar é descido por machinas de respiração, pulmões terriveis: e um vento
geral, fecundo, benefico, escorre constantemente por todo o negro
bôjo. Fazem-se assim livremente temperaturas: frios mordentes, calores
pesados, e frescuras das manhãs do Sul. Nas suas viagens pelo mundo,
aquelle navio desmente, quando quer, os climas e as temperaturas.



Ora sobre aquelle negro navio, sobre os machinismos frios, aquellas
forças pavorosas, aquellas fogueiras terriveis, no convez, entre as
negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso, gordo,
esvoaçando na sua gaiola—canta um canario.

Tal é o Miautonomah, navio de guerra da America do Norte.

Nós entrevemos a America como uma officina sombria, sonora e
resplandecente, perdida ao longe nos mares.

Entrevemol-a assim: movimentos immensos de capital; adoração exclusiva
e unica do deus Dollar; superabundancia de vida; exaggeração de
meios: violenta predominação do individualismo: grande senso pratico;
atmosphera pesada de positivismos estereis; uma febre quasi dolorosa
do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as forças:
extremo despreso pelos territorios; preoccupação exclusiva do util
e do economico; doutrinas de uma philosophia e uma moral egoista e
mercantil: todo o pensamento repassado d'essa influencia: uma fria
liberdade de costumes; uma seriedade artificial e brusca; dominação
terrivel da burguezia; movimentos, construcções, machinismos, fabricas,
colonisações, exportações collossaes, forças extremas; accumulação
immensa de industrias, esquadras terriveis, uma estranha derramação de
jornaes, de pamphletos, de gazetas, de revistas; um luxo excessivo; e
por fim um profundo tedio pelo vasio que deixa na alma a adoração do
deus Dollar. Assim entrevemos a America, ao longe, como uma estação
entre a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao Pacifico, com uma
bella costa de navegação cheia de enseadas, molhada de grandes lagos,
com os seus grandes rios que escorrem entre as terras, as culturas, as
fabricas, as plantações, os engenhos; e depois uma natureza vigorosa,
fecunda, eleita, desapparecendo entre as industrias, os fumos das
fabricas, as construcções, os machinismos,—como a herva d'uma campina
fertil que desapparece sob uma amontoação tumultuaria de multidões.

A vida da America do Norte é quasi um paroxismo.

Representa decididamente uma grande força, uma vitalidade enorme,
superabundante. Mas será essa a vida ideal, fecunda, a vida do futuro?

Todos os dias dizem á Europa:—Olhae para os Estados Unidos, lá está o
ideal liberal, democratico, e, sobre tudo, a grande questão, o ideal
economico.

Mas a America consagra a doutrina egoista de Monroe, pela qual uma
nacionalidade se encolhe na sua geographia e na sua vitalidade, longe
das outras patrias; esquece as suas antigas tradicções democraticas
e as ideias geraes para se perder no movimento das industrias e das
mercancias; allia-se com a Russia. A raça saxonia vae desconhecendo os
grandes lados do seu destino, enrodilha-se estreitamente nos egoismos
politicos e nas preoccupações mercantis, scisma conquistas e extensões
de territorios, subordina o elemento grandioso e divino ao elemento
positivo e egoista, e a grande figura sideral do Direito ás fabricas,
que fumegam negramente.

Uma das inferioridades da America é a falta de sciencias philosophicas,
de sciencias historicas e de sciencias sociaes.



A nação que não tem sabios, grandes criticos, analysadores,
philosophos, reconstruidores, asperos buscadores do ideal, não póde
pesar muito no mundo politico, como não póde pesar muito no mundo moral.

Emquanto a superioridade foi d'aquelles que batalhavam, que lançavam
grandes massas de cavallarias, que appareciam reluzentes entre as
metralhas, o Oriente dominou, trigueiro e resplandecente. Quando a
superioridade foi d'aquelles que pensavam, que descobriam systemas,
civilisações, que estudavam a terra, os astros, o homem, e faziam a
geologia, a astronomia, a philosophia, o Oriente caíu, miseravel e
rasteiro.

Ha sobretudo na America um profundo desleixo nas sciencias historicas.
Inferioridade! As sciencias historicas são a base fecunda das sciencias
sociaes.

É a superioridade da Europa: sob a mesma apparencia de febre industrial
ha uma geração forte, grave, ideal, que está construindo a nova
humanidade sobre o direito, a rasão e a justiça.

O nosso mundo europeu tambem é uma extranha amontoação de contrastes
e de destinos; é uma epocha, esta, anormal, em que se encontram todas
as efflorescencias fecundas e todas as velhas podridões: politicas
superficiaes e grandes fanatismos de ideias; um desafogo das livres
consciencias e a tyrannia dos velhos ritos: diplomacias pacificas e
transigentes, e um espirito de guerra surdo, acceso e flammejante:
territorios violentados e conquistados, e a aniquilação pela historia e
pela philosophia dos conquistadores e dos heroes: restos de influencias
monarchicas, entre explosões de individualismo revolucionario;
humanitarismo fundido com o mais aspero egoismo; um chaos horrivel
de contradicçoes, e em cima, triumphal e soberba, a industria, entre
as musicas dos metaes, as architecturas das Bolsas, reluzente,
scintillante, colorida, sonora, em quanto no vento passa o seu sonho
eterno—que são fortunas, imperios, festas, empresas collossaes.

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, bom, livre,
move-se em germen um novo mundo, o mundo da justiça social e economica.

Este germen é que a America não tem, creio eu.

Porque toda a America economica se explica por esta formula: feudalismo
industrial.

Diz-se que na America ha um constante augmento de trafico, de receitas,
de riquezas: ha augmento; mas não ha justa distribuição. A riqueza
amontoa-se em proveito da alta finança—com detrimento das pequenas
industrias.

Logo que na ordem economica não haja um balanço exacto de forças, de
producção, de salarios, de trabalhos, de beneficios, de impostos,
haverá uma aristocracia financeira, que cresce, engorda, incha, e ao
mesmo tempo uma democracia de proletarios que emmagrece, definha, e
dissipa-se nas miserias: e como o desequilibrio não cessa, não cessam
estas terriveis desuniformidades.

Mas o grande mal da predominação exclusiva da industria é este: o
trabalho pela repugnancia que excita, pela absorpção completa de toda
a vitalidade physica, pela aniquilação e quebrantamento da seiva
material, pela liberdade em que deixa as faculdades de concepção—por
isso mesmo, sobreexcita o espirito, estende os ideaes, abre grandes
vasios na alma, complica as necessidades, torna insupportavel a
pobreza: nas grandes democracias industriaes onde as posições são
obtidas pela perseverança, conquistadas pela habilidade, onde ha
mil motores—a ambição, a inveja, a esperança, o desejo—o cerebro
aquece-se, cria sonhos, ambições, necessidades impossiveis; o querer
chegar torna-se uma verdadeira doença d'alma: exageram-se os meios:
e toda a seiva moral se altera e se deforma.

É o que vae acontecendo na America; debaixo da frieza apparente,
move-se todo um inundo terrivel de desejos, de desesperanças, de
vontades violentas, de aspirações nevralgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e absorvedoras muitas
amarguras ficam por adoçar, muitas angustias por serenar, muitas fomes
por matar, muitas ignorancias por alumiar, tudo isso se ergue terrivel
no meio da febre da vida social, e torna-a mais perigosa. Londres dá
hoje o aspecto d'esta lucta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o
desejo das riquezas, aferventa o cerebro, sobreexcita a sensibilidade:
a população cresce, a concorrencia é aspera, as necessidades
descomedidas, infinitas as complicações economicas, e ahi está sempre
entre riscos a vida social. Entre riscos, porque vem a lucta dos
interesses, a guerra das classes, o assalto das propriedades, e por fim
as revoluções politicas.

E todavia a liberdade da America parece tão confiada, tão assente, tão
satisfeita!



No emtanto ha muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha pouco
deram o exemplo glorioso de uma nação que deixa os seus positivismos,
a sua industria, o seu egoismo, o seu profundo interesse, e arma
exercitos, esquadras, dissipa milhões, e vae bater-se por uma ideia,
por uma abstracção, por um principio, pela justiça.

O Sul queria manter a escravatura; o escravo que trabalhe, que cultive,
que produza, que sue, que morra sob a força metallica, baça e sinistra
do clima e do sol. Pois bem. O Norte quer a liberdade, o amor das
raças, e bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela união, pelo
direito! E dispersa os exercitos da Virginia.

Taes coisas me lembraram ha dias, ao visitar o Miautonomah,
fundeado no nosso Tejo.





MYSTICISMO HUMORISTICO



Voltei. É agora que as toutinegras emigram.

Andei pelos campos, n'este ar desfallecido do inverno outonal.

Agora o azul está indolentemente bello. Tem quasi uma ironica
serenidade. É o azul intenso, frio, triumphante. Tem a luz, a belleza,
a força, a ineffabilidade. Agora a luz enternecida dos campos
arrasta-se pelas grandes aguas quietas e pallidas, onde o vento revolve
e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiçada, escondida entre
as bençãos indolentes das arvores. Tinha a serena quietação de quem
tem ouvido segredos extaticos, e era triste e religiosa como a entrada
amarellecida de um convento catholico. Havia uma corrente de agua
delgada que fazia claras murmurações, e era como o acompanhamento,
natural e melodico, de uma ecloga latina. Entre as arvores estava um
banco solitario, que o musgo ia cobrindo. Nas plantas, nas clematites,
nas trepadeiras que o cercavam, havia um murmurio como de vozes
distantes que contam felicidades perdidas. A pedra escura e molhada
do banco tinha a tristeza das pedras do cemiterio, á luz consoladora,
purificadora e branca, que cáe dos ceus outonaes.

Agora, sobre aquelle banco, dorme estirada a grande luz do sol, e á
noite o luar, porque já não ha n'aquella casa namorados contemplativos
que venham, de noite ou á sésta, despertar, para se poderem sentar
alli, aquelles dormentes de luz.

Aquella casa abandonada faz lembrar amores mysticos: e, quando se vê á
luz dolente do escurecer, faz subir do coração como um sabor de beijos
antigos e esquecidos.

As arvores erguiam, em attitudes violentas e propheticas, os seus
braços nús, engelhados, supplicantes para o frio azul, esperando, no
entorpecimento, a fermentação violenta das seivas. Os ramos frios
e nitidos deixavam passar indifferentes, sem as suspender, sem as
acariciar, as molles nudezas das nuvens.

Toda a natureza, no tempo dos frios, está impassivel e somnolenta.



Passei por um cemiterio. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um
rosto inerte e animal. A luz dissipava-se, e uma estrella que se chama
Venus luzia, metallica, ardente, desejosa, lucilante, n'um fundo
sinistro de ramagens.

O coveiro é um semeador. Semeia corpos. Sómente não tem a esperança nem
o amor das colheitas. Quem sabe se os corpos, que se atiram á valla,
sementes funebres, se abrem, lá em cima, em searas divinas de que nós
apenas vemos a ponta das raizes, que são as estrellas? Mas não. A alma
morre. O corpo revive e dissipa-se na materia enorme.

É na alma que estão as más vontades, os negros remorsos, as lacerações
do mal: o corpo desce livre, novo e são para as uberdades limosas das
covas.

Quando chega o ultimo frio, odios, amores, tristezas, invejas,
melancholias, desejos, todos cançados das luctas e da vida, dizem
á natureza como gladiadores vencidos:—Os que vão morrer
saúdam-te!—E morrem.

A vida e o seu supplicio é absorvida na insensibilidade da natureza,
no silencio perpetuo, na força fatal e céga. E a materia vae pelos
ares, pelas planicies, amollece-se nas sombras, vivifica-se nos raios
claros, é rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, ruido, movimento,
estremecimento confuso do corpo de Cybéle: e a materia sente a vida
universal, a palpitação do átomo debaixo da fórma, sente-se banhada
pelas claridades suaves e pelos cheiros dos fenos, sente-se impellida
para a luz magnetica dos astros e dilacerada nos asperos movimentos da
terra. A materia tem a consciencia augusta da sua vitalidade. E assim,
sob a tua impassibilidade, ha uma angustia immensa, uma vida ardente,
impiedosa, uma alma terrivel, oh formidavel natureza!

A noite descia: caía de cima uma claridade lactea; pesava um austero
e lento silencio; a larga brancura celeste era gloriosa; os pastores
desciam com os rebanhos lentos, balando; havia pelo ar uma bondade
indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me dos Elysios olympicos
e mythologicos onde na claridade, passam as sombras heroicas, serenas,
brancas, leves, levadas por um vento divino. Claridades sem sol!



Eu ia escutando os passos da doce noite, que vinha caminhando. Ia-me
afundando no tedio, como um navio roto n'uma maré do equinoxio.
Enchiam-me a alma crepusculos brancos. Entrei no grande arvoredo negro.
Áquellas horas, os lymphaticos, os innocentes, os mysticos, encontram
nos arvoredos languidezas e elevações asceticas. Mas eu tremia entre a
ramaria inquieta como um mar, mysteriosa como um firmamento:—tremia
como um homem medroso que visse erguer-se um morto. Toda aquella negra
decoração de ramos torcidos, de folhagens lividas, de silencios,
enchia-me de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e
transfiguradora do occaso dava aos troncos um estranho aspecto de
luctadores, vindos do sangue e dos incendios: os sinos distantes eram
como vozes indefinidas de miseria e de dôr.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os môchos voavam, e as aguas
sonoras eram como vozes vingativas e tragicas. A lua, entorpecida,
passava por detraz da estacada de ramos. O vento era rouco e lento
como um canto catholico de officios. E o grasnar lento e arrastado dos
córvos parecia uma ladainha barbara de padres. As arvores doentias
rangiam ao vento hybernal, o ar estava diaphano, lacteo e mortuario. As
estrellas que appareciam tinham o olhar lancinante.

Cheguei á estalagem. Em baixo, na lareira, um magro fogo lambia as
fuligens. A luz do meu quarto tinha a lividez dos cirios, e o espelho
tinha reflexos pallidos, como de sombras mythologicas que passassem.
Ouviam-se os lobos.

Lembraram-me então as outras noites, claras, doces, lentas, em que o
ceu derrama somnolencias; então tambem eu ia por entre as arvores, e
ouvia ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia retinir atravez
da bruma, entre o acre cheiro das efflorescencias. Aquellas vozes
claras eram doces, santas, saídas de crystaes, como veladas por um
luar. Eram como claridades sonoras de estrellas. Era uma multidão de
fórmas divinas que assim cantavam, divindades feericas, willis, nixes,
peris, fadas, que passavam ligeiras sem despertar os ramos adormecidos.
Aquellas nudezas celestes, filhas do fogo, flôres do mal, ondas do
ar, entrelaçavam-se, dançando nas obscuridades, que as scintillações
estellares franjavam de pallidezas. No meio dos nevoeiros humanos,
ellas faziam resplandecer deante dos olhos as visões paradisiacas,
as creaturas sideraes de languidos mysticismos. Ellas iam n'aquelles
enlaçamentos, brancas e loiras, cheias de lyrismo, com os pés vermelhos
e magoados de terem pisado auroras; iam poisando nos jacinthos, nos
myrthos, nas rosas barbaras cheias de sangue radioso: iam rolando sobre
a brancura soluçante dos lyrios: e a sua voz triste subia, por entre o
azul lacteo, para a lua chorosa.



Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma mumia,
pensando n'estas coisas, vi, repentinamente, atravez das vidraças, a
lua apparecer-me.



Mas não era aquella pura e immaculada lua côr d'opala—que derrama
brancuras, como se atravez do azul caissem lyrios. Era uma lua
metallica, fria, hostil, material como uma moeda d'oiro nova.

Ella apparecia-me mortuaria e livida como uma sombra finada, que se
ergue ás grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e rapido, estava
cheio das minhas agonias.



Ora n'essa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha
feito saltimbanco.

Fez bem. Cançado dos pedantes, dos burguezes, dos ventres mercantis,
dos imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco, e vive entre os
palhaços. Faz forças coberto de farrapos luzentes, engole espadas,
dança farto de vinho como um Sileno. Dorme n'uma capa esfarrapada, com
a nuca sobre um tambor, á frescura das estrellas e sob a bondade dos
luares.

Ás vezes tem frio e fome, e gela n'uns calções feitos de veludilho
e de galões d'oiro. Anda errante de villa em villa, e a populaça da
lama admira-o cingido do seu diadema de metal luzente. Dança sobre
a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fazem soluçar de
desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as grandezas e as
materialidades felizes?

Elle tem a multidão extatica e enlevada nos giros dos seus sapatos. E
tem uma bem-amada de tranças tão compridas como os ramos de um chorão,
e annelladas e fortes como negros pennachos de voluptuosidade: e a sua
testa tem um reflexo de luar, de marmore e d'espelho: e tem um bello
seio de fórmas barbaras.

Elle pula á noite, no circo alumiado, emquanto as toutinegras cantam
nos cannaviaes. Elle faz girar vinte punhaes agudos em volta da cabeça,
n'um circulo puro e sonoro. E a multidão, um dia, vendo aquelle diadema
terrivel e faiscante, e o saltimbanco impassivel, grave, enfarinhado,
sob aquella corôa de luz, tomal-o-á por um idolo e fal-o-á igual aos
deuses!

Elle, o meu saltimbanco, tem a alma de oiro e o coração de diamante—e
ri-se, ri-se, quando o vento sôa como flauta do inverno, e ao concerto
das corujas e das ondas as estrellas dançam.

A miseria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da
bem-amada, morrerá sem pão, sem luz, sem calor, sem orações e sem
sol. E não soffrerá mais. Viu durante a vida todo um povo curvado,
applaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e os clarinetes
tocarão o dia melhor do saltimbanco, o dia em que morrer: tocarão o seu
melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes, os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o sonho? O que
são as visões? São as attitudes, phantasticas e desmanchadas, que a
sombra dá ás verdades. Já pensava assim o poeta Li-Tai-Pè, que escrevia
sobre as coisas santas da China, entre porcelanas e laccas, ao aroma
dos nenuphares, vestido de sedas amarellas, perfumado de sandalo—dôce,
contemplativo, branco, diante d'um vaso de margaridas!





O MILHAFRE



Um dia um homem entrou n'uma casa arruinada. No portal havia um nicho
com um santo de pedra, que lia uma Biblia, tambem de pedra. Em redor,
na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia
hervas molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre
as suas palpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as
cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa
dos regimentos, e o santo lia attentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas,
vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de
pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e desfallecidas,
beijavam-lhe os pés nús, os homens severos saúdavam-o, as creanças
olhavam-o com os seus grandes olhos inanimados, os cães ladravam-lhe á
calva: o santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre as lettras
do livro.



Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas
languidos que desfallecem nas cançonetas, os histriões que cantam nos
tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os sabios, os mendigos,
as virtuosas e as melodramaticas:—e o santo lia o seu livro prophetico.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os cyprestes—ais de
folhagem—os homens, perguntavam entre si:—«Que lê tão attentamente
aquelle santo, que nem sequer nos olha?» E os enxurros, que passam
rosnando, diziam:—«Que lê tão devotamente aquelle santo, que nem
sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras cáem de somno,
quando os homens estão cheios de comida e de inercia—a lua, que ao
nascer é material e metallica como uma moeda d'oiro nova, depois,
na suavidade do azul, é tão pura, tão casta, tão immaculada, tão
consoladora, como uma chaga de Christo por onde se lhe visse a alma.
A essas horas, uma creança, tão pobre e tão esfarrapada como o antigo
pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o
santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava cobrindo, com a
grande luz dos seus olhos, aquella creança miseravel, adormecida sobre
as lages.

Depois os planetas, a lua, a noite seguiam a sua viagem immensa para o
oeste, e a leste começava uma claridade: eram as hesitações da luz do
dia, medrosa por ter de descer ás miserias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfallecidas, sonhavam as arvores, a cidade
dormia como outr'ora Sodoma. Acordavam então as andorinhas. Esvoaçavam
gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, poisar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidencias do santo.

Ora o vento, que passa pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos
e de sementes: a chuva cáe lúcida e fresca. O santo aparava a chuva
nas prégas da capa, e os grãos nas paginas do livro. E as andorinhas,
quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a
Biblia de Deus. E, em quanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as
azas nas barbas do santo, beijavam-se na sua bocca, aninhavam-se-lhe
entre os braços, cobriam-n'o todo; e o sol, quando chegava, ficava
maravilhado de vêr aquelle pobre santo de pedra, que elle não conhecia
do Paraizo, com os pés entre as hervas verdes, rindo, sereno, sob a luz
immensa, e todo vestido d'azas!



O homem entrou na casa arruinada e foi, atravez de pedras esverdeadas,
de grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, do
muralhas leprosas de musgo, de escadarias miseraveis, até uma sala
enorme, escura e tragica, e tão alta, que involuntariamente o olhar
procurava as constellações n'aquella sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça
macerada do Christo, as traves pôdres do tecto abriam uma larga fenda.
Por alli vinha a chuva escorrer-lhe nos cabellos como o antigo suor do
Jardim das Oliveiras, vinham os granisos magoal-o como as pedras da
paixão, vinha o sol alumial-o como a tocha de Judas, e a lua vinha,
tambem, tornal-o mais livido, como n'aquella noite em que elle, depois
de ter visto a gente soluçante descer para Jerusalem, sentiu poisar na
sua cruz um rouxinol que toda a noite cantou.

Sobre a cabeça e sobre os braços do Christo havia teias d'aranha; em
baixo os ratos roíam-lhe a cruz.

Então o homem sentiu que aquelle seio constellado, e aquella bocca
d'onde saíu a revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a
podridão, a caliça e os bichos; e que, se um dia Christo, vendo o homem
afflicto e miseravel, lhe tinha arrancado da alma o mal, não era muito
que o homem, encontrando Christo abandonado, profanado e roído, lhe
limpasse da cabeça as aranhas! Mas, quando ia a limpar a imagem, viu,
sobre a cruz, junto da mão pregada, um milhafre enorme. O homem, com as
mãos, quiz arredar o milhafre.

E a ave, então, com a antiga voz dos animaes da Biblia, do Apocalypse
e dos livros dos prophetas, disse surdamente: «Homem, deixa a cruz
socegada!»

Atravez das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as
azas, dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem
agora estrellas, soes, planetas, scintillações, carbunculos. É o pó
dos Deuses mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e a sua
farça acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nús.

«Este ficou, solitario, alumiando. Elle perdoou emquanto os outros
luctaram, elle amou emquanto os outros choraram: por isso fica
emquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale
tanto como as que lá em cima fazem os raios dos astros, ou no silencio
dos myrthos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Elle póde bem dar ás aranhas o seu corpo de madeira,
pois que vos deu a vós o seu corpo de carne—a vós, que pregaes com
o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos no alto das janellas
e o Christo no alto dos montes; a vós, que lhe vindes limpar os
cabellos de madeira depois de lhe ter arrancado os cabellos vivos; a
vós, que quereis lavar as nodoas que elle tem no peito, e não vêdes
as immundicies que tendes na alma. Tudo o que elle creou, o amor,
o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, todo aquelle
evangelho da vida-nova anda pelo mundo, tão degradado, tão coberto de
bichos, tão immundo como o seio d'esta imagem antiga. A materia, o
impudor, o apetite rude, o odio, o aviltamento, o trafico, a miseria e
a penalidade, andam sujando a tua alma, ó homem! como as aranhas andam
sujando a cabeça d'este Christo! E não reparaes, e não vêdes, sobre os
espiritos, sobre os corações, sobre as consciencias, o pó, a caliça, o
caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim, é verdade: tudo é magnifico, e são, e banhado de sol. As cidades
são limpas e caiadas, só as consciencias é que tem nodoas; as praças
estão cheias de illuminações, só os corações é que estão escuros; os
caes estão arejados, só os espiritos é que suffocam; os corpos estão
sãos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, só as almas
é que andam núas, miseraveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a
farça, os paraisos artificiaes, as arcas venaes, e tambem o esfriamento
do tumulo! Oh amigos intimos dos vermes, como vós cuidaes do corpo, e o
lavaes, e o amaciaes, e o engordaes—para a pastagem escura das cóvas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio não era conhecida, depois
foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor
matal-a—mas não certamente de cançaço com viagens a Deus! Déstel-a a
despedaçar á negra matilha do mal. Em compensação, guardaste o corpo:
para esse uma religião, um asylo forte como o sol, os sete sellos da
lei e a escolta dos regimentos. Esse é o sagrado, o immaculado, o
pontifical, o victorioso. Prohibição a Deus de lhe tocar. Para elle
palacios, cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminação
dos astros. Para elle a inviolabilidade: Não matarás!

«Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se
de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e
os nossos camaradas, os abutres, para quem já não havia corpos nos
despenhadeiros, ladrões arroxeados pela corda, afogados disformes,
deixamos os grandes montes e os rios, as vastas tradições do sangue,
e viemos, para viver, acceitar, com os capões, a domesticidade nos
parques resplandecentes, ou andamo-nos mostrando aos imbecis, pelas
feiras, n'uma gaiola! E as aves da noite, depois de terem visto a
natureza immensa, as afflicções do vento, as nupcias do mar, de terem
luctado nas tempestades e insultado as estrellas, vêem, modestamente,
comer bichinhos no saguão dos burguezes! Eu, que tinha estado entre a
força, quiz, ao menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido
na noite de Deus, quiz, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E,
entretanto, a alma morre esmagada e solitaria, e a grande vida moderna,
a vida do sol, da musica, dos metaes, vae, entre fulgurações, pisando
e cuspindo n'aquella coisa miseravel. E ainda está quente o sangue de
Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lho
no seio as sete dôres. Coube-lhe a dôr e o escarneo. É necessario
que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos soffram e
sangrem: os triumphos dos homens da materia são como os dos antigos
imperadores—só são completos quando passam entre torturas. E quem
havia de soluçar sobre a scena moderna da paixão, senão os que têem
alma?

«Amam, suffocam, cáem, agonisam, e entretanto vae passando a cohorte
dos victoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se d'aquelles
corações, como os botões d'oiro das suas camisas apupam a luz dos
astros.

«E os que quizerem viver e tiverem a alma grande, bella e heroica, têem
de se baixar á estatura burgueza e mercantil dos cerebros modernos. Os
deuses olympicos, se não se deixassem ajuizadamente finar nas florestas
antigas, teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavão de
Juno viveria n'um pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os
cavalleiros andantes roubariam lenços nos ajuntamentos, e o tragico
S. Jeronymo seria presidente d'uma junta de parochia. D'este modo tu
acceitas a arte, o pensamento, a alma. Não, arte, não te vás; a vida
moderna dar-te-á uma libré resplandecente; vem, musica, tu que creaste
a Allemanha, far-me-ás uma contradança; vem, architectura, tu que deste
hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, esculptura, tu que
fizeste o povo dos deuses, ó bella esculptura! vem fazer-me um gavetão.
Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve um silencio. Havia na sala um ar mystico, como para a concepção
d'um Deus.

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar d'uma flauta. E o olhar
do Christo errava, contemplativo e attento, entre as estrellas
innumeraveis, emquanto na escuridão, aos seus pés, os ratos lhe roíam a
cruz.

«Vae-te, disse o milhafre. Os ratos róem a cruz, eu estou velho: a
antiga geração das aves da noite vae-se. Os prégos já se despregam, a
cruz apodrece. E quando ella se desfizer, atirarei o seu pó á grande
natureza, ao elevar da lua, que vale o elevar da hostia. Irei, oh meu
Deus! para além dos soes e dos caminhos lacteos, onde as constellações
são gôttas de sombra, certo—eu que sou da vasta terra, o selvagem
dos prados, a respiração dos antros, eu que sou a palpitação dos
montes—certo de que, se os homens não derem a cruz aos Christos, não
lh'a dará tambem a natureza. E eu, que roí as ossadas verdes, tendo
visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado n'uma
cruz, irei tambem, entre os soes meio doidos, eu, que devastei, e
matei, e escorri do sangue, crucificar-me n'um astro!»

Assim fallou, lentamente, aquelle milhafre philosophico e lettrado,
emquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim fallava,
de cima d'uma cruz, n'uma sala legendaria, longe das maravilhas
dos Cains burguezes, n'estes tempos livres, sensatos, verdadeiros,
magnificos, em que, como se não pódem pôr certas verdades na bocca dos
homens, tem de se dependurar do bico dos milhafres.





LISBOA



Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de frescura: apezar
dos asphaltos, das fabricas, dos gazometros, dos caes, ainda aqui as
primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados
ainda se beijam as pombas: ainda, no silencio, o ar escorre pelas
cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus ainda não é um
poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente a cidade, urbs, era o logar que pensava e que
fallava, que tinha o verbo e a luz. Roma creou a justiça, Athenas
idealisou a carne, Jerusalem crucificou a alma. Por isso Roma caíu, e
os porcos enlameiam os restos de Athenas, e os cães uivam no silencio
de Jerusalem. Os seus olhos olharam muito para a verdade, e cegaram: os
seus ouvidos escutaram muito o pensamento, e ensurdeceram: as suas mãos
esculpiram muito o ideal, e tolheram-se.



Pensar é soffrer, alumiar é luctar. A noite, ao succumbir, lucta com
a madrugada, e deixa-lhe a chaga incuravel do sol: d'ella escorre a
luz. As superstições, os preconceitos, os erros, os prejuizos, as
fatalidades, luctam com a alma, e deixam-lhe a ferida insanavel do
ideal: d'ella escorre a verdade. Esta ferida dá a febre, o cansaço,
o desespero, a convulsão. Paris tem esta antiga e tragica ferida que
teve Athenas, Babylonia e Jerusalem. Soffre, porque pensa. Os pés têm
a intimidade da lama, as azas têm a camaradagem da luz. Todo o pé quer
ser aza.

D'ahi ambições, desalentos, luctas obscuras, perdições, descrenças,
fulgurações do mal, impurezas, traições, invejas, injurias,
torturas:—a congestão do espirito! São estas as dôres immensas, as
nodoas do pensamento, as manchas do sol.

Lisboa não tem estes defeitos da luz: é serena, imperturbavel,
silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terriveis.
Tem a sensatez, a prudencia, a economia, o medo. Não quer alumiar,
para não luctar; não quer pensar, para não soffrer. Não quer crear,
pensar, apostolar, criticar. Escuta e applaude toda a voz, ou sejam
as imprecações de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que
solucem, as florestas que se lamentem! Ella tem o riso radioso e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre,
caiada e fresca. Não tem de catar as suas miserias, nem de amparar o
páo das forcas: por isso commenta Sancho Pansa. Não tem de construir
a cathedral das ideias, nem de compôr a symphonia da alma: por isso
escuta os melros nas varzeas, e resa as Ave Marias. Paris,
Londres, New-York, Berlim, suam e trabalham, em espirito. Ella não tem
que semear: por isso resona ao sol.

Ás vezes, porém, commette o mal, enterrando ideias. Onde? Na escuridão,
no silencio, no desprezo. Lisboa é um pouco coveira d'almas!



Como Roma, ella tem as sete collinas; como Athenas, tem um ceu tão
transparente que poderia viver n'elle o povo dos deuses; como Tyro, é
aventureira do mar; como Jerusalem, crucifica os que lhe querem dar uma
alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come.

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que
os astros vêm longe, que as azas sonham com o vento, que os olhos das
flôres se fecham de somno. Deus não vê, da sua varanda de sol, que,
para esta velha cidade, heroica e legendaria, que nos seus velhos dias
tomou o peccado da gula, o abdomen é uma realidade livre! Até alli,
durante o dia, os seus cabellos caíam como ramos de salgueiros, as suas
faces estavam amarelladas, dos seus olhos chovia dôr; ainda não tinha
comido! Depois, á noite, quando sáe do alimento como d'uma victoria, os
olhares são gritos de luz, os cabellos plumas gloriosas, o peito arca
de ideaes: comeu!


Lisboa nem cria, nem inicia; vae.



Em religião, nem tem a devoção dos monges, nem a impiedade ironica:
é simples. Antigamente faz vir um Christo crucificado, erguendo os
braços supplicantes, no prestito dos enforcados: hoje choraria pela
Mãe Dolorosa, depois de ter erguido uma estatua a Voltaire: penduraria
ao pescoço, singelamente, com as contas de um rosario, a sua antiga
viola de Alfama.

Em politica, copia Sancho Pansa.

Não tem a coragem que se dedica, nem o medo soluçante: parece ter
justamente o heroismo de uma espada embainhada: na campanha da Europa,
todavia, com os seus uniformes negros, espantava a velha guarda. Tem a
religião sensual do sol, do calor, e do sonino: na Beresina, apupava as
neves!

Não tem a febre das especulações e das industrias, nem o amor das
contemplações e dos sonhos: tem um trabalho cheio de séstas: em abril
suspende a enxada para vêr voltar as andorinhas.

No vicio é timida: copia desgeitosamente as Babylonias distantes:
aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés: apara as unhas ao
diabo; é o banho tepido dos peccados mortaes.



Adoradora, em architectura, da linha recta dos palacios de crystal;
sectaria, em esculptura, dos biscuits de Sèvres; namorada, em
poesia, do visconde d'Arlincourt—no theatro quer a magica: tem sede
e fome d'aquelle ideal: quer as montanhas transparentes, os palacios
de missanga, nudezas celestes, noivas de coral, architecturas de luz
e sons, papeis collados, vermelhão e ouropeis, mulheres despidas,
pedraria, e oiro, oiro, oiro, e ainda oiro, e mulheres despidas, e
mais oiro! Lisboa, por sobre uma scena resplandecente, vê as fórmas
estranhas que toma o sonho da imbecilidade: quer a magica: em verdade,
a magica é o espectro solar do idiotismo!

Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade das penedias.

As casas, sem luz, têm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.
A illuminação é um côro de gaz, bocejando. Das encruzilhadas das ruas
solitarias, de todo este deserto de cantarias e de vidraças, exhala-se
uma somnolencia fluida, um halito de tedio. Lisboa, de noite, é tão
silenciosa que quasi se sente o crescer da herva que a ha-de cobrir no
dia das ruinas.

É tão triste, que a noite parece um arrependimento da vida! Nas bellas
moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em
palhas, por toda a parte, ha um vasto somno inerte e vegetal.

Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a familia Vicio,
a gente crepuscular, os herdeiros terriveis de Lovelace e de D. Juan
Tenorio?

Compram, na penumbra domestica, o amor fuliginoso das cosinheiras,
comem, melancholicamente, mexilhões nas tavernas; os mais pobres
encostam-se ás esquinas, esfarrapados e doentes, cariatides somnolentas
do tedio!

E nas casas? Ahi, nos andares resplandecentes, onde as mãos são macias
e macios os sentimentos, estão, concentradas e sérias, fórmas vestidas
de luto, como os viuvos, ou vestidas de branco, como as monjas. E
suaves são as fallas, e o andar cheio de ondulações como o nadar das
sereias, e as danças severas como a celebração d'um rito: e suaves
são as petalas, e as musicas chorosas, e as luzes, aves de claridade
presas, que palpitam e querem o livre azul: mas sobre a alma, e os
corpos, e os adornos, derrama-se a tristeza dos viuvos e a frialdade
das monjas. E isto são as festas!

Mais acima, nos andares modestos, resonam aquellas familias, vulgares
e asperas, que nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a
belleza, a graça, a paixão, como insectos entre os cabellos d'uma
santa, e morrem solitarias, invejosas, com os corações cheios de
revolta, porque não amaram!

Depois, mais em cima, nos ultimos andares, é a gente do trabalho:
operarios severos, doces raparigas com alma de passaro, gargantas onde,
como nas veigas de Israel, todo o dia se canta; e, tambem, a gente
estupida e metallica que tem a brutalidade do trabalho com a rudeza do
coração, indoles asperas, olhos invejosos, mãos avaras, peitos vasios,
que a essas horas da noite, com os cabellos caidos, vêem a vida tão
núa, tão apertada, tão brutal, tão suja como a sua trapeira!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados,
os miseraveis, a essas horas, com grandes olhos aterrados, catam-se, ou
roem as côdeas, ou gemem de dôr, ou morrem entre a caliça e as aranhas,
ou se remendam, cantando impuramente!

E por cima (como na jerarchia da dôr, das tristezas do pobre, só estão
as chagas do Christo) o grande azul, sereno, transparente, cheio de
universos, esconde, por detraz da gradaria dos astros, o Mysterio e a
Graça!

A essas horas, ó miseria das cidades! longe dos conservatorios, e das
academias, e das magicas, pelos prados e pelas varzeas, representam-se
as verdes comedias da natureza: os rouxinoes dão a replica ás folhas
melodiosas, as flôres choram pelas desgraças de um melro amoroso, os
olmos teem attitudes grotescas de palhaços, e o ceu, como um amante
tragico, criva-se de punhaladas de luz!



Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações d'um peito
desmaiado. Não ha ambições explosivas; não ha ruas resplandecentes
cheias de tropeis de cavalgadas, de tempestades d'oiro, de velludos
lascivos: não ha amores melodramaticos: não ha as luminosas
efflorescencias das almas namoradas da arte: não ha as festas feericas,
e as convulsões dos cerebros industriaes.

Ha escassez de vida; um frio senso pratico; a preoccupação exclusiva do
util; uma seriedade emphatica; e a adoração burgueza e serena da moeda
de cinco tostões—da moeda de cinco tostões, branca, perfeita, celeste,
pura, immaculada, consoladora, purificadora!



O luxo dos vestuarios é reflectido, pausado, calculado.

Um outro luxo ha, mais doido: esse, quando é novo, ruge, resplandece,
deixa-se balançar em grandes prégas desfallecidas—um pouco baixamente,
de camaradagem com a lama. Mais tarde, depois das ostentações e dos
amores, envergonha-se e vae-se mascarar ás tinturarias: nos seus velhos
dias anda, miseravel, pedindo esmola por casa das adelas!



A Lisboa material tem posições moraes. Ha sitios que dão, aos que
os pisam, uma individualidade. O lagedo e a cantaria consagram
espiritos. Encontrar-se no Chiado—significa ter a fina flôr
da graça, a vivacidade conceituosa e costumes dissipados. Estar no
Martinho—revela inspiração, divindade interior, lyrismo e
politica. Oh Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas!



Lisboa tem compaixões celestes: agrupa-se, em côro de lagrimas, para
vêr a morte d'um cão: mas afasta-se logo, assobiando, se começa a
agonia d'uma alma. Tem tambem uma curiosidade timida e facil: senta-se
nos passeios pelo estio, entre o pó, olympicamente, como os Deuses
entre a luz, e fica attenta, concentrada, suspensa, idiota—a vêr
caminhar seis mil pernas!



Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis; outro dia aborreceu-se
o acolheu os imperadores. Ás vezes Lisboa aborrece-se—e entra na
politica.

Lisboa toma então attitudes, clama, conjura nas esquinas, é
bondosamente afastada pela policia, e vem, toda gloriosa e feliz pelas
tyrannias derrubadas, reler a cartilha!



Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!

Nos tempos mythologicos, ás vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa
e mãe, fiava na roca d'ebano incrustada de lapis, e dobava as lãs
vermelhas de Mileto. Vinha, porém, um dia no anno em que a mulher
ia, no Olympo, ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares, parentes;
debalde lhe pediam que não fosse, temendo que ella, mulher e deusa,
não se acostumasse, na volta, ás lampadas de gineceu, ella que só ia
ser alumiada pelos astros do Olympo. Debalde: chegado o momento, nada
impedia a esposa de ser divindade: via-se aquelle corpo casto, argilla
ideal, azular-se e, transparencia viva, perder-se na luz.

Lisboa é assim. Vem um dia em que ella quer voltar ao seu elemento
primitivo, e ninguem a póde impedir de ser lama: é pelo entrudo.

Suja-se então livremente, faz tempestades nojentas; n'aquelles dias o
seu tedio é feito d'immundicie.

Transfigura-se. E como a Deusa deixava, na antiguidade, os filhos e
os lares, para ir ser luz, Lisboa esquece as funcções do seu tedio,
a religião da moeda d'oiro, o sacerdocio da economia, as attitudes
emphaticas do seu pudor, para se dar livremente á lama!

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a hospedagem,
atirando a poeira ás ruas, ás praças, ás avenidas, aos caes, á cara de
Lisboa! Sublime adulação: suja-a!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Collisão! Lisboa, cidade
inspirada, corta magnificamente o embaraço, lavando-se no lodo do Tejo!



Athenas produziu a esculptura, Roma fez o direito, Paris inventou a
revolução, a Allemanha achou o mysticismo. Lisboa que creou?

O Fado.

Fatum era um Deus no Olympo; n'estes bairros é uma comedia.
Tem uma orchestra de guitarras, e uma illuminação do cigarros. O
palco está mobilado com uma enxerga. A scena final é no hospital ou na
enxovia.

O panno de fundo é uma mortalha!



Todos os dias, quando o sol se vae lavar, nas aguas, dos olhares dos
homens, quando os corpos estão em flôr e passam os olhos pretos, de que
Deus é avaro, e a maledicencia se abre como uma tulipa, e os risos são
clarões, e a vida se balouça cheia de sonhos, de lustres de olhares,
de beijos côr do sol, de camelias e de pomadas, passam na rua umas
carruagens lentas, com grandes arabescos doirados: são coches; as suas
armas são caveiras; vão alli os mortos.

«Anda, cocheiro: é um freguez que vae para a cova: a passo! Alto de S.
João! A eternidade toma-te á hora!»

E emquanto o pobre morto vae, que dizem os que o viram partir,
soluçando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Não foi mau freguez.»

Os medicos: «É um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»

O coveiro canta:


O preto que vem d'Angola

Traz a bordo fava rica.





Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquelle homem: vestiste-o com os teus
cabellos, alimentaste-o com o teu halito, coroaste-o com o teu olhar,
divinisaste-o com o teu desejo: elle era formoso, e são, e forte, e
apaixonado: mas se passares por ao pé d'elle agora, oh pobre mulher
chorosa, põe bem a mão no nariz!



Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, resona, soluça e cachimba. E
se algumas lagrimas em ti cairem, vae-as enxugar depressa ao sol!
Fica-te em paz! Os que teem alma não querem a luz dos teus olhos; pódes
consumil-a a contemplar o ceu e os universos; por causa do teu olhar,
sempre erguido para lá, ninguem terá ciumes do ceu!

Os que teem coração, não querem as caricias das tuas mãos; pódes
emmagrecel-as a rezar a Jesus; por causa das tuas mãos sempre erguidas
para elle, ninguem terá ciumes de Deus!

Tu tens a belleza, a força, a luz, a graça, a plastica, a agua
resplandecente, a linha magnifica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh
clara cidade bem-amada, oh casta graça silenciosa, resigna-te, oh doce
Lisboa, coroada de ceu, resigna-te—a não ter alma!





O SENHOR DIABO



Conhecem o Diabo? Não serei eu quem lhes conte a vida d'elle. E todavia
sei de cór a sua legenda tragica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo é a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida
é a grande aventura do Mal. Foi elle que inventou os enfeites que
enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E todavia,
em certos momentos da historia, o Diabo é o representante immenso do
direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É
então uma especie de Pan sinistro, onde rugem as fundas rebelliões da
natureza. Combate o sacerdocio e a virgindade; aconselha a Christo que
viva, o aos mysticos que entrem na humanidade.

É incomprehensivel: tortura os santos e defende a egreja. No seculo
XVI é o maior zelador da colheita dos dizimos.

É envenenador e estrangulador. É impostor, tyranno, vaidoso e
traidor. Todavia conspira contra os imperadores da Allemanha: consulta
Aristoteles e Santo Agostinho, e supplicia Judas que vendeu Christo, e
Brutus que apunhalou Cesar.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza immensa e doce. Tem talvez a
nostalgia do ceu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a
luz, revolta-se contra Jehovah, e commanda uma grande batalha entre
as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o propheta Daniel, apupa Job, tortura Sara,
e em Babylonia é jogador, palhaço, diffamador, libertino e carrasco.
Quando os deuses foram exilados, elle acampa com elles nas florestas
humidas da Gallia e embarca expedições olympicas nos navios do
imperador Constancio. Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus,
vem torturar os monges do Occidente.

Escarnecia S. Macario, cantava psalmos na egreja de Alexandria,
offerecia ramos de cravos a Santa Pelagia, roubava as gallinhas do
abbade de Cluny, espicaçava os olhos a S. Sulpicio e á noite vinha,
cançado e empoeirado, bater á portaria do convento dos dominicanos, em
Florença, e ia dormir na cella de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Luthero, annotava glosas para Calvino,
lia attentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as encrusilhadas da
Allemanha jogar com os frades mendicantes, sentado na relva, sobre a
sella do seu cavallo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontifice da missa negra,
depois de ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias,
elle que tinha discutido com Attila planos de batalha, deu-se ao
peccado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e
somnolento, apupou-o. Então o demonographo Wier escreve contra elle
pamphletos sanguinolentos, e Voltaire criva-o d'epigrammas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve
as suas memorias, e n'um dia ennevoado, depois de ter dito adeus aos
seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso.

O Diabo foi celebrado pelos sabios e pelos poetas. Proclus ensinou a
sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Thomaz revelou
o seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a
sua inconstancia jovial. João Dique escreveu sobre a sua eloquencia e
Jacques I, de Inglaterra, fez a corographia dos seus estados. Milton
disse a sua belleza e Dante a sua tragedia. Os monges ergueram-lhe
estatuas. O seu sepulchro é a natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pae de gerações sinistras. Foi querido,
na antiguidade, da mãe de Cesar, e na meia-edade foi amado da bella
Olympia. Casou no Brabante com a filha d'um mercador. Tinha entrevistas
languidas com Fredegonda, que assassinou duas gerações. Era o namorado
das frescas serenatas dadas ás mulheres dos mercadores de Veneza.

Escrevia melancolicamente ás monjas dos conventos da Allemanha.

Feminæ in illius amore delectantur, diz tragicamente o abbade
Cesar de Helenbach. No seculo XII tentava com olhares cheios de sol
as mães melodramaticas dos Burgraves. Na Escossia havia grande miseria
sobre os montes: o Diabo comprava por 15 schellings o amor das
mulheres dos highlanders, e pagava-lhes com o dinheiro falso que
fabricava em companhia de Philippe I, de Luiz VI,
de Luiz VII, de Philippe o Bello, do rei João, de Luiz
XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que se
faziam as caldeiras onde eram cosidos vivos os moedeiros falsos.



Mas eu quero só contar a historia de um amor infeliz do Diabo, nas
terras do norte.

Oh mulheres! vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura,
nem os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as resas, nem o
pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir esta historia florida!

Era na Allemanha, onde nasce a flôr do absyntho.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepelliz
do senhor arcebispo d'Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras,
de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Christo
de marfim. As plantas limpavam piedosamente, com as suas mãos de
folhas, o sangue das chagas; as pombas, com o calor do seu collo,
aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pae d'ella, o velho,
bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos de Italia, e as cidras da
Dinamarca. Era vaidoso, gordo, somnolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso á roca por um fio branco, sempre o
fuso saltava; preso ao seu coração por uma tristeza, sempre pulava um
desejo.



E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e
timido. Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ella, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus
grandes cabellos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra
a cabeça da imagem. Parecia que toda a alma de Christo alli
estava—consolando, em cima, sob fórma de planta, amando, em baixo, sob
fórma de mulher.

Elle, o branco moço, era o peregrino d'aquella santa. E o seu olhar
procurava sempre o coração da doce rapariga, e o seu olhar d'ella,
séria e branca, ia procurar a alma do caro bem amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de
luz, contar o que tinham visto. Era um encanto!

—Se tu soubesses!—dizia um olhar.—A alma d'ella é immaculada.

—Se tu visses!—dizia o outro.—O coração d'elle é sereno, forte e
vermelho.

—É consolador, aquelle peito onde ha estrellas!...

—É purificador, aquelle seio onde ha bençãos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia,
as arvores rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça
soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os santos
liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das egrejas, as
amendoeiras tinham flôr, e o Rheno cantigas de ceifeiras.



E elles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Christo
aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o
ar estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou
dos reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria, na varanda, fiava a
sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.

Então, no silencio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck, que
os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:


Os teus olhos, bem amada,

São duas noites cerradas.

Mas os labios são de luz.

Lá se cantam alvoradas.



Os teus seios, minha graça,

São duas portas de cêra.

Fôra a minha boca um sol,

Como elle as derretêra!



Os teus labios, flôr de carne,

São portas do paraizo:

E o banquinho de S. Pedro

É no teu dente do sizo.



Queria ter uma camisa

D'um tecido bem fiado,

Feita do todos os ais

Que o teu peito já tem dado.



Quando nos fôrmos casar,

Canta missa o rouxinol.

E o teu vestido de noiva

Será tecido de sol!



A benção nos deitará

Algum antigo carvalho!

E por enfeites de boda

Teremos gottas de orvalho!



E, ao cimo da rua, appareceu um homem forte, d'uma pallidez de marmore.
Tinha os olhos negros como os dois soes legendarios do paiz do Mal.
Negros eram os cabellos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao
peito do corpete uma flôr vermelha de cactus.

Atraz vinha um pagem perfeito como uma das antigas estatuas, que
fizeram na Grecia a lenda da belleza. Andava convulsivamente como se
ferisse os pés no lagedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apollos
de marmore. Dos seus vestidos saía um cheiro a ambrozia. A testa era
triste e serena como as dos que teem a saudade immortal d'uma patria
querida. Trazia na mão uma amphora esculpida em Mileto, onde se sentia
a suavidade dos nectares olympicos.

O homem da pallidez de marmore veiu até junto da varanda, e, entre as
supplicas gemidas de guitarra, disse sonoramente:

—A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de
homem vão como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor,
das suas mãos ao seu collo?



E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente,
com grandes risadas frias e metallicas:


Quem depenna um rouxinol

E rasga uma triste flôr,

Mostra que dentro do peito

Só tem farrapos d'amor.



E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como
blasphemias de luz. Maria tinha levado a sua roca e só havia na varanda
as aves, as flôres e Jesus!

—A toutinegra voou—disse jovialmente.

E indo para Jusel:

—É que talvez sentisse a visinhança do abutre. Que diz o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

—No meu tempo, senhor Suspiro,—disse o homem dos olhos negros,
cruzando lentamente os braços—já havia aqui duas espadas, a fazer
rebentar na sombra flôres de faiscas. Mas os heroes vão-se, e os homens
nascem cada vez mais da dôr das mulheres. Vejam isto! É um coração com
gibão e gorra. Mas coração branco, pardo, alvacento, de todas as côres,
menos vermelho e solido. Pois bem! Aquella rapariga tem uns cabellos
louros que dizem bem com os meus cabellos pretos. As cintas delgadas
querem os braços fortes. Os labios, vermelhos de desejo, gostam das
armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor Bacharel!



Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas, e via as
petalas arrancadas da margarida caírem como desejos assassinados,
desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mão:

—Bacharel Ternura—disse—ha aqui perto um logar onde os goivos
nascem expressamente para os innocentes que morrem. Se tens alguns
bens a deixar, recommendo-te este excellente Rabil.—Era o pagem.—É
necessario proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que
findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração
á bem amada, á moda dos trovadores, eu me encarrego de lh'o trazer,
bem embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu és formoso, amado,
branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil! E uma farça bem feita ao
Compadre lá de cima dos soes, dilacerar-lhe esta belleza! Se namoravas
alguma estrella, eu lhe mandarei, por bom portador, os teus ultimos
adeuses. Em quanto aos sacramentos, são inuteis: eu me encarrego de
te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondó de defuntos:
annuncia no Inferno o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas
em duello secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

—Eu tenho aqui esta debilidade: onde está a tua força?

—Alli!—respondeu Jusel, mostrando Christo na varanda das plantas e
das pombas, allumiado pelo sol que descia, branco entre a folhagem,
agonisante entre as palpitações das azas.



—Ah!—disse cavamente o homem da flôr de cactus.—A mim, Rabil!
Lembras-te de Acteon, de Apollo, de Derceto, de Inachus e de Marte?

—Eram os meus irmãos...—disse lentamente o pagem, hirto como uma
figura de pedra.

—Pois bem, Rabil, para a frente, atravez da noite! Cheira-me aqui ás
terras de Jerusalem!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, soluçando.

Na noite seguinte, havia pela Allemanha um grande luar purificador.
Maria estava debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins
concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar,
suspirava para aquelle corpo feminino e branco, como nos jardins a
agua, que sobe em repuxo, suspira murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:

—Vem.

Jusel subiu á varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar
estava tão sereno como na patria das almas. Os dois corpos dobravam-se,
um para o outro, como se os estivessem approximando os braços d'um Deus.

As folhagens escuras, que envolviam o Christo, estendiam-se sobre as
duas cabeças louras com gestos de benção. Havia na molleza das sombras
um mysterio nupcial. Jusel tinha as mãos d'ella presas como passaros
captivos, e dizia, com a voz humilde dos corações primitivos:

—Queria bem vêr-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios
infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era
n'um campo. Tu estavas de pé, immovel: ouvia-se um côro que cantava
dentro do teu coração! Em redor andava uma dança nebulosa de espiritos.
E diziam uns:—Aquelle côro é de mortos: são os amantes infelizes que
choram no coração d'aquella mulher.—Outros diziam:—São as tristezas
dos minnesingers errantes que alli soluçam.—Outros diziam:—Sim,
aquelle côro é de mortos: são os nossos deuses queridos que choram alli
do exilio.—E então eu adiantei-me e disse:—Sim, sim, aquelle côro é
de mortos: são os desejos que ella teve por mim, que se lembram e que
gemem.—Que sonho tão mau, tão mau!

—Porque estás tu—dizia ella—todos os dias encostado ao pilar, com as
mãos quasi postas?

—Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Elles eram, n'aquelle momento, a alma florida da noite.

—Quaes são os meus olhos? quaes são os teus olhos?—dizia Jusel.—Nem
eu sei!

E ficaram calados. Ella sentia os desejos, que se desprendiam dos olhos
d'elle, virem, como passaros feridos que gemem, cair no fundo da sua
alma, sonorosamente.

E inclinando o corpo:

—Conheces meu pae?—disse ella.

—Não. Que importa?

—Ai, se tu soubesses!...

—Que importa? Estou aqui. Se elle te quer bem, ha-de gostar d'este
meu amor, sempre aos teus pés como um cão. O que quero eu? Ter a tua
alma presa, bem presa, como um passaro captivo. Esta paixão toda
deixa-te tão immaculada, que se morresses podias ser enterrada na
transparencia do azul. Os desejos são uma hera: queres que os arranque?
Tu és o pretexto da minha alma. Se me não quizesses, deixava-me andar
esfarrapado. Por eu entrar no teu coração, não tires nada d'elle, não?
Tens lá a fé de Jesus, e a saudade de tua mãe: deixa estar: damo-nos
todos bem, lá dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um ceu
constellado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem
a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
Casemo-nos no coração de Jesus! Dá-me essa agulheta, que te prende o
cabello. Será a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os ramos,
transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Christo as iniciaes
dos dois nomes enlaçados—J. e M.

—É o nosso noivado!—disse elle.—O ceu atira-nos os astros, confeitos
de luz. Christo não se esquecerá d'este amor que chora aos seus pés. As
exhalações divinas que saírem do seu peito apparecerão, lá em cima, com
a fórma das nossas lettras. Deus saberá este segredo. Que importa? Eu
já lh'o tinha dito, a elle, ás estrellas, ás plantas, aos passaros, ás
florescencias; porque, vês tu? as flôres, as constellações, as pombas,
tudo isto, toda esta effusão do bondade, de innocencia, de graça, era
simplesmente, oh adorada! um eterno bilhete de amor que eu te escrevia!

E ajoelhados, extaticos, calados, elles sentiam misturar-se ao seu
coração, ás suas confidencias, aos seus desejos, toda a vaga e immensa
bondade da religião da Graça.

E as suas almas fallavam, cheias de mysterio:

—Vês tu?—dizia a alma d'ella.—Quando te vejo, parece que Deus
diminue, e se contráe, e se vem aninhar todo no teu coração; quando
penso em ti, parece-me que o teu coração se alarga, se estende, abrange
o ceu e os universos, e encerra por toda a parte Deus!

—O meu coração—suspirava a alma d'elle—é uma concha. O teu amor é o
mar. Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida n'esse mar. Mas,
se tu me expulsares de ti, como n'uma concha abandonada se ouve ainda o
rumor do mar, no meu coração abandonado se escutará sempre o susurro do
teu amor!

—Olha—dizia a alma d'ella—eu sou como um campo. Tenho arvores e
relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te cobrir, o que
ha em mim de paixão é relva para tu pisares!

—Sabes tu?—dizia a alma d'elle.—No ceu ha uma floresta invisivel de
que apenas se veem as pontas das raizes, que são as estrellas. Tu eras
a toutinegra d'aquelles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, ha
muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o
sol te allumia, triste, se a chuva te molha. Ha muito que te vejo vir
descendo: quando cairás tu nos meus braços?...

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam
deslumbradas, ineffaveis, ternas: confundidas, tinham o ceu por
elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua
esperança a madrugada, o seu amor a vida, e, sempre mais ternas e mais
vastas, envolviam tudo o que do mundo sóbe de justo, de perfeito, de
casto, as orações, os prantos, os ideaes, e estendiam-se por todo o
ceu, unidas e immensas—para Deus passar por cima!

E então, á porta da varanda, houve uma risada metallica, immensa e
sonora. Elles ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graça. Á
porta estava o pae de Maria, hirto, gordo, sinistro. Atraz, o homem de
pallidez de marmore balançava vaidosamente a pluma escarlate da gorra.
O pagem ria, fazendo uma claridade na sombra.

O pae foi lentamente para Jusel e disse, com escarneo:

—Onde queres ser enforcado, villão?

—Pae, pae!—gritou Maria afflicta, com uma convulsão de lagrimas,
enlaçando o corpo do velho.—Não. É meu marido, casamos as almas! Olhe,
alli está. Veja. Alli, na imagem!...

—O que?...

—Alli, no peito. Veja. Os nossos nomes enlaçados como n'uma
escriptura. Veja. É meu marido! Só me quer bem. Mas veja. Sobre o peito
de Jesus, no logar do coração. Mesmo sobre o coração! E elle, o doce
Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as lettras enlaçadas como uns esponsaes divinos que se
tinham refugiado no seio de Christo.

—Raspa, meu velho, que isso é marfim!—gritou o homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca do cinturão. Tremia. Ia arrancar
as raizes d'aquelle amor, até ao peito immaculado de Jesus!

E então a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou
uma das suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as lettras desposadas.

—É elle, Rabil!—gritou o homem da flôr de cactus.

O velho soluçava.

E então o homem pallido, que tocava na guitarra d'Inspruck, onde os
pastores de Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem,
enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas
allemãs, e disse ao pae:

—Abençôa-os, velho!

E saíu, batendo rijamente nos copos da espada.

—Mas quem é?...—disse o velho apavorado.

—Mais baixo!—disse o pagem da amphora de Mileto.—É o Senhor
Diabo!... Mil desejos, meus noivos!



Pelas horas da madrugada, na estrada de Vecker, onde as cerejeiras
luzem, o homem dos grandes cabellos negros dizia ao pagem branco como
os Apollos do marmore:

—Estou velho. Vae-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas
estrellas. Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro,
no peito, um rumor de perdão. Gostava d'aquella rapariga. Lindos
cabellos louros, quem vos dera no tempo do ceu! Já não estou para
aventuras de amor! A bella Imperia diz que eu me vendi a Deus!



—A bella Imperia!—disse o pagem.—As mulheres! vaidades, vaidades!
As mulheres bellas foram-se com os deuses bellos. Hoje os homens são
mysticos, frades, santos, namorados, trovadores! As mulheres são feias,
avaras, magras, burguezas, vestidas de burel, cingidas de cilicios, com
uma pouca d'alma incommoda, e uma carne tão diaphana, que se vê atravez
o lodo primitivo! Miserias! Ai Athenas! Corintho! Mileto! Tenedos!
Abydos!

—Vou achando risivel a obra dos Seis Dias! As estrellas tremem de medo
e de dôr. A lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo
mundo e a apparecer muito a tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui prodigo.
Se eu no fim da vida tinha de me entreter perdoando e consolando—para
não morrer de tedio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento,
podre, vil e immundo—e sê todavia um astro no ceu, impostor! E comtudo
o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? Aquelle, para amar, feriu com
uma agulheta o peito da imagem. Como nos antigos tempos, o homem não
começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta a
minha ultima aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do livre
mar, pôr-me socegadamente a morrer.

—Tambem os diabos se vão! Adeus, Satan!

—Adeus, Ganymedes!

E o homem e o pagem separaram-se na noite.

A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.

—Estás tambem deserto!...—disse, olhando para a cruz.—Os infames
pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu! Soffreste
calado.



E sentando-se nos degraus do cruzeiro, emquanto vinha a madrugada,
afinou a guitarra e cantou, no silencio:


Quem vos desfolhou, estrellas,

Dos arvoredos da luz?



E com uma grande risada melancolica:


Chegará o outono ao diabo?

Virâ o inverno a Jesus?







UMA CARTA





(A CARLOS MAYER)


Meu caro Mayer:



N'aquelles tempos, segundo a formula do Evangelho, o romantismo estava
nas nossas almas. Faziamos devotamente oração diante do busto de
Shakspeare.

Lembras-te do teu quarto da rua do Forno (creio eu) no ultimo
andar, quasi nas confidencias humoristicas das estrellas? O busto
de Shakspeare, que era o nosso calvario da arte, estava alli, ao pé
d'uma medalha do Dante, e da Innocencia de Greuze! Lembra-me
tambem uma gravura do Juizo Final e dois esboços hollandezes.
Sobre a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de
Mirabeau e d'alguns volumes da Encyclopedia—n'um quadro, a figura de
Napoleão, sobre uns rochedos emphaticos, via os prantos do mar e o vôo
das gaivotas. Tinhas tambem uma collecção de mineraes, e duas caveiras
polidas e lavadas, que riam serenamente. O meu quarto, no Salvador,
era mais austero. Na parede, havia pintada a carvão uma grande
cruz. Em redor, estavam escriptos versiculos da Biblia e disticos da
Imitação. Mas, como eu andasse n'esse tempo constipado, P.,
um pagão, fez raspar toda aquella decoração ascetica, dizendo que o
mysticismo, prohibindo o sol, o calor, os banhos tepidos, as flanellas,
todos os cuidados corporaes, me era nocivo, e que o atheismo era para
mim uma necessidade hygienica. T. aconselhou, então, que se forrassem
as paredes com pelle humana: um outro achou ostentosa a pelle humana,
e disse, beatificamente, que, como mais modesta e mais duradoira, lhe
parecia preferivel a pelle cathedratica. Outro instou para
que se forrasse o quarto com as folhas dos compendios; eu oppuz-me
asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razões que daria um
preso, se lhe quizessem forrar as paredes da enxovia com um tecido
feito dos seus proprios remorsos! Tirou-se á sorte. Destinou a sorte
que se forrassem as paredes com pelle humana. Dispersamo-nos, lentos e
tristes, para ir assassinar gente!

Reunia-se alli um concilio formidavel.

O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas!

Foi elle que, um dia, na aula de direito canonico, prophetisou, com
gestos tragicos, a destruição de Babylonia! Vinha tambem S., todo
armado: entrava ordinariamente pela janella, galhardamente, como
Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos seus
bigodes, e pela noite alta saía á caça dos lobos. Perseguia debalde
um bando de lobos errantes, que, segundo elle, deviam ter acampado
na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha tambem M., de sinistras
ironias: um dia, no Bussaco, encontra um homem de suissas apostolicas,
corre para elle, e aperta-o entre as mãos robustas, com o gesto de quem
esmaga um insecto.—O que faz?!—bradava o homem.—Estou a catal-o;
o senhor, entre esta floresta, faz-me o effeito d'uma pulga entre as
barbas de Moysés!

E continuou a esmagal-o.

No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do
romantismo coimbrão.

Alli, muitas vezes, sentado sobre a Mechanica celeste de
Laplace, tu me mostraste, mysteriosamente, um systema solar que tinhas
creado e que tinhas fechado dentro d'um frasco. Os universos, eram
globulos d'agua. Um dia um cão entornou aquelle firmamento!

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do
rio. Liamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rebeca a
morbida Lucia! Muitas vezes, entre um concilio revolucionario,
tu lias em pé sobre a mesa, dramaticamente, os Iambes de
Barbier—os Iambes, de que o classico A. dizia gravemente
terem um defeito: serem sublimes! Celebravamos cerimonias d'um culto
desconhecido diante do busto de Shakspeare. Davamos grandes batalhas!
Combates crueis! Ainda a seriedade estremece! Eram dois bandos. De um
lado os pagãos, os classicos, os positivistas; do outro os barbaros, os
romanticos, os mysticos.

As balas eram nomes: arremessavamos, de bando a bando,
sanguinolentamente, os nomes dos grotescos de cada seita. Um romantico
feria um classico, gritando-lhe com gesto terrivel: Domingos dos
Reis-Quita! O classico cambaleava, mas respondia vingativo:
Gilbert da Pixérécourt! Deves-te lembrar que uma vez um classico
traiçoeiro atirou desapiedadamente ao peito de um adversario romantico
este nome mortal: Visconde d'Arlincourt! O romantico levou
dolorosamente a mão ao coração, e caíu inanimado.

Quando o levantamos não era um cadaver, mas era um convertido. Desertou
para as fileiras classicas, por não querer pertencer a um bando que
tinha suspensa eternamente sobre si esta vergonha de Damocles: o
Visconde d'Arlincourt! Lembras-te de certo que nós fômos os Samsões
dos Philisteus classicos: não os derrotamos com a mesma queixada, mas
apunhalamol-os, um a um, com nomes de classicos portuguezes. Um dia
debandaram, atordoados, em quanto que nós do topo da escada gritavamos
sem quartel: Sá de Miranda! Garção! Semedo! Quita! Sepulveda!

Já cançados, sem armas, atiravamos-lhes estes nomes como pedras.

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra que
eu não conseguia pronunciar bem: era—solidariedade. Na noite
da representação, tomei o partido de a cantar, separando as syllabas
como notas de musica. Era na casa dos adereços do theatro,
que nós discutiamos com T. a superioridade da arte grega. A pregar
uma cortina, arredando bastidores, proclamavamos o Moysés e o
Pensieroso com grave detrimento da Venus de Milo—a grande
Aphrodite. Depois das representações, havia ceias semelhantes ás bodas
de Gamacho! Uma noite saimos todos, de mantos, com corôas de loiro,
symbolisando a geração dos Petrarcas, e cantando um côro lacrimoso.

Tinha havido na rua de... uma reunião, e as familias, ao saír,
dispersavam com gritos de aves assustadas, ao ver aquella multidão de
phantasmas coroados, que recitavam um soneto amoroso, offerecido a Deus
em nome dos discipulos de Petrarca!

Aquella epocha foi uma pequena Restauração, tanta era a vida,
a seiva espiritual, a vaga convulsão melodiosa da alma. Adoravamos o
theatro. O theatro era a paixão, a lucta, a dôr, o coração arrancado,
e gemendo, sangrando, rolando sobre uma scena resplandecente. O nosso
theatro—era Shakspeare e Hugo, o os comicos hespanhoes, sombrios e
magnificos, do seculo XVI.

Admittiamos tambem a satyra no theatro, mas a satyra sanguinolenta,
Juvenal dialogado, a brutalidade sublime de Rabelais, o largo riso
gaulez, toda a lama de Marcial, com todo o sangue de Tacito—para
pintar a cara macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemicyclo de poetas. Collocados sob um ponto de vista
exclusivo, só era admittido á nossa communhão o que derivasse da força,
do rugido da natureza, da palpitação selvagem da vida e da paixão.

Tinhamos, ao mesmo tempo, occultamente, um idealismo doentio e
dissolvente. O nosso grande compositor era Beethoven; e todavia eu,
desgraçado de mim! adorava Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo,
de teres n'esse tempo condescendido com Novalis e Luiz Tieck.

Para nós (e com grandes pancadas contrictas sobre o peito o digo)
Portugal não tinha direito de cidade na região da arte e da alma.
Aceitavamol-o como paiz d'acção. Um dos maiores poetas de Portugal,
para nós, era Vasco da Gama! Tinhamos um systema de nações-almas e
nações-braços. Assim, para nós, a maior epopeia portugueza era a
exploração do mar. As suas rimas eram conquistas. As scenas dos seus
dramas escorriam de sangue junto ás muralhas de Diu.

Litterariamente, Portugal, na nossa opinião, era simplesmente o
pretexto para o Bosquejo Historico do snr. padre Figueiredo.
Do passado, apenas acreditavamos em João de Barros e Camões. Garrett
tinha-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a Deus, e
legando á geração presente a pouca alma que ella ainda tem.

Os contemporaneos, ai! não os conheciamos. Hoje eu, e creio que tu,
conhecemos bem os nobres espiritos que se obstinam em pensar no meio
d'este deserto d'almas, uns junto da historia, outros junto do verso,
alguns amparando a critica, outros reanimando o drama e o romance.

Mas, n'aquella epocha d'espontaneidade, só viamos o que era
verdadeiramente e incontestavelmente sol!

Discutiamos largamente a natureza, e eu lembro-me de te ouvir fallar,
deante daquella luz que cáe desfeita em tristeza no Penedo da
Saudade, ácerca da formação das nebuloses, e, partindo d'ahi,
descrever o homem e Deus, até á procissão da vespera.



Havia entre nós todas as theorias e todas as seitas: havia republicanos
barbaros, e republicanos poeticos; havia mysticos que praticavam as
eclogas de Virgilio; havia materialistas sentimentaes e melancolicos
que proclamavam a materia com uma meiga languidez nos olhos, e fallavam
da força vital, quasi de joelhos, com as mãos amorosamente postas;
havia pagãos que lamentavam as suas penas de amor, castamente, sob
a nevoa luminosa dos astros. Tudo havia, e tambem a serena amizade
incorruptivel, o fecundo amor do dever, e a ingenuidade risonha de tudo
o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnifica, e na vida
real eram todos contemplativos, melancolicos e timidos. E tu sabes qual
era o grande espirito, hoje longe de nós, que explicava Proudhon com a
serena familiaridade dos sabios, e nas aulas, dizia, com voz timida,
referindo-se aos jurisconsultos antigos: «... O snr. Pegas... S. S.ᵃ
o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro Cujacio..., etc.» Tremia
diante d'aquelles commentadores, como diante de idolos mysteriosos; e
imaginava abrandal-os, dando-lhes venerações.

Tal era aquelle concilio. A força severa do espirito precisa d'estas
precursoras explosões de vida. Hoje pouco resta d'esses camaradas.
Separados ou distantes, todavia, sempre que um levanta o braço,
reunem-se todos em volta, como os huguenotes em redor do penacho de
Henrique IV.

Todos se perderam. Uns estão bem longe, para além do mar. Outros
soffrem os tedios da vida official. Outros vivem nas castas serenidades
do lar. Outros apodrecem debaixo da herva, e o que nós amavamos
n'elles—a alma—dissipou-se, e o que viamos—o corpo—anda em redor de
nós, nas metempsichoses, no ar, nas plantas, e nas pedras; mas nós não
comprehendemos ainda o seu silencio, como elles já não percebem o nosso
ruido!

Ora quem, n'esse tempo, me tivesse fallado dos seculos classicos de
Augusto e de Pericles, fazia-me uma injuria pessoal; e hoje em presença
d'esta doença desoladora dos espiritos, d'estas chagas luminosas e
incuraveis que as almas teem, eu estou quasi prompto a ir declarar,
com a vela na mão, como os antigos convertidos, que o pensamento tem
tido apenas tres epochas: Pericles, Augusto e Luiz XIV. É o
cyclo dos tres tyrannos! E, embora se lastime que as ideias nasçam
com os escravos, eu acho magnifico e verdadeiro que aquellas datas
gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma humana tem creado.
Confiteor. Salve, Aristoteles!

Mas o mal é que em volta d'aquellas epochas, que são cimos luminosos,
em baixo, crepusculos constellados, move-se uma população selvagem,
disforme e revolucionaria. Alli ha o crime, a paixão, a lucta, a dôr,
o sangue, o amor, o ciume, a morte e a duvida—todas as meias-tintas
do mal! Quem desce d'aquelles cimos, que são gloria, luz, e verdade,
onde habitam as almas nobres de Horacio, de La Harpe, de Boileau, de
Reis Quita, de Garção, de Caminha, e companhia, quem desce áquelles
fundos perversos topa com figuras gigantescas e horriveis: Shakspeare,
o humano; Dante, o sobrenatural; Rabelais, o escarnecedor; Isaias, o
propheta; Juvenal, o vingador; Eschylo, o fatal. Aquellas figuras
devastam!

E é um encontro peor que o da Floresta Mysteriosa, no começo da
Divina Comedia. Adeus, as serenidades idyllicas dos tempos de
Pericles e de Augusto! Adeus, as claras aguas da alegria nos olhos!
Adeus, as tepidas branduras, e os descanços arcadicos!

Aquelles poetas terriveis arrastam-nos, deslumbram-nos d'ideal,
esmagam-nos de paixão: dão-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre
a pobre alma: o amor, a melancolia, a paixão, o ciume, o mysticismo, a
ironia, o desespero, a duvida. Além d'isso não respeitam a felicidade
corporal do egoismo humano: atrevem-se a dar o terrivel espectaculo da
dôr. O rei Lear mostra desapiedadamente os seus olhos arrancados, e o
seu coração caido na lama, pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios,
apupado pela populaça!

Aquelles poetas abrem na alma longes surprehendentes. Quem os lê sente
entrar em si, bruscamente, o infinito!

Soffre, como os sacerdotes antigos soffriam com a presença de Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branca, em companhia dos
espiritos inoffensivos de Racine, de Horacio, de Virgilio, de todos os
classicos, vivem contente e socegadamente na sua fé ordinaria, na sua
virtude, na sua somnolencia hygienica!

É que esses inoffensivos fazem um ruido que embala, põem um
abat-jour ao ideal, trazem a paixão açaimada, e põem caio
na face da dôr.



Mas os que desceram ás regiões romanticas ficaram com a alma doente,
febril, anciada, nostalgica. Ahi está como se explica toda esta geração
moderna, contemplativa e doente! Porque—digamos a verdade—hoje a
vida do pensamento é um vasto hospital d'almas. E os gemidos, que sáem
dos leitos, são os dramas, os poemas, os romances modernos. Hoje,
incontestavelmente, pensar é soffrer. A enfermeira, que se chama
Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas classicos, esses,
não obrigam a pensar: são a simplicidade, a frieza, a narrativa, a
superficie, a affectação, a convenção—tudo menos a alma, com a sua
tragi-comedia de dôres e de duvidas!

Nós, meu amigo, somos uma geração desilludida por tres revoluções,
amollecida por uma invenção horrivel—a musica, tomada da duvida
religiosa, geração que vê esvaecer-se Christo, a quem tanto tempo
amou, e não vê chegar a liberdade, por quem ha bastante tempo espera.
Quaes podem ser as obras d'esta geração? Creações febris, convulsões
cerebraes, idealistas e doentias, todo um pesadello moral. Por isso
temos tido toda a serie de figuras melodramaticas, desde Fausto até Mr.
de Camors.

Qual vale mais: esta doença magnifica, ou a saude vulgar e inutil, que
se goza no clima tepido que vae desde Racine até Scribe? Eu prefiro
corajosamente o hospital, sobretudo quando a primeira febre se chama
Julietta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrinarios da arte, os petrificadores
da paixão, os sacerdotes da tradição e do magister dixit,
não pertencem á arte pura: pertencem aos archivos. São documentos
historicos. São momentos sociaes vistos atravez da arte. Racine
explica Luiz XIV. E como na historia livre e pura se não póde
conceber Luiz XIV, na arte pura e livre não se póde admittir
Racine. Toda a nossa Arcadia explica os reinos de D. João V,
de D. José I e de D. Maria I. Por essa litteratura
se pódem conhecer todos os sentimentos monarchicos do tempo, o
espirito cortezão, a influencia clerical, a sujeição d'ante-camara, as
subtilezas moraes, a serenidade emphatica, a magestade theatral, toda
essa somma de falsos sentimentos e de falsos costumes que era o antigo
regimen. E aquella litteratura falsa, ridicula, sendo excellente como
documento, é grotesca como arte.

Na arte só têm importancia os que criam almas, e não os que reproduzem
costumes.

A arte é a historia da alma. Queremos vêr o homem—não o homem
dominado pela sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas
instituições, transformado pela cidade, mas o homem livre, collocado
na livre natureza, entre as livres paixões. A arte é simplesmente a
representação dos caracteres taes quaes elles seriam, abandonados á sua
vontade intelligente e livre, sem as peias sociaes. Ahi está o que dá a
Shakspeare a supremacia na arte. Foi o maior creador d'almas. Revelou
a natureza espontanea: soltou as paixões em liberdade e mostrou a sua
livre acção. É ahi que se póde estudar o homem. É o que faz tambem a
grandeza de certos typos capitaes de Balzac, o Barão Hulot,
Goriot, Graudet. Realisam o seu destino, longe da
associação humana, sob a livre logica das paixões.



No emtanto, ás vezes, os que reflectem o seu tempo—criam: e é quando
não só revelam o caracter d'um momento, um estado convencional e
passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma d'um povo. É o que faz
a grandeza de João de Barros. Historiador, revelou o genio de Portugal,
o espirito aventureiro misturado de exaltação religiosa, o heroismo
supersticioso. Camões, o filho da Renascença e das imitações latinas,
não tem o espirito epico de João de Barros, que ás vezes, n'uma pagina,
constroe toda a antiga alma heroica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua phase rhetorica; e os
poetas modernos de França, Mallarmé, Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle
Mendés, Heredia, Ricard, L'Isle-Adam, etc., fabricam maldições ao
mundo e á materia, com a mesma sabia reflexão e estudo com que os
poetas de 1810 fabricavam madrigaes. Uma certa escola, saída de Charles
Baudelaire, affecta amores pelo mal: como os histriões medrosos põem
vermelhão na face, para encobrir a pallidez, elles tingem a alma de
perversidade negra para encobrir o desfallecimento.

Ha pouco fallei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostalgico.
Ainda Manfredo e D. Juan sob uma fórma remoçada e theatral.

Mr. de Camors é um mystico. Tem todos os desfallecimentos d'alma, todos
os desmaios do desejo dos heroes poeticos de 1830.

Traz só de mais um apparato: o materialismo. Mascara-se de
impassibilidade: mas quando? Justamente quando, pela posição politica,
pelo resplandecimento financeiro, pela força dos habitos e das
ligações, elle tem uma vida compassada e material—em que a alma
adormece. E, como a alma adormece, calam-se os seus gemidos. Mas,
quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela vergonha, ou pela paixão,
ou pelo dever, ou pela paternidade, ou pelo remorso, começa logo, a
pobre alma, chorando afflicta, torturando-se, e pedindo com as mãos
postas ás estrellas um refugio sereno!

Aqui, em Portugal, tambem ha uma grande doença. Fallaria n'isso agora,
se não estivesse fatigado de escrever.

Mas a peor das doenças é a doença que affecta ares languidos; que
compõe, ao morrer, a voluptuosidade do olhar; que, quando já sente o
frio da morte, suspira correctamente: Adeus!

O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir, contra
os meus habitos impassivelmente silenciosos, a fallar vagamente em
litteratura? Nada, senão que, n'um dia de tristeza e de frio, eu
quiz fazer uma romaria saudosa áquelles tempos distantes era que
nós viviamos n'uma noite de ideias e de desejos, allumiados pelos
astros—Shakspeare, Dante, Rabelais, S. João, Gœthe e Cervantes, e
tendo sempre na alma aquella ternura luminosa que vinha d'uma aurora
serena, clara, immensa, purificadora e consoladora—Jesus Christo!


Teu



E. de Q.







O LUME



Agora, de inverno, no campo, as noites são asperas e hostis. Toda
a natureza está impassivel e entorpecida, esperando a fermentação
violenta das seivas. As arvores erguem os braços nús, miseraveis e
supplicantes. E as aguas, que no outono estavam quietas e pallidas, e
que em maio faziam claras murmurações, tão melodicas como o rythmo d'um
idyllio latino, teem agora vozes vingativas e más. O vento é rouco e
lento como um canto catholico d'officios: as chuvas cáem de cima, como
escarneos triumphantes e ruidosos.

Ás vezes, vem a lua—não aquella immaculada lua côr d'opala, d'onde
se exhala um nevoeiro magnetico que faz a alma docemente doente, mas
uma lua metallica, fria e livida, como a face dos corpos finados, nas
legendas catholicas.

Então, o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se no
tedio, silenciosamente, como um navio roto n'uma calmaria, e vae, por
instincto, dar-se á intimidade consoladora da lareira, das brazas e do
fogo. E, emquanto a força vital se dissolve n'uma somnolencia fluida,
elle sente aos seus pés uma pequena voz, alegre, inquieta, clara, que
lhe falla como n'um extase profano:



«Sou eu—diz a voz—eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o
teu velho Deus mysterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que ha
em ti de grande e de justo—a familia e o trabalho. A minha historia é
triste, luminosa e terrivel, immunda e meiga. Eu fui o teu companheiro
das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch
das religiões da velha Africa, ensanguentado e tragico: e sou agora o
escravo a quem tu mandas mover as machinas.

«Sempre escondido e silencioso, occupando a um canto o mais pequeno
espaço da casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e
fico, nas tuas horas negras de dôr e de miseria, calado ao pé de ti,
lambendo-te os pés como um cão. Na India, lembras-te? durante as noites
primitivas, eu fui o bom Agni que te allumiava, que espantava
os chacaes e as onças, e protegia, como um templo, os teus amores
religiosos e simples. Escondia-me nas pedras, e nos paus seccos: assim,
para onde tu fôsses, ou solitario ou em bando, encontravas-me sempre
aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu creaste a trindade
humana da familia.

«Era ao pé de mim que tu descançavas dos teus barbaros trabalhos, no
principio, quando a vasta natureza te combatia. E eu era o amigo
unico, o alliado radioso. E eu tive a confidencia dos teus primeiros
beijos. E eu sabia as tuas dôres e os teus medos.

«Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta
tenebrosa, que depois foi para ti berço, lenha, morada, navio, defeza
e força, era então a tua sepultura imminente. Quando saías de ao pé
de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, entre os
sêres implacaveis—o mar que te ladrava, a vegetação espinhosa que
te mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudarios.
Tudo, sob a pressão doentia do sol, era para ti força inimiga ou fórma
resplandecente do mal. E só quando voltavas, encontravas o teu bom lume
que te enxugava, que te allumiava, que te dava o pão, a força ou a fé.
Eu e a mulher, a minha companheira celeste e silenciosa, ficavamos em
casa, esperando os teus cançaços. Ella fiava, limpava o chão da cabana,
tirava a agua fresca, e adormecia o filho no seio branco como n'um
leito espiritual: eu estava quieto e attento, combatendo a sombra e a
noite, vencendo a humidade traiçoeira, fazendo um docel de vida e de
luz para o teu somno, dando á cabana a serenidade tepida, e ás tuas
fadigas um paraiso de socego, de silencio e de calor.

«Em volta de mim, creou-se a familia. Eu era o purificador da tua
natureza. Era o Deus presente e bom, que fecunda as almas, fortalece os
braços, e ampara na hora das dôres.

«Eu tenho ainda por ti aquelle amor servil e adulador, que se glorifica
quando abdica, que tem um extase quando se dá a uma humilhação. Quando
te afastas, quando me deixas, fico triste, amorteço-me, toda esta
grande alma de chamma, que te quer tão bem, se definha, e apenas ficam
as brasas, ainda quentes, ainda vermelhas, mas já inertes, e cheias de
negro—justamente como o corpo d'um amor abandonado.

«Mas quando vens para mim, quando me estendes a mão, como para um
affago, quando me revolves—desperto, revivo, canto psalmos de luz,
requebro-me como uma mulher que se abandona, tenho vivacidades que são
gritos de fogo, scintillações que são beijos; e como n'uma rapariga,
para quem o inconstante bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em
rir, em mim, mais infeliz, que não tenho o riso, aurora sonora dos
labios, toda a minha dôr e o meu abatimento se vae desfeito em fumo!

«Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, João Huss,
tantos santos, e tantos martyres, e tantos hallucinados de Deus! Fui
eu que queimei, nas cidades mysteriosas de Africa, as creanças e as
virgens no altar de Moloch.

«Por ti, eu que sou a paz, fui a devastação. Estou fatigado. Durante
os tempos tenho sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia, o cão, o
confidente, o pão, o calor, a vida! Não queiras que eu seja o carrasco!
Podia ir comtigo, insensivelmente—lareira, se era o teu amor que me
assoprava, incendio, se era a tua colera—no tempo em que tu eras uma
força inconsciente e fatal. Mas hoje és uma consciencia. Comtigo só me
alliarei para ser fé, consolação e paz. Sendo paz e fé, é que eu te
tenho consolado das servidões dolorosas.



«No tempo das cathedraes, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o pão
livre, nem a voz, nem o somno, nem a esperança, eu dei-te o que mais
agrada ao escravo—o direito de mandar. Em volta de mim, a familia
ajoelhava á tua voz, resava ao teu olhar, erguia a hostia do amor ao
teu coração. Eras servo e tinhas estas grandezas: era eu que t'as dava.
Como? Pela fé, pela paz, pela consolação, pela união. Para ti, eu tenho
representado a essencia humana. Eu tenho advogado a causa da vida.

«A minha irradiação lenta e amorosa dissipou o mysticismo. Eu sou o
bem. A familia, o trabalho, a educação, esta trindade mysteriosa da
vida, tudo está em mim. Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no
circulo da minha luz. Tudo para além é sombra—sombra na parede, e
sombra na alma. Procuras o ideal na religião, na conquista, na arte;
debalde! Trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida inutil! Os unicos
momentos verdadeiros e sãos fôram aquelles em que estiveste ao pé de
mim, olhando castamente a mulher, ensinando a lêr a creança. Então
realisaste o ideal, o symbolo—Deus, que as religiões esboçam e as
criticas dissipam.

«Lembras-te da India?

«Alli tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a lã dos
novilhos, e o filho, encarnação mysteriosa do amor das almas, e a minha
doce presença. Trabalhavas, aquecias-te, amavas, dormias. A alma vivia
em ti no estado de presentimento.

«Depois d'isso, tens tido uma vida legendaria de luctas, de creações,
de religiões, de conquistas, de descobertas, d'ideaes.



«O que augmentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfallecimento, a
dôr e o mal.

«Eras puro e são: estás morbido e enfraquecido. Eras forte: estás
rachitico. Eras sereno: estás torturado. O teu bom riso é uma triste
ironia: o teu largo olhar é uma aspera desconfiança.

«Tinhas por inimiga a natureza. Vencestel-a? Não. Absorvestel-a. E
tudo o que ella tinha de terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a
independencia desesperada do mar, o mysterio doentio da floresta, o
chôro afflicto das aguas, a inquietação do vento, a barbaridade das
feras, a escuridão supersticiosa dos astros, tudo hoje está em ti, com
surdas irritações, com rebelliões formidaveis. Ahi está. De cada vez
que te apartaste de mim, do socego do meu calor, voltaste trazendo uma
chaga.

«Foste crear o mysticismo: vieste com a nostalgia incuravel. Quizeste
crear os Direitos do Homem: trouxeste um mal divino chamado Liberdade,
que vae sempre fugindo de ti, e só ás vezes se volta de repente, para
te borrifar de sangue! Quizeste ir construir a adoração do corpo e
da materia exclusiva: trouxeste o elemento dissolvente da força e o
egoismo brutal. Não tens dado um passo de mais para o bem. As tuas
obras ahi estão immensas, accumuladas, contraditorias e inuteis. Tens
uma complicação infinita de azas que te impede o vôo.

«A mim, abandonaste-me.

«Eu não me apaguei. Durante as revoluções e as luctas, andei errante,
miseravel, sobrecarregado d'infamias, e, para viver, vendendo-me ao
carrasco!

«Mas conservei sempre a minha chamma, casta e familiar, para o dia em
que quizesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu calor do sangue dos
teus irmãos.

«Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus
instinctos luminosos, ou sagrados, ou materiaes, ou lascivos. Eu dou-te
o pão, o calor, a fortaleza, dou-te as visões que são a poesia do
movimento na alma, dou-te a sensualidade somnolenta que exhala amor,
dou-te a serenidade que dispõe para a contemplação, e a força que
prepara para o trabalho. Eu sou a cura, intelligente e boa, do mal
natural. Eu allumio-te nas vigilias dolorosas. Quando estás entorpecido
na doença, eu, pequenino e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres
e a tua alma vae partir, eu allumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco
Christo nos altares para que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu
sou junto das praias o grito de luz que te chama.

«E o que fazes tu em paga d'este amor que se dá, que cria, e que
purifica? Esmagas-me. Fazes-me o escravo das machinas. A mim que
embalava as almas, fazes-me mover os aços. Embalo que era amor,
movimento que é força: os dois termos da tua vida—pureza e
putrefacção! Eu que vivia, allumiava, creava em liberdade, estou
encadeado e martyrisado na tarefa brutal das industrias. Fazes-me o
motor da miseria. Nas fabricas, as creaturas doentias, as creanças
estioladas, as mulheres definhadas e soluçantes são as minhas victimas.
Sou o collaborador dos martyrios que lhes infliges. Tu, homem, tomas o
fogo, o ser sagrado, por ajudante de execuções! Dás-me por salario a
infamia. Fazes de mim explosão. Obrigas-me a devastar na guerra!



«Eu sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixão casta: levas-me a ser
o mal, a viuvez, o pranto e a dôr! Tenho um cortejo d'ambulancias e de
macas, eu que era o firmamento dos berços! Não! maldita seja a arvore
que consentir em ser forca, e o fogo que consentir em ser explosão!

«Não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho de sangue. Não
quero que o vento, ao embalar-me, faça soltar os gritos e os choros
que se tivessem aninhado em mim. Tu, homem, sê piedoso e justo. Eu
allumio o mais que posso as egrejas, mas parece-me que tu não vês bem a
Christo. Não, deixa-me ser a pureza, a graça, a familia, a intimidade
casta e o bem. Peço-t'o, rojando-me como um mendigo. Oh homem, oh meu
velho camarada das choupanas da India! não me faças ser explosão, morte
e devastação, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando
estiver allumiando e aquecendo os beijos, as orações e os berços—não
sinta entre as minhas chammas bailarem espectros!»





MEPHISTOPHELES



No Fausto, de Charles Gounod, a figura dramatica e synthetica é
Mephistopheles.

Em volta d'elle, Fausto canta artificialmente como um lyrico histrião
d'operas; Margarida sente as primeiras rebelliões nervosas do
desejo; Siebel estremece com a nascente seiva do amor, como o antigo
Cherubim; a alma legendaria do rei de Thule canta na sua torre que
molha a espuma do mar; o povo celebra as kermesses, e os judeus dizem
a musica da avaresa: mas só Mephistopheles vive! E a sua grande
figura angulosa, nervosa, elastica, incisiva, atravessa, sinistra, o
drama—os seus lyrismos nostalgicos, as suas sensualidades tristes,
os seus mysticismos artificiaes—glorificando a força brutal do
dinheiro, escarnecendo as castidades expirantes, empurrando o Fausto
espiritualista para a violencia lasciva, combatendo a serena inspiração
do Christo, negociando em almas, e abatendo toda a penosa construcção
da honra, do dever, do perdão, do amor, da purificação—com o riso
tragico do mal!

Aquella opera é uma simples aventura do antigo Diabo.

N'ella, o Fausto não é o sabio que penetrou a medicina, a physica, a
logica, a dialectica, a dogmatica, a theologia, a metaphysica, para
quem os seis mil annos do passado são apenas o prefacio do saber
humano, que procura o X terrivel da equação dos astros, e que ao ruido
que faz a sua alma buscando atravez da natureza o Deus fugitivo,
o Mysterio, só consegue despertar os dormentes do seu coração, os
desejos, os beijos luminosos, e as languidezas silenciosas: não é o
homem que se enoja das vasias realidades da vida e da paixão, e que
se recolhe n'um stoicismo tragico, tendo todavia, sempre, dentro do
peito, o côro soluçante e rebelde dos desejos infinitos e das asperas
curiosidades, até que em fim, mais sereno e transfigurado, vae ao fundo
do mundo antigo buscar o corpo sublime de Helena e tem d'ella, que é o
ideal da fórma antiga, um filho, Euphorion, que é o ideal do espirito
moderno.

Não. Na opera, Fausto é simplesmente um d'aquelles ambiciosos
grotescos, que contratavam por escripto com o velho Diabo, nos
claustros malditos, e lhe compravam a realisação de um desejo,
por uma pequena coisa despresivel, menos valiosa que o dinheiro
e que os estofos, uma coisa inutil e esteril, que se lhe atirava
desabridamente—e que era simplesmente a alma!

As legendas estão cheias d'estas negociações.

Cornelio Agrippa vende a alma pelos segredos da philosophia; o abbade
de Tritheim pelo segredo da circulação do sangue; Falstaff vende a
alma, n'uma sexta-feira santa, á noite, quando estavam fechadas as
tavernas de Londres, por uma garrafa de vinho de Hespanha, e uma
perna de capão. Luiz Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as
mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo
Dugdale, um namorador do condado de Landshire, por uma lição de dança!
Fausto vende desprendidamente a alma, pelo amor vulgar de uma rapariga
clara e loura, que tinha um modo celeste de fiar, cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contracto: havia para estas
negociações uma jurisprudencia dogmatica. Sujeitava-se mesmo a
acompanhar o contratador, como uma inspiração visivel, como um camarada
de perigos, para lhe facilitar a ampla realisação do desejo. Seguia
Agrippa sob a fórma d'um escudeiro, vestido de negro, com o nome de
Sujeito. Seguia Fausto, vestido d'escarlate, com o nome de
Mephistopheles. Nada mais.

Margarida, não é, na opera de Gounod, como em Gœthe, o symbolo da alma
allemã, simples, casta, soffredora, d'aquella alma allemã que, como
na Melancolia d'Alberto Dürer, quando a materia, a tyrannia,
a desesperança a opprimem, só sabe resignadamente, dobrar as suas
azas; aquella alma allemã que exhala toda a sua immensa dôr em frescas
cantigas religiosamente humanas, que tem todas as simplicidades, todas
as intelligencias, todos os deveres, que quando olha para a terra é
para amar, quando olha para o ceu é para orar, quando olha para si é
para morrer. Não. A Margarida da musica sabia de Gounod, é uma alma
lyrica, nebulosa, nostalgica, sensual, para quem o amor é um magnetismo
suave, a oração uma lucta com o mal, a morte um libertamento romantico
da vida—insufficiente e vasia. Este Fausto tem na alma um lyrismo
theatral, esta Margarida um paraiso artificial.

Mas elle, o bom Mephistopheles, tem uma vida real e poderosa. É elle—a
antiga creatura terrivel e grotesca, vaidosa, infame e tragica. É
o antigo Satanaz das legendas. É elle—o mesmo a quem os Severios
ouviram dizer que antes queria devorar uma alma, do que voltar, entre
purificações, para os seus antigos camaradas, os astros, sidera
lucida! É elle, o eterno inspirador dos hereticos e dos impostores,
elle que ensinava os oraculos aos crocodilos de Arsineë, e aos
carvalhos propheticos de Dodona, e que dava a Manés, o homem impio,
a ascetica pallidez dos monges, como dá a Fausto, velho e tepido, o
resplandecente magnetismo do olhar. Elle, que segundo as tradições
judaicas, inventou os enfeitos e as joias, para ferir os castos
instinctos da mulher—e que atirava os coraes ao regaço das mulheres
de Brabante, como mostra a Margarida a côr traiçoeira e hypocrita das
perolas. É elle o mesmo que em Babylonia tomava as attitudes hieraticas
de um Deus, e fugia do olhar de Daniel—como na kermesse de Leipzig
toma a voz sinistra e rouca do dinheiro, e cáe, torturado e covarde,
diante da serena apparição das cruzes das espadas. É elle o antigo
Diabo que dava aos monges da Thebaida o mal da acedia, como dá á
pobre Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Occidente; dá-lhes
as chagas e as dores de Job, envolve-os nas visões magnificas do mal.

As virgens diaphanas fazem, no silencio da noite, as mil orações da
prostração: os monges passam os annos em jejuns dolorosos. Debalde! Se
se deitam na neve, a neve toma um calor vital e lascivo que os definha:
se bebem a agua fria e purificadora das fontes, a agua dá-lhes ao
corpo a palpitação dos vastos appetites. Se querem resar no silencio,
ouvem os risos ambrosiacos dos Deuses sensuaes, e o gemer desfallecido
dos bandolins. Tambem a pobre Margarida, se queria fiar castamente,
e chorar o velho rei de Thule, sentia a melodia da carne cantar-lhe
baixo: «Vê como Fausto, o cavalleiro vestido de velludo, é branco, e
bello, e são, e forte.»

Os monges d'Alexandria andavam de noite, pelos corredores solitarios e
sonoros, com as cruzes alçadas, cantando, para o afastar, os versiculos
do Evangelho, e regando com agua santa as lages do claustro: assim o
gentil Siebel asperge, tristemente, as flôres maculadas de maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos
elementos, de tal sorte que o vento era a sua tosse, elle que era o
carrasco da inquisição, a fera dramatica das almas, elle que redigiu
a sentença de Christo, que accendeu as fogueiras das feiticeiras, que
celebrava o sabbat, onde á luz d'uma lampada sem oleo, prégava o
sermão dos sete peccados, elle que tinha por filhos, Merlino, Roberto
de Normandia, Attila e os Hunos, era ao mesmo tempo jovial, grotesco,
bailarino, poeta, jogador e palhaço. Bebia gloriosamente o vinho das
missas do Papa. Tinha uma taverna no Inferno, onde se comiam, com
molho de beata, as almas dos usurarios. Dava serenatas ás patricias de
Veneza. Fazia sonetos correctos e academicos ás abbadessas de Vecker.
Vestia-se de velludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes
das universidades livres, e assignava-se Belzebuth, cosinheiro do
Inferno. Os trovadores cantaram esta legenda faceta das farças de
Satan.

Tomou tanta familiaridade com o homem, que Luthero sujou-o de tinta, e
Rabelais deu-lhe piparotes. Na Allemanha, na noite de 30 de abril, dava
um sarau magnifico nas alturas de Borx-belg. Era a noite do Walpurgis.
Havia a grande dança das nudezas. Nas noites claras, as estrellas
assistiam, com a impassibilidade de vestaes.

Assim é a figura complexa de Mephistopheles. Durante a opera de Gounod,
esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amores
e dos arrependimentos o seu desprezo resplandecente e ruidoso, como
aquellas figuras de Satan, que nas cathedraes da Allemanha deixam
cair do ultimo corucheu uma risada de pedra, que nos nichos, nas
esculpturas, nas rosaceas, nos fustes, nos baixos-relevos, em todas
as figuras de santos, de virgens e de anjos—vae gelar as aspirações
ideaes e os sentimentos do ceu.

Toda aquella musica da opera, que envolve Mephistopheles, é a vaga
melodia sombria do mal. Tem o escarneo, tem a violencia, tem as trevas,
a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta e vence.





MEMORIAS D'UMA FORCA



Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento d'este
papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa
da sua historia. Esta forca intentava escrever as suas tragicas
Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore,
ninguem sabia tão bem o mysterio da natureza; forca, ninguem conhecia
melhor o homem. Nenhum tão espontaneo e verdadeiro como o homem que se
torce na ponta d'uma corda—a não ser aquelle que lhe carrega sobre os
hombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que
copío—resumo das suas dôres, vaga apparencia de gritos instinctivos.
Pudesse ella ter escripto a sua vida complexa, cheia de sangue e de
melancolia! É tempo de sabermos, emfim, qual é a opinião que a vasta
natureza, montes, arvores e aguas, fazem do homem imperceptivel.
Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papeis
que guardo avaramente, e que são as Memorias d'um Atomo e os
Apontamentos de Viagem d'uma Raiz de Cypreste.



Diz assim o fragmento que eu copío—e que é simplesmente o prologo das
Memorias:

«Sou d'uma antiga familia de carvalhos, raça austera e forte—que já na
antiguidade deixava caír, dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era
uma familia hospitaleira e historica: d'ella tinham saído navios para
a derrota tenebrosa das Indias, contos de lanças para os hallucinados
das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e perfumados que abrigaram
Savonarola, Espinosa e Luthero. Meu pae, esquecido das altas tradições
sonoras e da sua heraldica vegetal, teve uma vida inerte, material e
profana. Não respeitava as nobres moraes antigas, nem a ideal tradição
religiosa, nem os deveres da historia. Era uma arvore materialista.
Tinha sido pervertida pelos encyclopedistas da vegetação. Não tinha
fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religião do sol, da seiva e da agua.
Era o grande libertino da floresta pensativa. No verão, em quanto
sentia a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros bohemios, cuspia a chuva
sobre o povo curvado e humilde das hervas e das plantas e, de noite,
enlaçado pelas heras lascivas, resonava sob o silencio sideral. Quando
vinha o inverno, com a passividade animal d'um mendigo, erguia para a
impassivel ironia do azul os seus braços magros e supplicantes!

«Por isso nós, os seus filhos, não fômos felizes na vida vegetal.
Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo
contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa,
pelo escarneo, pela farça e pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de
sol, de poeira, aspero solitario da vida, luctador dos ventos e das
neves, forte e trabalhador, foi arrancado d'entre nós, para ir ser
taboa d'esquife!—Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades
na floresta. Eu só queria o bem, o riso, a dilatação salutar das
fibras e das almas. O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a
umas pobres violetas, que viviam por baixo de nós, doces raparigas
lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da
vegetação. Agasalhava todos os passaros na vespera dos temporaes. Era
eu quem asylava a chuva. Ella vinha, com os cabellos esguedelhados,
perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens
e as folhas, e escondia-a alli, ao calor da seiva. O vento passava,
confundido e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, assobiando
lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gotta
por gotta, para o vento a não perceber, e ia, de rastos, por entre a
herva, acolher-se á vasta mãe Agua! Tive por esse tempo uma amisade
com um rouxinol, que vinha conversar commigo durante as longas horas
constelladas do silencio. O pobre rouxinol tinha uma pena d'amor!
Tinha vivido n'um paiz distante, onde os noivados teem mais molles
preguiças: lá se enamorára: commigo chorava em suspiros lyricos. E tão
mystica pena era que me disseram que o triste, de dôr e desesperança,
se deixára caír na agua! Pobre rouxinol! Ninguem tão amante, tão viuvo
e tão casto!

«Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo
vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens,
como dedos, para apontar á pobre alma afflicta de lagrimas todos os
caminhos do ceu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Emfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um d'aquelles
homens metallicos que fazem o trafico da vegetação veiu arrancar-me á
arvore. Não sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e,
ao caír da noite, os bois começaram a caminhar, emquanto ao lado um
homem cantava no silencio da noite. Eu ia ferido e desfallecido. Via as
estrellas com os seus olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar
da grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado das
arvores. Eram vozes amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves immensas. Eu sentia-me desfallecer, n'um
torpor vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade
das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, iamos entrando n'uma cidade. As
janellas olhavam-me com olhos ensanguentados e cheios d'um sol irado.
Eu só conhecia as cidades pelas historias que d'ellas contavam as
andorinhas, nos serões sonoros da espessura. Mas como ia deitado e
amarrado com cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia um rumor
aspero e desafinado, onde havia soluços, risos, bocejos, e mais o surdo
roçar da lama, e o tinido sombrio dos metaes. Eu sentia emfim o cheiro
mortal do homem! Fui arremessado para um pateo infecto, onde não havia
o azul e o ar. Comecei então a comprehender que uma grande immundicie
cobre a alma do homem, porque elle se esconde tanto das vistas do sol!

«Uns homens vieram, que me deram despresivelmente com os pés. Eu estava
n'um estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da
patria vegetal. Ao outro dia, um homem veiu para mim e deu-me golpes
de machado. Não senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez
amarrado no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando.
Senti lentamente renascer a consciencia e a vitalidade. Parecia-me
que eu estava transformado n'uma outra vida organica. Não sentia a
magnetica fermentação da seiva, a energia vital dos filamentos e a
superficie viva das cascas. Em redor do carro iam outros homens, a
pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da lua, tive uma saudade
infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, das relvas, de toda
a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu
sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual?
Tinha ouvido fallar das arvores que vão ser lenha, aquecem e criam, e,
tomando entre a convivencia do homem a nostalgia de Deus, luctam com os
seus braços de chammas para se desprender da terra: essas dissipam-se
na augusta transfiguração do fumo, vão ser nuvens, ter a intimidade das
estrellas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos immortaes,
e sentir os passos de Deus!

«Eu tinha ouvido fallar das que vão ser vigas da casa do homem: essas,
felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce força dos
beijos e dos risos; são amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a ellas
os corpos dolorosos dos Christos, são os pedestaes da paixão humana,
têem a alegria immensa e orgulhosa dos que protegem; e risos das
creanças, ais namorados, confidencias, suspiros, elegias da voz, tudo
o que lhes faz lembrar as murmurações da agua, o estremecimento das
folhas, as cantigas dos ventos—toda essa graça escorre sobre ellas,
que já gosaram a luz da materia, como uma immensa e bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido fallar tambem das arvores de bom destino, que vão ser
mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do
temporal, viajar, vêr, luctar, viver, levadas pelas aguas, atravez do
infinito, entre surprezas radiosas—como almas arrancadas do corpo que
fazem pela primeira vez a viagem do ceu!

«Que iria eu ser?...—Chegamos. Tive então a visão real do meu destino.
Eu ia ser forca!

«Fiquei inerte, dissolvida na afflicção. Ergueram-me. Deixaram-me só,
tenebrosa, n'um campo. Tinha, emfim, entrado na realidade pungente
da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos andam sempre
cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos
austeros buscar um cumplice! Eu ia ser a eterna companheira das
agonias. Presos a mim, iam baloiçar-se os cadaveres, como outr'ora as
verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros fructos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a
companheira dos passaros, doces tenores errantes, as agonias
soluçantes, os gemidos da suffocação! As almas, ao partir,
rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do silencio e do mysterio
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos psalmos sonoros
da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de mostrar-me
ás nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e justos, eu, a
arvore viva dos montes, d'intimidade com a podridão, do camaradagem com
o carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo pescoço, para os
corvos o esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta o impassivel como nas nossas florestas os
lobos, quando se sentem morrer.

«Era a afflicção. Eu via ao longo a cidade coberta de nevoa.

«Veiu o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois, atravez
d'um desfallecimento, senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado
dos batalhões, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois cirios,
vinha um homem livido. Então, confusamente, como nas apparencias
inconsistentes do sonho, senti um estremecimento, uma grande vibração
electrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do canto catholico
dos mortos!



«Voltou-me a consciencia.

«Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguem! A
voz dos padres descia lentamente, como a ultima agua d'uma maré. Era ao
fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio,
com a cabeça caída e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar alli, de
noite, só, n'aquelle descampado sinistro, tendo nos braços aquelle
cadaver! Ninguem!

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma d'aquelle cadaver? Tinha
passado já? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações?
Eu sentia os passos da triste noite, que vinha. O vento empurrava o
cadaver, a corda rangia.

«Eu tremia, n'uma febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não podia
ficar alli só. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaços, para
a antiga patria das folhas. Não. O vento era brando: quasi sómente
a respiração da sombra! Tinha vindo então o tempo em que a grande
natureza, a natureza religiosa, era abandonada ás féras humanas? Os
carvalhos já não eram pois, uma alma? Podiam, com justiça, vir o
machado e as cordas buscar os ramos creados pela seiva, pela agua e
pelo sol, trabalho suado da natureza, fórma resplandecente da intenção
de Deus, e leval-os para as impiedades, para os tablados da forca onde
apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as
ramagens puras, que fôram testemunhas das religiões, já não serviam
senão para executar as penalidades humanas? Serviam só para sustentar
as cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condemnados se torcem? Não
podia ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos,
que sabem o segredo e comprehendem a vegetação, achariam grotesco que
as arvores, depois de terem sido collocadas por Deus na floresta com os
braços estendidos, para abençoar a terra e a agua, fôssem arrastadas
para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o braço da forca
para abençoar os carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura—que são os fios
mysteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra—fôssem
sustentar as cordas da forca, que são as fitas infames, por onde o
homem se prende á podridão! Não! se as raizes dos cyprestes contassem
isto em casa dos mortos—faziam estalar de riso a sepultura!

«Assim fallava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver
baloiçava-se ao vento. Comecei a sentir palpitações de azas. Voavam
sombras por cima de mim. Eram os corvos. Poisaram. Eu sentia o roçar
das suas pennas immundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se,
ruidosos, cravando-me as garras.

«Um poisou no cadaver e poz-se a roer-lhe a face! Solucei dentro do
mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das
florestas a quem os ventos fallavam! Servia agora para afiar os bicos
dos corvos, e para que os homens dependurassem de mim os cadaveres,
como vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus—soluçava
eu ainda—eu não quero ser reliquia de tortura: eu alimentava, não
quero aniquillar: era a amiga do semeador, não quero ser a alliada do
coveiro! Eu não posso e não sei ser a justiça. A vegetação tem uma
augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os
bons, os angelicos, os maus são os mesmos corpos inviolaveis, para a
grande natureza sublime e compassiva. Oh meu Deus, liberta-me d'este
mal humano tão aguçado e tão grande, que se trespassa a si, atravessa
de lado a lado a natureza, e ainda te vae ferir, a ti, no ceu! Oh!
Deus, o ceu azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos, o calor
fecundo, a belleza immaterial e fluida da brancura, a transfiguração
pela luz, toda a bondade, toda a graça, toda a saude:—não queiras que,
em compensação, eu lhe mostre, ámanhã, ao seu primeiro olhar, este
cadaver esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi tres annos
n'estas angustias.

«Enforquei um homem—um pensador, um politico, filho do bem e da
verdade, alma formosa cheia das fórmas do ideal, combatente da luz. Foi
vencido: foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ella.
O seu crime era o amor, que Platão chama mysterio, e Jesus
chamou lei. O codigo puniu a fatalidade magnetica da attracção
das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei tambem um ladrão. Este homem era tambem operario. Tinha
mulher, filhos, irmãos e mãe. No inverno não teve trabalho, nem lume,
nem pão. Tomado d'um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao sol
posto. Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e
são. Era um pobre corpo que tinha succumbido por eu o apertar de mais,
como a alma tinha succumbido por Deus a alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dôr
intima; não me desprezou: o sol allumiava-me com glorificação, as
nuvens vinham arrastar por mim a sua molle nudez, o vento fallava-me
e contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetação
saudava-me com meigas inclinações da folhagem: Deus mandava-me o
orvalho, frescura que promettia o perdão natural.

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, que me sentia
esfriar, mandou-me os seus vestidos d'hera. Os corvos não voltaram:
não voltaram os carrascos. Sentia entrar em mim a antiga serenidade
da natureza divina. As efflorescencias, que tinham fugido de mim,
deixando-me só no solo aspero, começaram a voltar, a nascer, em roda de
mim, como amigas verdes e esperançosas. A natureza parecia consolar-me.
Eu sentia chegar a podridão. Um dia de nevoas e de ventos, deixei-me
caír tristemente no chão, entre a relva e a humidade, e puz-me
silenciosamente a morrer.

«Os musgos e as relvas cobriram-me, e eu comecei a sentir-me dissolver
na materia enorme, com uma doçura ineffavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciencia da minha transformação lenta
de podridão em terra. Vou, vou. Oh terra, adeus! Eu derramo-me já pelas
raizes. Os atomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para
a verdura. Mal ouço o rumor humano. Oh antiga Cybele, eu vou escorrer
na circulação material do teu corpo! Vejo ainda indistinctamente
a apparencia humana, como uma confusão de ideias, de desejos, de
desalentos, entre os quaes passam, diaphanamente, bailando, cadaveres!
Mal te vejo, oh mal humano! No meio da vasta felicidade diffusa do
azul, tu és apenas, como um fio de sangue! As efflorescencias, como
vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade que ainda lá em
baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo humano? Oh
materia, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta!
Eu vejo já os astros correrem como lagrimas pela face do ceu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terra! Oh mundo
escuro, de lama e d'oiro, que és um astro no infinito,—adeus! adeus!
—deixo-te herdeiro da minha corda pôdre!»







A MORTE DE JESUS



Por estranhos acasos encontrei este velho manuscripto copiado, n'um
latim barbaro, do antigo papyros primitivo. Não o traduzo textualmente:
seria incomprehensivel, irritaria os nossos habitos criticos,
psycologicos! Transporto para a linguagem moderna, complexa, ductil,
sabia, o estreito dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas, põe
todavia em relevo muitos estados de espirito, muitas situações civis de
uma pessoa excepcional, que tem notavelmente merecido n'estes ultimos
tempos a attenção da historia e da critica.


Jerusalem, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1839.





A MORTE DE JESUS[41]


Dies irae, dies illa...



I



O meu nome é Eliziel, e fui capitão da policia do templo: estou velho
e inclinado para a sepultura: e antes de me deitarem para a eternidade
sob uma pedra lisa em Josaphat, ou nas mortuarias de Siloeh, quero
contar o que sei e o que vi d'um homem excellente, que na minha
mocidade esteve, pelos acasos providenciaes da sympathia, intimamente
ligado á minha vida. N'estes ultimos tempos, sobretudo, a sua imagem
vive activa e poderosa no meu cerebro; e quando, pelo findar da tarde,
a esta luz maguada que então habita no ceu da Judea, eu me vou sentar
junto ao branco tumulo de Rachel, olhando as muralhas de Jerusalem e
a velha Sião, cheia de claridade, e as ruinas de David, é n'elle que
penso—e n'esses tempos distantes em que eu tinha a força, a barba
escura, o andar agil e firme, e a esperança facil.

Eu sou o mais velho da geração d'esse homem: aqui vivo, afastado da
cruel Jerusalem, em Bethlem, junto d'esse poço que tem uma agua tão
fresca e consoladora, que David a lamentava no desterro.

Os outros onde estão? Onde estaes vós Thomaz, Matheus, Simão, Pedro,
João? Onde estaes vós? Judas de Karioth sei que morreu obscuro e
socegado no campo de Haceldama; Poncio Pilatos está em Hespanha,
retirado e pobre, elle o velho amigo de Tiberio. Antipas, Herodiade,
andam na afflicção dos desterros; Hannan morreu, mas a sua memoria e a
sua doutrina ainda governam o templo. Onde estão os mais: Nicodemus,
Joseph, Maria, as santas mulheres, Cleophas, Gamaliel, o sabio doutor?
Uns estão no valle de Josaphat, outros no valle d'Hinnon, todos
esquecidos. Tanto a memoria do homem é como a onda fugitiva e perfida!

É por isso, para que se não perca a lembrança d'aquelle homem justo e
bom, que eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e
comprehendi da sua vida, tão breve pelos dias, tão longa pelas dôres.

Quando o conheci em Jerusalem, pela festa da Paschoa, era eu moço.
A minha vida passava-se toda no templo. O templo, reconstrucção
de Herodes o Grande, estava então novo e resplandecente: ainda se
trabalhava nos porticos exteriores. Alli era o centro de Jerusalem:
alli se orava, se celebrava, se tratavam as questões civis, se
julgavam os condemnados, se estabeleciam as escolas rabbinicas da lei,
se discutiam os editos de Roma, o procedimento dos legados imperiaes
e dos procuradores, se curavam os doentes, se tramavam as sedições.
Os romanos não podiam entrar no templo: no atrio da primeira galeria
havia inscripções, em grego e em latim, que vedavam aos gentios, aos
pagãos e aos samaritanos penetrar além. No emtanto nós viamos sempre os
romanos nos terraços da torre Antonia, que domina o recinto do templo,
observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra,
exercitarem-se em luctas.

A mim, como official da policia do templo, competia-me abrir, fechar as
portas, impedir que se entrasse no santuario com bastões ou armas, que
se sujassem as lages dos terraços com lama, que se passasse com fardos,
ou que viessem orar junto ás columnas do santuario os que estavam
tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e attento, e desgostava-me (e muitas vezes o disse)
que o serviço do culto auctorisasse factos indignos da santidade da
lei e da consagração do logar, porque, no recinto do templo, vinham
estabelecer-se toda a sorte de vendedores e do bazares: vinham alli
vender os animaes para os sacrificios, os estofos, os veus, as faixas
de Tyro; trocava-se a moeda; negociava-se o azeite: e, como o templo
era o centro vital de Jerusalem, havia alli toda a semelhança de uma
feira: pregões, fardos, arcas; e mais parecia o mercado pagão de
Cesarêa, do que o interior da casa de Deus.



Outra coisa me irritava alli, singularmente: eram os phariseus, os
escribas, e os doutores da lei; não os estimo: entre elles só vi
cerimonias, odios, disputas estereis. Nunca comprehendi o orgulho
dos doutores, nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria grega: meu pae
cultivava as lettras hellenicas, e tinha-me dado conhecimento d'aquella
sciencia, incorrendo assim na ira dos doutores phariseus, que envolvem
na mesma maldição o que cria porcos, e o que ensina a seu filho a
sciencia grega. Meu pae tinha viajado no Egypto, em Alexandria, e ahi
se tinha ligado com um sabio, Philon, judeu pela mãe, grego pela alma,
de quem os mestres das synagogas diziam o maior mal.

Desde então tinha-se tomado d'affeição pela sciencia grega, e velho,
entretinha-se a fazer passar ao meu espirito as grandes doutrinas
d'aquellas gentes. Ora o odio dos escribas pela sciencia hellenica
indignava-me. Demais, elles são repulsivos e grosseiros.

Os phariseus, especialmente, são asperos, desdenhosos, maus,
respeitando mais as minuciosidades do culto, do que o espirito da
lei. Em tudo cheios d'artificio e de vaidade: se entram na synagoga,
querem o melhor logar, o mais largo, e todos os veem batendo no peito
sob a amplidão do manto: se vão pela rua ou pelo campo, prostram-se
ruidosamente a orar, se veem o olhar do homem: se dão uma esmola,
contam-a como virtude, apregoam-a como exemplo: e sempre argumentando,
vociferando, enchendo o santuario de disputas e de invectivas! Se,
n'uma ceia, algum dos convivas faz a ablução sobre a testa, com a mão
toda, em logar de a fazer só com dois dedos, amaldiçoam-n'o, clamam
pelas iras de Jehovah e levantam-se escandalisados: nunca ninguem
os vê consolar uma viuva, ou ajudar um velho a andar: os pobres,
os abandonados, são para elles como os que estão tocados da peste:
caminham com os olhos fechados para não vêrem as mulheres, e com os pés
nús para se ferirem nas pedras: mas, por baixo do seu zelo, são cheios
de appetites, como um homem sanguineo!

Quanto é melhor que estes o alto sacerdocio, que é todo da seita dos
sadduceus e dos boethozins! Ha ahi mais sinceridade, e mais humanidade:
são homens pacatos e faustuosos, que intrigam com Roma, não teem zelos
nem devoções irritantes, amam o socego, as lindas casas de campo junto
a Sião ou para além de Bezetha, os molles estofos de Sidon, ou as
bellas mulheres da Idumea.

Mas o que, na vida do templo, me indignava superiormente era o vêl-o
tornado um logar de commercio, de venda e de troca de moeda. E foi
por estes odiosos mercadores do templo, que além d'isso me tornavam a
policia difficil e fatigante, que eu conheci o homem ineffavel, por
quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na galeria de Salomão, que é a que tem tres
ordens de columnas, o tecto de cedro lavrado, e olha para o monte
das Oliveiras. Era na festa da Paschoa, quando ella se enche com a
multidão dos peregrinos. Um soldado da milicia do templo tinha-me dito
que, contra os avisos, dois mercadores de pombas e de carneiros tenros
tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras junto das columnatas, com
as rezes enfeitadas de escarlate, e os cestos d'aves brancas. Eu ia,
cheio de colera, para os condemnar, quando vi em redor uma confusa
gente dominada pelo forte ruido d'uma voz: defronte dos mercadores,
havia um homem de pé, que lhes fallava. Era alto, magro, fraco: tinha
os cabellos louros, pendentes, separados ao meio, cabellos d'homem da
Galilea: mesmo, percebi logo, pelo accento e pela pronuncia, que elle
era galileo: n'aquelle momento o seu rosto era irritado e severo: tinha
o gesto largo ao modo dos que pregam nas synagogas, tinha as feições
inflammadas, os olhos cheios d'uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela colera, enobrecida pela justiça das suas palavras, cheia
do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras,
arrastavam as rezes: as pombas esvoaçavam.

—Ide!—disse-lhes elle então—vós fazeis da casa da oração uma caverna
de ladrões!

E com a mão violenta empurrou-os largamente, para além das columnas.
Elles iam, tomados de temor. Os homens em redor tinham uma approvação
sympathica para o da Galilea: alguns riam: havia creanças assustadas
que gritavam. Eu olhava, admirado.

—Quem é este?—perguntei a João, um galileo, que estava junto d'elle,
e que eu conhecia de o ter encontrado no atrio da casa d'Hannan.

—Não o conheces tu? É Jesus de Nazareth, propheta da Galilea!



II

Durante a minha vida do templo eu tinha visto muitos videntes, muitos
prophetas: vinham da Galilea, da Judea, de todo o paiz que vae até
Joppé. Não direi o que penso da intenção prophetica e da crença
messianica. Só direi que os prophetas que, no meu tempo, vieram e eram
lapidados ás portas de Jerusalem, eram bons; eram uma voz collectiva, a
esperança, a consolação e o allivio.

O povo era profundamente infeliz: os saducceus afogados nos seus
repousos, os phariseus perdidos nas suas devoções, os escribas e
doutores absorvidos nas suas escolas, não viam o estado das almas. Além
de tudo estavam longe do povo, n'uma separação desdenhosa e emphatica.
Eu estava profundamente ligado ao povo pela raça e pelo instincto.
Já na vida estreita e toda commum de Jerusalem, já nas conversações
dos atrios do templo, já nas minhas demoras em Bethel, em Ephraim, em
Galilea, eu via, comprehendia, sabia o povo. Infeliz, desprezado,
eternamente escravo, esmagado pelo tributo da dominação e pelo dizimo,
refugiava-se, maltratado da terra, na esperança d'um libertador, d'um
Messias. O judeu é dado a preoccupações divinas e a sua verdadeira
patria é em Deus.

Uma serie d'homens fortes e piedosos eram os interpretes d'este desejo
ideal, eram a voz d'aquella melancholia, e eram os amigos do pobre, os
asperos juizes do rico, os consoladores austeros.

O povo, suffocado pela sua paixão interior, sentia-se alliviado,
consolado, quando um propheta fallava. Os prophetas confirmavam a
vinda do Messias, diziam-lhe a figura e as acções, a piedade e a
paixão, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: d'ahi a
exaltação tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em
desejo e vontade. De sorte que todos os annos appareciam videntes e
inspirados, que o sanhedrin mandava lapidar á Porta Esterquilinaria.
Mas lamentavam-o, porque o povo segue sempre todo o movimento que seja
original, amigo do pobre, annunciador da boa nova: Schammaï, Hillel,
Jesus de Sirach, que tiveram altos pensamentos de puresa e de justiça,
viveram ignorados da Judea e da Galilea porque não pregavam em nome da
esperança religiosa, não tinham a paixão messianica. Eram espiritos
sabios e justos, e não videntes possuidos de fé.

Ora, n'esse tempo a esperança do Messias era activa. Clamavam por elle
a Deus, jejuavam, oravam, para não morrerem antes da vinda d'elle;
tinham desalentos, esperavam avidamente os signaes mysticos, e as
almas fallavam baixo, porque vinha o Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos prophetas, muitos mestres innovadores;
não conhecia João Baptista, que vivia no deserto do Jordão, mas sabia
que elle tambem prégava um renascimento, e que, tendo escandalisado a
olympica Herodiade, se definhava n'uma prisão de Antipas.

No emtanto nunca nenhum d'esses homens me dera uma sensação feliz como
esse Jesus de Nazareth. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz
poderosa e serena, a justiça das suas palavras, deixáram-me n'uma vaga
e imprevista perturbação, como quando se olha para o ceu, que se suppõe
escuro, e de repente se vê uma estrella immortalmente luminosa.

N'essa tarde, como eu caminhasse pela encosta do Sião, para o lado
do horto de Salomão, com Simeon, escriba do templo, perguntei-lhe se
conhecia Jesus de Nazareth, que prégava na Galilea. Simeon disse-me,
com um riso:

—Que sabes tu que possa vir de bom de Nazareth?

Realmente toda a Galilea é muito desprezada pelos de Jerusalem. Fômos
conversando n'esta apreciação: Simeon dizia-me que os galileos eram
fracos, femininos, imbecis: que eram ignorantes e pouco orthodoxos:
que o sangue estava n'elles muito misturado; que tinham muito do
samaritanismo; que a sua pronuncia era viciosa; que eram grotescos a
fallar, insufficientes a pensar; e que idiotismo galileo era um
proverbio de Jerusalem. Eu respondia que a gente de Galilea me parecia
simples e dedicada; que quem vive n'uma natureza tão humana, tão cheia
de aguas, tão auxiliada das sombras, não podia deixar de ter qualidades
finas e harmoniosas; que os galileos eram trabalhadores e sobrios;
e que Isaias tinha dito:—«Oh terra de Zabulon e terra de Nephtali,
caminho do mar, Galilea dos gentios, o povo que caminhava na sombra viu
uma grande luz!»

—Ora, Simeon—dizia eu—estas palavras de Isaias indicam que na
Galilea póde nascer um propheta!

Iamos assim largamente conversando, quando chegamos ao horto de
Salomão: a natural belleza, as arvores, as vinhas, a perspectiva suave
e recolhida dos valles de Jerusalem, a silenciosa espessura, a fresca
serenidade, os bandos de pombos que veem beber aos velhos reservatorios
de Salomão, fazem d'aquelle logar um retiro bom para espiritos sabios,
para aquelles que teem no coração uma ideia, ou que são habitados por
uma esperança: alli se reunem assim muitos de Jerusalem! N'aquelle dia
andava alli, absorvido, grave e vagaroso, o sabio Gamaliel. Gamaliel
era o maior do templo: se os outros eram o poder, a intriga, a riqueza,
a tradição—elle era a sciencia; se os outros eram a lei—elle era
a justiça. Eu, preoccupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se
conhecia aquelle homem severo:

—Pelo que sei d'elle—disse Gamaliel—penso que é um justo.

Guardei com amor esta palavra: ella correspondia á attracção suave
e piedosa que eu sentia pelo severo mestre da Galilea. Ao voltar a
Jerusalem, pensava n'elle: via-o irritado e augusto: imaginei-o cheio
da colera do justo e da rebellião do opprimido: o que elle prégava
decerto era a condemnação do rico e a humilhação do phariseu. Era o que
tu precisavas, Jerusalem, dizia eu, era um propheta amado e seguido,
que fôsse a alma d'uma infinita desgraça que se vinga, que erguesse o
povo, anniquilasse os sacerdocios corrompidos, expulsasse o romano,
que reconstituisse nas almas a velha Israel, nas instituições a velha
Judea, que fôsse o homem forte e puro, e o continuador dos Machabeos.
Produzira a Galilea esta alma terrivel? Ou será Elias ressuscitado
d'entre os mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela noite pesada
para casa de Hannan.

Hannan era o grande sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do
templo o fôsse seu genro Caiphaz; mas elle era o espirito, a direcção,
o conselho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal do templo. Era
velho, sabedor das tradições, astuto; possuia enormes riquezas,
conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

N'um dos largos pateos cobertos de sua casa, em Bezetha, era costume
reunirem-se em volta d'um grande fogo, quando o frio entristecia
Jerusalem, os officiaes do templo: ás vezes vinham escribas, doutores,
sacerdotes affaveis. Aquelle grupo, sempre egual, era como uma
consciencia um pouco mordente do templo. Ás vezes, quando não estava
algum austero doutor phariseu, pedia-se a um soldado expedicionario
que entrasse para junto do lume, dava-se-lhe do vinho de Sidon e das
collinas do Libano, e pedia-se-lhe que cantasse algumas das cantigas
latinas do bairro de Suburra. Alguns velhos sacerdotes riam nas suas
barbas brancas. N'essa noite, quando eu atravessava o atrio d'Hannan,
cruzei-me com aquelle galileo, João, que eu tinha visto junto a Jesus
de Nazareth, na galeria de Salomão. Elle costumava vir alli vêr
uma velha, guardadora dos cães, que era de Capharnaum, na Galilea.
Chameio-o, tomei-lhe as mãos, fallei-lhe affavelmente em Jesus de
Nazareth: eu, emfim, comprehendia bem aquelle que por um imprevisto
interesse, pela elevação da sua palavra, pela belleza do seu aspecto,
habitava já no meu peito, como um amigo d'antiga mocidade.



III

João disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples,
mas penetradas de fé e de desejo.

Eu reconstrui então, em espirito, a vida obscura de Jesus: vi-o,
pela intuição, em Nazareth, educado por aquella doce paizagem da
Galilea, sob a influencia do Carmelo, das serras do Tabor e das terras
patriarchaes.

Eu tinha alli viajado, e muitas vezes me tinha sentado n'um rochedo,
nas alturas de Nazareth. Se algum logar ha no mundo em que o homem
sinta a estreiteza da vida civil, a instabilidade dos interesses, o
contingente e fugitivo das affeições e dos desejos, é alli, n'aquelle
vasto e socegado horizonte, em que parece que o ceu exerce mais
profundamente a sua attracção infinita sobre a alma captiva.

Que pomares, que prados, que humanas aguas, que aldeias delicadamente
adormecidas entre as figueiras e as vinhas!



E eu via Jesus, imaginando, esperando, n'aquelle humido paraizo da
Galilea e nas suas montanhas queridas, de bellas fórmas amorosas!

Vi-o com os seus primeiros amigos, já possuido da ideia do seu Deus,
entrando a fallar nas synagogas, correndo as aldeias, ajudando as
pescas, dormindo nos largos terraços sob a luz das estrellas tão
bellas, tão expressivas como na velha Chaldea; chamando os que
encontrava para que o amassem, acariciando os fracos, e dando-se a si e
ao Deus interior que o habitava em alimento ás almas infelizes.

Os de Jerusalem, que nunca saíram das suas estreitas e duras ruas, e
apenas teem visto da natureza as suas collinas calvas e os seus valles
cheios de mortos, riem quando se lhes falla na natureza do norte, na
fecundidade da Samaria e da Galilea e na excellencia d'aquella gente.

Pois, se Jerusalem tem de ser erguida das suas choradas humilhações,
será por alguem vindo do lado das aldeias e dos lagos da Galilea! Esta
Jerusalem aspera, secca, toda de pedra e de indifferença, só fará
espiritos estreitos, phariseus argumentadores, escribas e lapidadores
d'homens. O sangue de Judas Galannite, de Hillel, do filho de Sirach,
de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo, é parente da
seiva das arvores da Galilea. Uma elevação ideal sáe d'aquellas sombras
e do rumor d'aquellas aguas. Jerusalem será a lei, a auctoridade, a
sabedoria, a habilidade, a astucia; mas a Galilea será a virtude e o
sacrificio.

Alli não ha cidadãos: ha as pequenas aldeias syrias que eu amo, onde
as mulheres teem o seio pacifico, os homens a força serena, e até
os pequenos burros teem um olhar doce, em que parece habitar uma
resignação humana. Tudo é fecundo, bem cultivado: a abundancia impede
a hostilidade ao imposto, a avaresa, a economia aspera, qualidades
de Jerusalem. Ah! laminas doiradas do templo, tumulos gregos dos
Herodes, com relevos de folhagens, como eu vos dera por um dos pequenos
regatos azulados, que dormem e sonham, na espessura amada das cearas
de Chorazin! Porque não conheço melhor alegria, do que andar pelas
estradas da Galilea: vêem-se os casaes escurecidos pelas sombras
das figueiras, das vinhas, os pomares de nogueiras, de romanzeiras
estrelladas de vermelho: vae-se n'uma fresca espessura povoada d'aves
gloriosas! Quando se está fatigado, senta-se a gente deante d'uma
porta, á sombra d'um cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se as
fórmas languidas das montanhas, conversa-se com as mulheres que veem da
fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomão! E não se
encontram phariseus, nem escribas, nem sadducceus, nem herodianos!

Era alli que Jesus vivia, fallando pelos campos, pelos casaes e nas
synagogas: alli devia ser escutado: não tinha sabios da lei para o
contradizer e para o injuriar, e podia-se penetrar do encanto de dizer
a verdade aos simples!

O que João me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-me
d'uma affeição ineffavel pelo doce mestre. Eu conheço bem o lago de
Tiberiade, todo o paiz de Genezareth: muitas alvoradas andei pelas
suas aldeias e pelos caminhos das suas villas! Ai! Magdala, Chorazin,
Bethsaida, margens do lago, logares que eu choro, hoje, velho, secco,
pallido de saudades pela força do meu peito e pela altura da minha
esperança! Ó arvoredos sonoros de Genezareth, todos cortados de agua,
onde os meus pés faziam erguer as rolas! Ó caminho estreito do rochedo,
cheio de musgos! Ó rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo no lago
cáes, e que eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! Ó margem do
lago, cheia de tamarindos, onde a agua, tão azul como os olhos das
mulheres de Tyro, vem terminar sem ondas, sem afflicções, nas hervas
verde-negras! Ó Galilea, se as ideias moças, que trago mortas dentro do
meu peito, as pudesse sepultar fóra de mim, escolheria a tua relva, ó
terra de Nephtali!

Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de pescadores;
aquelle clima é tão doce, tão affavel, que o homem pouco pensa no
seu corpo: assim, de dia pescavam, de noite dormiam na areia, sob as
estrellas, ao rumor da agua. Jesus pescava, ou fallava n'uma barca, no
socegado embalar da agua, aos seus companheiros de rede: assentava-se
ás vezes sobre as collinas, que são d'uma viva liberdade d'ar e de luz,
e cercado dos simples pescadores, de mulheres, de creanças, prégava-se
a si, ensinava o seu coração, fallava das esperanças do reino de Deus.
Elle amava tudo o que era delicado, as mulheres, as creanças, os
lyrios, as aves: a sua palavra era, assim, tão suave como os olhos das
creanças, tão pacifica como o caminhar dos regatos: elle pedia apenas
que o amassem, e não tinha razões inflammadas de propheta. Elle era o
centro de todo o amor na verde Galilea: dava a esperança ás almas:
dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas, as glorias do pobre.

—O ceu é dos simples—dizia elle.—Os que choram serão consolados; os
miseraveis possuirão a terra. Tendes fome e sede de justiça? Vinde a
mim: sereis saciados. Sêde pacificos, sêde puros. Se vos perseguirem no
reino da terra, abrir-se-vos-á o reino do ceu. Segui-me, segui-me!...

E seguiam-no; abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casaes:
as creanças amavam-o: as mulheres iam presas da luz immortal dos seus
olhos. Todos queriam errar com elle pelo paiz de Genezareth, comendo os
fructos casuaes dos pomares, bebendo como as rezes no fio dos regatos.

Elle explicava Deus de um modo novo: ninguem o conhecia melhor: elle
era a consciencia viva de Deus. O seu Deus não era Jehovah, amigo
de Israel, inimigo dos homens: não era o ser solitario, tenebroso,
irritavel: o seu Deus era o pae, o consolador, o purificador, o
eternamente sereno, o eternamente justo.

O Mestre prégava a fraternidade entre os homens, o perdão, a caridade,
a humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

—Se vos ferirem, offerecei-vos; se vos odiarem, amae; se vos
perseguirem, orae! Que merito ha em amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que João me repetia,
era a condemnação dos usos do templo, dos zelos devotos dos phariseus:
com effeito, para que são tantas purificações, tantos cilicios, tantos
usos de piedade? Para que hão de os phariseus trazer nas suas tunicas
as tiras de papyrus, que são o signal da devoção, e para que dão a
esmola, de pé, nas escadarias do templo, gritando, e elevando a moeda?

—Quando tu deres a esmola—dizia o Mestre de Nazareth—que a tua mão
esquerda não saiba o que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coração. E alegrava-me o saber que elle não
era como os mais prophetas, não se retirava para o deserto, não se
emmagrecia em jejuns, não rasgava os seus vestidos, não se feria nas
rochas agudas: vivia como um simples e como um pobre, e se procurava ás
vezes os logares retirados, e amava as montanhas, é que ahi estava mais
na fraternidade dos seus, e no coração de Deus.

João fallava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joanna, mulher de
Khouza, Salomé, Maria de Cleophas e Maria de Magdala, que eu conhecia
do Acra, em Jerusalem. Maria de Magdala, ahi e em Tiberiade, tinha
tido uma vida apaixonada e impura: uma exaltação inexplicavel era a
essencia d'aquelle ser; tinha espasmos, contracções, enthusiasmos
perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza febril
pelo amor dos homens; ligava-se com os doutores notaveis d'então,
penetrava em discussões e explicações da lei, depois andava cercado de
phariseus e envolta em devoções: mas tinha o amor dos estofos, e todos
os dias chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo
o que fazia era com paixão: a cultura das plantas raras, a creação
das moreias em reservatorios, a composição de aromaticos, o estudo
das hervas, tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi
para Magdala. Ahi viu Jesus, prégando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do
Mestre, e amava a sua figura delicada e bella. Tinha, porém, fortes
impaciencias, erguia discordias com os discipulos, retirava-se para
o deserto. Mas voltava, porque a sua dedicação suave pelo Mestre era
maior, e domava a sua tenebrosa e confusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser á tunica
franjas de Tyro.

Jesus, de resto, acceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os
publicanos, todos os peccadores.

Tal era Jesus, segundo João. Eu estava cheio de admiração. Demais
(dizia eu) aquelle homem que eu vi no templo, com as indignações de
Isaias, é pois suave como o ceu da Galilea!? Realmente, uma raça
tão humana, tão simples, tão abundante, tão pacifica poderia dar um
propheta irritado?

—O Mestre é a propria doçura—dizia-me João.

D'onde vinha então aquella colera, aquelle gesto de Messias vingador?

—Desde quando é elle assim?—perguntava eu a João.

—Dizes bem. O Rabbi mudou desde que chegou a Jerusalem.



IV

Era já manhã e ainda João me contava estas coisas pacificas, emquanto
eu seguia para o templo. Ia perturbado, sem centro moral. Ora me vinham
desejos de ir á Galilea seguir os passos de Jesus de Nazareth, ora o
meu velho orgulho estreito de homem do templo me suscitava hostilidades
ou desdens.

O templo abria-se, chegavam os phariseus, os devotos; os doutores
approximavam-se nos seus burros, os sacerdotes nas suas liteiras;
encruzavam-se nas suas esteiras os mercadores; tirava-se a agua das
piscinas, accendiam-se os purificadores, desdobravam-se os velarios; os
pregões annunciavam os debates civis, as vendas de campos; começavam
a installar-se as escolas rabbinicas; o oiro tinia nas bancas dos
cambiadôres; havia risadas; ouvia-se o balar das rezes.

Quando eu estava vigiando os serviços, veio a mim, todo alegre, um
velho camarada do templo, Josué, que andava ha muito pelas villas
de Galilea para a organisação dos sophorins nas synagogas. Era homem
conhecedor das tradições e cheio de experiencia da vida sacerdotal.
Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinação Jesus de Nazareth, filho
de Maria de Caná, e os seus companheiros. Elle era douto, sincero,
attento; devia saber explicar-me, melhor do que o simples, o exaltado
João, a essencia do Rabbi da Galilea.

Disse-me, com effeito, que vira Jesus na synagoga de Chorasin; que
conhecia a sua vida e a sua doutrina, e que era um homem destinado,
mais tarde ou mais cedo, a ser lapidado ás portas de Bethel; que
prégava toda a sorte de impiedades; que combatia a lei, a tradição
e os textos; que fallava contrariamente á velha sabedoria judaica,
sendo ignorante e moço; que não respeitava nem os ricos, nem os
sacerdotes, nem os phariseus; que queria distribuir as riquezas pelos
pobres; que vivia em companhia de mendigos e de mulheres perversas;
que dormia ao acaso pelos hortos; que não tinha casa nem campo; que se
associava com o publicano e até com o pagão; que não fazia as abluções,
nem sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da Galilea, sem
auctoridade entre os doutos e entre os ricos.

Eu ouvia, calado, estas palavras, que eram todo o espirito dos
phariseus e dos doutores. E, quando sahi do templo, corri ao atrio
d'Hannan.

Jesus de Nazareth era-me já sympathico e intimo, pelo sentimento e pela
rasão. Mas o que era aquelle homem? Era um simples visionario? Era um
contemplador, cheio da melancholia que dão as espessuras de Galilea,
e tomado d'um desdem divino? Era um espirito cheio de sabedoria? Era
um continuador de Judas Galannite? Vinha elle prégar contra o imposto
e contra o dizimo? Era elle hostil a Cezar, e cheio da tradicção dos
Machabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio das
esperanças messianicas? Vinha elle atacar o espirito do templo?

Encontrei João, conversando no atrio lageado com um homem da milicia
sacerdotal. Chamei-o para uma longa galeria escura, vagamente
estrellada de lampadas.

—João—disse eu—dize o que vem fazer a Jerusalem o sabio de Nazareth?

João olhou-me:

—Vem á festa da Paschoa—disse elle, lento.

—João—insisti—pelo Messias, e pela liberdade do Baptista,
prisioneiro d'Antipas, dize-me a que vem Jesus, a Jerusalem e ao templo?

—Prégar—disse João.

Comprehendi, rapidamente, todos os resultados d'aquella lucta original.

—Vae!—lhe disse eu exaltado—dize-lhe que parta, que volte para o
lago de Tiberiade! Que viva nas suas montanhas, com o seu Deus, com
os que o amam, socegado, no repouso dos campos. Que vá, que evite as
portas de Jerusalem! Dize-lhe que não venha nunca encostar-se como
propheta á columna do templo! Que volte para a Galilea, que se lembre
das pedras que estão á Porta Esterquilinaria e que são para lapidar os
prophetas!



João tinha o espanto nos olhos, na voz.

—Eliziel! Eliziel!

—Que volte, que volte para a Galilea!

E subi rapidamente pela escadaria de granito verde, que levava aos
interiores d'Hannan.

O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre
largas pelles, arroz e mel. Ao pé, uma escrava syria, de Damasco,
cantava. Jesus Bar'Abbas, defronte, fazia momices.



V

No outro dia, casualmente, tive ordem de Caiphaz para ir á Galilea,
em serviço das synagogas: a concentração dos sacerdotes rituaes
em Jerusalem obriga assim os officiaes do templo a successivas
peregrinações; porque as synagogas estão dominadas pelos escribas e
pelos sophorins, e por isso agitadas em perpetuas intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Bethsaida, a Chorazin, a
todo o paiz que fôra até ahi o centro amado de Jesus.

Em toda a região do lago achei muitos espiritos, ou mais simples, ou
mais lucidos, ou mais amantes, singularmente occupados na sympathia e
na razão pela pessoa, pela doutrina do Rabbi de Nazareth.

Fallavam-me longamente da sua doutrina nas synagogas, das suas palavras
nas collinas: e a figura moral de Jesus accentuava-se, definia-se
progressivamente no meu espirito.



Diziam-me que a voz do Mestre era doce, unctuosa, que só o seu som
captivante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da
rede: fallava devagar; entre silencios, as altas verdades, as palavras
profundas appareciam de repente como uma centelha sáe de um diamante,
tocado de uma luz inesperada. Contava parabolas, historias; repetia
com paciencia, sorrindo: uns estavam deitados, preguiçosos, attentos,
outros remendavam as velas, alguns sentados aos seus pés olhavam
pasmados a agua. Elle fallava, socegado, ou afagava uma creança, ou,
contando as parabolas, concertava a sua rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida.
Tinha um desdem elevado pelas coisas exteriores.

—Não vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuario—dizia
elle.—Olhae as aves do ceu: não semeiam, nem ceifam, e o pae dos ceus
é quem as alimenta; e não sois vós mais que as aves que esvoaçam nos
campos.

—Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vêde os lyrios: não
trabalham, nem fiam: pois eu vos digo que Salomão, em toda a sua
gloria, não estava vestido como nenhum d'elles na sua simples candura.
E o que Deus faz pelas hervas dos campos que florescem hoje, ámanhã
seccam, não o fará por vós, homens de pouca fé?!

Por isso os discipulos seguiam-o assim, enlevados n'aquellas ambições
ideaes, sem roupas, sem provisões, sem dinheiro. N'aquelle pensamento,
o dinheiro era considerado como um fardo, um inimigo, um traidor, que
assim como se toma da ferrugem, dá á alma a esterilidade.

—Vendei o que possuís—dizia elle—dae o dinheiro em esmolas!

Realmente de que servem na Galilea as riquezas?

Alli só ha a verde natureza: o dinheiro não dá mais infinito ao azul,
mais repouso á agua: o pobre, o mendigo, é o rei mysterioso d'aquella
gloria da folhagem e da luz: para elle se vestem as açucenas de branco,
para elle resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: n'aquelle evangelho da Galilea, o rico
é considerado o inimigo, o pagão, o cruel, o inquieto: elle tem os
largos vestidos faceis, macios; elle come sobre leitos cobertos de
pelles; elle enterra os braços nus nas moedas do cofre; o pobre come
escassamente as hervas mal cosidas dos hortos; remenda, á candeia, a
sua tunica; traz apertada á cintura, tendo sobre ella uma pedra, a
moeda de cobre que é a sua fortuna. Bem: Deus tomará conta do vestuario
do pobre, e da brancura do lyrio; elle velará para que ao homem não
falte o pão e á rola o grão: elle fará no ceu, ao pobre, um sacco, um
thesoiro de boas obras, de gloria, sem temor da ferrugem e dos ladrões.

O rico irá para a Gehenna, para o fogo inextinguivel: um cuidado o
emmagreceu na vida, uma chamma o consumirá na existencia extra-humana.
O pobre estará junto de Deus, e a sua face será immortal e altiva.

—Porque, em verdade, vos digo—ensinava o Mestre—que é mais facil
passar um camelo pelo fundo d'uma agulha, do que entrar um rico no
reino de Deus.

Assim fallava elle á beira do lago, e, desprendendo os homens dos
fataes cuidados do mundo, era o creador da paz e o consolador da
vida. Os tedios da existencia ordinaria, a discordia dos interesses,
as humilhações da vaidade, as invejas, as avarezas, a melancolia da
miseria, a apathia da necessidade, as afflicções da obscuridade, as
desconsolações da doença, todos estes antigos demonios desappareciam e
a velha cabeça humana, obscura, captiva, pesada, podia emfim sentir,
esperar, repousar, encostada ao mais profundo seio humano, que o pão da
terra tem alimentado.

A alma tinha emfim um logar, o seu logar, o seu espaço, que era
o reino de Deus. O reino de Deus era o reino das creanças, dos
simples, dos desherdados da vida, dos que soffrem, e até do samaritano,
e até do pagão e do publicano, e até do que habita Sidon. Ah! Vós
não quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vós, os
phariseus, os saducceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os
principes! vinde vós, pois, os humildes, os repellidos, os lapidados,
os enfermos, os culpados, todos os que elles repellem, todos os que
elles amaldiçoam! Desgraçados de vós, oh ricos, que estaes saciados,
porque tereis fome! Desgraçados de vós que rides, porque vos desfareis
em lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conheço as ricas existencias
sacerdotaes! Os nossos prophetas já tinham, contra o rico impio e duro,
coleras terriveis em vingança do pobre, que é doce e piedoso. Ora o
Rabbi feria assim violentamente todo o judaismo sacerdotal do templo,
porque fazia, dos que elle despreza e domina, os preferidos, os bem
amados, os amigos de Deus! Que significa, na verdade, que o phariseu
não queira comer com o samaritano e com o pobre recebedor do imposto?
Que quer dizer que os levitas vão lavar á piscina os seus vestidos, se
á entrada dado santuario tocaram n'um mendigo ou n'um publicano?

Mas Jesus, na immortal ascenção a que obrigava as almas para o ideal
divino, já não sómente chamava a si o desherdado, mas chamava o culpado.

—O culpado é infeliz—dizia:—merece por isso mais que o justo o calor
do meu seio. O filho prodigo merece mais amor do que o filho cuidadoso,
porque é triste na sua alma, e todo em lagrimas.

—Havia uma mulher aqui—dizia-me o homem bom de Chorasin, que me
explicava estas coisas immortaes—que era repellida, mal vista,
amaldiçoada; as mães honestas não a queriam vêr: só os escribas da
synagoga se approximavam d'ella, mas de noite, sob as figueiras
do cemiterio, porque de dia, se a viam, tapavam a cara com a
tunica, e resmungavam maldições. Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se
inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por aquella
palavra piedosa, e pela fé purificou-se. É Maria de Cleophas. Segue
Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o ama, e quanto mais se
sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileos, que nunca tinham ouvido uma tão doce e elevada
palavra, julgavam-se já no paraizo immortal. Elle ia seguido dos
seus, confundido com todas as alegrias, apparecendo nas bodas e
nas noites de noivados, misturando-se ás dansas, com a sua lampada
na mão; caminhava pelos campos a pé, dizendo as boas palavras, ou
montado n'um pequeno burro, que os discipulos cobriam com as tunicas;
ás vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao pé da fonte, fallava
ás mulheres, escutava os cantares; entrava nos casaes, nos hortos; as
creanças vinham, vinham as mulheres:—«Rabbi, Rabbi, dize-nos a boa
nova: és tu o Messias?»—Limpavam-lhe os pés, iam buscar os melhores
fructos, os vinhos doirados, os legumes que nadam em azeite; as mães
mostravam-lhe os filhos de peito, que com as suas pequeninas mãos
vermelhas e gordas lhe puxavam as barbas: elle ria, agasalhava-os;
quando elle passava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe o bom caminho.
Os doentes vinham tocar as suas mãos, as viuvas limpavam as suas
lagrimas; elle fallava de Deus, e endireitava as cannas de milho caidas
no caminho. Vinham das aldeias e diziam-lhe:

—Mestre, tu és bom.

—Bom só é Deus—dizia elle, sorrindo.

—Mestre, que havemos de fazer para entrar no paraizo?

—Amae os outros, dae aos pobres, segui-me!

E seguiam-o todos, enlevados n'aquelle sonho ideal, o mais bello, o
mais doce, o mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.

Então o ceu amigo e compassivo tocou na lacrimosa terra; então, pela
primeira vez, o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez
o estreito sorriso do velho conteve a esperança!



VI

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga lição do
captiveiro, sentia ao suave calor humano e feliz d'aquellas palavras.

Voltei a Jerusalem: passei sobre o Thabor, d'onde se vê a larga
planicie d'Esdrelon, amada dos heroes, o branco Hermon, Endor, e as
montanhas de Galaad: descancei em Djenea, a cidade dos Levitas, toda
escondida entre oliveiras e palmeiras; depois em Dethem onde Joseph
foi vendido por seus irmãos: depois na velha Bethulia, patria da forte
Judith: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades d'Israel,
hoje caída, coberta com muralhas e bastiões de Herodes: Sichem, junto
da qual Abrahão ergueu a sua tenda, debaixo dos carvalhos do Moriah:
Siloeh, onde se fez a partilha do territorio entre as tribus, e onde
pousou pela primeira vez o tabernaculo, depois da conquista de Canaan.

Depois desviei-me para os lados de Jerichó, que estava então cheio de
seivas e de rosas: junto ao Jordão andavam ainda alguns discipulos de
João, cheios de saudade e de desejo: atravessei as lugubres collinas de
Judá, asylo de prophetas, tumulo dos heroes: uma madrugada entrei, só,
em Jerusalem.

N'esse dia logo, subi ao templo. Junto dos porticos exteriores, onde
trabalhavam ainda cinzeladores de Cesarea, pedreiros de Samaria, vi,
entre homens da Galiléa, a alta figura de Jesus de Nazareth. Estavam
parados, esperando: um homem de Karioth, chamado Judas, curvado diante
d'um cambiador de moeda, trocava drachmas, attento. Parei, commovido,
a olhar profundamente o Rabbi. Elle estava triste: os braços caidos,
sem vontade, sem gesto: a cabeça desanimada. Tinha, nas feições finas,
delicadas, pessoaes, uma abstracção, uma transcendente serenidade. Os
olhos cheios d'infinito, que pareciam olhar d'um logar inaccessivel, a
testa larga, expressiva como a immobilidade d'um ceu, assemelhavam-se,
superficialmente, como o corpo se assemelha á sombra—aos olhos, á
testa d'Hillel, de Jesus de Sirach e d'um outro, que era como elles
dado ás contemplações, á abstracção, ao ideal. A bocca tinha uma fórma
tão pura, tão leve, uma mobilidade tão penetrada de graça, que parecia
que d'ella só deviam soltar-se ironias aladas: mas o forte contorno
dos labios, a sua linha que era como um arco em descanço, tinham uma
gravidade, uma belleza austera, que denunciavam a origem das palavras
elevadas, e faziam sentir o propheta. Parecia-me vêr-lhe, na parte
inferior do rosto, uma firmeza, uma expressão d'energia, que o tornavam
um pouco semelhante a Judas Galannite, o poderoso agitador, em quem a
acção era como um sangue vivo. De resto, um ar simples.

Elle olhava os trabalhos dos porticos, com um desdem sereno. Nos
galileos sentia-se o constrangimento, o isolamento.

Entrei no santuario: nas camaras dos serviços dois escribas
argumentavam junto da arca do thesoiro, com exclamações abundantes.
Interroguei-os; disseram-me que o Rabbi de Galiléa muitas vezes prégara
no templo; que curara alguns doentes dos que se lamentam nas galerias
da piscina probatica; que argumentára com os escribas, e que em casa de
Hannan, na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabbi:

—Elle é bom e justo: mas não diz coisas novas.

Argumentava-se muito sobre aquella palavra contida o desdenhosa do
sabio Gamaliel, entre os privados d'Hannan.

—Mas Gamaliel—dizia soberbamente o escriba—é um homem alheio a
nós; entretem relações com essa gente da escola d'Alexandria; viaja
demoradamente em Sichem onde estão os hereticos, e em Cesarea onde
estão os romanos, e dá-se á cultura hellenica, desprezando a lei.

—Homem—disse eu—em que despreza Gamaliel a lei, estudando e sabendo
as lettras gregas?

O escriba riu finamente, como em triumpho:

—Pois não diz o texto:—e a sua voz era compassada e
emphatica—«Estudarás a lei de noite e de dia, e se assim não fizeres
desagradarás ao Eterno?» Ora—e traçava amplamente a capa, tossindo,
victorioso—ora Gamaliel só não desagradará ao Eterno se estudar a
sabedoria grega n'um tempo, que não seja nem a noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, d'Ephraim, approvou ruidosamente,
batendo no peito. E sob a sombra pesada do velarium saudaram-se,
risonhos.

Saí das camaras leviticas, á hora setima, quando ha nos terraços do
templo uma vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a lei, com as
folhas de metal diante de si, em movimentos rythmicos; outros vinham
comprar offertas de pombas e cordeiros; alguns consultavam sobre
questões agrarias; muitos vinham trocar moedas; os serventes do templo
passavam com as rezes a leval-as ás piscinas; tocavam as trompas que
annunciam a hora dos sacrificios: os doentes cantavam os psalmos; as
mulheres leviticas lavavam as vestes brancas nos tanques exteriores,
espertavam as fogueiras purificadoras, ou giravam em volta das
primeiras columnas, batendo em discos de metal.

Eu entrei na galeria de Salomão, toda sonora de vozes. Jesus, cercado
de galileos, tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosanna, ao filho de
David!»: porque os pobres, os doentes e as creanças, vendo que elle era
entre os homens o melhor, o mais terno, o mais consolador, chamavam-lhe
o filho de David; os escribas riam, bocejavam desdenhosos. Alguns
phariseus, tomados d'exaltacão, queriam a convocação do sanhedrin. Um
velho herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadencia da escola
prophetica d'Israel.

—É um ignorante—diziam, com desprezo, vastos doutores.



Asperos, zelozos, com a cabeça envolvida na ponta do manto, as barbas
eriçadas, insultavam-o. O povo, com o ruido d'um arvoredo, fallava do
Mestre: alguns velhos diziam:—Sim, sim, irmãos, este é um propheta!

—É o Christo! É o Messias!—clamavam grandes vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se deante da porta da Arca bradando:

—Graças, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-se pelo
templo, gritando:

—É o Messias, é o propheta da Galilea!

Os escribas andavam entre a multidão, explicando, convencendo:

—Que dizeis? Vós não conheceis a lei!

—A lei diz que o Messias virá, e que Elias resuscitará!

—Calae-vos!—bradavam os escribas—Sois tambem galileos? Não sabeis
que a escriptura diz que o Messias ha-de ser da geração de David? E não
sabeis vós que este é o filho do carpinteiro Joseph, e d'uma mulher da
aldeia de Caná? Não vol-o tem dito todos os que veem de Nazareth?

—É verdade, é verdade—diziam alguns.

—E não sabeis—continuavam—que os textos dizem que o Messias nascerá
em Bethleem, e onde nasceu este? Em Nazareth, bem o sabeis.

Uma voz, receiosa mas irritada, disse:

—Pois elle nasceu em Bethleem!

—Em Nazareth!—bradaram alguns escribas.



—Sim, sim, em Nazareth—disse a gente.

—É, pois, o Christo?! Ide, homens amaldiçoados que andaes afastados da
escriptura!...

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas escadarias
areadas, porque se dizia que Jesus estava curando e ensinando no
Tyrepeon.



VII

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saído a porta dos Rebanhos,
atravessado o Cedron, subido a Bethania.

Quando eu voltava para Bezetha, veio a mim um homem muito conhecido em
Jerusalem, que era Jesus Bar'Abbas. Era uma figura descarnada, torta,
arqueada, cheia de cicatrizes, immunda, rindo sempre, em farrapos. Era
uma especie de truão de Jerusalem. Tinha gracejos, farças, deslocações:
espancavam-o, elle ria, estendia uma ponta da tunica para aparar
os drachmas. Encontrava-se com a sua lampada em todos os noivados,
gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedições, em
todos os supplicios com uma cantara de posca, para vender aos
soldados. Tinha todos os desastres da miseria, do vicio, e era servil.
Os soldados expedicionarios espancavam-o, ás vezes prendiam-n'o,
mas o povo cobria-o com uma protecção avara. Era casado. Tinha uma
voz vibrante, forte para cantar os psalmos e imitava os prophetas,
prégando. Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus Bar'Abbas pediu-me um drachma, e disse-me que n'essa noite
Simeon, um rico do sanhedrin, tinha uma ceia para os officiaes do
templo e sacerdotes, fóra das muralhas, em Betphagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com
orgulho que fôra amigo do gladiador Esterius.

Bar'Abbas fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia nos seus
atrios.

N'essa noite fui a casa do Hannan. Nos pateos, João aquecia-se ao lume,
junto da velha de Capharnaum.

Caiphaz e Gamaliel estavam com Hannan. Gamaliel dizia versos gregos:
Hannan, repousado, com os olhos cerrados, grave, escutava; Caiphaz
aquilino, duro, aspero, tinha uma attitude desdenhosa. Dois escribas,
encrusados no chão, comiam.

Quando o serão ia remoto, repentinamente Caiphaz mandou-me a casa de
Simeon. O sanhedrin devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava:
tinha havido exigencias do legado imperial sobre os vasos do templo.

Um escravo negro de Hannan seguia-me com uma lanterna; a noite era
negra, quente, molle: ouviam-se apenas uivar os cães.

Em Betphagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a
ceia, sob um grande velario feito á moda grega, suspenso ás ramagens
dos cedros. O chão estava coberto de areia vermelha, luzidia. Largas
lampadas resplandeciam. Flôres de Damasco, rosas de Jerichó, jasmins
de Chorasin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos negros
de Perca como serpentes verdes, penetravam o ar da molle vitalidade que
dão os aromas. No chão estavam amphoras, grossos cantharos envoltos em
palha, jarros cinzelados. Os escravos phrygios, com os longos cabellos
relusentes de oleo, giravam apressados.

Havia alli membros do sanhedrin, escribas, sacerdotes, herodianos,
sadduceus, phariseus. Todos eram zelosos devotos, amplos em
sacrificios: alguns costumavam cobrir-se de cinza. Estavam todos
deitados em estrados, cobertos com lãs de Babylonia. Alguns eram
gordos, fortes, vermelhos. Quasi todos tinham a physionomia aspera,
adunca, eriçada de barbas. Relusiam cabeças calvas.

O vinho doirado, o vinho de Safed, um falerno de Cesarea, dava uma
ampla respiração aos peitos, uma feliz scintillação aos agudos olhos
negros. Havia largas risadas. Phariseus austeros, que se ferem
nas pedras dos caminhos, curvados sobre os discos d'aço brunido,
devoravam com um ruido devoto. Outros tinham olhares anciosos, e
desapercebidamente, esvasiavam as largas taças de bronze. Alguns,
decrepitos, desdentados, tinham sobre a barba fios de molho. Velhas
mãos tremulas e lividas levantavam as amphoras.

Alguns, estendidos sobre leitos como animaes que ruminam, tinham as
tunicas soltas, os braços nús. Cabeças energicas, duras, mostravam uma
expressão irritada, fixa, vasia; os velhos tinham largos risos cynicos.
Uns dormiam, outros cantavam. Um velho curvado, frouxo, rouco,
lembrava as mulheres e os phariseus. Entre esta multidão sacerdotal
havia um romano. Era Publius Sextus, logar tenente do legado imperial;
fallava com palavras abundantes, largos gestos. Era pallido, com uma
pequena cabeça energica e voluntaria; era devasso, servil, falso,
luxuoso, e vinha de Caprea. Era alli escutado como um propheta na
antiga Israel; fallava da via Appia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuridão, concentrado o triste:

—Só em Roma se vive—dizia elle.—Isto é peor que o bairro das
Esquilias. Não é por vós, Simeon, que tendes a escola do vosso amigo
Ventidius, homem que sabe comer; mas, na verdade, que nos recebem
aqui como Evandro recebeu Hercules, com farinha cosida e uma esteira
espartana!

—Mas vós outros, os romanos, sois glutões e amigos do vinho!—disse
Nathaul, um escriba, homem invejoso, com labios carnaes.

Mas Publius fallava d'uma ceia em casa de Atticus, antes de vir a Ostia
embarcar com o legado da Syria.

—Quereis saber?—perguntava.

—Dizei, dizei—gritavam curiosamente pela meza.

—O chão era de mosaicos gregos. Entre as columnas havia largos pannos
tecidos d'aço, pesados, á moda de Carthago. Um vapor d'agua tepida
penetrava os musculos, enlanguescia. Tinhamos esfregado os braços, o
peito, com pedaços de pelle de tigre humedecida d'oleo. Os membros
estavam ageis, faceis para as danças, para as escravas! Do tecto caíam
folhas de rosas humidas!

Todos tinham olhos scintillantes; estendiam-se para escutar; alguns
estavam de pé, junto de Publius.

—O trinchador—dizia elle—o trinchador, meus amigos, era o proprio
Tripherius! Tinhamos lebre, gazella, faisão de Lichtia, cabras da
Getulia, javalis, cordeiros de Tibur, que nunca tinham comido herva, e
tartarugas delicadamente preparadas em môlhos da Campania, na propria
concha, polida, transparente! Moreias do lago Lustrino, lagostas
nadando no azeite de Venafre! As taças eram d'ambar. Que dizeis vós?

Os austeros doutores, os graves herodianos, os phariseus, cevados,
oleosos, com os beiços luzidios de môlhos, a bocca riscada de vinho,
tinham um olhar avido, guloso, impio, para as palavras de Publius.

Bar'Abbas, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo.
Todos admiravam.

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam, envoltas em
tecidos diaphanos, correndo em choreias, em volta dos triclinios, e
aspergiam a cabeça dos saciados, com lilazes molhados em Falerno!—E
fallava das mulheres romanas do bairro de Suburra; e com uma voz
branda, curvando-se:

—Que estas mulheres syrias—dizia—teem uns olhos escuros, que valem
centenares de sestercios!

Os outros riam. Fallavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam,
desejavam.

—Estas mulheres são castas e cuidadosas, as romanas são devassas, e
tudo alli terminará, como em Sodoma e Ninive!

Quem assim fallava era um phariseu, Essen, homem magro, livido, cavado
de jejuns, com uns olhos tenebrosos, cheio de barba. Não comia, e
parecia constrangido, isolado. Tinha vindo para amaldiçoar, para
lembrar a morte e o terror de Jehovah!

—Devassas, dignas do fogo—para vós, devotos e zelozos! Mas bellezas
impeccaveis, immortaes, para quem póde desapertar a rêde d'oiro, em que
ellas prendem o seio! São os seus costumes que as tornam desejadas, que
as fazem mais appetitosas que todas as farinhas molhadas em leite que
ellas põem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius fallava, inflammado, descomposto: tinha gestos lascivos;
bradava os nomes das damas romanas:

—Vêde Laupella, uma patricia! E Medullina! E Hillia, que se namorou do
actor Urbius, e Hippra que fugiu com o gladiador Sergio, e Hipulla, que
em plenos jogos megalesios, diante do povo romano e das legiões, cuspiu
na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:

—Contae, contae!

Enchiam as amphoras; arrepelavam os escravos. De bruços, sobre a mesa,
com a cabeça appoiada nos braços, esperavam voltados para Publius,
com olhos perturbados. Os velhos abriam largamente uma bocca escura,
sem dentes. Os olhos reluziam. Havia gritos. Um escriba da arca do
thesoiro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz aspera, arrastada. O
circulo de cabeças avidas, duras, curiosas, destacava violentamente
no escuro. Publius exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tunica
clara manchada de vinho; tinha os braços nús, brancos, femininos: e com
largos gestos:

—E Tucia! e Tucia!—gritava—Eu vi-a um dia no theatro, quando o
actor Bactylo fazia com toda a sorte de lascivias o papel de Leda,
torcer-se no seu logar, arrancar a rêde dos seus seios, e com os olhos
mortalmente languidos chamar a altas vozes:—Bactylo, Bactylo, vem!

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:—Bactylo, Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus triclinios, tomados de riso, de
escandalo. Alguns escribas gritavam:—Viva Roma! Os phariseus
tinham olhos terriveis, e uma attenção avida. Um cortava violentamente
o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolencia dos
escravos, queria lançar fogo ao velarium, e dizia:

—Quem conhece Cessenia? Ninguem conhece Cessenia? Cessenia tinha de
dote seis milhões de sestercios. Casou com Sertorius, o pobre, com a
condição de poder escrever deante do marido os bilhetes aos amantes, o
poder ir deitar-se uma vez cada mez, para quem entrar, no leito alugado
de um lupanar do Suburra!

Os escribas riam, esvasiavam as taças, desafogavam o pescoço das
tunicas pesadas, lançavam para longe as folhas de metal presas á
cintura, onde está escripta a lei. Um, ebrio, com os olhos riscados do
sangue, pedia o culto de Baal.



Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclinios, curvados,
enroscados, immoveis. Os phariseus torciam os braços, fallavam de Tyro.

Publius clamava:

—Pois que ha de melhor que vêr uma patricia, de longo penteado e saia
curta, depois de estar cheia d'ostras e lagostas irritantes, beber de
um trago n'uma enorme taça o falerno consular, e vir, resvalando sobre
o mosaico humido de vinho, caír sobre o nosso peito, gritando em grego:
minha alma, minha vida, ai!

E Publius arqueava lascivamente os braços, deixando pender a cabeça, a
garganta tumida de suspiros, arquejando!

Os escribas, os phariseus estavam cheios de delirio e de vinho. Riam
animalmente. Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no chão:
mordiam as almofadas dos triclinios. Derramavam o vinho sobre os
vestidos, abraçavam os escravos, quebravam as taças exaltados. Um
jogava a lucta com uma arvore, depois envolvia-a, beijava-a. Cantavam
em grande voz os cantos do tempo de Salomão, dando-lhe expressões
lascivas. Feriam a cabeça contra os grandes jarros cinzelados.
Corriam, inflammados, como n'um mysterio sagrado. Alguns gabavam-se de
devassidões occultas. Fallavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres,
de prostituições sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:

—Não sabeis, phariseus, não sabeis a aventura de Lentullus?

—Não, não!—bradavam alguns penetrados da alegria, do escandalo, de
curiosidades inflammadas!

—Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de consules: nove mezes
depois prepara, segundo o costume, para o filho que vae nascer, o berço
de tartaruga, coberto de estofos e de ramos de loureiro, e expõe-no ás
boas palavras dos que passam. Mas toda a nobreza da via Appia rompe em
risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do bufão Eurialo, e
tinha, como elle, trez verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius de pé, manchado, com a tunica rôta,
descomposto, gritava:

—Ouvi, ouvi!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius, emphatico:

—Os actores—dizia—os gladiadores, os bufões, os tocadores de flauta,
os truões, são os paes de todas as creanças que nascem na nobreza
romana!

Um velho phariseu, elevando sacerdotalmente uma amphora, gritou com uma
voz terrivel:

—Vivam os truões!

A multidão sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo chão.
Era bestial e immundo.

Bar'Abbas, espancado, cambaleava, blasphemando, jovial.

O vinho começava a domal-os: alguns escorregavam, caiam, agitavam-se
como agonisantes, e perdiam os espiritos n'um somno petrificado. Outros
penetravam na espessura do pomar, buscando as frescuras da herva
e da agua. Uns fallavam como n'um delirio grotesco. Dois escribas
argumentavam, freneticos, hostis. Um forte e vasto phariseu, de bruços
sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roía monotonamente uma flôr.

Simeon resonava no seu estrado. Publius no chão humido. Os escravos
deitavam pelles sobre os dormentes. Os lampadarios extinguiam-se. Vinha
um frio humido. Cantavam os gallos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.

Uma claridade assustada, abatida, apparecia. Eu via ainda reluzirem
lampadas nos pequenos bazares, que estão sob os cedros do monte das
Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cedron; por vezes o grito d'um
chacal. Via Bethania; alli Jesus dormia sereno, puro, impeccavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Alli havia
um rumor; os escravos, agitados, fallavam. Alguns da milicia do
templo tinham encontrado, no portico de David, nas lages, uma mulher
nos braços d'um homem. Era uma adultera; a milicia trazia-a a casa
de Simeon, que n'aquella semana fazia a condemnação dos desacatos
ao templo, em nome do sanhedrin. A milicia tinha sido diligente,
apressada, minuciosa, porque a miseravel, era mulher de Bar'Abbas, e
todos queriam vêr as contorsões joviaes, o desgosto grotesco do truão!
Mas Bar'Abbas estava prostrado, immovel, enroscado no chão.

Fui ao logar do velario: os doutores, os phariseus acordavam: era já
manhã azul; todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis;
aconchegavam-se nos mantos, lividos, tomados do frio: procuravam os
cintos das tunicas, amarravam as franjas, apanhavam, limpavam as
laminas da lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho. Queriam agua
clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam,
mergulhando a cabeça, enchiam as taças; alguns iam estirar-se, de
rastos, junto de um regato, e bebiam com a cabeça entre as hervas.
Simeon, absorto, somnolento, bocejava:

—Vinde—dizia-lhe eu—tendes serviço; vieram uns da policia, com uma
miseravel mulher.

Simeon, tremulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava,
arrastando os coturnos, para o seu pateo civil. Phariseus, doutores,
membros do sanhedrim, seguiam-n'o. O pateo era largo, em columnas. Uma
lampada esmorecia. O cão acorrentado rosnava.

Os da milicia fallavam, riam, partiam um pão escuro, bebiam em
cantharos. A mulher caída sobre o chão, rota, somnolenta, imbecil,
soluçava. A tunica aberta, deixava vêr a forma impeccavel do seio.

Simeon interrogava.

—Vem presa—dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no
silencio;—acharam-n'a á porta do templo, no portico de David. Vêde-a.
Estava em acto d'adulterio.

—Oh!—disseram todos indignados.

E phariseus, scribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeça nos
mantos, estendiam a mão espalmada, esconjurando:

—Lapidada, lapidada!—disseram irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam apressados, erguendo os
mantos, para que não tocassem o chão, impuro pelo contacto da mulher
adultera.

Essen afastou-se, e fallou junto ao ouvido de Simeon.



—Sim, sim—disse Simeon, e voltando-se para os da milicia:—Esta
mulher que seja aqui guardada até á hora sexta.

Eu saí. Os soldados romanos, abriam com estrondo metallico as portas
de Jerusalem. A multidão apressava-se: vinham os vendedores de legumes
dos hortos de Betphagé, da Bethania: os camponezes de Bethel traziam
os saccos de trigo: passavam solemnemente as fileiras de camelos. Um
beduino de Idumeia conduzia rebanhos: as rezes balavam. Do alto da
torre Antonia vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores
sentados em seus burros: um vidente clamava!



VIII

Eu ia triste: o amanhecer, a apparição espiritual da aurora, enche
de melancholia, depois das noites tomadas de vinho, fartas de carne.
Demais, nunca os tenebrosos devotos me tinham despertado, pelo seu
artificio, tão altivos despresos.

Mal dormi, durante o roxo da madrugada: á hora quarta, encaminhei-me,
obscuro e inconsolado, para os meus monotonos officios do templo.
Alguns dos phariseus, dos escribas, que se tinham rojado nas relvas de
Simeon, já argumentavam, ajustavam rezes para os sacrificios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afegava-me na melancholia:
pensava nos prados da Galilea, nas aguas do lago, nas espessas
folhagens: Jerusalem, cidade de pedra escura e de negra intriga,
pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E dizia: Se eu fosse
um pobre cultivador das vinhas de Safed, um semeador das planicies de
Saron!



A multidão provincial enchia o templo: havia o ruido d'um mercado:
a minha irritação crescia: percebia em volta de mim uma influencia
material, dura, mesquinha, suffocante! Ia-me encostar á balaustrada
da galeria de Salomão, olhava as verduras, as hortas, os cedros do
monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos santuarios, de roçar
pelos phariseus, escribas, por aquellas hierarchias sacerdotaes que
me amargavam. As columnas enormes e brancas, as portas esculpidas em
bronze irritavam-me: invejava a herva que cresce junto ás pedras dos
mortos.

Aquella vida sem fé, sem dignidade, era-me tão odiosa como me seria
odioso o meu corpo se elle se petrificasse, deixando-me a alma livre.
Para qualquer lado que olhasse d'aquella organisação sacerdotal, só via
uma hypocrisia ou uma especulação, ou uma vaidade, ou uma humilhação:
os sacerdotes que se prostram á entrada do santuario, no seu extasi
enfastiado; os argumentadores vãos, artificiaes, vasios; os doentes
que cantam os psalmos, mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa
das suas chagas, tudo me dava um tedio obscuro e atormentado. Sentia
em mim coleras de barbaro: agradava-me a ideia de despresar com um
açoute aquelle sacerdocio aviltado que vive do templo, lhe comprehende
a vaidade e lhe acceita o lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso
imperceptivel dos sacerdotes sacrificadores, diante da piedade simples
e crente de pobres galileos e de provinciaes ingenuos!

Invejava quasi o romano, o grego, o mercador de Tyro, que não são de
Jerusalem, nem do templo, que não habitam n'este espaço duro, entre o
Aera e o Moriah, captivos e gementes!

Que temos nós em Jerusalem de bom, de justo?—perguntava a mim mesmo.

—Temos uma patria? Não!—E olhava a torre Antonia, onde os
expedicionarios, com grande ruido, atiravam á barra.

—Temos uma religião, uma fé? Não!—E via os sacrificadores vestindo
os pertuaes, para degolar as pombas da raça sagrada, enfastiados,
bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sião ou na rua do Alto
Mercado, no leito das cortezãs de Cesarea!

—Temos nós uma sciencia, uma lei elevada, forte, justa? Não!—E olhava
aquelles estereis, consumidos doutores, clamando contra uma palavra,
e argumentando se os papyrus devem ser enrolados, ou dobrados para
agradar ao Senhor!

Até a brancura do templo, aquellas escadarias novas polidas, aquelles
frisos pallidos e nitidos, me faziam o effeito do quer que fosse que
não tem alma, nem passado, nem legenda! Eu sentia que o ideal já não
habitava Jerusalem!

Ambicionava ter a palavra de Isaias, a sciencia de Gamaliel, a
popularidade de Judas Galannite, e á frente das multidões do norte,
Galileos e Samaritanos, gente espontanea e forte, derrubar tudo na
escura cidade, desde o portico onde era o phariseu, até á ameia d'onde
escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me—ou resultados da
noite perturbada, ou suggestões d'um estado elevado de consciencia,
ou, emfim, effeitos da reacção que em toda a alma honesta apparece um
dia, contra o que ella julga o erro ou a vaidade.

—Ah! Jesus de Nazareth—pensava eu—é o unico homem que nos poderia
salvar, ou como um Messias, ou como um Machabeu, ou como um simples,
que tem a fé e a justiça! Mas terá elle a acção?

Aquelles braços, consumidos de se erguerem em vão para o seu ideal,
terão o vigor de sustentar a velha espada da patria Judea? Será elle o
homem humano, forte, duro? Ou o seu corpo é apenas o carcere d'uma alma
melancholica e transcendente?

O Rabbi de Nazareth tem popularidade na Galilea; as suas maximas
largas, onde cabem o peccador e o pagão, chamar-lhe-ão a Samaria: a
Perea é um paiz de prophetas; o povo de Jerusalem soffre todos os dias
a vexação de Roma: todo o paiz cultivado, que vae até Joppé, é infeliz,
porque o tributo devora a seára. Poderá Jesus de Nazareth fazer este
movimento popular?

Porque a ideia d'uma patria perseguia-me, como uma voz que pede
soccorro.

—Porque não?!—dizia eu—Surprehendi já nos seus olhos uma vontade
dura: porque ha-de elle ser apenas abstracção, ou symbolo?

E pensava em fallar a Jesus de Nazareth. Estas ideias aliviaram-me,
como inesperadas consolações.

O dia azulava-se, enchia-se de sol immortal. Eu sentia, junto aos
porticos, onde esperam as rezes dos sacrificios, o profundo mugir
dos bois: tinha a sensação de natureza verde, de tempos repousados,
contentes.

O templo estava cheio do rumor da multidão civil. Eu descia a larga
escadaria para o pateo da balaustrada. Vi Jesus de Nazareth junto do
portico onde estão as inscripções latinas e gregas d'entrada defeza,
cercado de galileos, de povo. Os de Jerusalem começavam a attender
ás palavras de Jesus: ainda que penetrados da educação pharisaica, e
limitados n'um espirito estreito e hostil, achavam verdade, doçura,
nas parabolas do Rabbi da Galilea: era o povo do baixo mercado,
dos arredores de Bethania, de Betphagé, do Monte das Oliveiras. Os
mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos zelos pharisaicos,
tinham para a palavra do Mestre o riso aspero, o desdem, ou a
indifferença.

O Rabbi de Nazareth estava triste. Sentia-se de certo isolado,
suffocado, n'aquelle mundo hostil, argumentador. Jerusalem devia pesar
á alma delicada e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto os seus
campos da Galilea, as solidões constelladas, os pomares de Chorasin.
N'aquella alma passava-se uma lucta dolorosa entre a fé, a convicção
que o retinha em Jerusalem, e os seus instinctos todos suaves,
idyllicos, que, com vozes amantes, o estavam levando para os prados da
Galilea! A sua vida até ahi tinha sido larga, facil como a sua tunica,
toda penetrada do amor, da luz paradisiaca do reino de Deus.

Em Jerusalem a sua vida seria de lucta, de intriga, de hostilidade,
de desdem. E onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a
resistente fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da agua, no
ar doce das montanhas da Galilea, na leitura serena da synagoga de
Magdala, no amor humildo dos seus companheiros? O homem muito amado
póde ser forte? A felicidade sympathica, as intimidades femininas,
a piedade dos velhos, pódem dar a dureza, a altivez, a attitude
indomavel? Não, não: em presença d'aquellas poderosas hierarchias
sacerdotaes, da hostilidade minuciosa dos escribas, das opposições
pharisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalem, a sua alma
acostumada a ser amada, rogada, devia fechar-se asperamente no seu
ideal, como em uma concha. O receio da morte era, n'elle, decerto maior
do que a repugnancia que devia fazer á sua alma virginal o escarneo, a
argumentação vingativa, o opprobrio. Viver sempre na Galilea, pregar
o seu coração, dar-se em amor e em verdade aos infelizes mal amados e
transviados, ter a eterna serenidade do seu idyllio social, que doce
futuro, terno, purificado, coberto de luz!

E estava elle bem certo de convencer as almas, de converter as
hostilidades? Como seria comprehendida a sua palavra d'amor, de
egualdade, de perdão, de pobreza, n'este mundo todo egoista, avaro,
hierarchico, politico? Não ia ser repellido por um immenso desdem?
Elle só pela sua palavra etherea, pela promessa do reino de Deus,
como luctaria com estes sacerdotes que têm liteiras, milicias,
escravos phrygios, columnas de marmore grandes como torres, e um
templo edificado como uma eternidade? E os seus olhos voltavam-se com
amargura para as edificações de Herodes, o grande!

Os galileos tomaram, nas suas feições e perfil, da melancholia do
Mestre: elles, pobres camponezes ignorantes, sentiam-se esmagados no
meio de tantos marmores do templo, de tanta sciencia de doutores, de
tantas forças civis!

Jesus ia, com passos casuaes, pelos terraços do templo: os seus
olhos tinham um vago ineffavel: os discipulos mostravam-lhe ou
um sacrificador revestido, resplandecente, ou as altas columnas
incrustadas de jaspe, ou as laminas de oiro do santuario: elle olhava,
infinitamente triste, com um desdem abatido.

Eu estudava junto d'elle o movimento provavel, logico, das suas ideias:
mas um grande rumor encheu o templo.

Jesus de Nazareth estava nos altos terraços, d'onde se domina todo o
baixo recinto do templo.

Pelos pateos, pelas escadarias, approximava-se uma multidão cheia de
vozes, de gritos penetrantes.

Adeante, entre alguns da milicia sacerdotal, armados de paus,
couraçados de pelles de bufalo, vinha uma mulher, arrastada; escribas,
phariseus, herodianos, inflammados de zelo, cheios das vinganças da
lei, vinham em volta, com largos gestos de colera, asperas imprecações.
Os negros olhos irritados reluziam. A mulher a todo o passo caía,
abatia-se, duramente espancada: tinha fortes cabellos negros
desmanchados, os pés riscados de sangue, a tunica despedaçada, o rosto
levemente aquilino tomado de afflicção.

A multidão dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os vendedores
de pombas, os cambiadores d'oiro: os escribas saíam do santuario:
vinham os pregoeiros, os demandistas, os que passeiam na rua com
fardos, ou conduzindo gados; os doentes da piscina arrastavam-se, os
coxos corriam com grandes deslocações nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos phariseus:
havia uma curiosidade barbara: alguns subiam ás balaustradas, e
estendendo o manto sobre a cabeça, contra o pesado sol, olhavam
avidamente: as aves de sacrificio, assustadas, esvoaçavam, as rezes
balavam. Os sacerdotes revestidos á porta do santuario, sobre a tripeça
de bronze, olhavam, interrogavam. A multidão enchia as escadarias e os
pateos.

O Rabbi de Nazareth estava no terraço, immovel, sereno, cercado dos
seus galileos: defronte d'elle havia um espaço batido do sol: os
soldados pararam alli, e a mulher caíu sobre a pedra, suffocada,
abandonada, torcendo os braços. Era alta, esculptural, de fortes
cabellos, com uma semelhança pagã.

Então, n'um grande silencio, um escriba, que vinha, caminhou para
Jesus, e com a voz austera, altiva, disse:

—Rabbi, sabemos que és justo e verdadeiro; aqui está uma mulher que
foi achada em adulterio nos porticos do templo.



—Lapidada! lapidada!—prorompeu a multidão.

Erguiam-se braços com paus; appareciam rostos inflammados; sentiam-se
os gritos agudos, arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher soluçava; os
soldados riam.

O escriba fallava, com gestos abundantes:

—Rabbi—dizia—a lei de Moysés, a nossa lei, diz que a mulher adultera
deve ser lapidada; mas tu que a commentas, explica a lei; o que pensas
tu, Rabbi?

Jesus olhou o escriba serenamente.

—O Rabbi de Nazareth perdoa sempre esses peccados—gritou alguem entre
a multidão.

Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:

—Elle vive com as mulheres possessas; elle vive com os publicanos!

E um phariseu bradou:

—É o Salomão das mulheres perdidas.

Toda a multidão riu largamente, mas o escriba mostrava o plilecterio
onde anda escripta a lei, e exclamava:

—Ouve bem, Rabbi, a lei de Moysés manda-a lapidar.

O povo cruel dizia n'um clamor:

—Lapidada, que seja lapidada!

Alguns phariseus gritavam:

—E o Rabbi, e o Rabbi de Nazareth!

Os sacerdotes, escandalisados, faziam vêr os centuriões da milicia
templaria. A multidão era espessa: os mendigos apregoavam
posca; os vendedores de Betphagé mostravam pombas enfeitadas
d'escarlate: os doentes da piscina iam entre a gente, mostrando as
chagas, dizendo os psalmos, pedindo drachmas: da torre Antonia algumas
cabeças de legionarios espreitavam.

Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:

—Essa é a mulher de Jesus Bar'Abbas.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo: os soldados apertavam as
costellas; os sacerdotes, junto ás portas da ara, riam nas suas longas
barbas, fazendo oscillar as pesadas mitras cravejadas. Entretanto, os
phariseus iam entre os homens, contentes de riso, dizendo:

—Esse Rabbi de Galilea quer que seja perdoada; é um homem impuro, que
despreza a lei.

Alguns queriam levar o Mestre perante o sanhedrin.

Mas na multidão havia uma oscillação: sentiam-se gritos, risadas
joviaes, vozes; o povo afastava-se: e d'entre a sua escura espessura
vinha empurrado, repellido, atirado, um homem.

E vozes alegres bradavam:

—Ahi vae Jesus Bar'Abbas, ahi vae!

O homem, esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando, n'essa
aspera inquitação, como um boi espantado, junto de Jesus.

Era Bar'Abbas.

Viu a mulher soluçando, caida sobre as largas lages.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com
ambas as mãos, violentamente, uma ponta da tunica, estendeu-a para a
multidão, gritando:

—Quem dá para o luto?

O povo ria; bradava:

—Lapidae-a, lapidae-a!

Bar'Abbas dizia:

—Lapidae-a, dae-me para o luto!

E ria, com grandes contorsões, com visagens. A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidação; os phariseus, os escribas
diziam que o Rabbi queria o perdão, o desprezo da lei.

—Falla, Rabbi, falla!—gritavam-lhe d'entre a multidão.

Mas Jesus olhava sereno, calado.

Então um escriba, erguendo os braços, convulso, com a voz mordente,
colerica, bradou:

—Sim, sim, povo de Jerusalem! O Rabbi de Galilea despreza a lei, quer
o perdão da mulher adultera.

Ergueu-se um clamor inimigo: alguns zelosos erguiam paus, pediam a
morte.

Mas João, exaltado, tomando o braço ao escriba, bradou-lhe poderoso,
irritado:

—Quem te disse que o Rabbi de Nazareth perdoa á mulher adultera? Elle
manda lapidal-a.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua
estatura, para a multidão, com um olhar inflammado de luz, disse:

—Sim, lapidae-a! E aquelle de vós outros que se julgar sem peccado,
que lhe atire a primeira pedra!

A sua voz era forte, concava, mysteriosa:—assustava.

A immensa multidão estava calada, absorta: alguns rumores elevaram-se:
os phariseus, os escribas afastaram-se, rosnando. Alguns velhos
choravam: vozes diziam:—É o Messias, é o Messias! Todos se
dispersavam. Os largos pateos reluziam ao sol, quasi desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os phariseus, em grupos
irritados, commentavam, á porta do santuario, entre os centuriões da
milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira ás lapidações d'adulteras, estava
concentrado, absorto: aquella palavra, caída no meio da minha
educação judaica, perturbava toda a organisação do mundo interior que
nos habita. Alegrava-me em vêr, com uma palavra simples e genial,
a hypocrisia d'uma raça ferida na sua essencia: tinha admirações
inesperadas pelo espirito harmonioso do Mestre da Galilea.

—Sim, sim—dizia eu—Jesus de Nazareth, pelo seu genio simples e
justo, pela delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre
a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão, sobre o culto, e pela
influencia poderosa do seu ser sobre os homens, está destinado, talvez,
a ser a regeneração d'Israel. Se elle tem apenas o espirito, eu terei
por elle a força. Ai de mim! Ignorado, fraco, timido, mais especulativo
que activo, como poderia eu ser o homem decisivo d'uma insurreição?!



Mas o tedio da vida presente, uma mocidade ávida d'acção, o desdem
irreconciliavel pelo templo e pela sua gente, o prestigio que em
mim tinha a vida do agitador Judas Galannite, tudo isso e o desejo
de me approximar do Mestre da Galilea me levou a procurar João, de
Capharnaum, e a pedir-lhe, simplesmente, rapidamente, que me levasse a
Jesus de Nazareth. João disse-me que á noite estivesse junto á Porta
dos Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra: Shalon,
que era a saudação usada do Rabbi, que o seguisse, e pela noite alta
fallaria a Jesus.

Uma tremula inquietação me tomou até ao anoitecer: o contacto com
aquelle homem, a gravidade das ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo
me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais
prompto de fé.



IX

Á hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares, que têm a
sua raiz na encosta, onde assenta o bairro de Bezetha: era n'um horto,
junto ao monte das Oliveiras, que eu ia vêr Jesus de Nazareth.

A noite estava cheia d'um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob
as largas ramagens: um silencio doce occupava a terra. Ouvi apenas um
canto, triste, arrastado: alguma pobre mulher embalava o filho, chorava
o marido levado para as legiões de Roma.

O homem que me guiava, abriu uma porta, estreita, de vime: entrei n'um
espaço coberto por folhagem de cedro: sentia-se frescura d'agua, cheiro
do plantas.

A lua allumiava, defronte, um espaço aberto, areado, com um banco de
pedra: ahi, com os braços cruzados no regaço, a cabeça apoiada ao muro,
o olhar afogado no espaço allumiado, estava Jesus.



Ergueu-se lentamente, e disse:

—Paz.

—Paz e alegria, Rabbi!—disse eu.—Velavas?

—Velo sempre. Bemaventurado o que vela! Elle é como o servo diligente,
que espera acordado o seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente
chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no ineffavel espaço luminoso.

Eu approximei-me, e com uma voz profunda, convencida, disse:

—Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um silencio: eu estava constrangido, e dizia para o chamar ás
nossas communs imaginações:

—Rabbi, o que é necessario, segundo pensas, para alcançar, feliz, a
vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente, os seus olhos severos.

—Serves o templo—disse—serves a lei, e não conheces a lei; a lei que
diz?

—A lei—disse eu—ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros
como a nós.

—E eu digo como a lei.

E olhava-me, penetrantemente: fallava como n'um sonho, ou a alguem
invisivel.

—Não se póde servir bem a dois amos: um d'elles se ha de desprezar,
outro servir. Não se adora no mesmo coração a Deus e a Moloch.

Comprehendi que o Rabbi não tinha confiança em mim: que me julgava um
emissario do templo para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho
contra elle.

Respondi com uma dignidade dura:

—Tens para mim palavras desconfiadas, Rabbi. Chama João, Elle sabe que
creio em ti, e que não vou dar-vos testemunhos, que o Sanhedrin põe por
traz das portas dos blasphemadores da lei. O meu corpo serve e vive no
templo, mas muitas vezes o meu espirito tem andado comtigo, em desejo e
em verdade, no teu lago de Tiberiade. Chama João.

O Rabbi considerava-me attento.

—O homem—disse elle—dá testemunho do homem: só Deus conhece os
corações.

—Pois bem: tu, que, segundo dizem, és hoje o maior vidente d'Israel,
tu julga, ou condemna minha alma.

Dizia isto grave, firme, aspero. Jesus de Nazareth, com o rosto
esclarecido, disse-me docemente:

—A fé salva.

E depois d'um momento:

—E quem dizem então os de Jerusalem que eu sou?

—Uns, Mestre, dizem que és Elias ou o Baptista ressuscitado; outros
que és o Messias; os phariseus pensam que és um blasphemador ambicioso,
ou um simples sincero; a maior parte ignora-te: esta é a verdade.

—E tu quem dizes que eu sou?

—Eu digo que és um homem justo e uma elevada consciencia das coisas
divinas. Digo que és um homem mandado providencialmente, n'um tempo
humilhado e vil, para erguer as almas, desmascarar as hypocrisias,
vingar a patria! Penso que se tens de ter uma acção no mundo, essa deve
ser insurgir-te contra a aristocracia do templo, contra este espirito
estreito de Jerusalem, contra este culto pagão das tradicções, contra o
phariseu e contra o romano, ser o consolador e ser o vingador!

—Homem, em que espirito estás?! Eu vim a salvar as almas, e não a
perdel-as.

—E é perdel-as tornal-as justas? É perdel-as o combater este
sacerdocio rico e indifferente, este culto ensanguentado e hypocrita?
É perdel-as o quebrar-lhes este destino que as traz escravas, sempre
choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio dos favoritos
imbecis de Tiberio?

—Essas coisas pequenas não me pertencem: são do mundo.

—Perdoa, Rabbi: mas a que vieste então? E tu quem dizes que és, te
pergunto eu agora? Queres ficar eternamamente prégando e contemplando
no Lago de Tiberiade, e andar errante pelos casaes? E pensas que
isso influirá sobre os homens, tanto sequer como uma folha secca?
Pensas fazer uma revolução na Judea, acariciando as cabeças loiras
das creanças de Chorasin, e contando parabolas, entre os campos, aos
simples e ás mulheres? Comprehendo que a tua ambição não seja maior,
e que te baste a felicidade de um sonho na fraternidade dos simples.
Mas então para que vieste a Jerusalem? Para que prégas no templo? Se
tu não és uma iniciativa revolucionaria, o que és então? Que és tu,
se não és uma forte intensidade de vontade? As maximas que tu prégas
são de Hillel, são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que ha
coisas novas no teu ensino, mas o que n'ellas ha de grande é a tua
força de convicção, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu amor
do sacrificio, e a tua infinita vontade. De que te servem então estas
qualidades, para que as guardas? Não és tu judeu? Não é tua mãe de
Caná? Não podia teu pae ser levado legionario para Roma? De que nos
servem essas parabolas, essas ironias, essas respostas excellentes, se
ellas não vão ferir a riqueza do saducceu, a hypocrisia do escriba,
a vexação do romano? Queres abster-te da acção? Imaginas que as
predicas do templo e o ensino sobre as montanhas, só pela sua verdade
abstracta, pódem combater, vencer um mundo completo, organisado,
civil, rico, amado? Imaginas que se póde repetir o milagre das
trompas de Jerichó! Crês tu que um mundo inteiro, tribunaes, templos,
officios, mercados, sacerdocios, escolas, tudo fortemente ligado,
se dissipe como uma visão, porque um homem sympathico se ergue n'um
caminho e diz:—Amae-vos uns aos outros, e sereis amados do vosso Pae
celeste!—Não! tal não será, Rabbi!

—Pela vossa incredulidade! que se tivesseis a fé, tanta—eu sei?—como
um grão de mostarda, e dissesseis áquelle monte: passa-te d'ahi! o
monte passaria! Oh geração incredula, geração incredula, até quando
estarei entre ti?

O Rabbi dava largos passos, atormentado, doloroso.

—Rabbi, Rabbi, escuta-me! Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus.
Mas o teu Deus consola muito em cima, e nós soffremos e choramos muito
baixo na terra.



Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:

—Escuta, Rabbi: consinto que, só pela tua palavra, tu possas realisar
o teu reino de Deus. Mas então deixa esses galileos simples, liga-te
aos homens que têem a força, a sciencia e o segredo das coisas humanas:
nós seremos a acção, sê tu o nosso Messias. Na Judea, nada se faz
sem um propheta! Como tens tu pensado realisar o teu reino de Deus?
Pela doçura e pela paciencia, ou pela força e pela revolta? Não pódes
hesitar, se pensas. Queres fazer um renascimento, com os galileos que
te cercam, com os publicanos infelizes, com os doentes que curas,
com os miseraveis que consolas, com as mulheres que te amam, com as
creanças que te sorriem?

—Deus esconde muitas coisas aos sabios, que revela ás creanças.

—Para que pregas então no templo, contra os phariseus e os principes?

—Deixa pelo espirito dos simples e creanças operar-se a regeneração!

—Na verdade, Rabbi, dize-me: entendes tu que no mundo nada vale, e que
só o teu ideal póde dar felicidade e socego? Professas tu o desdem?

—Só o desdem dá a paz.

—Dá a inercia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se ámanhã tu
pudesses começar a vêr realisado no mundo esse reino dos pobres, dos
simples, dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra bem preparada
para a tua palavra? Se visses tudo transformado, por uma acção
energica, revolucionaria, pela nossa acção?



Jesus caminhava, inquieto: o seu olhar vibrava. As minhas palavras
davam-lhe inesperadas perturbações.

Nós viamos o templo luzir na branca polidez da pedra sob o luar: eu
dizia-lhe, profundo:

—Olha, vê o templo: hoje alli tudo é intriga, artificio, apparato,
riqueza, sangue, hypocrisia, vaidade: ámanhã seria o logar mais santo
da terra.

Jesus cobria o templo com um vasto olhar, cheio da fulguração do seu
desejo. Eu tinha-lhe tomado as mãos, dizia-lhe baixo, junto á face:

—Ouve: em Jerusalem ha descontentes: alguns membros do sanhedrin estão
irritados com a familia d'Elanan, com Beothos: Gamaliel não ama o
templo: o baixo povo do mercado detesta phariseus e escribas; é nosso;
a Galilea é nossa; a Perea é nossa; mandar-se-ão emissarios a Joppé;
toda a Judea se erguerá:—tu serás o propheta. Queres? O teu sonho do
lago de Tiberiade será então vivo, real, palpavel, existente sob as
nuvens!—Queres?

A noite era immortalmente bella: havia uma bondade no ar: o mundo
parecia-me possuido de um elemento diverso.

Eu fallava confusamente, ora contra os phariseus, ora contra os
romanos: e não conhecia nem a força de Roma, nem o poder sacerdotal,
nem a inercia d'um povo egoista. Uma grande tentação captivou o
espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos:

—Rabbi, Rabbi, depois do phariseu, será a vez do romano! Tu serás o
maior da Judea: terás glorificado o pobre, terás humilhado o rico,
terás aniquilado o hypocrita, terás expulso o romano: serás pela
justiça egual a Ezequiel, pela força egual aos Machabeus: serás como
David, terás a Palestina desde o Jordão até ao mar, e serás o rei de
Israel.

Eu fallava exaltado: mostrava-lhe Jerusalem e dizia-lhe:

—Terás a Palestina até ao mar, serás o rei de Israel!

Mas Jesus, erguendo a mão, mostrando-me com um gesto elevado e
transcendente o ceu cheio da lua serena, o ineffavel silencio, a pura
belleza do infinito, o profundo mysterio onde Deus habita, disse-me:

—Vae-te: o meu reino não é d'este mundo!...

Olhei longamente o Rabbi, lamentei o seu desdem, sorri da sua palavra:
e calado, concentrado, sahi pelo caminho de Betphagé.

Uma claridade apparecia: os gallos cantavam. No outro dia, pela hora da
tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galilea.


NOTAS DE RODAPÉ:


[41] Este trabalho de Eça de Queiroz, escripto por occasião da
sua viagem ao Egypto e á Palestina em 1869, foi publicado em 1870 na
Revolução de Setembro, ficando todavia incompleto.


(N. dos E.)
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ERRATA



Pag. XXV, linha 8: onde se lê Poo, deve lêr-se
Poe.

Pag. XXXIV, linha 14: onde se lê Trata-se das viagens dos
Deuses, deve lêr-se: Trata-se, na «Symphonia de abertura», das
viagens dos Deuses, etc.

Pag. XLV, linha 6: onde se lê Roberpierre, deve lêr-se
Robespierre.

Pag. 58, linha 4: onde se lê embalarem-se, deve lêr-se
embalar-se; mesma pag., linha 5: onde se lê estirarem-se,
deve lêr-se estirar-se; mesma pag., linha 8: onde se lê
acalentarem, deve lêr-se acalentar.

Pag. 63, linha 2: onde se lê com o amores, deve lêr-se com os
amores.

Pag. 88, linha 15: onde se lê enchiam-me, deve lêr-se
enchia-me.

Pag. 168, linha 21: onde se lê eram paus, uma alma, deve lêr-se
eram, pois, uma alma.

Pag. 172, linha 10: onde se lê pastarem-me, deve lêr-se
pastar-me.



Notas

Os problemas na errata foram corrigidos.

Os problemas com a pontuação e a ortografia foram corrigidos.
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