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Novibazári emlék.



Abban az időben nem igen lehetett mást csinálni a szép
Novibazárban, mint hogy fogadásokat kötött az ember. Egy kis darab
helyőrség volt az egész, lenyomva Törökországba, a senki és a semmi
közé, a hatalmas Isten háta mögé: valami négyszáz gyalogos, valami
tizenöt tüzér, tíz szekerész, két dragonyos mint tábori zsandár,
két pék-katona, két dögész-katona; valóban jó, hogy még néhány
haditengerészt nem rendeltek közénk oda fel a kietlen hegyekbe.
Amúgy szépen eléltünk, télen jó hűvös volt a barakk, nyáron jó
meleg a sátor, e tekintetben semmi panasz nem volt tehető. A
legények járták a határt, állták a posztokat s a régi, hosszú
bajonétok élén fönt az ormokon a balkáni hold hideg fénye
csillogott. Hogy mit őriztünk, azt nem igen tudom, azt csak a
berlini szerződés tudná megmondani, mert nem volt ott a mienk semmi
más, csak az életünk. No dehát ott voltunk, mert elvégre valahol
csak kell lenni és jó is volt, hogy valamit dolgozni is kellett,
mert másként tökéletesen és végképpen halálra unta volna magát az

ember. Még így is sok volt az unalomból. Mert ha a tisztelt albán
hazafiak nem nagyon jártak idáig föl rabolgatni, naponta csak
hatvanegy ember ment szolgálatba, a többi egy kis gyakorlattal ölte
délelőtt-délután az időt, de mikor nagy hó esett, azt sem igen
lehetett csinálni. A katonák némely része ilyenkor elbujt a hegyi
barlangokba, hogy ott keverhesse titokban az ördög bibliáját, más
része ivott, mint a gödény. A tornaszerek a tábor udvarán jobban
koptak, mint valamely iskolában, mindig rajtuk lógtak az emberek, a
tüzérek unalmukban úgy pucolták az ágyúkat, hogy annál jobban
pucolni már tisztára teljes lehetetlenség, két dögészkatonánk, ha
nem volt beteg az ispotályban, igen szigorúan harmonikázott és
okarinázott, mert borbélyok voltak az istenadták, a train-katonák
pedig felültek volna a lóra lovagolni, de nem volt lovuk, mert ide
nem való a ló, hanem szépen kihizlalt öszvéreik voltak, de ezekre
nem szokás ráülni, az öszvér nem bőrnyerget, hanem vasnyerget visel
s ki az ördögnek volna kedve vasnyeregbe ülni, a szegény polyák
szekerészek így más mulatságtól elesvén, szép lengyel hangon
fujdogálták, hogy esztye Polszka nyezginyala, poki mizsijeme. Szép
ez nagyon, különösen mikor a dögészek is harmonikáztak és
okarináztak s a tömérdek török kutya vonyított hozzá. A káplár
Szeles ugyan lőtte őket, már hogy a kutyákat, de sohasem tudott
annyi töltényt lopni, mint amennyi kutya jött, minélfogva bele is
bukott a vállalatba, pedig a kutyák tökéletes kiirtására nézve egy
csillogó halbe napszba  fogadott, ami ázsió nélkül négy forint öt
krajcárt jelentett, ázsióval pedig öt forint tíz vasat: ez felelt
meg ugyanis a fél Napoleon d’or fogalmának.

A tisztek is csak úgy ölték időt, ahogy lehetett. A legtöbbje
nőtlen, a nősek közül csak egynek volt bátorsága ahhoz, hogy
lehozza e kietlenségbe a feleségét. Hosszú levelek jöttek-mentek
haza, meg hazulról, a postaőrmesternek volt elég dolga velük,
különösen mikor a hóban elakadt a postapatrull. Szerteszéjjel
laktak a tisztek a szomszéd török városkában, csak a hadnagyunk,
meg az őrnagy tartott a táborban lakást. Egyedüli összejöveteli
hely a tiszti menázs, ahol ebédnél, vacsoránál találkozni lehetett.
Az asztalfőn az őrnagy prezideált, egy hihetetlenül nyugodt
észjárású ember. Ha angol katonai expedícióról való könyvben
olvasom, hogy egy kurta és rekedt vezényszóra hat percig tüzelnek a
gépfegyverek és hat perc mulva az expedíció nyugodtan halad tovább
arrafelé, ahova elérni akar, mindig Kónya Sándor jut eszembe.
Copfokon és elavult szabályokon keresztül lépett s nem vette észre,
hogy olyanok is léteznek. Megmondta, hogy mi szabad és mi nem
szabad. Ha egy benszülött szándékosan meglök és nem vágod bele
rögtön a bajonétot, az gyávaság és két évi börtön; ha egy török nő
elől teljes tisztességgel ki nem térsz, az hitványság és tíz évi
börtön. Mikor egyszer éjjel a részeges puskaművesünkre rálőttek,
röviden izent a kajmakámhoz, hogy: még egy lövés s mind a négy
oldalán fölgyújtatja a várost. Volt eset rá, hogy átjött vizitálni
 a
generális Boszniából. Nagyon sokáig vizitálta a csapatokat, Kónya
elunta a dolgot ahogy kísérte, ennélfogva a hóna alá csapta a
kivont kardot, mint a diák a könyvet, előhúzta a zsebéből a
dohánytartót, cigarettát csinált és rágyujtott. Hogy azután ezen a
generális mekkorát nézett, azzal egy árva garas árát sem
törődött.

Mikor hazafelé jöttünk, Sarajevóhoz közeledvén, a csapatok elébe
kilovagolt a határba Appel, a félszemű táborszernagy, az okkupált
tartományok kormányzója. Tíz napi mars után persze nem egészen
olyanok az emberek, mintha két napig készülődtek volna az úrnapi
parádéra, de azért tetszett Appelnek a társaság. És azután mégis
azt mondja Kónyának:

– S a kocsik, a kocsik?

– Málhás kocsik vannak a szabály szerint való számban.

– Igen, igen. De a betegek kocsijai. Hány kocsi kellett a
maródiaknak?

– Kegyelmes úr, nincsenek maródiak.

– Nincsenek maródiak? Tíz napi mars után? Hisz az
lehetetlenség!

Azt mondja Kónya:

– Kegyelmes úr, ha a jelentésem igazságában kételkedik,
méltóztassék végigtekinteni a marsoszlopot.

Appel végigment a marskolonnán s kereste a végén a maródiakat. A
kocsikat, amik az elgyötört és kidőlt katonákat hozzák. Azonban
seholsem talált ilyesmit, mivelhogy nem is voltak. Mikor

visszatér a haladó csapat élére, melegen gratulál Kónyának az
embereihez.

– Kegyelmes úr, – jelenti Kónya – úgy tessék nézni a dolgot,
hogy nincsen ebben semmi különös sem. Ezek is csak olyan emberek,
mint a többi emberek. Ilyen úton, ilyen időben, tíz napi mars után
bizonyosan megvan köztük is a szokásos százaléknyi beteg. De nem
jelentkeznek.

– De hát miért? Hol a magyarázat?

– A magyarázat ott van, kegyelmes úr, – mondja a lóról Kónya –
hogy hazafelé megyünk és az emberek nem akarnak elmaradni
egymástól.

Hogy mint volt ezzel a fölvilágosítással megelégedve az öreg
generális, akit hosszú életében különféle országokba vetett a sorsa
s aki a haza szent szerelmének tüzeit talán sohasem érezte a
lelkében, az valóban nem tudható.

* * *

Ide s tova negyedszázada lesz már e dolgoknak és már nem jut
eszembe annak a hegynek a neve, amelyen a hadnagyunk esete történt.
Alighanem Csadinye-bodó. De az nem bizonyos. Annyi bodó van ott,
hogy valóban csak a jó ördög tud ráemlékezni valamennyire. Csunya
nagy veres sziklák, még az emberlakta hely közelében is fölhaladnak
ezer méternyire.

Mikor mászta őket az alföldi puszták síkjához szokott fiatal
katona, nem állhatta meg, hogy ne szóljon az elüljáró
káplárnak:

– Ezök már igazán csunya nagy kövek, apám. 

– Pedig ez csak még a fele, fiam, ami kiáll belőlük a földből –
vigasztalta a káplár – mert a nagyobbik felük benne van a földben.
Hátha még az is kibujna?

Voltaképpen azonban e magasságok csak látszólagosak voltak, egy
ezerméteres hegyet egy óra alatt meg lehetett járni, mert maga a
völgy is hétszáz méter magasban feküdt. A tábor mellett állott ez a
Csadinye-bodó, alighanem most is ott áll, de azóta ebből az
országból a mi katonaságunk már kihurcolkodott s azóta most már
éppenséggel nem tudjuk, hogy mi annak idején miért töltöttük ott az
időt s miért hagytunk lent tizenhét olyan embert, akik egész bátran
itthon is meghalhattak volna?

Szóval a Csadinye-bodó. Annak a legtetején állott egy
megkopasztott fenyő, rá volt kötözve egy nagy csomó gyanta, meg
puskapor s az őrnagy lakásából, a táborból villamos gyújtózsinór
vezetett föl hozzá. Katonai műnyelven úgy hívják az ilyesmit, hogy
fanále. Arra való, hogyha valamely túlnyomó számú ellenség
támadná meg a tábort, lángra lobbanjon és tüzével a legközelebbi
helyőrséget értesítse, hogy baj van, gyertek segíteni. A
legközelebbi helyőrség Európához hat óra járásnyival idébb feküdt
Taslidzában, ott a törökök részéről Szulejman Akkib volt a pasa, a
mi részünkről meg a vörösorrú Fuchs a generális. Ott sokkal nagyobb
volt a fegyveres erő, mint nálunk s egy őrségnek csak az volt a
foglalkozása, hogy állandóan a mi fanálénkat figyelje: mikor
gyullad ki.  Nem bántott ott bennünket senki sem.
Táborunkat nem mi építettük, hanem az előzőleg ott járt szebeni
vadászok. Azok még veszekedtek. Az egyik vadász rakta a barakk
favázai közé a téglát, a másik meg puskázott mellette. Azokból még
haltak el fegyver által, de már a mi időnkben csend és béke volt,
amit csak az albán hazafiak rablásai zavartak meg olykor. A
tizenhét halottunk, akit ott hagytunk, nagyrészt betegség nyomán
távozott közanyánk ölébe: talán a világ legtisztább levegője van
ott, mégis a halál kasza gyanánt a tüdővészt használta, mert
hegymászás közben a nehéz fölszerelés alatt kiizzadt a legény, a
hegytetőkön meg úgy vágott a szél, mint a borotva: e két körülmény
összejátszásánál fogva kellett síroknak való üregeket vájni a
sziklákba. Vajjon halottak napján ki tesz most azokra koszorút?
Senki. Engedd meg, tisztelt olvasóm, hogy én most rájuk tegyem s az
emlékezés sóhajtását küldjem el ama csontok felé, amelyeknek
egykori viselői az ország szolgálatában álltak s idegen földbe
kerültek. Ma úgy sincsen már ott senki, aki tiszteletet adjon
nekik.

Ami pedig a hadnagyunk esetét illeti, nagyon kevés híja volt,
hogy szintén közébük nem került. Egy bolond fogadás nyomán.

Albán barátaink ebben az időben ismét erősebb működést fejtettek
ki s rabolták a ruhát, a pénzt, a kecskét és a birkát. A szolgálat
hirtelen nagyot ugrott. A szabad közlekedés biztosítására szolgáló
úti őrjáratokat az őrnagy megnégyszerezte. Ahol eddig négy ember is
elég volt, oda tizenkettőt  rendelt, míg a tizenkettősek számát
huszonnégyre emelte. A kajmakámhoz is átizent, (az olyan
polgármester-főszolgabíró-féle állás a török közigazgatásban) hogy
járassa jobban a török csendőröket is.

De azért a helyzet mégsem javult. Nagyon kellemetlen helyzetben
voltunk. A szerbség a szabadítóját látta bennünk, ellenben a
törökség gyűlölt bennünket. De amennyire gyűlölt, annyira félt is
bennünket és a hatalmunkat önkénytelenül is megcsodálta. A tulajdon
szemeivel láthatta a különbséget a mi katonaságunk s a maga
katonasága között. Annak a legénysége talán különb anyag, de
másként anyagi eszközöknek híjával, mert a Stambulból küldött pénz
elolvadt a pasák kezében: rongyos egyenruha, rossz fegyver; ha egy
török katonának a Henry-Martini-fegyvere elromlott, meg sem tudták
csinálni: a mi puskaművesünk javította ki szívességből. Szóval igen
különös ellenségek voltunk mink ott akkor. Itt rend és összetartás,
amott példátlan szigorúság, de örökös pénzhiány: a védelmet váró
nép felénk tekintett. És nem lehetett a védelmére semmit sem tenni.
Nem volt hozzá juss. Amíg bennünket nem bántottak, nem volt szabad
még az ujjunkat sem mozdítani. Hiszen még azon helyért is, ahol a
sátraink álltak, csengő aranyokban a török államnak bért fizettünk.
Ha a legénységet ásógyakorlatra kellett vinni, hogy a fiatalabb
katonák is tanulják meg, hogy puskázás esetén miként áshatnak
maguknak fedezéket: a kajmakámtól erre külön engedélyt  volt
szükséges kérni s a kajmakám az engedélyt csak a megásott gödrök
földjének visszatakarása kötelezettsége mellett adta meg. Ezt mind
tűrni kellett és ide valóban olyan flegmatikus ember kellett, mint
Kónya Sándor. Sajátos helyzet volt az: négyszáz fiatal, jóizmú
fegyveres állott a nép védelmére, de teljes és tökéletes
mozdulatlanságra kárhoztatta őket a berlini szerződés. Gondolom, a
tizedik pontja.

* * *

Azt mondja vacsora alkalmával a tüzérhadnagy:

– A helyzet kezd ugyanis komolyra válni. Nem kellene ezt már
tűrni tovább.

– No, – mondják a többiek – tudjuk, hogy baj van, de a baj nem
lett nagyobb, mint tegnap volt.

– Hát – mondja a tüzér – Bogulovics már nagyon közel jár.

Ennek a Bogulovicsnak a neve ott olyan hírt viselt, mint nálunk
annak idején Rózsa Sándoré. Albán volt, a török seregben szolgált
egy ezredorvosnál mint szolga, megölte a gazdáját, kirabolta s
fölcsapott rablóvezérnek.

– Hát majd elintézik a captiék – felelnek neki.

Ez meg a török csendőrök neve. Derék, jól lövő emberek, akik
azonban szintén az örökös pénzhiányban sinylődtek. A pénzt lehet,
hogy kiadták Carigrádban nekik, de a pasáknak sok felesége van és
sok selyemruha kell a hárembe.

Azt mondja a tüzér: 

– Az éjjel egy ember bemászott a sáncomba. Kétszer rálőttek az
őrök, mégis bemászott. Úgy mászott a bozótban, mint a vadmacska.
Mikor elébem hozták, azt mondta: inkább lőjjetek agyon, minthogy
éhen haljak.

– Miféle ember?

– Innen lent valami faluból. Bogulovics kirabolta, az egész
családját megölte, ő maga öt nap óta nem evett. Kérlek – fordult a
számvivő tiszthez – én most etetem ezt az embert, mert nem birom a
sáncból kidobni: az étap-relutot fölszámíthatom?

A számvevő nem szólt semmit, a számvevők ilyenkor nem szoktak
szólni semmit, de egy ember azt mondja:

– Hátha így áll a dolog, a helyzet csakugyan kezd komollyá
válni. A táborig hosszú az út, az őrnagy úr jól tenné, ha
gondoskodna arról, hogy éjszaka fegyveres őrség kísérje haza a
lakásáig.

– Ugyan, – mondja az őrnagy – ne lássatok mindenütt rémképet. Mi
az ördögnek az őrség?

A hadnagyunk beleszól:

– Minek az? Nem kell az ide. Rend van itt. És ha nincsen, majd
írunk a kajmakámnak.

A hadnagy ugyanis íródeákja volt az őrnagynak. Nem
zászlóalj-segédtiszt, hanem konzuli titkár, mivelhogy az őrnagy ott
egyúttal konzuli minőségben is képviselte az országot. A konzuli
titkárnak tehát ezen minőségében kötelességében állt, hogy a
közigazgatás ellen intézett militáris támadásokat kellőleg kivédje.
Ez is furcsa foglalkozás – egyenruhában. De történnek ilyesmik is.


Azt mondja gúnyosan a tüzér:

– Teszerinted minden rendben van itt, pajtás?

– Hát persze, hogy rendben van – mondja a hadnagyom.

– Hát – kötekedik a tüzér – ha olyan rendes itten a
közbiztonság, légy szíves és csinálj egy sétát föl a fanáléhoz.

– Miért ne? – mondja a hadnagyom. – De ingyen nem csinálom
meg.

– Tíz üveg ménesi cabinet, – mondja a tüzér. – Áll-e a
fogadás?

Bár a pénz odalent elég dúsan állt a házhoz, mert a nehezebb
szolgálatot jobban díjazta az állam s mindent aranyban fizetett,
ami abban az időben még húsz százalék különbséget is jelentett, de
azért tíz üveg ménesi bor nem volt megvetendő nyereség. Igen
megdrágult, mire leért, mert ha Amerikába küldik, kevesebb
viszontagság éri. Általán ott nagy fényűzés volt magyarországi bort
inni, de az ottvalót meg nem hívták semminek sem, savanyú volt és
fekete és sűrű, hogy szinte megállott volna benne a kanál.

– Áll a fogadás – mondta a hadnagyunk.

– De én sétáról beszélek és nem őrjáratról – mondja a tüzér. –
Abban nincsen semmi virtus, ha fölriasztod a készenlétet s tíz
emberrel fölmászol a hegyre. Sétát mondok én, teljesen egyedül.
Fegyver nélkül, kard nélkül. Teljesen egyedül.

– Jó, – mondta a hadnagyunk. – Egyedül, fegyver nélkül, csak a
kutyámmal. Csak a kézi lámpát viszem magammal. Most tizenegy óra, a
 fanáléhoz nappal háromnegyed órányi az
út, éjjel egy negyed órával több. Éjfélkor fönt leszek. A jelzés az
lesz, hogy a fanálé előtt a lámpát háromszor körben
megforgatom.

– Áll, – mondta a tüzér s a hadnagy a kutyával meg a lámpával
megindult.

A menázsiház erkélyéről föl lehetett látni a Csadinye-bodóra s a
fanáléra. Onnan lesték. Néha látszott a sötétben a sziklák között
egy kis fénypont, mint a szentjánosbogár, ahogy halad fölfelé.

Pontban éjfélkor a lámpa a hegy tetején három fényes körvonalat
rajzolt a levegőbe.

– Megnyerte a magyar, – mondta a tüzér s intézkedett, hogy
hozzák elő a vesztett borokat.

A hegyről lefelé csak félóra az út, fél egy órára várták vissza
a nyertest. De még egy órakor sem jött s két órakor sem jött.

– Bizonyosan elfáradt a mászásban s nem akar idáig jönni, hanem
lefeküdt a táborban a lakásán.

– Az nem egészen bizonyos, – mondta az őrnagy, aki eddig egy
szót sem szólt. – Lehet, hogy lefelé jövet érte valami baj. Meg
kell nézetni a lakásán.

Megnézették. De ott sem találták.

Nyilvánvaló, hogy baj érte valahol.

Le nem lőtték, mert fegyverdörrenés nem hallatszott, de lehet,
hogy leszúrták.

– Szép kis mulatság, – mondta az őrnagy. – Ezek az ostoba
fogadások! Most már tessék az egész társaságnak fölmászni a
fanáléhoz: gyerünk elébe. 

Megindultak, de nem kellett egészen fölmászniok, mert fél három
óra táján a bodó lábjában találkoztak a hadnaggyal.

Akkor beszélte el, hogy csakugyan, lefelé jövet kalandja
történt.

A fanáléhoz vezető úton van egy őrház, meg egy kúcsa. A
gunyhót nevezik ott kúcsának, egy vén mogorva kecskepásztor lakott
benne. Az őrház erődített hely volt, az őr a falakon belül állott.
A kúcsában fölfelé menet látott világosságot, de nem törődött
vele.

De mikor lefelé jött s a kúcsa előtt elhaladt volna, a sötétben
elébe állott a kecskepásztor.

– Dobar vecser, – mondta.

– Dobar vecser, – felelte a hadnagy.

Novibazár Törökországban van ugyan, de ott jóformán csak az
Isztambulból kirendelt hivatalos személyek, a közigazgatási emberek
és a katonatisztek tudnak törökül, járóbeszédül egy
szerbo-bosnyák-turkó nyelvzagyvalék szolgál, aki azonban a szerb
vagy a horvát népies nyelvet ismeri, kevés fáradsággal könnyen
eligazodhat benne.

A pásztor a jóestét kívánás után ezt mondja a hadnagynak:

– Gyere be a házamba.

A házba való meghívás el nem fogadása a Balkánon olyan sértés,
aminek ott lent, ahol olcsó az emberélet, egyetlen megtorlása van.
A halál. Ha éjszaka van.

A hadnagy szó nélkül követte a pásztort. Csak mikor belépett a
kúcsába, akkor gondolta magában:  No, szép Szeged városa,
téged se látlak többé.

Öt fegyveres ember ült a tűz körül a földön, a hatodik volt a
pásztor. Itták a kávét.

– Dobar vecser, – köszönt be a hadnagy.

– Dobar vecser, – fogadják mogorván. – Ülj le.

Leült a többi közé a földre. Azaz, hogy nem is ülnek, hanem csak
guggolnak ott az emberek.

Egy öreg rabló, aki egész fegyvertárt viselt az övében, azt
mondja neki:

– Mit kerestél itt a bodón?

– Semmit. Csak sétálni jártam, – felelte a hadnagy.

– Éjszaka? Fegyver nélkül?

Ott teljesen szokatlan a fegyver nélkül való járás. A hadnagy
mondja:

– Igen, fegyver nélkül. Mi, ha sétálunk, nem szoktunk fegyvert
viselni.

Csend. Az emberek a fejüket csóválják és hallgatnak.

A pásztor megfőzte az ital kávét és sorba adja az apró
findzsákat. A hadnagyot is kinálja. El kell fogadni. Cserében
kihúzza a zsebéből az ezüst dohányszelencéjét és kinálja a
cigarettát. A szelence körbe jár, elfogadtatik, de köszönés
nélkül.

A pásztor azt mondja a hadnagynak:

– Te asszony után jártál a bodón.

A hadnagy azt feleli:

– Jokk!

Sértő szó. Voltaképpen itt azt jelenti, hogy „nem“, de valami
rendkívül gúnyos, sértő és lenéző  értelemben. Ezúttal azonban
helyesen volt alkalmazva, mint visszautasítása még csak a
föltevésnek is, mintha a hadnagy asszony után járt volna. Különben
kellettek is az ördögnek. Nincsen az a juhász, aki olyan áporodott
juhtúrószagú volna, mint az ott való pásztorasszonyok s azonfelül
mód nélkül piszkosak.

– Hát azért, – mondta az öreg rabló, – mert ha asszony után
jártál volna, most meghaltál volna.

Megint hallgattak. Újabb kávét főztek, a dohányos szelence
megint körben járt s a hadnagy azt gondolta magában:
próba-szerencse. Fölállt, kezet fogott a rablókkal s elköszönt:

– Laku noty.

* * *

– Ez megint nagyon csinos történet, – szólt az őrnagy, mikor a
hadnagy elmondta az esetet. – Most jut eszembe, hogy az
élelmezésünk már csakugyan botrányos a menázsban. Örökké ez a
sovány, rostos marhahus… Tehát holnapután vaddisznóvadászat a
Csadinye-bodón.

Nagy, szinte őserdőnek nevezhető rengetegek vannak ott a
hegyeken. Leginkább a Vakufé, az meg valami szent alapítvány:
voltaképpen a senkié a rengeteg, az hordott belőle fát, aki akart
és sok őz meg vadsertés lakott benne. De jól utánuk kellett menni a
sűrűbe. Afféle hajtóvadászatok voltak azok, amiket műnyelven
Streifungnak neveznek. Nehéz sport, az egy-két vaddisznó elejtése
nem érte meg azt a fáradságot, amivel a dolog  járt, de
másként ez volt az egyetlen módja, hogy megtisztítsák a tábor körül
való erdőségeket a rablóktól. Ilyenkor még sem érezték magukat
egészen szabadjára s odább vonultak.

A hajtás harmadnap kora reggel megkezdődött. Mászott felfelé a
társaság: tisztek s a tábor európai kantinosa, aki jól értette a
nép nyelvét. Még az első okkupáció idején került le mint katona a
Balkánba s azután ottragadt. Amíg a terméketlen, sivár sziklákon
kellett kapaszkodni, még ment valahogy a haladás, de az erdő
régióiba érve, következett az ősrengeteg, amelyet alig jár valaki
más, csak a rabló. A favágó csak a széléig megy, hogy onnan téli
időben levigyen a lova hátán egy teher fát: a völgyben két hatos
volt az ára annyi fának, amennyit egy ló a hátán levinni bírt.

A hajtók a legénységből teltek ki, azok elől jártak, a vállukon
fegyver, a kezükben a kurtanyelű katonaásó, amelynek egyik oldala
kardélű, a másik oldala fűrész, azzal alkalmasan lehetett a
rengeteg iszalagjai, gyökerei, bozótjai között utat vágni. Néha
el-eltünt egy közülök valami gödörbe, hogy azután újból előmásszon.
Ebből sok nevetség támad, mert a katona hajlandó az ilyen apró
baleseteket az ügyetlenség rovására írni. Miért nem ügyel jobban?
Különben hozzászoktak már ahhoz, hogy egy-egy ember elessen,
fölbukjon, lecsússzon: annyi fegyveragy-törést aligha produkált még
más társaság, mint a novibazáriak.

Egy helyen oldalt tisztás látszik a rengetegben és füst szaga
érzik. Hat ember ül a földön tűz  körül, főznek valamit,
alighanem kávét. Mind fegyveres, körülöttük némely holmi, batyuba
kötve. Hallják a csörtetők zaját, lármáját az erdő fái alól, de oda
sem néznek.

Azt mondja a kantinos:

– Ezek rablók. Sőt úgy lehet, csak előörsei egy nagyobb
csapatnak.

Ez azonban nagyon tág fogalom. Elvégre ott mindenki fegyverrel
jár, sőt egyenesen bolond az, aki a rengetegben sem visel
puskát.

– Meggondolandó a dolog, – mondja a kantinos, – hogy menjünk-e
beljebb?

– Hát persze, hogy menjünk – szólt az őrnagy s logikai alapon
azonnal leszűrte az elfoglalandó álláspontot. – Elsősorban nem is
bizonyos, hogy rablók. Másodsorban ha azok is, amíg belénk nem
kötnek, beavatkozásnak helye nincsen. Csak gyerünk tovább.

Mennek is. Hol őz, hol vadmalac kerül puskacső elé. Ez mind jól
van. De még egy kicsit beljebb kellene menni, hogy több legyen a
zsákmány, mert nagyon unalmas már a marhahús odalent.

Ahogy újból egy sziklacsoporton tisztásra ér a vadászó társaság,
pásztorgunyhókra találnak. A világ legelhagyatottabb népe lakik
itten, birkáival, kecskéivel.

Keresztény jobbágyok. A gunyhókból asszonyok, lányok, gyermekek
s öregek tolakszanak elő, lármázva és sírva, a kétségbeesés
elszomorodásával az arcukon és térdre vetvén magukat, így csúsznak
az őrnagy elé. 

– Segíts, gospodár, segíts! A rablók mindenünket elvitték!
Élelmünket, kevés pénzünket, birkánkat, még ünneplő ruhánkat is!
Segíts, gospodár, segíts! Éhen halunk a gyermekeinkkel, egy fejet
tejet nem birunk adni az öregeinknek!

Az őrnagy a sapkájába vetett egy aranyat, a többiek is adták
bele a pénzt, rövidesen valami harminc-negyven forint egybegyűlt:
igen nagy summa azon a helyen, ahol tizenhat forint volt ára egy
tehénnek s tizenhat krajcár egy tyúknak és húsz krajcár egy liter
pálinkának. Különben olyanok is voltak tehén, tyúk és pálinka
egyaránt.

A pénz szétosztódott s a társaság most már csakugyan
visszafordult a rablók felé, de már nem volt semmi nyomuk a
ritkáson, csak a tűz hamuja mutatta, hogy ott is jártak. Ugyan ha
ráakad is a vadásznép a rablókra, akkor sem sokat tehetett volna
velük. A szabályok a kereskedelmi utak biztosítását és a
postaszolgálat fentartását rendelték el s fenn a vad rengetegben
nincsen sem kereskedelmi út, sem postaszolgálat.

Itt a beavatkozás a török csendőrök dolga. Amint hogy a völgybe
érve, az őrnagy tudatta az esetet a kajmakámmal, ez pedig útnak
indította a captiéket. Megindultak és dalolva haladtak el a tábor
előtt a Csadinye-bodó felé. Bús dalokat énekelve mentek: némelyik
részük úgyis most énekel utoljára. Mert fönt a szirteken már a halk
cserkészés, hason csúszás, bujkálás következik – s nem mind jön
haza elevenen, aki elment.

Már az elindulásuk után másnap délfelé ágakból  font
hordágyakon paraszt emberek két csendőr holttestét hozták le a
hegyek közül.

Csendes, szótalan, szomorú halottas menet, ahogy a folyó hídján
áthalad, a túlsó oldalról a fájdalmas sikoltások éneke hallatszik s
felülmúlja a sziklás hegyi víz hullámainak zúgását.

A többi captié fönmaradt. Ez egészen egyszerű balkáni észjárás.
A halottakat hazaküldték, ők megállták a helyet tovább, hogy vagy
ölnek vagy megöletnek. La illa il Allá.

Harmadnap délután vidám nóták hangjait hozta le a hegyi
ösvényről a szellő. Jöttek lefelé a diadalmas csendőrök és zengett
a bosszúálló Istenhez az ének.

Nem maguk jöttek. Hozták a rablókat is. Hozták, de a
rabszállításnak a lehetőleg egyszerűsített különvonatán. Csak a
fejek jöttek le a hegyi bozótból, a testek ott maradtak, ahol
lelövettek. A fejeket ismét paraszt emberek hozták a csendőrök
között: hosszú karókra voltak tűzve a lenyiszált koponyák. Hat fej.
Több lehunyt szemmel, sápadtan viselte magát, egy pedig rémületesen
vigyorgott a karón, mert éppen a képe húsába kapta a golyót s ezt
még a halála után is nevetnivalónak találta.

A hadnagyunk, ahogy a menet a tábor előtt elhaladt, a faház
irodájából láthatta a menetet. A mély útból a fejek a karókon
fölemelkedtek a kancellária ablakáig s ott sorjában elsasiroztak,
mint illik.

– Ez azután defilée – vélte a hadnagy, amikor  a fejekben
fölismerte a pár nap előtti éjjelen szerzett ismerőseit. Elől rang
szerint vonult a kúcsa öreg pásztora, utána a többi rabló s
a handzsárral lenyiszált nyakakról lógtak a húscafatok.

A diadalmas dal erősbült, amint a hazatérő csapat a hídra tért s
azután a túlsó parton kanyarodott a város felé. Mint másszor is,
most is a különben igen nyugodt és csendes viselkedésű lakosság
örömlármába tört ki, ha a bosszúvételnek és az
igazságszolgáltatásnak ezt az előtte egészen természetes és
megszokott formáját látta. A gyermekek szaladgáltak és kiabáltak az
utcákon, mint a hetvenes években nálunk, ha kengyelfutó komédiás
érkezett a városba. Az emberek dala belevegyült a győzelmi énekbe:
így mentek a captiék lábon s a hat koponyák rúdon a kajmakám háza
elé, ahol elevenek és holtak megálltak.

A karókat ott a köves földbe leszúrták, a fejek rajtuk maradtak.
Ott álltak azután napokig, mint ingyen mutatvány az istenadta nép
szórakozására. Ezt ott szükségesnek tartják. Mert miként a csáti
botnak, ennek a dolognak is két vége van. Igazságszolgáltatási, de
másfelől közigazgatási és rendőri ügy is ez egyszersmind. A török
igazságszolgáltatás e tekintetben még valahol Hamurábi törvényeinél
tart s elrettentő példákkal dolgozik. Másfelől így látványosan
bizonyítandó be, hogy a közbiztonság közegei képesek halált halni a
népért, de tudnak halált osztani is a népért. Mint a példa
mutatja.

Az ügy közigazgatási része pedig abban van,  amit a
kerek világon mindenütt pénznek neveznek. Az élve visszatért
captiéknek joguk van ahhoz, hogy azért, mert a halállal
szembehelyezkedtek, jutalomban részesüljenek. Ez körülményes
állapot.

Hogy kik laknak a hegyek között s hányan laknak a hegyek között:
ki tudná számon tartani? Allá ugyan mindent tud, de Allá ugyanolyan
isten, mint a pogány magyar „öreg úristene“, aki számon tart ugyan
mindent, de senkinek sem tartozik felelettel.

Megtörténhetik tehát, miután az ujjunk sem egyforma, hogy a
captié kimegy a hegyek közé, a bodókba meg a válékba
a rabló után s valahol a rengetegben találván egy félvadembert, szó
nélkül lelövi. A nyakát elválasztja a törzsétől, a fáról karót vág,
a karót beledugja a nyakba s hazahozza a fejet diadalmasan a rúdon,
mondván győzedelmi ének éneklése mellett: Im, elvégeztem, a bosszú
megtétetett, kérem a jutalmamat, kajmakám.

Az ilyen eljárás mindenesetre csalás volna a captié
részéről.

Mert nem mindig érkeznek be hatosával a fejek. Néha kevesebb.
Volt rá eset, hogy csak szóló-fej érkezett.

A fejnek tehát kint kell állani a fórumon a kajmakám, mint a
legfőbb közigazgatási hatóság lakása előtt. Tisztán csak csalások
és félreértések elkerülése végett. Mert csak ez az egyetlen módja
annak, hogy a megraboltak, vagy a meggyilkolt hozzátartozói, ha a
városba hetipiac alkalmával lekerülnek, igazolják, hogy a csendőr a
bosszút csakugyan illetékes személyen gyakorolta. 

Ez, ha a dolgokat ebből a szempontból nézzük s a helyi
viszonyokat kellő figyelemmel mértékeljük, elfogadható fölfogás,
amely gyakorlati érzékre vall.

Nem másért, hanem tisztán csak ezért állanak őrséget a fejek a
kajmakám portája előtt.

Az emberek nézik a fejeket.

A kutyák is nézik, de nem juthatnak hozzájuk.

A legyeknek azonban e tekintetben szabadság van engedve. Allá
szárnyakat adott nekik s így minden korlátozás nélkül röpködhettek
a fejeken és a birkahúson, amelyet szintén rúdon sütöttek és azon
hordozták. Nem lehet mondani, hogy drága lett volna akkor a
hús-étel odalent, mert egy darab bordát a rájatartozó hússal egy
krajcárért adtak.

Ezt nem lehet drágaságnak nevezni s miután a hegyekből lejött
emberek eladták a piacon azt, amit magukkal hoztak: a bocskornak
való szőrös állati bőröket és a világítógyertyául szolgáló gyantás
fenyőfa-szilánkokat, húst vettek és ettek és pitét vásároltak
hozzá, amely fehér és meleg és szintén hordják az utcán a
készítéséhez értő pékek s egyéb simindzsiások, kiabálván, hogy
biali vrúcsi és amely oly jó volt, hogy a batalion
orvosfőnöke büntetés terhe alatt tiltotta el, hogy valaki belőle,
bárcsak egy harapást is egyen, mert mint mondta a tiszteletreméltó
doktor: ő és az ő két dögésze nincsenek Karlsbadra s egyéb
gyomorfürdőhelyekre berendezve.

Különbözők azonban az egészségi fokozatok. Az emberek minden
halálveszedelem nélkül ették a  mészát és a biali
vrúcsit s vidám szavakat intéztek a fejekhez:

– Haj, kutya, úgye nem rabolsz már?

– Haj, hajduk, úgye nem ölsz már?

A hadnagy is nézte.

Arra megy az őrnagy s a vállára üt:

– No, mit néz rajtuk annyi ideig, Dominig?

– Őrnagy úr, – mondja a hadnagy, – már sok társaságban
megfordultam. De ilyen úri társaságot, mint ezek, akik a
viszontlátogatáshoz névjegy helyett a fejüket küldik be: ilyent még
nem láttam.

– Fiam, – fordult az őrnagy egy arra csatangoló közkatonához,
aki vászonnadrágot viselt, – nem fázol meg ebben a ruhában?

A katona elértette a kérdést (mivelhogy nem volt szabad a
városba a gyakorló ruhákban kimenni):

– Őrnagy úrnak jelentem alássan, rajtam van a másik is, de húst
kell hazavinnem, azt sajnálnám összezsírozni, mert vadonatúj.
Tegnap kaptam.

– Igen, igen, – mondta az őrnagy. – Látja, hadnagy úr, ez
szabálytalan dolog és mégis helyes dolog. A kincstár érdekei mindig
szem előtt tartandók… Miért csináltunk volna mi Streifungot, meg
esetleges nemzetközi bonyodalmat ezek ellen? Mikor így is el van
intézve a dolog? 


Kutyavér a havon.



Tél van, jól meglepte a határt a hó, minden aludni látszik,
csend és némaság van a tájon. Ilyenkor nem igen járnak-kelnek az
emberek a hidegben, amit nyilvánvalóan mutat az is, hogy az úton
csak egy ökrös szekér mozog. Halad kifelé, a pusztának. Ritkaság az
ilyesmit látni, mert errefelé nem szokás az ökrön való járás.
Leginkább lóval haladnak. Nem is igen van itt szekér, hanem csak
kocsi.

Most azonban úgy áll a dolog, hogy ez a szekér fáért megy ki az
erdőbe. Barátságból, szívességből, meg egy kis részért, amit a
fából kap. Mert a szekér Savanya Jánosé, ami fa pedig kint van az
erdőn hazahozni való, az a komáé, bizonyos nevezetű Franczia
Péteré. Péter ugyanis, mikor árverezték a rőzsét az erdőben,
rálicitált egy kisebb rakásra, ki is fizette és most azt mennek
hazahozni. Mindketten ott ülnek a szekéren, beszélgetvén. Van rá
módjuk, mert az ökör nem szokott valami nagyon sietni. Azért
mondják a lusta emberre, hogy lassan jár mint az uraság ökre.

Ezek ugyan nem urasági ökrök, hanem csak célszerű  szögény
embör jószágjai, bár úgy lehet, hogy ennélfogva még lassabban
mennek. Alig hallatszik, hogy haladnak, pedig így a havas világban
a csendek csendje ül a tájon. Nem mozog senki és semmi, még a
varjak is eltávoztak jobb helyre, mert mit keressenek a havon? De
éppen ezért, mikor némi zajt hall a hátuk mögött Péter,
visszatekint.

– No – mondja – gyün a kend kutyája a kuvasz.

– A Talpas?

– Az.

Hát csakugyan. Jön a kutya s ahogy a szekérhez ér, ugyancsak
ugrál és mint mondani szokás: nagyon hányja-veti a fülét. Ez
kutyanyelven örömet jelent s ha még trüszög is hozzá, ez a
legnagyobb fokú örvendezés. Azt mondja ilyenkor a kutya:

– Hiába akartok elszökni előlem, csak utánatok jöttem a
tanyábul.

A gondolatban való beszédre azonban azt mondja Savanya
János:

– Az ördög bujjon beléd, miért nem maradtál otthon?

De a kuvasz csak ugrál előre-hátra a szekér körül, valamit
kiabál az ökröknek, mond is valamit, amit Franczia Péter alighanem
megért, szólván:

– Hiszen otthon hagyta a pulit házőrzőnek.

Ez némi megnyugtatás volna, mert így a baj csak kisebb. De alig
telik bele néhány minutum, már hallatszik hátulról a beszéd, hogy
bek-mek belemek, mire feleli a kuvasz, hogy buff-buff balabuj. Mert
jön ám a pulikutya is ész nélkül a szekér után s  a kis
fekete gombóc állat szinte nem is szalad, hanem gurul a havon
sebesen, mint a ballangógyökér, mikor az őszi szélvihar a pusztán
kergeti. S közelbe érve, mondja a puli is ugyancsak:

– Engem sem lehet ám becsapni! Engem sem lehet ám becsapni!

A két állat bolondos táncot jár afölött való örömében, hogy
megtalálták a szekeret. Savanya János ugyan jókedvvel legelteti a
szemét a kutyákon, másként azonban ez baj, hogy eljöttek a
tanyából. Mert ha a kutya így elszökik hazulról a gazda után és az
orra után menve megtalálja, azt visszakergetni nem lehet. A kutya
hűsége mondja-e föl ilyenkor a szolgálatot, vagy hogy éppen a
hűsége tartja ott az úton levő, ennél fogva esetleg veszedelemben
levő gazdánál: azt nem tudni, de annyi bizonyos, hogy azt sem szó,
sem ütés el nem riasztja. Ha megverik, néhány száz lépésre
hátramarad, de azután újra elősompolyog és olyan szomorúan tud a
szeme nézésével beszélni: ne űzz el, engedd, hogy veled lehessek. A
külső ember, ha a város felé megy kocsin s észreveszi, hogy a kutya
utána szökött, inkább visszafordul, így hazamegy vele a kutya is.
Otthon azután a kutyát megkötik s a gazda újból elindulhat. Mert
egy rendes házőrző kutya ér annyit, mint egy borjú s ha a kutya a
kocsival a városba kerül, ott eltéved és elvész.

Itt ugyan nem a városba mennek most, hanem azért csak baj van.
Mert a törvény szerint az erdőbe nem szabad bevinni a kutyát. Ha a
csősz megtalálja a fák közt, lelövi. 

Visszafordulni sem lehet a kutyák kedvéért. Mert itt most meg az
a baj, hogy ökörrel vannak. Lóval még meg lehetne fordulni, mert
sebes járású. De az ökörrel nem, mert akkor estig sem érnek ki az
erdőbe. Pedig a rőzse már ugyancsak szükséges, mert hideg van és a
tüzelő Franczia Péteréknél végképpen elfogyott.

A kutyai ügyben a szekéren megindult lassú tanácskozás utoljára
is abban állapodik meg, hogy nincsen itten már más tennivaló: hadd
jőjjenek az állatok. János mondja:

– Majd oda parancsolom őket a szekér alá a kerekek közé.

– Hát persze, hogy persze – feleli megnyugtatólag Péter,
egyébként sem az ő kutyáiról lévén szó.

És mert senki sem tudta még ekkor, hogy mi következik.

* * *

Bárki bármit beszéljen, csak elér azért az ökör is oda, ahova
kívántatódik, mert íme idő multán ott vannak az erdőben. Franczia
Péter tanulmányozza a rőzserakásokat és bár még az ősszel vette meg
a magáét, ráismer a mostani havas állapotában is. Mert, amikor
licitált rá, ócska asszonyszoknyából való kék rongyból azután
pántlikákat csinált s azokat a rakásnak mind a négy sarkára
odakötötte. Mert hiszen szokás-mondás ugyan, hogy igaz jószág nem
vész el, de e tekintetben az elővigyázat sohasem fölösleges. A
rongyok például  most megmondják Péternek az igazát és
egyben arról is tanubizonyságul szolgálnak, hogy a rőzse egy
sarkából sem lopott senki. Mert ha lopott volna, a lopott holmival
elvitte volna a sötétben a rongyot is. Mert annyira már csak mégsem
szemtelen senki, hogy nappal lopjon. Mert aki ezt tenné, az már
csakugyan nem volna becsületes ember.

– Hát ez az no, ha mondom – vélte Franczia Péter a rőzsére
mutatva.

– Hóha, hó – szólt Savanya János az ökröknek, mire azok (nagy
nehezen: egy szóra) megálltak. Ki is veszi azonnal a jármot a
nyakokból, e nagy fehér szótalanságokat kötélre eresztvén. Azután
rakják a rőzsét a szekérre, ami voltaképpen nem nagy munka, mert
nem olyan sok a rőzse, hogy egy fuvarban haza ne lehetne vinni. A
kutyák ülnek a szekér mellett s nézik a dolgot. Ahogy a rakodással
készen vannak, a szekérrúdra ül a két ember és előveszik a
tarisznyát. Enni kell. Az ökröknek nem kell enni adni, mert azok a
tulajdon belsejükben viszik a tarisznyájukat, kérődzvén kedvükre.
Az emberek szalonnát esznek kenyérrel, a kutyák kapják a bőrét meg
a héját. Ha majd ettek, fognak s indulnak mindjárt visszafelé: így
csak talán nem lesz a kutyákkal semmi baj.

Ekkor a nem messzi csőszházból, amely eddig a hóban eltemetve
aludni látszott, kijön a csősz és feléjük tart. De nemcsak maga
jön, hanem az unokája is beleakaszkodott, fogván öregapó kabátjának
a zsebje szélét.

Öregapó mondja neki: 

– Ne gyere Juliska, ne gyere kicsinyöm, mögfázol.

De a kis vakarcs csak belekullancsoskodik és huzatja magát a
zsebszélnél fogva. Igy a csősz ráhagyja a dolgot s halad. Ahogy
azonban közel érnek, a két kutya dühödt ugatással támadt rájuk. Azt
amúgy is megtennék, hogy ugatnának az idegenre, mert a szekérnek és
ökröknek védelmét kötelességüknek ismerik, de így étel idején
különösen mérgesek, valószínű, hogy ilyenkor az állat az
ennivalóját félti a közeledőtől. Mire Savanya János a szekérrúdról
felugrik, az öreg csősz, bot nélkül lévén, ugyancsak topog a kutyák
előtt, tolván hátra a két kezével maga mögé a kis unokáját, hogy az
ebek meg ne marják. A kislány azonban, mire Savanya odaér, hogy a
kutyákat elkapja, már halálra rémült, reszket, sikít, ordít,
kiabál.

Savanyáék kötelet vetnek a megdühödött veres kuvasz nyakába és
János a pulit a háta szőrénél fogva kapja el. De még így is alig
lehet a kötélen tartani a kuvaszt, a puli pedig annyira menne neki
a sikoltozó kisleánynak, hogy még a gazdája kezéhez is
visszakapkod, hogy eressze.

Lehet, hogy az öreg csősz a legjobb szándékkal jött, de lehet az
is, hogy némi bosszankodás volt benne. Lehet, hogy hivatali
tekintélyét látta megsértve azáltal, hogy tudta és beleegyezése
nélkül rakták föl a szekérre a rőzsét. Sőt ez a valószínűbb és a
kutyák szörnyű megvadulásának az oka is ebben keresendő. Mert a
kutya meg tudja érezni azt, hogy kiken kell ellenséget vélni.
Mindegy azonban  most már, bárhogy van a dolog, a csősz
tökéletesen dühös. A csőszházból a nagy ugatásra, jajveszékelésre
és lármára kiszalad a háznép és az öreg szörnyű haraggal kiabál
nekik.

– Hozzátok ide a puskámat! Lelüvöm azt a disznó dögöt! Ne tögye
nehézségössé az én unokámat.

Savanya fogja a kutyákat.

– Csak talán nem lüvi kend le?

– Lelüvöm én – kiabál a csősz.

– De nem engedöm ám!

A csősz fia vagy veje azonban szaladva hozza már a puskát és
szalad utána a háznép is! lüvés lössz. Az öreg kézbe ragadja az
ócska mordályt és a kutyára fogja. Azonban, ahogy ő takargatta az
unokáját a kutya elől, úgy takargatja most Savanya a kuvaszt a
puska elől.

– Ne bántsa kend, ne bántsa kend! – kiabálja.

A kötéllel odarántja a kuvaszt a lába közé, csizmáival
átszorítja derekát. A csősz ordít:

– Eressze kend el a kutyát! Lelüvöm!

– Nem eresztöm! – ordít vissza Savanya és a sok ordítozás olyan
lármát csap a havas erdőben, hogy a többfelé a fákon dolgozó
napszámosok is előfutnak: talán embert ölnek itt.

Forog a csősz mindenfelé a puskával, hogy honnan találhatná el a
kuvaszt, de forog Savanya is, a kutyával a lába között. Végül az
öreg csősz, félig megvadulva azon, hogy a tekintélye így forog
kockán, rálő a kutyára. Jól talált. A fejet találta el, a kutya
megszünik a gazdája lába között  ugatni, megroggyan, egy szót
sem szól, véresen a hóra esik.

Nagy lárma támad, az ökrök a lövéstől megvadulnak, majd
elszakítják a kötelet, káromkodások hallatszanak és a csősz, akit
nagy indulatából a fegyverdörrenés észretérített, sietve vonul
minden népével vissza a házba.

Franczia Péter fogja be az ökröket, Savanya nézi a döglött ebet.
Véres feje mellett megáll a puli és vékony apró szűkölésekkel
temeti a cimborát. De az egybegyűlt emberek is vetnek utána némi
elismerést, szólván a riadalom után hirtelen beállott csendben:

– Kár érte…

– Jó kutya volt…

– Röndös kutya volt…

Savanya úgy érzi, mintha a torkát fojtogatnák. Nem szól semmit,
mert attól tart, hogy talán sírva fakadna, ami még sem volna illő.
Csak némán emeli föl az öklét a csőszház ellen. Azután elhaladnak a
szekérrel, amely után szomorúan ballag a puli.

A kuvasz teteme ott marad az erdőszélben a havon.

A szekér már messze jár, de Savanya János olykor visszafordul
róla és átkozódva emeli az öklét a csőszház felé. Franczia Péter
bólogat hozzá és azt mondja:

– Fiskálist köll fogadni.

* * *



Csakugyan Savanya János ügyvéddel megy el a tárgyalásra a
járásbíróság elébe. Mert ez olyan dolog, hogy ha a tanya egyik
sarka rámegy is, itt igazságnak kell történni.

Egybegyültek mindenek, panaszos, vádlott és tanuk is számosan. A
fiatal fiskális izgatottan mozog köztük, mert bizonyára különös
tetemrehívás ez. Az-e? Vagy kutyalövési ügynek nevezzük? Az sem,
mert ez a törvény szerint nem más, mint idegen ingó dolog szándékos
megrongálása. Ez a meghatározás Savanyát balsejtelemmel tölti el.
Hiszen olyan kutya nem volt a határban. Azután csak ingó dolog. A
kútveder az ingó dolog az ostorfán, mikor a szél fujja, nem pedig a
kuvasz. Hát micsoda dolog ez?

De félre az elmélkedésekkel. A bíró a tárgyalásba kezd és
megkérdezi az öreg csőszt, bizonyos nevezetű Szőke Hadadi Sándort,
hogy hallván a vádat, bűnösnek érzi-e magát?

– Hát nem, – mondja az öreg és hivatali méltósággal lép előbbre
– mert én törvényösen töttem, amit töttem. Itt a bizonyság…

És a belső zsebből előhúzza az erdőőri utasítást, amelybe bele
van nyomtatva, hogy a kártékony állatot lelőni kötelesség.

– De – mondja a bíró – a kutya nem kártékony állat. Akkor nem
tartanák a tanyákon, ha kártékony volna.

– De bizony csak – véli Szőke Hadadi – kártékony az, ha nincsen
kötve.

Ez érv. De most Savanya tanui lépnek elő és  igazolják,
hogy hiszen kötél volt a kuvasz nyakában, meg a gazda lábai között
is volt.

– Itt, – mutatja Savanya a lábait – itt a tulajdon két lábom
közt volt.

– Hát pedig – mondja a csősz, bizodalmasan tekintvén a bíró felé
(hiszen mindketten hivatalos emberek) – én amellett vagyok, amit
mondtam. Az a kutya van kötve, aki láncon van, karó mellett.

– De a gazdája lába közül lőtte kend ki?

– Hát ha onnan is, – rángatja panyókára a vállát az öreg csősz –
akkor is csak törvénytelen állat volt. A törvény kötelez engöm.

A törvény… A csősz diadalmasan néz körül. Ki az, aki a törvény
ellen mer? Savanya szomorúan kezdi érezni, hogy a kuvasz esete
alighanem megbosszulatlanul marad.

Azonban okos ember a bíró, mert hiszen azért bíró. A csősznek
most így adja föl a szót:

– Ha kendnek minden törvénytelen állatot le kell lőni, mért nem
lőtte kend le a pulit is?

Savanyáék pártján elfojtott kacaj. Ahán. Ez azután kérdés. Ez
már teszi.

Az öreg csősz is meg van lepődve. Az ám. Csakugyan. Erre nem
számított. Kezd megzavarodni. De azután hirtelen támad az ősz hajak
alatt egy gondolat és csendesen feleli a bírónak:

– Mert a csőszpuskának csak egy csöve van.

Hiába azonban minden furfang és okoskodás. A bíró kétszáz
koronára elítéli a csőszt, amit az megroggyanva vesz tudomásul.
Csak akkor éled, mikor tudatja vele a bíró, hogy büntetlen multjára
 való tekintettel az ítélet végrehajtását
felfüggeszti.

– Hanem – mondja tovább – kártérítéssel tartozik. A kutya árát
meg kell fizetni.

– Hejnye, hejnye – csóválja a fejét öreg Hadadi Sándor.

– De pedig úgy, úgy – vélik Savanyáék és a fiatal szorgos
fiskális azonnal meg is állapítja a kutya árát:

– Nyolcvan koronát ért a kutya!

Savanyának ez tetszik. Hálás pillantást vet az ügyvédre és a
kuvasz méltatásába kezd. (Az sem gondolta volna világéletében, hogy
ilyen úri helyen fájlalódnak a fejek végette.) Mondja Savanya:

– Hát szép kutya volt. Nagy kutya volt. Erős, bátor… Az üsmert a
határban mindönkit.

Mélabúsan teszi hozzá:

– Ugyan ütet is üsmerte mindönki a határban.

A tanuk komoly meggyőződéssel bólogatnak:

– Hát ami igaz, az igaz.

– No de – mondja a bíró – nyolcvan koronát még sem ér egy
házőrző kutya.

– Hát kit így, kit úgy, – véli Savanya – kutyája válogatja, mög
gazdája válogatja.

Hát ez az. Savanya így állapítja meg, hogy mi az a praetium
affectionis. A magyar törvény sokkal szebb szavat talált erre a
fogalomra. Ugy hívja, hogy: kéj-becsár.

A bíró előszólít egy tanut:

– Hát ismerte maga azt a kutyát?

– Hát – feleli sértődve a tanu – már mögkéröm az urat, hát
hogyne üsmertem volna. Ugy  igaz, ahogy a sógor mondja: üsmert az
mindönkit, mög ütet is üsmerte mindönki.

– No jó – mondja a bíró. Hát mennyi pénzt adott volna érte?

A tanu előreteszi az egyik lábát s gondolkozva nézi a csizmája
fejét.

– Pénzt, – szól – pénzt nem adtam volna érte.

– Akkor hát nem is ért a kutya semmit.

Most többen is szólnak:

– Dehogy nem, dehogy nem. Ért az. Csakhogy nem szokás kutyáért
pénzt adni. A kutyát cserélni szokás.

– Azután mit adott volna cserébe?

A tanu megint gondolkozik, a bíró meg türelmetlenkedik. Valóban,
a kéj-becsár megállapítása nem egészen könnyű dolog.

Az ember széjjelnéz, hátratekint, mintha a többitől várná
beszédéhez a jóváhagyást.

– Hát egy birkát löhetött volna érte adni.

– Milyen birkát? Valami kis bárányt?

– Nem. Öreg birkát.

– Mit ér egy öreg birka?

– Hét-nyolc pengőt.

– Jól van – állapodik meg a bíró a dologban. Tehát egy nyolc
forintot érő birkát adna a kutyáért, ha megvolna.

A tanu helyénvalónak találja a teljes igazság kedvéért – még egy
megjegyzést tenni.

– Már kérem alássan, – mondja és lassan sikálja a kezefejével az
állát – én nem adnék érte még egy kis bárányt se, mert neköm van
kutyám. Hanem  ezt úgy köll fölfogni, hogy akinek
nincsen kutyája, annak mögért volna egy öreg birkát…

Jól van ez már így is. A bíró a különféle körülményeket
mérlegelve, huszonöt koronában állapítja meg az elpusztult kuvasz
árát.

– Hallotta, – szól Hadadihoz – huszonöt korona. Ennyit tartozik
kártérítésben fizetni.

Az öreg csősz félszemmel néz a bíróra, azután kérdezi:

– Mennyi az, kéröm?

– Mennyi? – mondja a bíró. Hát hogyan mondjam? Huszonöt korona
az huszonöt korona.

– Nem értök én ahhoz – feleli Szőke Hadadi elütőleg. Hanem, hogy
mennyi pengőben?

– Tizenkét forint ötven krajcár. Ennyit fizet kend.
Belenyugszik?

Az öreg elszomorodva feleli:

– Hát, ha muszáj…

Azonban Savanya János áll elő:

– De kéröm alássan, én mög keveslöm azt a pénzt a kutya
árában.

– Elég az pedig, hallja – inti le a bíró.

– De kéröm, veszteségbe, szomorúságba, fájdalomba, miért volna
az elég?

– Azért, – mondja ki a bíró az igazságot – mert a kutyának
nincsen szalonnája.

Öreg Szőke Hadadi sietve gombolja ki a mellényt, hogy a
pénzes-zacskót elővéve, azonnal fizessen. Amíg följebb nem megy a
kutyának az ára. Savanya a pénzt zsebreteszi.

– No – mondja a bíró, az ügy sikeres elintézése  után –
most már nincsen baj semmi, úgy-e? Meg vannak elégedve mind a két
oldalon?

Szőke Hadadi fölhúzza a vállát, legyint a kezével.

– Hát a bírság… mindegy no. Ha így van az ítélet, hát így van.
De én már embörrel ezöntúl nem találkozhatok odaki, hogy mög ne
kérdözze tüllem: mikor mögy kend mögint kutyára vadászni, Sándor
bácsi?

Savanyáék gúnyosan mosolyognak. Mert hiszen ha csak ennyiből
állna a dolog. De van folytatása is. Öreg Szőke Hadadi Sándor
nevéből a mai naptól kezdve a Szőke név kimaradt. Mától kezdve a
helyét a Kutyavadász gúnyszó foglalta el. Hatalmas úr az Isten, de
ezt a nevet róluk többé még ő sem veszi le. Idővel, amikor az öreg
csősz már nem is él és a Juliska unoka lesz férjhez menendő, csak
úgy fog arról a pusztaszélen a szó verni:

– A Kutyavadász Hadadiék Julcsájának holnap kötik be a fejét.



Elmúlás előtt.



Ami a vékonyságot illeti, az még nem nagy baj, ha valaki vékony,
mert hiszen nem is mindig vékony az, akit annak mondanak. Némelyik
ember csak azért látszik olyan vékonynak, mert nagyon hosszú.

– Ha egy harmadával rövidebb volna, egészen rendes testállása
lenne neki – mondják.

Mostanában ugyan már nem nagyon sűrűn adódnak elő szálas
emberek. Fogynak, nem tudni, miért? Egyesek arra vetnek, hogy a nép
nagyon hamar munkába fogja a gyermekét s ezért maradna most
rövidebbre, mint ezeknek előtte. De hiszen azelőtt is korán munkába
fogta, talán még korábban, mint most, mikor az iskolai törvény ezt
a szokást mégis csak korlátok közé szorítja. Mások a pálinkát
okolják, megint mások a korai dohányzást, romló lakásviszonyokat,
hiányos és egészségtelen táplálkozást. Azon a tényen azonban nem
változtat az egyik elmélet sem, hogy rövidülnek az emberek.
Hivatalos írást erről aligha vezetnek, de amúgy szemmel látható.
Aki szálas ember régebben szolgálta  ki a katonaságot, emlékezhet
arra, hogy mikor berukkolt a századhoz, nagyság szerint valami
nyolcadik-kilencedik volt a legények között, ellenben szolgálatának
harmadik esztendejében már ő volt a leghosszabb köztük. Mert mindig
apróbbak jöttek az eltávozott hosszúk után. Vagy hogy talán ennek
is olyan szokása van, mint a kukoricának, hogy az egyik esztendőben
magasabb szárat vet, a másikban alacsonyat?

Ugyan a kukoricánál is az alacsony száron néha több a cső, mint
a magoson. Ha hosszúra nő a buza, megdől s fejét leteríti a földre.
Ha szélvihar van, a bokorfa állja, ellenben a hosszú jegenyeakác
eldől, mert nem bírja a gyökere a homokban tartani.

Az emberekben is van ez így. A kis emberre azt mondják, hogy ki
se látszol a földből, te kis gömböc, te hasban vállas, te
kútkolonc, te lábatlanság! – A hosszúra azt mondják, mit akarsz, te
nagy hoppász, tögyél vasalóvasat a zsebödbe, mert elfúj a szél, te
emeletös gólya! – S hozzáteszik:

– Kend különben már gazdag embör löhet, mert takarékosan él.
Kend ha a szíjgyártónál szíjat vásárol, a fele is elég egyszöri
viseletre.

A hosszú azt mondja erre:

– Csak beszéljen kend, kis tökmag. Hiszen amelyik kerítésön én
átlépök, az alatt kend csak úgy tud átbújni, ha négykézláb lukat
kapar magának, mint a kutya.

Ezek azonban csak mind tréfabeszédek, amik  semmi
vizet sem zavarnak, csak azért mondatnak, hogy az idő teljen.
Ellenben más dolog az, mikor a hosszú emberre ránéznek a többiek s
félig térfásan, félig szánakozva mondják neki:

– Mivel élsz te hé? Talán tengeri herkentyűvel? Vagy cukros
levegővel, mint az urak?

– Már miért? – kérdezi a hosszú.

– Hát már apránkint a melled egészen odaszárad a hátadhoz.

A hosszú a fejét lehajtja. Hát ez az.

Az emberek is összenéznek. Hát ez az. Elérte a száraz betegség.
Ami ellen nincs orvosság. Isszák ugyan ellene a petroleumos
pálinkát, főzik róla a székifű virágát, a nyakat nagy és hosszú
szalagokkal betekerik, a mellény alá a háton keresztbe
asszonykendőt kötnek, mindez azonban nem sokat szokott érni.

A hosszú a fejét fölemeli. Kiegyenesedik, mint régente, mikor
mint leghosszabb ember, a zászlót hordozta a regimentben. A Fánit.
A regimencfánit… Ej… azonban, nem megy ez már úgy, mint ezeknek
előtte. A mell nem engedelmeskedik, mert szaggatások vannak benne,
a nyak pedig megvékonyodott, szinte idegenül forog rajta a fej. A
hosszú elkeseredetten mondja a bormérőnek, mert az ilyen esetek ott
szoktak történni:

– Hozzék kend egy liter bort.

Azt mondja a kocsmáros:

– Miért?

Feleli a hosszú:

– Miért? Hát pénzért! 

– Nono – feleli amaz, miután ez a beszéd csak azért történt,
hogy nevessenek is valami keveset.

Azt mondja egy kövéres, mosolygó képű alacsony, abban a biztató
tudatban, hogy vele ez világi életben soha olyan nem történhet,
mint a hosszúval történt:

– Jobb volna, ha tejet inna kend.

A hosszú megüti a kezével a levegőt.

– Ittam én már azt is.

– De sokat igyon kend. De ne úgy mint az urak, hogy
incum-fáncum, meg mi fene. Hanem úgy igya kend, ahogy a tehénbül
kigyün.

Egy ember két ujjával ráüt az asztalra:

– Ez úgy van.

Ez az ember ugyanis korán özvegységre jutott s nem feledhetvén
sehogy sem az elhalt hitvest, nincsen lelke ahhoz, hogy az
asszonynak mását vigye a házhoz mostoha gyanánt. Ily módon náluk a
tűzhelyen nem túlságosan füstösödnek be a bögrék, hanem van egy
tehene, ád nyolc litert – már nem hogy egyszerre, hanem reggel
négyet, meg este négyet. A tehénnek a mezőre való reggeli
szolgálatba menetel előtt alatta reggelizik ez az ember a két kis
családdal, meleg ilyenkor a tej tűz nélkül, úgy ahogy előadódik.
Estére kelve hazajön a mezők illatos füvei közül a jó tehén s a
szarvaival valahogy beférvén a kiskapun és szép két szolíd szemével
a két kis családra nézvén, azt mondja:

– Hozott már megint négy lityi élelmet a búböce.

Akkor megint csak aláállnak az apjukkal egyetemben bögrézni és
ebben nincsen semmi sem, mert  nyolc liter tej egy embernek
és két kis családnak kenyérrel egy napra elég, legföljebb a tehén,
fejetvén, olykor félszemmel hátratekint, hogy a testéből adott
meleg ételnek a fölosztása a két kis család között a szociális
szempontok megtartása mellett történik-e.

Ez az ember tehát, aki így él, ismételten most már három ujjal
üt az asztalra, mondván:

– Sokat. Azután a tehénbül, ne a boltbul.

A hosszú nyújtja az üres üveget a bormérőnek, hogy még hozzon
bele:

– Beszélhetnek kendék, amit akarnak. Nem segít én rajtam már
más, csak a bor. Mindig bennem van az álom hidege, mintha csak
mindig akkor keltem volna föl az ágyból. Hanem a bor melegít. Az
jó. Azzal bírom én ki.

… Kintvaló emberek nem tudnak érvelni. Nincsen rá szavuk
elegendő. A gondolatok oly változatosak, hogy sűrűek, de a fej nem
tud a kifejezésükre a nyelvnek munkát adni. Mérhetlen szókincsük
másfelé való irányban fejlődött, a lélekhez való szóláshoz azonban
kevés a szavuk. A gondolatok járnak-kelnek az agyakban, de senki
sem mondja ki, mert nem is tudná, hogy miként. Csak a gondolatokból
leszűrődött igazság jut kifejezésre ilyképpen, mint a mosolygósképű
alacsony szólja is:

– Hát tíz liter borba fogadok, hogy nem élsz egy esztendeig.

A hosszú, a pohárral a kezében, rábámul. Csillog a szeme, sovány
arcára kiülnek a bortűz bazsarózsái és azt kiáltja: 

– Hát nem tíz literbe, hanem fél akóba fogadok, hogy elélök még
nem is egy, hanem két esztendeig.

Hát ez bizony nem egészen a vigalmi helyre való beszéd s úgy
tetszik, mintha a nyitott ablak között a keresztszélben lassan
lovagolna hol erre, hol arra a Csonthalál, vigyorogván rozoga
fogaival szokása szerint s a kaszájának éle oly kivert, hogy rendes
ember ezt valóban még szénához sem használhatná.

Hideg fuvalmakat visz átal a keresztszél a szobán.

De a hosszú azt mondja mérgesen:

– Hát én állom! Hát én mondom! Hát én fél akót töszök arra, hogy
én élök még két esztendeig.

Egy csendes hallgató beleszól részvétteljes hangon:

– Ugy engedje az Isten…

Szomorúság van itt; hiába, szomorúság van. Mily jobb volna
másról beszélni, mikor pedig látszik, hogy a hangjából is ugat a
halál kutyája. Az emberek mennének, – de nem mennek. Gondolkodásba
esnek. Mitől vannak az ilyen betegségek? Mondják, hogy ez nem
mástól van, hanem hogy hűtés. Ősszel éri az ilyen az embert, a kora
harmaton, amidőn majdnem téli hideg van már, de még nincsen a
télnek nekiöltözködve az ember. Mások azt mondják, hogy a
szárazbetegség úgy öröklődik, mint az anyajegy. Ugyan most már azt
is beszélik, hogy az volna a legnagyobb baj, hogy a tanyákon a
pincét külön szokás építeni. Jóformán sehol sincsen pince a házak
alatt s így az alulról való földi hidegségek minden mérgükkel a
 szobába nyomulnak. A gyenge gyereknek már
kicsi korában kitekerik a nyakát, ezért van annyi szomorú kis sír a
tanyai temetőkben, – aki gyerek pedig megbirkózik velük, azért azon
is csak otthagyják a kezük nyomát az egész életére. Bár azonban ki
tudhatna ezek felől valami bizonyosat? A hosszú nyújtja a kezét a
mosolygós alacsony felé:

– Hát gyáva legény kend, ha möghátrál. Kend ajánlotta a
fogadást, hát én állom. Csapjon kend föl!

Amaz kényszeredetten nyújtja a tenyerét s megfogják egymás
kezét.

– Hát jól van, – szól a mosolygós alacsony. Nem azért mondtam én
azt, János, hogy mondjam, hanem csak úgy mondtam. Hogy ne bort
igyál te a hordóbul, hanem tejet a tehénbül.

– Vagy pedig még jobb volna, ha szamártejet, – véli egy ember,
de azonnal észreveszi, hogy hiábavaló tanáccsal szolgál mondván: –
azonban hiszen nincs is már szamár.

Aminthogy igaz is. Idővel ez is kipusztul, mint a réti csikasz
meg a túzok.

A hosszú megint csak legyint a kezével. Hol kiegyenesedik, hol
meggörbül, már a szerint, ahogy a köhögés fojtogatja.

– Ne féljenek kendtök, amíg engöm látnak. Élök én még három
esztendeig is.

A résztvevő hang ismét mondja csendesen:

– Úgy engedje az isten… Mert az ő keziben van mindnyájunk
sorsa.

* * *



Ez csakugyan így is van és nincs máskülönben. Ő szent felsége
azonban már mit sem hallgathatott e fohászkodásra, mert nincsen
hatalom, amely meg ne hajoljon a halál előtt. Négy hét mulva a
hosszú ember tanyájából a gyászoknak ruhájába öltözött asszony
haladt ki, tolta talicskán a fél akó bort a mosolygós alacsony
tanyája felé. A halott becsülete így kívánta ezt, mert az életben
tett fogadást nem váltja meg a halál, annak eleget kell tenni az
elmulás után is.

Fél akó bor fél mázsa teher s a homok nehéz még a gyalogösvényen
is. Az asszony sűrűn letette a talicskát s megállt mellette
pihenni. Törölte kendőjével verejtékes homlokát s törölte a
minduntalan sírásra álló szemeit. Szomorú sóhajtása sziklát
repeszthetett volna, errefelé azonban nincsenek sziklák, csak a
gyenge szellő jár a mezőn, amely alatt az elődök csontjai
szerteszét nyugosznak. Fölfogta tehát újra az asszony a talicska
szarvát: ő, mint becsületes élő, a halott becsületét tolta maga
előtt. 


… boldog Isten birja.



Nyáron át, ha több napig esik az eső s utána hirtelen igen meleg
napos időjárás köszönt be, sajátságos látvány a hullámzó homok.
Ahogy a nap sütése nyomán adja ki magából az elnyelt sok
nedvességet, a homok felső része mozgásba kezd s olyképpen
hullámzik, mint mikor gyönge szellő fodrozza a tó vizét.

A tanyai apró gyerek, mikor látja ezt a dolgot, nagyot
kiált:

– Édös apám! Nézze kend már! Nyől a főd!

– Az ám, fiam, – hagyja rá az apja – nyől. Csak az a baj, hogy
csak fölfelé nyől.

Csakugyan fölfelé nő, duzzadozik, emelkedik, de azt is csak
addig, amíg a nap vissza nem szívja tőle irígyen azt a vizet, amit
kapott. Azután még fölfelé sem nő. Oldalt pedig sehogysem nő és
sohasem nő. Mindenütt szomszédok állják a határát, azok is nőnének,
ha lehetne, de nem lehet: a földecskék egyformák maradnak s a
tanyai kutya ha húsz évig él is, a birtokhatár tekintetében nem
kell új tanulmányokat csinálnia. 

A „kiscsalád“ azonban nem olyan mint a föld, mert az nő, azaz
hogy szaporodik. A tanyai nyelvben a gyermek külön-külön véve:
cseléd, a familia összes tagjai együttvéve: család, külön
együttvéve a gyerekek: kis családok. S a kis családok bizony
szaporodnak. Van belőlük sok, bár hullik is lehetősen. A külső
temetőket az jellemzi, hogy sűrűen domborodnak benne az apró
sírhalmok, de azért csak marad gyerek. E tekintetben az a nézet az
irányadó, hogy a gyerek olyan, mint az üvegpohár. Törékeny. De
éppen ezért kell belőle sok. Hogyha egy-kettő eltörik is, azt észre
se lehessen venni.

Miután azonban a föld csak fölfelé nő s azt sem teszi mindig,
hát itt baj van. A gyerek sokasodik, a föld nem. A föld minden
öröklés után apróbbra tagozódik, már hírül sem akkora, mint nagyapó
idején volt. Utoljára egynek-egynek csak oly kicsike marad, hogy
alig lehet belőle megélni. Ugy a hat hold körülbelül az a haza,
amin egy család a kintvaló életben el lehet valahogy. Olyképpen,
hogyha otthon nincsen dolog, másfelé elmegy napszámba, aki csak
bir. Azon alul már csak tengődés az élet.

Igy állván a dolgok, amikor Márki Sándor a maga kilenc hold
földjéről elhalt s utána maradt az özvegy, egy eladóleány s két
legényfiú, az Andris fiú a temetés után, ahogy ülnének otthon a
szívek szakgatásaiban, azt mondta, hogy valamit segítségül
mondjon:

– Én mög majd bemék a városba cselédnek. Egy szájjal kevesebb
lössz, aki a kenyeres polcra tekint. 

Cselédnek. Nehéz szó, irgalmatlanul nehéz szó olyan helyen, ahol
eddig a kis haza szabad függetlenséget adott. Más keze-lábának
lenni szomorú sors e helyeken nagyon és ez a szó olyan, mintha két
élesre fent páros kés volna, amely két oldalon is hasogatja a
lelkeket.

Az özvegy sírva fakadt megint, csak hogy most már ezt meg
kellett érni.

– Élet, élet, – sóhajtotta – mikor éröm végedet? Én jó uram,
ugyan hogy volt lelköd elhagyni engöm.

A Mihály legény azt mondja:

– Ne Andris mönjön. Majd én mögyök.

Andris beleszól!

– Nem. Te vagy az öregebb, testvér. Az öregebb maradjon a
gazdaságban. Én majd csak jobban ellígek-lógok odabent
valahogy.

Nézi őket az özvegy a könnyes szeme szivárványán keresztül:
melyik karját vágják le? Mert ez két olyan kar, hogy akár a bal,
akár a jobb: egyformán a szíve felé esik mind a kettő.

A leány, az eladóleány, a padkán ülve nézi a szoba földjét s azt
mondja:

– Ti maradjatok itthon. Majd én keresek odabent szolgálatot.

Most mind a három másik egyszerre mondja:

– Hát!

Hát. Hát persze, hogy hát. Hát még mit nem? Éppen te mennél. Nem
mégy. Nini. Hogy híred keljen? Hogy azt mondják rólad, hogy urak
rongya lettél? 

Van benne valami. Híre megy az ilyesminek. S gyanút fognak a
kintvaló emberek. A jó hír könnyen elvész, annál veszendőbb portéka
nincsen. Nem mégy, hát nem mégy no, maradj anyádnál. Majd így akad
becsületes ember, aki elvesz, a család híriben eddig nincsen hiba:
mért rongálnánk a becsületünket?

Mihály azt mondja:

– Én mék!

Andris kéri a bátyját:

– Testvér, én mék.

Ugat odakint a kutya. Jön a sógor. Benyitja a pitvarajtót s a
konyhában köhécsel. Tisztesség hozza magával, hogy előtte a
szobaajtót kinyissák s megkérjék, hogy kerüljön belül.

– Nono, hát hiszen nem azér… – mondja a sógor, mert ez hozzá
tartozik az udvariassághoz.

A sógor bejön s leül a székre, amelyet az özvegy a kötényével
előbb letörült, jelezvén ez által a szíves fogadtatást.

– No, – kérdi a sógor.

– Hát csak ehun-e. Találgatjuk sorsunkat, – mondja az
özvegy.

A legények beszélnek a sógornak. Hogy menni akarnak szolgálatba.
Hogy az itthonvalókon segítsenek.

A sógor bólogat, hogy valóban, valóban, valóban. Ennek úgy kell
lenni. Szép dolog a gyermekek részirül. Szülőszeretés az ilyen. A
sógorasszony ne vegye a lelkére olyan nagyon. A lány nem mehet. A
lány itthon eladó, becsületes legénynek, aki hites  ura lesz,
míg bent Szodomák és Gomorhák vannak, az ördög cilinderbe meg cifra
katonaruhába van fölöltözködve és az utcasarkokon leselkedik. A
lány ne menjen, az egy világért se menjen.

Az özvegy most mondja is, amit az előbb csak gondolt:

– Melyik karomat vágassam?

A sógor a pipáját tömködi, mert nagyon alkalmas dohánya van most
neki. Szűzdohány. Ez kiszokott dudorodni a pipából és úgy lesi a
fináncot.

– Már hogy melyik fiú menjen? Az attól függ, hogy melyik mihez
ért? Mit tud olyasmit, aminek a városban hasznát lehetne venni.
Mert ott is van ugyan aratás, de ott nem kaszával aratnak, hanem
ésszel mög furfanggal.

Hát mit tudnak a legényfiak ahhoz? Tudnak írni, olvasni,
számolni, amit a tanyai iskolában megtanultak, az Andris tud
pikulázni is, de ezenfölül csak az a tudományuk van meg, ami a
kintvaló élethez szükségeltetik.

Andris szól:

– A lóhoz értök én. Elmék kocsisnak. Mert én úgyis fiakeros
akarok lönni. Én úgyis mindig mondtam már kicsi koromban is, hogy
én az szeretnék lönni. Hát hagy menjek én, Mihály.

Mihály úgy érzi, hogy az öccsének igaza van, mert csakugyan
szereti a kocsisságot, hisz itthon is jóformán mindig az istállóban
lakik és danolós kedve van, ha a lovat csutakolja.

Ennélfogva hát hadd menjen Andris. Elvégre az  a város
sincsen az óperenciás tenger határán. Majd fölkeresik néha. Ugyan
ha más foglalkozást vállalna, olykor ő is hazajöhetne, a homoki
ember mind jó gyalogos, mert a homokon való járás-kelésben igen
megedződnek az inak, de hát a kocsisembernek ritkán jár ki a
szabadság, rabja lévén a lónak, itatásnak, etetésnek,
szerszámtisztításnak, kocsikenésnek.

Mindegy ez azonban most már. Andris utána jár a dolognak,
kiváltja a cselédkönyvet s útra készül. Mihállyal ládát faragnak,
kis kéziládát, abba rakják a fehérneműt, batyuba az ünneplő ruhát,
az öreg bőrtarisznyába szalonnát tesznek, meg akkora félkenyeret,
amekkora a száján belefér. S egy kora hajnalon, még sötétesen,
elköszön hazulról, az ajtófélfát is megfogja búcsúzásul a kezével s
Mihállyal együtt behajtanak a városba. Mihály a kocsival hazatér,
Andris meg ottmarad, helyet keresvén, ahol szolgálhatna.

Kap hamarosan, mert kevés manapság az ember. A városi legény nem
igen megy kocsisnak, az inkább a gyárba megy, vagy parti munkásnak,
vagy boltiszolga szeret lenni, avagy följut a villamosra. De olyan
is akad, hogy már serked a bajusza, amikor valamely iparba eláll
inasnak.

Persze az nem megy úgy egyszerre: mindjárt fölülni a bérkocsi
bakjára s ottan uraskodni, urakat és finom nagyságákat szállítani
ide-oda, már ahova parancsolják. Meg kell tanulni az utcákat, hogy
melyik merre fekszik. Melyik oldalon vannak a páros számok,
melyiken a páratlanok. Azt is, hogy  a számozás az utca melyik
feléről kezdődik, hogy éjszaka is odatalálhasson, ahova kell. Ezt
mind jól kell tudni, mert olykor a megzavarodott vidéki utas olyan
utcanevet említ, amilyen nincs is. Tudni kell a rendőri
szabályokat, azután a vasutak, gőzhajók járás-kelésének a rendjét,
tudni kell, hogy milyen utak vezetnek a közeli községekbe, mert a
jó út olcsóbb, a rossz út drágább, de rajta olykor a nehéz
vastengelyes hintóval nem is lehet vállalni a fuvart. Éjszakai
korhelyek kedvéért tudni kell a mulatóhelyeket, nappali komoly
utasok kedvéért a különböző hivatalok, kórházak helyét, orvosok
lakását, mi egyéb, – Andris szédülve érezte, hogy ennyi tudományt
egymagába egyesíteni soha nem lesz képes.

Nem is megy könnyen az ilyesmi. Bizony egyelőre még messze van a
fiáker bakja: Andrist egy szénkereskedő avatja föl egy girhes félló
kormányosává. Azzal hordja szét zsákokban a városba a szeneket,
szegényes helyre félmázsát, máshova két mázsát, bár vannak
tehetősebbek, akik egyszerre öt mázsát vásárolnak. Az ilyenek
borravalót is szoktak adni, kisvekerlét vagy nagyvekerlét.

Mily nehéz volt eleinte elfogadni. Mint szökött a vér az arcába,
amikor először nyújtottak neki egy kisvekerlét, hogy: no, ehol ez
meg a magáé s mint utasította vissza ügyetlen röstelkedéssel:

– Nem vagyok én ehöz szokva… kilenc hold örök földünk van nekünk
odaki Átokházán…

Mint bántotta, mikor az úr kinevette s azt mondta neki: hiszen
maga akkor nagyságos úr énhozzám  képest, mert nekem csak hat
láb földem van a temetőben, de az sincs még kiváltva.

Azután belefásult. Sokkal több nyomorúságot látott a
fertálymázsa szenek hurcolása közben, semhogy bele nem fásult
volna, már várta is a borravalót. Kellett. Robot hajnaltól estig,
akármilyen volt is az idő, estére kelve, kifogás után kivánta a
meleg ételt. Vannak igen alkalmas kis helyek, bár furcsák: az egyik
szobában gázon sütik a kolbászt és átjáró ajtó van a másik szobába,
ahol bort mérnek. A tanyán csak vasárnap vagy más jeles ünnepen
isznak, inkább csak mulatság okából, itt rászokott a naponkint való
borra, mert ha összeázott: fázott s az istállóban nem fűtenek. A
lovak szoktak ugyan magukból meleget árasztani, de mennyi meleget
adhasson egy öreg félló? Ami kevés melege van, az magának is
kell.

Ej, otthon Átokházán, kint a homokon ilyenkor más világ van.
Bedurrantanak a boglyasba szalmával vagy kukoricaszárral és úgy
melegszenek a padkán. Jobb volna kint, jobb bizony. De hát ha nem
lehet, akkor nem lehet. Nagy úr a muszáj. Kínlódni kell tovább,
mert ilyen a szegénység meg a nincsetlenség sorsa. Valahogy majd
csak lesz. Ez jó vigasztaló sóhajtás, ez a valahogy majd csak lesz,
különösen ha hozzáteszik: mert még sohasem volt úgy, hogy sehogyse
lett volna.

Valahogy azután csakugyan úgy lett, hogy Andris bejutott vágyai
birodalmába. Fölfogadták fiákeros kocsisnak, mert már kiismerte
magát a világi forgalomban. Hajtóengedélyével a zsebében, büszkén
 ült a bakon és hajtotta a lovakat, amerre
kellett. Még otthon is járt velük vagy kétszer, mikor a végrehajtót
kellett kivinni arrafelé.

Nem mindenkinek való azonban ez a mesterség. A kocsislegény a
bakon könnyen elkorhelyeskedik. Mulatós úrfélék egész éjszaka
hurcoltatják vele magukat egyik dáridós helyről a másikra, bort
küldözgetnek ki neki, meg reggel pálinkát. Azután maga is
megtanulja, hogy merre van a jó bor. Olykor titoktartásért,
miegyébért jó borravalót kap, az égeti a zsebjét, nem bir benne
maradni. Kártyázni is megtanul, hideg téli éjszakákon, mikor már
úgy érzi, hogy majd elfagy a lába, besurran valamely füstös
kávéházba a kocsi melől. Azután történik, hogy az ilyen ember
valahogy összeakad valami csinos menyecskefélével, összeszűrik a
levet, megesküdnek egymásnak balkézről, bagolyhitre – mint
Andrissal is történt.

No azután az ilyesmiből sohasem lesz valami jó dolog. Az asszony
aféle menyecske, aki az urakra jár takarítani, délelőtt nincsen
otthon, a bérkocsis meg éjszaka nincsen otthon, reggel, ha hazatér,
üres a szoba, délben ha fölébred, nincs, aki egy tányér meleg
levest adna neki, azután ha összetalálkoznak, egymást gyanúsítják,
hogy hol jártál ennyi ideig. Az asszony az emberen keresi, hogy
hova tette a pénzét, az ember az asszonyt szidja: kinek cifrálkodsz
annyira, ki vette ezt a sárga selyempapucsot, mi? Igy azután nem
sokat ér az egykonyháramenés, gyakran összevesztek, olykor egymás
haján búcsúztak, – egy reggel, mikor Andris  a
szolgálatból hazatért: hát üres a lakás, az asszony megszökött s
elvitte minden holmiját.

– Gombház, – gondolta Andris – ha leszakad, lesz más. – Azonban
nem úgy van ez egészen. Andris mégis csak húzott ehhez az
asszonyhoz, csak most látta ezt, mikor a menyecske kámforrá vált.
Bánkódott s még jobban az italnak adta magát. Kereste és tudakolta,
hogy merre van az asszony, de eleinte hírt sem hallott felőle. De
azután megtudta egy pincértől. A pincér meg a fiákeres ismerni
szokták egymást, mert leginkább éjjeli életet él mind a kettő. Ez a
pincér a Tátrából jött haza s újságolta, hogy látta a menyecskét.
Nagyon jól megy sora, szobaasszony egy szállodában, ahova gazdag
vendégek járnak, németek meg angolok.

– Úgy hát? – gondolta Andris – ángojok? Hát ángojok köllenek, én
mög nem köllöttem – s két napig haza sem ment, mindig a kocsmák
ajtaját nyitogatta!

Kopott a gyerek, egyre kopott. Soványodott is, rongyosodott is,
ha valamely józan percében végignézett magamagán, még rá sem mert
az átokházi tanyára gondolni.

Egy éjjel soros volt a kisebb állomáson, várta a vonatot.
Bóbiskolt a bakon, mert bor volt benne most is, észre sem vette,
hogy megjött a vasút, mikor rászól valaki a sötétben:

– Mennyiért visz be?…

Hisz ez az asszony hangja! A kocsilámpa fényénél ráismer.
Bársonyfelöltő rajta, cifra kalap a fején,  gyöngyös
metál a nyakán – Andrisnak hirtelen eszébe jut minden nyomorúsága,
a vér elönti a fejét, leugrik a bakról és torkon kapja az
asszonyt.

– Én? Én vigyelek?

Üti. Az asszony sikolt:

– Jajj Andris, ne bánts! Teutánad jöttem, teérted jöttem!

De ennek már elöntötte a vér a szemét is. Talán meg is fojtja az
asszonyt, ha a rendőrök ki nem veszik a kezéből.

Mi lesz az ilyesmiből? Hát mi lenne, pör lesz belőle. Pör, visum
repertummal, majd megmutatom én-nel, meg miegyébbel, mint ez már
szokás.

Állnak hát a bíró előtt. Ott van az asszony, szépen
föltisztálkodva, igen szemrevalóképpen s ott van Andris is
kopottan, züllötten, borostásan. Azt kérdik tőle:

– Miért bántotta maga ezt az asszonyt?

– Mert itthagyott, elhagyott, – mondja rekedten Andris. – Mert
belémunt, azután hűtelenné vált.

– Nem azért – sírja az asszony. – Hanem mert elitta a
keresményit, az enyémen élt, azután ha nem adtam neki, ütött.

No így beszélnek előre-hátra, mert az így szokásos a
pöröknél.

A bíró azután az asszonyhoz fordul:

– Föntartja panaszát?

Az asszony lihegve beszél.

– Mert az kérem nem igaz, hogy én beleuntam.  Most is
azért jöttem haza, hogy visszamegyek hozzá. Mert az nem igaz, hogy
én nem szeretem. Én még a mostani formájában is szeretem. Hogy
lássa, hogy még most is szeretem, én visszavonom a panaszomat.

Csend van egy kis ideig. Az asszony néz Andrisra, ez meg néz a
földre.

Az asszony nyújtja a kezét. Andris nyújtaná is, nem is. A bíró
szól:

– No. Hát mi lesz az asszonnyal, Andris?

Hej, fene teremti, nehéz kérdés ez. Hászen húz az asszonyhoz,
azt nem lehet tagadni. Talán más élet is lehetne ezentúl. Mert
emígy… emígy mi lesz ennek az életnek a vége? Már úgy sem merne az
anyja szeme elé kerülni. Mikor volt az, midőn az ünneplő ruháját
elitta? Mi lesz ennek a vége? A rendőrségnél is rováson van, úgy
lehet, elveszik a hajtási engedélyt s mehet megint szenet fuvarozni
az öreg féllóval.

– No, Andris, – biztatja a bíró – halljunk szót. Hát mi lesz az
asszonnyal?

Andrisnak talán a tanya fehér fala jutott az eszébe. Öreg
édesanyja, kis huga, aki értük cselédnek akart állani, az udvar az
öreg eperfával, – ej, hazamegy, négykézláb hazacsúszik a szabad
mezőkre, inkább éjszaka ő ugat a kutya helyett, de itt nem marad… A
kopott Andris kiegyenesedik és ridegen jelenti a bírónak:

– Az asszony pedig, tekintetes úr, mönnyön vissza az ángojokhoz…



Értetlenek az emberek.



Két magyar, a János bácsi és a Jóska bácsi, vidám állapotba van
elegyedve, mivelhogy ezt a sors most úgy hozta magával. Hogy miért,
azt nem tudni, nem is kell keresni. Lehet, hogy vettek egymástól
valamit s most az áldomást isszák. Szokás az áldomásivás. Az
úrféle, ha valamely nagy dolgot sikeresen végzett és befejezett,
ennek ünneplésére bankettet csinál, míg a célszerű szegény magyar
megmarad a régifajta áldomásnál. Úgy lehet, János malacot adott el
Jóskának. Lehet, hogy hereföld bérletére történt alku, ami fontos
alku, mert nyolc esztendeig tart. A kontraktus hosszúságát nem a
papiroson való írás, hanem a lóhere élete határozza meg, az pedig
elél nyolc évig is gond nélkül (ha hozzáértő módon van elvetve).
Lehet különben az is, hogy lóvétel történt, vagy más egyéb
cserebere. De e felől most már nincsen beszéd semmi, miután nincs
is afelől már mit elmélkedni, ami véglegesen és visszavonhatatlanul
elintéztetett. Itt már csak a vidámság órái uralkodnak. János és
Jóska  ezen okból ülnek az útszéli fogadó
ereszetalja alatt az asztal mellett, amelynek a lába a földbe van
verve, hogy el ne szaladjon. Jánosnak meg a Jóskának a lába ugyan
nincsen úgy a földbe gyökerezve, mint az asztalé, de azért szintén
nem akarnak elszaladni.

Valami különösen alkalmas íze van ennek a mostani bornak: nem
hiába, hogy kevés termett, de ami van, az jó. Ízét, zamatját
élvezik, mindenik a maga módja szerint. A szűkszavú Jóska bácsi
csak néha mondja, hogy no! s poharával meglöki a társa poharát.
Komoly ember ez a Jóska bácsi. Azok közül való, akikről azt
mondják, hogy ha nevetni akarnak, fölmennek a padlásra, hogy
nevetésüket ne lássa senki. Mi más azonban a János bácsi! Mily
csodálatosan másformára teremtette az Isten. Ez a János bácsi
örökké locsog-fecseg, elmondja az öregapja halálát is, pedig senki
sem kérdezi s vidámkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmárosnénak
és akkorákat nevet rajta, hogy a kutya is odabámul. Beleszól
mindenbe és különböző hozzáértéseket mutat, szóval tudományos
ember. Ért ez mindenhez, a jó reggelét. Régi magyar királyaink
történetében csak úgy járatos, mint a vidám énekekben.

Igy például most, öntvén a poharakba azt mondja:

– Ezt hallgassa kend, Jóska bácsi.

– Hát hiszen – mondja Jóska bácsi és nekikönyököl. Ez kell a
foglalkozáshoz.

János bácsi fölemeli a balkezét. A mutatóujját  kinyújtja.
A jobb karjával az asztalra dől. Kezdi mondani a nótát:


Cifra csárda, két ol-dala –
–





– Jóska bácsi, – szól most – hallja kend, ezt ne úgy értelmözze
kend, hogy másképp. Hanem csak úgy, ahogy van. Azt nem úgy köll
értelmözni, hogy a csárda cifra volna, mint a kávéházak odabent a
városban, ahol az urak a dominócsontokat hajigálják az asztalra. A
cifra csárda nem az, hogy a csárda cifra volna. Hanem, tudja
kend…

– Hát persze, hogy tudom – szól Jóska bácsi.

János bácsi legyint a levegőbe:

– Dehogy tudja kend. Majd úgy lösz ez igaz, ahogy én mondom. Hát
tudja kend, az a cifra csárda, amelyikben a mönyecske cifra. Tudja
kend: cifra. No. Aféle szögényembörszánó… Hát persze, ami azt
illeti. De hát azért ne értelmözze úgy, mintha csakugyan a csárda
valami szörnyen finum-fánum csárda volna. Azért is van így a
nóta.

S János bácsi újra belekezd:


Cifra csárda, két oldala
fa-kó…





– Hát látja kend, – mondja János bácsi Jóska bácsinak, – itt már
a nóta mögmutatja magamagát… Mert nézze csak kend, azt mondja a
nóta, hogy cifra a csárda, de a két oldala mégis csak fakó. Fakó.
Tudja kend, hogy mi az a fakó?

– Hát ló, – mondja Jóska bácsi. – Az én egyik lovam is Fakó. A
csás. 

– Ajhaj, dehogy, dehogy, – véli János bácsi. – Nem a ló a fakó,
hanem a csárda oldala a fakó. Az hát. Tudnivaló ez. Leverte az eső
róla a meszet. A mönyecske mög azért cifra, hogy ne meszeljön, mert
nem ér rá a nagy szalonnaakgatástól. No, hát nem meszel, aztán jól
van. Most pedig úgy következik (s János bácsi a balkarját az ég
felé nyújtja):


Oda vág-tat egy pej lovon
Pat-kó.





– Tudja kend, – kérdezi, – hogy ki volt az a Patkó?

– Hallottam a hírit – feleli Jóska bácsi. – Betyár volt. Nótába
tötték. Böcsületes embör nevit nem töszik nótába.

János indulatoskodik:

– No, ilyent ne mondjon kend. Hát a Kossuth Lajos, a Ferenc
Jóska, mög a Rudol? No? Hát azok is benne vannak a nótában. De ez a
nóta éppen más nóta. Ez betyár nóta. Ilyennek is köll lönni. Ezt
így szerkesztötték.

– Kicsoda? – kérdezi Jóska csendesen.

– Tudom is én – feleli János. – Mi gondja van kendnek ilyen
dolgokra? Valaki szerkesztötte, belénk eresztötte, aztán van. A
diófától se kérdözi kend, hogy ki ültette.

– Hát nem.

– Hát azért…

Csend van egy kicsit, csak még egy üveg bor iránt történik
kiparancsolás. Akkor János fölemeli megint csak a balkarját,
mondván énekelve: 

– Hej aszongya, hogy aszongya


Hej korcsmárosné, így adja föl
a szót…





– Már hogy – teszi hozzá magyarázólag a Jóska bácsinak – nem más
adja föl a szót, hanem a Patkó.

– Hát ki adná más? – kérdezi Jóska bácsi.

– Nono, csak azért mondom… Mert ezt a dolgot úgy köll
értelmözni, hogy tulajdon maga a Patkó mönt oda lovon… De ezt úgy
tekintse kend, hogy le se szállt a nyeregből. Nem. Hanem csak úgy a
maga mivoltában mögállt a lóval a csárda előtt.

– Hát egy ital borra – veti bele Jóska bácsi.

– Arra – hagyja helyben János és nyújtja az üres gyufatartót a
kocsmárosné felé, mert már mind kiégette belőle a belevalót. – De
nem bizonyos, hogy csak arra.

János hamisan kacsint Jóska bácsira.

– Hej – mondja – hej, hej. Hátha talán nem egészen úgy van. Mert
löhet, hogy a mögállás a kocsmárosnét illetőleg történt.

– Az löhet, – integet Jóska – mert sohasem löhet tudni, hogy
kiben mi lakik?

– Hát hiszen éppen ezt beszélöm – mosolyodik csintalanul János.
– Mert hiszen éppen azért mondja magadicseködés okából Patkó,
hogy:


Látott-e már egy lo-von hét
pat-kót?





– Érti-e kend? – kérdezi Jóska bácsitól. – Ilyen találósságot
csinál ott a csárdaajtóban a lóról  a cifra mönyecske előtt? De
ilyen kitalálást. Jóska bácsi! Hát már kend csak világi embör, mert
élhet kend a kedves családjával, az isten éltesse valamennyit
holtig. Kend is csak tapasztalt embör, katona volt, sarzsi volt,
írást tud… de látott-e kend már egy lovon hét patkót?

– Mondja kend tovább – biztatja Jóska.

Ezt nem kell János bácsinak kétszer mondani.

Fölemeli a karját s kezdődik az aszongya, hogy aszongya. Emelt
hangon danolja:


Ha nem látott,
jőjj…





Abban hagyja.

– Ezt úgy nézze kend, hogy most mögint csak a Patkó beszél a
lóról. A csárda elül beszél be a kocsmárosnénak. Annak beszél,
tudja-e kend?

Jóska bácsi mondja a pipaszár mellől:

– Hát hogy ne tudnám. Tudom én az ilyesmit, ni-ni.

– No-no – bolondítja tovább János – hát kend ne tudná? Persze,
hogy annak mondja, hogy:


Ha nem látott, jőjjön ide,
lát-hat…





– De – mondja János bácsi – miért mondja azt a Patkó, hogy
gyüjjön ide? Ez az Jóska bácsi, ez az! Ez a csomó! Ezt a csomót
bontsa kend ki, ha jó foga van kendnek. Miért mondja azt, hogy
gyüjjön ide? Miért nem mén be? Miért nem óvakodik be a csárdába a
Patkó?

Jóska bácsi elgondolkozva nyúl a pohár után. 

– Talán… – szól kétkedve – talán, hogy attól tartott, hogy
zsandár van bent.

János elgondolkozva nézi az asztalt. Jóskának volna-e igaza?
Elvégre lehetséges, hogy csakugyan zsandártól tartott a Patkó. De
hiszen akkor oda sem mehetett volna dalolni, mert a zsandár már
régen kilőtt volna az ablakon. Azonfelül nem félt Patkó egy-két
zsandártól. Nem, az árgyélussát, nem az még hattól sem. Mondja is
ennélfogva:

– No, az nem úgy van, Jóska bácsi. Nem félt az sohasem a
zsandártól.

– Nem, – feleli nevetve Jóska bácsi – de azért mégis
fölakasztották.

János megütődve hőköl hátra. Ezt a kegyetlen igazságot nem
kellett volna itt elmondani. Itt most a nóta járja, amelyik magasan
repül, mint a daru és nem a földönjáró igazságokról beszél.

– Nono, – adja a választ elütőleg – hát föl. De csak később. Az
jóval később történt. Most nem erről van szó. Most azt beszéljük,
hogy miért hívta ki a szép csárdásnét, mert, igaz is az – esik
nagyot a tulajdon szaván – nem is úgy van a nótában, hogy
kocsmárosné, hanem úgy, hogy szép csárdásné…

– Egyre mögy… – hagyja rá egykedvűen Jóska.

– No, nem éppen – véli János. – Hanem hát jó, mönjön egyre. De
akár így, akár úgy, még sem azért hívta ki a kocsmárosnét, mert
zsandár volt odabent, hanem azért, mert nem möhetött be a csárdába
lóháton. 

Jóska bácsi mondhatlan egykedvűséggel önt a poharába, iszik is,
de már nagyokat pislant. Mégis azonban, tudván, hogy mivel tartozik
Jánosnak, aki őt dallal ellátja, visszakérdezi:

– Hát már miért mönt volna be lóháton? Nem szokás lóháton mönni
be a házba. Kötötte volna a lovát a karóhoz, aztán mönt volna be
mint tulajdon egymaga.

János meglepődve mered tekintetével Jóska bácsira. Már
látnivaló, hogy értetlenség van itten, teljes értetlenség, amely
nem ismeri a régi világot. Hej régi világ, hol vagy? Seholse vagy,
eltüntél, nem emlékeznek rólad, még a nótádat sem értik már.
Elkeseredetten magyarázza hát:

– De nézze már kend, Jóska bácsi. Nem möhetött be, mert hogy
möhetött volna be – ló nélkül. Hiszen a lovon köllött mögmutatni a
patkót.

Jóska bácsi irtózatos értetlenséggel néz rá és kérdezi:

– Már miért?

János most már magyarázat helyett megint csak felnyújtja az ég
felé a balkarját és mondja a nótát:


Négyet visel e gyönyörű
ál-lat.





– Érti kend? – folytatja. – Érti kend, Jóska bácsi?

– Hát – hagyja helyben félszemmel Jóska bácsi, mert a másikat
már behunyta (elég ehhez a mulatsághoz egy is). 

János feláll. Ezt így hozza magával a nóta is, mert most igen
nagyot és hosszút kell kiáltani:


Az ö-tö-dik magam va-gyok
raj-ta…





Most jönne a befejezés. Ez az, amire János az egész előadás
súlypontját helyezni akarta. De amint álltából az ülő Jóska bácsira
tekintene, elhal a szava. Jóska bácsi ugyanis félkönyéken úgy
elaludt az asztalnál, mintha dajka ringatta volna.

János elszomorodva ül le. Balkeze is leereszkedik s bágyadtan
legyint vele néhányat. Vége van itt már mindennek. Hiábavaló
bármiféle törekvés. Az értetlenség válik apránkint úrrá az emberek
fölött… 


Külső történetek.



Csőszi munka.

A csőszség olyan foglalkozás, hogy annál van ugyan alkalmasabb
is, de azért nagyon sokan szeretik. Nem olyan szabad élet ugyan,
mint akire olyan jószág van bízva, amelyik lábon jár, mert oda van
kötve a földhöz. A csikós, a gulyás, a juhász mind szerteszéjjel
járhat a határban, ha megunja egy helyen, megy másfelé. Ha a
juhásznak az eszébe jut, hogy de régen nem látta már a komáját, aki
a puszta másik szélén lakik, átmegy látogatóba. Nem kell neki se
úrtól, se gazdától szabadságot kérni, nem alázatoskodik senkinek,
hanem átballag mindenestül, birkástul, kutyástul, szamarastul. A
gulyás is csak járhat-kelhet egyik járásból a másikba, a csikós
pedig akkor kap a lóra, amikor akar, ha éppen olyan kedve van, hogy
szeretné megjátszani magát egy kicsit.

De egészen másforma a csősz, mint az ilyenféle járó-kelő
pásztor. A csősz urabbnak tartja magát, mint amazok. Födél alatt
lakik nyáron is, nem kósza életet él, nem viszi a tarisznyában az
élelmét  s az a vélelme a juhászatról, hogy ott a
kutyának, csacsinak, birkának mind jobb dolga van, mint magának a
juhásznak. A gulyásra nem sok tekintettel van, mert az sem igen jut
tavasztól őszig födél alá; ha kevés a jószág a keze alatt, alig van
élhetése; ha sok a jószág a gulyában, majdnem letörik a kezeszára
az itatásnál a kúthúzásban, azonfelül sohasem tudja, hogy mikor
teszi csúffá a megvadult bika. Ami pedig a csikóst illetné, annak
kezd már a napja letelni, fogy a csikó, amit a mezőre csapnának,
kivesz alóla a legelő is s már nincs is szükség arra a statutumra,
amikor a magistratusok eltiltották a csikósoknak, hogy a kövér
lovat a maguk használatára levágják.

– Már a csőszség ennél valamennyinél különb foglalkozás, – így
tartja Vadlövő Pál is. – Mer a csősz úgy van, mint a maga birtokán.
Úr a földjin. Nem parancsol neki senki, ő pedig bíró mindenki
fölött.

Igen. S azonfelül ez olyan hatalmasság, hogy a termésben is úr
imitt-amott, mert mint mondani szokás: sóra, paprikára,
apró-csöprőre telni köll. S ami a frissen érett szőlőből
garabolyonkint legelsőbb a piacra kerül, annak is csősz-szőlő a
neve.

Nincsen mit csodálni azután rajta, ha a csőszi állásban beálló
változás nagy esemény. Akármi oknál fogva áll is be. Lehet, hogy
kihal a csősz a csőszházból, de az is lehet, hogy elmódosodik s úgy
gondolja, hogy most már jobb lesz a maga vagyonát őrizni (hátha azt
jobban őrzi).

Ver a szó ilyenkor a határban nagyon s olyan 
érdeklődések támadnak, amilyent csak talán a régi királyválasztások
alkalmával lehetett volna tapasztalni. A gazdák, akiknek
beleszólásuk van az ügybe, büszkén járnak és kelnek, a nagy botokat
úgy viszik a kezükben a homokon, mint a kormányzópálcát.

– Most mink határozunk, – mondják hivalkodva – hogy kinek jusson
a könyér.

– Hát aztán kinek jut? – kérdezik azok, akiket ez érdekelne.

– Hát hiszen, ami azt illeti, – vélik – az még bizonyosan nem
tudatik. Nagyon sok ember nyújtja a kezit érte. De akárhány nyújtja
is, csak egy jut belőlük a jó helyre. Elég egy templomba egy
pap.

A választás napján igen nagy a forgalom a gazdakörben. Valami
módosabb tanyán van ez a helyiség, fizetnek is a tartásáért.
Hétköznap üres, vasárnap össze szoktak bele járni a közellakók, de
csőszfogadás esetén a messzibbrül valók is eljönnek és büszkeséggel
haladnak át a köri udvaron, ahol reménykedve ácsorognak mindazon
emberek, akik a csőszi méltóságot elnyerni óhajtanák. Van köztük,
inkább a fiatalabbjában, aki kalapot is emel a gazdának, aki előtte
elhalad, de a legtöbbje ennyire nem alázkodik.

– Ha köllök, köllök, – mondják, ütögetve a botvéggel a homokot –
ha pedig nem köllök, akkor se durran szét a világ.

Azok az emberek, akik így gondolkoznak, erősen csóválják a
fejüket, ha látják a fiatalabbak alázkodását. 

– Hát ez is csősz akar lönni? – gondolják, de mondják is. – Már
is cselédül igéri oda magát? Mit süvegöl? Nincs itt mit süvegölni.
Egy gazda nem parancsol, csak valamennyi együttvéve röndölközik.
Nem jó csősz az, aki kiadja a kezibül a csőszbotot.

Van két öreges ember, már idősek lehetősen, ezek külön állanak
az udvaron. A régi világból valók. A nagy harcsabajuszok lelógnak a
szűrgallérokra. A szűrök kopottak és foltosak. A csizmák nagyok és
azon fajtákból valók, amelyek egy fél emberéletre készültek. A
vastag kalapok súlyosan ülnek a fejeken s alóluk az ősz haj lever a
nyakszirtig. Még csak az hiányozna, hogy varkocsba lenne fonva a
fül előtt, hátul pedig bádogfésű tartaná össze. Ezek a divatok
azonban elmultak már. A két öregben csak az van még meg a régi
világból, hogy valamikor fiatal legénykorukban betyáros életet
éltek, szenvedtek is érte öleget imitt-amott, börtönfalak között,
minélfogva a csőszi hivatásra méltónak tartják magukat. Mert ez így
is volt valamikor, a szegénylegényből vált a legjobb persecutor,
hasonlóképpen a csőszségbe is az illett bele legjobban, aki a
tolvaji furfangokban legalkalmasabban kiismerte magát.

Jaj, de hát bizony semmi sem úgy van már, mint régen volt. Nem
az öregekre esik a gazdák tekintete. Bent a gazdakörben hosszas
tanácskozások folynak. Süli Mihály volna elsőbb szóban, de van
ellene vélemény:

– Nem tud írást, – mondják. 

– Hát aztán? – vélik az ellenfelek. – Mi köztünk is van, aki nem
tud. Aztán nem fiskálisnak köll, hanem csősznek.

– De majd nem tudja fölírni, hogy melyik gazdától mennyi
csőszbért kapott. Majd többet követel. Az ilyesmibül lösznek aztán
a veszeködésök. Pedig nem sokat ér annak a termése, akire haragszik
a csősz.

– Jó, jó. Hát majd fölrója rovással a bot nyelire. Van az olyan
írás, mint a másik. Aztán nem is szakad el, mint a
papiroskontraktus.

Hát az igaz. Tinta sem kell hozzá, meg toll sem. Elég egy bot
hozzá, meg egy bicska. De sőt csalni sem lehet vele, ha a botot
kettőbehasítják s az egyik fele a csősznél, a másik fele a
gazdánál, van. A papirosbul összevarrt könyvbe mindenki azt írhat
bele, amit maga akar, de erre a botra csak akkor lehet új rovást
vágni, ha a két felét közös akarattal összeteszik. (Vannak ilyen
régi tudományok, amik jobbak, mint az újak.)

Ez hát nem volna baj, legalább valami nagyon nem. De egyéb
ellenvetések történnek Süli ellen. Hogy botfülüsödik, egyik fülére
már csak a nagyot hallja: mi lesz vele, ha egészen megsiketül.
Éjjeli őrzésben hogyan hallja meg, ha tolvaj szándékkal közeledik
valamely kocsi a homokos közön át?

– Az ám, – bólintanak az emberek – erre is tekintettel köll
lönni.

De még más hibát is elősorolnak.

– Az is baj, hogy Süliéknél sok a kis család.

Vagyis, hogy sok a gyerök – de miután gyerök  néven a
kintvaló nyelvben mindig csak fiú értetődik, hát úgy mondják, hogy
sok a kis család. S voltaképpen ha sok a kis család, az nem baj,
hanem istenáldás, mert mihelyest lehet, felhasználják az erejét,
kispásztornak igen alkalmatos. Hanem csőszi helyen hibáztatják a
sok gyereket, mert annyi bizonyos, hogy az mind a gazda gyümölcsén
él.

Sebők Ferenc azt mondja:

– Ha csak tíz almát mögöszik egy-egy egy nap, a hét gyeröknél
napjára már az is hetven alma… Aztán ha csak a férgesire, az
ütődöttjire vetnék magukat… De mindig a javát fogyasztják.

Ez döntő érv, mert hiába, ami igaz, az igaz. Ennélfogva Sülit
elejtik (kiesett az Isten markábul) s más után néznek. Ott van Kis
Tóth András, az jó lesz. Alkalmas fiatal ember, de már
katonaviselt, nemrég vette el a feleségit.

– Nohát erre köll szavazni, – mondják az emberek s a dolog úgy
is történik.

A többi pályázó összetekint, mikor az eredményt az udvaron
kihirdeti nekik az öreggazda. A fejek lekonyulnak, mert mindenütt
reménységek semmisültek meg. De hát ez ellen nem lehet tenni
semmit, mert csak egy ember választható meg csősznek, a többinek el
kell buknia, amint hogy az urak is el szoktak bukni a
képviselőválasztáson, ha nem kedvez nekik a szerencse. Már most
Tóth András az a szerencsés, aki beköltözik a csőszházba s onnan
uralkodik a birodalmon.

Csak a két, régi világból való ember nem szól  semmit.
Megindulnak, húzván maguk után a homokban a botot. Hát hogy ez a
fattyú, ez a siheder költözik a csőszházba? Hát ők senkik és
semmik? Akik úgy látnak éjszaka is, mint nappal? Akik ismerik a
furfangoknak valamennyijét, akiknek az eszén nincsen az a tolvaj,
aki túl tudna járni. Hát még ezt is meg kellett érni?

… Másnap éjjel szép világosság van a szőlőhegyben. Leégett a
csőszház. Abban ugyan többet nem lakik senki.

Irás a jegenyenyáron.

Azt mondja a régi kinvaló mondás, hogy elpusztul az a tanya,
amelynek jegenyenyárfája meg pávája van. Értvén alatta azt, hogy
nem a mai szigorú életben való a fölösleges cifrálkodás s nem olyan
a világ, hogy haszontalanságokat termesszen az ember. A páva szép
jószág, ha a tisztára söpört udvaron csillogó tollaival gangosan
szétterpeszkedik, de semmi haszna nincsen. Ellenben enni igen csak
kell neki adni, mert ahhoz gyámoltalan, hogy miként a tyúkféle,
maga keresse meg magának az élelmet az ugaron. A jegenyenyár is
nagyon szép teremtés, messze ellátszik, egy órajárásnyira is
elhirdeti, hogy merre van a tanya. Levelei andalító módon susognak,
ebéd után való félszenderhez altató muzsikául szolgálnak. De
semmiféle hasznos gyümölcsöt nem hoz, ellenben hosszú árnyékát
messze a vetésre beveti, elfogván tőle a napot. Nagyon sok
baráthernyót termel s azokat a szél  a magas fákról messze
befújja a gyümölcsösökbe. A fája semmire sem alkalmatos, lefölebb
tűzre, de ott sem sokat ér. Lobban egy-kettőt, azután elhamvad:
olyan, mint a magyar jószándék.

De úgy utak mellett mégis vannak jegenyenyárok, úgy állván ott a
maguk hosszúságában, mintha valamely óriás fiú dugdosta volna őket,
mikor a maga mulatságára kerítéscsinálósdit játszott. Nagyon
szépek, mert hiszen a haszontalanságok leginkább szépek is szoktak
lenni. Derekukra úgy simul a finom héj, mint az ezüstös fehér
selyem. Szokás bele bicskával szíveket vágni s a legény odavési a
szerette leány nevének a nagybetűit. A surbankó fiatalság ugyan,
amely még nem érzi a tiszta szerelem tartós komolyságát, durva
dolgokat is karcol, de később megbánja, mivelhogy itt is csak
megvan a juventus ventus: a fiatalság bolondság. Mert már mások im,
egy darab héjat kivágván a nyárfából, szentképet illesztenek oda,
ráhúzván a széleire a fa bőrét. A jegenyenyár azután körülnövi a
képet, magába foglalja, rámát csinál neki s a Mária az eleven fa
oldaláról tekint le a járókelő népekre, az emberek kalapot emelnek,
az asszonyok keresztet vetnek előtte, sóhajtván hozzá: Hétfájdalmú
anya, légy velünk.

Ily különféle jelek vannak a nyárfa oldalán, még a kósza sátoros
cigány is odaköt az alsóbb ágára valamely színes rongydarabokat,
amik az ő színnel beszélő nyelvükön jelzik az utána következőknek,
hogy ő merre vette útját s melyik tanyából lehetne legkönnyebben
malacot lopni. Nyergeshátú malacot,  amelyik olyan, mintha le
volna ütve a dereka, pedig éppen ez a jó tulajdonsága: az ilyen
girhes jószágról még a szolgabíró sem hiszi el, hogy lopta volna a
cigány.

Most két esztendeje nyáron Vizhányó Mihály is mint fiatal
kézimunkás legény is fölvéste Toppantó Juliska nevét az útszéli
öreg nyár oldalára, már hogy csak a tö betűt meg a jö betűt. A
tavaly azután a farsang alkalmával összekelt ez a két szegénység,
hogy, mint mondani szokás: ha eddig csizmában jártak, ezentúl
mezitláb járjanak. Ezen alkalommal, hogy a messzi paphoz mentek
volna, Mihály szívet is vágott a fába, a betűk után, majd meg a
szív mögé odavágta a maga nagybetűit, a vö betűt meg a mö betűt. És
még egy nagyobbfajta szívet vágott az egészre, jelezvén ezáltal,
hogy a mindent fentartó örök szerelemben két lélek már megint
egybeforradt. A fa nézte s nevette ezt a dolgot: ventus juventus,
juventus ventus.

Történt azután most a télen, a második hideg embernek, a dec
embernek havában, hogy csillag gyúlt ki a kis kapásház fölött,
amelyben Vizhányók mint célszerű szegény emberek laktak s újszülött
gyermek sírása hallatszott bele a rejtelmes, holdfényes pusztaszéli
éjszakába.

Ez a gyermek azonban nem volt élni való. Van ilyen is és nem
maradhat meg mindenki, mert ha mindenki megmaradna, az emberek nem
férnének el egymástól. Bár nagyon szerették volna, ha lett volna
egy kicsinyük, de éppen ebből az egyből nem sok jót néztek ki a
szomszédasszonyok sem. Történt  tehát egy napon, hogy
dunnába pólyázták s Mihály a karjaiba vette, hogy elviszi a
doktorhoz. Itt kint persze nem úgy van az, mint a városon, hogy az
egyik házban bába, a másikban fiskális, a harmadikban orvos s
azután megint bába, ügyvéd, orvos, hanem itt jó távolosan laknak a
hivatalosak. Haladt a csecsemővel Mihály az úton s a nyárfájuk elé
érve, köszönté Máriát: Mária segíts!

Azonban a doktor sem sokkal biztatta Mihályt, mert ha egyszer
nem élni való valaki, akkor nem élni való. Adott ugyan kanalas
orvosságot üvegbe, meg herbateát főzni valót, amikkel Mihály
hazament, vivén velük a gyermek életének a reménységét, de nem vált
be az a remény. A gyermek néhány nap mulva elhalt, ami nagy kietlen
szomorúságot okozott a lelkekben, bár a szomszéd tanyában a
nazarénusok dicsőítő éneket zengtek, az ő nézetük szerint ugyanis
az a boldog, aki a siralomnak ezen völgyéből távozhatik.

Mihály tehát újra elővette a dunnát, beletakarta a kis halottat
s vitte az orvoshoz megmutatni. A nyárfájuk előtt elhaladván,
letette az árok szélére a dunnát s a szív alá egy keresztet vésett
a fa héjába.

Az orvostól nagyhamar előjött Mihály, mert ott csak addig
kellett várnia, míg a halállevelet megírták. Sietnie kellett, hogy
összebarkácsolja a koporsót. Ugyan nem sok munka az, egy ilyen kis
halottal: ennyi deszka mindig akad a háznál. A halottat tiszta
ruhába tették, azután Mihály nyújtotta az anyjának: csókolj még
rajta egy utolsót,  mivelhogy beteges volt még az asszony s
az ágyat lakta. Azután belehelyezte a koporsóba, a födelet
rászögezte s hóna alá fogván fájdalmas apai terhét, útnak eredt
vele. Vitte a temetőbe. Amellett lakik a pap is, meg a kántor. Az
út errefelé is ugyanaz, ami az orvos felé. Mihály elhaladt a
nyárfájuk előtt. A fa meztelenül állt, mert a fa akkor vetkőződik,
amikor hideg van. Meztelen ágait nyújtogatta Mihály felé s
integetett: amit mondtam, megmondtam, ventus juventus, juventus
ventus.

Mihály letette a koporsót az árokszélre. Tél-túl fenyőfakoporsó
csak, mert nem igen volt ideje a gyalulásra. Irás nincsen rajta
semmi. Mihály elővette a bicskát, a fa héjából kivágta az egész
nagy szívet a kereszttel, a vö és mö, tö és jö betűkkel együtt s az
egészet írás gyanánt ráterítette a koporsófödélre. Gyantás volt a
fiatal fenyőfadeszka, odaragadt. 


Új talicska irányában.



Ki mivel keresi a kenyerét, azt szereti. Szabó a tűjét, kovács a
kalapácsot, kubikos a talicskáját.

Hűséges kenyérkereső szerszám, erős fából való, miként a
gazdája. Megszerkesztése külön tudomány, ahhoz bognárok,
asztalosok, teknőcsinálók nem értenek, mert az egyedül csak a
talicskakészítőnek tudománya. Ez meg viszont nem ártja bele magát a
másféle fafaragásokba, mert az úgy igaz, hogy maradjon meg mindenki
a tulajdon ipara mellett. Nem kell egymástól elszedni a kenyeret,
hanem jusson belőle mindenkinek. Bolti targoncát ugyan csinálhat
más is, a gazdasági udvarba való szemetes talicskát szintén, de már
a kubikostalicska készítését csak erre kiválóan alkalmas emberek
értik és az egész életüket ebben a foglalkozásban töltik el. Csakis
így gyarapodhatván egyre jobban a mesterség belső ismeretében.

Amiként nyilvánvaló, hogy kubikmunkát sem tud végezni mindenki,
éppen olyan bizonyos, hogy a hozzávaló talicskát sem bírja
megcsinálni minden ember. Nincsenek ugyan mérnöki számítások hozzá,
 de annak minden részének eltalálva kell
lennie ahhoz, hogy valóban kézhezálló legyen. A kerék nagysága és
vastagsága, az oldalak mélysége és magassága határoznak. Erős
legyen és mégis könnyű. Az oldalak rézsút fekvése figyelembe
veendő, hogy a homok bele tetejesre rakható legyen és tolás közben
mégse peregjen le. A keréknek a teherhez való távolsága is fontos,
de leginkább még a talicskanyeleké, mert a terhet nem lefelé kell
húzni, hanem fölfelé kell tolni. Számításba kell venni azt is, hogy
mikor a kubikos izmainak az ereje fölmondja a szolgálatot, akkor a
testi súlyát is segítségül hozza. Hogy amikor tolás közben csaknem
ráfekszik a talicskára, annak a kereke akkor is csak haladjon
fölfelé a járódeszkán: az erők egymásra való hatásának
fölfoghatatlan tudományai ezek az olyan ember előtt, aki nem ért
hozzá. Aminthogy azután az ilyen ember, lehetséges, hogy egész
malmokat is tud fából kifaragni, de kubikos-talicskát építeni nem
tud.

– Nincsen mög hozzá a számítása – vélik az emberek. – Nem olyan
könnyű ahhoz érteni. A jó kubikostalicska ritka madár, mint az
arasztos szalonna. Hű asszonyt, jó asszonyt, dolgos asszonyt
könnyebb találni, mint egy jó kezes talicskát.

Ez így van. S miután pedig a dolgok így állnak, Róvó Ádám sok
szomorúsággal nézegeti a talicskáját, amin bizony már a haldoklás
jelei mutatkoznak. Elnehezedett, mint az öreg ember. Pedig kellő
ápolásban volt mindig, már amilyen ápolás a talicskát illeti. De
mégis megrepedt hol itt, hol  ott és vaspántokkal kellett
rajta erősíteni az összetartozandóságot.

– Hát az igaz egyébként, – szól a romlásnak indult szerszámhoz
Ádám – sok munkát végeztél ez világi életben.

Sokat. Van olyan vasúti gőzkocsi, amelyik a hat kerekével nem
jár be annyi földet életében, mint az egy vasráfos fakerekével az
ilyen talicska. Szerteszéjjel téglaépítőknél dolgozik, mert ez
kötelessége, miután a cifra házakhoz honnan vennék az emberek a
téglát a kubikostalicska közreműködése nélkül s egyáltalán mit
érnének minden ilyen építési igyekezetek a jól és hasznosan
megszerkesztett talicskák hiányában? Semmit, mert itt is csak
egymás segítségével élhetnek a népek. De más alkalommal megint a
földvárak munkáinál van segítségül Galiciában, vagy pedig
Olaszországban épít töltést a Duna vize ellen. Van eset rá, hogy
Németországba viszik el, míg más alkalommal Boszniában segít utat
csinálni. Okos darab fa egy ilyen kubikos-talicska, mert sok
világot járt, sok országot megtapasztalt, sebeit becsületes
munkával szerzé s élemedett korában hazajön az egy keréken
elpusztulni, mint most íme, Róvó Ádám talicskája is, amely az élet
iránt való kötelességeit megtevén, a tűzre kerül és haló porainál
majd szalonnát pirítanak. Parazsába, a szalonna csepegő zsírja
mellé belepördül Róvó Ádám néhány könnye is, amikkel az elhalt
munkatárs emlékének adózik.

Azonban a könnyek nem használnak semmit, az öreg talicska nem
támad fel többé. Újat kell venni.  Még most, a télen. Először,
hogy mikorra a tavaszi dologra menni kell, a talicska készenlétben
álljon, másodsorban pedig a vétel nem egészen könnyen megy, mint
gondolni lehetne.

Ámde gondolkodva pipázik otthon és az ujjain számlálja elő a
talicskakészítőket. Ehhez a foglalkozáshoz elég a félkeze is, mert
nem valami nagyon sokan vannak e tudós mesterek. Nem lehet mondani,
hogy az egyik különösebb lenne, mint a másik, mert mind a három az
apjától örökölte a tudományát.

Ámde ócska és kopott kártyát vesz elő a tükörfiókból, szép
kerekre vannak kopva a sarkai. Hármat kiválaszt. Nagy Péter lesz a
zöld csikó, Szemerédi Mihály a makk csikó, ellenben a piros csikó
Bujdosó Jánost jelképezi.

A kártyákat összekeveri s lefelé fordított képükkel szétrakja az
asztalon. Azután azt mondja a fiának:

– No Janika, húzzál egyet.

A fiú lassan nyúl a kártyák fölé, hol az egyikre, hol a másikra
teszi kezét. Azután egyet megfog s fölvágja: A piros király:
vagyis, hogy Bujdosó Jánosnál kell megvenni a talicskát.

Ádám megtömi a dohányzacskót, masinát tesz a zsebébe s nagyot
húz a vízeskancsóból annak a jeléül, hogy ezen útjában másféle
itallal találkozni nem kíván.

Így szalad el Bujdosó házáig, ami nincs is messze, mert csak a
második utcában van. Szép kis fordított elejű ház, amit el sem
lehetne téveszteni,  mert az ajtó fölé egészen akkurátusan ki
van kicsibe faragva egy talicska. Hát Ádám ide benyit. Kölcsönös
üdvözlés s a vélemények kicserélése az időjárás felől. Azután
mondja János:

– Hát talán fiákert?

– Leginkább – mondja vidáman Ádám. – Finomat, de könnyűt. Egy
kerékre járjon, mert én löszök benne a ló.

– Nono – mondja János, – tekintettel a világi állapotokra, amely
szerint egyiknek így, másiknak úgy. Az egyiknek öt kerekes a
hintója, aztán csak ül benne, a másiknak csak egy kerekes, azt is
maga húzza.

Rámutat az ereszes alatt a sok talicskára, amik egymás tetejébe
rakva várják a vevőt.

Ádám lefordít egyet a tetejéből. Félkézzel fogja az egyik nyelét
s rátekint. János pedig elmegy a dolga után, hogy a bíráló a
tanulmány tárgyával magára maradjon.

Ádám fordítja ugyancsak félkézzel a talicskát jobbra-balra,
figyelemmel kísérvén, hogy miként lotyog a kerék vastengelye a
talicskafej lyukaiban.

– No – véli helybenhagyólag – egészen rendes lotyogása van
neki.

Leteszi most már Ádám a talicskát a földre. Három lépésre
távozik s onnan nézi. Lassan körüljárja megfelelő távolságból s
minden oldalról megtekinti. Hát, ami azt illeti, alkatrészei jól
vannak egymásba eresztve, csak az ékek, a jó reggelét neki – nézzük
az ékeket.

Ádám már egészen barátságos viszonyban van  a
talicskával, amelyet pedig még az előbb is csak mint idegen
jószágot rángatott. Hozzámegy, leguggol mellé s minden éket külön
megvizsgál. Nincsen repedés-e rajtuk? Nincs! A csapba rendesen
vannak-e beleeresztve? Hát az igen.

Most az oldalakat és feneket kell megvizsgálni. A fa ellen nem
lehet kifogás, mert az mind jó fa. Tölgyfa. Jó az. Nem olyan világ
van, hogy talán diófából legyen a talicska. Diófából ma már még
koporsóra sem tellik, pedig a kétkézi munkásnak az az egyetlen
valódi parádéja az életben, mikor temetik.

Miután az oldalak rendesek, ez ellen nem lehet észrevétel. De
átvizsgálandó még, hogy a fenéknek van-e játéka. Mert annak
játékának kell lenni. Száraz időben nagyon szét ne váljon, nedves
időben nagyon össze ne dagadjon, mert szétszorítja egymást. Azonban
e tekintetben sem lehet panasz. A játék egészen rendesen el van
találva.

Bujdosó János jön föl az udvar alsó végéből, ahol a fásszínben
tartott szemlét. Ahogy elhalad Ádám mellett, kérdezi:

– Mondja-e?

– Hát hiszen – felelé térdenálltából Ádám – majd kitudódik…

– Azért, – mondja odavetőleg János – mert van miből válogatni.
Ha ez nem alkalmas, ahol a többi.

Ez nem sok gőggel, de mégis bizonyos gőggel van mondva. Mert
Bujdosónál alku nincsen, ellenben korlátlan a személyválogatás.
Tehát tudja meg  Ádám, amit különben amúgy is tud, hogy
akár holta napjáig is válogathat a talicskák között, de ha azután
kedve szerint valót talált, ne alkudozzon rá.

– Hiszen nem is – gondolja magában Ádám, ahogy a
felülvizsgálatot folytatja.

A vizsgálat ezúttal a csomókra tér át. Ádám a bicskát veszi elő
a zsebéből. Alkalmas bicska, hosszú, szükség esetén fegyver is néha
odakint az idegenben, ha nincsen kéznél az ásó, amelynek a
suhintása nyomán úgy hasad a koponya, mint az alma – szép bicska
szóval, tülök a nyele, a végei rézzel vasalva.

Csomó van a fában, az bizonyos, mert senki sem lehet teljesen
hibátlan. Az a kérdés, hogy könnyen állnak-e ezek a csomók. Mert ha
könnyen áll a csomó, kiesik a fából s lukas lesz a talicska. Így
tehát a csomók bicskavéggel végigkalapácsolandók, hogy szigorúan
állnak-e a helyükön.

– Az ördög bujjon belétök – tanácsolja nekik Ádám – ki ne
essetök. Mert néha még kukoricacsév sincsen, amivel bedugnálak.

A csomók ilyenkor valószínűleg fogadalmat tesznek Ádám előtt,
hogy soha és semmi körülmények között nem hagyják el sem őt, sem a
talicskát. Ez nagyon hihető, mert Ádám azt mondja nekik:

– Úgy is akarom. Rendben van. Ádám föláll. Azután lehajol a
talicskához és két kézzel fogja meg a nyeleket. Fölemeli a
levegőbe. Azután leteszi a kerekével a földre és tolja. Egészen jó
 menése van neki. Próbál nekifeszülni.
Persze ez csak játékból van, mert üres talicskának nekifeküdni:
bolondság. Azután megfordul a talicska előtt, kezet vált a fogókon
és húzza a talicskát. Elsőrendű követelmény, hogy jó kézváltás
lehessen a talicskán, mert enélkül fordulások alkalmával a talicska
nem ér semmit. Hogy ez így lehessen, ahhoz a nyeleknek nem szabad
széjjelebb állni, mint ahogy az megkívántatódik.

Valóban, e tekintetben sem észlelhető semmi hiba sem. Úgy
látszik, mintha ez a talicska a világ összes talicskáinak a királya
volna.

Fölületes bírálat volna azonban az, amely így a dolgok közepén
megállana. Ádám most hirtelen az ereszet falához tolja a talicskát
s odatámasztva, a falhoz állítja. Odaáll mellé és azt nézi, hogy
mellmagasságban meddig ér föl hozzá. Hát egészen fölér.

A faügyek vizsgálata ezzel körülbelül véget is ért. Ádám
fölkapja a talicskát és most már úgy fordítja meg, hogy nyelével
áll a földön. Ádám négy ujját nedvesíti meg a nyelvén s úgy üt a
kerékre, hogy pörögjön. Lássuk azt is, hogy miként pörög. Elég jól
forog. Ezen pörgés ellen senkinek kifogása nem lehet, hacsak nem
kötözködő az ember. Tehát a vastengelyek felülvizsgálata
következik. A tengelyek elég jól állanak, a pántok jól fognak. A
kerék ráfján nem sok vizsgálat szükséges, mert első tekintetre is
megállapítható, hogy egy darabból van, meleg korában húzták a
kerékre, minélfogva jól tart. 

– Hejnye – mondva Ádám a talicskának – talicskám, talicskám…
Könyérkereső társam…

Ilyen az elfogultság. Ádám az új szerszámmal oly baráti
viszonyba ereszkedett, annyira megtetszett neki a formája, állása,
játéka, hogy ím meggondolatlanul, már csaknem birtokba vette. De az
önfeledtség pillanatait a józan meggondoltság percei követik – ohó,
hát a húzó karika? Lám, mit nem tenne az elhamarkodás.

Ádám szigorú vizsgálat alá veszi a karikát. Ez az, aminél fogva
meredek helyre a talicskát fölhúzni segít a kubikos társa, a
csikónak nevezett gyerek. Ebbe a karikába akasztja a vaskampóját,
annak hát egészen rendesen a fejtől való talicskafal közepén kell
lenni.

Ádám a karikába akasztja az ujját és úgy emeli a talicskát a
levegőbe. Ebből megállapítható, hogy csakugyan a középen van-e a
karika. Mert ha nem volna a karika a rendes helyen, félrebillenne
az eszköz.

Azonban ott van, egészen ott van. Ez jó. A szege sem kivetni
való. Cigányszeg, kétágú. Helyes, maradjunk csak meg a régi
igazságoknál. Vannak ugyanis újítók, akik csavaros karikaszeget
csinálnak és sróffal erősítik a tölgyfadeszkához.

Ez nem volna hiba, de ha kint, valahol az idegenben a sróf
lecsavarodik a szegről és elvész a homokban, hol veszel mását? Jobb
a cigányszeg itt, bárki bármit is beszéljen, mert annak két ága van
és a végét kétfelé lehet visszaverni a fára.

Bujdosó János a szeg tekintetében nem tartozik  az újítók
közé. Ezt Ádám örömmel látja s mikor János újból arra jön azzal a
kérdéssel:

– Hát mondja-e?

Azt mondja:

– Ez már az enyém.

Fizet s elkezelnek. Ádám tolja haza az utcán az új talicskát.
Derült kedvvel taszítja be az utcaajtón s a talicska csodálatára a
házból az udvarra mindenek kijönnek; az asszony, a Janika, a kicsi
Etel.

Janika fölfogja és tolja.

– Édös apám – kiáltja – édös apám! Milyen könnyű!

Róvó Ádám az asszonyra néz. Azután büszkén mondja:

– Hát hiszen, – akit én kiválogatok… 


A nagyvíz.



Hetvenhétben néhány esztendőre elszakadtunk az ősi várostól,
mert édesapámék átmentek Makóra lakni. A nagyvendéglőt bírták bérbe
a püspöki uradalomtól. Ott jártam iskolába s hetvenkilenc tavaszán
a harmadik gimnáziumi osztály küszöbét tapostam. Kis algimnázium
volt, a reformátusok tartották fent, a négy osztálynak igazgatóstól
együtt csak négy tanára volt. De abból is egy egyúttal pap is volt,
Szalárdy Antal tiszteletes úr. Ha a tiszteletesnek délután el
kellett menni temetni, akkor már valamelyik osztály tanár nélkül
maradt. Ilyenkor engem küldtek le az első vagy a második osztályba,
hogy tartsam meg az órát, azaz, hogy húzzam ki valahogyan az időt a
négyórai csengetésig. E megtiszteltetés kedves anyámékat boldoggá
tette, én pedig szigorú igyekezettel tanultam, hogy méltó maradjak
a bizalomra. De kellett is erősen tanulni, mert alig nyolc-tizen
járván egy-egy osztályba, körülbelül minden órán minden gyereket
fölhívtak a leckéből felelni. Nem lehetett úgy spekulálni, mint
itthon a népes piarista-gimnáziumban  tettük, hogy ha ma feleltem
latinból, bizonyos, hogy két hónapig nem kerül rám a sor. Szóval,
ott nem igen heverhetett a könyv, ha az első helyet meg akarta
tartani „az ember“. De mégis, ezen a hetvenkilencediki hideg,
szeles márciusi estén nem igen ment a tanulás. Cajus Julius
Caesarnak az írásai lettek volna a soron a gall háborúról: Tota
Gallia divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, meg mi egyéb, de hiába, nem ment, mély aggodalom
ülte meg a szíveket Szeged iránt, amely már napok óta vívta az
élet-halál-harcot. Kedves apám sűrűn bejött a kávéházból a szobába,
pipáját a dohányos-szitából megtöltötte s elfeledett rágyújtani, a
lámpába tekintett mereven, kinézett az ablakon a sötét piacra,
nagy, piros, selyemkeszkenőjével törülgette a homlokát, anya
kérdezte tőle: mi lesz, mi lesz? Az öreg csak legyintett egyet
némán a kezével s szótalan kiment, hogy újból bejöjjön.

Március tizenkettedike volt, Gergely napja jött s régi paraszti
időjövendölés, hogy Gergely meg szokta rázni a szakállát. Vihar
volt ekkor is, rázta az udvaron az akácfák ágait s a nagypiacon
süvöltve ütközött bele a házfedelek sarkaiba. Szegednek vége –
sóhajtotta anyám s az ablakon át behallatszott, hogy emberek mennek
el az ablak alatt és szintén azt mondják: Szögednek vége… Gergő
sógor mögrázta a szakállát.

Ilyen körülmények között nem bírtam törődni azzal, hogy Gyula
császár idejében hol laktak a  belgák meg az akvitánok.
Letettem a könyvet s kimentem a kávéházba. Az urak az emeleti
kaszinóba járván, a város egyetlen kávéháza a jómódú polgárság
gyülekezőhelye volt. A makói népviselet tisztes fekete ruhájába
öltözött gazdák, nagy tajtékpipájú zsidó gabonakereskedők, néha
egy-egy őszszakállú török zarándok, aki Gül Baba felé való budai
útjában pár napra megpihent, ez volt a kávéház rendes esti képe. A
buzakupecek a Lloydot és a Fremdenblattot olvasták, a török
egyfolytában szívta a cigarettáit, a gazdanép a billiárdokon
játszott piramidlit meg russische kéglit, vagy pedig az asztaloknál
gyertyavilág mellett rufmáriást és preferánszot. Ezúttal azonban
nem volt a kezekben sem újság, sem kártya, sem dákó. Valami
nagypénteki szomorúság és csönd lakozott a máskor oly kedélyes,
egyszerű nyilvános helyen. A szomszéd város nehéz sorsa mély
kedvetlenséggel töltötte el a népeket. Valami különös megilletődés
volt ez. Szeged még állt, de már mindenki sejtette, tudta, hogy
ezen a viharos süvöltőszeles éjszakán el fog veszni. Egy tisztes
polgár, Görbe Sámuel presbiter mondja egy asztalnál a nagy
csöndben:

– Az volt igaz, amit Madarász mondott az országgyűlésen. Tízezer
katonát kellett volna kirendelni a szegedi töltésekre, hogy
fölváltanák az elfáradt népet. Nem tették. Majd megbánják még. Ugy
lehet, a jövő tavaszon mi is erre a sorsra jutunk. Nem tudják azok
az urak odafönt Budapesten, hogy mi forog itt kockán, ha a Tisza
megharagszik. 

– Nono – mondta Diós-Szilágyi uram – a rabokat már elvitette.
Hogy valahogy bajuk ne essen. Azok voltak az elsők.

Valami végtelen fájdalom és elszomorodás vett rajtam erőt, ahogy
ott az emberek ezeket a szavakat beszélték. Makón szerettem lenni
mint gyerek. A nagyvendéglő udvarának változatossága az ő különféle
népeivel, oláh medvetáncoltatókkal, torontáli sváb parasztokkal,
akik franciául beszéltek, savoyard majmosokkal, a gülbabás
törökökkel, a megyegyűlésekre érkező vidéki előkelő urakkal,
mind-mind lekötötte a gyereklélek figyelmét. A pajtások között jó
cimborák, az iskolában kedves lelkű tanárok s a kávéházban, ha nem
volt lefoglalva az asztal, szabad volt billiárdozni: mi kell a
gyereknek egyéb? Semmi vágyat nem éreztem haza, a város és a
rokonok iránt. E pillanatban azonban, amikor kimondatott, hogy
Szegednek vége, a hirtelen támadt fájdalom erőt vett rajtam s
kimentem a kávéházból az udvarra, hogy ne lássák a könnyeimet. S az
udvaron is, az állás alatt azt beszélték a kocsik mellett a
kocsisok, hogy Szegednek vége, mert Gergő ugyancsak rázza a
szakállát. Nincsen az a töltés, amelyik ezt a szelet kiállja.

A szülővárosnak vége van tehát… Voltaképpen nem is szülőváros.
Cegléden születtem a régi vasúti állomáson. Irtózatos nagy hideg
volt hatvanhat karácsonyán, így nem is vittek be keresztelni a
városba, hanem a papot hívták ki az állomásra. Aminél fogva
előállott az a sajátságos helyzet,  hogy sohasem voltam még
abban a városban, amelyben a keresztlevél szerint születtem. Aminél
fogva ismét meg csak az a helyzet, hogy csak az a város a
szülőváros, amelynek a földje apáék és nagyapáék csontjait
barátságosan méhébe fogadta.

Ezen éjszaka csakugyan elveszett Szeged. Másnap kora reggel már
tudtuk. Makó ugyan akkor még meglehetősen távol esett a forgalmas
világtól. Vasútja nem volt, a Maroson gőzös nem járt, ma sem jár.
Kocsival közelebb útja lett volna a tápai kompon át Lele felé, de
arra a rossz út miatt nem járt senki. Inkább a másik úton jártak,
Torontálmegyén keresztül. Erre ment az a kétkerekű talyiga is,
amely a postát vitte, ha ki nem rabolták az útonállók, azután aztán
szuronyos, fegyveres katona ült a kocsis mellett a talyiga bakján.
A csendőrség nemsokára véget vetett ezeknek az állapotoknak, de
akkor bizony még nem nagyon volt bátorságos az út. Távíróhivatal
azonban volt már akkor is, oda érkezett az első hír s onnan
szétfutott a csendes városba nagy hirtelenséggel. Arról azonban,
hogy mekkora a veszedelem, hogy nagy-e a baj, vagy csak olyan, ami
könnyen kiheverhető, nem tudott senki. Talán a hatóságok tudtak
róla, de még nem publikálták. Volt ugyan egy hirlap, de az csak egy
héten egyszer jelent meg, szombat esténkint. Annak a tudósítására
tehát néhány napig még várni kellett. A talyigás posta sem járt,
hogy legalább a kocsisa valami hírt hozhatott volna.

Délután kezdtek kocsikkal érkezni az első menekültek
 a nagyvendéglő udvarára. A két legelsőn
festettképű lányok, akik viháncolva ugráltak le a kocsiderékból. Az
emberek bosszankodva mondogatták, ahogy a szegedi kocsik jöttére a
kávéházból kicsődültek: hát előbb a rabok, azután ezek… Később
azután jöttek mindtöbben mások is. Azonnal mindjárt megkezdődött a
menekültek szétszállásolása, ruhaosztás, élelemosztás és a nemes
csizmadia-testület olyan alkalmas patkoltcsizmákat osztogatott,
hogy azokhoz fogható kevés tartózkodik a világűrben.

Estefelé jött egy kocsi rokon is. A tulsóparti szőreghi rác
fuvarosok ugyancsak kihasználták a bajt. Rendes körülmények között
„féderes üléses, kivágott derekú“, szóval az azon idő szerint való
fölfogás szerint „úri“ kocsin négy forint volt a fuvar taksája.
Ekkor azonban a kukoricaszárüléses trágyahordókocsiért is
elkívántak harminc forintot.

– Még jó, hogy ennyiért is lehet kapni ilyen nagy forgalomban –
mondta rá a menekültek keserű humora.

Szóval egy kocsi rokon jött. Vége-hossza nem volt a faggatásnak,
hogy hát mi történt és hogy hát a többiekkel mi van? A napok óta
tartó izgalomtól, a földönfutóvá válástól, a hidegtől elcsigázott
szegény hazátlanjaink nem igen tudtak a kérdésekre felelni.

– A töltés átszakadt, a víz bejött, menekültünk. Hogy a
többiekkel mi van, nem tudjuk.

Még csak a borzalmakat sem beszélték. Elfásulva, szótalanul
ültek s az elébük tett melegítő italokra  olyformán
néztek, mintha azt kérdeznék: hát ilyen is van még a világon?

Másnap reggel, ahogy a könyveimet szíjaznám össze, apám szólt,
hogy ma ne menjek föl az iskolába, fog a kocsis, menjek át vele
Szegedre s ha van ott még rokon, hozzam el. Mert talán azért nem
jönnek, mert nincsen alkalmatosság, amin jöhetnének.

A megbizatás nagyon megörvendeztetett s vidáman készülődtem az
útra. Nem ritkán jut eszembe ez a kis epizód, de ahányszor csak az
eszembe jut, mindig el tudok gondolkozni az akkori meg a mostani
gyermeknevelés fölött. Ma aligha jutna akár nekem, akár más
szülőnek eszébe, hogy egy tizenharmadféléves gyereket olyan
körülmények között, mint akkor voltak, megbizatással útra
bocsásson. Abban az időben ez egészen természetesnek látszott. Mint
már nagyvendéglőnél szokás, volt ugyan elég léhűtő a háznál, de
ezek nem ismerték a szegedi rokonok lakásait s nem jutottak volna
semmire. Azonfelül ott volt a rettentő hosszú és hegyes,
kiviaszkolt bajuszú negyvennyolcas öreg huszár, a Sándor kocsis,
annak a szárnyai alatt elereszthettek, mert az tapasztalt ember.
Mint néhány forradás mutatta a mellén, annak idején a kozákok
dárdáit is megtapasztalta.

A kocsit jól ellátták gunyával, pokróccal. Sándor bácsi a bakon
az úti pipára gyújtott. Vasút nem lévén, egyúttal fuvarosok is
voltunk s a kocsi bejárt hol Vásárhelyre, hol Szegedre. Az öreg
Sándornak rettentő hosszú cseréppipája volt, abban  egy tömet
dohánynak el kellett tartani akár Vásárhelyig, akár Szegedig. Pedig
Szegedig akkor körülbelül három óra volt az út. Hát mentünk, a
szürkék kocogtak, átmentek a Maroson, a kiszombori erdőben (azt is
kivágták már azóta), kékes köd legelt a makkfák lábjában,
áthaladtunk Ferencszálláson, elértünk Klárafalvára, amelyet rácul
Kukutyinnak hívnak s ezen minőségében ott van a világ közepe,
másodsorban az értelmetlen embert oda szokás küldeni zabot
hegyezni. Az útszéli vendégfogadó ajtajára oda is volt írva nagyobb
igazság szempontjából: „Itt a világ közepe, ha nem hiszed, gyere
be.“ Ezúttal bajos dolog lett volna belemenni, mert tele volt az
országút szemközt jövő kocsikkal. Utasaik meg is bámultak minket:
szerencsétlenek, hova mentek ti oda, ahonnan mindenki menekül? A
fogadó előtt sok kocsi állott, hideg volt az idő s az emberek
pálinkával élesztgették magukban a melegséget. Sándor bácsi sok
bajjal parancsolhatta ki magának a kocsira a maga porcióját.

A belső részek melegítésének elég tétetvén, a szürkék tovább
kocogtak. Átmentünk Deszken s azon túl már, valamely
útkanyarulatnál a lapos tájon odalátszottak a magasabb szegedi
épületek. A tornyok és a belső város kétemeletes házai. Később,
Mikes Kelemen szerint, sok más vidékre helyezte el a kenyeremet az
Isten, több izben voltam esztendőn át távol várostól, hazától, de a
visszatéréskor soha nem éreztem azt a kimondhatatlan örömöt, mint
ekkor, ahogy a város tornyait  megláttam. Ide csakugyan
illik az a frázis, hogy szerettem volna, ha szárnyai nőnek a
lovaknak s biztattam is Sándor bácsit, hogy gyorsabban, gyorsabban,
Sándor bácsi azonban csendesen szólt vissza a nagy pipa mögül, hogy
lassan érünk messzire, ifijur, amiben megint neki volt igaza.

Kétszeresen is. Már ahogy Szőreghre értünk, mondták a szemközt
jövők, hogy hiába mennek, úgy sem eresztik be magukat sem. Hiába
lett volna minden sietés. Újszegeden, amely akkor Torontálhoz
tartozott, a vármegye lovaspandurjai meg is állították a kocsit.
Nem lehet bemenni, mert nagyon sok a hajóhídon a szemközt jövő. Nem
szabad ellenük menni. Tanácstalanul álltam. Az egész úton a
szabadító hős szerepében tetszelegtem magamnak, most meg ime csak
az vagyok, ami vagyok: gyámoltalan gyermek. Valaki mondta azután,
hogy hiszen gyalog be lehet menni, Sándor bácsi is mondta, hogy
csak menjek be, ő majd megvár. Igy az öreg fahídon tolongók között
átfurakodtam s egyszerre elvesztem, eltüntem a nagy sokadalomban. A
belső városnak egy kis része, a legmagasabb hely mindjárt a
Tisza-parton szárazon maradt s most minden élő, aki el nem szaladt
hazulról, erre a kis darab szigetre szorult. Itt eleven, nyüzsgő
élet élt, miután a siralom jajszavain már mindenki átesett és az
Istenbe vetett törhetetlen bizalom nyomán a megpróbáltatás után az
új erő beleköltözött az emberekbe.

Ó, hiszen bizonyára maradt még szomorúság, nyomorúság és
kétségbeesés, de azok e helyeken  nem mutatkoztak s elbújva
voltak szokásuk szerint. E kis sziget néhány utcáján sietve jártak
az emberek s bár akkor még nem volt divat a sárga cipő, sokan mégis
abban jártak, mert nem volt rá érkezés az új borjúbőrcipőt, amit
akkor még nem árultak feketére festve, be is subickolni. A parti
töltésen gyékényponyvák oltalma alatt hevenyészett vendéglők, sült
a hús a szabad tűzön és pirult a vaslábasban az illatos
tarhonya.

Ahol víz volt, de sekélyebb, padlókon jártak az emberek s az
egy-két itthon maradt fiáker is fuvarozott a vízben azokon a
helyeken, ahol olyan sekély volt, hogy nem folyt bele a
kocsiba.

Beljebb, a mély, vizesebb utcákon különféle vízi edények
jártak-keltek, a halászladiktól kezdve a műszaki katonák
vaspontonjaiig; volt, aki hirtelen összebarkácsolt tutajon, volt
aki mosóteknőben haladt a dolga után. Hűvös idő volt, de napfény
feküdte meg az elöntött várost s a belső részeken, ahol a víz
romlását még állták az erős téglafalak, olyan volt, mint valamely
Velence, bár a víz piszkos volt és szemetes s ott, ahol
festékkereskedéssel is foglalkozó matralista-boltokat (a
fűszerkereskedés neve volt ez akkor a Materialen-Waaren-Handlung
nyomán) öntött el, ott az elolvadt festék folytán tarka-barka volt
a színe. Ilyen volt a színe az elöntött patikák körül is. Itt az
volt a furcsa, hogy vízi jószág, a kacsa meg a liba is belepusztult
az áradatba, amelynek a vízét a sok beleolvadt patikaszer
megmérgezte.

E kavarodásban, ami akkor volt, kerestem a  rokonokat.
Az egyik szerencsével járt, a háza kint maradt a száraz szigeten s
neki is, mint a szárazon maradt többi kevésnek, abban főtt a feje,
hogy hol adjon helyet annak a sok hajléktalanul maradtnak, akik az
ősi rögöktől a nyomorúságban sem akartak távozni.

Sokan, történetírással foglalkozók, úgy vélik, hogy az egykor
három községből állott város neve az egykori írástalan időkben
Sziget lett volna. Ezen elmélkedés akkor valóra vált, a megmaradt
rész csakugyan sziget volt, arra menekült, aki bírt és lakót
találtak a házak pincétől a padlásig.

A másik rokonnak amolyan félszerencse jutott osztályrészül. Mint
a vásárra járó mészáros szokta volt hazatéréskor mondani: no,
anyjuk, hatvan forint a nyereség, kilencven a veszteség. Nyomdász
volt, könyvkereskedő, lapkiadó s abban az időben már özvegy
asszony. A villamos most éppen ott szaladgál, ahol akkor nagy
háztelkének virágoskertje állott. A ház a szigeti emelkedés
oldalában feküdt. Másfél méteres víz állott meg a telken. A ház
alacsony volt, azt elvette s apránkint düledezett, hol egy fal, hol
a másik omlott össze. Az udvar emelkedő részén az újabb
nyomdaépület már magasabbra készült, csak a küszübéig ért a víz és
nem is haladt tovább. Oda menekültek s oda hordták a boltból is, a
házból is, amit lehetett. Hordók voltak az udvar vízén, a hordókra
keresztben létrák fektetve, ez volt a járda s ahogy omlott be
apránkint a lakóház, innen csáklyázták  ki azokat
a tárgyakat, amik a víz színen úszva maradtak. Amit nem értek el
csáklyával, annak utánaküldték a kutyát. Kihozta és mondhatni,
házbeomlás még kutyának annyi örömet nem okozott, mint éppen
ennek.

Mikor odaértem, éppen egy kis derü futott át a szomorúságon. Az
omló házból valahogy kicsáklyáztak egy nagy aranyrámás tükröt s más
helye nem akadván, felakasztották a kapubolt alá. Ott volt menekült
egy szegény öreg rokonasszony is, az ennek láttára siralmasan
mondta:

– Ne oda tegyék, sógorasszony, azt a szép tükröt, mert ott
elkopik, mert ott mindenki belenéz.

Nevettek a nyomorúságban, bár aznapon aggodalmas volt, hogy nem
hág-e följebb a víz? Mert akkor vége a sok drága nyomdagépnek. Ugy
volt azonban, hogy a felsőbb hatalmak már megelégelték a szíjostor
suhogtatását: a víz megállott. A néni, akit menekülésre invitáltam,
a nyomdaház ablakaiból átnézett a telek tulsó oldalára, ahol
apránkint rogyogattak a vízbe annak a háznak a falai, amelyben egy
élet boldogságát élte át. Megköszönte a szívességet, küldte a
rokoni tiszteletet és azt mondta:

– Eredj csak haza fiam. Mondd meg otthon, hogy amíg itt minden
össze nem dűl, addig én innen nem megyek el sehova. 


Levél a pusztában.



Az úrféle azt mondja, hogy levelez egymással. A paraszti ember
azt mondja, hogy levelezi egymást. Möglevelezi. Hogy most már a
kettő közül melyik az igaz, ahhoz a tudósokon kívül senkinek semmi
köze sincsen, mert hiszen nem is azon fordul meg a dolog. A tény
az, hogy infanteriszt titulár gefrájter Valentin Borsodi oda alá
katonáskodik az Artorácban, mint az illik is olyan legényhez, aki,
miután a király fegyverét idegen népek előtt éveken át viselte,
majd hazajövetele után a tisztes csikósi foglalkozásban rendes, egy
helyben lakó, adófizető polgárrá akar válni. Mert bármit
beszéljünk, szolgálni kell a királyt. Vagyis hogy a császárt. Mert
csak a honvéd szolgálja a királyt; a közös a császárt szolgálja,
mert ez így van a szabájban. Sok minden benne van a szabájban. A
szabáj nagy úr.

Ki csinálta a szabájt? Az ördög tudja. Van. Termett, mint a
subagallér. De súlyosabb, mint a subagallér. A szabáj a maga
töméntelen sokaságával ránehezedik az emberre és nyomja. Az
 ember hiába védekezik, mert a szabáj a
hatalmasabb. Nincs mást mit tenni, mint hogy tűrni kell a szabájt:
az ember palástul ellene veti a türelmet.

A türelem, mondhatni, a legszebb erények közé tartozik,
minélfogva ritka madár már manapság, akár csak az arasztos
szalonna. De aki katona és a szabájok alatt van, az a türelemnek a
sótalan kenyerével él és a sóhajtásait küldi csak a messziségből a
hazai nagy, fényes rónák felé. Ezt megengedi a szabáj. A fennálló
rend érdekében szükséges is, hogy ez így legyen, mert tudni való,
hogy ha a sóhajtásait a távol idegenből nem küldhetné haza a fiú,
akkor úgy eltelne bánattal és sóvárgással a keble, hogy
belefulladna. Ennélfogva a szabáj ez ellen nem szól semmit. De nem
is volna igaza, ha visszabeszélne. Igy tehát a sóhajtások szállnak
hazafelé, nagy hegyeken és mély völgyeken által, miután nehezen
szakadtak föl a kintvaló lelkekből. Mondják, hogy korai őszön,
regruták elvitele idején ez hozza a háromnapos bánatos esőt, amidőn
is mindenek lelke megtelik szomorúsággal. Bár ugyan, hogy ez
igaz-e, afelől teljesen helyénvalók a kételkedések. Sok mindenféle
haszontalanságot lehet e felől beszélni, ha a nap hosszú. De annyi
bizonyos, hogy mink is öregebbek, mikor oda alá hurcoltuk a
fegyvert, fejfödőt emelve köszöntöttük a hazulról lefelé utazó
felhőket és az eszünkbe sem jutott, elmélkedni afölött, hogy eme
légtünettani körülmény voltaképpen cirrus cumulus-e vagy cirrus
stratus. Ellenben a légi útjában lefagyott kis fecskét betettük
fölmelegedés okából  a kebelünkbe az ing alá, mondván neki
szeretettel, ha ébredezett: vajjon nem a mi tanyánk ereszete alól
való vagy-e? Ilyesmik történtek.

Mindez azonban tökéletesen és teljesen hiábavaló beszéd, amit
nem is érdemes folytatni, mert nyilvánvaló, hogy sok beszédnek sok
az alja.

Térjünk vissza ahhoz a ténydologhoz, hogy infanteriszt titulár
gefrájter Valentin Borsodi onnan oda alulról levelezni szokta az
édesapját, bizonyos nevezetű idősb Borsodi Bálintot, ki is, mint
ismeretes, számadó gulyás idekint az alsó-tanyán, az átokházi
pusztán, a Két Rózsák járásában. Igy is szokta a Bálint fiú címezni
a levelet, nem pedig a tanyájukra. Ennek az oka abban keresendő,
hogy a számadó felesége nem tud írást, ha a levél oda menne, nem
tudná elolvasni. A gulyás pedig ritkán jár haza. Ez tény, amit ez a
régi nóta is megerősít:


Cintányéron, cintányéron
aprószőlős pogácsa,

 Fáj a szívem, fáj
a szívem a gulyásra, de a gulyásra.

 Arra pedig ne fájjon,

 Mert a
gulyás, mert a gulyás ritkán hál ám az ágyon.





Azonban így sohasem lesz vége ennek a történetnek, ha
folyton-folyvást más mesgyéken kalandozunk. Maradjunk inkább csak a
levélnél, amely jön. Valósággal jön, mert egy ideig a postapatrul
hozza gyalog, amígnem aztán vasutat ér. Ekkor már könnyebben utazik
a levél. Előbb a bosnyák kisvasút hozza, Bródban átteszik a
nagyvasútra és hát mi az egy olyan nagy vasútnak, egy ilyen
 kicsi levél: könnyen hozza. Elhozza
egészen Szegedig. Itt automobilra ül a levél, úgy jön be az
állomásról a főpostára. Itt azután megint kocsira ül a levél, úgy
megy ki az alsótanyai postahivatalba. Itt azonban már nyeregbe ül,
mint illik egy olyan levélhez, akinek az írója annak idején, majd
Isten szent segítségével csikós akar lenni.

De nem mindjárt ül a nyeregbe, mert az nem úgy van ám, kérem
alássan. Az ilyen pusztaszéli postahivatalok csak olyan félforma
hivatalok. Arravaló, hogy aki ott levelet ír, attól átvegye és az
útjára küldje. De arra már nincsen neki embere, hogy ami levél
hozzá érkezik, azt a nagy mezőség szétszórt tanyáiba ki is hordja.
Némelyik tanya félnapi járóföldre van a hivataltól. Igy hát a
levelek várnak a jó szerencsére. Aki levelet vár, elmegy a
postához, s megkérdezi, hogy jött-e levele? Vagy pedig a
lovasrendőrök vasárnap délelőtt elviszik a leveleket a tanyai
bormérésekbe, tudván úgy körülbelül, hogy melyik terület melyik
népe melyik csárdába jár. Vasárnap délelőtt valamelyikbe el szokás
menni, mert az a börze, ott történnek a napszámos-fogadások s ott
állapítják meg a jövő heti napszámárakat. Hacsak valami baj nincsen
akkor, akkor ezen a jeles aktuson ott szokás lenni mindenkinek. Ha
azonban még sem lenne ott, akkor ott van a szomszéd, az elviszi
neki a levelet barátságból.

Hát bizony ilyen lassú odakint a levél útja. A Borsodi
számadónak küldött levélé még lassubb, mert az ilyen gulyásféle
embernek nincsen meghatározott  csárdája. Nem egy helyen
van, ha a mező füvét föllegelte a jószág, odébb megy vele. S habár
egy-egy gulya nyolcszáz darab szokott lenni, a buckák között úgy el
tud velük tünni, hogy kész mesterség a rátalálás. Hát ilyen helyre
már csak akkor jut ki a levél, ha valamely lovasrendőrnek éppen a
pusztán keresztül van az útja s ha már arra jár, megkeresi azt a
gulyát, amelyben neki is legel az üszője.

Most éppen ez az eset, Kazi András öreg pusztázó lovaslegény
viszi is a levelet. Déltájban van az idő, a tájon a vénasszonyok
nyarának langyos napfénye játszik. A gulya hever a dörgölőző fa
körül, a gulyások a cserényben vannak, ebéd irányában. Most jó
ebédet kászolított a szárnyék-ember, tejes-levest bennefőtt
tarhonyával. Kanalazza kiki a bográcsból a tulajdon maga
kanalával.

Ugatnak a kutyák. Egy ember föláll, hogy messzibbre ellásson.
Mondja, hogy lovasrendőr látszik, erre tart.

– Melyik?

No, nem nagyon lehet melyikezni, mert nem olyan sok van.

– Alighanem az öreg Kazi András, mert Tóth Mártonnak fekete lova
van.

Ez meg pej, tehát nyilvánvaló, hogy Kazi András ül rajta.

– Alighanem levelet írt a fiam – gondolja Borsodi, de nem
mondja, mert hátha, úgy lehet, nem is írt levelet a fia.


Nyugodtan kanalaz tovább, mert várni kell. Nemcsak várni kell,
hanem várni is kell tudni. Nem szabad mutatni itt az emberek előtt
semmi kíváncsiságot, az apának a fia iránt való szeretetéből
semmit, de semmit, mivelhogy az ilyesmi csak asszonyoknak való. Ami
a várást illeti, Kazi egy kicsit váratja is. De ez nem ok nélkül
van. Ha valaki kilátogat a gulyához, hogy föltekintse az üszőjét,
annál az igen nagy darab szégyen volna, ha a gulyáshoz menne, hogy
mutassa meg neki a jószágját. Azt magának a gazdának kell
megtalálni, hogy melyik az övé a nyolcszáz darab közül. Ez a tarka
jószágnál nem nehéz dolog, de a régifajta fehér magyar baromnál már
nem olyan könnyű, mert nagyon egyformák. Ráadásul most, delelés
idején fekszik is a gulya s így a nagyságban és a testállásban levő
különbségek sem mutatják magukat.

Idővel azonban azért Kazi csak megtalálja az üszőjét és megnézi.
Szól neki: – Kajla – amire az üsző fölemeli a fejét és a gazdájára
tekint. Hát jól fölpöndült, mondhatni, megéri a fűbérét. Kazi le is
száll a lóról, az üszőt fektéből fölkergeti s úgy gyönyörködik
benne. Szép az ilyesmi.

Idősb Borsodi Bálint csak várja, míg majd a cserényig eljön. Mán
halad arrafelé, a kutyák üdvözlő beszéde mellett. Köszön. Adjon
Isten. Hát adjon Isten. Hát löhet-e? Hát löhet. Hát mire végzik?
Hát ehun e. Egésségükre szolgáljon az ebéd. Köszönjük, tessék
velünk tartani. Hát csak Isten áldásával. 

Ugyan, hiszen már nem is igen van a bográcsban, de a sajtot meg
a kenyeret kiteszik a padra, a tülökkel együtt, amiben a só és a
paprika van célirányosan összekeverve.

No, pár falatot tisztesség okából is enni kell. András lovát egy
bojtár elviszi itatni, maga András pedig vág egy szeletet a
sajtból. Jó nagyon a tehénsajt annak, aki szereti. Rozskenyérrel.
Sóval, paprikával.

– Hát erre járt kend? – kérdezi Borsodi.

– Erre – mondja Kazi. – Pöcsétöt vittem Széll Jánosnak. Már
mögint hivatva van be a városba, a törvénybe.

A bírósági idéző-cédula még mindig pöcsét. Sok száz éves szaga
van ennek a szónak. A pecséttel való törvénybe idézésnek megmaradt
nyoma ez. A citatio cum sigillio. Már másfelé az emléke is elhalt s
ott él a nagy csendességek birodalmában, ahol minden aludni
látszik.

– Ugy hát? – mondja Borsodi.

– Az – feleli Kazi. – De mondom, ha már erre járok, elhozom ezt
a levelet is kendnek. Úgy gondolom, hogy alighanem a lentvaló fia
levelezi benne kendet.

Borsodi nyugodtan nyúl a levél után s kibontja a takaró
papirosból. Csakugyan, ez a fia levele. Mit ír vajjon? sorsa hogy
áll? talán baj érte?

Mi van a paraszti katona levelében? Nem sok. A táborokban kis
levélpapirost árulnak a kantinosok, a katona betűi meg nagyok. A
fegyver elhúzza a kezet, akár csak a kapanyél. A katona
 nem is mondja, hogy levelet ír, hanem
azt mondja, hogy rajzol. Maga-magát gúnyolja vele. Mert csakugyan
külön-külön rajzolja a betűket, mint az iskolásfiú, aki most tanul
írni. A nagy betűkből kevés fér föl a kis papirosra. A szavak a
levél elején s a levél végén jóformán mindig ugyanazok, csak a
közepe táján van valami új mondanivaló. Az eleje ilyenforma: „Kelt
levelem a Kistanyán, ide alá az Artorácba, október 20. 1912.
Szeretett szülő anyám és tanító apám és kedves testvéreim. Kívánom
a jó Istentül, hogy ezen pár sor írásom friss jó egészségbe vagyok,
melyhez hasonlót maguknak is kívánok. Továbbá tudatom, hogy Roza
ángyi fia, a Sándor is friss jó egészségben van, melyhez hasonlót
maguknak is kíván.“ Ez az eleje. Ez lefoglalja a kis papiros egyik
oldalát. A vége pedig: „Ezzel bezárom levelem, sok jó egészséget,
hasznos munkát kívánok, tisztölöm Roza ángyit, a Vén Jánosék
Pirosát, a Jóska sógort, a Mihály bácsit, ha érkezésük van, küldjék
ezen levelemnek mássát és a Pirosnak adják tudtul, hogy tisztölöm…“
Ami a levélnek az eleje meg a vége közé jut, az az újság.

Borsodi lassan olvassa a levelet. Lassan, úgyszólván minden
betűt külön. Foglalva. I-es –: is, te-e: – te, nő, té-ü: tü, lö:
istentül. Hangosan megy ez, a többiek hallgatják s egy fiatal
bojtár csodálattal gondolja, hogy milyen jó fogalma van a Bálintnak
odalent a katonaságnál.

Egy helyen aztán ezt olvassa ki a levélből az apa: 


„továbbá tudatom kedves tanító apám és édös szülő anyám, hogy ha
háborúról van a szó otthon, annak hitelt ne adjanak, énfelüllem
aggodalommal ne legyenek s a szívüket ebbe a gondolatba ne
szaggassák, mert elmondta a kapitány úr, hogy ő fölsége öreg létire
nem akarja már, hogy háború történjen, hanem hogy a szolgálatot
pontosan köll tartani, minekutánna komoj dologba vagyunk…“



Borsodi abban hagyja az olvasást s most már szívéből fakad föl a
sóhajtás:

– Hála Istennek…

Az emberek hallgatnak, csak a gondolatok forognak a fejekben,
hogy jó fiú ez a Bálint, nem hiába, hogy szülőszerető volt
világéletében, még most is csak a vigasztalás szavait küldi nekik.
Míg más hány van olyan, hogy örökké panaszokat levelez haza, hogy
csak pénzt küldjenek neki.

Kazi lovasrendőr, mint tapasztalt fegyveres, aki itt a pusztán a
hatalmat képviseli, azt mondja:

– Löhet, hogy úgy lössz. Löhet, hogy nem úgy lössz.

– Hát én csak úgy gondolom – borul el Borsodi. – Nincsen ebben
okos embör. Furcsa idő jár. A holdnak mindig nagy udvara van. Néha
szömez az eső, pedig nincs is mibül. A jószág is nyughatatlan.

Egy bojtár beleszól:

– A kupecok szödik a lovat.

Igen, vannak ilyen jelenségek. A kutyákat ugyan  nem
szedik a kupecek, mivelhogy minek kellene nekik, de a kutyákban is
valami különösség észlelhető. Néha minden ok nélkül kirohannak a
gulya közül a mezőre és nagy ugatásokba kezdenek. Mit ugatnak
ilyenkor?

– Ahun a! – kiáltja a Jancsi bojtár. – Hát az mi?

Mind arrafelé néznek, amerre a Jancsi mutat.

A messzi távolban, ahol a föld széle az ég aljával ölelkezik, a
tűző napsugárban látszik, hogy valami fényesség fut végig a föld
peremén, de igen nagyon sebesen. Úgy száguld, mintha lovasember
vágtatna vele, de nem látszik sem ember, sem más teremtett állat,
csak maga a kápráztató csillogás siklik tovább teljes
csendességben.

Megdermedve nézik. Még a gulyabeli állat is, amelyiknek éppen
arra volt a feje, odabámul.

Kazi András pusztázó katona hirtelen a lovára kap. Neki
kötelessége megtudni mindent, ami a pusztán történik. A másik
pillanatban már vágtat is a kutyák nagy ugatása között a titok
után, szinte röpköd a kardja az oldalán.

Azonban messze van odáig. Vágtat Kazi, ahogy csak bírja a ló, de
a fényesség egyre jobban távolodik s utoljára eltűnik a fiatal
ákácos erdő fái között.

Kedvetlenül tér vissza idő multával habos lován.

– Nem birtam utolérni – mondja.

Hát hiszen nem is lehet az ilyent utolérni. Ezek földöntúli
dolgok. Jelzések, amik akkor történnek, amidőn valami veszedelem
következik. Borsodi számadó is búsan legyint a kezével:


– Irhat a gyerök, amit akar. Beszélhet a kapitánya, amit csak
akar. Mikor már jelönségök vannak…

S az emberek elszomorodva tekintenek maguk elé. Valóban,
jelenségek vannak, amik intik az embereket és figyelmeztetéseket
tartalmaznak.

* * *

Pedig mindössze annyi történt, hogy a puszta másik szélén lakó
Vadlövő Mihály, közismert rossz csont, e napon új, fényes biciklit
lopott a városban s azon karikázott hazafelé. 


Vasút akar lenni.



Hogyan támad az út? Ezt bajos tudni, de elnézni lehet. Mikor a
réti semlyék, vagy a legelő fölszabadul tavasszal a hó alól,
apránkint gyalogutak keletkeznek rajta. Hosszában és keresztben.
Idő multán kitaposódnak, a lépések alatt a fű elsárgul rajtuk: a
zöld mezőben ez a sárga vonal mutatja, hogy ez az út. De ez az út
sohasem egyenes, pedig semmi oka sincs rá, hogy a sík mezőn ne
legyen egyenes. Mégis mindig csak girbe-gurba. Ahogy az első ember
ment rajta keresztül, ahogy utat vágott a csatakos mezőn, a többi
mind utána ment, szóval, mint mondani szokás, nyomon járt. Mehetne
a mezőn másfelé is, de nem megy. Hegyes vidéken ez más, mert ott
kerülgetni kell a köveket, itt azonban mit sem kell kerülgetni. A
menés a mező minden részén egyforma lehetne, az út rajta egyformán
jó, vagy egyformán rossz. Időt is takaríthatna az, akinek sietős
dolga van, ha egyenesen haladna a mezőn s nem kanyarogna rajta úgy,
ahogy az út kanyarog. Az elmélet ezt így mondaná, de a gyakorlat
nem így mondja. Ahogy az az ember  kanyargott, aki tavasszal
legelsőbb vágott, úgy kanyarog utána mindenki, aki arra jár. Miért?
Ki tudná? S miért kanyargott az első útcsináló? Azt sem tudni.
Talán tócsák voltak még a nedves földeken s azért kerülgetett. De
azok már elmultak régen s az utána következő utasok már a nem
létező pocsolyákat kerülgetik. Ez így van. Mert kell valami
előljárónak lenni, aki nekivág valaminek. A többi pedig halad
utána. Ez egy kicsit sajátságos dolog. Ha a juhász át akarja
hajtani a nyájat az árkon, a birka nem megy. A juhász rájuk ereszti
a pulikutyákat. Azok ugatják, marják, harapják a birkát, a hátukra
ugrálnak s úgy tépik dühükben a fülit, de a birka mégsem megy.
Akkor a juhász fölveszi az öreg kolompos vezérürüt s átveti az
árkon. Akkor azután valamennyi birka ész nélkül tolakszik át az
árkon, még le is tapossák a gyengébbet a nagy igyekezetben.

Más azonban a kocsiút. Hát azt ki tudná megmondani, hogy a sík
mezőben az miért kanyarog minden ok és értelem nélkül? Azt mondják,
hogy azért, mert itt az a tanya van, amott az a tanya van és az
útnak szokása, hogy a tanyáknak közelébe kanyarog. Pedig dehogy. A
tanyák legföljebb száz évesek s az út több évszázados. Az utak
előbb voltak, mint a tanyák, amiként, hogy nem a víz folyik arra,
amerre a városok vannak, hanem megfordítva. Némely alföldi út
dombon megy keresztül. Az ilyen út a régi használat nyomán úgy ki
van vágva, hogy az út két oldalfala a kocsiban ülő ember fejével
van egy magasságban. Pedig ezt az  utat nem vágta ki senki,
hanem ezt a rajta való járás vágta így le a dombból. Úgy lehet,
hogy ezer esztendőnek ez a járás-kelése kellett ehhez. S ezer év
előtt az az ember, aki itt utat tört, miért éppen itten tört utat?
Azt mondják, hogy ez a véletlenség műve, mert hiszen valamerre csak
kellett mennie, ha már éppen menni akart. Ez igaz, de azért az sem
egészen úgy van. Nálunk az az út, amely a tanyára visz, hosszú
darabon át szigorúan Szeged és Dorozsma határán fekszik, lombos
vidéken, már amennyire mifelénk ilyesmiről beszélni lehet. Ez is
olyan sok évszázados-forma út. A két oldalán szőlők, amik homoki
borokat teremnek. Az út széles ugyan, nem is országútnak nevezik
régi nyelv szerint, hanem marhahajtóútnak, de azért mégsem
szélesebb, mint tizenöt öl. Miért van éppen itt? Azt mondják azért,
mert itt a határ. De hiszen nyilvánvaló, hogy az út régibb, mint a
határ. S az út két oldalán a szőlők két különféle bort teremnek,
más íze van a dorozsmai oldalon lévő bornak s megint más íze a
szegedi részen termettnek. A szőlőtőke ugyanaz, a kezelés módja
ugyanaz s az út által kettéválasztott szőlőkben mégis más ízű bor
terem. Aki legelőször járt erre kocsin, aki legelőször intézkedett
az iránt, hogy ne más felé, hanem tisztán csak errefelé legyen az
út: hogyan találta meg az a régi ember a földek minőszerűsége
között való elválasztó határt? Ez a kérdés azonban szintén azon
dolgok közé tartozik, amikben nincsen okos ember.

Más azonban a vasút. Ez már ugyancsak új  dolog,
ez nagyszerű dolog, amiről azt mondja a régi katonai nóta:


Sikojtozva, mint az vason az
bagon,

 Kedves rózsám kinézött az
ablakon.

 Mindkét szömöm könnybe
lábadt,

 Úgy néztem én teutánad
galambom.





Ilyen a vasút ott, ahol van. Hát ahol nincsen? Azt lehetne
mondani, hogy ott semilyen. De erre is el lehet mondani: hogy pedig
dehogy. Ott kint, a mély mezőkben elsülyedt tanyák között a vasút a
gondolatokban él. Nem a valóságban van meg, hanem a koponyákban. E
helyeken irígység tárgya az a másik pusztaszél, amelyen vasút megy
keresztül s ahol e tanyai házak ingaóráját a vaskerekű kocsik
járásához lehet igazítani. Csak az egészen öregek törődnek vele,
gondolván, hogy minek az már arra a kis időre, ami nekik az életből
még lemorzsolni való van? De mások mind lesik a híreket róla, hogy
akar-e vasút lenni, hogy csinálják-e vajjon s a gyermekek, akik még
sohasem láttak ilyesfélét, esténként e szörnyeteg vasbikák felől
álmodozva alszanak el a kuckóban.

* * *

Egyszer csak jön egy úrforma a határba kocsin, több emberrel,
meg sok színes karó a kocsin. Ez az úr a mérnök, vagy pedig nagyobb
tiszteletadás okából földmérnök, mivelhogy a földet méri föl. Az
emberei pedig lánchúzó mérnököknek neveztetnek és sok bort
szeretnek inni, de nem csoda,  mert nekimennek a
lánchúzásban akár a víznek, hát hideg időben belső meleg erő
szükséges ide, az pedig a borban van. A mérnöknek van hosszú
messzelátója, amely háromlábra jár és van a mérnöknek sok makfája,
amely szó megint térképet jelent s a mappából formálódott. A mérnök
mindig cigarettát szív, aminél fogva csak sovány, ami azonban
szintén nem csoda, mert a mérnök odaföl a Budapestbe a heptikus
iskolába szokta tanulni a messzelátás tudományát.

Ahol a pusztaszélen a háromlábú masina hol itt, hol ott feláll,
ahogy a tarka karókat a lánchúzók itt, amott a földbe leszúrják,
ahogy a mérnök a rézcsövön nézdegél keresztül s a kezefejével hol
erre, hol amarra kergeti a legyeket az orra elől, (pedig így
ilyenkor ősszel már már muslinca sincsen: hát mi baja velük?)
mindez különös dolog arra kifelé és sok szóbeszédre ad
alkalmat.

– Hát ez hozza a vasutat? – kérdezik gúnyosan némely
kételkedők.

Más emberek, akik régebben fiatalkorukban mint kubikusok világot
láttak s értenek az efajta tudományokhoz, csendre intik őket, mert
úgy áll a dolog, hogy csakugyan így és nem másképpen képződik a
vasút.

No, ha így van, a más. A mérnök a gárdájával együtt kezd abban a
tiszteletben részesülni, amelynek a hatalmasak irányában való
megnyilvánulás a szokása. Legélénkebb érdeklődés kíséri most már
azt, hogy merre jár a háromlábú masina. Mert bizonyosan arra megy
majd a vasút is. Tóásó  Biacsi Ferenc, akinek a tanyájában a
mérnök meghálni szokott, általános irígykedésben, megszólásban és
meggyanusításban részesül. Mert bizonyosan kifurfangérozta már
magának a mérnöknél, hogy az ő tanyáján lesz az állomás, mindjárt a
kukoricagóré mellett.

De jól van ez így, hogy a beszéd megindul. Mert voltaképpen az
előbbhaladásért való törekvések ezek. Továbbá, mikor a mérnök már
minden szerszámával és cselédjével elvonul a mezőkről, van legalább
a téli estéken odakint miről beszélni. Például Sós Szabó Pál azt
mondja:

– Az én földemön ugyan ingyen nem mén körösztül. Ha mönni akar
sajátítson.

– Hát hiszen nem is ingyen akarják azt – vélik mások.

– Az más, – feleli Sós Szabó – azt mög löhet érteni. Hanem
amúgy, azt már nem. Mert tudja kend, a szó: szellő, a kontraktus:
az csak papiros. Hanem a pénz a fundamentum.

Néma csend és hallgatás van.

Most Nyerges Kiss István szól, mint öreg ember:

– Én pedig ingyen is odaadom a földem sarkát, ha arra kerül a
vasút.

– Jaj, – feleli Sós Szabó – hiszen akkor elbukott kend. Ha
beépítik a kend földjébe a vasúti töltést, hát akkor hogy megy kend
rajta körösztül a föld másik részébe szántani az ekével.

Most az emberek Nyerges Kisst nevetik, de egyben gondolják, hogy
van annak magához való esze. De csakugyan, Nyerges Kiss azt feleli
Szabónak: 

– Mondtam már, hogy csak a földem legsarkát ígértem oda; hát
azon túl már hova haladjak az ekével?

Most erre még hangosabb a nevetés, de most már Sós Szabónak a
rovására. És Szabó elkeserülve a gúnyos kacajon, mérgében
félreteszi még az idősebb iránt való tiszteletet is és így adja föl
a kérdést.

– Kend talán a városi urak szószólójává szegődött? Ugyan mi
fizetés jár érte?

De Nyerges Kiss István csak szótlanul legyint egyet a kezével
erre a beszédre. S a népek most már reá nyugalommal tekintenek.
István bácsi helyt állt. Helyt állt no, bárki bármit beszéljen
is.

* * *

Mindezek azonban csak a kezdetnek a kezdetei. Mert azután jön a
java. Mikor a nagy lassú medvék, a hivatalos apparátusok
megmozdulnak a vasút irányában és megkezdik a bejárást. Két fajtája
van ennek is. Az egyik a közigazgatási bejárás, a másik a
műtanrendőri bejárás. A különbség a kettő között az, hogy amikor a
közigazgatásra járnak be a hivatalosak, akkor még nyoma sincsen a
vasútnak, ellenben mikor műtanrendőrileg járnak be, akkor már kész
a vasút, megy is, fütyül is, csakhogy nem hivatalosan megy s nem
hivatalosan fütyül. A műtanrendőri bejárás után azonban már
hivatalosan gázolhatja el azt a pusztai kivert bikát, aki nagy
magabizakodásában nekiment a jött-ment vasbikának, hogy kiszorítsa
a határból, amelyben  eleddig csak ő volt az uralkodó erő,
tekintély és hatalom.

De ez még messze van. Ezúttal csak közigazgatásilag
járnak-kelnek mindazok, akikre a törvény a hivataluknál fogva rájuk
parancsolta, hogy értsenek ehhez a mesterséghez. Mert ehhez érteni
kell, most dülvén el az egész vasút sorsában az, hogy merre
menjen.

Ez pedig nagy kérdés.

Mert ha e tekintetben Luklábú Csülkös Monori Kiss István
kintvaló gazdálkodó polgártársunkat fölkérdezzük, Istvánnak az a
nézete, hogy ő nem bánja akármerre megy is, de az ő tanyája udvarán
föltétlenül keresztülmenjen, mert ő egyenesen az ereszet alól akar
a vasútra fölszállni. Továbbá a vasút az ő udvarába úgy
kanyarodjon, hogy azt nem bánja, ha a szénaboglyák a túlsó
oldalakra essenek, de a kút mindenképpen az innenső oldalon
maradjon. Ezt megkívánja a jószágitatás, továbbá az apró libai,
kácsai és csirkei szempont, nehogy ital végett a túlsó oldalra levő
járkálások folytán elgázoltassanak szegények.

Miután körülbelül a lapos mezőkön majdnem mindenki így
gondolkozik, a hivatalos uraknak főhet a fejük eléggé abban, hogy
most már csakugyan merre menjen a vasút.

A muszka császár megteheti azt, mikor már fölbosszankodik az
ilyenféle érdekeltségi háborúkon, hogy a léniával egy egyenes
vonalat húz a térképre s az mondja: erre menjen a vasút.
Alkotmányos országban azonban nem történhetik ilyesmi  – véli
Luklábú Csülkös és ehhez mindenek hozzájárulnak.

Azonban bárki bármit beszéljen, szép azért elnézni az ilyen
tülekedést. Egyéni érdekek harca ugyan, de mégis csak az általános
fejlődés csatája.

Hiszen az emberek nem olyan bolondok odakint sem, hogy ne
lennének belegyőződve abba, hogy úgysem mehet be minden tanya
udvarába az a vasút, de mégis küzdenek, próbálkoznak, erőlködnek,
igyekeznek: eleven cáfolatául annak a vádnak, mintha a kint élő
népben az előbbre való haladás ügye felől elfásulás
tartózkodna.

Egy formás menyecske, úgy a negyven év körül, igen csak
dörgölődzik az urakhoz, akik a makfákon az utat szerkesztik.
Kocsival megy utánuk s ahol csak megállnak, mindjárt köztük
van.

Már mikor nem állhatják, megkérdik tőle:

– Ugyan melyik földben érdekelt?

– Én? – mondja az asszony. – Én? Ezen a tájon mán semelyik
földben sem. Én arra beljebb való vagyok. Az én földem mellett úgy
is elmegy.

– Hát akkor mit kínlódik itten velünk ok nélkül?

– Azért, – magyarázza a menyecske – hogyha majd möglösz a vasút,
az én fiamat tögyék bele fűtőnek…

* * *

A bizottság kocsin jár. Az úgynevezett érdekeltség egy része
szintén kocsin követi, vagy pedig gyalog. A homokon ugyanis nem sok
különbség  van a kocsin való menés és a
gyalogjárás között. Sőt a gyalogjáró az ösvényeken néha hamarabb
odaér ahova kell, mint aki a kocsival az utakon kanyarog.

Föltünik egy szálas, erős tartású idős ember, aki nincsen
kocsival, de minden megállási helyen ott van.

Figyelemmel hallgatja a tárgyalásokat, de nem szól bele semmibe.
Szóval nem zavarja a vizet.

Csak néha kérdezi:

– Hát erre mén?

– Igen.

– Erre a Vödörlopó Dobó tanyájának?

– Hát.

– Úgy hát – szól elgondolkozva, amikor a kocsik megint
megindulnak, ismét csak megy utánuk.

Egyszer azután megkérdezik tőle szintén egy megállóhelyen:

– Bátyám, maga miben érdekelt?

– Sömmiben – feleli kurtán.

– Hát akkor miért fárasztja itt magát?

– Hát tudja, – feleli az őszes ember – én már úgy se éröm mög
ezt a vasutat. De tudni akarom, hogy ha majd legalább lösz, hát
merre mén.

Az urak beleszólnak:

– No pedig most már nem olyan hosszú lesz a várakozás. Megérheti
még, hogy fütyül a vasút. Hány éves? Hatvanöt?

– No – mondja az öreg. – Följebb.

– Hetven? 

– Följebb!

– Csak talán nem nyolcvan?

– No, – neveti a vénség – annyi sem. Hanem kilencvenkettő.
Tudják az urak, én még abban az időben születtem, mikor Ferenc
császár megbukott a feketehasú bankókkal.

Hát nem lehet tagadni, jó levegő van ezeken a külső részeken.
Fényes tekintetével az emberekre nevet és ákácok illatos virágai
peregnek a fák hegyéből a vén fejekre. 


Félkézkalmárkodás.



Már nem él az, aki kitalálta, hogy a dülőföldet dülőföldnek
hívják, mert ha élne, meg lehetne kérdezni tőle, hogy miért nevezte
el ennek. Mert a dülőföld nem dül semerre, se jobbra, se balra,
hanem fekszik a dülőutak között. A dülőút sem dül semerre,
legfölebb a ló dül ki benne nagy esők idején. De mégis csak így
nevezik mind a kettőt. Ami egyébként nem baj, mert nem a név a
fődolog, hanem a föld.

A dülőföldek pedig szépen keresztben állanak a dülőutakhoz.
Egyik felükkel ezen úthoz, a másikfelükkel a másik úthoz, mintha
valamely, a földre fektetett létra fokai volnának a közbeeső
ürességgel. Az egyik darab dülőföld Jó Jánosé, a másik Kis Mihályé,
a harmadik Pál Józsefé. Azután van még több jobbra, balra is, mert
a dülőutak létrája hosszú. Egyik darab föld vékonyabb, a másik
vastagabb, mert ez így van, miután az ujjunk sem egyforma. A sok
dülőút egy kis darab birodalom így együttvéve. A földek nincsenek
elkerítve egymástól, csak egy vékonyka üres csík mutatja, hogy
 hol végződik az egyik tulajdon s hol
kezdődik a másik. Ilyen helyeken bizony tág mezeje van a
lopásnak.

Mondják, hogy a földgömb túlsó oldalán, a szigeteken laknak
meztelen népek, akiknek a beszédéből hiányzik a lopás szava,
mivelhogy nem is tudják, hogy mi az a lopás. Ez valószinűleg onnan
van, hogy olyan kevese van egyiknek is, másiknak is, hogy nem
érdemes ellopni. Majd lopnának ott is, ha volna mit. Mint ahogy
nálunk is lopnak a mezőn.

Ott a legkönnyebb. Mást mindent, pénzt, ruhát, butort, kerítések
és falak mögé tesznek, závárok alá rejtenek, de ami termőben van a
mezőn, arra nem lehet lakatot tenni. Legfölebb azt lehet őrizni,
hogy ha már lopnak, legalább keveset lopjanak. Nagyobb
területeknél, uradalmaknál szokásban volt, hogy a föld szélét
köröskörül keskeny pántlikában kiadták bérbe, vagy odaadták
feliben, harmadában. Igy csak a feles lopott, mert más tolvaj a
feles földjén már nem jött át. Az csak a felest lopta. A feles
pedig azt, amit tőle loptak, visszalopta az uradalmi földből. De
nem lopott többet, hanem csak annyit, amennyit tőle loptak, tőle
pedig a vékony és keskeny pántlikaföldről nem sokat lophattak,
amiből nyilvánvaló, hogy az az uradalmi igazgató, aki ezt az
eljárást követte, szerencsésen oldotta meg a kérdést.

Háthiszen az bizonyos, hogy csak onnan lopnak, ahol van. Nem
sokat lopnak. Csak éppen, hogy valami lefölözést tesznek a jut is,
marad is  régi igazsága alapján. Nem
meggazdagulásért lopnak, hanem csak az élhetésért. Nagyon különböző
dolog ez. A csalásokban is vannak szent csalások, hát a lopás sem
egyforma. A kocsisok nagy része például szereti meglopni a zabos
ládát. De az egyik kocsis a lopott zabot a lónak adja, mert szeret
büszkélkedni a gazda előtt abban, hogy az ő keze alatt milyen jó
húsban vannak a csikók. A másik kocsis meg azért lopja meg a zabot,
hogy beváltsa italra. Mind a kettő a gazda vagyonát lopja, azzal a
különbséggel, hogy az egyik azt, amit a gazdától lopott,
visszalopja a gazdának. Belelopja a lóba.

Látott már valaki olyant, hogy mikor a dinnyeinda a kukoricásból
kifolyik az útra s ott nevel egy szép dinnyét, hogy az ott maradt
volna? Nem, ilyent nem igen lehet látni. Pedig a dinnye indája ki
szokott néha az útra folyni, ha az elővigyázatos gazda más irányba
nem tereli. Nevelni is szokott ez inda végén gyümölcsöt. A gyümölcs
egy darabig ott van, még kicsinyellik arra, hogy a kocsival
megálljanak érte. Nem érdemes. De idővel azután csak eltűnik
onnan.

Azt mondják ilyenkor: gazdája került. Csak úgy mondják, hogy
gazdája került. Csúnya szó az a lopás, minek azt kimondani. Inkább
csak úgy gúnyosan mondják a lopott jószágról, különösen, ha vásár
alkalmával lopódott, hogy öt ujjon vötte. Az már csak igazán nehéz
vétek, mikor valaki másnak a földjét, az örökföldjét, az életet és
megélhetést adó földet rabolja: mégsem mondják  felőle,
hogy ellopta, hanem csak, hogy: elszántotta.

Van eset rá, hogy kapálás alkalmával a munkásnak kialszik a
pipája. A kialudt pipát nem akarja a szájában tartani, de nem tudja
hova tenni. A mellényzsebbe tenné, de a mellény már régen
rámelegedett s levetette magáról, valamely karóra akasztván. A
fölhajtott szélű kalapok idején kalapszélben is tartották a pipát,
de a fölhajtott szélű kanászkalapok divatja már régen elmult.
Szokás volt ezelőtt a pipát a korcba akasztani, vagy hátul a nyakon
az ingbe dugni, ahol megállt, mint valamely cserepcsik. De
mivelhogy a dohány folyton-folyvást drágult, a pipák egyre kisebbek
lettek, a száruk pedig megrövidült. Hát ezzel a rövid szárral a
pipát már a testi fehérruhára nem lehet akasztani, mert onnan
kiesik s a gazdája maga tapossa bele a homokba. Hát ilyenkor nem
csinálhat mást a pipával a gazdája, mint hogy leteszi valahova a
földre. Valami jelesebb helyre, ahol azután, ha megint kell a pipa,
megtalálhassa.

De nem találja meg. Mert egy másik munkás, ahogy arra ment,
meglátta a pipát. – Ejnye, de alkalmatos kis pipa! – gondolja. Ezt
el kellene lopni. De nem úgy gondolja, hogy lopni, hanem csak úgy,
hogy csenni. A vétkes vágy ugyanaz, de a szó szebb. Ha pedig katona
is volt az illető, akkor azt sem gondolja, hogy csenni. Mert a
katona sohasem lop, nem is csen, hanem csak fog. Elfogja, amit
akar. Mert olyan a hadi tudomány. Elfogja, mint az ellenséget.


A munkás tehát, látván a pipát, bűnös gerjedelmei támadnak. De
lopni szégyen, csenni sem illik. A pipát „megtalálni“ sem lehet. A
pipa helyzetéből, ahogy fekszik a földön, meglátszik, hogy az nem
elvesztve, hanem gondosan odatéve van. Azt még majd keresni fogja a
gazdája. A munkás tehát összeszed egy csomó száraz levelet, gallyat
és azt elhelyezi a pipára. Olyképpen, mintha a szél fujta volna
oda. Mikor a pipa gazdája jön s keresi a pipát, nem találja. Az az
eszébe sem jut, hogy a pipa a száraz levelek alatt van. Boszankodik
a veszteségen, de nem szól semmit senkinek a dologról, nehogy
kinevessék, mint Dicső Miskát, aki a kukoricatáblán toronyiránt
tette le a csizmáját és sohasem találta meg többé, mert akárhol
állt, mindig toronyiránt állt. A másik ember meg időmultán
kitakarja a levelek alól a pipát és a tulajdonába veszi. Találta s
így, ha később a pipára ráismernének is, szó nem érheti érte.
Valamely tárgynak ily módon való megszerzését nem lehet lopásnak
nevezni. A megszerzés e módjának külön neve van. Úgy mondják: gazt
vetett rá.

Almaérés idején a szőlőben lehet néha látni a szőlőhártyák
között vagy valamely bokor tövében egy kis homokkupacot. Persze nem
mindig lehet észrevenni, de néha mégis észrevevődik. Hogy az ottan
nem a maga valóságától való kupac, hanem hogy ott a homokot valaki
valamely okból kézzel huzogatta össze. Ha az ember a kupacot
megrúgja, három-négy alma gurul ki a homok alól. Ez már a lopási
vágy netovábbja. Mikor jó almaszüret van,  úgyis
annyi az alma, hogy akár beteggé eheti magát belőle mindenki. Föl
se kell mászni érte a fára, a fák maguk hajtják le az ember elé
gyümölccsel dúsan megterhelt ágaikat. Tömegesen hevernek az almák a
fák alatt, ahogy érett korukban a homokra potyantak. S a kupac alá
földelt nyárialma ott úgyis elromlik. Mégis akad olyan ember, hogy
könnyebb a lelkének, ha néhányat belőle eldughat.

– Kutyaszokás ez, – véli a kapás.

Van benne valami. Ha sok csontot vetnek a kutya elébe, amit nem
bír belőle megenni: elássa, hogy az valamiként a másik kutyának ne
jusson. Ha negyednap azután szűk esztendeje van, keresi a
csontokat. De akkorra már elfelejtette, hogy hova ásta el. Ilyenkor
szaladgál az udvarban és mindig a földet szaglássza, hogy hátha
megérzi valahol a csont szagát. Néha megtalálja, néha nem. Ha nem
találja, mérgében elnyújtja hosszan a nyakát és fölugat az égre.
Pedig tudhatná, hogy az ő beszéde úgy sem hallatszik a
mennyországba.

* * *

A dülőúton kocsival halad Jó János a dülőföldek felé. Igazság
szerint Joó János, úgy is írja a nevit, mert régi nemes s a régi
erdélyi diploma is megvan még valahol az öreg menyasszonyi
ládafiában. Apaffiék meg a többi nagyságos urak idején könnyen
járta a fej- és jószágvesztés kimondása odaát a kis bérces hazában
s az emberek, ha ott is hagyták a jószágjaikat, de a fejüket jobb
 szerették, ha a válluk közt marad:
ilyenkor az emberek kiszöktek Erdélyből, lovastól-nyergestől, egy
nyargalt szolgástól s belevették magukat Magyarország pusztabéli
alföldi népei közé. Sok rokonvér került azoknak alkalmával ide elő.
A régi kutyabőr még itt-ott hever valahol, ha ugyan a játékos unoka
szét nem tépte; ha kedve telik benne, hadd tépje: kinek kell az
már? Nemrég is vettem egyet a jogos tulajdonosától öt forinton,
olcsó árú az manap itt, csak Bécsben drága.

János tehát halad a kocsival, két ló van előtte. A kocsin van
János, meg a kis gyerek. Azon rövid úthoz, amit János most végez,
elég volna egy ló is, az is kihúzná a kocsit a dülőföldig. De ezt
nem úgy kell tekinteni. János úgy is kifogja a lovakat a dülőföld
végében s a lovak az árokpart füvén legelésznek a kis gyerek
felügyelete alatt. S miután az árokpart füve a senkié, János
ezúttal ingyen ad uzsonnát a lovaknak, anélkül, hogy a saját
szénaboglyáját rongálná. Érthető, ha inkább két lovat etet így
tavalyi árban, mint egyet. Mert messze van az még hej! hogy a
szigorú télen átessünk s van eset rá bizony, hogy az ember magától
meg a kis családjától vonja meg a fűteni való szalmát, hogy a ló az
istállóban ne éhezzen és az éhségében való fájdalmas nyerítései ne
hallatszanak.

János odaér a maga földje széléhez, mert hiszen idővel
mindenhova odaér az ember, még a temető kerítéséig is. Kifog, a
gyerek is leszáll a földre, János pedig, mint tulajdon maga bemegy
a dülőföldekbe s hamarosan el is tűnik köztük, mert a  földek
ezúttal kukoricatermelésre vannak berendezve. Állnak tehát rajta a
kukoricaszárak rengetegei. János belemegy a szárrengetegbe s
eltűnik. De ez csak úgy van, mint mikor a rác papot figurázzák a
sad vidis, sad ne vidissel, hogy egy kicsit láttok, egy kicsit nem
láttok. Mert János nemsokára ismét előtűnik, hozván két kézzel az
ölében egy igen szép, nagy úri tököt, mert megadta az Isten az
ilyesmihez a magyarnak a módot.

A kis gyerek vidáman kiált föl:

– Jaj de szép tök, édesapám! Ilyen szép tök a mi földünkön
nincsen!

János a gyermeki kedvtelés örvendező szavaira komoran felel:

– Mán hogy beszélhetsz ilyesmit? Hiszen én is ültettem
ilyent.

No, a gyereknek ez annál jobb, mert hiszen a gyerekre nem
tartozik az a valóság, hogy János a Kis Mihály földjéről hozta a
tököt. A töknek pedig ez tökéletesen mindegy. Az ő sorsa úgy is az,
hogy János a földhöz csapja teljes erővel, minélfogva szétreped. A
tök ezen szétrepedt állapotában most háromféle szolgálatot
teljesít. Elsősorban a fűevés után konfekt a lovaknak. Másodsorban
a gyereknek mulatság és foglalkozás, hogy bicskával hasogatja a
tököt s így darabonkint adogatja a Madárnak meg a Rárónak.
Harmadiksorban pedig az érettebb magjait kiválogatja s elteszi a
zsebbe. Ha megszáradnak, az jó ennivaló s a világ legolcsóbb
eledele, mert az evésébe hamarább belefárad az ember, mint sem
jóllakna. 

Nagyon vékony dülőföldje van ennek a Kis Mihálynak. Mondhatni
nem valami híres gazda és sok kis családja van neki. János tehát
úgy határoz, hogy nem is igen háborgatja tovább a vagyonában,
legfölebb a földjéről még egy tököt kivisz majd a lovaknak.
Ellenben a harmadik szomszéd, az a bizonyos nevezetű Pál József,
sokkal tehetősebb. Van neki másfelé is földje, voltaképpen abból
él, míg ezt, ami itt van, csak úgy örökölte tavaly. János tehát a
kukoricásban erre a földre megy át. Szép a kukorica Pál József
földjén is, nem tagadható. János körülményesen szemléli a szárakat
s amelyiken három nagy szép csövet talál, abból egyet letör. Le
lehet azt úgy törni, hogy a hiány észre sem vevődik. Különösen ott,
ahol sok a termés.

János tehát letörvén a csövet, meglóbálja a kezében és
fölhajítja a levegőbe. Már említve volt, de nagyobb bizonyság
okáért ismét említhető, hogy Kis Mihály földje vékony terület.
Fölötte a kukoricacső szépen átrepül és lehull Jó János földjére.
Egy cső, két cső, a tizedik, a huszadik. János ezt egy darabig űzi.
Nagyon mélyen nem megy be a földbe, nehogy esetleg tetten érjék.
Hogy ha valaki jönne vele a föld belsejéből szemközt, az elől
idején kiosonhasson. Az ilyen embert, aki ennyi ésszel él, úgy
hívják, hogy: tartományos embör…

* * *

A másik dülőúton, a dülőföldek túlsó oldalán, ugyanekkor szintén
odaérkezik kocsival Pál József.  A kocsi előtt két ló, a
kocsin a kis gyerek, szóval az eset ugyanaz, ami a Jó Jánosé. A
lovak itt is az árokszéli fűre eresztetnek s Pál József szintén
csak a Kis Mihály földjéből hoz ki egy tököt a lovaknak. Az eset
ott kezd nem ugyanaz lenni, amidőn a kukoricacsövek repüléséből
meglátható, hogy József nem a maga földjéről repülteti a csöveket
Jó János földjére. Hanem ez egészen ellenkezőleg van. Jó János
földjén dézsmálja meg a három- és négycsöves kukoricaszárakat. S a
csövek, Kis Mihály keskeny birtoka fölött átrepülve, Pál József
földjére esnek. Egyébként Pál József is tartományos embör. Nem megy
egészen bele Jó János földjének a legmélyébe. Csak úgy szélrül
dolgozik ő is.

… Idő multán a két dülőúton két kocsi halad különböző irányokban
hazafelé. Jó János és Pál József (mert, mint régi regényekben
mondani szokás: ők azok), nyugalommal kormányozzák a lovakat azon
biztos tudatban, hogy ezen délutánt hasznos munkára fordították. A
repülő kukoricákat majd holnapután viszik föltünés nélkül haza:
ugyanis majd azon időtájban kezdenek bele a kukoricatörésbe.

Alkonyodik. A nap, amely látta röpülni a kukoricacsöveket,
készül a messzi tengerek mélyébe aludni: már fahegyben van. Ezen
alkalommal egy öreges férfiú jelenik meg a dülőföldek színterén,
üres zsák van a vállán. E férfiú a dülőföldek csősze: Várakozó
Savanya Ádám. A régi emberek közül való, Illavát úgy ismeri, mint a
tenyerét, minélfogva  vagyonőrizetre igen alkalmatos. Ádám
bácsi távoli figyelője volt a kukoricarepülésnek, de nem szólt bele
a dologba, mert hiszen az a dolog, ami történt, a kenyéradó gazdái
között történt. Az ilyesmibe beleszólás nincsen, ellenben most,
amidőn leszállott harmatával az illatos alkonyat, Ádám bácsi egész
éjfélig szorgos foglalatosságban van. A repült kukoricacsöveket
mind a két földről egy szálig elhordja a zsákban a csárdáshoz, ahol
azokat azután apránkint alkalmas félliterekre beváltja.

Harmadnap reggel, hogy Jó János is, Pál József is a
kukoricatörésbe kezdenének, látják, amit nem látnak. Az áthajigált
csöveknek nyoma sincs.

– Hát visszalopta a gazembör, – gondolják. – Lám, milyen komisz
a világ!

Várakozó Savanya Ádám csőszi hivatalos minőségében arra ballag.
Rájuk köszönt a munkában:

– No, hát van-e a száron?

– Hát… hát van, – mondják az emberek.

– Hát hiszen, – feleli büszkén Várakozó Savanya Ádám, – akit én
őrzök…

Jó János és Pál József gyanusan pislognak rá, de egyik sem mer
szólni semmit. 


Földragasztás irányában.



Körülbelül hat hold az a föld, amin meg lehet élni. A kisebb
darab már nem ád élhetést, az már kevéske ahhoz, hogy tanyát
lehessen rajta verni, mert a tanyát leginkább nem építik, hanem
verik, nem úgy, mint hajdanta a sátrat verték, mert azt sohasem
verték, hanem csak a karóját verték le a földbe. A tanyának
ellenben a falát verik a földből, amit deszkák közé szorítanak.
Régi, egyszerű kitalálás ez, a földön fölül való fal emelésének
legősibb fajtája ott, ahol kő nincsen. De most Amerikában szintén
így készítik az újfajta egyszerű házakat, csakhogy nem földdel
tömik ki a formát, hanem cementtel öntik tele. Ismétlődik a világon
minden, újak válnak a régiekből s régiek lesznek az újak. A
kívülről fűthető kályha öregapja régen ott van a tanyai
boglyakemencében, a boltban árult száraztészta a tarhonyában, a
bádogba szorított húsételé abban a vászonzacskóban, amiben a
pásztorember őrzi a napon szárított paprikáshúst.

Az. Ez azonban nem sokat segít azon, hogy  hat
hold földön alul már csak úgy lehet megélni, ha napszámba jár az
ember is, meg az asszony is, így keresnek valami segítőpénzt az
élethez. Nehéz már az ilyesmi, mert bizonytalan az élhetés. Kevés a
van. Sokkal több a nincs. Betegség, halálozás, jégverés
könnyen rongálhatja azt a kevés vant is, ami van. Az élet útján sok
útonálló ólálkodik: hol szárazság, fakadó víz. Hol fagy, hol
tűzveszedelem.

Nem is ilyen tartós az ilyen kis földön élő embernek a maradása.
Ha az adósság kikezdi a tanya egyik sarkát, nagyhamar harap egyet
az a másikon is. S a föld apránkint úszni kezd. Lába kel, megy és
mentében nem lehet útját állani.

– Ahán, – mondják az emberek – Nagy Mihályék alatt megindult a
föld.

És kezdenek belenézni a ládafiába, hogy mennyi pénz áll a
háznál. Hogy mikor a föld egészen megindul, azonnal ott legyenek,
hogy a más kezére ne juthasson. E tekintetben olyan nagy szorgalom
észlelhető, hogy azt semmi más dolognál látni nem lehet. Mert a
föld: a föld. Az az élet és az a birtok. Minden más vagyon
elbukhat. A jószágot elpusztíthatja a dög. Ezüstöt, aranyat
ellophat a tolvaj. A bankba rakott pénzt elsikkaszthatja az úri
huncutság. De a földet nem veheti el semmi hatalom, még ha háború
lenne, akkor is csak a gazdáé marad. Ha a víz elveszi, még az is
visszaadja.

– Ez így van – mondja Sós Mihály. – Csakhogy az a baj, hogy
nagyon sokan tudjuk, hogy így van. 

Körülbelül nem is nagyon sokan, hanem valamennyien. Akinek pénze
van, az azzal a gondolattal kel, azzal is fekszik, hogy hol lehetne
földet venni. Arra kuporgat, azért takarékoskodik, hogy a hazából
minél nagyobb darab legyen az övé. Akié a föld, azé az ország. Csak
rebbenése legyen annak a hírnek, hogy valamely föld alighanem
eladódik, már végigszárnyal az izgalom a határon s az emberek
gyanakodva kémlelik egymáson, hogy ugyan hányójukkal kell majd
harcba szállni annak a kis földnek a megragasztásáért. Ez a neve:
ragasztás. Ragasztani a meglevőhöz újat, akármi csippet-csuppot is,
csak területében szélesbedjen és hatalmasodjon s legyen majd mit
örökölni a fiúknak. Mert az a vagyon, amin rajta áll az ember és
ami nem szalad ki a lába alól.

* * *

Pál János aféle szegényes ember. Kétkézi munkás, meg van egy kis
földje is. A kis földön egy kis ház, mint mondani szokás: úgy
soványosan vannak, de azért elélnek, mert az egész család csak az
asszony meg egy gyerek. Az egész birodalma csak néhány holdnyi, de
ez merészen áll nagyobb földek között. János, mikor a maga dolgától
ráér, szorgosan jár napszámosmunkára, de az asszony is, mióta a
gyerek már akkora, hogy attól lehet menni. Vannak szőlők is a
környéken, azokba gyakran kell a munkásember is, asszony is, mert
az olyan dolog, az a szőlő, hogy ott mindig van tennivaló. Igy hát
keresnek és csendben  éldegélnek, olyformán nézvén kis
örökföldjüket, mint a szentséget.

Kísértésben ugyan gyakran vannak vele. A szomszéd mind jómódú s
mind terjeszkedni vágyna a földjével. Volna pénz mindenütt, néhány
új holdat ragasztani a régihez. Egymástól nem vehetnek, azt tudják
nagyon jól, így hát reménységüket mind abba vetik, hogy mikor
pusztulnak majd ezek a rongyosok. No, majd, majd…

Azonban a pusztulás nem akar elkövetkezni. Jánosék élnek a
szegénység kenyerével és a kétkari munka erejével, kis holdaik
pedig állnak egymás mellett rendületlenül. Az ember nem kártyás,
nem mulatós, az asszony nem cifrálkodó, nem parádéznak, még csak
kerítést se készítenek a tanya elé, mert minek kis helyre nagy
udvar: jobb, ha abban is búza terem.

Szóval ezeket nehéz kivárni.

Rejtett gondolatok támadnak ugyan egy-egy emberben afelől,
hogyha nem kapnának munkát s azon nem keresnének, idővel csak
felélnék a földet. De az csak olyan gondolatforma, aminek értelme
nincsen, mivelhogy elsősorban jó munkások, másodsorban pedig úgyis
kevés a munkás, örülni kell, ha dologidőben kapni lehet belőle
elegendőt.

Mert ilyen bajok is vannak, ez valamely újféle veszedelem. Ahogy
a ragasztások nyomán nagyobbodnak, már a munkáját nem bírja ellátni
maga a gazda családja, különösen, ha kevés a gyerek. Vagy ha volt
is elég, de felnőttek, megházasodtak vagy férjhez mentek s
kiröpültek az otthoni födél  alól. Akinek az egykori
örökföldjéből a ragasztások támadtak, a nincsetlenségbe jutott
emberek vándorbotot fogtak a kezükbe s mentek kijebb, be a
pusztákba, töretlen legelőföldet keresni bérlet gyanánt. Igy hát
fogy a kétkézi erő, pedig a dolog szaporodik. A szőlőnek,
gyümölcstermő kertnek annyi ártó veszedelme támadt, hogy
tízszerannyi munka van vele, mint ezeknek előtte.

Tettek tehát Pál Jánosnak olyanféle ajánlatot, hogy adja el a
földet, de azért ne menjen el a határból.

– Már hogy nincsetlen zsöllér maradjak? – riadt föl János.

– Az. Van hely, ahol elférsz. Azután a pénz, amit a földért
kapsz, kamatozik odabent a városon a bankba. Sömmi gondod rá, adót
se fizetsz utána.

Van ilyen zsellérféle állapot. A ragasztott földeken, amelyeknek
lábuk kelt az egykori örökös alól, mindig marad valamely
rissz-rossz tanya, kidült-bedült oldalú, fakófalú, mint amilyenben
már lakdosni szokott az, akinek úgyis kifelé áll a szekere rúdja.
Az ilyen tanyának haszna nincsen; ha magára hagyják, előbb-utóbb
csak bedől végképp s még azt sem mondja, hogy befellegzett. Néha
tűz is támad az ilyenben, nem tudni mi okból s vert romfalai azután
évekig meredeznek a szomorú elhagyatottságban, míg csak szét nem
mossa az eső s a téli viharok egyenlővé nem teszik a földdel.
Alkalmas tehát az elmaradt házba lakót fogni, ha akad. Van rá eset,
hogy akad a nincsetlenségből.  Az ellakik benne,
valamennyire rendben tartja, mert azzal kénytelen, ha nem akar
kibetegedni belőle. A lakásért szolgál ezzel meg amazzal a dologgal
a gazdának: aféle kisded hűbéresség ez, zsellérségnek neveztetvén.
S hűbéri várából azután mikor ráér, járhat napszámba, amerre
akar.

Ezzel az állással megkínálták Pál Jánost is, de nem vállalta. Ha
a magáéban lakhat, a más keze-lába legyen? És elváljon kis
örökföldjétől-e vajjon? Gyermekének ne maradjon semmisem abból, ami
egykor volt s amiből valami kevés még ő rá is maradt. Nem
lehetséges ez. Otthon az asszony is ijedten hallgatta az efelől
való beszédet s gyermekét szorgos félelemmel húzta az ölébe. Apáink
örökét elkótyavetyéljük-e s menjünk világnak, mint a Döme
kutyája?

János mosolygott, de erősen mondta:

– Nem, nem mögyünk. Csak az Isten erőt, egészségöt adjon.

Bíz arra szükségünk van közös mindnyájunknak, mivelhogy nélküle
semmire sem mehetünk…

* * *

Este van, a nap már régen lehaladt aludni s a földi élet is
pihenni tér. Sötét a világ, a hold még nem jár fönt az égen, de a
csillagokat kigyújtották az égi pásztorok. Nyolc óra körül jár az
idő, szegény helyen ilyenkor, hogy a világító olaj ne fogyjon,
elteszik magukat holnapra: kászmálódnak, vackolódnak, fészkelődnek,
miként ahogy ez az eset van most Pál Jánoséknál is. Lepihennek.


Azután akkor azt mondja valami az udvarban, de rettentő
hangosan, hogy durr!

Lövés. A tanya bezárt ajtajára lőttek.

János fölugrik a padról, ahol feküdt a subaaljon.

– Mi ez?

A kutya nem ugat odakint. Ami nem csoda, mert a tanyai kutya, ha
közelben hallja a lövés durranását, ijedtében elszalad. A puska
szavától nagyon fél, talán azért, mert ritkán hallja. Ha meg van
kötve, még a kötelet is elszakítja nagy ijedelmében, csak hogy
menekülhessen.

János sietne ki a szobából az ajtó felé, de az asszony rákiált
az ágyból, ahol a gyermekével fekszik:

– Ne mönj ki ruha nélkül!

Már tudniillik, hogy ne menjen ki a ház elébe abban a fehér
testi ruhában, amiben van, mert az világít a sötétben. (Azért
nevezik is csőszlámpásnak.)

János elérti a szót, nagyhamar magára rántja a kékbeli
felsőruhát s így siet az ajtóhoz.

Alkalmas volt az asszony figyelmeztetése, mert ahogy menne,
újból hallatszik odakint a dörrenés s újfent reccsen egyet az
ajtó.

– Ne menj ki! – sikolt az asszony. – Majd megint lünnek!

– Nem lü már – csitítja János – mert puskaszó volt ez.

Mert más szava van a revolvernek és más szava a puskának. Ha
revolver szólt volna, akkor még négy golyó volna a fegyverben, de a
puskának  csak két csöve van, két csőben két
töltés, ha azokat kilőtte, nincsen több.

János fölrántja az ajtót s kiugrik a ház elé, onnan pedig
mindjárt az öreg eperfa vastag törzse mellé.

Nem harcolni akar, nem verekedni szándékozik, nincs is vele
kezebeli eszköz: csak azt akarja tudni, hogy ki volt az a jó
szomszédok közül, aki az ő háza ajtaján két ízben belőtt.

Azonban az éj sötét, bár a csillagok némi keveset világítanak.
Csak egy alakot lát, amint sietve oson vissza a búzába. Az arcát
nem látja, de az egész mozgása olyan, mintha a szomszéd volna. A
gazdag szomszéd. Az asszony is, ahogy az ura után az ajtóhoz ugrott
s kidugta félve rajta a fejét, szintén erre vél, mert azt súgja
rémülten Jánosnak:

– Mit véthettünk neki?

– Mit véthettünk? – mondja János. – Hogy még a mienk ez a kis
föld, azt vétettük neki. El akar űzni. Hogy adjuk oda, amilyen áron
kéri. De hiszen – tör ki belőle a keserűség s rázza az öklét a
másik tanya felé – van még Isten az égben!

– Jaj – csitítja az asszony – csak vigyázz! Csak ne tégy semmi
olyant, amiből baj keletközik. A szegény mindig a rövidebbet
húzza!

– Hát hiszen az igaz – véli János.

Egy óra nem sok, de annyit sem alszanak ezen éjszaka a kis
tanyában. Sötétben vannak, halkkal, csitítják a gyereket, aki
nyügös, fél, megriasztották  a puskalövések. Ők maguk
is félve lesik, hogy nem következik-e újabb durranás. Mert hátha
nem is jól láttak. Hátha nem a szomszéd volt. Hátha valami kósza
cigányság támadása, ijesztgetése volt, hogy a lövő után induljon az
ember s addig a magára hagyott tanyába be lehet törni. Baltát,
nagybotot kézügybe is készít az ember, más fegyvere nincsen, mert a
puska drága s adót is kell utána fizetni.

– De revolvert mégis csak tartani köllene – mondja az
asszony.

– Az igaz – szól János. – Ugyan az is drága, ha jó, de nem is
igen tudok vele bánni. Én csak a puskát tanultam a
katonaságnál.

– Majd eltanulnád mástól a bánását.

– Hát ha majd kerül egy kéz alatt, vöszök.

– Úgy-úgy – biztatja Rozál – legalább ilyenkor visszalünnél.
Hadd tudná mög, hogy nem egymaga hatalmas a határban. Majd félne
akkor, akárki volt. Lásd, Kisgucziéknál nem sajnálják a patront,
mindön hétön lőnek esténkint egyet-kettőt, hogy hadd tudja mög
mindönki, hogy ott fegyver van a háznál.

Gondolkozik az ember. Az ám, ez igaz. De másként meg… ha most
véletlenül eltalálta volna, a törvény előtt miféle bizonysága volna
arra nézve, hogy a maga védelmére cselekedett?

– Hát ott az ajtó – mondja Rozál. – Az is mutatja, hogy
körösztül van lőve.

Ez is igaz, de kérdés, hogy tanu-e a törvény előtt egy rozoga,
puhafa deszkából készült ajtó.  S meg tudja-e mondani az
ajtó, hogy ki lőtt bele? Nem, ezt nem tudja megmondani.

Próbálnak szunnyadni egy kicsit, de nem lehet. Hol a gyerek riad
fel, hogy:

– Jaj, gyünnek, édösapám.

Hol az asszony szól ijedten:

– Valaki jár kint. Hallgasd csak… Bezártad-e az ajtót?

– Be, be, csak ne félj. Ne ijedözz, aludjatok egy kicsit.

Fölsóhajt az asszony:

– Birni is kéne… Hejh, istenöm-istenöm, de leesött róllunk a
tekintetöd ebbe a pusztaságba… Hallod, megint jár kint valaki.

Csakugyan hallatszik valami. János kinéz az ajtón s látja, hogy
a kutya. Lecsillapult az ijedtsége s hazajött.

– Látod – mondja Rozál – ez is azért szaladt el, mert sohase
hall itthon lövést. Ha ráment volna arra a lövőre, azután kitépett
volna egy darabot a ruhájából, most mindjárt tudnánk, hogy ki
volt.

– Tudom én azt úgyis, hogy a szomszéd volt. Éppen azért, mert
hallgat. Mert ha cigány lött volna a lüvő, akkor már itt volna a
puskával segítségre.

Ilyen beszédek között telik el hajnalig az idő. Ahogy
világosodik, János kimegy a tanyából az útra, mert ilyen tájban
szokott arra a csendőrök két embere portyázni. Egészen megvirrad
közben, a nap fölkel s megcsillan a csendőrszuronyokon, amelyek a
vetések között föltünedeznek. Megvárja  az
errébbhaladásukat és jelenti a katonáknak az esetet, hogy lövés
történt.

A két csendőr elmegy a tanyába, körülnéznek mindent. Az ajtón
egy egész sor luk van, amit a sörétek átütöttek. Nyomot keresnének,
de a homokban nincs nyom, mert abban könnyen összefolyik. Ha volt
is, János meg a kutya már összetaposták. A búza is összehajlott már
azon a helyen, ahol az éjjeli támadó besurrant. Igy tanácstalanul
állnak.

– Cigány nem volt, – mondja a csendőr – mert most nincsen a
határban. Hanem nincsen magának valami haragosa a környéken?

Hát hiszen, ha mindent el volna szabad mondani, amit gondol az
ember, majd mondana János most sokat. De nem szabad. Mert könnyű
vádolni, de nehéz tanusítani. Ennélfogva a ne szólj szám, nem fáj
fejem régi igazság járja itt is.

– Löhet, hogy van titkos haragosom, de nem tudok róla. Olyan,
aki mögmondta volna szömbe, hogy csakugyan ellenségem, olyan
nincsen.

Nézi a káplár Jánost s megint kérdezi:

– Nem nógatja itt magát valaki, hogy adja el azt a kis
földet?

– Dehogy nem – esik bele a szóba az asszony. – Nem is egy, de az
egész szomszédság. Valamennyi kitúrna bennünket ebbül a kis
örökbül.

Bólintgat a káplár, hogy hiszen éppen ez az. Valamennyi, az
senki. Egy, valaki. De ki az az egy?

Nézi az udvar homokját, keres valamit. Azután hirtelen lehajol.


– Ez megvan. Az egyik.

Ez az egyik puskalövéshez való fojtás. A másik nincs meg. Talán
elégett, vagy elfújta a szél a búzába. De ez a papiros megmaradt.
Az a fojtás ez, amely az elültöltő fegyver csövében a puskapor meg
a sörét között szokott lenni. Kissé megfogta a puskapor lángja,
némely része elégett, de azért a nagyobb darabja megvan. A csendőr
vigyázattal bontogatja. Azután azt mondja:

– Van itt a szomszéd tanyában egy iskolás gyerek?

– Van egy kicsi.

– De már az első osztályon túl van?

– Alighanem túl, – mondja János – mert már tavaly is járt a
tanító úr elébe. Miért kérdezi?

– Csak azért, – feleli a csendőr s mutatja a papirost – mert
ennek a fojtásnak a papirosa ábécés könyvből van kitépve. Tud
olvasni?

– Tudok.

– Hát olvassa el, mi van rajta.

S Pál János olvassa az ábécés könyv gyűrött, szakadozott
papirosáról: … z is–ten az ég–ben la–kik…

Egymásra néznek. Az asszony szomorúan fölsóhajt:

– Istenöm, te odafönt laksz. De mire idáig lejut a neved, a
puska csövébe kerül.

– Hát az úgy van – mondták a csendőrök s mentek tovább, keresni
azt a tanyát, amelyiknek az ábécés könyvéből az a bizonyos lap ki
van tépve. 


Sabotage.



Az újságban olvasom: sabotage történt Franciaországban. Most itt
történt sabotage, most ott történt sabotage. Mit jelent ez a szó,
valami új divatot, vagy pedig tengeri herkentyüt? De azután írja az
újság, hogy az a sabotage, mikor a drágaság miatt fölingerült
gazdasszonyok föllökik a piacon a kofák sátrait és letapossák a
földre a túrót, a vajat, a gyümölcsöt. Ez hát a sabotage? No, ez
nem új dolog, ilyesfélét már láttam honi földön is. Az igaz, hogy
nem most, hanem régebben. Szám szerint éppen huszonegy év előtt és
pedig – még kimondani is furcsa – a katonaságnál.

Az aradmegyei Csucsa község alatt történt, ahol marsolás közben
éjszakára tábort ütöttünk. Az ezred hosszú úton volt akkor,
szeptember második felében Bécsben kellett lennie, hogy ott
fölváltsa a szolgálatban a brassói regimentet. De előbb végig
kellett „csinálni“ a székelyhídi királygyakorlatokat. Ilyenformán,
bár augusztus másodikán indult az ezred Szegedről, csak szeptember
tizennyolcadikán látta meg a Szent István tornyát, addig folyton
 kódorgott hol erre, hol arra,
Csanádban, Aradban, Temesben, Krassószörényben, Erdélyben,
Biharban. Már ez a hosszú csatangolás is kedvetlenítette a
legénységet.

Azt nagy örömmel tudták meg a napiparancsból még a nyár elején,
hogy az ősszel Bécsben kell lenni, mert világot látni szeret a
katonalegény. Különösen a gyalogos, akinek nincsen se lóval, se
kocsival, se ágyúval dolga, hanem a hátára veti a bornyut, a kezébe
veszi a puskát s: omnia mea mecum porto, készen van, mehet. De ezt
a bécsi kéjkirándulást a vén harcosok, agg csatárok, dicső csontok
se vették haraggal, ha majd szépen fölrakják őket itthon a vasútra
és azután majd „sikojtozva mögy a vason a bagon“ egészen Bécs
városáig, ahonnan már csábító angyalként integetett az a hír, hogy
ott a kantinban egy liter sört tizenkét krajcárért mérnek.

De ezt az örömöt jól lehűtötte és jégre tette a kilátásba
helyezett negyvenhatnapos út, amiből csak kettő telt el vasúton, a
többi meg gyalogosan. Felső parancsok dobták, vetették az ezredet
ide-oda, az ördög tudja, hova. A parancsnokok tudják, hogy hova, de
a legénység nem tudja. Ugyan nekik tökéletesen mindegy, hogy minek
hívják azt a helyet, ahova még ma el kell érni, de annyit tudni
szeretne, hogy hány órai gyaloglás van rendelve erre a napra. Ezt
nem tudja, csak annyit tud a parancs nyomán, hogy másnap hajnalban
hány órakor kell útrakészen állni. Ha tudná, hogy hány órai út áll
előtte, könnyebben nekifohászkodna és  mikor
már a nagy fáradtság kerülgeti, tudná biztatni magát az erőfejtésre
azzal a gondolattal, hogy hiszen még csak egy kis óra az egész
(annyit pedig még akasztva is elbír az ember).

Azonban ezt nem igen szokták megmondani neki s ez kellemetlen.
Ezenfölül abban a kitüntetésben részesült a regiment, hogy neki
osztották ki kipróbálás végett az új gyalogsági sátrakat, hogy majd
fent Bécsben bemutassa a tapasztalatait. Minden legény a hátán
hordta egy-egy sátornak a felét, amely kiváló megtiszteltetéssel
velejárt, hogy mindig másik ezred jutott a faluba hálni, emez meg
kint éjszakázhatott a harmatos réteken. Már pedig tudvalevőleg szép
az a harmat a versben, mikor csillog a rózsa szirmán, de aludni nem
kellemes benne. Ha a költőtől azt kivánnák, hogy hajnaltól
alkonyatig vigyen harminc kilót, azután vackolódjon le a nedves
fűbe s ott várja meg azt az ebédet, amely talán esti tíz órára
alighanem elkészül: a költő kevesebb kedvvel írna verset a
harmatról.

Szóval kedvtelenek voltak a császár gyöngyei is. Elvégezték
ugyan azt a dolgot, ami rájuk volt parancsolva, de morogtak.

A kantinos az országút szélén ütötte föl a sátrát. Jó dolga volt
ott. A mi regimentünknek a hadtestben az aradi ezred a testvére,
azzal szokott együtt dolgozni. Azok is ott voltak az országút túlsó
oldalán. Hát két ezred éheseit kellett kielégítenie a kantinosnak,
jó üzlete volt neki, mert úgy tolongtak a sátor alá a harci
dicsőség kedveltjei, mintha ott ingyen mérnének. Még napvilágnál
jól ment a dolog.  Két finánc fegyveresen kióvakodott a
faluból és firtatni kezdte a kantinost, hogy van-e neki italmérési
engedélye. Az agg csatárok és hős csontok ezen fölingerültek. Egy
cigánytrombitás a fináncoknak a fülébe fújta a visszavonulás
nótáját, amely magyarul úgy szól, hogy: hát-ra, csak csen-de-sen
hát-ra. Miután a fináncok nem értették meg, a császár gyöngyei elég
érthetően hozták a tudomásukra, hogy már régen nem ettek
zöldhuszárhúst és ha a zöldhuszárok el nem távoznának, akkor ennek
a húsnak az evése fog bekövetkezni.

Hallván és látván ezen állapotokat, a királyi pénzügy őrei
visszavonultak.

Mint látnivaló, hat óra tizenöt perckor a hadsereg csucsai
tagjai a szabad kereskedelem hívei voltak és a külső támadás ellen
megvédték a kantinost.

A kantinos ilyenkor módfelett büszke azon irányban, hogy a
fegyveres erő császári része ő mellette van.

E büszkeségének folyománya, hogy a császári haderő tagjai
részére az öt pénz ára szalonnák adagjait egyre kisebbre szabja.
Amit a haderő tagjai eleinte megütközéssel vesznek tudomásul.
Azután méltatlankodnak. Akad legény, nem egy, hanem több, aki a
csöppnyi szalonnát, mint véres kardot hordozza meg a táborban,
kiáltván:

– Nézzétek a betyárt! Ennyi szalonnát öt vasért!

Az emberek, mint komor bikák tekintenek a szalonnára, amely
valóban olyan kicsiny, hogy félfogra is kevés volna. 

De még mindig semmi nyoma sincsen annak, hogy itt sabotage akar
lenni.

Hát hogy történik mégis? Az ördög tudja. Összebeszélnek vajjon?
Nem. Hiszen a szabad ég alatt vagyunk valamennyien, azt meg lehetne
látni és hallani, ha követ fujnának. De se nem látni, se nem
hallani semmit.

Mindössze hol itt, hol ott egy-egy legény a puskáját pucolván,
vagy a nadrágjára varrva a leszakadt zsinórt, fütyörész. Azt
fütyüli, hogy: tárititi, táratatta, tiri-tári-dum. Ez az ezred
hívója. Trombitaszóból magyarra fordítva annyit jelent, hogy: A
szögedi hírös lányok helyre tyu-tyu-tyu. A spirituszgyárba járnak
helyre tyu. Harminc krajcár a napszámjuk tyu-tyu-tyu. Mégis slingös
a szoknyájuk, helyre tyu-tyu-tyu. Nem valami kiváló műdal, hanem
hiszen van ennél különb ezredhívó is. Némelyik olyan, hogy nem
bírná kiállni a nyomdafestéket, de az mindegy. A fődolog az, hogy a
tisztelt társaság megértse belőle, hogy most neki szólnak.

Megértik. Egyre többen fütyülik, hogy mégis slingös a
szoknyájuk, hejre tyu-tyu-tyu.

Az ilyesmiből már meg lehet érteni, hogy a császár negyvenhatos
gyöngyei valamiben törik a fejüket. De hogy miben, az voltaképpen
nem tudatik. A külső körülményekből csak annyi látszik, hogy a
legények tisztogatják a feleségüket, (már hogy a puskájukat),
továbbá a derékszíjjat viaszkolják azokkal a viaszbólvaló s már
félig elkopott gyertyákkal, amiket ottjártuk alkalmával a radnai
templomból  „fogtak“. (A baka ugyanis sohasem
„lop“, hanem csak „fog“. Ezt sokan nem akarják megérteni, de azért
ez nem változtat azon a tényen, hogy ez így van. A fogás, az csak
fogás, de az nem lopás. A fogás csak játék. Próbáltam egyszer ezt,
mint tolmács magyarázni a bécsi Heumarkt-kaszárnyabeli hadbíróság
urai előtt, menteni igyekezvén egy szegény idevaló vért, aki három
krajcár értékű fegyverkefét „fogott“ a cimborájától s akinek ezért
kidukált a hat hónapi utánszolgálatos dutyi. Mondtam, hogy ez nem
lopás, hanem csak fogás, a cimbora holnap vagy holnapután
visszafogja tőle a kefét és visszafog mellé még két pénz ára
faggyút is, bakancsot zsírozni, de a hadbírósági kihallgató úr más
véleményen volt és az ügyeket egyéb területekre irányítván,
megpörölt azért, hogy miért nem díszkabátban tolmácsolok. Álltam is
szigorúan a pörölés alatt a haptákot, gondolván: bolond már megint
a német. Abban az időben ugyanis teljes gondolatszabadság volt
engedélyezve a hadseregben, csak éppen hogy kimondani nem volt
szabad, hogy mit gondol az ember.)

Egyébként pedig ezúttal csak ott tartunk, hogy fütyülik az
ezredhívót. És az országút túlsó oldaláról áthallatszik, hogy az
aradi testvérei is fütyülik az ő maguk ezredhívóját.

Szép és hasznos dolog ám az: egy országút, amely elválasztja
egymástól a regimenteket. Mert akármennyire testvér is a testvér,
de azért választófalak nélkül különféle összeveszések történnének.
A katona oly könnyen összevesz egymással, hogy az  csoda.
Például a debreceni és a nagyváradi regiment testvér. A debreceni
magyar, a váradi meg olájjal kevert. Ennélfogva a debreceni katona
nustyunak nevezi a váradit, mert az oláh legénynek az a szokása,
hogy minden kérdésre azt mondja a maga nyelvén: nu sciu: nem tudom.
De a váradiaknál leginkább magyarok az altisztek, azok megtanítják
magyarul az oláh legényt. Mikor azután az ilyen oláh legény elmegy
a debreceni testvér mellett az országúton, csendes odavetéssel
megkérdezi tőle:

– No testvér tudsz-e már magyarul? – Amiből természetesen
verekedés támad és kiröpül a „sajt“-jából a „bajnét“.

Könnyen áll az összeveszés.

Mikor a mieink Bécsben voltak a király szolgálatára, ugyanabban
a kaszárnyában lakott a székesfehérvári hatvankilences
Jellasich-regiment is. Szép, szálas emberekből való ezred, amelyet
a mieink köznyelven bakonybéli betyárbandának neveztek, cserébe a
szegedi bicskáskompánia titulusért. A kaszárnyában azonban azért
nem veszhettek össze a legények, mert a mindenekről intézkedő
felsőbb katonai igazgatás gondoskodott arról, hogy ugyanabba a
kaszárnyába az egymásra agyarkodó magyarok közé oda helyezzen a
középső helyre egy cseh dragonyos regimentet is. A magyarok
részéről a gyűlölködés tehát közösen eme kocsisok ellen irányult,
mint olyan lények ellen, akik a király úrnak való dicső szolgálatot
istállószemét talicskázásával töltik el és olyan rézbográcsot
raknak a fejükre,  hogy halat lehetne benne főzni.
Szerencsére azonban a nyelvi határok választófalat vontak a
különböző nemzetek indulatos fiai közé és a csehek békességben
nyakalhatták a mondhatlan számú söröket. Csak csendes megvetésben
volt részük, amit ők – hatalmas testű, nehéz-lovassági
mohamed-emberek – még csendesebb megvetéssel viszonoztak.

A két magyar regiment verekedési erőfölöslege a korcsmákban
merült ki. Kis kurtakorcsmák voltak ott. Amikben négy krajcár volt
a tea, öt krajcár a gyenge tejeskávé, a „melange“ s egyes tobzódók
csokoládét ittak porciónként hat krajcárért. És aki megivott négy
porció csokoládét, danolni kezdett és azt kérdezte a füstös
falaktól, hogy barna kislány mi lesz vacsorára?

Mit tehet ilyenkor a barna kislány?

A barna kislány ilyenkor azt feleli, hogy halpaprikás, mi gondja
van rája, fehérvári bakát várok vacsorára.

A barna kislány pedig csak elméletben tartózkodik ott a
császárváros falai között. Voltak Mirclik, különféle Mirclik, nem
kalapos és kalapos Mirclik – de barna kislány, valóságos és
tökéletes barna kislány hogyan lehetett volna ottan.

Az emberek a levegőbe bámultak és ott keresték a barna kislányt.
Kinek-kinek a kedve szerint imbolygott azután a füstben, éppen az ő
valóságos kivánsága szerint.

Némi gondolkodás után kitört a veszekedés. Itt a dolgok
megértéséhez szükséges, hogy tekintetbe  vegyük,
miszerint a barna kislány fehérvári bakát vár az vacsorára. A
bakonybéli betyárbanda Fehérvárról származott, onnan sorozták,
onnan küldték idegenbe, ellenben a szegedi bicskás testület szintén
jogot formált ezen címhez, amennyiben a Fehérváry generális az
inhóberje a regimentnek.

Igy tehát jogos viták támadtak afelett, hogy a füstben repkedő
barna kislány melyik fehérvári-regimentből való bakát vár az
vacsorára.

E kérdést – mint mindenki beláthatja – csak bajonéttal,
sörösüveggel és csokoládés ibrikkel lehetett elintézni.

Hát körülbelül ilyenforma szeretetben élt az idevaló regiment a
csucsai réten is az aradi testvérekkel. Az is nyustyu. Jó, hogy
köztük volt az országút.

Azonban ezúttal ott is fütyülik az ezredhívót. Egészen átszól.
Az emberek azt mondják:

– Nézd csak, nézd.

Hát nézik, de hát mit nézzenek. Nincsen azon semmi néznivaló,
hogy némelyik embernek füttyszóra áll a szája?

De egyszer csak azt fütyülik: turutu, turutu, ritatitati!

Az emberek a fejüket fölütik. Hát ez mi? Hiszen nincs itt
ellenség, ez csak hadgyakorlat. De a fütty szól: turutu, turutu,
ritatitati…

Azt a trombitanyelvből magyarra kétféleképpen lehet fordítani.
Az egyik fordítás szerint így hangzik: Ká-poszta, ká-poszta, hús is
van benne.

Ez a kedélyes, játszi és gyermekes fordítása az  illető
trombitaszónak. Vannak ilyenek is. Mint például, mikor a
gyülekezőre hívó trombitaszót úgy fordítják le magyar nyelvre,
hogy: az ezredes úr együtt akar-ja látni a szama-rait.

De a turutu, turutu, ritatitatinak van más fordítása is. Ez így
szól, hogy: elő-re, ma-gya-rok, ostromot fuj-nak. Fegy-verre,
magya-rok, véd-jük a hazát.

A katonaduda sok mindent el tud a maga nyelvén mondani, de ilyen
izgató szava nincsen több, mint ez: turutu, turutu, ritatitati.

De azért ennek is van hibája. Mint ahogy hiba nélkül ezen a
kerek világon nincsen semmi. Rossz a fordítás, amely nincsen
tekintettel a haza nyelvi különbségeire, ezt már Guyon is
tapasztalta, amikor Branyiszkónál rohamra fuvatott, de a csapatok
tót része állva maradt, mondván: ez nem nekünk, hanem a magyaroknak
szól.

Hanem most más volt az eset.

Az országútnak mind a két részéről fölhangzott egyszerre az
ordítás:

– Hurrá! Hurrá!

A következő pillanatban csak egy porfelhő látszott ott, ahol
eddig a kantinos terjedelmes sátora állott. Két ezred legénysége
rohanta meg, elpusztította, tönkretette, megsemmisítette, tisztán
csak azért, mert öt pénzért kevesebb szalonnát adott, mint amennyi
dukál.

Másnap hajnalban fölszedtük a sátorfát és tovább mentünk. A két
ezred részéről körülbelül négyezer ember táborozott akkor a csucsai
mezőn. Ki tudna  itt, ennyi vitéz csont és császári
gyöngy között igazságot és vizsgálatot tenni?

Szó sem lehetett róla. Másnap mentünk tovább, arrafelé, amerre
az utunk vitt és másnap a kantinos már egészen rendesen porciózta
ki a szalonnákat. 


A fórum.



Az alföldi városok népének szokása volt, hogy vasárnap délelőtt
a piacra tódult s ott időzött délig. Ezt megtette nyáron is, télen
is. Csak esőben nem ment ki, az ünneplő kalapot, meg a ruhát
féltvén. Ott találkozott egymással a két különböző városrészben
lakó rokon, a sógor meg a koma, a legényfiú meg a keresztapja. Az
ország sorsáról ott tárgyaltak. A hírek oda futottak össze. Egyik
ember ezt hallotta, a másik meg azt. Lapokat a nép nem olvasott még
a hetvenes években, helyi lapok nem is igen voltak, legfeljebb ha
egy-egy kisded hetilap, amit az intelligencia tartott fönn. Még
Szegeden is csak az árvíz előtt pár hónappal támadt egy napilap,
azelőtt a hírre szomjas közönség megelégedett egy hetenkint
háromszorossal. Patriarchális régi világ volt, pedig úgy tetszik,
mintha most lett volna.

Mégis mennyi változás azóta. Emlékszem, hogy gyermekkoromban a
szegedi postának csak egy levélhordója volt, az is elegendő volt,
de annak németül is kellett tudnia, hogy a kereskedők német
 címzésű leveleit kézhez adni bírja.
Erre az öreg Katzky volt alkalmas, egy galiciai óriás, aki az
osztrák zsandároknál őrmesterkedett s mikor a kiegyezéskor azokat a
hazájukba visszarendelték, ittmaradt s beállott Briefträgernek.
Sokan Magyarországon maradtak akkor a letünt korszak keze-lábaiból,
mert a szolgálati évek nyomán annyi magyar hangulat, érzés,
gondolkodás lopózott a lelkükbe, hogy többé nem kívánták
viszontlátni a fatornyos országukat. Ez is egyik oka annak, hogy
magyar helységekben néha törzsökösnek látszó parasztgazdát lehet
találni, akinek a családneve tisztára északi szláv. Még a
negyvenkilences muszka hadseregből is maradtak az alföldön
katonaszökevények.

Szóval elég azzal annyi, hogy nálunk is csak egy levélhordó
kellvén, a kisebb helyeken még kevesebb hírt hozott a világ
járásáról a posta: ezt a főtéri gyülekezés helyettesítette az
ünnepnap délelőttjén. Ez volt a fórum. A forum Romanum oszlopos
volt, ez nem volt oszlopos, de azért csak fórum volt ez is.

A makói fórum volt nagyon érdekes. Azt láttam hosszabb ideig,
mert még az árvíz előtt az odavaló református algimnáziumba
kerültem diáknak s a lakásunk ablakai a főtérre nyíltak. A makói
nép abban az időben tiszta fekete ünneplő ruhát viselt.
Télen-nyáron ugyanazt a posztóból valót, a nyári „liszter“ csak
később került divatba. Öregebb gazdák subában mentek föl a fórumra
s itt-ott idősebb embereken már föltünedezett a fekete télikabát,
 azzal az asztrakánnak nevezett
birkaprémmel a nyaka körül, amiből később európai úri divat vált.
De a legénynép meg a fiatal gazdanép a subát viselni öregesnek
tartotta, a télikabátot, mint a gyengülés jelét viselni restelte:
ugyanazon egy szál rend ruhában állt a fórumon meleg nyáron, mint a
hideg télen is. Pedig az akkori népies divat szerint a makói rend
ruha kabátjának a szárnya csak derékig ért. Milyen rövid idő attól
máig, alig három évtized s ma már az ilyen testedzettség
ritkaságszámba megy. Sem én, sem te, sem ő nem volnánk hajlandók
hideg télen a havon reggeli nyolc órától délelőtti tizenegyig a
szabad téren kaszinózni ugyanabban a testi ruhában, amit nyáron is
viselünk. Azonban akkor állták és semmiféle írás nincsen affelől,
hogy valaki a fórumon való megjelenésbe belehalt volna. Az igaz,
hogy akkor pálinkát még nem igen ivott a magyar napközben,
legfeljebb csak reggeli étel előtt. Az volt a nézet, hogy csak a
tót iszik étel után pálinkát. Sörház meg nem is volt abban az
időben Makón. Volt ugyan egy sörcsarnok nevű hely, de az is külön
hirdette a hetilapban, ha olykor, meleg nyáron hordós sört csapolt.
Nagy dolog volt az akkor még és nélküle is elvoltak az emberek.

A népnek ez az ősi szokása, hogy a hite szerint való
munkaszünetes napon a tulajdon maga által alakított város főhelyén
gyülekezik és ott szeszes ital nélkül, nyugodtan és higgadtan
tárgyalja az ország sorsát meg a maga sorsát, nem volt baj.

A baj csak ott támadt, hogy az alföldi városokban  a
főterek nem igen voltak kikövezve, ellenben a házak mellett a
gyalogjárók vagy téglával vagy kővel kirakva voltak. Sáros időben
azután a fórum közönsége fölóvakodott a saratlan gyalogjárókra a
sáros köztérről és ezáltal a nagy tömegével valóságos közlekedési
akadályul szolgált.

A közigazgatási hatóságok azután, éppen ezen oknál fogva,
korlátozni akarták a fórum tömegeit. Mert a járókelőket csakugyan
leszorították a kövezett gyalogútról a kocsiút sarába.

Más is játszhatott ugyan közbe. Nálunk például a fórum a városi
bérház előtt van, amelynek a tere ma aszfaltos, huszonöt év előtt
pedig kövezett volt, nem álltak útjában az egyszerű népi
tanácskozók senkinek, mégis szét akarták őket zavarni. Azonban a
nép az ősi jog megzavarása ellen erősen tiltakozott. Ugyan én ma
sem tudnám megmondani, hogy miért akarták szétverni a fórumot, de
akarták. Elsőbb kihirdették, hogy a másik vasárnap már nem szabad
gyülekezni. E hirdetéssel egy árva garas árát sem törődtek: a másik
vasárnap megint csak összegyűltek. Gyalogrendőrökkel próbálták őket
oszlatni, de nem mentek.

– Mi egész hétön dolgozunk. Ünnepnap van jogunk egymással
találkozni – hangzott a beszéd. – Nem tartozik mindönki már
délelőtt a kocsmába mönni. Ez szabad hely. Ennek a küvezetibe mink
is bele adóztunk. Hát még csak állni sem szabad rajta? Mit
vétöttünk? Hiszen mink csak beszélgetünk!

Nem mentek no, hát nem mentek. Akkor lovasrendőröket küldtek
ellenük, oszlatásra. Nem valami  nagy kedvvel mehettek
nekik azok sem, mert valami túlságos zavart nem csináltak. A fórum
népe részben megfogta a lovak kantárszárát, részben kihúzta a
lovasok csizmatalpa alól a kengyelt. Amire a lovasok
visszafordultak és a fórum, bár egyre csappanva és egyre
kisebbedve, ma is áll, ott, ahol eddig állt. Nem bánt az senkit,
hát miért ne lehetne ott, ahol van? Nem árt senkinek. S idővel majd
elmúlik magától is.

De némely helyen nem így volt a dolog. Olyan helyeken, ahol nem
volt kövezett a tér, ahol a fórumra az emberek gyülekeztek. Ott
apránkint a sáros időkben fölszoktak a gyalogjáróra, mint
Félegyházán is, ahol úgy elállták az utat, hogy tőlük már
ünnepnapon még a templomba sem lehetett rendesen menni.

A tiszteletreméltó közigazgatásnak sokáig főtt a feje ebben a
dologban. A népnek lelkére beszéltek, hogy ne állják el az utat.
Nem sokat ért. Az öregebbek hallgattak a szóra, de a fiatalság
semmiképpen sem. Dacosan vonultak föl a főtérre és hiába volt
ellenük a szónoklás. Nem és nem. És megint nem. Itt álltak az
apáink is, hát mink is itt állunk.

Új főszolgabíró került a járás élére. Csak névleg új, egyébként
tapasztalt ember.

A gyalogjárók elállását előbb bírsággal kezdte sujtani. Nem
sokat használt. Hiszen fizethetünk: van miből, továbbá szépek a
búzák is. Hát fizették a bírságiumot s maradtak úgy, mint ahogy
voltak, útonállók a gyalogjárón. 

Mivelhogy ezzel a rendszerrel nem sokra ment, a főszolgabíró az
útonállókkal szemben a fogságot kezdte alkalmazni. A dacos
legényeket becsukatta. Azonban ez sem ért semmit. Az ilyen börtönt
nem tartották diffamálónak, mert hiszen se nem loptak, se nem
raboltak, csak az ősi jogot védelmezték.

A főszolgabíró sokáig gondolkodott, hogy mit kellene most már
itt tenni. A törvény hatalmának érvényt szerezhet a szurony, a
kard, meg a puska, de hát ezeket legjobb a legutoljára hagyni. Mint
az ágyút, melyről föl van jegyezve, hogy ultima ratio regum.

Látnivaló, hogy a bírság nem megszégyenítés, valamint a börtön
sem. Mást kell itten kitalálni. Tépelődött. Egyszer azt mondja az
első hajdúnak:

– Vásároljon kend nyirfasöprűket.

– Igen, kérem alássan. Minek lesznek azok, kérem alássan?

– Nagy a por az utcán, különösen a templom előtt. Nem járja,
hogy amikor vasárnap templomba megy a nép, hogy ilyen port
járjon.

– Az bizony úgy áll, tekintetes főbíró úr. Volna ugyan ott egy
kövezett átjáró is, de azt mind elállják a legények.

– Hát hiszen éppen azért – mondta a főbíró a hajdúnak. – Akik
elállják a kövezett utat, azok söpörjék a port. Aki gazdafi be van
fogva, annak mind söprűt kell adni a kezébe. Kendtek fegyveresen
kísérik ki őket. Azután söpörjenek.

Az öreg hajdú nagyot nézett. Ilyent még nem hallott.
Gazdafiakkal söpörtetni az utcát! Hiszen 
forradalom lesz ebből! De nem merte mondani. Csak azt kérdezte:

– Azután mikor, kérem alássan?

– Már mit, hogy mikor?

– Hát a söprést. Este-e, vagy hajnalban?

– Dehogy este, meg dehogy hajnalban – mondta a főbíró. –
Délelőtt. Érti kend, délelőtt. Még pedig vasárnap délelőtt. Éppen
akkor, mikor a leányok mennek a misére.

Azután így is történt. A parancs végrehajtatott. Szuronyos
puskás hajduk őrizete alatt söpörték az utcát a legények ünnepnap
délelőtt, amikor selyembe öltözötten mentek a misére a leányok.

Nagy szégyenkezés volt ez és nagy fölzúdulás támadt a nyomában.
Hogy ez már mégis csak istentelenség. De a főbíró nem sokat adott a
lármára.

– Hát pedig – mondta – ez ezentúl így lesz. Nem volna erre
szükség, ha nem állnátok el a kövezett utat. De elálljátok a nép
elül. Illő dolog ennélfogva, hogy ha az útról leszorítjátok a népet
az utcára, hát tartsátok tisztán az utcát. Én nem állom el az utat,
hát én nem is söpröm az utcát nekik. Ti vagytok az útonállók, hát
ti söpörtök. Vagy pedig olyan vasat tétetek rátok, hogy
belekékültök.

– Ebben van igazság, – mondta egy öreg gazda, aki éppen a fián
esett sérelmet jött panaszolni – mert ami igaz, az csakugyan
igaz.

– Hát hiszen persze, hogy persze – mondta a főbíró. – Mi van
ezen panaszolni való? Hiszen  most még csak istenes
dolog így nyáron a port söpörni. De majd ősszel a sarat hányják,
télen meg a havat. A sarat majd el is kell hordani. Adok hozzá
kétkerekű kordét, de lovat nem adok, mert a ló sem szokta elállni
az utat. Majd egy legény húzza, kettő meg tolja. De nem mindig kell
ezt csinálni. Csak ünnepnap délelőtt, misetájon. Hogy az ünneplő
cipellőben nem kelljen a lányoknak a sárba járni. Nem tudjátok a
régi nótát, hogy sárga csizma sárba járni kár?

De tudták. Annyira tudták, hogy elég volt egy vasárnap délelőtti
söpretés: többé nem állták az utat a legények.

– Hát csakugyan – mondta ezen eredmény láttára a városbíró a
főszolgabírónak – hogy többet ésszel, mint erővel.

– Az ám – nevette a főbíró. – Régi igazság, hogy kevés ésszel
kormányozzák a világot. 


Szárazság előtt.



János a tanyai csizmadiánál járt lábbeli-reperálások irányában.
Arról volt szó, hogy van néhány ócska csizmaszár otthon, tudna-e
vajjon azokból a pásztorgyerek részére bocskort csinálni? Nem olyan
bocskort, amilyent a tótok és egyéb pálinkaevő népek viselnek, akik
leginkább csak akkor szokták azt magukról elvetni, hogy ha vagy ők
elpusztulnak, vagy a bocskor elpusztul s ezen okból madzagokkal és
különféle szíjakkal igen szorosan magukra erősítik, – hanem azon
magyaros csuszát, amely csatton jár és könnyű lerúghatás
tekintetében azonnal a papucs után következik.

A csizmadiánál János az ügyeket szakavatottan elintézte. Két pár
ócska csizmaszárból lesz két pár új csusza, a harmadik párból pedig
bőrtarisznya, csak az átalvető szíjat kell külön megfizetni, de
annak az ára sem pénzben jár, hanem János a télen majd ád érte
fűteni való venyigét, miután ezen növényszárakból a tavaszon a
szőlőtőkékről sokan letakarodtak.

Az alku rövid volt és egyszerű, mert a csizmadia  igen
csendes és rendtartó ember, mesterségét a Csillagbörtön nehéz és
száraz szabályai és falai között tanulván, tisztán csak
szórakozásból. Ez azonban már régen történt: a csizmadia, aki akkor
még nem volt varga, továbbá János, aki már akkor is János volt, a
pusztai kápolnánál tartott politikai beszámolóról éjtájon hazajövet
az úton elmélyedtek azon kiváló kérdés taglalásába, hogy miért nem
húz a király szíve hozzánk jobban, mint ahogy húz. Szelíd holdfény
volt a hallgatag jegenyeákácok között, akik csöndes paraszti
utainkon mint óriás testőrség állnak sorfalat, ez alkalommal Jánost
a másik ember, a király szívének hovahúzását másként magyarázván,
bottal fejbeütötte. De nem esett idegennek, különben is ebcsont
beforr. Jánosnak ugyan a feje egy kicsit behorpadt, de hamarosan
meggyógyult, pedig orvos is járt hozzá; míg a másik ember, aki a
király szívének védésében botra vetemedett, néhány olvasatlan
hónapra a Csillagba került, ellenben ott, szorgos tanulmányai
folytán, csizmadiává lépett elő.

Különben nem ér ez a sok beszéd egy semmit sem. A tény csak az,
hogy János eljött a csizmadiától s halad hazafelé azon komoly
célzattal, hogy fölmegy a padlásra és előkeresi az ócska
csizmaszárakat.

Ugyanekkor azon a gyalogösvényen, amelyen a bognár tanyája felé
mehet az, aki akar, jön egy ember csúcsos báránybőrsipkában, fekete
nyakravalóval a nyakán: kenetteljes emberek szokták a nyakukat így
bekötözni, bár nincsen olyan anyaszült,  aki meg
tudná mondani, hogy miért. De ez mindegy. Ők a nyolc rőf fekete
selyemszalag egyik végét reggelenkint az ajtókilincshez kötik, a
másik végét a nyakukhoz illesztik s így kellő megfontolással
beleforognak a nyakravalóba. Szép az ilyesmi is annak, akinek
tetszik. Rendszerint rekedtek szoktak lenni, ami ismét olyan
rejtély, hogy csak az orvostudomány magyarázhatná meg, de a közeli
környéken nem tartózkodik orvos, volna ugyan egy bába, hanem az is
elhalt, még tavaly. Nem szolgált jól bele a levegő a tüdejébe. Ez
volt az oka. Tehet erről valaki?

Illés, már hogy ez a bízonyos nevezetű Ballangó Fekete Illés
(másként Vödörlopó Illés, mert az apja a pusztai kutak ostorfájáról
ritka szorgalommal lopkodta a merítő-vedreket) a bognárnál járt,
hogy kegyes szavakban megfeddje s felkérje, hogy a mult héten
kerékküllők csinálása után fizetett két pengőből adjon vissza
legalább két hatost, mert a küllők nem jók. Nem állnak rendesen sem
a talpfába, sem a kerékagyba, minélfogva a végiglyuk rezeg a
tengelyen és olyan S betű mozgásokat csinál a kerék, mint a rozoga
cigánykocsié.

Illés találkozván Jánossal, kezelnek. Ez a kézszorítást jelenti
a külső nyelvben. A belső nyelvben a pénztáros szokta elkezelni a
kezére bízott pénzt, a külső nyelvben pedig az emberek elkezelnek
egymástól akkor, ha távozóban búcsúzásul kezet szorítanak. Ha meg
találkoznak, akkor csak kezelnek. Igy változik a szónak a fogalma.
Milyen érzéssel lehet a külső ember, aki a földből él, mint
 élt az apja, öregapja, minden őse, erre
a szóra: földművelés, mikor az ő nyelvében a művelés, műveltetés
szó ugyancsak sértő fogalmakat fed?

Ez azonban most már mindegy. János elmondja Illésnek, hogy a
vargánál járt, Illés elmondja, hogy a bognár nem adta vissza a két
hatost. Ez nem járja.

– Hát – kérdezi János – valóságosan olyan rosszak azok a
küllők?

– No – mondja Illés – hát hiszen nem egészen egészen. De hát
mért nem adja vissza? Mert úgyis sarcol. Nagyon kitartja mindönnek
az árát. Mért nem adja vissza a két hatost? Rossz világ van. Rossz
termés lösz. Ni, micsoda szárazság! Mi lösz velünk? Hisz a télire
nem marad a gyerököknek betevő falat. De mindönki rajtunk akar
élni. A bognár is. Mért nem adja vissza? Ugy mögmérgesedtem rá,
hogy ha nem vónék istenfélő, fejbevágtam vóna úgy, hogy még ma este
vacsorán éri Pilátust.

János, ahogy a homokban haladnak, elgondolkozik a beszéden s a
bot végével többször a földbe szúr. Lám, ilyen emberek is vannak.
Pedig vagyona van. De azért mindig azon sopánkodik, hogy éhen hal.
Most nem restelt a bognárhoz elmenni, hogy két hatost
visszakunyoráljon. Pedig a küllők bizonyosan jól vannak
megcsinálva. S a bognár szegény ember. A gyerekek aprók, de sok van
belőlük, mint kocsmában a pohárból. Az asszony beteges. Miért, hogy
mostanában az asszonyok közül egyre több a beteges? 

Ezt a kérdést föl is adja Illésnek:

– Mondja már kend. Azelőtt nem volt ilyen sok beteg asszony.
Hogy van az, hogy most sok köztük a beteg?

– Volt az azelőtt is, csak nem mondták – véli emez. – Röstelték
mondani. Az igaz, hogy nem is jártak annyit tánchelyre, nem
táncolták magukat agyon már lánykorukba… Különben – tette hozzá – a
jó Isten tudja csak, hogy ez hogy van?

– Úgy, úgy. Csakugyan csak az tudja.

– Én nem tudom. De mindön változik, János, mindön változik. A
világ nem olyan, mint a régi. Akkor mögadtuk a földnek a munkát,
azután termött. Ma hány az ártó bogár? Nem éppen csak az asszonyok
betegök, hanem mindön beteg. A búza beteg, a rozs beteg, a
kukorica, a dinnye, a káposzta, mind beteg. A disznó is elhullik.
Micsoda világ ez, mikor az embör két hatosokért mögy a bognárhoz,
hogy visszakívánja? A régi fajta kocsiba nem tudtuk magunk is
belecsinálni a küllőket? De újmódi van, új kocsi van, cifra kocsi
van, ennek a kerekibe már nem illik bele az a küllő, amit én a
paraszti baltával kinagyolok.

– Haj, haj – sóhajtja János – ami igaz, az igaz.

Haladnak, csendben haladnak. Tavasz van még, de perzselő a nap.
A fák bágyadtan állnak, a fiatal napraforgók lekonyítják még apró
fejüket. A mezei virág elbujt, nem mutatkozik. Hetek óta nem volt
eső. Ahol fekete föld van, repedezik. Az úton  a homok
föl van áradva, hogy alig lehet benne járni. Ez a közön van. A
csinált utakon pedig por van, minden kocsi után felhőben emelkedik
fölfelé, messziről nézve úgy látszik, mintha az egész határ ködbe
volna borulva. A vetésre nézni – elszomorító. Szárazság van. Még az
éji harmat is elmaradt. Ha még egy hétig nem lesz eső, oda van
minden.

– Látod – mondja Illés Jánosnak, mind a két tágra tartott
karjával mutatva maga elébe a fakó határra – mi ez? A szögénység, a
nincsetlenség. A licitáció.

– Nono, hallja kend, – szól János, hogy éppen csak mondjon
valamit – talán majd csak mögfordul az idő…

Az öreg idegesen hányja-veti a fejét.

– Mögfordul, mögfordul. Te fiatal vagy. Negyven vagy, tán
negyven se vagy. Nem tudod, mi történt hatvanháromban. Borzasztóság
rá emléközni is.

– Hallottam…

– Hallhattad is, mert azt nem löhet elfelejteni. A te dolgod
különben más. Te még egy-két hétig kibírod.

János nem szól egy darabig, azon jár az esze, hogy szóljon-e. De
azután mégis csak mondja, kissé szomorúan:

– Hát még egy kicsit bírom.

Illés rákiált:

– Ne beszélj. Jobban tudom én, mint te. Te még kibírod két
hétig. Még háromig is kibírod. Neköd szöllőd van, mélyen a gyökere,
lent. Az  még élhet. Még talál egy kis
nedvességet odalent a föld alatt, de a föld fölül elvette az Isten.
Akaratába belenyugodjunk. De elpusztul mindön vetés. Ha így tart, a
gólya agyonveri a fészökben a fiát, mert kiszárad a tó, nem tud
neki önnivalót vinni.

Az öreg megáll, a csizmája fejét félig beletúrja a homokba.
Azután lehajtja a fejét és nézi, hogy mint mozog a homok a
csizmáján. Mint emelődik föl s mint folyik le róla ismét
szerteszét.

– Az állat… – mormogja. – Az állat inkább elpusztítja a fiát, de
nem nézi, hogy éhen kínlódjon…

János úgy érzi, mintha az öreg fösvény szavai szíven ütnék. Igy
is szolgálhat valakinek az esze? Az öregek zsörtölődők ugyan és
elégedetlenek rendszerint, de hát mégis. Amint azonban föltekint a
szomorú, leszáradt tájékra, látja, hogy az semmi reménységet nem
nyújt a jövő iránt. Most eszébe jut hirtelen, hogy az élet, a munka
élete nehéz. Valóban igen nehéz.

A közön lassan, szótalan, elkomorodva lépegetnek. Hát csakugyan
így van? A lelkekben nehéz fásultságok és bús elkeseredések
lakjanak?

De talán nem. Az iskola előtt haladnak el. Városi kocsi áll az
udvaron, a falak újra meszelve, zöld lombok a nyitott ablakokban.
Itt most vizsga van alighanem. Csakugyan az van, már a vége felé is
közeledik, mert énekelnek odabent. Vékony a gyerekhang, de sok van
s az ablakokon át kiárad az az útra, csilingelve jövén ártatlan
gyermekszívekből  az imádság: Isten áldd meg a magyart,
jó kedvvel, bőséggel…

A két ember megint megáll s egymásra néz. Szemükből néhány meleg
könnycsepp poros arcukon át a forró homokra esik. 


Kis török.



Az ember, ha egyéb dolga nincs, szívesen lovagol régi emlékein,
amelyek mindig érnek annyit, mint az újak. Idő multával az
emlékekből lassan kipusztul minden keserűség, szomorú hangulat s
csak a jó dolgok maradnak meg, hasznos alkalmatosságul arra, hogy a
délutáni csibukfüstben felmerülve, elimbolyogjanak a szobában, ahol
az ember a gondolataival egymagára van.

Igy bujik föl nekem a trebinjei kék füstjéből néha, mintha a
rokon dohány mérges zamatával akarna egybevegyülni, egy
csodálatosan száraz, nagy égőszemű gyermekfej, piros, kékbojtos
fezzel a borotvált kicsi koponyáján, fapapucsokban, vézna, öregesen
görnyedt termetén fehér ing, fehér salavári, piros selyem öv
kopottas – bizony – a derekán, abban feszeng aztán, helyét nem
találva, egy rettenetes nagy handzsár, nagyobb, mint az egész
kicsinyke férfiú.

Török gyermekek közt csodálatos szépeket lehet látni. A
leánygyerek, ha a szél elfújja néha a fejéről a fátyolt, amit buzgó
anyja a Korán törvényét  megelőzve, már kiskorában
ráerőszakol, oly arcot mutat, amelyet megnézhetne akármely
lelkesebb ifjú költőnk, aki leírásaiban szereti úsztatni fehér
tejben a halvány-piros rózsát. Pufók, kedves képű baba valamennyi.
Messze idegenben a hazátlan, kicsapott katona, ha gyereket látott
az úton, elévődött rajta (tudom magamról), hogy ugyan melyikre
hasonlít ez vagy amaz az otthoniak közül. Káplár Papp, aki
asszonyt, két iskolás gyereket hagyott itthon, talált is a Cadinje
Brdó fenyős tetején egy bosnyák házban két apró fiút, olyat, hogy
megesküdött volna rá, hogy az övé mind a kettő.

Annál csodálatosabb volt ez az apró öregfejű gyerek a többi
között, az ő magába vonult szótlanságával, hallgató szájával. Csak
a szeme volt neki véghetetlen beszédes. Gyakran láttuk, mert
egyetlen mulatságunk volt nekünk is, ha beültünk Antóniohoz, az
albánhoz, akinek az útszélen volt a csárdája és lestük az úton a
kószáló utas törököket, akiken legalább volt mit nézni, gyönyörű
régi fegyvereket hordván valamennyi.

Fönt mindjárt, ahogy a maródi lovak istállójánál nekikanyarodott
az út a Cadinje-hegynek, kezdődött a Szmail bég kertje, akit
közönségesen török grófnak neveztek a táborban. Régi nemes familia,
amely valaha szerb volt a nagy Dusán alatt, azután törökké vedlett
s nagy úr volt a környéken nagyon, mert rajta kívül csak egy civil
aga akadt még az egész Priepoljén. Ennek a feleségeihez volt
beosztva Ibrahim, onnan szaladgált le naponkint többször az
albánhoz, hogy az ő  grand magazinjából selyemszalagot,
cukrot, egyéb tetszetős dolgot vásároljon a Szmail bég
asszonyainak.

A Limben gyerekek fürödtek nyaranta egész nap, azok okvetlenül
meghajigálták az öreg fiút, akit nem vettek be maguk közé.
Szomorúan nézett végig rajtuk s a szeme égett, mint a parázs, olyan
fáradt, öreges futással szaladt előlük, mint amikor egy vén embert
kergetnek.

Kicsi homlokán ráncok voltak, az tette olyan öreggé. Vékony
hangján köszöntötte be a mer habát a boltba.

– Hogy vagy, Ibró?

A vállait megrántotta egy kicsit s nagy egykedvűséggel felelt,
csakhogy éppen mondjon valamit:

– Bás…

Soha senki se látta játszani, de nem is kellett ő a többinek s
olyan sivár volt ennek a gyermeknek az élete, mint maga a
priepoljei kősziklás tájék.

– Ibrahim, akarsz dohányt?

– Nem… mondta lassan, a jatagánon úgy támaszkodva a könyökével,
mintha asztal volna.

– Szépek a bej feleségei?

Valami fáradt, kötelességszerű felháborodással lépett hátra s
fenyegetően, ami végtelen furcsán hangzott az ő kis
eunuch-torkából, szólt a kérdezőre:

– Ne beszélj, mert leszúrlak.

Ha a jól megtermett katonák, akik félkézzel a levegőbe dobhatták
volna minden jatagánostul a  kicsi háremőrt,
megnevették ezt az erélyes föllépést, halvány arcára némi pir ült
ki.

Nem szerette senki, nem szeretett senkit, üres óráiban a hegyen
mászkált és fújta a tárogatót. (Mert ott lent még most is megvan ez
a csodálatos furulya, hiába tüzeltették föl annak idején
Magyarországon valamennyit).

A cigányok Novibazárban is a város szélén laknak, kovács
valamennyi, rajtuk túl már nincs egyéb, csak a koldusok. Sorba
ülnek és énekelnek. Ennek a nyomorult sornak a szélén ült egy
leány, szerb volt és nyomorék, kék ruhában, fehér kendő a fején.
Nem tudom, mint támadt a vélemény, hogy olyan, mint egy irgalmas
néne. Sohasem kért semmit, csak ült szótlanul nyomorék lábain,
sápadt arcát a földnek hajlítva. Mert hogy semmit sem kért
senkitől, ő kapott legtöbb alamizsnát, amint már szokása az
adakozónak, hogy elkerüli a lármás koldust.

A többiek haragudtak reá, szidták, ő hallgatta csöndesen.

Egyszer nagy lárma volt ott.

Pénzfizetés napján történt. A baka odalent úr. Többet keres,
mint amennyi itthon a téli napszám, pénzét nem költhette, mert nem
volt mire. Valaki, aki nem tudott a vagyonával mit csinálni, egy
teljes ezüst forintot dobott oda a sorornak, ahogy egymás
közt neveztük. Ebből kezdődött a mérges verekedés. A többi mind
rátámadt, irígy haraggal akarták elkergetni a helyéről. A nyomorult
leány néha szólt nekik, könyörögve, a koldushad üvöltött,
 mankók emelkedtek föl s úgy lehet,
agyonverik, ha nem jön le akkor megint a Cadinje oldaláról Ibrahim,
az a kis eunuch.

A nagy jatagán hirtelen szerepelni kezdett. A gyermek
kirántotta, megcsillant a széles acél a napon, az apró ember a
féktelen had elé állt, merészen fenyegetve, ölni készen, vékony
hangja úgy csendült, mint egy erős vezényszó:

– Natrág! Vissza!

Vissza is mentek morogva. Amint a katonai iskolákban a hadi
cikkelyekről tanítják, hogy elhatározó pillanatokban egyes emberek
helyes föllépése csaták sorsát döntötte el. Alig mukkantak,
helyükre mentek s a földre tették mankóikat.

Amint a had elvonult, gyöngéden hajolt le a nyomorékhoz Ibró s
megcsókolta a kis irgalmas néne homlokát.

– Ne félj…

Az nem félt. Fekete szemeiben könny csillogott, Ibró ügyetlenül
dugta vissza a jatagánt s lassan lépkedve veres babussaiban a
sziklaösvényen, fölment az asszonyaihoz.

Eddig van. Több nem történt. Kivéve, hogy gyakran bosszantották
a fiút az albán füstös, rozoga kantinjában e dologgal a katonák,
kivéve, hogy egy napon rákiáltottak:

– Ibró… Ibrahim, a kis koldusleány meghalt.

Ibró megdöbbenve állt az ajtóban s elfeledte becsukni. Halovány
vékony arca megfakult.

– Nem igaz! – mondta határozottan.

– Hát eredj, nézd meg. 

Kiment a koldusok sorához, a nagy százados diófák alá. Nem
találta sehol a kis nyomorékot, a foszlányos kék ruhában s végig
kérdezte a többi szerencsétlent, hogy hát hol van. Hát hol van, hát
elment, föl a hegyek fölé s mankóját hagyta csak itt.

Szomorúan jött vissza s vásárolt a boltban egyet-mást, ami éppen
akkor kellett a Szmail bég féltucat feleségének.

– Hát igaz-e, Ibró? – kérdezték a katonák.

– Igaz – mondta halkan, remegő hangon, lehúzva vékony
ajkszögleteit.

A kegyetlenek tovább kérdezték:

– Sajnálod?

Nem felelt, csak intett s megindult kifelé. Lassan haladt a
vízparton, ismét kergetni akarták tarfejű gyermekek, de ő
visszafordult, szemközt állt velük és szótlan mozdulattal tette
sovány kezét kése markolatára.

Amint azok megrettenve az eddig nem tapasztalt bátorságon,
visszatértek, megint ment föl a hegynek, fáradtan, lehajtott
fejjel. Olyan öreg, olyan nagyon öreg volt e pillanatban a kis
szerencsétlen félember, mint egy agg, aki száz évet hordoz roskatag
vállain. 


Borszedés.



Szőlővel való vergődés soha sem volt valami alkalmas
gazdálkodás, mert sok dolog van vele. Sok rá a kiadás. Nagy munkát
kíván. Tavasztól őszig a szőlősgazda egyebet sem csinál, csak veszi
ki a fiókból a pénzt és fizeti el napszámban – már ugyanis ha van
pénze. Ha nincsen, elhanyagolva marad a szőlő, vagy pedig kölcsön
kell a pénzt kérni, abban bizakodván, hogy majd csak terem őszre a
szőlő és a bor árából meg lehet fizetni az adósságot.

De hátha nem terem? Mert van az elégszer úgy, hogy nem terem.
Sok ellensége van nagyon a mindenféle bogártól kezdve az
időjárásig.

– Az a szőlőnek a baja, – mondja az öreg Vas János – hogy nagyon
sokáig kint hál.

Hát ez igaz. Árpa, buza, kukorica már mind betakarodott födél
alá a mezőkről, mikor a szőlő még mindig kint hál a szabad ég
alatt. Mennyi az aggodalom vele tavasszal, a virágzás idején! Egy
kis hajnali hideg fuvallat éri és vége a jó termésben való
reménykedésnek, de azért az őszig minden 
munkáját meg kell neki adni. Ha korán beáll az őszi éjszakák
hidege, akkor is fagy érheti. Ha esős a nyár, az a baj, mert
elrothasztja a növendék fürtöt. Ha napos a nyár, az jó, mert érleli
a gyümölcsöt. De ha nagyon napos a nyár, az már megint baj. Mert a
sok égi melegség elhervasztja a leveleket, amik lehullanak a fürt
fölül. A védtelenül maradt fürt nem birja ki a nap erős sugarait és
– mint mondani szokás – megsül.

– Olyan az – véli ismét Vas János – mint a városi kisasszony.
Napernyő alatt kell járnia, máskülönben fölégeti a nap a bőrit.

Az pedig szintén baj, ha a fehérszemély ilyen finnyás. A régi
paraszti nótában is azzal indokolja a legény, hogy miért nem veszi
el a szomszédasszony lányát, hogy azt mondja: Neköm pedig dologra
köll az asszony. A kend lánya fölpirul még a napon.

A szőlő pedig nemcsak hogy fölpirul, hanem megég és elpusztul.
És azután a többi veszedelem. A sok rovar. Mindez régente nem volt.
A szőlő első átka, a filokszéra, itt nem sok vizet zavart. A homoki
tőkéknek nem ártott, mert a homok megölte. Az élete olyan, hogy
egyik időszakában lemegy a gyökerekre lakni, ahova utat ás magának.
De a homok összefolyik mögötte és eltemeti. – Kisüti a szömit,
mögvakul és nem lát visszamönni a tőkére – mondták akkor nevetve a
Vas Jánosok és örvendeztek azon, hogy a homok így megtréfálja a
kutyafülű amerikait.

De most már nem nevetnek. Jött a kutyafülű 
amerikai helyett egész csomó más ártó féreg, egyik a tőkén lakik, a
másik a leveleken, a harmadik magában a szőlőszemben. Honnan
kerültek? Ez az utóbbi istenveszedelme egészen új keletű, pár év
előtt még soha a hírét sem hallották. Mi hozta ide? Miért nem vitte
az ördög máshova? És még mindig egyre ártóbb. Eddig csak a kukacát
lehetett megtalálni a szőlőszemben. Az idén már a szőlőszemben
begubózva is találtak hernyót. Mi lehet ennek a sok istenverésének
az oka? Az egyre szaporodó vasúti hálózatok viszik-e egyik
országból a másikba? Vagy hogy a régebbi oktalan fészekpusztítások
megfogyasztották a madarakat és nincsen már belőlük annyi, hogy
elegendők lennének az ártó férgek elpusztításához? Nem tudni. Bár
ha tudnánk, akkor se sokat nyernénk vele, mert hiszen annak, akit
agyonütött az istennyila, teljesen mindegy, hogy milyen istennyila
ütötte agyon.

Az emberek elkomorodva mondják:

– Ha így tart, néhány esztendő mulva nem lössz szőlő.

Annyi bizonyos, hogy egyre költségesebb a vele való gazdálkodás,
a termés meg egyre kevesebbet igér. Ha néha beüt valami nagy
termés, akkor meg nincsen ára. Ilyenkor megesik, hogy több a must,
mint a hordó, és a hordó drágább, mint a must. A szőlősgazda ilyen
esetekben valósággal elkótyavetyéli a termést, a bor ára azonban
azért nem igen lesz olcsóbb. Leszáll egy félesztendőre, de azután
fölmászik a létrán. S onnan már nem is  igen
jön le. Olyan az, mint a péksütemény, ami kisebb lesz, ha kevés
búza termett, de nem lesz nagyobb, ha nagy a buzatermés. A bornak
az ára is már csak előre megy és azért még sincsen belőle a
termelőnek valami nevezetes haszna. Talán mikor olcsóbb volt a bor,
jobb hasznát látta. Nincsen még ötven éve, mikor három krajcárért
mértek egy messzely bort. Még huszonkét-huszonöt esztendő előtt is
tizenhat krajcár volt egy liter ára. Ma negyven meg negyvenöt. Az
idén alighanem fölrúgtat a kimérési ára egy koronára. De miért ne
rúgtatnák föl, mikor így is van rá vevő?

* * *

Azt lehetne hinni ezekből a magas árakból, hogy most már a
szőlősgazdának könyökig tejföl a világ s olyan vigasságos szüretek
esnek, hogy az valóságos csoda. Pedig dehogy. Régen írták már azt a
verset a szüretről, hogy gondolatim mostan vigadozva járnak. Nem
járnak biz azok már vigadozva a szüreten, mert szigorú, számító,
gonddal járó üzlet lett abból is. A régi aratóünnepeket még föl
lehetett újítani, de a régi, vidám, zajos, csőszpuskadurrogós,
szüretelő-leánynótás, tűzijátékos, cigánybandás szüretek alighanem
elmúltak végképpen s egy újabb nemzedék már meg sem tudná érteni,
hogy miért is voltak valaha?

Más már ennek a formája. Van már olyan szőlő, ahol nem is a
gazda szüretel. Járnak a „szödők“. Borkereskedők ügynökei, akik
megveszik a bort még akkor, amikor még fürt alakjában a tőkén
 csüng. A megszorult szántóvető szokta
volt eladni a búzát még lábon: ma már a borszőlő is elkel így. A
„szödő“ szedi össze a különböző szőlőkben így lábon a bort, azután
maga szüretel a maga hordójába. A célja az, hogy a saját rendszere
szerint szüreteljen, különböző szőlőfajokat ne keverjen össze.
Külön tudomány ez, de a külföldi fogyasztásra szánt bornál fontos
dolog. Mert azok odakint megkívánják, hogy a bornak mindig egyforma
színe, íze, meg ereje legyen. Ott nem lehet azt mondani, hogy:

– Most másfajta bor van, mert új hordót csapoltunk.

Mert a német sógorral így nem lehet beszélni; ő egyöntetű
rendszert kíván még a poharakba való öntésben is.

Járnak hát a szedők. Különféle fajtájú népek, némelyik nem is
tud magyarul, az társat visz magával. Ez is egészen felfordult
világ, régebben nem volt ennek nyoma sem. Azelőtt a víg szüret után
a csendes pincébe került s ott a hordókban álmodozott. Azután
megjöttek az ő édességének a forradalmai, a must forrni kezdett és
borrá alakult. S mikor már egyszer vagy kétszer meg is fejtették,
csak akkor kezdtek utána járni azok az emberek, akiknek borra volt
szükségük. Kereskedők, vendéglősök, korcsmárosok. Tanyáról-tanyára
mentek s amely tanya mellett szőlőt láttak, oda betértek.

– Adjon Isten jó napot.

– Adjon Isten.

– Kérdezzék no, hogy miért jöttünk? 

– Minek kérdözzem, úgy is tudom, hogy bor irányában.

– Persze, hogy abban. Hát van-e?

– Hát hogyne volna, mikor van?

– Aztán jó-e? Mert mindenféle rissz-rossz borért le sem szállunk
a kocsiról.

– Hogy jó-e? – kérdezi vissza büszkén a gazda. – Hiszen ilyent
nem ivott, mióta a bábaasszony kezibül kikerült.

No ez már más. Akkor csakugyan jó bor lehet, ennek a
feltekintésére már csakugyan érdemes leszállni. A gazda lement a
pincébe, hozott az újborból egy „szívatot“. Már hogy teleszívott
belőle egy lopótököt. Abból azután úgy az ujja alól ereszti a
poharakba. Míg a gazda lent járt, a borvételben járó ember kivett a
zsebéből egy almát és beleharapott. Az volt a nézet, hogy az alma
íze után jobban meg lehet állapítani a bor zamatosságát. Így
kóstolgatták. Rágták a bort, de nem igen nyelték le, mert az ilyen
bírálati foglalkozás nyomán nagyon könnyen be lehet törülközni.
Fejrázások, gondolkozások, csettintgetések következnek. Azután az
alku jön. Mennyiért? Ennyiért.

– No, engedjünk egymásnak.

Árú és pénz közelednek egymáshoz. Ha nem tudnak megegyezni, a
borkereső tovább megy, de barátsággal válnak el: a gazda nyugodt.
Ha ennek nem kell a bor, majd jön holnap másik, akinek kelleni fog.
Ha pedig megegyeznek, arra már csakugyan isznak áldomást. A pincébe
is lemennek. A pincében csapról vagy lopóból poharazni ugyan
 egy kissé veszélyes foglalkozás s a
gazda figyelmeztet is rá:

– Nem azért mondom, mintha sajnálnám. De jó lössz vigyázni, mert
a bor ereje idelent hamar mögcsapja az embert.

Meg bizony. Sok tapasztalatlan ember megjárta már azzal, hogy a
pincében csak kicsit is poharazott. Csak mikor a friss levegőre
fölér, veszi észre, hogy meg van szédülve. Az esze rendesen szolgál
ugyan, de a lába nem birja. Ez tökéletes színigazság, aminek az
eredendő okát nem lehet tudni. Talán ott keresendő, hogy új bor
idején sok a pince levegőjében az ártó levegő. A nép azt mondja
róla: a gáz. A pincében levő béka fel is szokott tőle fordulni. A
szó való értelmében fölfordul: Mielőtt elpusztulna a szénsav
nyomán, előbb a hátára fekszik. Ellenben szokott a pincékben lakni
egy rákféle kis, soklábú állat, amit ászokbogárnak neveznek, annak
nem árt meg; hozzá van szokva a kis korhely.

De azért a pincébe csak le kell menni. Az üzlet komolyabb része
ott köttetik ugyanis. Ott már a vevőnek csakugyan innia kell s
minél több hordó bort vesz meg, annál több pohárral. No, nem
nagyokkal, csak olyan aprókkal, amiknek kvaterkás pohár a neve s a
gyárakban rossztüdejű és vékonypénzű tótok által fúvattatnak: ezért
marad az üvegje vastag, a belső világossága meg vékony. Igen
alkalmas pohár, mert ez még akkor sem törik el, ha a földhöz
vágják.

Szükség van rá a pincében. A vevő a tulajdon 
szemével és nyelvével akar meggyőződni afelől, hogy a hordóban
csakugyan az a bor van, amiből a gazda mutatót fölvitt. Ez
megállapítandó és ebben nincsen sérelem a gazdára nézve, mert
hiszen az eladó lányt sem szokás látatlanban elvenni.

Ha most már a mutató bor, meg a hordó bora vág: kész a vásár,
miután rajta van a hordón, hogy hány liter van benne. Beleverik a
dugót. A vevő zsebében ott van a darab gyertya, a spanyolviasz, meg
a pecsétnyomó. Ezeknek a segítségével azután lepecsételi a hordót a
száján is, az akonáján is s otthagyja a pincében, ahol van. Most
már ott is az övé. Kifizeti az árát, ha ismerős a gazdával, a
felét, ha nem ismerős, az egészet. S majd eljön a borért, ha
szüksége lesz rá. (Mert a városi pincék kisebbek, semhogy minden
vett bor beléjük férne).

A gazda ráhagyja:

– Én tüllem itt maradhat. Elfér. Láthatja.

S megkönnyebbülve néz a lepecsételt hordókra, gondolván: ezökkel
nincs már több bajom. Nem is törődik velük, de nem is törődhetik,
mert az idegen pecsét tilalma alatt állnak. Csak egy vékony
papirszalag tartja ugyan a pecsétet, de az szent és sérthetetlen.
És ha a vevő nem jön idején a borért, amelyet esetleg már
harmadszor is le kellene fejteni s a mulasztás miatt elromlik az
ital, hát az is a vevő baja. A pöcsétöt a tulajdon vagyonáról csak
neki magának szabad letépnie.

* * *



Van még ilyen szokás, de már nem teljes, mert járnak a szedők.
Ezeknél bizonyosan jobban ki van fejlődve a borismerés tudománya,
mint a régi divatú vevőknél. Mert neki nem a kész bort kell
megítélnie, hanem a még a tőkén levő fürtökből kell kitalálnia,
hogy ebből a gyümölcsből majd annakidején milyen bor lesz? Csak a
szőlőszemeket kóstolgatja s abból érzi ki, hogy mit lehet érte
adni. És bizonyára mégis eltalálja, mert ha nem tudná, hogy
eltalálta, vaktában nem adna érte pénzt.

… Féllovas rozoga kocsin a tanyák homokos közét két különös
ember járja. Nem valami túlságosan különösek ugyan, de ott
szokatlanok s az útszélen barmot legeltető gyerekek,
pulykapásztorleányok megbámulják őket, mintha csakugyan ők volnának
ketten a francia császár. Kopott fekete keménykalap a fejükön, ősz
szakáll az állukon, hosszú ősz tincsek a fülük előtt, kaftán a
testükön.

Nézik az emberek is: hát ez miféle szerzet s ugyan honnan jöttek
ide, az idegen földre.

Szedők. Szintén szedők. De alighanem ezek a szedők ősapjai. Vén
ortodox zsidók. De az ócska féllovas kocsin nem üzletben járnak,
hanem vallási dologban. Bor kell nekik, nem sok, csak egy jókora
hordóval, az ünnepekre. Kósernek kell lennie annak azonban. Amit
maguk szüretelnek a maguk hordójába a maguk eszközeivel. Hát bizony
jó darabig vándorolhatnak a szőlők között, amíg a hordójukat
megtölthetik, kinek volna kedve egy hordónyi bor kedvéért ilyen
fölfordulásokhoz, mint amilyent ezek csinálnak? De türelemmel
vannak, megszokták  s mennek tovább kitartóan. Nem is
tudják, hogy hova mennek. Nem e tájra valók. A környéken már nem is
igen vannak ortodox zsidók, ami mégis ilyenfajta hitközség
imitt-amott olyan kihalófélben volna, a maga határában is talál
szőlőt. Leginkább távolosabbról jönnek, olykor a Duna mellékéről.
Egy hordó borért. Ki látott ilyent?

Adnának ők a borért jobb árat, mint bárki más. Mégis nehéz
ez.

– Az ördög vergődjön velük – vélik a Vas Jánosok ingerülten. –
Mit kételködnek az én tisztaságomban? Adok én nekik bort, ha köll,
de az én tanyámat ne forgassák föl az idegön istennel. Nem tisztább
az ő kezük, mint az enyim, hát mit okoskodnak.

A két vén bolygó zsidó összenéz szótlanul és mennek odább, mint
gyámoltalanok, félreismertek és idegenek. Homokban, porban, napban.
Viszi őket a vallás a rossz kocsin. Közpolgári ésszel alig lehet a
kóborgásukat megérteni. Ha ennyi bajjal jár egy hordó kóser bor
összeszedése, nem alkalmasabb volna-e, ha egyáltalán nem innának
bort? Az egész életük lemondás, hát ne tudnának éppen erről
lemondani? Úgy látszik, nem tudnak s mennek tovább, mert ők
küldetésben vannak.

Ugyan hiszen kódoroghatnának a világ végezetéig, ha a félló
kocsisának nem volna több esze, mint nekik kettejüknek. A kocsis
azonban látván ez eredménytelenségeket, hirtelen letér az útról
Ótott Kovács Biacsi Mihály tanyájába, aki tudvalevőleg nazarénus.
Igen alkalmas nazarénus, még  nem egészen püspök, de
már majdnem. A Biacsi-tanyán a két felekezet bibliai tisztelettel
üdvözli egymást és az újabb vallás híve a régibb vallás híveinek a
bor megszűrésére kezet enged.

A tanyák némely részein nagy lelki nyugalmak tartózkodnak,
egyszerűségek és csodálatosan szép szeretetek társaságában. A
bolygó zsidók levetik a kaftánt, fölgyűrik az ingujjat, dologba
kezdvén. Ótott Kovács Biacsi megemeli a kalapját s a háza népének
mondja:

– A Megváltó segítségével a mai napra rendelt felebaráti
jótétemény elvégeztetett…

A nap, a melegítő sugaraival, szelíden végigcsókolja az
embereket. 


Látogatás a városban.



– Ögyünk egy kicsit hamarabb, – mondta Márton – mert majd elmék
Tandariékhoz.

Ezzel be is ment a kamrába, hogy majd segít az asszonynak.
Délutánra járt az idő, a hó esett s kint a tanyák mezőin csapatosan
ténferegtek a varjak.

Igy téli időben a nap oly későn megy föl az égre s oly igen
hamar leszáll, hogy napjában csak kétszer szokás enni, úgy reggel
nyolc óra körül, meg délután három felé. Márton juhászos ember s a
reggelit a juhistállóban végezte el, mert akármit beszéljünk, mégis
csak az az igazi tej, amit maga fej ki az ember magának az
állatból. Most délután pedig káposztát ennének, azért ment Márton a
kamrába, hogy a káposztás hordóból kiemeli a követ: ki is emelte,
pedig nehéz volt, egy régi templom romjai állnak amarra odább a
pusztai juhlegelőn túl, annak a falából hozták el éppen harminc
esztendeje. Azaz, hogy harmincegy, mert tavaly ilyenkor is
harmincnak mondták, de akkor húst is főztek a káposztába. Most ez
nem igen  megy, hús van ugyan a kéményben, de
csak ünnepnapra telik. Juhászembernek ez körülbelül mindegy, mert
nyáron át leginkább csak akkor szokott húst enni, ha vagy ő beteg,
vagy a bürge, de mégis, mikor az elkészült savanyúkáposztát
kanalaznák, Márton ő maga sorsa fölött gúnyolódván, azt mondja
Veronnak:

– E közt a káposzta közt akkor volt hús, mikor a káposztafejek
még a földben voltak, aztán kutya szaladgált köztük.

Veron mosolyog, mint illik, azután kérdi:

– Minek mén kend Tandariékhoz?

– Vasárnap vásár lössz – mondja Márton. – Majd bemögyünk a
városba. Néhány birkát behajtok. Majd hozok neköd is egy
kendőt.

Veron az urára tekint. Márton a városba megy. A helyzet
ünnepélyes volta nem tagadható, mert hogy is csak, hogy is… várjunk
csak. Egy fiuk van, az is Márton, az most huszonegy esztendős, most
oda van katonának, lent sarcoltatja Boszniában a király. Mikor a
Márton született, még nem volt ideki pap, hát éppen huszonegy éve,
hogy bent jártak a városban, mikor keresztelni vitték.

Az asszony ugyan nem szól semmit, de Márton a szemein keresztül
belelát, hogy merre járnak a gondolatai s vigasztaló szót mond:

– Gyüvőre már hazaeresztik.

Azzal azután megy Tandarihoz. Itt lakik az is nem messze a
pusztaszélben, mert juhász nem lakhat messzebb a legelőtől, hát
hamar odaér. Imre se túlságosan sokszavú ember s mikor Márton
 látja, hogy Imre éppen abban
foglalatoskodik, hogy tíz darab birkát az akolban a többitől külön
csap, tökéletesen megkérdi:

– Hát mönyünk?

Imre azt mondja:

– Mönyünk hát.

Másnap Mártonnál is, Imrénél is az asszonyok fejik a bürgét,
mert Márton és Imre egész nap szorgalmatosan alszanak. Szombat van
ugyanis s éjfélkor indulni kell a birkákkal, hogy reggel a
vásárálláson legyenek. Mert lassan halad a birka, terelgetni kell,
a szamár ilyenkor csak vendégül megy a juhász után, minden
foglalatossága abban áll, hogy viszi a tarisznyát. Hét órára ott is
vannak. Nagy térség ez a vásárállás a városon kívül. A várost nagy
töltések választják el onnan, amelyeken át csak egy-egy toronynak
vagy gyárkéménynek a hegye látszik. Márton hosszasan nézi a
hatalmas sötét töltéseket, amelyek mögött a város fekszik, amely az
ő birkáit megeszi. Mártonnak ily módon nyújtván élhetést.

Nyolc óra tájon már egy szál birkája sincsen se Mártonnak, se
Imrének, mert jöttek a juhvágók és elkapkodták valamennyit, hogy
legyen mit ennie ennek az örökké éhes városi népnek. A pénzeket
Márton és Imre begombolván, kissé megvetőleg mosolyognak is, azután
pedig a duttyánsátornak a karójához kötik a szamarakat. Ők maguk
bemennek a sátor alá, amely ilyen időben kissé szellős, azonban ez
nem baj. A borocska is hideg, azonban mégis melegít: az ide-oda
való mászkálást  megtakarítandó: egyszerre öt féllitert
parancsol Márton. Pedig ez kevés, mert nem sok idő múlva elfogy,
mert cigánypecsenyét esznek és Imre kivitte a kenyérhajat a
szamaraknak.

Van ott egy féllábú ember tekerőlanttal, három krajcárért csinál
egy nótát. Igen csak csinálja: hogy legelteti nyáját, fújja
furulyáját, hej-huj könnyen éli világát. Déltájon már valahol a
tizenötödik félliter körül tartanak, lehet ugyan több is, a ménkü
számol ünnepnap és Imre a tekerőlantot kiviszi a sátor elé a
szamarakhoz, hogy azoknak is csináljon három-három pénz ára nótát.
Azután jön a Jaksi, akinek a nyakába van akasztva a boltja, attól
Márton megveszi a kendőt. Két korona hetven fillér, vagyis
becsületes magyarra fordítva: egy forint hetven krajcár –
magyarázza a tudós Jaksi, amit Márton nyugodt helyesléssel vesz
tudomásul. Imre bejön a szamaraktól a lantossal a sátor alá, Márton
mondja neki:

– Imre, te mér nem vöszöl valamit?

Azután belátja, hogy ostoba volt a beszéd, de már kimondta,
pedig ez is mutatja, hogy nem érdemes a beszéd. Tavaszi nyíráskor
lesz tizenhat éve, hogy Imre eltörte a bojtár keresztcsontját meg
elkergette az asszonyt. Van abból az időből egy lánya, de nem
tudja, hogy kié? Ej haj, a jó reggelét!… adjanak inkább még öt
félliter bort!

A déli harangok szava a városból a töltéseken keresztül kizúdul.
Aki a harangot ritkán hallja, a süveget ilyenkor le szokta venni.
Fürtös fejével fizetés irányában integet a duttyános felé Márton.
 Ezután fölülnek a szamarakra a subákban
és haladnak kifelé. Körülbelül napszállat ideje van, mire kiérnek.
Márton a tanya-udvaron a csacsit elereszti, hogy menjen, ahova
akar, ő maga pedig beviszi az asszonynak a kendőt. Az ital mérge
elmult, az úton a csacsik tetején kifújta a fejükből a szél.

– No hát a város? – mondja az asszony.

– Hát mögvan – mondja Márton.

Veron dévajkodva kérdezi:

– Nem tévedt el kend benne?

– Én? – kérdezi Márton önérzettel. – Úgy kiüsmerem én magamat
abban a városban, akár csak idehaza. 


Földbúvárokról.



Ver a szó odakint, de már hetek óta ver a szó odakint a felső
tanyákon, hogy földbúvárkodás történik és mérhetetlen kincsek után
mélységekbe szállnak az emberek.

A mélység ugyan nem lehet valami túlságosan nagy mélység, mert
mindenki tudhatja, hogy homokból van itt a föld; annak a szélei
hamar beomlanak, ha gödröt csinálnak benne. De mindegy. Kincs után
való kutakodás történik; mert hogy ott van, az bizonyos. Megmutatta
a láng. Vagy úgylehet, más mutatta meg. Valami különös és
titokzatos dolog.

Mi üt ilyenkor a tanyai emberekhez: nem igen lehet tudni. A
Paragi tanya tulajdonosa már idős ember, az apjától örökölte a
tanyát: az apja is ott lakott, amíg élt: soha az eszükbe sem
jutott, hogy kincs után keresgéljenek. Míg most hirtelenében
felfedezték, hogy a tanya hátamögött a föld ritka és tömérdek
drágaságot rejt magában: a kincsek egy hosszú, nagy fordított
vályúval vannak letakarva. Aki a vályúig leér s azt felemeli, a
vagyon birtokába jut. 

Utunk arra vitt, megkerestük hát a tanyát, mert különben is
dolgunk volt ott. Nem volt nehéz megtalálni, az úton mondták a
kérdezősködésre, hogy csak egy „hosszú tanyát“ vigyázzunk: az az a
bizonyos. A hosszú tanya jómódú embert jelent, az nem tud elférni
kis helyen, az szokott időnkint egy-egy szobát, kamrát hozzáépíteni
a házához. De amúgy is látszott a tanya mögött egy magas, rudakból
összrerótt háromlábú ágas: ez bizonyosan a homokszedő-gép.
Befordulunk. Csakugyan ott dolgozik a bányában egy csapat ember,
egy másik csapat kiváncsi pedig a nagy gödör széléről nézi.

Nyári délelőtt volt, de hideg és esős. Amúgy is szomorú idő
nagyon: előtte való nap söpört végig az Alföldön a nagy orkán s
úton-útfélen otthagyta a keze szennyét. Öreg, magas fák,
jegenyenyárak, akácok, füzek derékban kitörve hevertek. Sok tanya
tetejét megtépte a vihar, még az újfajtájú cseréptetőt sem kímélte.
Régebben, amikor még nem volt fűvel-fával megkötve a puszta, a
homoki dombok vándoroltak egyik helyről a másikra ilyen orkán
nyomán, most pedig a takarmány vándorolt. Némely helyen szénával
volt terítve a tarló, ahogy szétszórta a megbontott boglyát, más
helyen a szénát az egyik tanyán felkapta s a széles úton keresztül
átvitte a másik oldalra, kidöntve vele a kerítést. Szélmalmot
lehetett ezen a tájon látni itt is, amott is, de egy sem őrölt.
Alapos oka volt rá: a vitorlákat darabokra törte és szerte dobálta
a vihar. Az ázott mezőkön madár sem látszott, bizonyosan azoknak a
fészkeit is elvitte, magukat a  földhöz verte: ahogy a
tanyába a kocsi befordul, még a kutyák sem ugatnak, mintha elvette
volna a szavukat a rémület. De a tanya mögött azért a munka
áll.

Egy ember éppen most van távozóban a nézők közül. Ahogy
elfordul, megvetőleg kiáltja oda a többinek:

– Akasszanak föl engöm, ha itt lösz valami!

No hála Istennek, legalább akad egy a kintvalók közül is, aki
megmondja nekik az igazat – gondolom. De visszhang nem hallatszik a
szava nyomán. A többiek nézik a saras, vizes nagy gödröt s
csendesen bólintanak, mikor egy öreg asszony azt feleli vissza:

– Nem hívtunk mink ide sönkit se, csodát látni. Aki kételködik
benne, ne gyüjjön ide…

Ez nekünk is szólt, hogy mi se menjünk csodát látni. Ugyan nem
is volt belőle látnivaló egy csöpp sem. A gödör már van akkora,
mint egy háromablakos szoba, jó mély is s az alján víz fakad. Nem
lehet benne dolgozni, azért egy olyan géppel, mint amilyen a
kútcsinálómestereknek van, szedik ki a víz alól a homokot. Nehéz,
nagy vasszerszám ez, szárazbagger a neve. Kistelekről hozatták,
napjára öt pengőt fizetnek a koptatásért. A vizet egy kis géppel
szivatják ki a gödörből, de a föld árja mindig több vizet ad bele,
mint amennyit a gép kihúz. És a befolyó víz újabb, meg újabb
homoktömegeket sodor magával a bányába. De azért csak dolgoznak.
Meg a szivattyú, meg a bagger: a dél-afrikai kezdetleges
gyémántbányászatokról lehet  látni ilyen képet, mint
amilyen itt van most a elsőtanyán a Paragiéknál.

Már nyolc méterre lent vannak. A munka meddő, de efelől
hiábavaló lenne nekik beszélni. Téglából rendes kútformát építenek
a gödörbe, hogy majd abból kiszedik a vizet, de a tégla nem ereszti
bele a homokot. S akkor leérnek a titokzatos vályúhoz.

Egy kövér, erős ember izzadva dolgozik a bagger körül,
ingujjban. Az arca olajbarnás, tűzben ég a fekete szeme. Szélmolnár
egyébként, de az arcán, a szemén, a beszédén, a kincsbe vetett
hitén látszik, hogy a multból van valami köze a virgavesszősökhöz.
Ez a társ a kincskeresésben, ez a vezető; az öreg Paragi
voltaképpen csak aféle csendes üzleti személyiség, aki a földet
adja a kincskereséshez.

A társ hosszú rúddal tapogatózik a víz alá. Üt vele nagyot a
vízbe. Ilyenkor kongó hang hallatszik fel, amit eltompít kissé a
víz, ami fölötte van. A rúd meg van hegyezve. A hegye a homokon
keresztülfúródik, de azután nem megy lejebb. Akár a kút innenső
részén, akár a túlsó részén. Ha azt a keménységet erősen verik a
rúddal, a faragott hegye eltompul, de nem megy lejebb.

– Hát ott a vályú – mondja az a bizonyos nevezetű Mélykuti Laci
János. Az nem ereszti lejebb a rudat. A fordított vályú. Alatta van
a kincs.

– De hát miféle kincs?

Kezdődik a szokásos kertelés:

– Én arrul nem beszélök – mondja. – Ha beszélöm, úgy sem hiszik
el. Én azt mondom, hogy  ott van. Ha nem tudnám, hogy ott
van, nem költeném rá a pénzt, meg a munkát, úgy-e bizony?

Invitál le a gödörbe. Lemegyek s a kezembe nyomja a rudat. Hogy
próbáljam. Hát a rúd csakugyan lemegy egy darabig a vizes homokba,
de azután megáll, nem halad lejebb. Ha verem vele a víz fenekét,
tompa hang hallatszik fel.

– Hát – mondja Laci János – az úr bizonyosan tanult ember. Hát
mondja mög, hogy mi van ott lent, ha nem a vályú, amelyik a
kincseket takarja?

Hiába mondanám, hogy mit gondolok afelől, hogy mi van ott lent.
Mert valószínű, hogy odalent agyagréteg van, kék és kemény
agyagpad, amivel már mindenki találkozott, aki csak valaha a
mezőkön ártézi kutat furatni próbált. Az is lehet, hogy darázskő
van oda alant. Egy különös fajta föld, terméskőnek is nevezik. A
vizes mélyből ásóval darabokban ki lehet ásni: ha azután a
földszinre kerül, a nap melegétől, szél fúvásától kővé szárad:
házak alapját szokás megvetni vele. E dolgokat azonban igazán hiába
beszélném akár Paraginak, akár Mélykutinak, mert ők bele vannak a
vályúba győződve. Mondom ennélfogva:

– De ki tehette le ide azt a kincset?

S e kérdésre mindenek a közelünkbe tolulnak, hogy a választ
meghallgassák. Mert érdekes ez nagyon. Csakugyan kincs lehet a
földben; ha már az urak is kijöttek a városból a föltekintésére. De
Mélykuti nem felel. Gyanusan néz végig. Mit akar itt ez a városi?
Ez az úrféle? 

– Én tudom, amit tudok – mondja. – Nem vagyok én olyan bolond,
hogy törvény ellen csináljak valamit. Kéröm az urat, tiltja ezt az
ásást a törvény?

– Dehogy tiltja. Már miért tiltaná? A tulajdon homokját mindenki
úgy turkálhatja, ahogy akarja.

Mondja Mélykuti, diadallal tekintve szét az egybegyűlteken:

– No hát akkor, kéröm szépen. Én bennem mögvan a tudományágazat
a földmélységről és én látom, amit mások nem látnak.

Próbálom mondani:

– Nézze csak, János. Én már régebben turkálom a földet, mint
maga. De sohasem akadtam olyan földre, amelyik harmadfél méteren
alul is forgatott föld lett volna. Azon alul már az eleven föld
következik, amit ásó nem forgatott meg. És a víz fölfakad. Hát
mondja csak, ki ás el a földbe kincset? Legföljebb, aki menekül
idegen hadak elől. Hát miért ásná az el kincsét nyolc méter
mélységre? Hiszen nem is ér rá. Miért temetné a kincsét a fakadó
vízbe?

Egészen természetesnek találtam volna, ha Mélykuti az
Attila-kincsről beszél, vagy ha arról tárgyal, hogy nagyon sok
vezérek és királyok sírját, sírjának a helyét sem ismerjük. És a
legenda szerint patak ágyába temették a hun vezért minden
kincseivel egyetemben az aranyból, ezüstből és vasból való hármas
koporsóba. De efelől a szélmolnár mit sem szól, csak állhatatosan
ismételgeti:

– Én tudom, amit tudok… És tudom, amit tudok… 

– Hát pedig a láng nem mutat itten semmit. A lángnak ilyen
helyen nincsen járása.

– Nem is a láng… Hanem én tudom, amit tudok.

De amíg beszélt, a bagger folytonosan dolgozott, ő nehéz
munkával emelte fölfelé a nagy vas ásógépet s fordította ki belőle
a partszélre a homokot. Gondoltam: kissé megforgatom Mélykuti Laczi
Jánost, mondván:

– Maga nem tud semmit. Maga nem lát a föld mélységébe, amiként,
hogy én sem látok a földek mélységébe. A fölöttünk élő hatalmas
Isten hatalmával el van takarva. Csak szűzleány láthat bele a
földbe tükörüvegen keresztül, van itt olyan szűzleány?

Ahogy Mélykuti Laczi János most rám tekintett, akár hét bíró
előtt is letettem volna az esküt arra, hogy ez a szép, erős férfi
cigány. A szemében ugyanazt az ijedt pillantást láttam, amit
kártyavető és jövendő-jósoló cigányasszonyoknál lehet tapasztalni,
ha néhány odavetett szóval a hindu Shiva istent és az ő
shivályijukat említi az ember. (Oh, a Devla verje meg, hát már a
„fehér“ is ismeri ezeket?) Mélykuti megriadtan nézett rám. A föld
mélyében a kincseket üvegen meglátó szűzleány dolga szintén az
alkimia idejéből datálódik és a vándorcigány hitében mélységes és
teljességgel megfoghatatlan titok.

De szóra Mélykutit ezzel se birtam.

– A kincs lent van – mondotta határozottan. – Én tudom, amit
tudok. Ne kérdözzön a tanár  úr. Hagyjon dolgozni. Nem
töszök én a törvény ellen… Ha már egyszer úgy sem akarnak
segíteni.

S indulatosan vágta bele a szárazbagger kapálóvasát a vízbe.

– Ereszd aztat a kötelet – kiáltotta. – Miért fizetlek, ha
sömmit se csinálsz?

A „ha már egyszer úgy sem akarnak segíteni“ arra vonatkozott,
hogy mink ezúttal itten hivatalos ügyben járunk a társammal együtt
és ime, nemhogy biztatással lennénk a kincskeresőknek, hanem még
kötözködéssel vagyunk.

A dolog ugyanis ott kezdődik, hogy Mélykuti Laczi János az előző
nap bentjárt a városon, hogy adjon ki neki pénzért használatra
egyet a város szivattyúiból. A város tart raktáron egy csomó
szívattyú-gépet, amiket felhőszakadások meg egyéb veszedelmek:
földárja, fakadó víz meg mi egyéb esetén kölcsön ad a polgároknak,
hogy a pincéből a befolyt vizet kiszivathassák. De ivóvízkutak
tisztítására is igen alkalmatosak. Aki kéri, kikapja. A
használatáért naponta két pengő az angária. Jó gépek ezek, olyan
vastagon húzzák a vizet, mint egy kalap karimája.

Ha a János kúttisztításra kéri a szivattyút: viheti szó nélkül.
De a János a városban tudományoskodott és beszélt a lángokról, amik
a kincset mutatják a föld alatt. Nyilvánvaló, hogy hatósági
szivattyúk ilyen célokra nincsenek berendezve, másfelől pedig nem
lehet a polgári kérelmet elutasítani. De mégis: előrelátónak kell
lenni hasonló dolgokban, nehogy szó érje a ház elejét, ennélfogva
tanácsos  előbb megtekinteni a titokzatos kincsek
helyét. Hát éppen ebben jártunk és abban állapodtunk meg, hogy csak
hadd vigye ki a szivattyút a János. Minden polgárnak jussa van
hozzá, ha a koptatása árát megfizeti. Hogy ő kutat tisztít-e vele,
vagy hogy kincset keres, azzal nem kell törődni. Az az ő dolga. Sőt
a szivattyúnak a kiadatása egyenesen kivánatosnak mutatkozik, mert
így hamarább elmulik a babona a határról. Az majd kihúzza rendben a
vizet a gödörből s akkor bele lehet látni a mélységbe és
megláthatja mindenki, hogy nincsen annak a fenekén semmi kincs.

Ellenben, ha nem kapja ki a szivattyút Laczi János, akkor kezd
még majd csak a szó igazán verni a kincsről. Mert akkor bizonyosan
belegyőződik mindenki abba, hogy csakugyan ott van kincs, de az
urak nem engedik fölvenni. Nem akarják, hogy a szegény ember jusson
hozzá. Várják, hogy elcsituljon a szóbeszéd róla, azután majd
később kiásatják ők maguk maguknak. (Mivelhogy tudvalevőleg ilyenek
az úrfélék.)

Tudtul adtuk tehát Jánosnak, hogy két jó lóval jöhet a városba a
gépért.

– Hát kihozhatom?

– Hát persze hogy kihozhatja.

– No, – mondta az ember – akkor a jövő hétön föl lösz emelve a
kincs.

– Majd elválik.

– El, el – intett bizalmasan. – Látom, úgy sem hiszik, amit
mondok. De majd meglátják. Mert – és a szívére tette a kezét –
tudom, amit tudok. 

Munkások és nézők tisztelettel tekintettek reá s a háromlábú
homokszedő vasgép, a láncain csörömpölve újból megindult.

A határban ezen ez éjszakán alighanem mindenki a rejtőzködő
karbunkulusokról és a vederszámra való tiszta színaranyakról
álmodott. 


Öreg búcsús.



A nagybúcsú hete van. De még csak szerda, ellenben a búcsú
péntekre esik. Hát majd csak csütörtökön kezdenek jönni a
vidékbeliek, közelről és távolról egyaránt. Igen messzi vidékiek
vasúton, másrészt kocsin, azonban a valódi búcsús csak gyalog
ereszkedik útnak. És tele lesz velük a város, templomi lobogóikat
énekelve viszik keresztül az utcákon és ahol találkoznak a lobogók
és keresztek, lassú némasággal meghajolnak egymás előtt. S fáradt,
poros utasok ajkáról szól a könyörgés fölfelé. Van könyörögni való
rendszerint elég, az idén meg még megszaporodott az esővel is.

De hát mindez még csak holnapután lenne, a kapuajtón pedig most,
amikor legjobban uralkodik az ebédutáni forróság, benyit egy vidéki
formájú ősz magyar. Lassan halad a kapuajtón befelé, mint aki nem
egészen biztos benne, hogy csakugyan jó helyen jár-e.

– Adjon az Isten jó napot – mondja.

– Adjon az Isten magának is.

Fekete felsőruha van az ősz emberen, fekete 
csontgombokkal, a nyakán fekete selyemkendő, a kalapja kissé széles
karimájú, olyan juhászos formára van az eleje lehúzva; bizonyos,
hogy Makó tájáról való az ember. Ugyan ki lehet? Azt mondja:

– Nem maga az, Pisti?

A kérdés formája azonnal visszahajít a gyerekkorba. Az Istvánok
ugyan nem igen szoktak emberkorukba sem felülemelkedni a Pista
tituluson, azonban a Pisti egészen gyerekkori név. A multkor idegen
urakkal mentem egy közeli községbe bérkocsin. A kocsis gyerekkori
ismerős, a hetvenes évek elején esztendőszámra a ház előtt állt a
kocsija s az utcában lakó gyermekek meg a fiakerosok ismeretséget
kötöttek. Az öreg kocsis elhajt szó nélkül a községbe, csak mikor
odaér, ahol a főutca kettéválik, szól vissza a bakról nyugodtan: –
Hát most már merre menjünk, Pisti? – Ebbe már bele kell szokni.

– Maga meg nem a Sárkány bácsi?

– Dehogy nem – mondta elégülten. Nini.

Huszonöt éve, hogy nem láttam az öreg Sárkányt. Bár ugyan akkor
éppen olyan ősz volt, mint most s mosolygó arcán akkor is így
fakadoztak az egészség piros virágai. Makón történt a találkozás a
nagy víz idejében, amikor Sárkány familiája ismerős volt a
mienkkel. Zöldséget meg ilyesfélét szállított Sárkány, vagyis hogy
inkább a felesége. Minek megfelelőleg egyszer a felesége testvére
lányának a lakodalmán ott voltunk. Ez mindössze nem nagy sor, de
mégis, ezen időtől fogva tartatik a barátság. Nem annyira
Sárkánnyal, mint a feleségével.  Bejártak kereskedni a
makóiak zöldséggel, hagymával, kocsin vagy hajón, mert vasút akkor
még nem volt. De a hajó azért most is megvan, amit lefelé a Maros
hoz, fölfelé a parton húzzák, a neve pedig: Futár. Mikor
hazakövetkeztünk onnan, meg volt mondva Sárkányéknak, hogy a ház
kapui emitt is nyitva állnak és még két tányér számára mindig van
hely az asztalnál. És Sárkányné, ahányszor bent járt, beszólt
egy-egy szóra, amennyire futó üzleti dolgai engedték és ha gyász
történt, szomorú szótlansággal, egyszerű fekete díszükben mindig
megjelentek, elmentek a sírig és megtekintették a gödröt, ahová
szerettünk leszállott. Pedig hát mit nekik mink s mi nekünk ők?

A francia azt mondja, hogy apró ajándékok tartják fönn a
barátságot. Magyarországon ezt a látogatásokról lehet elmondani a
régi időkben. A nemesség, hogy fentartsa a rokonságot, hogy az
egymáshoz való vérbeli tartozandóságát igazolja, a kötelék
igazságát ébren tartsa, nagy utakat tett, elment kocsin a
tiszántúlról a dunántúlra, a baráti látogatások is régente élték
fénykorukat, ma mindebből alig van valami. Nincsen-e vérbeli
rokonod, akit tíz esztendeje nem láttál, pedig akár neki, akár
neked csak két órát kellene menni vasúton, hogy egymást
láthassátok? Nincsen-e rokonod, akit még sohasem láttál, hanem csak
úgy az öregek beszédéből tudod, hogy az is rokon? A látogatások,
fölkeresések szokását utóbb a levélben való érintkezés váltotta
fel, majd meg az is elmúlt. Jó, ha egy-egy kurta üdvözlet esik újév
idején, de  már szokás, hogy az alól is megváltják
magukat az emberek, mert unalmas. Már a legkurtább levél is hosszú
s helyüket a távirat foglalja el, ami még a kurtánál is rövidebb.
Minél üzletibb a világ, annál hidegebb a benső élet. Az emberek
járnak városokban, ahol ismerőseik, rokonaik, barátaik vannak,
elmennek a házuk előtt, de nem szólnak be, mert ha betérnek, mégis
csak le kell ott ülni vagy másfél órát elbeszélgetni – pedig ez nem
lehetséges, az idő pénz és sok a dolog…

… Már csak így módosabb öreg gazdaemberek azok, akik a
látogatások régi szokását tartják, mint most Sárkány is e. Erre
járt, hát betér. Tudok öreg gazdaembert, bizonyos Ördög Ferencet,
aki annak idején a felsőtanyákról, Félegyháza alól eljött kocsin
Makóra látogatóba, oda-vissza három napot eltöltött, mindössze
azért, mert valamikor tanyaszomszéd volt az öreg. Tehát így jön
most Sárkány is. Örömmel vezetem be az öreg barátot az udvarba a
fák alá, ahol a háznép foglalatoskodik. De Sárkányon is látható az
öröm, beszélget régi időkről, a gyufák sorra elégnek az ujjai
között, anélkül, hogy hasznukat venné a szivarhoz.

– Hát Sárkányné asszony nem jött be?

Elhallgat kissé az ember, azután mondja:

– Nem. Nem jöhetett. A tavaszon temettük.

Ezt egyébként is lehetett volna tudni, mert eddig a baráti
látogatást mindig Sárkányné asszony végezte. Elhalván a jó asszony,
Sárkány vette át e foglalatosságot. Már ebéd után volt, mikor
idejött, ebédre egyik rokonához tért be; mint mondja,  kissé
későn érkezett ugyan, de azért nincsen semmi hiba sem az étel
körül. Ez jól van így. De nem jól van az, hogy a hű életpár
elköltözött.

– Most hát egymagára van otthon?

– Úgy ám, – szól Sárkány – már bizony egymagamra. Hát így
elválik az ember egymástól. Negyvenkét esztendei együttlét után.
Azután, gondolják csak, még egyre kínálják az asszonyt.

S derűs nevetésre fakadt az öreg.

– Aztán nincsen köztük alkalmas?

– Alkalmas? – vélte. – Hetvennyolc éves vagyok én már. Minek
nekem az asszony? Csak ezzel vagyok én már társ.

Mellénye alól kihúzta a nyakába akasztott olvasót. Ez átterelte
a búcsúra a beszédet.

– Most persze a havi búcsúra jött be a fekete Máriához?

– Nem, – szólt – én ide néhány társammal szent Porciunkula
tiszteletére járok.

– Olyan búcsú is van? (Kérdem, mivelhogy csakugyan sohase
hallottam.)

A kérdezett nem botránkozott meg.

– Van, – említé nyugodtan – épp ma volt a búcsúja, azon voltunk
néhányan. Mert leginkább csak így öregek vagyunk ezen a
tiszteleten.

Lassan tette hozzá öreg Sárkány:

– Az ám, leginkább öregek.

– De most már a havira itt marad?

– Nem, nem, – tiltakozott – várnak már a cimboráim. Mária
tiszteletére nem ide szoktam én járni, hanem Olaszországba.


– Hova, Sárkány bácsi?

– Olaszországba, – mondta egyszerűen – Lorétóba.

Annyi nyugalom, egyszerűség volt a szavában, mintha azt mondta
volna, hogy Szentkútra szok járni.

– De az idén lemegyek Rómába is. Tudja, arra Ankóna felé megyünk
a tengeren keresztül.

– Aztán tűri a hajón a tengert?

Az öreg nem mondta meg, amit akart. Úgy látszott, nem
szándékolta a szentes beszédűséget. Azt akarta mondani, hogy Isten
látja a hajó útját, tudja, mi okból és mi által űzve és hajtva
mennek: tehát az útjokból minden vihar és rossz időjárás
elparancsolva van. De nem mondta ezt. Búcsújáró útjain bizonyára
megfigyelte, hogy a túlságos kenetes beszéd nem a hétköznapi
társalgásra való. Csak annyit mondott:

– Mint a tavon, úgy jár a mi hajónk a tengeren.

Sok egyéb ilyféle kérdések vannak.

– De megyek már, – mondja közben – mert várnak a cimboráim.

– Ráér még, Sárkány bácsi.

– Hát kérem éppen azért megyek, mert ráérek a menésre –
neveti.

Ilyformán csak elbúcsúzkodtunk. Azonban némely kérdések még
hátra vannak.

– Miért megy az idén Rómába?

– A feleségem így hagyta rám, hogy menjek el majd oda is.


A szeretett halott parancsa öreg Sárkányra kötelező, ő nekiindul
és megy az ős Róma felé a tavi tengeren.

– De hát az étellel, a jó reggelét, Sárkány bácsi? Bírja-e a
talián kosztot?

– No, – mondja – én nem élek vele. Tele a tarisznyám
szalonnával, kenyérrel.

– Aztán elegendő az oda-vissza?

– Hej, – feleli – még marad is. Visszafelé jövet, mikor a talián
kosztba már beleuntak, még a tisztelendő úr is megkívánja a
tarisznyából a szalonnát, fehér kenyeret.

– Hát bizony ez a talián koszt…

– Nem ismeri, hogy milyen. Kínálom az olaszt gyönyörű fehér
kenyérrel, azt inti, nem kell. No – mondom – bolond ez is. Azután a
kukoricalisztet összekavarja egy kis vízzel, kiönti a kőtáblára,
mikor a napon megszárad, fölvagdalja pitének, aztán kínálja, hogy
ögyem. Mondom neki:

– Ögye mög az apád!

Azonnal hozzáteszi:

– De nem mintha magának mondanám ezt, hanem az olasznak mondtam
tavaly.

Nono, hát hiszen, nini, nem is úgy értendő. S fehér vásznakban
tartózkodó fehérlelkű öreg barátunk mosolyogva búcsúzik a
kapuajtóban, hogy cimboráit Porciunkula tiszteletéről hazavezesse.



Mihály szóbelizik.



Tanuzás van a járásbíróság előtt. Szokásos ügy: a pusztaszéli
magyarok összeverekedtek a csárdában és hátszúrás is történt. A
legénység, amely annak idején megvadultan marta egymást a
csárdában, ezúttal nem tud semmiről semmit, ellenben tagad, mint a
jégeső. Hogy miként tagad a jégeső, azt nem tudja senki, de így
szokás mondani. Általán ezek a csárdabeli lacibetyárok, mikor a
törvény elé kerülnek, igen csak gyávák és szégyenletes módon
hazudnak. Lehetőleg kennek egymásra mindent, ami csak kenhető és
borzasztó nagy igyekezettel vannak az iránt, hogy valamiképpen a
bíró az ügyben ki ne okosodhasson. Egyik sem vállal semmit.
Surbankó legény mind, katonasor alatt még egyikük sem volt, aféle
fiatal, idomtalan vadállatok, akiknek az ügyét valamely régi
szolgabíró néhány alkalmas pofonnal célravezetőbben intézné el –
most azonban más világ van, a bíró elé citáltatnak, többé nem
„hallod-e, te betyár“-ok, hanem „Ön“-ök, akik ennélfogva
elhatalmasulva érzik magukat s amikor majd innen estefelé a
pusztaszélre kihaladnak, minden fiatal fát kitörnek  az
útból s ne adja az Isten, hogy valamely védtelen fiatal leány vagy
kóbor vándor az útjukba kerüljön. Szóval nem valami túlságosan
rendes kis társaság ez, a beszédjükön nem tud eligazodni a bíró,
szükséges ennélfogva idősebb tanuk kihallgatása, akik ott voltak a
tött helyön és az ő szavuk lenne az a faggyúgyertya, amely ezen
szurkálás ügyébe belevilágít.

Szól tehát a bíró:

– Jöjjön be Várakozó Mihály tanu.

Minélfogva bejön Várakozó Mihály tanu az ajtón. Barátságos és
mosolygóképű magyar, orcája rózsaszínű virulásán látszik, hogy nem
éppen most ért be a tanyákról, hanem korábban, minélfogva evett már
egy kis paprikáshúst a Pávában és imitt-amott alighanem ivott is
hozzá valamit.

– Tessék velem parancsolni – mondja Várakozó Mihály haptákban,
mivel hogy tudja, mi az illendőség a tekintetes törvény előtt.

A bíró megkérdezi tőle, hogy kiféle, miféle, hány esztendős,
mert ezek a dologra tartoznak. Mihály mindezen kérdésekre oly
gyorsan felel, mintha ő volna az olajozott istennyila.
Szolgálatkészsége a bírói lélekben megelégedést kelt, mert hiába,
bármit beszéljünk: szép az ilyesmi, amidőn az egyszerű közpolgár
átérti és átérzi, hogy a haza fennállásában mily fontos tényező az
igazságnak igazság szerint való kiszolgáltatása.

– Hát – mondja a bíró – maga azért van idehivatva, Mihály, mert
maga tud erről a szurkálási esetről. 

– Én – mondja Mihály – én? Hát én ne tudnék?

Mihály egy pillanatra elhalványodik. Hát ő ne tudna? Ilyent
merészel gondolni felőle a tekintetes törvény? Hiszen az ember csak
tudja azt, amit tud, a jóreggelét neki. Mihály tehát azt mondja
folytatásképpen haptákban:

– Tekintetes főhadbíróság és katonai törvényszék. Egy életem,
egy halálom, mind a kettőt fölajánlom. Bevallok mindent és lemondok
mindenről.

Mihály igen szigorúan beszél. A bíró meg el van kedvtelenedve a
szószátyárkodás miatt.

– Mondja hát el az esetet, – szól – úgy ahogy tudja. Csak a
tárgyra szorítkozzon.

Ez egy kissé bajos dolog, ez a szorítkozás. Mihály nem is igen
érti. Már bizony Mihály is csak úgy van kint a földeken, hogy
haladni kell a korral s csak ünnepnap visel magyar nadrágot,
hétköznap pantallót, így igyekezvén magát a városi urakkal
egyformává tenni. Most sincsen magyar nadrágban, pedig annak a
szíjával szokás szorítkozni, ha azt akarja az ember, hogy szépen
megfeszüljön rajta a zsinór. Szóval zsinórra szokás szorítkozni,
nem tárgyra. S mi az a tárgy? Az ördög tudja. A népnyelv nem
ismeri. De Mihály azért azt mondja:

– Hát majd neki szorítkozok… Hát, hogy is csak… ahán… hát
szeptemberbe, vagy hogy talán inkább októberbe – de mégis inkább
szeptemberbe volt, mert aztat tudom, hogy a gólya még itt volt, a
fecske pedig már elment.  Az. Az. A fecske már elment odaalá
az Afrikába, mert az kérem szépen olyan, hogy odajár, mert úri
madár az, mint a gólya is, mert ez odakószál, nem mint a paraszti
veréb. A veréb olyan földhöz ragadt, mint a parasztikus ember…

– Jól van, jól, – vág a szavába a bíró – csak röviden. Azt
mondja el, amit az esetről tud.

– Igenis, kérem alásan, – feleli rendületlenül Mihály – tudom én
a rendet, mert katona voltam én, frájter voltam én a negyvenhatnál,
de az őrmester konstatáltatott, mert sokszor elmaradtam időn túl,
aztán ledegradáltak, mondom, én nem bánom, nem avval a csillaggal
gyöttem én az ezredhez, hát haza mehetek én anélkül is – – –

A bíró nem állja tovább. Mérgesen szól rá:

– Ne erről fecsegjen. Az esetről beszéljen, ami a csárdában
történt!

Mihály szól:

– Hiszen éppen abba fogtam bele, tekintetes járásbírósági
főtörvényszék. Hát már akár szeptemberben volt, akár októberben
volt, de azt tudom, hogy szüret előtt volt, mert bor már otthon egy
csöpp se volt, hát mondtam az asszonynak délután, hogy én átmék egy
pohár borra a csárdába, legalább majd megtudom a világi eseményeket
is, mert szóbul ért az ember, aztán estére majd eleszplikálom neki,
amit hallottam.

– De érjen kend már be a csárdába – kéri a bíró, aki kezdi
érezni, hogy őszül a haja.

Mihály biztatja:

– Mingyár odaérek. Mert hiszen nincsen is  messze
tőlünk a csárda. Nem vetek neki félórát, hogy ott vagyok. Ugyan
volna rövidebb útja is a szőlőkön át, de én nem mék arra, hogy
énrám valaki rám kiáltson, hogy mit taposom a földjit? Én rám ne
kiabáljon senki!

– Hát majd kiabálok én! – kiáltja a bíró. – Hányszor mondjam
még, hogy az esetről beszéljen?

– Most az következik – véli Mihály. – Hát én mék a csárdába,
mint célszerű szegény ember, mert két hatost adott a feleségem
italra, mert én azt tartom világéletemben, hogy pénzben, kamrában
az asszony parancsoljon. Áldott jó lélek az én feleségem, én bele
vagyok győződve abba, hogy ha ezt az egész kerek világot
összejárom, hogy térdig elkopik a lábam, hozzá foghatót még – –
–

A bíró fölugrik a székből:

– Hallja! – dörög Mihályra. – Ha azonnal be nem ér kend a
csárdába, lecsukatom kendet. Azonnal nyisson kend be az ajtón,
aztán azt mondja el röviden, hogy ott mit látott!

Mihály kissé meglapul a mérgesség láttára, minélfogva a jobb
lábát visszavonja s a balt teszi előbbre. Szükséges olykor a
helyzet változtatása. Hallgat.

– Nyisson hát be! – parancsolja a bíró és kétségbeesetten néz
Mihályra.

Kisvártatva mondja Mihály:

– Benyithatok, ha így szól a parancs. Mert a befél befél. Ez így
volt a negyvenhatnál is a kapitány úr Udvarnoky alatt. Ott nem volt
ellenszólás semmi. De még annyi se, mint a minuta minutája. Mert
az, kérem alásan, igazságos ember volt, mert  ami
igaz, az igaz, mert én mindig ahhoz tartottam magamat, hogy amit
meg kell adni, azt meg kell…

– Hát nem nyit be kend? – dörög megint a bíró.

Mihály komoly intelmet s felvilágosítást intéz a bíróhoz:

– Nem kell benyitni azt az ajtót, amelyik úgy is nyitva van.
Szeptemberbe vagy októberbe, mert mondom, hogy a fecskék már
elmentek, de a gólyák még nem, mert úri madár a fecs – –

– Hát menjen be a küszöbön – kéri a bíró és önmagában halkan
megfogadja, hogy a fiát soha bírónak nem neveli. Inkább legyen
kazánfűtő.

– Bemehetek – mondja Mihály egyszerűen és sok jóakarattal.

– No – könnyebbül meg a bíró. – Mondja most már azt, hogy mit
látott, mit hallott, mi történt?

– Hát, – mondja Mihály – látni eleinte nem láttam semmit, mert
mikor az ember úgy a napvilágosságról bemén, káprázik a szeme. Az
én szemem ugyan nem hibás, ugyan voltam valamikor trahómás is, de
abból is kigyógyult a szemem, pedig kékkövet rakott rá a
külkerületi területi doktor…

A bíró könyörög:

– De hát mi történt?

– Az történt, – jelenti Mihály – hogy amint belépek a küszöbön,
aztán éppen köszönni akarok az ócskább kalapommal, mert mindenki
olyan kalappal köszön, amilyen van, a szegénység nem 
csúfság, csak szomorúság, mert az is bolond ember, aki szebben
táncol, mint ahogy tud, kérem alássan az egész tisztelt társaságot,
mert azért, hogy én célszerű szegény ember vagyok, éppen csak
kicsibe múlt, hogy a gőztörvényhatósági bizottságba – –

– Csakugyan börtönbüntetés lesz a vége, – fakadt ki a bíró – ha
azonnal meg nem mondja, hogy mi történt!

Legyintett Mihály a kezével. Ez annyit jelent, hogy csak
nyugalom, lassan érünk messzire, továbbá sohasem volt jó az a nagy
sietség.

– Mi történt? – kérdezi Mihály s azonnal ad is a kérdésre
feleletet: az történt, hogy mindjárt a mellemhez csapódott egy
kutyaijesztős üveg.

– Micsoda üveg?

– Kutyaijesztős üveg.

– Hát az már megint micsoda?

– Jaj, – neveti Mihály – hát a szódásüveget nevezik így. Mert
úgy semmivel sem lehet megijeszteni a kutyát, mint ha ebbül a fejre
spriccülnek. Az ám. Egyszer velem volt az én kutyám a csárdában,
mert borzasztó gazdás, aztán ahogy az asztal alatt pihent, mert a
kutya boros helyen leginkább az asztal alá húzódik, ahol rá nem
hághatnak.

– De arról beszéljen, hogy mi volt, mikor a szódásüveg magához
repült?

Mihály lenéz a lábafejére, visszavonja s megint a másikat teszi
elő. Komolyan mondja:

– Kérem az nekem föltünt.

– Föltünt? 

– Föl. Hát ha az emberhez vágnak egy kutyaijesztőt, az föltünik.
Még az se tünjön föl? – kérdi sértődötten Mihály.

– Aztán akkor mit csinált?

– Semmit. Tudtam, hogy nem nekem szólt, hanem úgy gondoltam,
hogy valószinűleg alighanem valami tévedés van a dologban.

– No jó, – türtőzteti magát a bíró – idáig csak eljutottunk
valahogy. Most már azt mondja meg, hogy miként történt a
verekedés?

– Melyik verekedés? – kérdezi csodálkozva Mihály.

– Hát a bicskázás, no?

– Jaj, kérem szépen, – feleli Mihály – hiszen az nem a
korcsmaszobába történt, hanem az udvaron. Nem voltam én ott
jelenleg, kérem alássan, mert én az ilyen surbankó kölykök
telektálózására nem igen szoktam ügyeletet fordítani… 


Haladni kell.



Azt mondja egy régi mondás, hogy aki út mellé épít, annak
belátnak az udvarába. Ami annyit jelentene, hogy nem helyes dolog
út mellé építeni, mert akkor a lakók élete nagyon is a járókelők
szemeláttára folyik le. Különösen a tanyán, ahol tavasztól őszig
nem igen tartózkodnak a szobában.

De azért sokan nem adnak erre a beszédre semmit sem. Különösen
némelyik helyen az út mellett úgy helyezkednek el a birtokok, hogy
egészen az útszélre lehet a házakat építeni.

Az ilyen helyen azután apránkint egész sor ház keletkezik. Ha az
út túlsó oldalán is hasonló módon helyezkednek el a földek, ott egy
másik sor ház keletkezik s mindjárt készen a régi „faluba való
verődés“ alapja, az első utca.

Következik a többi polgárosodás. Az ott lakók közül egy
szőlősgazda italjogot vált a financiánál, hogy a borát maga mérje
el. Csak úgy, a háza egyik szobájában, vagy jó időben az ereszet
alatt. De nem tart sokáig az egyszerű állapot. Hogy forgalmasabb
legyen az üzlet, a bormérő maga buzgólkodik  a
legjobban arról, hogy valamiféle kör, vagy egyesület alakuljon a
háznál. Nevet könnyen lehet hozzá találni. Népkör, gazdasági kör,
társadalmi kör vagy más egyéb ilyesmi. Hamar meg is alakul, mert az
elnöknek, jegyzőnek, pénztárnoknak kiszemeltek maguk is mozgatják
az ügyet. A kör megalakulásával bevonul a telepre a sajtó is, mert
a kör újságot járat s az emberek most már az újság kedvéért munka
után esténkint hétköznap is eljárnak a körbe.

A telep gyermekei is megnőttek már annyira, hogy megértek az
iskola számára. A város iskolát állít hát oda, tornyos iskolát. A
tornya ugyan csak fából van, de van benne egy nagyobbfajta
csengetyű, bár hiszen kisebbfajta harangnak is beillik. Ezzel
azután a tanító minden nap csendít többször. Reggel azért, hogy az
Úr szerencsésen átsegítette a telep népét az éjszakán. Este Mária
üdvözletére csendít, míg délben annak az örömteljes emlékére, hogy
Hunyadi János Nándorfehérvárát visszafoglalta a pogánytól. Az
iskolába beköltözik a népkönyvtár s a gyerekek olvasnivalókat
visznek haza az apjuknak. Ez jól is van így, mert azt mondja az
öreg Kásás Mihály, aki már akkor is itt lakott, amikor még
egymagában állott a tanyája:

– Haladni köll a korral.

Kásás a haladnit nem úgy mondja, hogy: haladni, hanem úgy, hogy
halladni, a fölös lö betűkkel jelezvén a haladás föltétlenül
szükséges voltát.

Hát hiszen, ami azt illeti… nini. Nem is maradhat el az ilyesmi
semmiképpen. Egy idő multával  már trafikengedélye is
van a kör vendéglősének s ott úgy pipadohányt s mind a kétféle
dohányt lehet vásárolni: bőrszivart is, meg papirszivart.

Azután azonban egy ember a korcsmárostól magához váltja a
trafikjogot, mert föltette, hogy a szatócsüzletre adja a fejét,
mert amúgy is elvállalta a tűz meg a jég ellen való biztosítási
ügynökséget. Ezt annál is inkább teheti, mert jó írása és különösen
szép szavalási képessége van neki.

Egy napon tehát megnyilik a bolt is, kapható benne kávé, cukor,
rizskása, lámpaüveg, petróleum, gyertya és még sok más értékes
holmi, amik a gazdasági életben szükségesek. Kék-gálic,
raffia-háncs, kasza meg kaszanyél, bordói keverék, továbbá
bombócukor a gyerekeknek és színes pántlika a lányoknak.

Ebben az időben Kásás köri elnök, az érdekeltséget összehíván,
figyelmükbe ajánlotta, hogy gyalogjárók kellenének a házak elé.
Hogy sáros időben ne csak lóháton lehessen közlekedni.

E fölhívás nyomán többen deszkapalánkokat raktak le a
házkerítések elé, míg mások az építkezésből kimaradt s törött
féltéglákat helyezték oda. Ismét mások, azon szerencsés helyzetben
lévén, hogy terméskövet lehet ásni a földjükön, a tavaszra igérték
a gyalogjáró elkészítését, amikor már majd elég meleg sütése lesz a
napnak.

– Majd ha a nap süti a követ. Mert a nap olyan pék, hogy hidegöt
oszlat, követ süt.

Ez úgy értendő, hogy a terméskő a föld mélységében találtatódik,
de ezen lelt állapotában olyan,  mint a vízben málló
szappan. Hanem onnan fölvetve a föld színére, ott a nap megszárítja
és keményre süti.

A tavaszi meleg napfény megérkezte után ezek a népek is kirakták
az utcára a kövezetet, aminek nyomán a következő télen a köri bálra
már gyalog és eberlaszting félcipőben mehettek a táncra vágyó
lányok és menyecskék.

Ez szép s a báli jövedelem hatása alatt Kásás elnök a díszzászló
beszerzését és a zászlószentelési ünnepély mikéntjét forgatta
elméjében, amidőn gondolatait gyakorlatiasabb irányba terelte az a
tény, hogy hónapokra megállt a szél.

Ez nem minden esztendőben van ugyan így, de néha megtörténik. A
szelek istene ilyenkor minden erősebb fuvalmat beledug a zsákjába s
nem ereszti ki semerre sem, ami azután baj.

Azért baj, mert ha nincsen szél, akkor áll a malom, áll a
vitorlája, nem lehet őrletni. A szárazmalmok pedig már elmultak. A
Tisza nincsen ugyan valami nagyon messzire, de azon is múlófélben
vannak már és csendes kihalásnak indultak a vízimalmok.

Kásásnak most az eszébe jut, hogy hiszen van nekik cséplőgépjük,
mert vettek egyet közösen. Hát hiszen járhat annak a gépje akkor
is, ha nem éppen csak csépel. Vizsgázott emberük megvan hozzá, mert
egy odavaló legényt kitaníttattak rá odafent a Pesten. Ilyenformán
vettek egy kis malmot, építettek neki félszert, elébe fogták a
cséplőgarnitura gépjét s megvolt a gőzmalom is. De  azért a
szélmolnár sem panaszkodhat, mert szél idején jut neki is őrletni
való. Akkor a gőzmalmocska paprikát őröl.

A gép kazánját azonban tudvalevőleg kétféleképpen kell etetni. A
gép szenet eszik és vizet iszik rá. A kútvíz azonban nem nagyon
alkalmas erre, már legalább az nem, amelyik a telepen fakad a
földből, ha jó mélyen leásnak érte. Ha valakinek köves a foga, azt
mondják, hogy borkő rakódott rá: minek iszik annyi italt? A kazán
meg a víztől lesz köves, ebben különbözvén az embertől.

Hát itt nincs más mód, minthogy ártézi kutat kell furatni a
malom mellé. A fölös vizét kantákban mindenki hazahordhatja s talán
idővel csöveken még majd a házak udvarába is külön-külön
elvezethetik.

Ez így történt, mert mindenek belejárultak ebbe a dologba, Samu
Illést kivéve, akinek teljesen mindegy, hogy milyen ízű a víz, mert
nem szokott vele élni.

Az öreg Kásás mellét már igen dagasztotta a büszkeség ezen nagy
előhaladások láttára. Azután egy vándor borbély éppen szombati
napon járt arra s elegendő munkája akadván, a letelepedésre
határozta magát. Kiárendált egy szobát, annak az úti ablakát
kitörette ajtónak s nemsokára a fényes, sárgarézből való
szappanhabverők ott himbálóztak az officina ajtaja fölött. A
borbély tanulmányos ember volt, mert sváb volt és tudott németül s
hozott is nemsokára valamely torontáli faluból  sváb
menyecskét a házhoz, aki meg ruhavarrónő volt és szépen dolgozott.
A borbély tudott harmonikázni meg okarinázni és nem sok idő telt
bele, hogy megalakította a rezesbandát, három pikulással, két
réztrombitással.

Ekkor történt, hogy az öreg Kásás a köri ülésen megtette azt a
büszke kijelentést, hogy:

– Van itt már mindön!

Az emberek igenlőleg bólintgattak. Az öregebbek a pipafüstbe
tekintvén, elméjükkel visszarévedeztek a multba, amikor még semmi
sem volt; s összehasonlították azt az időt a mai állapotokkal. A
fiatalabbak csodálattal tekintettek Kásásra.

Most, a sarokból egy szintén öreg ember, aki kétkönyéken
támaszkodva az asztalra, szipkából papirszivart szítt, semmit sem
szólván, mondá:

– Templom azonban nincsen…

Mintha valami láthatatlan kéz hirtelen arculverte volna az
embereket, mindenki fölkapta a fejét, mint a ló, ha orronütik.
Kásás megriadtan dőle hátra az elnöki gondolkodó-székben. Azután
görbedni kezdett a nyaka, a feje lekonyult, piros képe megfakult az
ősz hajak alatt és a lelki vergődések ezen csendjében mindenki
hallhatta, amidőn mormogta:

– És a te szent hajlékodról megfeledköztünk…

Az emberek elszomorodva mentek haza és elmondták a népeknek
otthon a hallottakat.

Nagy hirtelenséggel alakul ki a népekben az a nézet, hogy kár
volt az a nagy elbizakodás abban, hogy minden van, mikor
voltaképpen semmi sincs. 

De hát hogyan lesz itten templom? A kör gyűlésein ebben az
irányban nagyon sokféle indítványt tettek az emberek, de
mindannyinak csak az volt a vége, hogy kérni kell. Várostól,
püspöktől, országtól. Kásás azonban rájuk förmedt zordonul:

– Mindig csak kérni, mindig csak kérni. Igaz ugyan, hogy ez a
legkönnyebb dolga a világnak. Kérni könnyebb, mint adni.

Az emberek értelmetlenül néztek rá.

– Hát azt hiszitek, hogy érnek valamit az olyan kérős irkafirkás
jegyzőkönyvek? – s az ujjával megpeckelte az oldala mellett ülő
köri jegyző keze alatt a papirost, mint ahogy ősszel a gyámoltalan
legyet az asztalról lepeckelni szokás. (A jegyző fejében ebben a
pillanatban támadt az a gondolat, hogy ideje volna már az öreg
Kásást kibuktatni az elnöki tisztségből.) – Hát gondoljátok, hogy
adnak így a szavunkra valamit? Nem ér az bizony egy hajítófát sem.
Hanem adjunk mink is.

– Hogy-hogy? – kérdezték az emberek.

– Ugy, – mondta Kásás – hogy könnyű járulni a templomba, ha
készen van, de járuljanak kendtek bele, amikor még nincsen
készen.

Ez ugyan érthető beszéd, de nem igen akarták eleinte érteni.

Azt mondta Kásás:

– Irja csak, jegyző úr.

– Irom.

Az öreg mondani kezdte, lassan, külön ropogtatva minden szavát:


– Én, Kásás Mihály, járulok a templomba húszezör darab téglával,
húsz kocsi homokkal, húsz napi lófuvarral, egy havi
embörnapszámmal, a feleségöm járul egy körösztös selyömlobogóval,
egy oltárpárnával.

Kásás szétnéz. Az emberek most sorra adják föl a szót a
jegyzőnek, hogy ki mivel járul. A jegyzőnek van mit írnia.

S a templom ügye így megindul. Igaza volt Kásásnak, mikor azt
mondta:

– Igy kell ezt kezdeni, nem másképp.

* * *

Épp arra járunk s a kocsi megáll azon a helyen, ahol a templom
majd lesz. Mindig van közönség, aki nézi s különben is az emberek
fuvarozzák oda az anyagot, téglát, homokot, meszet: ki mit vállalt,
hogy azzal belejárul a templom falába. Vannak, akiknek ilyesmire
nem telik, azok ingyennapszámot vállalnak.

Öreg asszony is áll ott.

– Örül-e neki szülém, hogy templom lössz?

Visszakérdezi:

– Még kérdözheti is?

– Nono. Szép lesz úgy-e?

– No, – véli a szüle – olyan nekünk való. Nem löhet valami
nagyon díszös. Mert vannak tudja, nagyon díszös templomok. Tudja,
láttam én már olyan templomokat is, hogy három volt egyvégtibe.

– Hol látta ezeket szülém? 

– Hol láttam? – kérdezi a szüle. – Hát ahol vannak, Lorettóba,
Milányóba, Genóvába, Mántovába.

– Hát arrafelé mind járt, szülém?

– Hát hogyne – mondja a szüle. – Nem is egyször.

– Rómából hogyan ment Genóvának? Nem arra van annak az útja.

A szüle meghúzza a fejkendő csücskét, mert bántja a
kételkedés:

– Hát hiszen Rómába nem is arra mönyünk. Jó is volna, ha arra
mönnénk. Rómába Ankónának visz az út, emerre mög csak
Velencének.

A vénasszony magyarázza a földrajzot. Még csak az kellett volna,
hogy térképet rajzoljon botjával a homokba s azon mutogassa az
utakat, amikor zarándokolt.

– De Ankónának hosszabb ám a hajóútja – folytatta a beszédet. –
Nagyon hányja-veti a hajót a tengör. De Velence felé sokkal
símábban viszi a hajót. Hanem azután arra pedig drága nagyon.

– Hát akkor miért ment arra, szülém?

Nevet a vén tanyai nenő.

– Jaj-haj, oka van annak. Azért, mert a Franciaországnak arra
van az útja.

– Od is eljár, szülém.

– No, nem nagyon járogatok, – szólt a szüle – de voltam már. A
Lurdesba. Oda visz a Genóván körösztül az út. A Lurdesba látta a
csodát a Bernadotte-lány. Ott van az mindjárt Lurdes város
 mellett, a Gáné patakon túl: három
templom is egy végtibe…

A szüle elhallgatott. Nézte a készülő templom helyét. Talán majd
ha ez fölépül, nem kell olyan messzire mennie a másik után…



Kabarézás a csárdában.



A régi betyárvilágnak sok mindenféle története van. Leginkább
rémesek és veszedelmesek. Legendák vannak róla, mint valami hősi
világról. Csakugyan vannak mindmáig kitudhatatlan történetei.
Kiderítetlen gyilkosságok s más egyebek. Például még ma sincsen
tudva, hogy ki ölte meg az ötvenes években a Pallavicini-uradalom
igazgatóját, Palásthy Jánost. Pedig az úgy lakott az algyői
kastélyban, mint a várban, kőkerítések, zárt nehéz tölgyfakapuk
védték a házat őrséggel, mégis egy éjszaka egyesek szerint húsz,
mások szerint negyven lovas ember ostrom alá vette a házat,
elfoglalta s Palásthynak válogatott kínzások között a lelkét vette.
Ha volt neki – teszi hozzá a mesemondó, mert az volt a
nevezetessége ennek a Palásthy Jánosnak, hogy bár paraszti sorból
származott, igen nagy sarcolója volt a népnek. (Ámbátor ugyan talán
nem is „bár“-t kellene ide leírni, hanem „azért“-et. Mert a
parasztból lett urat általában rossztermészetűnek tartják. Talán
azért, mert a paraszti élhetés minden csínyját-bínját ismeri.)


De más egyéb dolgokról is szó van olykor. Állítólag egyszer egy
betyárbanda elevenen megnyúzott egy külföldi kereskedőt, aki
kocsival igyekezett Szegedről Szabadkára és a Putri nevezetű
csárdánál a kezükbe került. Mit lehet ma tudni, hogy mi e
beszédekből az igaz? Annyi bizonyos, hogy sokat beszélnek még ma is
a Rózsa Sándorról, a Patkó Bandiról, a Bogarakról, különösen az
Imréről, akiről a nóta is mondja, hogy:


Megáradt a Maros,


Nem akar megszállni.

 Az a híres Bogár Imre

 Átal akar
szállni.





Azután az árendás zsidóról, akit a tulajdon felesége
hajával fojtottak meg, a Gracza és Záhony honvédőrnagyok
megöletéséről, akikért a Lefánti juhászt fel is akasztották, amire
ezt mondja egy öreg ember, volt pusztai rendőrtiszt:

– Más a mese, más a valóság. Jártam-keltem abban a dologban én
is. Furcsa eset az. A világosi fegyverletétel negyvenkilencben
volt, ez a két ember pedig még az ötvenes évek elején is itt
csatangolt a határban. Ha menekülni akartak, miért nem mentek odább
a pusztán, a Duna felé?

– Hát azt gondolja bátyám, hogy talán bizony azok is…

– No – vág a szóba – nem mindig mondja ki az ember azt, amit
gondol. De az már régi igazság, hogy aki a korpa közé keveredik,
azt megeszik a disznók. 

Ilyen beszédek vannak, előre-hátra. Kétségtelen, hogy ezekben a
történetekben máig sincsen világosság és senki se tudja, hogy a
legendákból mi igaz, mi nem.

Beszélgetünk erről s mondom, hogy a mesékben talán nagyon is
rémesre vannak festve az azon idők erkölcsei.

A hely, ahol tárgyalunk, nagyon alkalmas az ilyen ódon dolgok
beszéléséhez. A régi szegedi várnak egy darabja. Amikor a felséges
úr a város fejlesztése céljából ajándékba adta a várat a
közönségnek, ezt a darabot meghagyták belőle régi idők emlékeül.
Ezeknek előtte vendéglőt csináltak belőle, de ennek divatja múlt s
most a városi hivatalnokok egyesülete tartózkodik másfél méteres
falai között. A vendéglői üzleti vállalkozás reklámot csinált a
régi épületből, melynek falait még a törökök idején rakták és a
Rózsa Sándor egykori börtöne gyanánt hirdette. Ez is mese, egy szó
sem igaz belőle, mert ez a megmaradt épületdarab lóistálló volt
világéletében. Az igaz, hogy mint ilyen eléggé előkelő volt, mert
nem közönséges lovak, hanem tiszti lovak laktak benne.

Éppen erről van szó. Hogy a hazugságok miként mennek át igazság
gyanánt a köztudatba. Mondom, hogy Rózsa Sándort úgy hirdették,
mintha a kegyetlenségek kőbe faragott szobra volna. Pedig mondom,
volt eset rá, hogy a tanyánkat meglátogatták, de az éppen kint
időzött édesapámhoz be sem mertek menni. Csak az öreg-béres házánál
jártak s az öreg Dékány József öreg-béres 
óvakodott fel illő kopogtatással a tanyaházba, hogy a Sándor itt
van ötödmagával, egy zsák zab, néhány kancsó bor s vacsorára
szalonna meg kenyér kellene. Kaptak is. És éjféltájig Józsefnél
kancsózván, távoztak, a lelkére kötvén Józsefnek, hogy a
szívességért a gazdának a köszönetüket tudtul adja.

Mondom ennélfogva, hogy sok mindenféle mesék vannak a világon.
Talán abban a világban sem történt minden úgy, ahogy a mostani
regék beszélik.

Azt mondja erre egy öreg ember:

– Hát én meg még kabaréztam is nekik.

– Kabarézott bátyám?

– Hát. Akkor ugyan még nem volt kabaré. Hanem mulattam velük,
ettem-ittam velük s danoltam nekik.

– S mikor történt ez?

– Régen. A hatvanas évek elején, még talyigás-szenátor
koromban.

Aki beszél, Vékes Sándor, aki negyven évi hivataloskodás után
ment nyugalomba. Szálas ember még ma is, valamikor nevezetes nótázó
volt. A szava most is erős, régente pedig a hangja nyomán
megreszkettek az ablakok.

A talyigás-szenátorság gúnyszó s nem valami magas hivatalt
jelent. A városi tanácsnokot annak idején szenátornak nevezték,
mint latinos világban illett is. A néphumor azután a városi
kézbesítőket, akik az idéző-cédulákat hordták ki a városházáról
hivatalos ügyekben a közönségnek: gyalogszenátornak  nevezte
el. Voltak azonban olyan hivatalosak is, akik jártak-keltek.
Ezeknek hivatalból kidukált egy kétkerekű kocsi, meg egy ló. A
gyalogszenátor formájára tehát a nép ezekre a talyigás-szenátor
titulust akasztotta.

Ilyen minőségében ment tehát Sándor bátyánk ki a csöngölei
pusztára, hogy valami tizennégy forint körül való adót egy renitens
magyaron behajtson. A csöngölei puszta jól fent van, egészen
Félegyháza alatt. Nem is egymaga ment, volt vele egy városi lovas
pusztázó katona is, bizonyos Ábrahám János. Másfelé az ilyent
pandurnak nevezték, meg hajdunak, de nálunk csak a gyalogos városi
katonát mondták hajdunak, míg a lovast pusztázónak hívták. Nem is a
talyigán ment ki ilyformán Vékes, hanem összefogták a két lovat egy
rendes kocsiba, feltették a gunyát, a tarisznyát, a puskákat, már
mint, ahogy az ilyenkor szokásos, megindultak, el is értek oda,
ahova akartak.

A tizennégy forintokkal nem sok baj volt, a gazda szó nélkül
fizette meg az adót és a behajtási költséget. Voltaképpen nem is
kötözködésből nem fizették a kinvaló népek az adót, hanem a nagy
távolságok miatt messze volt nekik a város; jobban szerették, ha
helyükbe mennek a pénzért. Amúgy a bejárást meg nem nagyon
kívánták. Még ma is él kint a tanyákon olyan öreg ember, aki
legutoljára negyvennyolcban volt idehaza, akkor sem más egyébért,
mint hogy beállhasson honvédnek.

A pénzt tehát fölszedvén, a hivatalos formák  szerint
indultak vissza. Késő délutánra értek ki s a gazda tartóztatta is
őket, hogy ne menjenek el éjszakára, háljanak ott.

– De – mondja Sándor bácsi – az abban az időben nem volt
szokásos. Elviszem a pénzét adóban, azután még ott vendégeskedjek?
Ez nem járja. Azért van csárda a pusztán, majd odamegyünk s ott
meghálunk.

Oda is mentek. A lovakat bekötötték az istállóba, a csárdásné
meg vacsorát főzött.

– Valami jó ételt-e? – kérdem, tudván, hogy az öreg úr a régi
magyar konyhának nagy ismerője s bizonyos hónapokban még a finom
pulykapecsenyét is eltolja maga elől, azon az alapon, hogy úri
ember nem eszi meg a pulykát akkor, amikor fészekszagú.

– Jó ételt? Mit képzel? Csárdában márciusban nincs jó étel, mert
olyankor nincsen más főznivaló hús, csak a kotlóstyúk. Ez az eset
pedig éppen március tizenhetedikén történt; onnan tudom, mert
másnap volt a nevemnapja.

Hát megették a kotlóstyúkot, megitták a messző borukat, Ábrahám
János kiment aludni a lovak közé, Vékes pedig lefeküdt a
vendégszobában. Mert úgy voltak akkor a csárdák berendezve, hogy
tartoztak vendégszobát tartani arra az esetre, ha valamely kintjáró
hivatalosra ráesteledik az idő. Az egész napi törődés után jól
esett az ágy és szívesen hajtotta Vékes álomra a fejét. Mikor úgy
félszenderben volt, hallott még valami kocsirobogást, de nem sokat
törődött vele. Bizonyosan utasok  jöttek. Azért csárda a
csárda, hogy a vendégek megszálljanak benne.

Elaludt. De alig hogy szunnyadt, a csárdásné fölrázta
álmából.

– Keljen föl!

– Miért?

– Itt vannak a betyárok a kocsmaszobában. Hivatják.

– Kicsodák?

Az asszony az ajkára tette a két ujját, ami tudvalevőleg minden
nyelven annyit jelent, hogy ne szólj szám: nem fáj fejem.

– Csak öltözzön sebösen, mert baj lösz. Mönjön közibük. Ne várja
mög, míg érte gyünnek.

– Hányan vannak?

– Öten.

– Hát Ábrahám pusztázó hol van?

Legyintett a kezével a csárdásné:

– Elbujt a padláson a szénába.

– Hát akkor egészen helyben vagyunk, mint Makó – gondolta a
talyigás-szenátor és öltözködni kezdett. Előbb azonban a kétcsövű
vadászpuskáját eldugta az ágyba a szalmazsák alá. Pedig nem volt az
az ember, aki a maga árnyékától megijedt volna. Erről később elég
bizonyságot tett csendbiztos korában, meg az árvíz idején. De
akkor…

– Hát féltem – mondja. – Ha maga az oroszlánszívű Rikárd
mondaná, hogy ilyen esetben nem tart valamitől, még az is hazudna.
Ha puskával megyek közibük, már az ajtóból azonnal lelőnek…
 Vagy hát, mondjuk, a legjobb esetben
lelövök belőlük kettőt. Akkor még mindig marad három. Azonfölül még
kint is van legalább egy vagy kettő. Mert az csak a nótában van,
hogy „szolgálóját istrázsára állítsa kend“. Ha öt betyár ivott, egy
vagy kettő mindig a csárdán kívül maradt józanul. Hát most már
egymagamban mit csináljak ennyi akasztófavirággal szemben, éjszaka
a pusztán? Bizony csak féltem. Bizonyság rá, hogy mikor már
fölöltözve voltam, akkor láttam, hogy a ruhadarabokat fordítva
szedtem magamra. Akkor újra kellett vetkőződni, meg öltözködni,
pedig a csárdásné már ugyancsak sürgetett…

Kiment a betyárok elé.

– Jó estét adjon az Isten.

– Adjon az Isten – felelték. – Gyűjjön ide, üljön le.

Az elbeszélésbe beleszól egy öreges hang:

– Természetesen e díszes társaságban az elnöki helyre ültették
kendet?

Aki közbeszól, az Koncz Antal bátyánk, nyugalmazott gyöngye az
ország összes archiváriusainak s arról is nevezetes, hogy okosabb
ember, mint az édesapja volt. Erről kézzelfogható bizonyság az,
hogy bár negyvennyolcban az apjával együtt állt be katonának s
együtt mentek neki a branyiszkói hegynek is, az öregje csak káplár
maradt, ő pedig hadnagyságig vitte s Világos alatt hamarabb
kibujdokolt az osztrák kéz alól, mint az öreg.

– Hogy mondja kend? – kérdezi a Sándor bácsi. Az elnöki székbe?
Hát! Három betyár ült  szemközt, kettő meg ezeknek ellenébe,
ezek közé ültettek. Azután azt mondták, egyek az ételből.

Mondom: Köszönöm, én már vacsoráztam.

– De csak ögyön! – mondták. De olyan hangon mondták, hogy sietve
fogtam bele megint a kotlóstyúk evésibe. Öt kétcsövű puska meg
keresztben hevert az asztalon.

Nyilvánvaló, hogy elég csinos asztalteríték mellett kosztolta az
öreg tyúkot Sándor bátyánk, többi felebarátjával együtt.

Étel után azt mondja az egyik betyár:

– Tíz itce bort ide az asztalra.

– Hát, – mondja Sándor bácsi – most kezdett már kellemetlen
lenni a dolog. Jól tudjuk, hogy még az úrféle is neveletlen, ha sok
bort iszik. Hát mi lesz majd most itten a betyárok között?

Nem is csalódott. Egyik betyár azt mondja neki:

– Hát az úr vacsora után nem pipázik?

– De szoktam – feleli a szorongatott Vékes – de a pipám meg a
dohányom bent maradt a szobában. Majd kihozom.

Készülődött is, hogy majd kihozza, de az emberek visszanyomták a
padra.

– Sohase menjen. Majd kihozza a csárdásné.

Kihozta az asszony a pipát a zacskóval együtt.

– Gyönyörű szép pipám volt – beszéli az öreg – tizenöt forintért
vettem Okernyi kávéstól. Nagy pénz volt abban az időben a tizenöt
forint. Hát megtömtem, rágyujtottam s kínáltam tovább a
 dohányt. A betyárok szeme rámeredt a
pipára. Egyszer azután a jobbfelül ülő szomszéd kirántja a
szájamból a pipát, de olyformán, hogy egy fogam majdnem velement a
csutorával.

Azt mondja:

– De szép pipája van az úrnak.

Azzal a szájába veszi a pipát és szívja tovább. Birtokba vette,
a kis késit neki.

Most csönd volt. Az erőszakoskodás, így nyilvános helyen, a
többi embernek nem tetszett.

Akkor azután az előljáró betyár a fegyverekre tette a kezét és
azt mondta a piparablónak:

– Te kapcabetyár! Hát így mersz bánni a vendéggel? Hát nem adod
vissza rögtön azt a pipát? Te kapcabetyár?

A pusztai csavargó megszégyenülten adta vissza a pipát.

– Még csak meg sem mertem a csutoráját törülni – mondja Sándor
bácsi – nehogy sértés történjen. Szívtam tovább.

A tíz itce bor elfogyott. Az előljáró újból kirendelt tíz itcét
és azt kérdezte Vékestől:

– Hát tud-e danolni az úr?

– Jaj-haj – gondolta Vékes, most kezdődik még csak a cifrája.
Majd azután következik a kuferces tánc és mit lehet tudni afelől,
hogy a mestergerendába vagy az én fejembe hajítják-e bele a
baltát?

– Danolni tudok – mondta Vékes, amire azt mondták az emberek:
akkor jó.

S a kabaré megindult. Tetszettek a nóták. Sándor bácsi a
harangszóhoz illő hangjával valóságosan 
elkábította az akasztófa jövendő virágait. Természetesen a
hozzávaló szöveggel. Például:


Mikor Pista betyár
lett,

 Szennyes inget, gatyát
vett.

 Szennyes ingbe,
gatyába

 Becsapott a
bandába.





Ez nagyon tetszett. S fölbátorodva rajta, most már a
betyárvirtust dicsőítette a következő nóta:


Nem vagyunk mi
betyárok,

 Útonálló
zsiványok.

 Aki szegény, nem
bántjuk,

 A gazdaggal
tréfálunk.





Már beledanoltak a betyárok is s nagy bődüléseikkel rontottak a
nótán. Közben iszogattak és parancsolták, hogy

– No még!

Mondta azután Vékes a régieket sorra:


Kizöldült az erdő fája,
leveles,

 Akinek nincs, csendes tanyát
ott keres.

 Akit otthon vetett ágygyal
nem várnak,

 Minden bokor szállást ád
a betyárnak.





Éjfélt kakukolt az óra, a csárda ajtaja fölnyílt s belépett a
hatodik betyár, az őr. Nem szólt egy szót sem, csak nyitott
ajtónál, puskával a kezében, megállt. Erre a bentlevők a fegyverhez
nyúltak s fölálltak az asztal mellől. Az előljáró betyár egy
ötvenforintos bankót vetett az asztalra fizetés gyanánt s azt
mondta Vékesnek: 

– Köszönje az úr, hogy jól tudott danolni.

Ezzel kocsira kaptak s elmentek a sötét éjszakába. Vékes a sok
izgalom után nem tudott fekvőhelyére térni, kiment a csárda elébe s
ott járkált a fűvön. Egyszer messziről, az erdő fái közül
puskadörrenés hallatszott. Ahán! Bizonyosan üldözik őket. Bár
megfognák valamennyit! Vagy legalább csak azt a betyárt, aki a
pipát majdnem a fogával együtt kapta ki a szájából.

Pedig nem így történt. Nem üldözte akkor éjjel őket senki. Hanem
éppen az a pipás betyár lőtte hasba a vezért, hogy megtorolja a
sértést, amiért lekapcabetyározta. Testét azután még azon az éjjel
bevetették a csorda-kútba s másnap a hazatérő Vékes láthatta, amint
onnan a gulyások kiemelték… 


Egy a nép közül.



Gyerekkoromban új udvaros került a házhoz. Apám nagyvendéglős
volt, oda sok udvaros kellett, volt talán négy is. Egy, aki a
megszállott utasok ruháit takarította, a másik a fahordást meg a
tüzelést látta el, a harmadik a vendégkocsikat látta el, szedte az
istállópénzt, árulta a kocsisoknak a szénát, szalmát,
faggyúgyertyát, a negyedik pedig egyebet sem csinált, csak örökké
fát vágott. Nem volt abban az időben még a favágóipar úgy
kifejlődve, mint most. Házi személynek kellett azt végezni. Igy
azután volt vendégudvaros a Lohndiener, konyhaudvaros a
Küchenknecht, udvari udvaros a Hofknecht, favágó-udvaros a
Holzknecht. Mind magyar volt, de azért német nevük is volt, mint
ahogy a fogadósság mesterszavai leginkább német eredetűek is.

Ezúttal azonban a legalsóbbrangú udvarosságra, a favágószakmára,
nem magyar ember került, hanem egy oláh legény, valamelyik
csanádmegyei faluból. Egy szót sem tudott magyarul, de amúgy
csinos, fürge, eleven, csak úgy beszélt kifelé az okosság
 a két fekete szeméből. Volt egy pár
csizmája, talán két rend fehér-ruhája, egy ködmöne, meg egy
szalmakalapja, amit maga font még otthon. A neve Redzsep Juon, ami
azt mutatja, hogy nem tiszta oláh volt, hanem valami szerencsés
beolvadás, talán még a török időkből, mert a neve törökül okos
embert jelent, olyan okos embert, aki az eszénél fogva tanítani
tudja a tudatlanabb népet.

Juon tehát beköltözött favágói helyiségébe s buzgón fogott a
munkához. Egész nap szólt a fűrész és csattogott a fejsze a
fás-színben. Rendes táplálkozáshoz jutván, a vékonyka legény
emberesedni kezdett s az arca színre kapott. Egyéb átváltozásokon
is kezdett keresztülmenni. Irni tudott, papírt vett tehát, azt
összevarrta könyvbe s bele irkálta a magyar szavakat, amiket
hallott. Azután pénzt kért ki a fizetéséből.

– Ruhára kell?

– Nem, – mondta János (mert a Juon is átalakult), – a ruha ráér.
Könyvet vásárolok.

A kisváros egyetlen könyvkereskedésében román-magyar szótárt
vásárolt János s este az istállóban, a kocsisok között, a falra
hosszában felragasztott faggyúgyertya fényénél János tanult.
Tréfálták, nevették, gúnyolták érte, János ilyenkor felnézett a
könyvből s csökönyösen, határozottan mondta: magyarul akarok tudni.
Bún akarok tudni magyarul.

Nem telt bele sok idő, János már a második könyvet vette meg a
Gaál és Gömöry boltjában. Ezúttal már magyar-német szótárt. Mert
„németül is akarok tudni“. Nyelvtan nem kellett neki, a szótárak
 segítségével haladt előre, ritka szép
gyorsasággal.

A nép embereiben néha különös nyelvérzékek lakoznak. Ismertem
Novibazárban egy Szimó nevű délszláv legénykét, aki félig segédje,
félig szolgája volt annak a vállalkozónak, aki a zászlóaljunknak az
élelmiszert szállította. Érintkezésünk volt vele naponta, mert ő
porciózta ki a szakácsoknak a főznivalót. A Szimkó beszélt minden
balkáni nyelven s egyformán tárgyalt a német számvevőőrmesterekkel
meg a magyar napos-káplárokkal. Egy évi lentlét után híre jött,
hogy megyünk haza, a helyünkbe egy zászlóalj jön a
harminchetesektől. Mondtuk is a Szimkónak: no Szimkó, jönnek az
oláhok, azokkal majd hogyan beszélsz? A Szimkó nevette: Majd
megtanulom én azt két hét alatt. Mondtuk: jól beszélsz Szimkó, egy
esztendő alatt sem tanulod meg, nehéz az nagyon, oláhul dunyezózni.
De Szimkó csak nevette: ahogy a magukét megtanultam, úgy megtanulom
azt is. A magukét is két hét alatt tanultam meg. Hát csakugyan a
dolog nem tréfa, de úgy történt. A harminchetes zászlóalj a
felváltás napja előtt valami három héttel előre küldött egy kis
csapatot, hogy tájékozódjon a szolgálati viszonyok felől. Leginkább
útszolgálat volt ott, amit a berlini szerződés szerint hivatalosan
úgy neveztek, hogy a Boszniából és Hercegovinából Törökországba
vezető kereskedelmi utak biztosítása. Derék albán testvéreink
ugyanis ugyancsak betyárok szoktak lenni és azoknak az uralma alól
kellett fölszabadítani az utakat. Azért jött le tehát 
előljáróban egy kápláralja fiatal oláh, hogy ezeket az utakat
megismerjék, mert rendes térkép nem is volt még csinálva abban az
időben a tájékról. Hát leérkezett a húsz rumuny és az ételükhöz
való holmit szintén a Szimkó porciózta ki nekik. A Szimkó az első
napon hallgatag nézte a lassújárású, nehéz embereket, de másnap már
kezdett beszélgetni velük. Az „ungye masina, pringye lumine“
alapján hamar megtalálta az albán-oláh kapcsolatot s nem telt bele
két hét: a Szimkó beszélt oláhul.

Igaz ugyan, hogy a közönséges beszédben ehhez a tudományhoz
két-háromszáz szónak az ismereténél több nem kell, de mégis csak
érdekes ez a dolog, mikor nyilvánvaló, hogy az iskoláinkban nyolc
esztendőn át tanítják a gyerekeket bizonyos idegen nyelvekre és a
gyerek még sem tud azon a nyelven beszélni. Míg a Szimkó két hét
alatt dunnyezózott oláhul minden javított és bővített mondattan
nélkül.

Ez olyan dolog, hogy egészen ráillik a Mikszáth-féle elméletre,
hogy az ember egy esztendei tanulás után egész rendesen
belegyakorolhatja magát az egérfogás tudományába, de a macska ezt
már hat hetes korában is érti.

Amilyen volt a Szimkó odalent a nagy kopár sziklák között, olyan
volt idehaza Juon Redzsep a lapos és tág mezőkön a nyelvi tudások
állapotában. Ha már Redzsep valaki, akkor annak muszáj okosnak
lenni. Miért? Ki tudná megmondani? Talán a titokzatos hetes számnak
van ehhez köze, mert a redzsep arabul meg a hold járása szerint
számított  esztendőnek a hetedik hónapját jelenti.
S a hetedik hónapban született gyerekek táltosok szoktak lenni, így
van ez a magyar hitben is…

Egyébként az ördög bánja ezeket a babonákat: csak a tényeket
állapítsuk meg. A tény pedig az, hogy Juon példátlanul nagy
hirtelenséggel megtanult magyarul és németül az istállók
faggyúgyertyái mellett a könyveiből.

Azután egyelőre nem tudom, hogy mi történt Juonnal. Mi haza
kerültünk apámékkal a szelíd kisvárosból az urbsba s az onnan való
többi emlékek között elfeledtem Redzsep Juont is.

Évek multán, ahogy itthon az „Európa“ nevű vendégfogadó előtt
elmegyek, a bejárat lépcsőjéről rám szól valaki örvendező
hangon.

– Jó reggelt kívánok, ifjúr.

Föltekintek. Egy tekintélyes férfiú állott a lépcső legmagasabb
fokán. Kék uniformis a testén, aranyos tengernagyi sapka a fejében:
ez a portás. És ez a Juon Redzsep.

No ezen a találkozáson igen megörültünk és ez jó volt. Valóban,
mily kevés ember van, aki a neki tett szívességekre emlékezik s
lám, Juon emlékezett arra, előkelő portási mivoltában arra az
időre, amikor a magavágott fákkal hajnalonkint a gyerekszoba
kályhájába begyújtott, emlékezett a gyerekre, aki a lompos oláh
ködmönéért nem nevette ki s aki vele a fényesen kivilágított
istállók sarkában, német tanulmánya közepette, a derdidasz
rejtelmei felől tanácskozott.

No azután megint multak az idők és az évek 
suhantak egymásután. Juon Redzsepet megint csak elfeledtem. A sors
esztendőkön átal az ország határain kívül vetett. Valóban egyéb
gondom is volt, semhogy azon tépelődjek: mi van most Juonnal.
Teljesen és végképpen elfeledtem a kint való életben.

Néhány év multával a sors megint hazahozott. Pár évig
legénykedtem még és sokszor megfordultam az „Európa“ nevű
vendégfogadóban, de Juont már nem találtam ott. Gondoltam:
alighanem elveszett, eltünt – talán mint afféle törekvő ember,
kiment Amerikába szerencsét próbálni. Megint csak kitörültem Juont
az emlékezetemből. De azután amidőn jegyben jártam s hivatalos
voltam a jövendő ipam asztalához baráti vacsorákra, egy alkalommal,
ahogy a konyhán mennék keresztül – mert a régi magyar házaknál a
szobába a konyhán keresztül vezetett az út és a ház asszonyai,
leányai ott voltak találhatók, nem pedig a szalónban sláfrokkban –
hát ott a konyha sarkából rám szól valaki:

– Jó estét kivánok, ifjúr!

Ránézek a közbeszólóra: hát ez Juon Redzsep.

No ennek megint örültünk.

Kérdezem ezután a szobában, hogy miként kerül ide a konyhába
Juon Redzsep?

Mondják, hogy nincsen ott a konyhában semmiféle Juon
Redzsep.

Mondom, hát már hogyne volna ott, mikor ismerem. Favágó-udvaros
volt az apámnál, azután meg portás az Európa-fogadóban.

Mondják, hogy az lehetetlenség, amiket beszélek.  Mert
aki férfi a konyhában van, az sohasem volt oláh, hanem magyar
ember, a neve: Regyep János. A foglalkozására nézve esernyőművész
és az ura a szakácsnőnek. A szakácsnő külön lakik és a János azért
szokott esténkint eljárni, hogy hazakisérje az asszonyát. Ha marad
ki valami étel: kap vacsorát is, mert igen rendes egy pár és Regyep
a házbeli esernyőket ingyen szokta reparálni.

Elhallgattam, gondolván, hogy miért rontsam egy kiképzett és
alkalmas esernyőművész tekintélyét. Tőlem művészkedhetik a világ
végezetéig esernyői tekintetekben. Nem is szóltam azután erről
többet.

Később is láttam azután Juont a konyhában néhányszor, de azt is
hallottam, hogy nem valami jól élnek. Az asszony idősebb volt, mint
a férfi és féltékenykedésekkel gyötörte a csinos Jánost. Alighanem
talán el is váltak, az asszony a szolgálattal felköszönt, elment s
ezután ismét nem hallottam semmit Jánosról.

Egyszer kint a tanyák között megyek az úton, gyalog, igyekezvén
valahova az apostolok lovain. Hétköznap, ha nincsen valamerre a
környéken hetivásár, néptelenek ezek az utak, mert mindenki a
földeken dolgozik. Már messziről látni, hogy jön szemközt egy
ember, nem tanyai, mert pantallóban van, meg keménykalapban, a
hátán nagy batyu és sokféle ligő-lógó holmi. Miféle gyalogkereskedő
lehet ez? Mert nem igen járnak így a tanyák közt. Gyűrűs zsidó már
régen nincsen ezen a tájon, az olajkáros is kiveszett, sőt az
ablakostót, meg a  drótostót is ritkaságszámba megy. Az
edényféle elég olcsó, nem igen drótoztatják már, ha eltörik,
kivetik a szemétre s újat vesznek. Ha ablak törik ki, vásárolnak
hozzá üveget, meg kittet a városban s beablakozzák maguk. Még a
tanyai boltban is lehet kapni ablaküveget, olyan aprókat, amilyen a
tanyákon szokott lenni. Jó az oda, mert úgyszólván csak télen
tartózkodnak a szobában, meg éjszaka, amikor tudvalevőleg nem
túlságosan sok szükség van ablakra.

Szóval hát kiféle lehet ez a kereskedelmi vándor? Rongyszedő nem
lehet, mert a tanyán nincs rongy, ott minnenféle elszakadt gunyát
felhasználnak valamire. Kötöző-madzag lesz belőle a karózott
gyümölcsfához, vagy bél a legrégibbfajta világítóeszközhöz, a
tatarhoz, vagy pedig a felhasogatott rongy-szalagokat egymás végébe
varrják s van hozzá értő mester, aki ezekből a rongyokból lóravaló
pokrócot, meg ágyravaló terítőt sző. Kiféle hát ez a
gyalogvigéc?

Mikor közelre ér, megemeli a keménykalapot és örvendező hangon
kiáltja:

– Jónapot kivánok!

Hát a Juon volt. Hátán esernyők, meg különféle sétálós órák,
kakukos, meg nem kakukos, azután viaszkos vászonban olcsó amerikai
csengetyűs-órák.

– Hát maga?

– Hát így – mondja. – Járom a tanyákat. Esernyőt reparálok, órát
javítok, meg árulok is.

– Azután meg lehet ebből élni? 

– Meg – mondta bizalmasan. – Csak bánni kell tudni a néppel. Nem
szabad semmit sem magasra taksálni. Becsületes munkát kell
végezni.

– De gyalogolni sokat kell, úgy-e? Nem nehéz a cókmók a
hátán?

Nevetett.

– Kicsit nehéz, – mondta – de ez nem lehet másként. Nekem pénz
kell, mert én önálló akarok lenni.

– Miféle önálló? Önálló esernyőművész?

– Nem – mondta ugyanazzal a határozottsággal, amint mondta
egykor az istállóban: én tudni akarok németül, én bún akarok
németül tudni – én önálló órásmester akarok lenni.

Elkezeltünk, sok szerencsét kívánva a derék, törekvő embernek.
Azután megint nem hallottam felőle jóideig. De egyszer bent a
városban az utcán járván, egy kis boltajtó fölött látom a friss
cégtáblát: Regyep János órásmester. Elvállal mindennemű javítást,
pontosan és olcsón.

Hát csakugyan ez is a Juon volt.

De nem telt bele sok idő, a kis bolt eltünt. Nem gondolom, hogy
meghalt volna Juon, vagy letört volna. Hanem inkább előbbre ment.
Nem tudom biztosan, de úgy vélem, hogy még találkozni fogok az
életben a Juonnal. Hogy gyárigazgató lesz-e vagy bányatulajdonos,
halászati bérlő-e vagy villamtechnikus, az nem tudható. De annyi
bizonyos, ha akármiféle foglalkozásban lesz, a munkáját mindig
bún fogja elvégezni.

Mert mégis csak ez a fődolog. 


Mezei dolgok réti emberekről.



Ami a réteket illetné, rétek ma már csak imitt-amott találhatók,
amik vannak, azok sem az igaziak. Kicsik már és vékonyak, mert az
ember elfogta a víztől a réteket különböző furfangokkal. A víz
hatalmas volt és terjeszkedő. Nyár közepén, szárazság idején
megvonult a mederbe, hogy messziről nézve bárki azt hihette volna,
hogy ha jól nekiszalad, át is ugorhatná: a víz ilyenkor gyermekies
álmokat alszik. Más időben földuzzadt és elhatalmasodott, a partra
kilépett és tovább legelt. Kiment a rétbe, rokonait, az elhagyott
mocsarakat új vízzel köszöntötte, körülölelte a nádasokat, megmosta
tocsogó, apró hullámaival a fák törzseit és rejtelmes, titokzatos
csendű vízi életet csinált a sumárok, morotvák, erdők messzi
tájain. Utját nem állta más, csak a magaslatok, amik maguktól
voltak ott, ahol voltak, mert nem vitte őket oda senki. Úgy álltak
ott, ahogy időtlen idők előtte odatétettek menybéli hatalmak által
s ezek ellen küzdeni valamit merne-e bárki is? Nem mertek az
emberek, inkább tökéletesen bele voltak állapodva, hogy
 úgy helyes minden, ahogy van, hogy a
víznek maradjon hatalma, de annak a határát magának a földnek a
tulajdon hatalma szabja meg. Igy volt ez sok ideig, mígnem a föld
hatalmát a földtől elvette az ember és harcba állott a vízi
világgal. Az embernek kevés volt a föld és sok volt a víz, próbálta
tehát, hogy elvegyen ennek a birodalmából valamit. Mint a
pusztaszéli nem egyeneslelkű ember, aki évente el-elszánt a
szomszéd földjéből egy-egy barázdát, azonformán lépésről-lépésre
próbálgatták elvenni a víz birodalmát. Sáncokat emeltek elibe,
előbb csak a kisded nyúlgátakat, amiket nem azért neveznek
nyúlgátaknak, mintha nyulak volnának, hanem azért, mert nyúlnak,
azután azokat a nagyobb sáncokat, amiket ma már csak
alvótöltéseknek hívnak, végezetül pedig amazon nagy, földből
készült óriási kígyókat, amelyek a vizek mentén mint várfalak
haladnak s amiknek a tetejéről, ha kocsival lefordul az ember,
tökéletesen biztos lehet afelől, hogy sehova máshova nem hull,
hanem egyenesen a jólelkű angyalok szelíd ölébe esik. No így
elvették a víztől a hatalmát, valóságosan elvették az uradalmát, a
birodalmát, a királyságát, nem maradt meg belőle semmi. Rétjei
elfoglaltattak. Elveszett réti hala, vizi madara, a víz
összezsugorodott, ma semminek sem hívják, gúnyosan úgy nevezik:
vizecske s régi ereje elől néma rettegéssel csak akkor menekül a
hatalmas ember, amikor a lázadó vizecske zavaros hullámait messze a
partokon túl eleven halál gyanánt minden élőkre kiveti.

Mondhatnánk ugyan erre a beszédre Tóth Suhajda 
Sándorral egyetértőleg azt is, hogy nem igaz ebből a beszédből
semmi, mert két vége van a beszédbeli botoknak is és éppen az
ellenkezőjét is lehetne mindezeknek gondolni. Ez teljességgel igaz,
de éppen ezért nyilvánvalóan áll Vecsernyés Mihály elmélkedése is,
amely szerint szükséges az, hogy a szó ne egyezzen. Mert ha
nincsenek egymással ellenkező észjárások és a szavak olyképpen
egyeznek, hogy mindenki egyformán gondolkozik, akkor apránkint
elfelejtünk beszélni.

De annyi mégis mindenképpen igaz, hogy elvesztek a nagy rétek,
amiken régente különös emberek éltek. Itt-ott ugyan maradt ilyen
erdős és nádas réti táj, a fák ezen erdőkben már mind óriások.
Rejtélyes sűrűségek vannak itt. Vadul nő bennük a kék szeder, amely
olyan, mintha lábai volnának, magátul halad és iszalagos
folyondárjaival maga is erdő az erdőben. Öreg fák korhatag
belsejében akkorák az üregek, hogy el lehetne bennük laknia annak,
akinek más barlangot nem adott a sorsa. Aki úgy élt, mint a remete;
voltaképpen nem is mások ezek, mint a remeteség maradványai. Honnan
kerültek, miként támadtak, azt nem tudni. De éltek, elbújva a
világtól, a réti erdőkben, ahol nem kereste őket senki, nem is
bántottak semmit. Csak éppen annyit, amennyi a megélhetéshez
kellett. Valami gunyhót tákolt össze magának, csinált magának
tapogató-szerszámot, amivel a csekély vízben a halat foghatta,
tőrrel megfogta a madarat, ha kellett, némely fogását arravetődő
paraszti vadásznál, halászembereknél elcserélte sóra, dohányra.
 Azután így élt, amíg bírt, ha meghalt,
sem törődött vele senki, testét a tavaszi kiöntés vize elsodorta a
folyóba, a nagy temetőbe. Vagy úgy lehet, ha vackát üresen
találták, hogy nem is halt meg, csak elvándorolt. Megunta a vidéket
és más tájra ment, mert az ilyen magános életet élők nagyon
szeretik a kódorgást. Minden holmija elfér egy tarisznyában,
főzőedénye egy bogrács vagy az se, hanem csak egy csupor; ennyi
holmival könnyű új lakást keresni.

Nem lehet megmondani, hogy mi viheti az ilyen elhagyatott,
magános és kietlen életre az embereket. A régi réti halász, meg a
vadászó ember nagyon megszokta a kint való tanyázást, lehet azután,
hogy a felesége elhalt vagy elhagyta vagy a családja elpusztult,
ilyenkor azután kivette magát a rét rejtelmes világába végképpen,
télre és nyárra egyaránt. A másikat talán a lelkiismeret üldözte
oda, mint Káint a bűne. Az ötvenes években az algyevi rétségeken
volt egy ilyen magának való ember, aki egy ladikban élt, azt
húzta-tologatta a sekélyes parti vizeken ide-oda a nád között.
Öregek beszélték, hogy az örökös vízben való járástól olyan
fényesre vált a bőr a lábszárán, mint a halé. Ennek a sorsáról
annyi tudatik, hogy a német világban a zsandárok valami cserkészés
alkalmával agyonlőtték. (Adjon az Isten neki örök nyugodalmat.) Hát
mi viszi az ilyen embereket az ilyen életbe? De néha csodálatos
lakásoknak csodálatos lakója akad. Volt már úgy, hogy családos
embert is találtak, olyant, aki egy mindenkitől elhagyott
fakunyhóban  húzta meg magát. Valaha superok laktak
ott, apróbb hajókat csináltak, csónakokat barkácsoltak, azok
készítettek oda rossz deszkadarabokból egy gulibaformát. Azután
elmentek onnan, mert nemcsak a nagy halak eszik meg a kis halakat,
hanem a nagy hajók is a kis hajókat. Elmentek hát a superok,
otthagyták üresen a gulibát. Azután ment arra vándorlásában a
bujdosó ember, az asszony, meg a gyerek, akik fölfogták lakásnak a
faházat és éltek benne abból, amit a réti növény meg a víz adott.
Éltek, községet, rokont, szomszédot nem ismerve, nem tartozva
senkihez és semmihez, az ember halászott, a gyerek madártojások
után kutatott a nádasban, az asszony csinálta az ételt. Mert a
tojást meg lehet a szabad tűzön is sütni, ha előbb sárba rakják s
úgy vetik a tűzbe, valamint a kenyértésztát meg lehet sütni a
melegített kövön, ha előbb alkalmas födőt készítenek hozzá az
égetett sárból. Igy laktak ott, amíg el nem takarodtak, hogy máshol
verhessenek tanyát. De nem igen lehet már, mert kihal a rét, elvesz
az erdő, elhagyott gulibák összeomlanak. Van azután olyan magának
való ember is, aki hajóban lakik. A hajó valamikor, régebben,
összeütközött egy másik hajóval, azóta a partszélen hever és pör
alatt áll. Hogy ki nyeri meg a pört, az nem tudatik, de a hajó
szépen megsüppedt a fövényben, ha a víz kilép a partra, csak az a
kis ház látszik ki belőle, amelyben a kormányos lakott. Hát ebbe
beleköltözött egy bujdosó ember s lakja télen-nyáron. Ez arról
nevezetes, hogy ha segítségkiáltást  hall, fuldoklót menteni
rögtön odasiet, továbbá, hogy olykor deákul beszélget önmagával,
mert valaha kispap volt. Élete egyéb regényeit azonban, mint valami
koporsó zárja magába az elsülyedt hajó.

… Réti megbúvó ember, amint az erdőben kutatott és járt a
szederbokrok sűrűjében napi élelme után, a bozótból panaszos, síró
gyerekhangot hallott. Ment utána s ijedten hallgatta. Mi hoz ide
gyermeket az elhagyatott, a világtól elszakadt útjába? De csak
kereste s meg is találta a bokrok aljában, már félig aléltan
elterülve. Valami úriforma gyerek, úgy valahogy négy esztendő
körül. Nem lehet más a története, minthogy hazulról elcsatangolt,
lepkét kergetve játszadozott, azután valamerre talán kutyák
riasztották meg, menekült előlük, végül az erdőbe jutott s itt
eltévedt végképpen. Éhségében az epret kezdte szedni, de aztán
elfáradt, föl-fölbukott az indákban, kezét, arcát a tüskék
kisebezték, azután már nem bírt továbbmenni, nem is tudta merre,
hát leroskadt s miután anyuskáját hiába kiáltozta volna, már csak
aléltan nyöszörgött. Az ember, aki a társadalomból önként kizárta
magát, megdöbbenve nézett a különös leletre és sietve emelte
karjába a gyermeket. A kis fiú nem rémüldözött, a gyermekszem a
bozontos, koldusforma emberben meglátta a megmentőt s a nyakába
akasztotta a karját. A réti lakó szíve megdobbant, mert előle még a
kivert kuvasz eb is futni szokott.

Kérdezte aztán, hogy hogy hívják. Hát Józsinak. Aztán hol
laknak. Hát egy házban. Aztán merre? Hát azt már nem tudta, csak
mutogatott erre,  arra, – óh, kis bolondom, – mormogta az
ember – ha te nem tudod, én hogy tudjam?

A gyermek már egy éjjelt az erdőben töltött, mert délután
szaladt el a mezőn a pillangó után: fáradt volt és tűzben égett. Az
ember vitte a gunyhója felé, az erdőt elhagyta, a nádas vizében
lépdelt tovább s vigyázott, hogy a sás levele a gyerek arcát meg ne
vagdossa. A gunyhóban leültette a vacokra s adott neki, amije volt,
vizet, epret, vadalmát, szedett papsajtot, aztán tüzet rakott a
nádtövekből és tojást is sütött. Közben nem győzte a gyermeket
nézni, amint eszik, mert jól esett neki az étel s vadalmát meg
papsajtot bizonyosan nem evett még. A gyerek aztán fáradtan
lehúnyta szemeit és elnyúlt a vackon. Az ember a kabátját terítette
rá s a gunyhó előtt nádat vetett a tűzre, hogy a füst távoltartsa a
szúnyogokat. Igy ült a tűz mellett, virrasztott s olykor nézte a
gyermeket, kinek hálótermébe a nagy lakoma után lámpa gyanánt a
kelő hold bevilágított.

Ráért gondolkozni a holdas éjben a réti ember, hogy a gyermekkel
mitévő legyen. Bármennyire rettegett is attól, hogy emberek közé
menjen, reggel útnak kell vele eredni, az bizonyos. Aminthogy
hajnalban levette a gyermekről a foszladozó takaróruhát,
felköltötte a fiút, kínálta megint eperrel, aztán a karjára vette s
vitte a nádas vizéből kifelé.

Valamerre menni kell vele. S a nád szélére érve, megállt, hogy
gondolkozzon, hova és merre vigye. Ekkor az erdőből emberi alakok
tünedeztek elő és kiáltás hallatszott: 

– Megállj!

Ugyancsak eldörrent egy puska is.

Most asszonyi sikoltás szólt:

– Ne lőjjenek, ne lőjjenek!

A gyermek szíve pedig repdesni kezdett örömében s a csavargó
karjáról a maga karját nyujtva amarra, kiáltozott:

– Anyuskám, anyuskám!

A réti ember letette a gyermeket a földre s megvárta, amíg
amazok közelednek. Közben a lábát nézte, amelyet sörét ért s
vérezni kezdett.

Jöttek vagy hatan, a gyermek apja, anyja s néhány béresforma
puskás. A gyermek az anyjához futott. Az apja lihegve mondta:

– Azt hittük, rabló cigányok vitték el. Már tegnap óta
keressük.

– Nem, – felelte a réti ember – nem rabolták el. Elkódorgott.
Tegnap estefelé találtam meg az erdőben. Már alig volt benne
élet.

A gyermek anyja, boldogan szorítván magához a kicsit, rémüldözve
nézte az elhagyatott embert, bozontos haját, rongyos ruháját.

– Kicsoda maga? – kérdezte.

Az ember oda sem nézett, csak kurtán mondta:

– Csavargó.

A gyermek apja azonban ismerte a réti embert. Tudta, hogy nem
az.

– Réti ember, – mondta neki – miért él ilyen életet? Jöjjön
közénk, adok én rendes foglalkozást magának. Maga megmentette a
gyermek életét, mi hálával tartozunk… 

A réti ember szemközt nézte a gyermek apját. Véres lábára
mutatva, szólt:

– A hálát már megkaptam a puskából előbb.

Megdöbbenve néztek oda mindenek. A gyermek apja szinte
siránkozva mondta:

– Nem akartuk, lélekre mondom, hogy nem akartuk. De annál inkább
jöjjön velünk, a sebet gyógyítani kell.

A réti ember mosolygott egy kicsit s a fejét rázta:

– Majd rágok rá – felelt – egy kis sóskalevelet.

A szeme még a gyermekre tévedt egy pillanatra. Megfordult és
szétnyitván maga előtt a náderdőt, birodalmába lépett vissza. Abba
az életbe, amely szomorú, rideg, nyomorult és elhagyatott, de ahol
nem parancsol senki más, csak az egyedül hatalmas Isten.



Ló nem való korcsmaszobába.



Kint a mezőkön úgy szokás az, hogy szombaton délután megszünik a
földben való munka. A szőlőben, a gyümölcsösben sem dolgoznak. A
szombat délután már valahogy beletartozik a vasárnapba, mert akkor
már a rávaló készülődések folynak. Az udvart felsöprik, hogy az
ünnepre tiszta legyen. Az asszonyok meszelnek. Az alföldi tanyák
azért olyan fehérek mindig, mert a faláról szombaton délután
eltüntetik azt a piszkot, ami esetleg a héten át rákerült. A lányok
vasalnak, kötőt, fejkendőt, pántlikát, hogy másnapra készen
álljanak. Az ember széjjelnéz a szerszámai között, ami hibás, azt
kijavítja, a baltát, metszőollót megköszörüli s dohányt vág, ha van
miből.

Ha mindezzel megvan s még sincsen este, elmegy a korcsmába, szót
érteni. Ott találkoznak többen, hogy megcsinálhassák a hétvégi
beszélgetést: kinek milyen sora volt az eltelt hatodfél nap alatt,
ki mit dolgozott s mibe akar a jövő héten kezdeni. Ez azért is jó,
mert itt tanácsokat lehet kérni és adni a dolgok mibenléte felől.
Az egyik ember többet tud, mint a másik, ez onnan van. 

Ilyképpen a jelen esetben is öt-hat pusztaszéli ember találkozik
a mezei bormérésben egy-egy pohár ital mellett. Kisebb fajta gazda,
különösen ha szőlője nincsen, otthon nem tart bort s így egy héten
egy pohár jól esik, ha még olyan rossz is. Amint hogy az ilyen
helyeken jó bor ritkán szokott lenni.

Hát beszélgetnek. Látszik különben az ablakon, hogy jön Csúzi
András is. Csúzi egy kissé távolosabbra lakik, lóháton jön
ennélfogva. Nem valami díszesen ugyan, hanem csak úgy, mint
szombaton délután szokás. Csak úgy – a kötőfék szára a ló szájában,
nyereg gyanánt pedig valamely régi, szétszakadt subának a darabja
van a hátára kötve. De jó ez így is, mert András úgy sem akar itt
parádés lófuttatást csinálni.

Megérkezik. Van valami sövény a csárda előtt, a lovat ahoz köti,
ő maga belép. Jó szívvel fogadják, mert András aféle jókedvű,
tréfálkozó ember, amúgy meg esze is van neki. A korcsmáltató oda
viszi neki a borát az asztalhoz.

– Igyék kend – biztatják. – Hiszen van kendnél pénz bűven.

– Az ám, – mondja Csúzi – helye van bűven, de pénz nem nagyon.
Vasárnap váltottam föl egy tízfilléröst, azután már csak
imitt-amott van belőle valami.

No így nevetgélnek s beszélnek mindenféle bolondságokat
előre-hátra. Tréfáikban, adomáikban nem sok változatosság
foglaltatik, körülbelül mindig ugyanazokat mondják el, de úgy kell
annak lenni,  hogy vagy elfelejtik egyik hétről a
másikra, vagy pedig el sem felejtik, de mégis nevetnek rajta, ha
újra hallják. Ha valami fölvevős kártyát játszanak és a fölvevőnek
nem sikerül a színre való vágás, akkor azt mondja:

– Ez bevágott a színbe! – S csendesen utána teszi: – De a fás
színbe!

Ez „hallhatatlan“ jó mondás. Egy-egy játék ideje alatt tízszer
is mondják és mindig olyan jókat lehet rajta nevetni, hogy „szinte
mögfájdul az embörnek bele a haskérge“. Ilyen egyszerű dolgok
történnek és ez a mulatság. El sem lehetne gondolni, hogy az
ilyesmiből veszekedés is támadhat. Pedig igen. Például: Csúzi
András leteszi a pénzt a borért az asztalra és azt mondja:

– No én már elmék.

Tartóztatják, hogy ne menjen el. Maradjon még egy fél
literre.

– Maradjék kend, nem öszik mög a kutyák a tanyát.

– Majd mögönnék, – véli Csúzi – ha mind a négy sarka szalonnával
volna bekenve.

De azért nem akar maradni, hiába szólnak újból neki.

– Vár az asszony – mondja, hogy a távozáshoz valami okot
adhasson.

Ezzel azonban nem sokat ért el. Azt felelik vissza nagy
egyértelműséggel, hogy hát hadd várjon az asszony. Nem akar itt úgy
sem senki eléjféledni, egy óra hosszat pedig várhat még az asszony,
azért nem dől össze a világ. 

– Nono – mondja András, mert elvégre a tekintély abban is
fentartandó, hogy nem az asszony viseli otthon a kalapot. – Hanem –
teszi hozzá kis vártatva – szél van, a ló mög ide van kötve a
sövényhöz.

Csúzi azt hiszi, hogy ezzel az érvvel már csakugyan hat a
többire. Azonban nem egészen így van a dolog. Mert bár csakugyan
esti szél van s a ló kint van a szélben s nem azért dolgozott a ló
egész héten át, hogy most ilyen sarcoltatásban részesüljön
szombaton délután, de azért minek menjen el Csúzi András? Mondja is
neki egy ember:

– Azért ne haladjék el kend. Inkább hozza kend be a lovat a
szélrül. Elfér itt köztünk.

Az ötlet többek részéről helyeslésre talál. Inkább a ló jöjjön
be, mint András haladjon el, mert akkor ki mond ezentúl olyan
hallhatatlan szépeket. András látván a bizalomnak és szeretetnek
ilyen megnyilvánulását, kimegy a pejlóért, elköti a sövénytől és
bevezeti az ivóba, mindenek nevetésére. (No, majd lesz erről a jövő
héten mit beszélni.)

A ló egészen rendesen meg van bent a korcsmában. Mikor bemegy,
prüsszög egyet-kettőt, mint ahogy a lónak ez szokása, ha födél alá
ér. Még a tulajdon istállóját is azzal üdvözli, hogy a belépéskor
trüsszent neki egyet. Csendes állat ez, nem ijedezik, megáll az
asztalnál és legyezgeti magát a farkával. Sok bent ilyenkor a légy,
a szél mind befújja. A ló veri is ennélfogva a lábával a
padlót.

A csárdásné bejön s látja a lovat a házban.  Azonnal
sugdos valamit az urának, hogy ez már még sem járja. Az ő házukkal
ilyen tisztességtelenségek. Azután a szikelt padlót mind fölveri a
lábával.

Ahogy az asszony mérgeskedik, egyszerre haragos lesz a csárdás
is. Most már ő is mondja, hogy ez nem járja. Nem engedi magát
megszégyeníteni. Rendes ember többet nem is jön ide, ha az eset
hírét meghallja.

– Ugyan ne lármázzon kend, – csitítja Csúzi – hiszen a ló is
vendég.

A korcsmárosné mérgesen kiált közbe:

– Ha vendég, fizessön.

– De ha nem iszik, mit fizessön?

– Helypénzt fizessön!

– Úgy van, úgy – szól haragosan a csárdás is. – Helypénzt.

– Hát mennyit? – kérdezi Csúzi.

A csárdás még dühösebb:

– Két koronát fizessön. Ezért a szégyönért!

Csúzi erre szó nélkül a mellényzsebbe nyúl és kifizeti a két
koronát.

Eleinte azt hiszik a népek, hogy ez tréfa. De amikor a csárdás
el is teszi a pénzt, egy-két ember fölzúdul, hogy ez már nem
járja.

– Ez zsarolás!

De vannak mások, akik azt kiabálják vissza, hogy ez nem
zsarolás. Ha olyan úr a ló, hogy korcsmába jár, fizessen.

A lárma egyre hangosabb s kezdődik a tülekedés a szokásmódon:
egy asztalt fellöknek, néhány  széket a földhöz vágnak s
jól meghúzgálják egymást.

A ló ezt látván, önként kimegy az udvarra a szobából. Az okos
Csúzi utána megy, fölül rá és elhajt rajta.

Az ok eltávozván, megszünik az okozat. Az emberek már nem
hajigálják az üveget, hanem mennek haza. De még az úton is nagyon
lármáznak egymásra.

Ez a baj. Szombat estén kint a tanyák vidéke nagyon csendes,
mert minden munka áll s a szó messzire elhallatszik.

Arra halad egy csendőr. Hallja a zajgást, látja, hogy a
csárdából jönnek: no itt bizonyosan verekedés volt, aminek utána
kell nézni. Bemegy a csárdába, ott éppen akkor teszik rendbe a
fölforgatott szobát: le sem lehetne az ügyet tagadni. Tehát a
jegyzőkönyv fölvétetik, a résztvevők beleiratnak, a csárdás
felhivatik, hogy a jegyzőkönyvet, mint panaszos, írja alá.

– Nem írom én, – mondja a csárdás – én nem panaszolok
senkit.

– De kára volt – véli a csendőr.

– Hát négy pohár, egy félliteres üveg, meg egy ablak. Vasárnap
délután majd mögfizetik.

De a csendőr nem enged. Itt muszáj aláírni. Azért van a
jegyzőkönyv, meg azért van a meghatalmazási papiros. A csendőr
addig követelőzik, hogy a csárdás csakugyan odaírja a papirosra a
nevét.

S a pör ezzel megindul. 

Csakhogy más egy városi pör s más egy pusztaszéli pör. Mert
például mi lesz ebből az ügyből? A csendőrségtől a járásbírósághoz
megy, ahol a törvényes eljárás megindul. Szép hosszú hivatalos címe
van a törvényes eljárásnak. Úgy szól: idegen ingó dolog szándékos
és jogtalan megrongálásának vétsége.

Tárgyalás lesz bizony ebből. Az idézések kimennek a
pusztaszélre, külön-külön mindenkinek, mert ez olyan dolog, hogy
ebben érdemes másfél napig idézőpapirosok hordozgatásával
foglalkozni.

A csárdás is megkapja a pecsétes levelet, de meg is mondja a
kézbesítőnek, hogy ő ugyan a messzi városba ezért a
haszontalanságért nem megy be.

– Hiszen a káromat már meg is fizették, – mondja – hát minek
menjek.

A kézbesítő a vállát vonogatja:

– A kend dolga, ha nem megy be.

A többi azonban bemegy a városba, ahol a bíróság van. Csekély
hatvan kilométer a távolság, ami a pusztai viszonyok szerint annyit
jelent, hogy két napon alul nem lehet megjárni. Ami megint annyit
jelent, hogy fejenkint két napi munka is elvész.

Megjelennek tehát a népek, heten. Ebből négy ember a tanu, három
meg vádlott. Panaszos azonban nincsen, minélfogva az ügy nem is
tárgyalható, kivéve abban, hogy az összes fölmerült költségek a meg
nem jelent panaszos nyakába esnek. A vádlottaknak nem járna se
útiköltség, sem napszámpótlás  – mivelhogy azonban már
nem vádlottak, mert nincsen panaszos: hát nekik is jár.

Koponyánkint tizenhat korona az útiköltség, meg hat korona két
napra jár az elveszett munkabér után. Ez hétszer számítva,
százötvennégy koronát jelent, amit a csárdásnak kell megfizetni.
Mert a törvény: törvény.

Mint látnivaló, itt a város és a puszta között megint lényeges
különbségek vannak. Ha valaki széles jókedvében a városon bemegy
lóval a korcsmába, az: virtus. Ellenben ha a pusztán történik meg
ez a csárdában, akkor annyi pénzbe kerül a mulatság, hogy az árából
másfél olyan girhes lovat lehetne venni, mint amilyen a Csúzi
Andrásé. 


Asztag-égés.



A hosszú életnek egyik titka gyanánt a köhögést is emlegetik,
mondván, hogy aki sokáig köhög, az sokáig él. De nem mindenkivel
van ez így, mert van, akibe beleszárad az egészség s mulnak el a
napok felette nyomtalanul. Különösen úgy a pusztán van ez így, ahol
az emberek egy és ugyanazon dologban élvén, voltaképpen észre sem
veszik, hogy megöregszenek. Ott olyan egyforma minden s egyik hét
úgy halad el, mint a másik. A nap nyáron itt kél fel a tópart
felől, télen emerre a kiserdő táján s ez a hatvan évekkel ezeknek
előtte is így volt. A hold lám változandó, de mégis mindig csak
ugyanazon utakat járja, az anyabürgék ha megöregszenek, eladódnak s
helyettük a fiatal bárányok lesznek anyabirkák, hogy idővel szintén
eladódjanak. Igy van ez mindennel, a dolgok egybefolynak,
határkövekül maradván csak néhány emlékezés jó és rossz napokra: bő
termés, szárazság, lakodalom, születés, halálozás s más egyéb ilyen
esetek, amikről valóban nem lehet mindig tudni, hogy melyik közülök
a szerencsés és melyik a szerencsétlen esemény. 

Igy például, aki egy majorságban tölti el az életét elejétől
végig, annak miként állt hetven évig a világ? Született és
megmaradt. Nem vitték el azok az ártó rémek, boszorkányok és
kisértetek, amelyek az apró gyerekek után ólálkodnak s az öreg erdő
korhadt fáinak oduiból azonnal előbújnak, ha valahol születés
történik és ott röpködnek halálmadár és denevér képében a ház
fölött s hallatszik a szél szavához hasonló panaszos sivításuk, ha
a szenteltvíz és a keresztbe tett seprő erejénél fogva annak a
küszöbén átsuhanni nem bírnak…

A gyermek így megmarad, ha egyébként is arra van teremtve, hogy
megmaradjon. Idő multán már a pulykát s a libákat őrzi a mezőn s
őszi szélben, tavaszi esőben, nyári tűző napfényben testi ereje
gyarapodik. Nől s midőn már a négy ökörre való nagy ostorral is tud
kongatni, hivatalba lép, mint kisbéres. Ez valóságos hivatal, mert
olyan uradalmaknál, ahol nyugdíj jár a cselédnek, a nyugdíjra való
jog a kisbérességtől kezdődik. Nem csoda, ha a fiú komoly
méltósággal látja el a rábízott ügyeket s az anyja is olyan
tisztelettel néz rá, mintha papnak készülne. Igy telnek az idők,
suhannak az évek s rendes béreslegény válik a gyerekből. Ebben az
időben történik a megfeleségesedés, mert megházasodásról szó sem
lehet. Azután jönnek az élet eseményei, gyerekek születnek, némely
része megmarad, míg elhal az a része, amelyik nem volt életrevaló.
Aki közülük felnő, idővel szintén kisbéres lesz, majd béres, azután
szintén megfeleségesedik: így formáztatja magát a változataiban az
élet. Maga az  öreg ilyenkor már nem egyszerű béres,
hanem vagy öreg-béres, vagy faragó béres, vagy belső kocsis, vagy
lovascsősz, vagy pedig a szalmáskertnek a csősze, hol is úgy
parancsol, mint a király szokott a birodalmában. Jár-kel, vigyáz
tűzre-vízre, nappal az igáknak jelöli meg, hogy melyik kazalból
kell hordani, éjjel pedig őrizetet tart kutyáival lopók és
gyujtogatók ellen. De mert az élet kereke egyre halad, idővel ebből
is kikopik, nem bírja már a járást, az éjszakázást, elérkezik a
nyugdíj ideje s így támad az egykori kisbéresből nyugdíjazott
csősz.

Mit tud az ilyen ember csinálni? Hova menjen? Az egész életét
egyazon majorban töltötte, a leányok férjhez mentek szerteszéjjel,
a fiú más majorban béreskedik, vagy úgy lehet parádéskocsis a
kastélyban, hogyan élhessen tehát az ilyen öreg, aki egy gazda
szolgálatában vénhedett meg? Falura menni nem tudna, szédülne a
feje ott a sok ember között s idő előtt halálra válna a házban való
lakás szokatlan kényelmei miatt. Mert az ilyen ember télen sem
szokott szobában hálni, akkor is kint alszik az ereszet alatt,
padon, subában. No és most nyugalomba vonulván, mit tegyen? Ő maga
bizonyára nem tudja, de azért van az uradalmi tiszt, azért járt
iskolába, azért van neki esze, hogy kitalálja. Meg is teszi. Mindig
van az úgy, hogy buzaasztagok, szalmakazlak valahol a majortól
messze vannak egyberakva kint a földeken. Hát azt is csak őrizni
kell. Hát elhuzatnak oda az ökrökkel az öregnek egy kerékre járó
kis házat, egy szoba az egész, éppen csak hogy megfér  benne
egy ember, az öreg azután abban lakik és számlálja csendesen, hogy
mennyi napja van még hátra. Kenyeret visznek neki, kopolyakutat
maga ás magának, konvencióban kijár a liszt és szalonna;
voltaképpen duplán nyugdíjas az ilyen ember és királyi életet él a
fölöttéb kedvelt magányosságban, a föld illatai között és a nevető
csillagok ezrei alatt, amelyek e helyen mind tisztán csak neki
világítanak.

Rákóczi Mihály tehát ebben a sorsban élt, ebben töltötte kedvét,
olykor körüljárta a buzakazlakat és szorgalmasan pipázott. Kis
veres cseréppipájával társalkodott, ült a ház előtt a széken, a
kutya lekuporodott mellé a földre, söpörte a farkával a homokot, a
fejét a gazdája ölébe tette s nézett reá beszédesen.

Ilyen alkalommal történt, hogy Mihály felugrik a székről,
rohanni akar előre, de felbukik a tulajdon lábaiban; rettentő
Isten, ég a buzakazal!

Ég-e? De ég ám! És azután van itt ilyenkor valami tennivaló?
Dehogy van, hát mi volna? Nincsen az a záporeső, amelyik elbirná
ezt a tüzet oltani. A meleg lángok megforgatják a levegőt, szelet
csinálnak, a szikrák röpdösnek át a többi kazalra s rövidesen
tűzlángban van minden. Lehet ez ellen tenni valamit? Már látszik a
pusztán, hogy valahonnan vágtat errefelé két csendőr, látszik az
is, hogy a major felől szintén vágtatva halad errefelé a segédtiszt
és Mihály a kerekesház falához támaszkodva hajtja le öreg fejét
azzal a gondolattal: az élők világából miért nem szólított el a jó
 Isten még tegnap, mielőtt ez a szégyen
velem megesett volna?

Hát vágtathatnak a lovasok, mert hiába vágtatnak; a munkájuk
hasznához akár kocogva is jöhettek volna. Mert segíteni a bajon úgy
sem tudnak semmit. Csak az előljáró csendőr táskájából kerül elő a
kis szolgálati könyv, hogy beleírja azokat az adatokat, amik a
járásbírósághoz szerkesztendő jegyzőkönyv megrendíthetlen alapjául
szolgálnak.

Miféle szél hozta éppen most erre ezeket a lovasokat? Miért nem
jártak ebben az időtájban másfelé? Ezt az ördög tudja csak. Mert ha
nem látják meg a tüzet, nincsen semmi baj. A buzakazlak biztosítva
voltak, a kárt a biztosítótársaság kifizeti és rendben van a dolog.
A csendőrnek azonban kötelessége a bűnt keresni, hát keresi is. A
bűnt ebben a formájában úgy hívják, hogy a gondatlanság által
okozott tűzvész.

– Mert az úgy van, segédtiszt úr, – mondja az előljáró csendőr a
majorbeli ifjúrnak – hogy gondatlanok az emberek. Pipára gyújtanak
és eldobják az égő gyufát. A gyufa meggyújtja a száraz füvet, a tűz
lassún ellegel a kazalig, azután akkor itt a baj.

A csendőr Mihályhoz fordul:

– Persze maga is eldobálta az égő gyufát?

Rákóczi Mihály mint a félbolond bámul a lovaskatonára. Jóformán
nem is érti, hogy mit beszél, csak legyint egy nagyon szomorúat a
kezével a tüzes, forró, meleg levegőbe. Elméjében csak az a
gondolat jár, hogy miért kellett megérnie ezt a 
szégyent. Könnyei omolni kezdenek, a majorbeli ifjúr a vállára
teszi a kezét:

– Ne sírjon Mihály, ne sírjon. Azon úgy sem változtathat, ami
történt. Azután nem készakaratból történt…

Készakarat… Mihálynak csak most ötlik az eszébe, hogy talán még
abban is gyanuba fogják, hogy ő maga gyújtotta föl a kenyéradó
gazdája vagyonát. A szálas vén ember teste megreszket az erős
zokogástól, két könyékkel borul a kerekesház fafalához s ott sír
keservesen.

Azonban nem, ez nem úgy van. Mihályt senki sem gyanusítja rossz
szándékkal. De a csendőr a gondatlanságot megállapította, arról,
mikor a falujába hazaért, jegyzőkönyvet szerkesztett s beküldte a
városba a bírónak. A bíró meg tárgyalást rendel és kimegy a
pusztába a levél Rákóczi Mihálynak és a major öreg tiszttartójának,
hogy az ügyben ítélkezés lészen, arra megjelenni tartoznak.

Igy lett hetvenkét éves korában Rákóczi Mihály leveles ember. Ez
különös kifejezés; más nyelvre talán aligha lehetne lefordítani.
Megszégyenítő, megbélyegző mondás. Az a leveles ember, akinek a
hatóságokkal meggyűlt a baja. Akit ide-oda citálnak törvény elé,
akinek sok pecsétes levelet küldenek. És a jeles nap előző estéjén
izen az öreg tiszttartó az öreg Mihálynak, hogy háljon bent a
majorban, majd reggel együtt mennek kocsin a messzi vasúthoz s
onnan a vaskocsin be a messzi városba – törvény elé. 

És állnak a törvény előtt. Mihály sohasem látott ilyesmit.

A lelkében olyasvalamit érezhet, mint akit ártatlanul akasztani
visznek. Kábultan hallgatja a kérdéseket, amiket a bíró a
szándékosság felől a tiszttartóhoz intéz.

– Szándékosság? – mondja ez. – Szó sem lehet róla. Negyven évig
szolgált a kezünk alatt. Becsületes ember. Az eset után két hétig
mindennap jeget küldtem neki a veremből a fejét borogatni, mert azt
hittük, hogy megbolondul.

Ez a rövid védőbeszéd elég arra, hogy a bíró a szándékosság
gyanuját tovább ne feszegesse. Jön azonban a gondatlanság kérdése.
A bíró felolvassa a csendőr jegyzőkönyvét, hogy Mihály eldobta az
égő gyufát s ebből származott a veszedelem.

– Én? – kérdezi az elszomorodott Mihály. – Én?

– Hát hiszen kendről beszélünk – mondja a bíró.

Mihály hallgat. Hol az egyik lábára áll, hol a másikra. Öreg
tiszttartójára tekint:

– Mit mondjak erre tekintetös uram?

– Az igazat mondd, Mihály, az igazat.

– Hát ha az igazat mög köll vallani, nem üsmeröm én a
gyufamasinát. Nincs is masinatartóm. Mióta élök, mindig acéllal
szoktam a pipára csiholni.

No, ehol van ni. Most meg a bíró van már kétközben. Ilyen
körülmények között Mihály csakugyan nem dobhatta el a gyufát, sem
égve, sem ojtottan.  Azonban a csendőrség levelének is
becsületet kell szerezni. Mondja hát a bíró:

– Adja kend elő Mihály a pipáját.

Mihály a pipát előhúzza a kabátja belső zsebéből. Régi kis veres
cserépdarab. Kurta, gyürüceszár van benne, amit a pusztai ember
maga szokott a bokorról vágni és maga is süti ki a belét tüzes
dróttal. Mihály szeme szeretettel legel az öreg barátkozó eszközön
s félve nyújtja oda a bírónak: hátha nem adja vissza?

Nézi a pipát a bíró. Lefelé fordítja, rázza, lotyogtatja.
Ráhúzza a kis rézkupakot s megint csak rázza. Hát amint
lotyogtatná, a rossz kupak, amit amúgy is csak az imádság tart az
ócska készségen, hozzányúlás nélkül is kinyílik. Azután lecsukja a
bíró megint, de hiába csukja, mert visszapattan magától. Ha nem
pattan is vissza, olyan görbe az oldala, hogy nem fedi be a pipa
tetejét; abból ugyan a parázs mindig kieshetett.

– Hát ehol van ni, öreg – mondja a bíró. – Itt van a
gondatlanság. Hát szabad a szérűskerti csősznek ilyen pipából
pipázni? Amelyikből lépten-nyomon kihullhat a parázs?

Mihály nézi a bírót, de leginkább a pipát, ahogy jár a bíró
kezében. Hát mit rá nem fognak? Lám, milyen a világi élet. Csendes
elszomorodással mondja:

– Van vagy harminc éve, hogy használom ezt a pipát. De soha az
én kezem alatt tűz nem támadt.

– Hát egyszer történik az, ami még sohasem történt – mondja a
bíró. – Mert csak a pipa  okozta a tüzet, nem más. Hát én csak
megbüntetem magát ezért a gondatlanságért, hogy ilyen rossz kupakot
tartott a pipán.

A vén nyugalmazott cseléd megrendül. Az öreg tiszttartó is
nyugtalanul néz a bíróra: hiszen ha ezt az embert becsukják, ez
élve többé nem mer hazakerülni. A bíró mondja tovább:

– Megbüntetem száz koronára, de egyúttal mindjárt el is engedem
a büntetést.

Mihály e szavak hallatára a gondolataival igen csak kétközben
van. Mert úgy gondolta, hogy vagy felakasztják, vagy eleresztik.
Most azt hallja, hogy meg is büntették, meg nem is. A gazdájára
néz, a tiszttartó mosolyog azon, hogy a kecske is jóllakott s a
káposzta is megmaradt. Mihály nekibátorodva tesz néhány lépést az
asztal felé és nyúl a pipa után.

De a bíró ráteszi a füstölőszerszámra a kezét:

– A pipát pedig bűnjelként lefoglalom és az iratokhoz
mellékelem. Most már elmehet öreg. Nincsen több dolgunk
egymással.

Mihálynak a pipa felé nyújtott reszkető karja lehanyatlik.
Fájdalmas, búcsúzó tekintetét a rabságba jutott cserépből való
élettársra veti, akivel a szabad mezőkön oly sok időt békességben
töltött. Akihez ő beszélt s aki a füstje által az ő beszédére
felelt. Most válni kell a törvény rettentő hatalma folytán. A
vastag ősz bajuszba a szemekből két öreg könnycsepp szalad s onnan
a földre hull. Mihály lassan megfordul s tétován nézi, hogy melyik
ajtón menjen ki. Nem sok válogatás van a  kettő
között. Elmegy az egyikig, megfogja a rézkilincset, már menne is
kifelé, de az ajtófélből megindult, könyörgő szavával még egyszer
visszafordul:

– A szár nem találtatódott hibába. A szár nem bűnös. Legalább a
szárat tessen hát visszaadni… 


Kutyák dolga.



Disznót lopni, tehenet lopni, lovat kötni: nehéz mesterség, de
azért van, aki ért hozzá. Ugyan egy ember csak a lókötéshez érthet.
A disznólopáshoz már két ember kell, legalább két ember, meg kocsi.
A malac mindjárt sivít, ha megfogják és fölemelik, ennélfogva a
lopásához még külön olyan szíjszerszám is kell, amivel előbb a
száját bekötik, hogy ne ordíthasson. És kocsira kell tenni, mert
nagyon lassú a járása: az üldözők hamar utólérhetnék a tolvajt. A
tehén lopása is bajos. Szintén lassú a járása. A birka elhajtása
hasonlóképpen kockázatos foglalkozás. Elhajtása csak falkánként
volt szokásos, akkor is csak úgy, ha valamely más, közeleső falkába
bele lehetett csapni. Ha a lopott jószág annak a tömegében
eltünhetett. Ellenben az egy darab birkát lóról lopták. Akár nappal
is megtette a vakmerő betyár. Nekivágtatott a juhász szemeláttára a
falkának, a nyeregből lehajolt, belekapott a markával a birka
subájába, magához emelte s elnyargalt vele. Ha a kutyák engedték.
Mert a régifajta nagy juhászkutya,  amelyiknek már divatja
múlt, ha utólérte a tolvajt, fölugrott utána. Vagy a ló nyakába,
vagy a lovas combjába akasztotta bele a fogát. A fokossal volt
szokás ellene védekezni, amely a nyeregre volt akasztva. Mert van
kézbeli fokos, meg van nyeregbe való fokos is.

A lovat lopni könnyebb volt. Az futós. Rossz lovat, gebét nem
szokás lopni, ezt legföljebb a cigány lop, mert az rá van
kényszerülve. Ha jó lova van a kocsi előtt, mindjárt gyanus, míg a
gebéről elhiszik, hogy az a becsületes tulajdona. Más ember azonban
csak jó lovat lop és azzal messzire el lehet szaladni, egy nap
alatt el lehet rajta érni a Tiszától a Dunáig.

Ami a lovat az ellopatás elől védte volna, a béklyó, szintén
kiment már a divatból, mint a nagyfajta juhászkutya. A régi
acél-béklyónak valamennyinek külön lakatja volt, mint a
vaspénztáraknak. Az ilyen béklyós lovat éjjel a mezőről csak úgy
lehetett elhajtani, ha kettéreszelték a béklyó láncát. Mert
máskülönben nem tudott futni. Ráadásul volt is ennek a béklyónak
egy külön tudománya, valamikor hallottam is a fortélyát, de
elfeledtem. A vasbéklyót valamikor főzni szokták. Azt feledtem el,
hogy miféle folyadékban főzték, csak annyit tudok, hogy az ilyen
béklyót azok a ráspolyok, amelyek a tolvajnép kezeügyében voltak,
egyáltalán nem fogták. Nem lehetett a ló lábáról lereszelni,
minélfogva nem lehetett a lovat ellopni.

Vannak ilyen elfeledett paraszti titkok. Sokan ugyan azt
mondják, hogy csak mesebeszéd az  ilyesmi és a valósághoz
semmi köze sincs. Pedig ez nem egészen így van. Nemrég mutatta be
Budapesten a lovasrendőrségnél egy patkolókovács a tudományát, hogy
a rakoncátlan, vad lovat megjuhászítja a szemébe való nézéssel. A
szilaj ló a tekintettől reszketni kezd s azután kezes báránnyá
válik, a patkolásával soha többé nincsen baj. Hát ez is valami régi
virtus maradványa lehet, egészen hasonlatos a kutyaszelidítés
fogásaihoz.

Mert van olyan ember, aki előtt nem létezik mérges kutya. A nagy
komondorok között van olyan veszett természetű, hogy némelyike
kutyább, mint a farkas. Van a házőrző fajtájában olyan vad, hogy
örökké, éjjel-nappal, télen-nyáron láncon van valahol a tanya
sarkában és pedig rövid láncon. Az ilyennek az ételt-italt is úgy
kell gereblyenyéllel elébe tolni, mert máskülönben még az ételadó
gazdasszonyába is belekapna. Mégis van ember, ismeretlen ember, aki
aznap járt először abban a tanyában s mégis megteszi, hogy kimegy a
kutyához, leoldja a láncról, ölbe veszi és beviszi az ereszet alá
az asztalra. Ott leteszi. A kutya egy darabig úgy fekszik az
asztalon, mintha agyonverték volna, akkor hirtelen nagyot ordít,
elszalad s csak napok mulva mer mutatkozni a tanyaudvarban, mikor
már az éhség beveri.

A kutya csodálatos jószág. Talán alighanem ilyen csodálatos a
többi állat is, csakhogy az ember a kutyával foglalkozván
legtöbbet, arról tud leginkább mesélni. Beszélni és beszélni. Néha
nem lehet tudni, mi a szóbeszédekből az igaz, de annyi bizonyos,
 hogy a teljes kételkedésnek nincsen
helye. Mert különös tudományai és észjárásai vannak a kutyáknak.
Néha hihetetlenül ostoba. Például ha pusztaszéli tanyák nagy
komondorai megtámadnak éjjel az úton valamely gyalog-utast, az
aligha menekül ki a foguk közül megtépázatlanul, ha ólmosbot, vagy
fokos van is a kezében. A kutyák úgy rohannak rá, mintha lovassági
attakot csinálnának, még akár le is veszik a lábáról az embert.
Ellenben, ha a megtámadott emberben van annyi hidegvér, hogy se meg
nem fut, se nem csapkod a botjával maga körül, se nem kiabálja,
hogy csiba te, coki te, hanem csendben leül a földre, akkor a
száguldó komondorok hirtelen megtorpanva megállnak s olyképp
morognak, hogy az meglepetést, csalódottságot, meg félelmet
mond.

A földön ülő egykedvű embertől, aki nem kiabál rájuk, nem is
csapdos feléjük, megrettennek és valami különösen fenyegető dolgot
sejtenek benne.

Egy ideig tisztes távolból körülülik, nézik s olykor panaszos
morgással szólnak egymáshoz. Nem fér a fejükbe, hogy hogyan ül ez
itt most a földön, mikor pedig az előbb még két lába volt, amin
járt?

Azután hirtelen összenéznek és elóvakodnak. Van eset rá, hogy
ilyenkor egymás között összevesznek, kutyaszokás szerint mindig a
másiknak a nyakát igyekezvén elkapni: ez a veszekedés bizonyság
arra, hogy eltérő véleményeik vannak afelől, hogy miféle holmi
lehet az a valami, amelyik amott szótalanul  ül a
földön? Bár vesztett csaták után az embereknél is meg szokott
történni, hogy összevesznek azon, hogy ki volt a hibás. Ilyenkor a
kutyák is éppen ezen veszekednek, azzal a különbséggel, hogy ők
csak egymás nyakára, míg az emberek az egymás becsületére
törnek.

Némelyik dologban csodálatosan nyomon járnak az eszükkel, más
dolgot pedig éppen nem bírnak fölérni ésszel. A tanyai kutya némely
dolgokkal annyira tisztában van, hogy például néha jobban tudja a
gazdája földjének a határát, mint maga a gazda. Pontosan csak a
határig ugatja a közön haladó utast, ott beszünteti a kiabálást s
nyugodtan tér vissza abban a tudatban, hogy a reá vonatkozó
föladatnak eleget tett, a többi már a másik kutyának, a szomszéd
kutyájának a dolga. Fülel, hogy a szomszéd kutya végzi-e rendben a
kötelességét. Ha kiáltását hallja, megnyugszik. Ha nem hallja, ő
maga néhány hosszút kiált ébresztőül, mondván: talán alszol, te
lator. Ha pedig hallja a szomszéd kutya szavát, megnyugszik s a
tanyában a gazda térdére fektetve a fejét, a szemével kérdezi:
dolgomat vajjon rendben elláttam-e?

Ugyanez a kutya egy előtte hirtelen kinyitott esernyő láttára
rémülten riad meg, ijedtében hátrafelé bukfencet vet, elszalad s
azután tovább, ameddig csak él, a kinyitott esernyőt mindig
földöntúli lény gyanánt tiszteli, elkerüli s csak messziről morog
rá.

Hogy áll most már a kutya esze? A mult évben egy gazdálkodó
barátom innen a szegedi földről  Erdélybe küldött
ajándékba egy kutyát, vasúton. A vasút el is vitte a kutyát, szép
alföldi állat volt, tág, síma mezőink levegőjéhez szokott. Odaért,
ahová kellett, a vasút kiadta az új gazdának, az új gazda köszönő
levelet küldött érte – és a kutya egy hónap mulva itthon volt a
szegedi felső földeken azon a tanyán, amelynek az udvarában
született. Gyalog jött haza, miután vasútra nem telt neki s
különben is kérdés, hogy ha van is pénze, a szeme beszédét
megértették volna-e a vasúti hivatalnokok, hogy ez a kutya nem
máshova, hanem ezen országnak minden szép földjei közül éppen csak
a jegenyenyárfás vidékek felé igyekszik. Ezt bizonyára nem értették
volna sem a kutya szeméből, sem a nyafogásából a vasutasok,
minélfogva a kutya gyalog jött haza s bár nemcsak pénzzel, de a
pontos katonai térképpel sem rendelkezett, egy reggelen csontig
soványodva, össze-vissza marva, de boldogan, az otthoni tanyának a
küszöbére lefeküdhetett.

Mondhatják azok, akik e pár sor írást olvassák, hogy ez a
történet talán nem is igaz. Mondhatom pedig, hogy a hazajáró kutya
gazdájának a beszédében egy árva garas ára okom sincsen
kételkedni.

De másfelől is: mennyi balga kísérlet történt már a macskának
zsákban való elvitelével. Mert tudvalevő, hogy a megvásárolt, vagy
ajándékba kapott macskát zsákban szokás elvinni az új helyre, mert
máskülönben hazaszökik onnan. Ha módjában van látni az utat, mikor
viszik, akkor ő azon  vissza tud jönni akár a negyedik
faluból is s egyszer csak ott nyávog az ablak alatt, hogy eresszék
be. Ugy látszik, az ilyen macska éjjel utazik, mert nappal csak
megfognák valahol, vagy pedig útközben megtépnék a kutyák. Tehát
éjszaka a sötétben halad és mégis hazatalál. Sokan azt mondják erre
is, hogy ez nem hihető. Pedig dehogy. Még arra is van eset, hogy a
zsákban vagy ládában elvitt macska is hazaszökik. Addig csavarog,
bujdokol, csatangol, hogy egyszer csak otthon van.

Egy tacskóforma kis kutyánkat tavaly nyáron kivitték a tanyára.
Csak úgy pár hétre, vakációzni. A kis kutya nagyon szomorú sorsban
ért oda. Mikor elindultak, a kocsis lábainál ült a kis saroglyában
s láthatólag örült az utazásnak. De alig hogy a városon kívül ér a
kocsi, a kis kutya meglát egy magához illő másik kis kutyát az
úton. Társalkodni óhajtott azonnal s az apró meggondolatlan
kiugrott a kocsiból. Előre ugrott, minélfogva a lovak közé esett s
a ló lába berugta a kerék alá. Átment rajta a két kerék, az első
is, a második is és a kis Sajó, a gyerekek Sajócája,
Sajóca-Majócája élettelenül nyúlt el a kerékvágás porában. A kocsi
megállt. Itt hagyják-e? Nem lehet az. Jó kutya volt. S ámbár
szokatlan dolog döglött kutyával utazni, fölvették a kocsiba, hogy
kint majd a homokban elföldelik. Ugy feküdt a kocsiban az
alcserényen, mint a lövött nyúl szokott. De a kocsizás sokáig tart,
mert a tanyai kis ház messze van s az út rossz. Elég az azzal, hogy
a kutya életre ébredt. Erőtlen volt ugyan, a kocsiból is úgy
kellett  levenni, alighanem néhány oldalbordája
betört. Letették az ereszet alá egy pad végébe, a kutya ott volt
egy hétig, de nem evett. A második héten már mozgott, tejjel
traktálták. A harmadik héten kiment a födél alól s ismerkedett a
kintvaló, láncrakötött kollégákkal. A harmadik hét végén
hazahozták, de a kocsi nem azon az úton jött haza, amerre ment.
Válogatni kellett az útban, hogy melyik kevésbé rossz, mert mi úgy
vagyunk az utakkal, hogy ha rosszak is, de büszkék vagyunk arra,
hogy hála Istennek, van bennük mit válogatni. A kutya tehát kifelé
menet nem tudhatta a a rendes utat, mert féldöglötten hevert a
kocsi fenekén, visszafelé jövet pedig nagy kerülő úton, ismerős
birtokosok engedelmével, a tanyaudvarokon való áthajtással érkezett
haza a tizennyolc kilométernyi távolságról.

Mégis, alig hogy néhány napig itthon éli világát, egyszer csak
eltünik a Sajóca-Majóca a háztól. Hát hova lett? Hát ördög tudja.
Alighanem odakószált és elfogta a gyepmester, pedig medália volt a
nyakában. Hát már éppen arról volt szó, hogy keresni kell a
sintérnél a kutyát, amikor valami dologban hazajön a szőlőkapás a
tanyáról s a többek között tudatja, hogy kint van a Sajó. Hejnye,
fene teremti. Hát hogyan ment ki?

– Alighanem gyalog gyütt – véli a kapás.

– Hát aztán mit csinál?

– Hát társalkodik a többi kutyával.

No ez így volt és a kapás részére utasítás adatott, hogy
mihelyst olyan lesz az út, hogy kocsi  is
jöhet rajta, a Sajócát okvetlenül beküldje, ha akár a saroglyához
kötve is.

– Ügön – mondta a kapás, aki különben is értelmes ember, mert
szanitéc-katona volt s egyidőben Szentmihálytelkén lakott, ami
pedig már majdnem falu.

Mire azonban a vincellér kiment a maga birodalmába, a Sajó már
hazatért. De milyen Sajó volt ez! Első sorban csontig sovány.
Azután a lábai tele bozóttal és tüskével. A fülei véresek. A vállán
egy akkora hasított seb, hogy az ember két ujja belefért a
sebhelybe.

És ez a Sajóca összetörve, betegen, bágyadtan hazavánszorgott és
a házba betért. Mondják neki:

– Hát előkerültél, te ronda?

Sajóca meglapul a konyha kövén és vállának véres sebét mutatja.
Jó, jó, azt úgy is tudjuk, hogy erre tojássárgája kell ólomecettel.
Hanem hát miért mentél ki a tanyára, te hitványság? Jönnek a
gyerekek és a szemére vetik: mink szeretünk, te rossz kutyus és
mégis itt hagytál bennünket, te gyalázatos, piszkos kutya.

A Sajó a hátára fordul, a két lábát imádkozás-formán összeteszi
és azt mondja halkan, kutyanyelven:

– Pardón – kögyelöm, fölség… 


Kocsival.



A régi igazság azt adja tanácsul az utas embernek, hogy télen
kenyeredet, nyáron subádat el ne hagyd. Télen ugyanis senkisem
olyan bolond, hogy a subáját elhagyná, mivelhogy az ilyenkor nagyon
szükséges eszköz. De a tarisznyáját elfelejtheti és abból nagy
bajok támadhatnak. Persze ez nem erre a mostani világra értendő,
úgy bent a városokon, ahol minden második ház vendéglő, hanem
amarra a kintvaló életre, a mezőségekre és elhagyatottságokra,
azokra a vidékekre, ahol néha még a madár sem jár.

Minélfogva, ha pusztai útra indul az ember, az nem egészen úgy
megy, hogy hozz egy fiákkert, azután ha hoz a cseléd, abba csak
beleül az ember és rendelkezik, hogy hé kocsis, hajts ide vagy
amoda. Nem bizony. Pusztai úthoz különösen így már kései őszi
időben, egészen más dolgok kívántatnak. Most szép őszi időt adott a
hatalmas Isten. Olykor ugyan van egy kis esőcske, de az szintén
okosságból van, mert egy kis esőcske kell a földecskének.
Fölfordulnak tőle a mezei egerecskék és  ez jól
történik. Marad még belőlük úgyis elegendő. De mikor nincsen eső,
akkor olyan szép ez a tágas alföldi miegymás, ez a kevert holmi:
fák, tanyák, kutyák, emberek, lovak és szelídtekintetű, gyönyörű
szemű tehenek. Hajnalban némi köd legel és a tanyaházak kéményeiből
a füst a földre száll. Illata tiszta, e füst szagáról meg lehet
ismerni, hogy szőlővenyige tüzéből származik. Azt mondja a
kocsis:

– A szőlővenyigének még halott korában is bor szaga van.

Lehet. Sőt talán bizonyosan úgy is van. Az ilyesmin el lehet
elmélkedni, mikor a lovak a kocsi előtt lassan húzzák a homokot.
Voltaképpen a kocsit húzzák, de ez a tanyai kocsi oly könnyű
szerszám, hogy ha jó útja van, szinte magától is szalad, míg a
homokon alig mozog, mint állóvizen a nehéz bárka. Mert ellentáll a
homok s a ló ilyenkor nem is a kocsit, hanem a homokot húzza.

Ej, micsoda utak ezek néha a mély homokban. A ló habos, a kocsis
meg, amennyire csak tud, káromkodik. Rettentő kijárt utak vannak. A
könnyű pusztai úti szerszámok vékony kerekei kivájták, mélyre
csinálták. Ez az a bizonyos út, amire a német ezt mondja, hogy
Hohlweg. Nem maguktól teremtek ezek. Hanem az talán így van, hogy
amióta bejöttek Árpádék ide, erre a földre, folyton ezt az utat
használták és az út apránként ebben a munkában elkopott, lemélyült
s már rendes szóval valóban útnak sem lehet nevezni.

Itt a régi világ útjain járunk. Más ez. Mennyivel más. Ha Pesten
kétórai dolgom van, reggel hat  órakor indulok s este hat
órakor itthon vagyok. Ellenben, ha csak egy órai dolgom van
szeretett fővárosunkban, akkor ráérek délelőtt tíz órakor indulni s
este hat órakor csak itthon vagyok. De a mezőségeken ez nem így
van. Az utak elvégzéséhez hosszabb idők kivántatnak. Ezért azután
nem szabad elfeledni azt a tarisznyát, amiben a köznyelven
elemózsiának nevezett holmik foglaltatnak.

Az is különös tudomány, kellő szakértelemmel állítani össze az
elemózsiát. Ezt iskolákban nem tanítják, a megfelelő ismeretek csak
gyakorlat útján szerezhetők be. Abált szalonna például nem jó, mert
az a tarisznyában megpuhul. Továbbá a rozskenyér alkalmasabb, mint
a szép fehér selyemcipó, mert a pusztai szél keresztülfúj a
tarisznyán, s kiszikkad benne a selyemcipó. Ennélfogva csak
rozskenyér, felebarátaim. Rozskenyér és sonkacsülök, ez ajánlatos.
Továbbá bicska és dugóhúzó. E dolgok odakinn néha többet érnek,
mint a világ minden más hasznos dolgai.

Sokszor lehet hallani, különösen hegyvidéki ember szájából, hogy
az alföld unalmas. Hogy lapos és nincsen benne változatosság, mint
a hegyekben. Ott az egyik szikla ilyen, a másik amolyan,
váltakoznak a patakok, erdők. Míg emitt mindig csak a sima táj,
mindig csak egyforma apró tanyák, egyforma jegenyés udvarok,
amelyekből mindig egyforma kutyák csaholnak ki az útra. Pedig talán
ez nincs is egészen így. Minden tanya másforma, mindeniken van mit
nézni. Mert még a boglyát sem egészen egyformán rakják, az
udvarokba a  fákat egyik másként ülteti, mint a
szomszéd. Egyik nem törődik a madárral, a másik meg a gólya fészkét
is odadrótozza a kéményhez, hogy a téli szélviharok el ne vigyék,
amikor azután a szegény gólya hazajövetelkor csakugyan nem találná
honát a hazájában. Ahogy a kocsi halad, van mindig valami ilyesmin
elnézelődni való. Nyáron az egész tanya élete ott játszódik le az
udvaron: ott látni, mit főznek, mikor mostak és száradni a nap
elébe terigetett fehérruhák mutatják meg, hogy gondos-e a
gazdasszony, vagy sem.

A tanya homlokzatára fűzött cérnagurigák azt hirdetik, hogy ott
varrógép van a háznál; ha sok a guriga, az megint azt mutatja, hogy
ugyancsak szorgalmas varrókisasszony az eladó leány. És a mezőkön
is van mit nézni. Hogy ki, hogyan használja a földet. Mit vetett
bele. A szántás hantjai megmutatják, hogy milyen a gazda
igyekezete, vasekéje van-e neki, vagy még ama régi. Mert van még
régi is. Van nagyon régi is, amelynek az ásóvasa is fából van, csak
egy vasból való papucsforma van reá szerkesztve. Ez ugyan már nem
nagyon járja, de néha akad.

Az azonban igaz, hogy az ilyen nézelődésbe az utak is
beleszólnak. A régi úton, ahol a kocsi lassan halad, inkább be
lehet tekinteni a tanyákba és a földbe. A műúton már gyorsabban
mennek a lovak s az útszéli megnézni valók csak úgy elsuhannak.
Azután a műútnak az a szokása, hogy ha csak lehet, egyenes. Nem
kanyarog, nincsenek görbületei, nagyon egyenes. Olykor nagy darab
 szántóföldeken megy keresztül, gazdag
emberek birtokain, ahol sem jobbról, sem balról nem lehet semmit
sem látni, csak az egyforma szántást, az egyforma vetéstáblákat:
ezt a tulajdonosnak nézni bizonyára igen kellemes, de az utasnak
nem. Az ilyen utakba marsoló katona is belefárad. Szívesebben
csinál hosszabb menetgyakorlatot kanyargós, tanyákkal beépített
utakon, mint az egyenes műúton, amely nagyon egyhangú s nem lehet
róla mit látni.

Ilyenféle panasz azonban most adódhatik elő, mert az utunk a
pusztába visz. A külső füves térségekre, ahol már ritkábbak a
házak, de szép a mező és ahol olyan tiszta a levegő, hogy a tenger
levegője semmivel sem különb, ahol módfölött való egyszerűségek
uralkodnak.

Csakugyan, erre már ritkulnak a tanyák. Némelyik valamely bucka
oldalában félig a földbe van építve. A pionnérok lakóhelyei ezek,
akik haladnak befelé ásóval és ekével a szűz, töretlen pusztába. E
tájakon valaha községek álltak, amiket leginkább a török pusztított
el. A régi magyar észjárás a kis községeket szerette, amikben maga
kormányozta magamagát. A töröknek meg nem tetszett erre a sok apró
községre ügyelni: elpusztította belőlük, amit bírt s inkább nagyobb
városokba verte össze a megmaradt lakosságot. Igy e helyek a
földdel egyenlővé tétetének s a pusztában az emberek helyét
elfoglalta megint a farkas meg a sas vezetése alatt az állatok
népe. Most megint megy visszafelé a dolog. A nép újból halad kifelé
és ekevasak  fényesednek meg a földben, amely
évszázadokon át töretlen volt. Jönnek a népek, mennek a népek.
Mennyi nyugszik belőlük e néma mezők földje alatt! Hányadikan
vagyunk mink már, a mostaniak, akik újból e föld hátának hasítására
visszatérünk? Ki tudná? A töretlen mezőkre való bevonulásnak nem
lesz-e megint az a vége, ami eddig volt? Az ilyen gondolatok
önkéntelenül támadnak, mert évezredek néma csendje fekszik a
tájon.

Ér az ilyen elmélkedés valamit?

Jobb volna az ilyesmiről nem is tudni semmit.

Lám a kocsis, mint gyakorlatias gondolkozó, az ilyesmire nem
sokat ad. Félfüllel visszahallgat a hátulsó ülésre, az ottvaló
beszédre, azonban nem szól semmit egy ideig, mert az urak dolgába
avatkozni kocsisembernek nem illik. De azért esze neki is lehet és
a gondolatszabadság, legalább a koponyákon belül, még mindig
megvan. Gondolkozik. A katonaság fényesíti az elméket s Antal
barátunk katona volt. Huszárkatona volt. Még pedig, mint mondja a
nemzetiségi vidékről idekerült ember sajátságos észjárásával: nem
honvédhuszár volt, hanem valóságos magyar huszár. Már most ezen
minőségben egy hadnagynak volt a szolgája. E hadnagy azonban herceg
volt, valóságos ténybeli herceg, hosszúnevű német von und zu, egy
nagy orr és sok vagyon birtokában. Ez a ritter azután fényesítette
Antal barátunk elméjét. Antal szépen és előkelően beszél s
gondolatait rövid mondatokban tudatja. Most tehát féloldalra
visszafordulva az ülésben, ezt mondja: 

– Nem lehetek egy véleményen tekintetes urammal.

– Már miért, Antal?

– Azért, kérem tisztelettel szavaim meghallgatását, mert a
termőföld kihasználása tekintetében véleményeink lényegesen
eltérnek egymástól.

– Halljuk, csak halljuk az eltérő véleményt, Antal. Jó pap
holtig tanul.

Antal a lópokrócok közül, amelyeken ül, krajcáros lapot húz elő.
A lap vezércikkének a fejére nagy betűkkel van odanyomtatva: A
húsdrágaság. Mutatja:

– Méltóztatik látni?

– Hogyne.

– Tehát – folytatja Antal – nem csak én állítom, hanem ezen lap
is közli a közönséggel, hogy húsdrágaság van.

– Hát az bizony igaz.

– Sajnosan tapasztaljuk mindnyájan, szegények és gazdagok
egyaránt – véli Antal. – Tehát fölteszem tisztelettel a kérdést,
tekintetes és méltó uraim: örvendjünk-e annak, ha az ekevas egyre
jobban hódít tért nemzetünk szabad pusztáin?

– Nem örvend neki, Antal?

– Tisztelettel jelentem jó uraimnak: én nem.

– Mért?

– Mert – mondja Antal – jószág legelő nélkül nem képzelhető.
Mert minél több lesz a szántó, annál több lesz a buza, de annál
kevesebb lesz a hús. 

Nem szólunk semmit. A kocsi halad tovább és a homok nyikorog a
kereken.

* * *

Öt óra óta megyünk. A ló is már habos s embernek is unalmas ez.
A mezők illatai hihetetlen étvágyat gerjesztenek. Éhes itt már
mindenki. S a déltáji nap ugyancsak melegen idebámul. Sugarát
ilyenkor más népektől elvonja és égi szeretettel ránk ereszti.

Legjobb ilyenkor megállni. Egy erdő árnyéka hivogat. Szép szálas
erdő. A fák mintha integetnének. Ha az utam erre visz, különös
szeretettel állok meg az erdő előtt, hogy a fái közé mehessek. Száz
év előtt ültette a futóhomok ellen való védekezésül egy rokon, aki
hites földmérő gyanánt akkor városi szolgálatban állott. Az öreg
erdő fái szép és hűvös árnyékot terítenek az útszélre és a
falevelek barátságos beszédeket tartanak. Hát itt már
megálljunk.

Meg is állunk. Antal barátunk ezt nem minden öröm nélkül veszi
tudomásul. Előbb azonban, mint rendes kocsishoz illik is, a lovakat
látja el s csak azután fordít gondot a tekintetes és méltó urakra.
Pokrócok és egyéb holmik a földre teríttetnek. Ezeken jó
leheveredni. Vágyó szemmel nézzük, hogy a tanulságos Antal miként
szijjalja ki a saroglya csattjait, eltávolítván azon porfedőt,
amely a saroglya rejtelmes kincseit takarja. Gondos csomagolásban.
Vannak, akik a húsfélét papirosba takarják s úgy viszik magukkal.
Mások azt nem szeretik,  azt mondják papirosszaga lesz tőle
az ételnek. Ennek elkerülésére vannak a húskendők, szép tiszta
vásznak, amiket leginkább a takács készít ott, ahol még van takács.
Az étel a kendőkben szépen a pokrócokra terül. Van borocska is és
hozzá a legalkalmasabb az a lapos bádogpohár, amit a katonák is a
tarisznyájukban hordanak. Isten szent segedelmével és áldásával így
a táplálkozásba fogunk. Királyi asztalunk és heverő helyünk a mező,
minden füvével egyetemben, fényes világitásunk a nap s az erdő
százados fái adják hozzá az ünnepi sátort. Szép az ilyesmi.
Mindennap csinálva nem volna szép, de így ritkásan, nagyszerű
élvezet. A fákról madarak néznek lefelé, varjúk és más tollas
istenteremtések. Ritkán jár errefelé vadászember, nem igen félnek.
A többi állat sem. Néhány ürge alig harminc lépésnyi távolságra
kibújik földalatti lakásából, kétlábra áll és szorgalmasan fonogat.
Ahogy kiváncsian erre tekingetnek, a szemük fekete gyöngy gyanánt
csillan meg a napfényben. Másként sehol, ameddig így fektéből
elláthat az ember, sehol egy tanya, sehol egy mozgó ember, ez már
az igazi puszta. Elhagyatottságoknak és királyi csöndeknek
tartózkodó helye.

– Csak okos emberek voltak a régi elődök, amikor ilyen helyeken
tanyáztak – véli a társam. Szellős sátorok alatt, isteni
nyugalomban. Hanyatt feküdtek és nézték az eget.

Ráhagyom, hogy úgy van (mert minek ilyen helyen még beszélni
is), ellenben Antal választékos nyelven nyújt be ellenvéleményt:


– Nyáron hozzájárulok tekintetes úr tisztelt véleményéhez, de
télen nem. Micsoda viharok süvöltenek itt át, mikor eljön a tél! A
fák eltörnek bele. Hogyan álltak itt meg télen az ősök sátrai?

Az ám. Még a mostani tanyák is éllel épülnek az északi szél
ellen, mert ha keresztben épülnének, alighanem elhordaná a vihar a
tetejüket. Pedig itt laktak egykoron mások is. Az elődök is, meg
más ősemberek, akik még ő előttük vették tulajdonba ezt a földet,
amely most némán fekszik itt alattunk, mi meg rajta. Mind régi
csontok porladnak itt alant, ősi cserépedények, bronz cifraságok,
vas ölőszerszámok társaságában. Alszanak és a szellő formájában az
idők végtelensége suhan át fölöttük.

Ropog mögöttünk az erdőben a száraz galy, jön valaki. Jön is egy
öreg ember, egy igen idős férfi, fehér a haja, fehér a szakálla, a
bajusza sárgás, ami a pipafüsttől van. Szálas, de sovány, csupa
csont, az ilyenek szoktak sokáig élni, mert ezeknek a csontjai közé
odaszárad a lélek. Nyári, szellős kintvaló ruházatban van, csizma a
lábán, mellény a kebelén, kalap a fejében, lóhajtó ostor a kezében.
Aféle tanyai pátriárka-forma az öreg. Jön felénk. Nézi a lovakat, a
kocsit (valami sokat nem nézhet ki belőlük), azután minket. Ránk
köszönt, fogadjuk. Várja, hogy szóljunk. Azt mondja:

– Hát mi járatban? Erre mifelénk, ahol a madár se jár?

– Hát atyus – mondjuk (mert tréfálni is kell) – most nem járunk,
hanem fekszünk. 

– Nono, – mondja most már bizodalmasan, mert mindig a
vidámságban van a bizodalom – az csakugyan látnivaló. Csak úgy,
tudják, láttam már régön, hogy a kocsi erre halad. Úgy véltem, hogy
bort szödnek.

– Nem bizony, atyus, nem abban járunk. Más dolgunk van arra
kijjebb.

– Még odébb?

– Még.

– Nono, – mondja – mögengedöm. Csak úgy gondoltam. Hogy talán
bort szödnek. Mert neköm is volna eladó.

– No nézze csak atyus, nekünk is van az üvegben. De nem eladó,
csak barátságból való.

Egy pohár bor nyújtatik. Némi húzódozás után (nem azért gyüttem
én ide… kéröm) elfogadja. Le is ül a földre. Olyan könnyesen guggol
le, mintha fiatal pásztorgyerek volna, pedig alighanem van már
nyolcvanéves az öreg.

– Atyus hány esztendős?

– Hát bizony – mondta csendesen – már egyik sem hányja a
másikat.

– Nono. De amúgy, mégis, körülbelül?

– Hát már a nyolcvankettediket taposom.

Ez szép idő. Ez szép idő nagyon. Hát persze, itt kint. Az más.
Itt más világ van.

– Atyus itt lakik valahol?

– Itt, – igenli a fejével – itt túl az erdőn. Itt a tanyám.
Abban lakok én.

– De néha csak bejár a városba?

– Nem, – felel az öreg – nem én. Minek?  Mit
keressek én ott. Az adót beviszik a fiak. Vagy beviszi az
esküdt.

– Mikor volt bent utoljára?

Atyus végigsimítja a homlokát a barna kezefejével:

– Negyvennyolcban. Akkor bemöntünk. Sokan bemöntünk. De azóta
nem. Minek?

Ez sok idő, hatvanhárom évig nem lenni „otthon“. A dolog azonban
mindjárt másként fest, ha földrajzi szempontból keressük. Ez a
puszta, aminek a földjén most heverünk, már sokkal közelebb esik
Szabadkához. Minélfogva adandó alkalmakkor innen oda szokás járni.
Tehát föladódik atyusnak a kérdés:

– Hát Szabadkán mikor járt, bácsi?

Azt mondja az öreg:

– Hát ott még sohasem. Minek?

Belenézett a poharába s újból csak úgy magának, csendesen
mondta:

– Minek?

Elkezelt, elköszönt, elment, eltünt a fák között. Csak azt a
kérdést hagyta ott köztünk megoldatlanul, hogy egyáltalán minek
városba menni? Mikor anélkül is el lehet az ember…
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