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I.




De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den laatsten dagschemer
opgerezen als een immense, bloedroze bol, vlamde als een zonsondergang laag achter
de tamarindeboomen der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragische
tint, in een vagen hemel op. Een doodsche stilte spande alom als een sluier van zwijgen,
of, na de lange middagsiësta, de avondrust zonder overgang van leven begon. Over de
stad, wier wit gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en
tuinen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid der avondlucht,
als was de matte avond moê van den zonneblakenden dag der Oostmoesson. De huizen,
zonder [2]geluid, doken weg, doodstil, in het loover van hunne tuinen, met de regelmatig opblankende
rissen der groote gekalkte bloempotten. Hier en daar werd een licht al ontstoken.
Plotseling blafte een hond, en antwoordde een andere hond en verscheurde de donsende
stilte in lange, ruwe flarden; de nijdige hondekelen, heesch, ademloos, schor vijandig;
plotseling ook zwegen zij stil.


Aan het einde der Lange Laan lag diep in zijn voortuin het Rezidentie-huis. Laag,
dadelijk in den nacht der waringinboomen, zigzagde het zijne pannendaken, het eene
achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin toe, met een primitieve lijn
van dakteekening, over iedere galerij een dak, over iedere kamer een dak, tot éene
lange daksilhouet. Vóor echter, rezen de witte zuilen der voorgalerij, met de witte
zuilen der portiek, hoog blank en aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, met
groote openheid van ontvangst, met eene uitbreiding van indrukwekkend paleisportaal.
Door de open deuren verschoot de middengalerij vaag naar achteren toe, met een enkel
licht opgeglimd.


Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van het huis. Halfcirkels van groote, witte
[3]potten met rozen en chrysanten, met palmen en caladiums, bogen links en rechts wijd
voor het huis naar ter zijde uit. Een breede grindlaan vormde den oprit tot in de
witgezuilde portiek; dan strekte zich uit een wijd dor gazon, met potten omgeven,
en, in het midden op een gemetseld voetstuk, een monumentale vaaspot, met een groote
latania. Een groene frischheid was daar de kronkelende vijver, waar de reuzenbladeren
eener Victoria Regia als dofgroene prezenteerbladen zich rondden tegen elkaâr, met
een enkele blankende lotosachtige bloem er tusschen. Een pad kronkelde langs den vijver
en op een met kiezelsteen geplaveide ronde plek rees een hooge vlaggestok. De vlag
was reeds neêrgehaald, als iederen dag om zes uur. Een eenvoudig hek sneed het erf
af van de Lange Laan.


Het reusachtige erf was stil. Er brandden nu, langzaam, omslachtig aangestoken door
den lampenjongen, éen lamp van de kroon der voorgalerij, en de neêrgedraaide lamp
binnen, als twee nachtlichtjes in het paleis van zuilen en van, kinderlijk naar achter
verschietende, daken. Op de trappen van de kantoorkamer zaten enkele oppassers, in
hun donkere uniform, fluisterend wat te praten. Een van hen stond na een pooze op
en begaf zich, met een rustigen [4]pas van zich niet te willen overhaasten, naar een bronzen klok, die hoog hing, bij
het oppassershuisje, geheel ter zijde van het erf. Toen hij na een honderd pas genaderd
was, luidde hij zeven langzame weêrechoënde slagen. De klepel bronsde bonsende in
de bel van de klok en de slag, telkens, zigzagde na met een zware trilling van nageluid.
De honden blaften weêr op. De oppasser, langzaam, met zijn lenigen pas, jongensachtig
slank in zijn blauw laken jasje en broek met gele banden en omslag, liep zijn honderd
passen naar de andere oppassers rustig terug.


Nu was in het kantoor licht ontstoken en ook in de aangrenzende slaapkamer, waar het
door de jalouzieën schemerde. De rezident, een groote zware man, in zwart jasje, witte broek, liep de
kamer door en riep naar buiten:


—Oppas!


De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrokje, de panden breedgeel omzoomd, naderde
met gebogen knieën, hurkte neêr.…


—Roep de nonna!


—De nonna is al uitgegaan, Kandjeng! fluisterde de man en schetste met beide handen,
de vingers tegen elkaâr, het eerbiedig gebaar van de semba.
[5]

—Waar is de nonna naar toe?


—Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! zei de man, als verontschuldiging, dat
hij niet wist, en schetste weêr de semba.


De rezident dacht even na.


—Mijn pet, zeide hij. Mijn stok.


De hoofdoppasser, steeds in krommende knieën van zich eerbiedig krimpen in elkaâr,
scharrelde even door de kamer en bood hurkende aan de klein-uniformpet, en een wandelstok.


De rezident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter hem aan, met een tali-api
in de hand: een lange brandende lont, waarvan hij de gloeiende punt zwaaide om aan
wie voorbijging, in den avond, den rezident te doen herkennen. De rezident liep langzaam
het erf af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als een avenue van tamarinde-boomen
en flamboyants, lagen de villa’s der voornaamste notabelen, flauw verlicht, doodstil,
schijnbaar onbewoond, met, in de avondvaagheid opblankend, de rissen der gekalkte
bloempotten.


De rezident wandelde eerst langs het huis van den secretaris; dan ter andere zijde
een meisjesschool; dan de notaris, een hôtel, de post, de prezident van den Landraad.
Aan het einde van de Lange Laan stond de Roomsche kerk, [6]en verder op, de brug over der kali, lag het station. Bij het station was meer verlicht
dan de andere huizen een groote Europeesche toko. De maan, hooger geklommen, zich
heller zilverende bij hare stijging, bescheen de witte brug, de witte toko, de witte
kerk: dit alles om een vierkant square, meer open, zonder boomen en met in het midden
een spits monumentje, dat de Stadsklok was.


De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een enkele Javaan, zich donker
bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel
ostentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan, en maakte
zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en ging als loophurkende voorbij.
Een enkelen keer, onwetend, pas uit zijn dessa, begreep hij niet, liep angstig voorbij,
zag angstig naar den oppasser, die maar zwaaide en zwaaide, en hem, in het voorbijgaan,
achter den rug van zijn meester een vloek toeduwde, omdat hij—de dessa-kerel—geen
manieren had. Als een karretje aankwam of sado, zwaaide hij weêr en zwaaide hij zijn
vuursterretje door den avond, wenkte den voerman, die òf stil hield en afsteeg, òf
neêrhurkte in zijn voertuigje [7]en hurkend doormende aan den uitersten rand van den weg.


De rezident liep somber door, met den flinken pas van een beslisten wandelaar. Hij
was rechts van het square-tje afgeslagen, en liep langs de Hervormde kerk, recht op
een mooie villa toe met slanke, vrij correcte Ionische pleisterzuilen en hel verlicht
met petroleumlampen in kronen. Het was de societeit Concordia. Een paar bedienden
in witte buisjes zaten op de trappen. Een Europeaan in een wit pakje, de kastelein,
liep in de voorgalerij. Maar om de groote bittertafel zat niemand en de wijde rieten
stoelen openden hunne armen afwachtende als te vergeefs.


De kastelein, ziende den rezident, boog, en de rezident tikte kort aan zijn pet en
ging de societeit voorbij, sloeg links om. Hij wandelde een laan af, langs kleine
donkere huisjes in kleine erfjes weggedoken, sloeg weêr om en ging langs de uitmonding
der kali, die was als een kanaal. Prauw aan prauw lag vastgemeerd; een eentonig geneurie
van Madoereesche zeelui zeurde droefgeestig langzaam over het water, waaruit een visschige
wadem oprees. Langs het havenkantoor ging de rezident naar den pier toe, die een eind
uitstak in zee, en [8]waar op de punt een kleine vuurtoren, als een kleine Eiffel, zijn ijzeren kandelabervorm
verhief, met zijn lamp aan den top. Daar bleef de rezident staan en ademde op. De
wind was plotseling opgestoken, de grongong blies, uit de verte waaiende aan, als
iedere dag om dat uur. Maar soms zakte hij in eens onverwachts neêr, in-een, als met
een onmacht zijner waaiende vlerken, en de opgeheven zee strookte haar maanwitte schuimkrullen
glad en fosforizeerde even, met strepen lang en bleek.


Over de zee naderde droefgeestig een eentonig rhytmisch zeuren van zingen, een zeil
donkerde aan als een groote nachtvogel, en een visschersprauw met hoog opbuigende
voorsteven,—met iets van een antiek schip—gleed het kanaal in. Een weemoed van levensgelatenheid,
eene berusting in al het kleine donkere aardsche onder dien eindeloozen hemel, aan
die zee van fosforizeerende verte, dreef om en tooverde eene geheimzinnigheid, die
beklemde …


De groote stevige man, die daar stond, wijdbeens, op-ademend den, langzaam met vlagen
aanwaaienden, wind—moê van zijn werk, van zijn zitten aan zijn schrijftafel, van zijne
berekeningen der duitenkwestie—die afschaffing [9]der duiten, door den Gouverneur-Generaal zijner persoonlijke verantwoordelijkheid
opgelegd als een kwestie van belang—die groote stevige man, praktisch, koel van denken,
kort beslist van langdurige gezagsuitoefening, voelde misschien niet die donkere geheimzinnigheid
drijven over de Indische avondstad—hoofdplaats van zijn gewest—maar hij voelde een
begeerte naar teederheid. Vaag voelde hij de begeerte van een kinderarm om zijn hals,
van kleine hooge stemmen om zich heen, de begeerte naar een jonge vrouw, die glimlachend
hem wachten zoû. Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon
zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te druk; zijn dagen
waren te veel gevuld met belangen allerlei aard, dan dat hij toe zoû geven aan wat
hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte opwellingen van jongere
jaren. Maar al mijmerde hij niet, de stemming was onafweerbaar, als een druk op zijn
breede borst, als een ziekte van teederheid, een malaise van sentimentaliteit in zijn
anders heel praktisch gemoed van hoofdambtenaar, die hield van zijn werkkring, van
zijn gewest; die hart had voor de belangen er van, en wien het bijna onafhankelijk
[10]gezag van zijn betrekking geheel in harmonie was met zijne heerschersnatuur; die met
zijn krachtige longen zijn atmosfeer van wijden werkkring en ruim veld van zoo verscheiden
arbeid, met even veel genot gewoon was te ademen, als hij nu ademde, den wijden wind
van de zee. De begeerte, het verlangen, een heimwee, waren dien avond vooral, vol
in hem. Hij voelde zich eenzaam, niet alléen om het izolement, dat een hoofd van gewestelijk
bestuur altijd min of meer omringt, wien men òf nadert conventioneel glimlachend-eerbiedig,
om conversatie, òf kort, zakelijk-eerbiedig, om zaken. Hij voelde zich eenzaam, hoewel
hij vader was van een huisgezin. Hij dacht aan zijn groote huis, hij dacht aan zijn
vrouw en zijn kinderen. En hij voelde zich eenzaam, en alleen gedragen door het belang,
dat hij stelde in zijn werk. Het was hem alles in zijn leven. Het vulde al zijne uren.
Er over denkende sliep hij in, zijn eerste gedachte was voor het een of ander gewestelijk
belang.


In dit oogenblik, moê van het cijferen, opademende in den wind, ademde hij tegelijk
met de frischheid van de zee den weemoed van de zee in, den geheimzinnigen weemoed
der Indische zeeën, den opspokenden weemoed [11]der zeeën van Java; de weemoed, die aanruischt van verre als op suizende wieken van
geheimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te geven aan mysterie. Hij
ontkende het mysterie. Het was er niet: er was alleen de zee en de wind, die frisch
was. Er was alleen de walm van die zee, als iets van visch en van bloemen en zeewier;
walm, die de frissche wind uitwoei. Er was alleen het oogenblik van herademing, en
wat hij, onafweerbaar, voor geheimzinnigen weemoed voelde toch sluipen in zijn, dien
avond, wat weeke gemoed, dacht hij te zijn om zijn huislijken kring, dien hij liever
wat nauwer gevoeld had, dichter sluitende om wat in hem was vader en echtman. Was
er van weemoed noch iets, dan was het dàt. Uit de zee kwam het niet; uit de lucht aan, van verre, niet. Hij gaf zich niet over aan een allereerste sensatie van
wonderlijkheid.… En hij plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn
flinken, militairen kop en snoof, en snoof den walm in en den wind.…


De hoofdoppasser, neêrgehurkt, met zijn gloeivuurtouw in de hand, gluurde aandachtig
op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet hij hier zoo vreemd te staan bij den vuurtoren.…
Zoo [12]vreemd, die Hollanders.… Wat denkt hij nu.… Waarom doet hij zoo.… Juist op dit uur
op deze plek.… De zeegeesten waren nu om.… Er zijn kaaimannen onder het water, en
iedere kaaiman is een geest.… Zie, daar heeft men aan ze geofferd, pisang en rijst
en dèng-dèng en een hard ei op een vlotje van bamboe; onderaan bij het voetstuk van
den vuurtoren.… Wat doet de Kandjeng Toean nu hier.… Het is hier niet goed, het is
hier niet goed.… tjelaka, tjelaka.… En zijn spiedende oogen gleden op en neêr langs
den breeden rug van zijn heer, die maar stond en uitzag.… Waar zag hij naar toe …?
Wat zag hij aanwaaien in den wind …? Zoo vreemd, die Hollanders, vreemd.…


De rezident, plotseling, keerde zich om en liep terug, en de oppasser, opschrikkend,
volgde hem, blazende aan de punt van zijn vuurtouw. De rezident liep den zelfden weg
terug; nu zat er een heer in de societeit, die groette, en een paar jongelui in het
wit wandelden in de Lange Laan. De honden blaften.


Toen de rezident den ingang naderde van het rezidentie-erf, zag hij vóor, aan den anderen ingang, twee witte figuren, een man en een meisje, die zich echter
uitwischten in den nacht [13]onder de waringins. Hij ging recht naar zijn kantoor; een andere oppasser naderde
en hij gaf hem pet en stok. Dadelijk zette hij zich aan zijn schrijftafel. Hij kon
nog een uur werken, vóor het diner.






[Inhoud]
II.




Meerdere lichten waren opgestoken. Eigenlijk waren overal lichten ontstoken, maar
in de lange, breede galerijen was het maar even licht. Op erf en in huis brandden
zeker niet minder dan twintig, dertig petroleumlampen in kronen en lantarens, maar
het was niet meer dan vagen lichtschemer, die geel waasde door het huis. Een stroom
van maneschijn vloot in den tuin, deed de bloempotten opblanken, tintelde in den vijver,
en tegen de blanke lucht waren de waringins als mollig fluweel.


De eerste gong voor het diner was geslagen. In de voorgalerij wipte een jonge man
op een wipstoel, op en neêr, de handen achter het hoofd, zich vervelend. Een jong
meisje, neuriënd, liep door de middengalerij, als in afwachting. Het huis was gemeubeleerd
volgens het conventioneele type van rezidentie-woningen in het binnenland, plechtig
en banaal. De [14]marmeren vloer van de voorgalerij spiegelde gladwit; hooge palmen in potten stonden
tusschen de pilaren; om marmeren tafels reiden zich wipstoelen. In de eerste binnengalerij,
die in de breedte evenwijdig liep aan de voorgalerij, stonden stoelen gereid tegen
den wand, als voor een eeuwige receptie. De tweede binnengalerij, die zich uitstrekte
in de lengte, vertoonde aan het einde, daar waar zij zich weêr verbreedde tot een
galerij in de breedte, een reusachtige roode satijnen portière aan gouden kroonlijst.
In de witte vakken tusschen de deuren der kamers hingen òf spiegels in gouden lijst,
staande op marmeren consoles, òf lithogravures,—schilderijen, zooals men in Indië zegt: Van Dijck te paard, Paul Veronese
op de trappen van een Venetiaansch paleis, ontvangen door een Doge; Shakespeare aan
het hof van Elizabeth, en Tasso aan het hof van Este—; maar in het grootste vak hing
in een koningsgekroonde lijst eene groote ets: portret van koningin Wilhelmina in
kroningsornaat. In het midden der middengalerij was een rood satijnen ottomane, bekroond
door een palm. Verder vele stoelen en tafels, groote lampekronen overal. Alles was
netjes onderhouden en van een pompeuze banaliteit, een [15]onhuislijke afwachting van de eerst volgende receptie, zonder een enkel intiem hoekje.
In het halflicht der petroleumlampen—in elke kroon was éen lamp ontstoken—strekten
de lange, breede, wijde galerijen zich in een leêge verveling uit.


De tweede gong sloeg. In de achtergalerij was de te lange tafel—als steeds wachtende
gasten—gedekt voor drie personen. De spen1 en een zestal jongens stonden in afwachting bij de dientafels en de twee buffetten.
De spen begon reeds borden met soep te vullen, en een paar van de jongens plaatsten
de drie borden soep al op tafel, op de gevouwen servetten, die op de borden lagen.
Toen wachtten zij weêr af, terwijl de soep lichtjes dampte. Een andere jongen vulde
de drie waterglazen met groote brokken ijs.


Het jonge meisje was nader gekomen, neuriënd. Zij was misschien zeventien jaar, en
zij leek op haar gescheiden moeder: de eerste vrouw van den rezident, een mooie nonna,
die nu te Batavia woonde, en, naar men zeide, een stil speelhuis hield. Zij had een
olijfbleeke tint, met soms even den blos van een [16]vrucht; zij had mooi zwart haar, dat natuurlijk kroesde aan hare slapen, en in een
zeer groote wrong was vastgestoken, hare zwarte pupillen met vonkel-iris dreven in
een vochtig blauwwit, waarom zware wimpers speelden, op en neêr, op en neêr. Haar
mondje was klein en een beetje dik en haar bovenlip donsde even met een donker zweempje
van haar. Zij was niet groot, en al te vol van vorm, als een haastige roos, die te
snel openbloeit. Zij droeg een witte piqué rok en een witte linnen blouse met entredeux,
en zij had om haar hals een schelgeel lint, dat heel aardig stond bij haar olijfbleekte,
die soms opbloosde, plotseling, als met een stroom van bloed.


De jonge man uit de voorgalerij was aangeslenterd. Hij leek op zijn vader, groot,
breed, blond, met een dikken blonden snor. Hij was nauwlijks drie-en-twintig jaar,
maar hij zag er wel vijf jaar ouder uit. Hij droeg een wit pak van Russisch linnen,
maar met een boordje en een das.


Eindelijk kwam ook Van Oudijck; zijn besliste trap naderde aan, als had hij het altijd
druk, als kwam hij nu even eten tusschen zijn werk door. Alle drie zetten zich zonder
een woord en lepelden de soep.


—Hoe laat komt mama morgen? vroeg Theo.
[17]

—Om halftwaalf, antwoordde Van Oudijck, en zich wendende tot zijn lijfjongen, achter
zich:


—Kario, denk er aan, dat de njonja besar morgen om half twaalf afgehaald moet worden
van het station.


—Kandjeng.… fluisterde Kario.


Een gerecht van visch werd rondgediend.


—Doddy, vroeg Van Oudijck; met wie was je zoo even aan het hek?


Doddy keek haar vader langzaam, verwonderd aan, met haar vonkel-irissen.


—Aan.… het hek? informeerde zij langzaam, met een zeer mollig accent.


—Ja.


—Aan.… het hek.…? Met niemand.… Met Theo misschien.


—Was jij met je zuster aan het hek? vroeg Van Oudijck.


De jongen fronsde zijn dikke blonde brauwen.


—Kan wel.… weet niet.… herinner me niet.…


Zij zwegen alle drie. Zij haastten het diner af, zich vervelende aan tafel. De vijf,
zes bedienden, in witte baadjes met roode linnen omslagen, liepen zacht op de platte
teenen, bedienden vlug en geruischloos. Men at nog biefstuk met sla, en podding, en
vruchten.
[18]

—Eeuwig biefstuk.… mopperde Theo.


—Ja, die kokkie! lachte Doddy met haar keellachje. Zij geef altijd biefstuk, als mama niet is; kan haar niet
schelen, als mama niet is. Zij verzint niet. Te erg toch.…


Zij hadden in twintig minuten gegeten, toen Van Oudijck weêr ging naar zijn kantoor.
Doddy en Theo slenterden naar voren.


—Vervelend.… gaapte Doddy. Kom, wij biljarten?


In de eerste binnengalerij, achter de satijnen portière, stond een klein biljart.


—Kom dan, zei Theo.


Zij speelden.


—Waarom moest ik samen met je aan het hek geweest zijn?


—Ach.… té! zei Doddy.


—Nu, waarom?


—Pa hoef niet te weten.


—Met wie was je dan? Met Addy?


—Natuurlijk! zei Doddy. Zeg, is Stadsmuziek van avond?


—Ik geloof wel.


—Kom, wij gaan, ja?


—Neen, ik heb geen lust.


—Ach, waarom dan niet?


—Ik heb geen lust.
[19]

—Ga meê nou?


—Neen.


—Met mama.… jij wil wel, ja? zei Doddy boos. Ik weet heel goed. Met mama jij gaat
altijd naar Stadsmuziek.


—Wat weet jij.… klein nest!


—Wat ik weet? lachte zij. Wat ik weet? Ik weet wat ik weet.


—Hé! plaagde hij, een carambole mikkende met een ruwen stoot. Jij met Addy, hè!


—Nou, en jij met mama.…


Hij haalde de schouders op.


—Je bent gek, zeide hij.


—Hoef niet te verbergen voor mij! Trouwens, iedereen zegt.


—Laat ze zeggen.


—Te erg toch van jou!


—Ach, stik.…


Hij smeet zijn keu driftig neêr en ging naar voren. Zij volgde hem.


—Zeg Theo…, niet boos zijn dan. Ga nou meê naar Stadsmuziek.


—Neen.…


—Ik zal niets meer zeggen, smeekte zij lief.


Zij was bang, dat hij boos zoû blijven, en dan had ze niets en niemand; dan verveelde
ze zich heelemaal.
[20]

—Ik heb Addy beloofd, en ik kan toch niet alleen gaan.…


—Nu, als je dan niet meer zulke idiote dingen zegt.…


—Ja, ik beloof. Lieve Theo, ja, kom dan.…


Zij was al in den tuin.


Van Oudijck verscheen op den drempel van zijn kantoor, waarvan de deur altijd open
stond, maar dat met een groot schutsel afgesloten was van de binnengalerij.


—Doddy! riep hij.


—Ja, pa?


—Zoû je morgen kunnen zorgen voor wat bloemen in mama’s kamer?


Zijn stem was bijna verlegen en zijn oogen knipten.


Doddy hield haar gegichel in.


—Goed, pa.… Ik zal zorgen.


—Waar ga je naar toe?


—Met Theo.… naar Stadsmuziek.


Van Oudijck werd rood, boos.


—Naar de Stadsmuziek? Maar dat kan je me toch wel vragen! riep hij plotseling razend.


Doddy pruilde.


—Ik hoû er niet van, dat je uitgaat, zonderdat ik weet waarheen. Van middag ook [21]was je weg, toen ik met je wandelen woû!


—Nu, soedah dan maar, zei Doddy en huilde.


—Je kan wel gaan, zei Van Oudijck, maar ik wil hebben, dat je het me eerst vraagt.


—Neen, ik heb geen trek meer! huilde Doddy. Soedah maar. Geen Stadsmuziek.


In de verte, in den tuin van Concordia hoorden zij de eerste klanken.


Van Oudijck was teruggegaan in zijn kantoor. Doddy en Theo wierpen zich in twee wipstoelen
in de voorgalerij, en wipten met razernij, met de stoelen schaatsende over het gladde
marmer.


—Kom, zei Theo. Laten we maar gaan. Addy wacht je.


—Neen, mokte zij. Kan niet schelen. Ik zal Addy morgen zeggen, papa zoo onaardig.
Hij bederft mijn plezier. En.… ik zet geen bloemen in mama’s kamer.


Theo grinnikte.


—Zeg, fluisterde Doddy. Die papa.… hé? Zoo verliefd, altijd. Hij had een kleur toen
hij mij vroeg van die bloemen.


Theo grinnikte nog eens, en neuriëde met de verre muziek meê.
[22]





[Inhoud]
III.




Den volgenden morgen ging Theo om half twaalf met den landauer zijn stiefmoeder afhalen
van het station.


Van Oudijck, die, op dat uur, meestal de politie-rol afdeed, had zijn zoon niets gezegd,
maar toen hij uit zijn kantoor Theo in het rijtuig zag stappen en wegrijden, vond
hij het aardig van den jongen. Hij had Theo als kind afgodisch liefgehad, had hem
als knaap nog bedorven, was met hem als jonge man dikwijls in botsing gekomen, maar
nog dikwijls flakkerde de oude vaderpassie onweêrstaanbaar op. Hij had zijn zoon op
dit oogenblik meer lief dan Doddy, die dien morgen nog steeds geboudeerd had, en geen
bloemen in de kamer zijner vrouw gezet had, zoodat hij aan Kario had bevolen voor
bloemen te zorgen. Het speet hem nu in dagen geen vriendelijk woord tegen Theo gezegd
te hebben en hij nam zich voor, straks dat toch waarlijk weêr eens te doen. De jongen
was wispelturig: in drie jaren was hij employé geweest op zeker vijf koffie-ondernemingen;
nu was hij weêr buiten betrekking, en hing thuis, zoekende naar iets anders.
[23]

Theo, aan het station, wachtte enkele minuten, toen de trein van Soerabaia aankwam.
Hij zag mevrouw Van Oudijck dadelijk, en de twee kleine jongens, René en Ricus, in
tegenstelling van hem twee kleine sinjo’s, die zij van Batavia meêbracht voor hunne
groote vacantie, en haar lijfmeid Oerip.


Theo hielp zijn stiefmoeder uitstijgen, de stationschef groette eerbiedig de vrouw
van zijn rezident. Zij knikte met haar glimlach terug, als een welwillende koningin.
Zij duldde met haar glimlach, éven dubbelzinnig, dat haar stiefzoon haar kuste op
de wang. Zij was een groote vrouw, blank, blond, over de dertig, met die loome statigheid
van in Indië geboren vrouwen, dochters van geheel Europeesche ouders. Zij had iets,
waarnaar men dadelijk keek. Het was om haar blanke vel, haar teint van melk, haar
heel licht blond haar, hare oogen, vreemd grauw, soms even geknepen en altijd met
een uitdrukking van dubbelzinnigheid. Het was om haar eeuwigen glimlach, soms heel
lief en innemend, en dikwijls onuitstaanbaar, vervelend. Men wist niet bij een eerste
zien, of zij achter dien blik iets borg, eenige diepte, eenige ziel, of dat het maar
was kijken en lachen, en beiden met die lichte [24]dubbelzinnigheid. Spoedig echter merkte men op hare glimlachend afwachtende onverschilligheid,
als kon haar heel weinig schelen, als stelde zij geen belang, zelfs al zoû de hemel
boven haar instorten: als zoû zij, glimlachend, dat wel aan zien komen. Haar tred
was langzaam. Zij droeg een roze piqué rok en bolero, een wit satijnen lint om het
middel, en een witten matelot met wit satijnen strik; en haar zomersch reispakje was
zeer correct, vergeleken bij dat van een paar andere dames op het perron: drentelende
in stijf uitgestreken „bébé’s”—als nachtjurken—met tulle hoeden en pluimen daarboven!—en
in hare zeer Europeesche verschijning was misschien alleen die langzame pas, die loome
statigheid de Indische nuance, dat, wat haar onderscheidde van een vrouw, pas uit
Holland. Theo had haar den arm toegebogen en zij liet zich leiden naar het rijtuig—„de
wagen”—gevolgd door de twee donkere broêrtjes. Zij was twee maanden afwezig geweest.
Zij had een knik over en een glimlach voor den stationschef; zij had een blik over
voor den koetsier en den staljongen en zij zette zich langzaam, loom, blanke sultane,
en steeds met haar glimlach, neêr. De drie stiefzoons volgden [25]haar; de meid reed achter in een karretje. Mevrouw Van Oudijck zag eens naar buiten
en vond dat Laboewangi er nog steeds uitzag als vroeger. Maar zij zeide niets. Zij
trok zich langzaam weêr terug en leunde achteruit. Haar wezen vertoonde een zekere
tevredenheid, maar vooral die lichtende en lachende onverschilligheid, als kon niets
haar deren, als was zij beschermd door een vreemde macht. Er was in deze vrouw iets
sterks, iets machtigs van louter onverschilligheid: er was in haar iets onkwetsbaars.
Zij zag er uit, of het leven geen vat op haar zoû hebben, niet op haar teint en niet
op hare ziel. Zij zag er uit of zij niet kon lijden en het was of zij glimlachte en
zoo tevreden was, omdat er voor haar geen ziekte, geen leed, geen armoede, geen ellende
bestond. Eene uitstraling van glanzend egoïsme was om haar. En toch was zij, meestal,
beminnelijk. Zij nam meestal in, zij palmde in, omdat zij zoo mooi was. Deze vrouw,
met hare glinsterende zelftevredenheid, was bemind, hoe men verder ook over haar sprak.
Als zij sprak, als zij lachte, ontwapende zij, en meer nog, was zij innemend. Het
was trots, en,—misschien—juist òm hare onpeilbare onverschilligheid. Zij stelde belang
alleen [26]in haar eigen lichaam en in hare eigen ziel; àl het andere, àl het andere was haar
totaal onverschillig. Onmachtig iets van hare ziel te geven, had zij nooit gevoeld
dan voor zichzelve, maar zoo harmonisch en zoo innemend glimlachend, dat men haar
altijd beminnelijk vond, aanbiddelijk. Het was misschien om de lijn van hare wangen,
de vreemde dubbelzinnigheid in haren blik, haar onuitwischbaren glimlach, de gratie
van haar figuur, de klank van hare stem en haar altijd zoo juiste woord. Als men haar
eerst onuitstaanbaar vond, merkte zij dat niet op en werd juist allerinnemendst. Als
men jaloersch was, merkte zij dat niet op en prees juist, intuïtief, onverschillig
weg—het kon haar totaal niet schelen—wat een ander in zich minder vond. Zij kon met
het liefste gezicht een toilet bewonderen, dat zij afschuwelijk vond, en uit louter
onverschilligheid, was zij later niet valsch en brak zelfs later die bewondering niet
af. Hare matelooze onverschilligheid was hare levenskracht. Zij had zich aangewend
alles te doen waar zij lust toe had, maar zij deed het met haar glimlach en, wat men
ook praatte achter haar rug, zij bleef zóo correct, zoo betooverend, dat men het haar
vergaf. Zij was [27]niet bemind als men haar niet zag, maar zoodra men haar zag, had zij alles weêr gewonnen.
Haar man bad haar aan, hare stiefkinderen—eigen kinderen had zij niet—konden het niet
helpen, onwillekeurig, tegen zich in, van haar te houden; hare bedienden waren allen
onder haar invloed. Zij bromde nooit, zij beval met een woord, en het gebeurde. Was
er iets verkeerd, brak er iets, haar glimlach bestierf even.… en dat was alles. En
was haar eigen ziels- en lichaamsbelang in gevaar, dan wist zij het meestal af te
wenden en nog zoo voordeelig mogelijk te schikken, zonderdat de glimlach zelfs bestierf.
Maar zij had dit persoonlijk belang zoo om zich geserreerd, dat zij de omstandigheden
ervan meestal beheerschte. Een noodlot scheen op deze vrouw niet te drukken. Hare
onverschilligheid was glanzend, was geheel onverschillig—zonder minachting, zonder
afgunst, zonder emotie: hare onverschilligheid was eenvoudig onverschilligheid. En
de tact, waarmeê zij instinctmatig, zonder ooit veel na te denken, haar leven leidde
en beheerschte, was zoo groot, dat, misschien, als zij alles verloren zoû hebben wat
zij nu bezat—hare schoonheid, hare pozitie, bij voorbeeld—zij nog onverschillig zoû
kunnen [28]blijven, in hare onmacht om te lijden.


Het rijtuig reed het rezidentie-erf in, juist toen de politie-rol begon. De Javaansche
officier-van-justitie—hoofd-djaksa—was reeds bij Van Oudijck in het kantoor: de djaksa
en de politie-oppassers leidden den stoet der beklaagden: de inlanders hielden elkaâr
aan een punt van hun baadje vast en liepen op een trippelgangetje, maar de enkele
vrouwen er tusschen liepen alleen: onder een waringin-boom, op eenigen afstand van
de trappen van het kantoor hurkten zij allen neêr, in afwachting. Een oppasser, hoorende
de klok in de voorgalerij, sloeg half-een met de groote bel bij het oppassershuis.
De luide slag trilde als een bronzen tong door de middagblakende hitte na. Maar Van
Oudijck had het rijtuig hooren aanrollen en hij liet den hoofd-djaksa wachten: hij
ging zijne vrouw tegemoet. Zijn gezicht klaarde op: hij kuste haar teeder, met effuzie,
informeerde hoe zij het maakte. Hij was blij de jongens terug te zien. En zich herinnerende
wat hij over Theo had nagedacht, had hij voor zijn oudste een vriendelijk woord. Doddy,
nog met haar boudeerend dik mondje, zoende mama. Zij liet zich zoenen, gelaten, glimlachend,
zij kuste kalm terug, zonder koelheid, zonder warmte, juist [29]doende wat zij doen moest. Haar man, Theo, Doddy bewonderden haar zichtbaar, zeiden,
dat zij er goed uitzag; Doddy vroeg waar mama dat aardige reispakje van daan had?
In hare kamer, zag zij de bloemen en daar zij wist, dat Van Oudijck hiervoor steeds
zorgde, aaide zij even haar man op den arm.


De rezident ging terug naar zijn kantoor, waar de hoofd-djaksa wachtte; het verhoor
begon. Door een politie-oppasser opgeduwd, kwamen de beklaagden, een voor een, hurken
op de trap, voor den drempel van het kantoor, terwijl de djaksa hurkte op een matje,
de rezident zat voor zijn schrijftafel. Terwijl de eerste strafzaak behandeld werd,
luisterde Van Oudijck nog naar de stem zijner vrouw in de middengalerij, toen de beklaagde
zich verdedigde met den luiden kreet van:


—Bot’n! Bot’n!!2


De rezident fronste zijn wenkbrauwen en luisterde met aandacht.…


In de middengalerij zwegen de stemmen. Mevrouw Van Oudijck was zich gaan uitkleeden,
om sarong en kabaai aan te doen voor de rijsttafel. Zij droeg het coquet: een Solosche
[30]sarong, een transparante kabaai, juweelen speldjes; witte leeren muiltjes met een
klein wit strikje er op. Zij was juist klaar, toen Doddy aan haar deur kwam en zeide:


—Mama, mama.… daar is mevrouw Vàn Does!


De glimlach bestierf even: de zachte oogen zagen donker.…


—Ik kom dadelijk, kind.…


Maar zij ging zitten en Oerip, de lijfmeid, sprenkelde parfum op haar zakdoek. Mevrouw
Van Oudijck vlijde zich uit, en mijmerde wat na, in de loomheid na hare reis. Zij
vond Laboewangi wanhopig vervelend na Batavia, waar zij twee maanden gelogeerd had
bij kennissen en familie, vrij en zonder verplichtingen. Hier, als rezidentsvrouw,
had zij er eenige, ook al schoof zij de meeste van zich af, op de vrouw van den secretaris.
Zij was in zichzelve moê, ontstemd, ontevreden. Trots hare algeheele onverschilligheid
was zij menschelijk genoeg om hare stille buien te hebben, waarin zij alles verwenschte.
Dan verlangde zij in eens iets dols te doen, dan verlangde zij, vaag weg, naar Parijs.…
Zij zoû dat nooit aan iemand laten merken. Zij kon zich bedwingen, en ook nu bedwong
zij zich, [31]voor zij zich weêr vertoonde. Haar vaag Bacchantisch verlangen versmolt in hare loomheid.
Zij strekte zich gemakkelijker, zij mijmerde, met bijna geloken oogen. Door hare bijna
bovenmenschelijke onverschilligheid krulde soms een vreemde fantazie, verborgen voor
de wereld. Het liefst leefde zij in hare kamer haar leven van geparfumeerde verbeelding,
vooral na hare maand in Batavia.… Ná zoo een maand van perversiteit had zij behoefte
hare vagebondeerende roze verbeelding te laten krullen en wolken voor hare knippende
oogen. Het was in hare verder geheel dorre ziel als een onwerkelijke bloei van azuren
bloemetjes, die zij kweekte met het eenige sentiment, dat zij ooit zoû kunnen voelen.
Zij voelde voor geen mensch, maar zij voelde voor die bloemetjes. Zoo te mijmeren
vond zij heerlijk. Wat zij had willen zijn, als zij niet behoefde te zijn, die zij
was.… De fantazie wolkte: zij zag een wit paleis en overal cupidootjes.…


—Mama.… kom dan tòch! Daar is mevrouw Vàn Does, mevrouw Van Does, met twee stopflesschen.…


Het was Doddy aan haar deur. Léonie van Oudijck stond op en ging naar de achtergalerij,
waar de Indische dame zat, de vrouw van den [32]postkommies. Zij hield koeien en verkocht melk. Maar zij deed ook in anderen handel.
Zij was een dikke dame, even wat bruin, met vooruitstekenden buik; zij droeg een heel
eenvoudig kabaaitje met een smal kantje er om heen, en hare dikke handjes streelden
den buik. Voor zich op tafel had zij twee stopfleschjes staan, waarin iets glinsterde.
Wat was dat van suiker, kristal, dacht mevrouw Van Oudijck vaag, toen zij zich plotseling
herinnerde.… Mevrouw Van Does zeide, dat zij blij was haar weêr terug te zien. Twee
maanden weg van Laboewangi. Toch te erg, die mevrouw Van Oudijck maar? En zij wees
op de stopflesschen. Mevrouw Van Oudijck glimlachte. Wat was het?


Geheimzinnig legde mevrouw Van Does een dik, naar achter omkrullend, slap geleed wijsvingertje
tegen een der stopflesschen aan, en zei, fluisterend:


—Inten-inten!3


—Zoo? vroeg mevrouw Van Oudijck.


Doddy, met groote oogen, en Theo, geamuzeerd, tuurden naar de twee stopfleschjes.


—Ja.… U weet wel, van die dame.… van wie ik u gesproken.… Haar naam wil [33]zij niet noemen. Kassian, vroeger haar man een groote piet, en nu.… ja toch zoo ongelukkig;
zij heeft niets meer. Alles op. Alleen nog deze twee fleschjes. Al haar juweelen heeft
zij uit laten nemen en de steenen bewaart zij hier in. Alles geteld. Zij vertrouwt
mij toe, om te verkoopen. Door mijn melk heb ik relatie. Wil u zien, mevrouw Van Oudijck,
ja? Móoie steenen! De residèn, hij koop voor u, nu u weêr thuis is. Doddy, geef mij een zwart lapje; als fluweel,
is het beste …


Doddy wist een stukje zwart fluweel door de djaït4 te laten zoeken in een kast met naairommel. Een jongen bracht glazen met tamarinde-stroop
en ijs. Mevrouw Van Does, in haar slapgeleede vingertjes een tangetje, legde een paar
steenen voorzichtig op het fluweel.…


—Ja!! riep zij uit. Zie toch die water, mevrouw! Pr.… àchtig!


Mevrouw Van Oudijck zag toe. Zij glimlachte allerliefst en zei toen met hare zachte
stem:


—Die steen is valsch, lieve mevrouw.


—Valsch?? kreet mevrouw Van Does. Valsch??
[34]

Mevrouw Van Oudijck zag naar de andere steenen.


—En die andere, mevrouw.…—zij boog aandachtig, en zeide toen zoo lief mogelijk:


—Die andere.… zijn.… òok valsch.…


Mevrouw Van Does zag haar aan, met pleizier. Toen zei ze tegen Doddy en Theo, leuk:


—Die mama van jullie.… pinter! Zij ziet dadelijk!


En zij lachte luid uit. Allen lachten. Mevrouw Van Does deed de kristallen weêr in
de flesch.


—Een aardigheid, ja, mevrouw? Ik woû alleen maar zien of u verstand had. Natuurlijk,
u geloof mijn eerewoord: ik zoû u nooit verkoopen … Maar deze.… kijk.…


En plechtig nu, bijna godsdienstig, opende zij het andere stopfleschje, waarin slechts
enkele steenen waren: ze legde ze met liefde op het zwarte fluweel.


—Die is prachtig.… voor een leontine, zei mevrouw Van Oudijck, turende op een zeer
grooten brillant.


—Nou.… wat zeg ik u? vroeg de Indische dame.


En zij tuurden allen op de brillanten, op de echte, die uit het „echte” stopfleschje,
en hielden ze voorzichtig tegen het licht.
[35]

Mevrouw Van Oudijck zag, dat zij allen echt waren.


—Ik heb heusch geen geld, lieve mevrouw! zeide zij.


—Deze groote.… voor leontine.… zes-honderd gulden.… een koopje: ik verzeker u, mevrouw!


—O, mevrouw, neen nooit!


—Hoeveel dan? U doet goed werk als u koop. Kassian, haar man vroeger groote piet.
Raad van Indië.


—Twee-honderd.…


—Jà, kassian!! Twee-honderd!


—Twee-honderd-vijftig, maar niet meer. Ik heb heusch geen geld.


—De residèn.… fluisterde mevrouw Van Does, Van Oudijck bespeurende, die, nu de rol
was afgeloopen, naar de achtergalerij kwam. De residèn.… hij koop voor u!


Mevrouw Van Oudijck glimlachte en keek naar den flonkerenden druppel licht op het
zwarte fluweel. Zij hield van juweelen, zij was niet geheel onverschillig voor brillanten.


En zij keek op naar haar man.


—Mevrouw Van Does laat ons een heele boel moois zien, zeide zij streelend.


Van Oudijck voelde een schok in zijn borst. [36]Het was hem nooit aangenaam mevrouw Van Does in zijn huis te zien. Zij had altijd
wat te verkoopen: den eenen keer gebatikte spreien, den anderen keer geweven muiltjes,
een derde keer prachtige maar heel kostbare tafelloopers, met goudgebatikte bloemen
op geel geglansd linnen. Mevrouw Van Does bracht altijd iets meê, stond altijd in
betrekking met vrouwen van vroegere „groote pieten,” die zij hielp verkoopen, voor
heel hooge percenten. Een morgenvisite van mevrouw Van Does kostte hem iederen keer
minstens eenige rijksdaalders, en heel dikwijls vijftig gulden, want zijne vrouw had
een kalme rust om altijd te koopen dingen, die zij niet noodig had, maar die zij te
onverschillig was om nièt van mevrouw Van Does te koopen. Hij zag niet dadelijk de
twee stopflesschen, maar hij zag den druppel licht op het zwarte fluweel, en hij begreep,
dat de visite dezen keer meer dan vijftig gulden zoû kosten, als hij niet heel sterk
was.


—Mevrouwtje! schrikte hij. Het is het einde van de maand; brillanten koopen, dat gaat
niet van daag! En nog wel stopflesschen vol! riep hij uit, met een schrik, ze nu ziende
schitteren op de tafel, tusschen de glazen tamarinde-stroop.
[37]

—Ja, die residèn! lachte mevrouw Van Does, als was een rezident altijd rijk.


Van Oudijck haatte dat lachje. Zijn huishouden kostte hem iedere maand enkele slordige
honderde guldens meer dan zijn traktement en hij teerde in, had schulden. Zijn vrouw
bemoeide zich nooit met geldzaken; zij had vooral voor deze hare glimlachendste onverschilligheid.


Zij liet den brillant even flonkeren en de steen schoot een blauwen straal.


—Hij is prachtig.… voor twee-honderd-vijftig.


—Voor drie-honderd dan, lieve mevrouw.…


—Drie-honderd? vroeg zij droomerig, spelend met het juweel.


Of het drie-honderd of vier- of vijf-honderd was, het was haar alles om het even.
Het liet haar totaal onverschillig. Maar den steen vond zij mooi en zij was al beslist
dien te nemen, voor hoeveel ook. En dàarom legde zij den steen rustig neêr en zei:


—Neen, lieve mevrouw, heusch.… de steen is te duur, en mijn man heeft geen geld.


Zij had dat zoo lief gezegd, dat hare bedoeling niet was te raden. Zij was aanbiddelijk
van zelfontzegging, terwijl zij die woorden uitsprak. [38]Van Oudijck voelde een tweeden schok in zijn borst. Hij kon zijn vrouw niets weigeren.


—Mevrouw, zeide hij. Laat den steen maar hier.… voor drie-honderd gulden. Maar neem
dan uw stopflesschen in godsnaam meê.


Mevrouw Van Does keek jubelend op.


—Nou … wat heb ik u gezegd? Ik weet zeker, de residèn, hij koop voor u …!


Mevrouw Van Oudijck keek zacht verwijtend op.


—Maar Otto! zeide zij. Hoe is het nu toch mogelijk!


—Vindt je den steen mooi?


—Ja, prachtig … maar zoo veel geld! Voor éen brillant!


En zij trok de hand van haar man naar zich toe en zij duldde, dat hij haar kuste op
het voorhoofd, omdat hij haar een brillant had mogen koopen van drie-honderd gulden.
Doddy en Theo knipoogden tegen elkaâr.






[Inhoud]
IV.




Léonie Van Oudijck genoot steeds van hare siësta. Zij sliep maar een oogenblik, maar
zij vond het heerlijk na de rijsttafel alleen in hare koele kamer te blijven, tot
vijf uur, half zes. [39]Zij las een beetje, meestal de tijdschriften van den leestrommel, maar voornamelijk
deed zij niets en droomde. Het waren vage verbeeldingen, die opblauwden in hare middageenzaamheden.
Niemand wist hiervan en zij hield ze zeer geheim, als een geheime zonde, als een ondeugd.
Zij gaf zich veel eerder bloot—voor de wereld—waar het een liaison betrof. Ze duurden
nooit lang, ze telden weinig meê in haar leven, zij schreef nooit brieven, en de gunsten,
die zij verleende, gaven den bevoorrechte nooit eenig recht in den dagelijkschen omgang
der conversatie. Zoo was zij van een stille, correcte perversiteit, fyziek en moreel.
Want ook hare verbeeldingen, hoe flauwtjes poëtisch ook, waren pervers. Haar meest
geliefde auteur was Catulle Mendes: zij hield van al die bloemetjes van azuren sentimentaliteit,
van die roze cupidootjes van affectatie, het pinkje in de lucht, de beentjes bevallig
fladderend—rondom de meest verdorven motieven en thema’s van afdwalenden hartstocht.
In hare slaapkamer hingen enkele platen: een jonge vrouw achterover op een kanten
bed, en gezoend door twee stoeiende engeltjes; een ander: een leeuw met een pijl in
de borst aan de voeten van een glimlachende maagd; een [40]groote reclame-prent van odeur: een soort van bloemenimf, wier sluier aan alle kanten
werd afgerukt door speelsche parfumerie-cherubijntjes. Zij vond die plaat vooral prachtig,
iets esthetischers kon zij zich niet voorstellen. Zij wist, dat de plaat monsterlijk
was, maar zij had het nooit van zich kunnen verkrijgen het onding af te haken, ook
al zag men er met schuinsche oogen heen; de kennissen, hare kinderen, die in- en uitliepen
in hare kamer, met de Indische gemakkelijkheid, die geen geheim maakt van het toilet.
Zij kon er minuten heen staren als betooverd; zij vond het allerliefst, en hare eigen
droomen geleken op die prent. Ook bewaarde zij een bonbon-doos met een keepsake-plaatje,
als het type van schoonheid, dat zij nog mooier vond dan zichzelve: het blosje op
de wangen, de bruine brunette-oogen onder onwaarschijnlijk gouden haren, de boezem
zichtbaar onder kant. Maar zij gaf zich nooit bloot in deze belachelijkheid, die zij
vaag vermoedde; zij sprak nooit over die platen en doosjes, juist, omdat zij wist,
dat ze leelijk waren. Maar zij vond ze mooi, zij vond ze heerlijk, zij vond ze kunst
en poëzie.


Zoo waren hare liefste uren.


Hier, te Laboewangi, dorst zij niet doen, [41]wat zij te Batavia deed, en hier geloofde men nauwlijks wat men te Batavia vertelde.
Toch verzekerde mevrouw Van Does, dat die rezident, en die inspecteur—de een op reis,
de ander op tournée—, en enkele dagen logeerende in het rezidentie-huis, ’s middags—gedurende
de siësta—hun weg hadden gevonden naar de slaapkamer van Léonie. Maar te Laboewangi
waren zulke werkelijkheden toch zeldzame intermezzo’s tusschen mevrouw Van Oudijcks
roze middagvizioenen.…


Toch, dezen middag scheen het.…


Of zij, na een oogenblik gesluimerd te hebben en alle matheid van reis en warmte opgeklaard
was van haar melkwitte teint—of zij, nu zij keek naar de stoeiende engeltjes van de
parfumerie-reclame, niet met hare gedachte was bij al die roze poppetjes-teederheid,
maar of zij luisterde naar buiten.…


Zij droeg alleen een sarong, dien zij onder de armen had opgetrokken en op de borst
in een wrong hield samengeknoopt.


Hare mooie blonde haren hingen los.


Hare mooie witte voetjes waren bloot; zij had hare muilen zelfs niet aangeslipt.


En zij keek door de latjes der jalouzie.


Tusschen de bloempotten, die op de zijtrappen [42]van het huis hare ramen met groote bladerenmassa’s maskeerden, zag zij op een bijgebouw
van vier kamers—de logeerkamers—waarvan er een was bewoond door Theo.


Zij bleef een pooze turen en opende toen, op een kier, de jalouzie …


En zij zag, dat ook de jalouzie van Theo’s kamer zich even opende …


Toen glimlachte zij; knoopte vaster den sarong, en legde zich weêr te bed.


Zij luisterde.


Na een oogenblik hoorde zij het grint even knarsen onder den druk van een muil. Hare
jalouziedeuren waren, zonder gesloten te zijn, dichtgeslagen. Een hand opende ze nu
voorzichtig.…


Zij zag glimlachend om …


—Wat is er, Theo? fluisterde zij.


Hij kwam nader, hij was in slaapbroek en kabaai en hij zette zich op den rand van
het bed en speelde met hare witte, mollige handen, en in eens zoende hij haar met
razernij.


Op dit oogenblik siste er een steen door de kamer.


Zij schrikten beiden, zagen op, stonden in een oogenblik midden in het vertrek.


—Wie gooit er? vroeg zij bevende.


—Misschien een van de jongens—René [43]of Ricus, die buiten spelen, antwoordde hij.


—Ze zijn nu nog niet op …


—Of iets, dat valt van boven …


—Het werd toch geslingerd …


—Zoo dikwijls raakt er een steentje los …


—Maar dit is grint.


Zij raapte het steentje op. Hij, voorzichtig, zag naar buiten.


—Het is niets, Léonie. Het moet heusch van boven zijn gevallen, uit de goot, door
het raam. En toen is het weêr opgesprongen. Het is niets …


—Ik ben bang, murmelde zij.


Bijna luid lachte hij en vroeg:


—Waarvoor?


Zij behoefden voor niets te vreezen. De kamer was gelegen tusschen het boudoir van
Léonie en twee groote logeerkamers, die alleen voor rezidenten, generaals en andere
hooggeplaatsten werden bestemd. Aan de andere zijde der middengalerij waren de kamers
van Van Oudijck, kantoor en slaapvertrek, en de kamer van Doddy, en de kamer van de
jongens, Ricus en René. Léonie was dus geïzoleerd aan haar vleugel, tusschen de logeerkamers
in. Het maakte haar brutaal. Om dit uur was het erf geheel verlaten. Trouwens, zij
[44]was niet bang voor de bedienden. Oerip was geheel vertrouwd en kreeg dikwijls mooie
geschenken: sarongs, een gouden pending5: een lange diamanten kabaaispeld, dien zij als een plaque van zilver en steenen droeg
op de borst. Daar Léonie nooit bromde, vrijgevig was met voorschot, en een zekere
schijnbare gemakkelijkheid had,—hoewel alles alleen gebeurde, zooals zij het wilde—was
zij niet onbemind en hoeveel de bedienden ook van haar wisten, zij hadden haar nog
nooit verraden. Het maakte haar des te brutaler. Voor een doorgang tusschen slaapkamer
en boudoir hing een gordijn en het was, eens voor al, afgesproken tusschen Theo en
Léonie, dat hij, bij eenig gevaar, rustig weg zoû slippen achter die portière en zich
door de tuindeur van het boudoir begeven zoû naar buiten, als om de rozen-potten te
bezien, die op de treden der trappen stonden. Zoo zoû het schijnen alsof hij van zijn
eigen kamer zoo juist was gekomen en maar even de rozen bezag. De binnendeuren van
boudoir en slaapkamer waren gesloten, in den regel, omdat Léonie ronduit zeide, dat
zij er niet van hield overvallen te worden.
[45]

Zij hield van Theo, om zijn frissche jeugd. En hier op Laboewangi, was hij haar eenige
ondeugd, een doortrekkende inspecteur en de roze engeltjes niet meêgerekend. Zij waren
nu als stoute kinderen, zij lachten stil, in elkanders armen. Maar zij moesten voorzichtig
zijn. Het was vier uur geworden en zij hoorden in den tuin de stemmen van René en
Ricus. Zij namen het erf in bezit voor hunne vacantie. Dertien en veertien jaar, genoten
zij van den grooten tuin. Zij liepen in een blauw gestreept katoenen buisje en broek,
op bloote voeten en gingen naar de paarden, naar de duiven zien: ze plaagden Doddy’s
kakatoe, die op het dak der bijgebouwen trippelde. Zij bezaten een tamme badjing6. Zij maakten jacht op tokkè’s, die zij schoten met een soempitan7, tot groote ergernis der bedienden, omdat de tokkè’s geluk aanbrengen. Zij kochten
aan het hek katjang-goreng8, van een voorbijgaanden Chinees, en scholden hem daarna uit:


—Katja.… àng golengan! Tjina mampoes! nadoende zijn accent van kè. Zij klommen in
den flamboyant en wiegelden als apen aan de [46]takken. Zij wierpen de katten met steenen; zij hitsten de honden der buren op tot
zij zich heesch blaften en elkaâr de ooren stuk beten. Zij knoeiden met water bij
den vijver, maakten zich ontoonbaar van modder en vuil en waagden het de Victoria
Regia’s te plukken, dat zij volstrekt niet mochten doen. Zij onderzochten de stevigheid
der groene vlakke Victoria-bladeren—als prezenteerbladen—en meenden er op te kunnen
staan en zij dompelden onder … Dan namen zij leêge flesschen, plaatsten die op een
rei en kegelden met keisteenen. Dan vischten zij uit de sloot terzijde van het huis
met een bamboe allerlei naamlooze drijvende dingen op en smeten er elkaâr meê. Hunne
fantazie in uitvindingen was onuitputtelijk, en het uur der siësta was hun uur. Zij
hadden een tokkè gevangen en een kat en lieten ze vechten met elkaâr: de tokkè opende
zijn muil van kleine krokodil en hypnotizeerde de kat, die afdroop, zich wegtrok uit
den zwarten kraalblik,—met hoogen rug, de haren steil van angst. En daarna aten de
jongens zich ziek aan onrijpe manga’s.


Léonie en Theo hadden door de jalouzie bespied het gevecht van kat en tokkè en zagen
de jongens nu rustig in het gras de onrijpe manga’s [47]eten. Maar het was het uur, dat de gestraften—een twaalftal—werkten op het erf, onder
toezicht van een ouden, deftigen mandoor, met een rietje in de hand. Zij haalden water
in tonnen en gieters van Devoe’s-petroleumblikken gemaakt, soms ook in petroleumblikken
zelve, en zij begoten de planten, het gras, het grint. Zij veegden dan het erf schoon
met een luid geruisch van lidi-bezems.


René en Ricus wierpen achter den mandoor, voor wien ze bang waren, de gestraften met
afgeknabbelde manga’s en scholden ze uit en trokken grimassen en apentronie’s. Doddy
kwam aan, uitgeslapen, spelende met haar kakatoe, dien zij droeg op de hand en die
kaka! kaka! riep, en zijn gele kuif opzette met snelle nekbewegingen.


En Theo, nu, sloop achter het gordijn weg in het boudoir en, toen een oogenblik de
jongens elkaâr naliepen in een bombardement van manga’s, en Doddy naar den vijver
wandelde met haar sleeppas van heupwiegelende kreole, de kakatoe op hare hand,—kwam
hij te voorschijn van achter de planten, rook aan de rozen en deed of hij in den tuin
had gewandeld, vóor hij zijn bad ging nemen.
[48]





[Inhoud]
V.




Van Oudijck voelde zich aangenamer gestemd, dan hij zich in weken gevoeld had; in
zijn huis scheen na die twee maanden saaie verveling weêr iets van familieleven te
komen; hij vond het prettig zijn twee rakkers van jongens in den tuin te zien ravotten,
ook al deden zij allerlei kwaad, en vooral was hij heel tevreden, dat zijn vrouw weêr
terug was.


Zij zaten nu in den tuin, in négligé, thee te drinken, om half zes. Het was toch heel
vreemd, maar Léonie vulde dadelijk het groote huis met een zekere comfortabelere gezelligheid,
omdat zij er zelve van hield. Dronk Van Oudijck anders vlug een kop thee, dat Kario
hem bracht in zijn slaapkamer, van daag al was die middagthee een prettig uur; er
waren rieten stoelen en lange mail-stoelen vóor buiten gezet; op een rieten tafel stond het theeblad; er was pisang goreng gebakken,
en Léonie, in een Japansche, roodzijden kimono, haar blonde haar los, lag in een rieten
stoel en speelde met de kaka van Doddy en voerde den vogel met gebak. Het was dadelijk
heel anders, vond Van Oudijck, zijn vrouw gezellig, [49]lief, mooi, nu en dan iets vertellende van de kennissen te Batavia, van de races te
Buitenzorg, van een bal bij den Gouverneur, van de Italiaansche opera; de jongens,
vroolijk, gezond, jolig, hoe vies ook van hun spelen—en hij riep ze eens bij zich,
en ravotte even met ze en vroeg naar het Gymnazium—zij zaten in de tweede klasse;
en zelfs Doddy en Theo schenen hem anders toe, Doddy snoezig en zangerig rozen nu
plukkende aan de bloempotten en Theo, spraakzaam, met mama, en zelfs met hèm. Een
prettige trek speelde om Van Oudijcks snor. Hij zag er nog jong uit in zijn gezicht
en nauwlijks scheen hij acht-en-veertig. Hij had een scherpen, levendigen blik van
vlug opzien, van acuut doordringen. Hij was wat zwaar en had aanleg nog zwaarder te
worden, maar toch had hij behouden iets vlug militairs, en op zijn tournées was hij
onvermoeid; hij was een uitstekend ruiter. Groot en forsch, tevreden met zijn huis
en zijn gezin, had hij iets prettigs van stevige mannelijkheid, en lachte om zijn
snor de joviale trek. En zich latende gaan, zich uitstrekkende in zijn rieten stoel,
drinkende zijn kopje thee, sprak hij uit de gedachten, die meestal in zulk een uur
van tevredenheid bij hem [50]opwolkten. Ja, het was toch maar een goed leven in Indië, bij het Binnenlandsch Bestuur.
Ten minste voor hem was het altijd goed geweest, maar hij had ook een beetje gebofd.
Nu was het wanhopig met de promotie; hij kende tal van assistent-rezidenten, die zijn
tijdgenooten waren en die in jaren nog geen kans hadden rezident te zullen worden.
En dat was zeker een wanhopige toestand, zoo lang te blijven in een betrekking van
ondergeschiktheid aan een superieur, op dien leeftijd nog bevelen af te moeten wachten
van een rezident. Hij had dat nooit kunnen uithouden, op zijn acht-en-veertigste jaar!
Maar rezident zijn, zelf bevelen, zelf besturen een gewest, groot en belangrijk als
Laboewangi, met zoo uitgebreide koffie-cultuur, zoo talrijke suikerfabrieken, met
zóo vele erfpachtsperceelen—dat was een genot, dat was leven: een leven grootsch en
ruim als geen ander, en waarmeê in Holland geen betrekking en leven te vergelijken
was. Zijne groote verantwoordelijkheid was zijner heerschersnatuur een genot. Zijn
werkkring was gevarieerd: kantoorwerk en tournée; de belangen van zijn werk waren
gevarieerd: men sufte niet dood op zijn kantoorstoel: na het bureau was er de [51]vrije natuur, en het was altijd afwisseling, altijd iets anders. Hij hoopte over anderhalf
jaar rezident eerste-klasse te kunnen worden, als er een eerste-klasse gewest open
kwam: Batavia, Semarang, Soerabaia, of een van de Vorstenlanden. En toch zoû het hem
dan aan zijn hart gaan Laboewangi te moeten verlaten. Hij was gehecht aan zijn gewest,
waarvoor hij vijf jaar al zooveel gedaan had, dat in die vijf jaar gekomen was tot
zijn bloei, voor zooveel bloei mogelijk was in deze tijden van algemeene malaise:
de koloniën arm, de bevolking verarmd, de koffiecultuur slechter dan ooit, de suiker
misschien over twee jaar een hevige crizis gaande tegemoet.… Indië kwijnde, en zelfs
in den nijveren Oosthoek begon te kankeren een loomheid en zwakte, maar toch voor
Laboewangi had hij veel kunnen doen. Gedurende zijn bestuur was de bevolking in welvaart
toegenomen; de irrigatie der rijstvelden was er uitstekend, nadat hij den ingenieur,
eerst altijd in strijd met het B.B.9 had weten te winnen door zijn tact. Talrijke stoomtrammen waren aangelegd. De secretaris,
zijn assistent-rezidenten, zijn controleurs waren hem toegedaan, [52]al was het zwaar werken onder zijn bestuur. Maar hij had ook een prettigen toon met
ze, al was het werken zwaar. Hij kon joviaal vriendschappelijk zijn, al was hij de
rezident. Hij was blij, dat zij allen, zijn controleurs, zijn assistent-rezidenten
vertoonden dat gezonde, blijmoedige type van den ambtenaar van B.B., tevreden met hun leven en werk, al bestudeerden zij ook tegenwoordig veel meer dan
vroeger den Regeeringsalmanak en de Ranglijst, voor hunne promotie. Het was dan Van
Oudijcks stokpaardje zijne ambtenaren te vergelijken met de rechterlijke ambtenaren,
die niet vertoonden dat opgewekte type: tusschen beide groepen was dan ook steeds
lichte naijver, animoziteit.… Ja, het was een prettig leven, het was een prettige
werkkring, alles was goed, alles was goed. Er ging niets boven B.B. Het speet hem alleen, dat zijn verhouding tot den Regent niet gemakkelijker was,
niet aangenamer was. Maar het was niet zijn schuld. Hij had den Regent steeds zeer
nauwgezet gegeven wat hem toekwam, hem gelaten in zijn rechten, hem hoog gehouden
tegenover de Javaansche bevolking en zelfs tegenover de Europeesche ambtenaren. O,
het speet hem zoo innig, dat gestorven was de oude Pangéran, de [53]vader van den Regent, de oude Regent, een nobele ontwikkelde Javaan. Met dien had
hij steeds gesympathizeerd, hem had hij dadelijk gewonnen door zijn tact. Had hij
niet, nu vijf jaar geleden, toen hij aankwam te Laboewangi voor de bestuursovername
den Pangéran—type van den echten Javaanschen edelman—geïnviteerd aan zijn zijde plaats
te nemen in zijn eigen rijtuig—en niet, zooals gebruikelijk was, den Regent laten
volgen in een tweede rijtuig achter het rezidentsrijtuig—; en had hij niet door deze
beleefdheid tegenover den ouden prins alle Javaansche hoofden en ambtenaren dadelijk
gewonnen en hen gestreeld in hun eerbied en liefde voor hun Regent: afstammeling van
een der oudste Javaansche geslachten: de Adiningrats, vroeger, ten tijde der Compagnie,
sultans van Madoera …? Maar Soenario, zijn zoon, de jonge Regent nu, hèm kon hij niet
vatten, niet doorpeilen—dit bekende hij zich slechts stilzwijgend—; hem zag hij alleen
raadselachtig, dien wajangpop, zooals hij hem noemde, altijd stijf, op een afstand
tegenover hém, den rezident, alsof hij—prins—neêrzag op hem—Hollandschen burgerman;
en daarbij fanatiek, zonder oog voor de belangen zijner Javaansche bevolking, en alleen
maar verloren [54]in allerlei bijgeloovige praktijken en fanatieke bespiegelingen. Hij zeide het niet
ronduit, maar iets ontsnapte hem in den Regent. Hij kon die fijne figuur, met zijn
strakke koolzwarte oogen, niet neêrzetten als mensch in het praktische leven, zooals
hij steeds den ouden Pangéran had kunnen doen. Die was hem altijd geweest, volgens
den leeftijd, zijn vaderlijke vriend; volgens de etiquette zijn „jongere broeder,”
maar altijd medebestuurder van zijn gewest. Maar Soenario vond hij oneigenlijk, geen
ambtenaar, geen Regent, alleen maar een fanatieke Javaan, die zich hulde in iets van
geheim: allemaal nonsens, dacht Van Oudijck. Hij lachte om Soenario’s faam van hoogheiligheid,
die de bevolking hem gaf. Hij vond hem onpractisch: een gedegenereerde Javaan, een
gedetraqueerde Javaansche gommeux!


Maar zijn disharmonie met den Regent—disharmonie alleen van karakter, en nooit gekomen
tot werkelijkheid van feit—hij draaide het mannetje immers om zijn vinger!—was de
eenige groote moeilijkheid, die hem gedurende al die jaren wel eens had laten pikeren.
En zijn rezidentsleven had hij niet willen ruilen voor welk ander leven. O, hij tobde
nu al, wat hij later zoû doen als hij [55]gepensioeneerd was. Het liefst zoû hij zoo lang mogelijk blijven in dienst; lid van
den Raad van Indië, Vice-prezident … Wat hij niet zeide, maar stil ambieerde, was,
in het verschiet, de troon van Buitenzorg. Maar men had tegenwoordig in Holland die
vreemde manie om vreemden tot de hoogste betrekkingen te benoemen, Hollanders, baren,
die totaal niets van Indië afwisten—in plaats van getrouw te blijven aan het principe
oud-Indische gedienden te kiezen, die van aspirant-controleur waren opgeklommen en
de geheele ambtelijke hiërarchie op hun duimpje kenden.… Ja, wat zoû hij doen, gepensioeneerd? In Nice wonen? Zonder
geld? Want sparen, dat ging niet; het leven was ruim, maar duur, en in plaats van
te sparen maakte hij beren. Nu ja, dat kwam er nu niet op aan, dat werd afbetaald,
maar later, later.… De toekomst, de pensioeneering, was hem alles behalve een aangenaam
vooruitzicht. Te vegeteeren in Den Haag, in een klein huis, met een bittertje in de Witte en in
de Besogne-kamer—met de oude pruiken.… brr!! Hij rilde ervan. Hij zoû er niet aan
denken; hij wilde aan de toekomst dan maar in het geheel niet denken: misschien was
hij dood voor dien tijd. Maar nu was het [56]heerlijk, zijn werkkring, zijn huis, Indië. Er was totaal niets bij te vergelijken.


Léonie had hem glimlachend aangehoord; zij kende zijne stille verrukkingen, zijn dwepen
met zijn betrekking;—zooals zij het noemde; zijn aanbidding van B.B.. Zij vond het goed, zij had er niets tegen. Zij ook waardeerde de luxe van het rezident-zijn.
Het betrekkelijke izolement kon haar niet schelen, zij had meestal genoeg aan zichzelve …
En zij antwoordde glimlachend terug, tevreden, beminnelijk, met haar teint van melk,
dat nog blanker was onder de lichte bedak10 tegen de roode zijde der kimono aan, en mooi in de omgolving van haar blonde haren.


Dien morgen, een oogenblik, was zij ontstemd geweest, had Laboewangi, na Batavia,
op haar gedrukt, met zijn verveling van binnenlandsche hoofdplaats. Maar sinds had
zij gekregen een grooten brillant; sinds had zij Theo terug.… Zijn kamer was vlak
bij de hare. En hij zoû nog wel in langen tijd geen betrekking kunnen krijgen.


Dat waren hare gedachten, terwijl haar man, na zijn pretige ontboezeming, nog zalig
lag na te denken. Dieper dacht zij niet, iets [57]als wroeging zoû haar ten zeerste hebben verbaasd, had zij er iets van kunnen voelen.…
Het begon zachtjes aan te donkeren, de maan steeg al lichtend omhoog, en achter de
fluweel-mollige waringins, achter de even op en neêr wuivende pluimen der klapperboomen,
die als statiebossen van donkere struisveêren hoog feestelijk staken in de lucht,
doezelde het laatste licht van de zon een dofgouden weêrschijn, waartegen de molligheid
der waringins, de statie van de klappers afstaken als zwart geëtst.


In de verte klonken de enkeltonige klanken van den gamelan, weemoedig, als van een
waterheldere glazen piano, met telkens er tusschen een diepe dissonant …






[Inhoud]
VI.




Van Oudijck, pleizierig om zijn vrouw en kinderen, wilde gaarne toeren, en de landauer
werd ingespannen. Van Oudijck keek joviaal en prettig, van onder het breede goudgalon
van zijn pet. Léonie, naast hem, had een nieuwe mauve mousseline japon aan, uit Batavia,
en een hoed met mauve papavers. Een dameshoed in het binnenland is een luxe, iets
van overgroote elegance, en Doddy, tegenover [58]haar, maar op zijn binnenlandsch zonder hoed, was in stilte geërgerd en vond, dat
mama haar toch wel had kunnen zeggen, dat zij een hoed zoû „gebruiken”, zooals Doddy’s
taaleigen luidde. Nu stak zij zoo af bij mama, nu kon zij niet velen, die zacht wuivende
papavers! Van de jongens was René meê, in een frisch wit pakje. De hoofdoppasser zat
op den bok naast den koetsier en hield tegen zijn heup de groote gouden pajong, symbool
van het gezag. Het was over zessen, het begon al te donkeren en over Laboewangi hing
in dit uur die fluweelen geluideloosheid, die tragische geheimzinnigheid van den schemeratmosfeer
der Oostmoussondagen. Soms blafte alleen een hond, kirde een woudduif en verbrak de
oneigenlijkheid van het zwijgen, als van een onbewoonde stad. Maar nu ook ratelde
er dwars door heen het rijtuig, trappelden de paarden de stilte in kleine flarden.
Men kwam geen ander rijtuig tegen; een onbezielde menschenloosheid hield de tuinen
en galerijen betooverd. Een paar jongelui in het wit wandelden, en namen den hoed
af. Het rijtuig had de notabele lanen verlaten en reed de Chineesche kamp in, waar
in de kleine winkels de lichtjes werden ontstoken. De negotie was [59]zoo goed als gedaan: de Chineezen rustten uit, in allerlei slappe houdingen van beenen
in de lucht en over elkaâr, de armen rondom het hoofd, de staarten los, of om het
hoofd gebonden. Als het rijtuig naderde, stonden zij op, bleven eerbiedig staan. De
Javanen, voor het meerendeel—de welopgevoeden, die manieren kenden—hurkten neêr. Langs
den weg stonden nu, verlicht met kleine petroleumlampjes, de wandelkeukentjes gereid,
de drankverkoopers, de gebakverkoopers. De kleur in de met tallooze lichtjes opgegloeide
avondduisternis, was groezelig bont; de Chineesche winkeltjes overvol van koopwaren,
en beteekend met roode en gouden karakters en beplakt met roode en gouden papiertjes
met spreuken; op den achtergrond het huisaltaar met de heilige plaat: de witte god,
gezeten, en achter hem de grijnzende zwarte god. Maar de straat verbreedde zich, veraanzienlijkte
zich eensklaps; rijke Chineesche huizen, als witte villa’s, blankten zacht op; en
vooral trof een blanke paleisvilla van een schatrijken ex-opiumpachter—rijk geworden
in de dagen vóor de opium-régie—een blank paleis van sierlijk stucwerk met tallooze
bijgebouwen, de poorten der voorgalerij in een monumentalen Chineeschen [60]stijl van voorname elegance en zachte bonte goudkleur, in de diepte van het open huis
het zeer groote huisaltaar, de plaat der goden pronkende in licht; de tuin aangelegd
met gemaniëreerde krinkelpaden, maar mooi volgezet met vierkante potten en lange bloemvazen
van donker blauw-en-groen glazuur, waarin kostbare dwergplanten—erfstuk van vader
op zoon—en alles gehouden in een blinkende properheid, een verzorgde netheid van détail:
de welvarende, kraakzindelijke luxe van een millionair opium-Chinees. Maar niet alle
Chineesche woningen waren zoo pronkerig open, de meeste lagen verborgen in tuinen
achter hooge muren, gesloten, en doken terug in het geheim van hun huiselijk leven.
Eensklaps waren de huizen gedaan en langs een breeden weg strekten Chineesche graven
zich uit, rijke graven, den grasheuvel met den gemetselden ingang—ingang van dood—opgehoogd
in den symboolvorm van het vrouwelijk orgaan: uitkomst van leven,—ruim grasveld er
om heen: de ergernis van Van Oudijck, die berekende hoeveel bouw wel voor kultuur
verloren was door die begraafplaatsen der rijke Chineezen. En de Chineezen schenen
te triomfeeren in leven en dood in de anders zoo stille stad van geheimzinnigheid,
[61]de Chineezen gaven er aan het eigenlijke karakter van drukke beweging, van handel,
van rijk worden, van leven en sterven, want toen het rijtuig de Arabische wijk inreed—huizen
als andere, maar somber, maar stijlloos, maar fortuin en existentie verborgen achter
dichte deuren; in de voorgalerij wel stoelen, maar de heer des huizes somber gehurkt
op den grond, onbewegelijk, met zwarten blik het rijtuig achtervolgende—scheen dit
stadsgedeelte nog tragischer geheimzinnig dan het notabele Laboewangi en scheen het
onuitzegbare mysterie uit te donzen als iets van den Islâm, dat zich verspreidde over
de héele stad, of het de Islâm was, die de fatale melancholie van levensgelatenheid
uitduisterde in den huiverenden, geluideloozen avond.… Zij voelden dat niet in hun
ratelende rijtuig, van hun kinderjaren aan die atmosfeer gewoon en niet gevoelig meer
voor het sombere geheim, dat was als het naderen van een zwarte macht, die hen—overheerschers
met hun kreolenbloed—altijd en altijd had aangeademd, zoodat zij ze nooit zouden vermoeden.
Misschien als Van Oudijck nu en dan in de couranten las over het pan-islâmisme, dat
hem iets aanzweemde of de zwarte macht, het sombere [62]geheim even opende voor zijne diepste gedachte. Maar zooals nu—toerende met vrouw
en kinderen, in het geratel van zijn rijtuig, en het getrappel van zijn mooie Sydney-ers,
den oppasser, met den gesloten pajong, die glinsterde als een dichtgestraalde zon,
op den bok, voelde hij te veel zichzelven, zijn heerschers-, zijn overheerschersnatuur,
om iets van het zwarte geheim te raden, iets van het zwarte gevaar te zien. En hij
was vooral nu te prettig, om iets melancholieks te voelen, te zien. Hij zag, in zijn
optimisme, zelfs niet het verval van zijne stad, die hij liefhad; ze troffen hem niet,
nu zij doorreden, die immense zuilenvilla’s, getuigende van vroegere planterswelvaart—verlaten,
verwaarloosd, in verwilderde erven; een ervan ingenomen door een hout-aankap-maatschappij,
die er den opzichter liet wonen en in den voortuin de balken stapelde. Treurig blankten
de verlaten huizen op, met portieken van pilaren, die in de woest vergroeide erven
spookten in de maan, als tempels van onheil.… Maar zij zagen het zoo niet: genietende
de wiegeling op de zachte rijtuigveeren, dommelde Léonie glimlachende, en Doddy spiedde,
nu zij de Lange Laan weêr naderden, uit, of zij niet Addy zag.…
[63]












1 Dispensier, hofmeester. ↑




2 Neen! ↑




3 Diamanten. ↑




4 Naaister. ↑




5 Gesp. ↑




6 Eekhoorn, klapperrot. ↑




7 Blaaspijp. ↑




8 Gebrande boontjes. ↑




9 Binnenlandsch Bestuur. ↑




10 Poudre-de-riz. ↑










[Inhoud]
TWEEDE HOOFDSTUK.




[Inhoud]
I.




De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post bracht iederen dag aan het rezidentiebureau,
waaraan twee kommiezen, zes klerken waren verbonden, tal van djoeroe-toelis en magangs1, gemiddeld een paar honderd brieven en stukken en de rezident mopperde dadelijk zoodra
er achterstallig werk was. Hij werkte zelve stevig aan, hij verlangde van zijn ambtenaren
het zelfde. Maar soms was het een stortvloed van stukken, requesten, aanvragen. Eldersma
was het type van den in zijn geschrijf opgaanden bureau-ambtenaar, en Eldersma had
het altijd druk. Hij werkte ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. Aan siësta deed hij
niet. Hij rijsttafelde even om vier uur, en daarna rustte hij [64]even uit. Gelukkig had hij een sterk gestel, frisch, Friesch, maar al zijn bloed,
al zijn spieren, al zijn zenuwen waren hem noodig voor zijn werk. Het was niet wat
schrijfwerk, wat paperassengedoe: het was handenarbeid van de pen, spierarbeid, zenuwarbeid,
en altijd, altijd door. Hij brandde op, hij verteerde zichzelven, al schrijvende.
Hij had geen andere ideeën meer, hij was niets meer dan ambtenaar, bureau-man. Hij
had een lief huis, een allerliefste bizondere vrouw, een aardig kind, maar hij zag
ze niet meer, al leefde hij, vaag, in zijn intérieur. Hij werkte maar, nauwgezet,
afdoende wat hij kon. Soms zeide hij den rezident, dat het hem onmogelijk was meer
te doen. Maar Van Oudijck, op dit punt, was onverbiddellijk, erbarmingloos. Hij was
zelve gewestelijk secretaris geweest: hij wist wat het was. Het was werken, het was
voortjakkeren als een karrepaard. Het was leven, eten, slapen, met de pen in de hand.
Dan toonde Van Oudijck hem dat en dat werk, dat afgedaan moest worden. En Eldersma,
die gezegd had, dat hij niet meer kon doen dan hij deed, deed het werk af, en deed
dus altijd nog wat meer dan hij dacht te kunnen doen.


Dan zeide zijn vrouw, Eva: mijn man is geen mensch meer, mijn man is geen man [65]meer: mijn man is ambtenaar. Het jonge vrouwtje, zeer Europeesch, vroeger nooit in
Indië geweest, nu al een paar jaar te Laboewangi, had nooit geweten, dat men zóo kon
werken als haar man deed, in een land zoo warm als Laboewangi was in de Oostmousson.
Zij had er zich eerst tegen verzet, zij had eerst hare rechten op hem willen doen
gelden, maar toen zij waarlijk zag, dat hij geen minuut te veel had, zag zij van hare
rechten af. Zij had dadelijk ingezien, dat haar man niet met haar zoû meêleven, en
zij niet met haar man, niet omdat hij geen goede man was, die veel van zijn vrouw
hield, maar alleen omdat de post iederen dag tweehonderd brieven en stukken aanbracht.
Zij had dadelijk gezien, dat zij in Laboewangi—waar niets was—haar troost moest vinden
in haar huis, en later, in haar kind. Zij richtte haar huis in als een tempel van
kunst en gezelligheid, en zij brak zich het hoofd over de opvoeding van haar kleinen
jongen. Zij was een artistiek ontwikkelde vrouw, en zij kwam uit een artistiek milieu.
Haar vader was Van Hove, onze beroemde landschapschilder; hare moeder was Stella Couberg,
onze beroemde concertzangeres. Eva, opgevoed in een tehuis van kunst en muziek, [66]en die ze geademd had van af klein kindje uit hare prenteboekjes, en in hare kinderliedjes—Eva
had een Oost-Indisch ambtenaar getrouwd, en was hem gevolgd naar Laboewangi. Zij hield
van haar man, een flinke Friesche kerel, en iemand, genoeg ontwikkeld om belang te stellen in veel. En zij was gegaan, gelukkig om haar liefde, en met groote illuzie
over Indië, over al het oriëntalische der tropen. En zij had hare illuzie willen behouden,
hoe men haar ook gewaarschuwd had. Reeds in Singapore had haar getroffen de bronzen
beeldkleur der naakte Maleiërs en het bonte oriëntalisme der Chineesche en Arabische
wijken; de Chrysanthème-poezie der Japansche theehuizen, die zij voorbijreed.… Maar
spoedig al, in Batavia, was eene teleurstelling grijs neêrgezeefd over hare verwachtingen,
om overal in Indië iets moois te zien, een sprookje, de Duizend-en-Een-Nacht. De zeden
van het kleine, het gewone leven van iederen dag dempten al hare frissche lust tot
bewonderen, en zij zag in eens al het belachelijke, nog vóor zij het mooie verder
zien kon. In haar hôtel de heeren in nachtbroek en kabaai, uitgestrekt op de lange
stoelen, de luie beenen op de uitgeslagen latten, de voeten—hoewel zeer verzorgd—bloot,
en [67]de teenen rustig bewegende in een gemoedelijk spel van groote en kleine teen, zelfs
terwijl zij voorbijging.… De dames in sarong, kabaai—de eenige praktische morgendracht,
die men vlug verwisselt, twee-, driemaal in den morgen,—maar wat zoo weinigen goed
staat, en waarvan de rechte slooplijn van achteren vooral rechthoekig en leelijk is,
hoe elegant en kostbaar men het ook draagt. De banaliteit der huizen met al hun kalk
en hun teer en leelijke rissen bloempotten; het dorre verschroeide van de natuur,
het viezige van den inlander … In het Europeesche leven al de kleine belachelijkheidjes:
het sinjo-accent met de uitroepjes, de kleinsteedsche deftigheidjes der ambtenaren—de
Raden van Indië alléen dragende een hoogen hoed … De streng afgemeten etiquettetjes:
op een receptie vertrekt het eerst de hoogst geplaatste ambtenaar, en de anderen volgen
na … En de kleine eigenaardigheidjes van tropische praktijk: de Devoe-kisten en blikken
van petroleum gebruikt voor alles en nog wat: het hout voor ramen van winkels, voor
vuilnisbakken en eigengemaakte meubeltjes; de blikken voor dakgoten en gieters en
allerlei huiselijk instrument.… Het jonge, zeer ontwikkelde vrouwtje, met [68]hare illuzies van den Duizend-en-Een-Nacht, bij die eerste indrukken niet onderscheidende
het kolonialistische,—de praktijk van den Europeaan, die zich inburgert in een land,
vijandig aan zijn bloed—van het waarlijk poëtische, echt Indische, zuiver Oostersche,
louter Javaansche—het jonge vrouwtje had om al die belachelijkheidjes, en om meerdere
nog, dadelijk gevoeld hare teleurstelling, als een ieder, artistiek aangelegd, ze
voelt in het koloniale Indië, dat in het geheel niet artistiek en poëtisch is, en
waar men om de rozen in witte potten, nauwgezet, zooveel paardevijgen maar mogelijk
stapelt als mest, zoodat bij een bries de rozengeur zich vermengt met een frisch besproeiden
meststank. En zij was onrechtvaardig geworden—als een ieder—echt Hollandsch, echt
baar—het wordt voor het mooie land, dat hij zien wil volgens zijn voorbedachte vizie
van litteratuur, en dat hem het eerst treft in zijn belachelijke kantjes van kolonialisme.
En zij vergat, dat het land zelve, het oorspronkelijk zoo heel mooie land geen schuld
had aan die belachelijkheid.


Zij had een paar jaren doorgemaakt, en zij had zich verwonderd, was nu eens geschrikt,
dan weêr geschokt, had nu eens gelachen, zich [69]dan weêr geërgerd, en had zich eindelijk, met de redelijkheid van hare natuur,—en
praktische weêrzijde van hare kunstziel,—gewend. Zij had zich gewend aan het spel der teenen,
aan de mest om de rozen; zij had zich gewend aan haar man, die geen mensch en geen
man meer was, maar ambtenaar. Zij had veel geleden, zij had wanhopige brieven geschreven,
zij had van heimwee gesmacht naar het huis harer ouders, zij was op het punt geweest
plotseling te vertrekken—maar zij had het niet gedaan, om haar man niet in eenzaamheid
achter te laten, en zij had zich gewend, en zij had zich geschikt. Zij had behalve
de ziel van een artist—haar pianospel was buitengewoon—het hart van een dapper vrouwtje.
Zij was haar man lief blijven hebben en zij wist, dat zij hem toch een gezellig huis
gaf. Zij dacht heel ernstig over de opvoeding van haar kind. En toen zij zich had
gewend, werd zij rechtvaardiger en zag zij eensklaps veel van het mooie van Indië,
waardeerde zij de statieuze gratie van een klapperboom, de exquize paradijssmaak van
Indische vruchten, de pracht der bloeiende boomen, en had zij, in de binnenlanden,
gezien den grootschen adeldom van die natuur, de harmonieën der [70]berggolvingen, de sprokewouden van reuzevarens, de dreigende ravijnen der kraters,
de spiegeltrapterrassen der liquide sawah’s, met het teedere groen der jonge padi, en, als een openbaring van artistieke vizie was haar geweest het karakter van den
Javaan: zijne sierlijkheid, zijn gratie, zijn groet en zijn dans, zijn voorname aristocratie,
zoo duidelijk dikwijls afstammeling van edel geslacht, van een oer-ouden adel, en
zich modernizeerend tot diplomatische lenigheid, van nature aanbiddend het gezag,
en noodlottig gerezigneerd onder het juk van die heerschers, wier gouden galonnen
zijn ingeboren eerbied verwekken.


Om zich had Eva altijd gezien, in haar vaders huis, de eeredienst van het artistieke
en van het schoone, zelfs tot decadentie toe; rondom haar had men haar altijd gewezen,
in een omgeving van louter mooie dingen, in mooie woorden, in muziek, op de gratie-lijn
van het leven, en misschien te uitsluitend op die gratie-lijn alleen. En nu was zij
te veel getraind in deze school der schoonheid om te blijven in hare teleurstelling
en alleen te zien de kalk en het teer der huizen, de kleine aanstellerijen der ambtenaren,
de Devoe-kisten en de paardenvijgen. Haar litteraire geest zag nu het [71]paleis-achtige van die huizen, het typische van dien ambtenaarshoogmoed, die bijna
niet anders zoû kunnen zijn, en al die détails zag zij nauwkeuriger, in geheel die
Indische wereld zag zij ruimer, tot het haar openbaring bij openbaring werd. Alleen
bleef zij voelen iets vreemds, iets, dat zij niet kon analyzeeren, iets van mysterie,
en donker geheim, dat zij voelde aandonzen in de nachten.… Maar zij dacht, dat was
niet meer dan stemming van duister en heel dicht loof, dat was als heel stille muziek
van heel vreemde snaarinstrumenten, een mineur harpgeruisch in de verte, een vage
stem van waarschuwing.… Een geruisch in den nacht, meer niet, en waarover zij poëtizeerde.


Te Laboewangi—kleine binnenlandsche hoofdplaats—verbaasde zij dikwijls de verbinnenlandschte
elementen, omdat zij had iets opgewondens, omdat zij was enthouziast, spontaan, blij
te leven—zelfs in Indië—blij om de schoonheid van het leven, omdat zij had een gezonde
natuur, zacht getemperd en weggedoezeld in een bekoorlijke aanstellerij van niets
te willen dan het mooie, de mooie lijn, de mooie kleur, de kunstgedachte. Zij was
aan die haar kenden, of antipathiek, of zeer sympathisch: weinigen voelden onverschilligheid
[72]voor haar. Zij had zich in Indië verworven een reputatie van bizonderheid: haar huis
was bizonder, hare kleeding bizonder, de opvoeding van haar kind bizonder, hare ideeën
waren bizonder, en alleen gewoon was haar Friesche man, bijna te gewoon in die omgeving,
die geknipt scheen uit een tijdschrift voor kunst. Daar zij hield van gezelligheid,
verzamelde zij om zich heen zooveel Europeesch element als maar mogelijk, dat wel
zelden artistiek was, maar waarin zij toch bracht een prettigen toon, iets dat allen
aan Holland deed denken. Dat clubje, die groep bewonderde haar, en volgde van zelve
den toon, dien zij aangaf. Door hare meerdere ontwikkeling heerschte zij, zonderdat
zij de heerschersnatuur had. Maar dat alles vond een ieder niet goed, en de anderen
noemden haar excentriek. De club echter, de groep, bleef haar trouw, in de zachte
loomheid van het Indische leven opgewekt door haar tot concerten, tot ideeën, tot
levenslust.


Zoo had zij om zich heen den dokter en zijn vrouw, den hoofd-ingenieur en zijn vrouw,
den controleur-kotta en zijn vrouw, en soms, van buiten-af, een paar controleurs,
een paar jonge employé’s van de suikerfabrieken. Dat was om haar heen een vroolijk
troepje, waarin [73]zij heerschte, met wie zij comedie speelde, pic-nics arrangeerde, en dat zij bekoorde
door haar huis, en haar japonnen, en de epicuristische kunstlijn van haar leven. Zij
vergaven haar alles wat zij niet begrepen—haar levens-esthetiek, haar muziek van Wagner—omdat
zij hun vroolijkheid gaf, wat levenslust en gezelligheid in de doodschheid van hunne
ver-Indisching. Daarvoor waren zij haar innig dankbaar. En zoo was het gekomen, dat
haar huis eigenlijk middelpunt van het sociale leven van Laboewangi was geworden,
terwijl het rezidentie-huis, er tegenover, zich in zijn waringin-schaduw met deftigheid
terugtrok. Léonie van Oudijck was er niet ijverzuchtig om. Zij hield van hare rust,
en zij liet dolgraag alles over aan Eva Eldersma. En zoo bemoeide Léonie zich met
niets, niet met feesten, niet met muziek- en komedie-gezelschap, niet met liefdadigheid,
en al de sociale plichten, die een rezidentsvrouw anders op zich voelt rusten, droeg
zij op Eva over. Léonie had eens in de maand hare receptie, sprak iedereen aan, glimlachte
tegen iedereen en gaf op Nieuwjaar haar jaarlijksch bal. Daarbij bepaalde zich het
sociale leven in het rezidentie-huis. Zij leefde er verder in haar egoïsme, in de
behagelijkheid, die zij egoïstisch voor zich om zich [74]heen schiep, in haar roze gedroom van engeltjes en in wat zij er oogsten kon van liefde.
Soms, periodiek, had zij behoefte aan Batavia en ging zij er een paar maanden heen.
En zoo leefde zij, als rezidentsvrouw, haar eigen leven, en Eva deed alles, en Eva
gaf den toon aan. Het gaf soms kleine naijver, bijvoorbeeld tusschen haar en de vrouw
van den inspecteur van financiën, die vond, dat haar de eerste plaats toekwam na mevrouw
Van Oudijck, en niet aan de vrouw van den secretaris. Dan was het een geharrewar met
de Indische ambtenaars-etiquette en verhalen, praatjes deden de ronde, vergroot, verergerd,
tot in de verst gelegen suikerfabriek van de rezidentie. Maar Eva stoorde zich niet
aan de praatjes en zorgde liever voor wat gezelligheid in Laboewangi. En om iets goeds
tot stand te brengen, heerschte zij, met haar clubje. Men had haar gekozen tot prezidente
van het tooneelgezelschap Thalia, en zij nam aan, maar op voorwaarde, dat het reglement
zoû worden afgeschaft. Zij wilde wel koningin zijn, maar zonder grondwet. Men zeide
haar algemeen, dat dit toch niet ging: er was altijd een reglement geweest. Maar Eva
antwoordde, dat zij met een reglement niet wilde prezideeren. Dan zoû zij liever alleen
meêspelen. [75]Men gaf toe: de grondwet van Thalia werd afgeschaft, Eva heerschte er absoluut, koos
de stukken uit, verdeelde de rollen. En het was de bloeitijd van het gezelschap—men
speelde, gedrild door haar, zoo goed, dat men van Soerabaia kwam om de voorstellingen
in Concordia bij te wonen. De stukken, die men speelde, waren van een gehalte, als
nimmer in Concordia was gespeeld.


Het maakte haar weêr bemind, of in het geheel niet bemind. Maar zij ging door en zorgde
voor wat Europeesche beschaving, om niet al te veel te „beschimmelen” in Laboewangi.
En men deed laagheden om toch maar geïnviteerd te worden op hare dinertjes, die waren
beroemd en berucht. Want zij eischte, dat hare heeren in rok kwamen en niet in hun
Singaporesche jasjes, zonder hemd. Zij stelde rok en witte das in, en zij was onverbiddelijk.
De dames waren als altijd gedecolleteerd, voor de koelte en vonden dat heerlijk. Maar
hare arme heeren stribbelden tegen, pufden de eerste maal, kregen congestie in hun
hoogen boord; de dokter beweerde, het was ongezond; de oudgasten beweerden, het was
dolligheid en breken met alle goeie, oude, Indische gewoonten …


Maar toen men eerst een paar maal gepufd [76]had in dien rok en dien hoogen boord, vond iedereen de dinertjes van mevrouw Eldersma verrukkelijk, juist omdat ze zoo Europeesch werden gehouden.






[Inhoud]
II.




Eva ontving om de veertien dagen.


—Hoor, rezident, het is geen receptie, verdedigde zij zich altijd tegen Van Oudijck.
Ik weet heel goed, dat niemand mag recepieeren, in het binnenland, dan de rezident en de rezidente. Het is heusch geen receptie,
rezident. Ik zoû niet durven het zoo te noemen. Ik hoû alleen maar open huis, om de
veertien dagen, en ik vind het gezellig, als de kennissen dan komen … Het mag toch
wel, niet waar, rezident, als het geen receptie is?


Van Oudijck lachte dan vroolijk met zijn jovialen, militairen snorlach, en vroeg of
mevrouwtje Eldersma hem voor den gek hield. Zij mocht alles, als zij maar voortging
te zorgen voor wat gezelligheid, voor wat komedie, voor wat muziek, voor wat prettig
sociaal samenleven. Dat was nu eenmaal de plicht, die op haar rustte: te zorgen voor
het mondaine element in Laboewangi.
[77]

Hare ontvangdagen hadden niets Indiesch. In het rezidentie-huis bij voorbeeld waren
de recepties geregeld volgens het oud-Indiesch binnenlandsche gebruik: op de stoelen
langs de wanden zaten al de dames naast elkaâr, en mevrouw Van Oudijck liep ze langs,
praatte met ieder een oogenblik, staande, terwijl de dames bleven zitten; in een andere
galerij onderhield zich de rezident met de heeren. Het mannelijke element mengde zich
niet met het vrouwelijke. Bitter, port en ijswater werden rondgediend.


Bij Eva liep men, wandelde men door de galerijen, zette zich hier, daar; men sprak
met iedereen. Er heerschte niet de statigheid als in het rezidentie-huis, maar er
was de chic van een Franschen salon, met een artistieke tint. En het was een gewoonte
geworden, dat de dames zich meer kleedden voor Eva’s dagen dan voor de receptie’s
bij den rezident; zij hadden bij Eva hoeden op, symbool van uiterste elegance in Indië.
Gelukkig kon het Léonie niet schelen, het liet haar totaal onverschillig.


In de middengalerij nu, op een divan, zat Léonie en bleef er zitten met de Raden-Ajoe,
de vrouw van den Regent. Zij vond die oude [78]gewoonte gemakkelijk; ieder kwam naar haar toe. Zij had op hare eigen receptie’s al
zooveel te loopen, langs de rei dames aan den wand … Nu nam zij haar rust, bleef zitten,
glimlachte tegen wie haar zijn compliment kwam maken. Maar verder was het een woelige
beweging van gasten. Eva was overal.


—Vindt u het hier mooi? vroeg mevrouw Van Does aan Léonie, met een blik over de middengalerij
en haar oog gleed verwonderd langs de matte arabesken, als fresco, met calcarium op
den zacht grijzen wand geverfd, langs de djati-houten lambrizeering, door handige
Chineesche meubelmakers gesculpteerd volgens een teekening uit de Studio, langs de
bronzen Japansche vazen op djati-houten piedestals, en waarin bamboetakken en boeketten
van reuzebloemen zacht overschaduwden tot aan het plafond toe.


—Vreemd … maar heel lief! Eigenaardig …, murmelde Léonie, wie Eva’s smaak steeds een
raadsel was. In zich teruggetrokken als in een tempel van egoïsme, kon haar wat een
ander deed en voelde, niet schelen, en ook niet hoe een ander zijn huis arrangeerde.
Maar zij had hier niet kunnen wonen. Zij hield meer van hare lithogravure’s—Veronese,
en Shakespeare, [79]en Tasso—zij vond die deftig—dan van de mooie bruine fotografieën naar Italiaansche
meesters, die Eva hier en daar op ezels had staan. Het meest hield zij van haar bonbon-doos,
en de parfumerie-reclame met de engeltjes.


—Vindt u die japon mooi? vroeg mevrouw Van Does weêr aan Léonie.


—Jawel, glimlachte Léonie lief. Eva is heel knap; ze heeft die blauwe irissen zelve
geschilderd op Chineesche zij.…


Zij zeide nooit iets anders dan lieve, glimlachende dingen. Zij sprak nooit kwaad;
het was haar onverschillig. En zij wendde zich nu tot de Raden-Ajoe, en bedankte haar
met lieve, slepende zinnen voor vruchten, die deze gezonden had. De Regent kwam haar
aanspreken, en zij informeerde naar zijn beide zoontjes. Zij sprak in het Hollandsch,
en de Regent en de Raden-Ajoe antwoordden in het Maleisch. De Regent van Laboewangi,
Raden Adipati Soerio Soenario was nog jong, even dertig jaar, een fijn Javaansch gezicht
als van een laatdunkende wajangpop, met een klein kneveltje, waaraan zorgvuldige puntjes
gedraaid, en vooral een staarblik, die trof: een blik als in een voortdurende transe,
een blik als peilende door de zichtbare [80]werkelijkheid en ziende door ze heen, een blik uit oogen als kolen, soms dof en moê,
soms opgloeiende als vonken van extaze en fanatisme. Hij had bij de bevolking—bijna
slaafsch gehecht aan hunne Regentenfamilie—een faam van heiligheid en geheimzinnigheid,
zonderdat men er ooit het ware van hoorde. Hier, in Eva’s galerij, maakte hij alleen
een indruk van popperigheid, van voornamen Indischen prins: alleen zijn transe-oogen
verbaasden. De sarong, glad om zijn heupen, viel van voren lang neêr in een bundel
van platte, regelmatige plooien, die openwaaierden; hij droeg een wit gesteven hemd
met diamanten knoopen, en een klein blauw dasje; daarover een blauw laken uniformbuis
met gouden uniformknoopen, waarop de gekroonde W.; aan zijn bloote voeten staken zwart
verlakte van voren opgepunte muilen; de hoofddoek, zorgvuldig met kleine plooien gekapt
om zijn hoofd, gaf aan zijn fijne gezicht iets vrouwelijks, maar de zwarte oogen,
nu en dan moê, vonkten telkens op in transe, extaze. In zijn blauw-en-gouden gordel,
geheel van achteren, midden op den rug, stak de gouden kris; aan zijn kleine, slanke
hand schitterde een groote steen en uit de zak van zijn buis wipte een cigarettekoker
[81]van gouden vlechtwerk. Hij zeide niet veel—soms keek hij of hij slaap had, dan weêr
gloeiden-op zijn vreemde oogen—en op wat Léonie zeide, antwoordde hij bijna uitsluitend
alleen met een kort en hakkerig:


—Saja.…


Hij sprak de beide lettergrepen uit met een hard en sissend beleefdheidsaccent, op
iedere silbe evenveel toon van nadruk. Hij vergezelde zijn beleefdheidswoordje met
een kort, automatisch hoofdknikje. Ook de Raden-Ajoe, gezeten naast Léonie, antwoordde
zoo:


—Saja.…


Maar zij lachte telkens even na, zacht verlegen. Zij was nog heel jong, misschien
even achttien jaar. Zij was een Solosche prinses, en Van Oudijck kon haar niet uitstaan,
omdat zij Solosche manieren, Solosche zeggingen invoerde te Laboewangi, in haar laatdunkenden
hoogmoed of niets zoo voornaam en zuiver aristocratisch zoû zijn als wat gewoonte
was en gezegd werd aan het hof van Solo. Zij gebruikte hofwoorden, die de bevolking
te Laboewangi niet begreep, zij had den Regent opgedrongen een koetsier van Solo,
met de Solosche galadracht: de pruik en den valschen knevelbaard, waarnaar de bevolking
tuurde met open oogen. [82]Hare gele tint was nog lichter opgeblankt door een lichte laag van bedak, vochtig
opgelegd, de wenkbrauwen waren even opgebogen met een streekje zwart; in hare glanzende
kondé staken juweelen spelden en in het midden, een kenanga-bloem. Zij droeg op een
kainpandjang2, die naar Solosche hofdracht lang sleepte voor hare voeten, een kabaai van rood brokaat,
met galon afgezet, en met drie groote juweelen gesloten. Twee fabelsteenen trokken,
zwaar in zilver gezet, hare ooren neêr. Zij droeg lichte à-jour kousen en gouden sonket-3muilen. Hare kleine, dunne vingertjes waren stijf van ringen, als gezet in brillant,
en zij had een waaier van wit pluimendons in de hand.


—Saja.… saja.… antwoordde zij hoffelijk, met haar verlegen lachje.


Léonie zweeg even, moê van alleen te praten. Als zij den Regent en de Raden-Ajoe gesproken
had over hun zonen, wist zij niet veel meer te zeggen. Van Oudijck, die eerst door
Eva was rondgeleid door hare galerijen—want er was altijd weêr iets nieuws te bewonderen,—naderde
zijn vrouw; de Regent rees op.
[83]

—En Regent, vroeg hij, in het Hollandsch—; hoe gaat het met de Raden-Ajoe Pangéran?


Hij informeerde naar de weduwe van den ouden Regent, de moeder van Soenario.


—Heel goed.… dank u.… murmelde de Regent in het Maleisch; maar mama is niet meêgekomen.…
al zoo oud.… gauw moê.


—Ik heb u even te spreken, Regent.


De Regent volgde Van Oudijck in de voorgalerij, waar niemand was.


—Het spijt mij, u te moeten zeggen, dat ik zoo pas weêr slechte tijding heb van uw
broêr, de Regent van Ngadjiwa.… Men heeft mij geïnformeerd, dat hij dezer dagen weêr gedobbeld en groote sommen heeft verloren. Weet u daar
iets van?


De Regent sloot zich als op in zijn popperige strakheid, en bleef zwijgen. Alleen
zijn oogen staarden, als zag hij verre dingen, door Van Oudijck heen.


—Weet u daar iets van, Regent?


—Tida.…


—U, als hoofd van uw familie, draag ik op daarnaar te informeeren en op uw broeder
te letten. Hij dobbelt, hij drinkt, hij doet uw naam geen eer aan, Regent. Als de
oude Pangéran ooit had kunnen vermoeden, dat zijn [84]tweede zoon zich zoo vergooide, zoû hij groot verdriet gehad hebben. Hij droeg zijn
naam hoog. Hij was een der verstandigste en edelste Regenten, die het Gouvernement
ooit op Java heeft gehad, en u weet, hoe het Gouvernement den Pangéran waardeerde.
Al in den tijd der Compagnie is Holland veel verschuldigd geweest aan uw geslacht,
dat haar altijd trouw was. Maar de tijden schijnen te veranderen.… Het is zeer treurig,
Regent, dat een oude Javaansche familie van zoo hooge traditie als de uwe, niet meer
getrouw weet te blijven aan die traditie.…


Raden Adipati Soerio Soenario werd olijfbleek. Zijn transe-oogen doorstaken den rezident,
maar hij zag, dat deze ook kookte van woede. En hij doofde den vreemden vonk van zijn
blik in een slaperige moêheid.


—Ik dacht, rezident, dat u altijd liefde gevoeld had voor mijn huis, murmelde hij,
bijna klagend.


—En u heeft goed gedacht, Regent. Ik had den Pangéran lief. Ik heb altijd uw huis
bewonderd, en ik heb het altijd hoog willen houden. Ik wil het ook nu hoog houden,
met u samen, Regent, hopende, dat u niet alleen ziet—als uw faam gaat—de dingen der
andere wereld, [85]maar ook de werkelijkheid rondom u heen. Maar het is uw broeder, Regent, dien ik niet liefheb en onmogelijk kan hoogachten. Men heeft mij gezegd—en die het mij zeiden,
kan ik vertrouwen,—dat de Regent van Ngadjiwa niet alleen heeft gedobbeld.… maar ook,
dat deze maand de traktementen der hoofden te Ngadjiwa niet door hem zijn uitbetaald.…


Zij zagen elkaâr strak aan, en de kalme, flinke blik van Van Oudijck ontmoette den
transe-vonk van den Regent.


—De personen, die u inlichten, kunnen zich vergissen …


—Ik vermoed, dat zij mij niet zulke berichten zullen brengen zonder de onbetwijfelbaarste
zekerheid … Regent, deze zaak is zeer kiesch. Nogmaals: u is het hoofd van uw familie.
Onderzoek bij uw jongeren broêr in hoeverre hij zich vergrepen heeft aan het geld
van het Gouvernement, en herstel zoo spoedig mogelijk alles. Ik laat expres de zaak
aan u over. Ik zal uw broêr er niet over spreken om een lid van uw familie nog te
sparen, zoolang ik kan. Het is aan u uw broêr terecht te wijzen, hem te wijzen op
wat in mijn oogen een misdaad is, maar die u door uw prestige als chef der familie
nog te niet kunt doen. [86]Verbied hem te dobbelen en beveel hem zijn passie meester te worden. Of anders voorzie
ik zeer treurige dingen en zal ik uw broêr moeten voordragen voor ontslag. U weet
zelve hoe ongaarne ik dit zoû doen. Want de Regent van Ngadjiwa is de tweede zoon
van den ouden Pangéran, dien ik hoog heb gesteld, evenals ik uw moeder, de Raden-Ajoe
Pangéran, altijd alle verdriet zoû willen besparen.


—Ik dank u … murmelde Soenario.


—Bedenk goed wat ik u zeg, Regent. Als u niet uw broêr tot rede kunt brengen, tot
zelfbeheersching in zijn hartstocht—als de traktementen der hoofden niet zoo spoedig
mogelijk worden uitbetaald.… dan zal IK moeten optreden. En zoû MIJNE waarschuwing niet helpen … dan zoû het de ondergang zijn van uw broêr. U weet zelve:
een Regent ontslaan is een zoo groote exceptie, dat het schande over uwe familie zoû
brengen. Werk met mij meê het geslacht der Adiningrats daarvoor te bewaren.


—Ik beloof het u … murmelde de Regent.


—Geef mij uw hand, Regent.


Van Oudijck drukte de dunne vingers van den Javaan.


—Kan ik u vertrouwen? vroeg hij nog eens.


—In leven, in dood …
[87]

—Laat ons dan nu naar binnen gaan. En deel mij zoo spoedig mogelijk uw bevindingen meê …


De Regent boog. Hij was olijfbleek van een stille geheimzinnige woede, die als een
kratervuur in hem werkte. Zijn oogen, achter in Van Oudijcks rug, priemden met een
mysterie van haat den Hollander toe, den minnen Hollander, den burgerman, den onreinen
hond, den goddeloozen Christen, die niet hàd aan te roeren met eenige voeling van
zijn vuile ziel iets van hèm, van zijn huis, van zijn vader, van zijn moeder, van
hunne oer-heilige edelheid en adel … ook al hadden zij altijd gebogen onder den druk
van wie sterker was …






[Inhoud]
III.




—Ik heb op jullie gerekend, om te blijven eten, zei Eva.


—Natuurlijk, antwoordden de controleur Van Helderen en zijn vrouw.


De receptie—geen receptie, verdedigde zich Eva altijd—liep ten einde: de Van Oudijcks, het eerst,
waren vertrokken; de Regent volgde. De Eldersma’s bleven met hun intiem troepje alleen:
dokter Rantzow, de hoofdingenieur Doorn de Bruijn, met hunne vrouwen, en de [88]Van Helderens. Zij zetten zich in de voorgalerij met een zekere ontspanning neêr,
en schommelden behagelijk. Whiskey-soda’s, limonades, met groote brokken ijs, werden
rondgediend.


—Altijd stampvol, receptie van Eva, zei mevrouw Van Helderen. Voller dan verleden
bij residèn …


Ida Van Helderen was een typetje van blanke nonna. Zij probeerde altijd heel Europeesch
te doen, netjes Hollandsch te spreken; zelfs gaf zij voor, dat zij slecht Maleisch
sprak, en dat zij noch van rijsttafel, noch van roedjak hield. Zij was klein, regelmatig
molligjes; zij was heel blank, bleek-blank, met groote zwarte verwonderde oogen. Zij
was vol kleine geheimzinnige nukjes, haatjes, liefde-tjes; alles sprong in haar op
met geheimzinnige drijfveertjes, niet na te gaan. Soms haatte zij Eva, soms was zij
dol op haar. Staat was er totaal niet op haar te maken; iedere handeling, iedere beweging,
ieder woord kon een verrassing zijn. Zij was altijd verliefd, tragisch. Zij nam al
hare kleine gevallentjes heel tragisch op, heel groot en somber—zonder het minste
idee van verhouding—en stortte zich dan uit bij Eva, die lachte en haar troostte.
Haar man, de [89]controleur, was nooit in Holland geweest: hij had zijne opvoeding geheel te Batavia
gehad aan het Gymnazium Willem III en aan de Indische Afdeeling. En het was zeer vreemd
te zien, deze kreool, schijnbaar geheel Europeaan, lang, blond, bleek, met zijn blonde
snor, met zijn blauwe oogen van levendige uitdrukking, vol belangstelling, met zijn
manieren van een fijnere hoffelijkheid dan den gigrl-sport-chic van Europa, en toch zoo niets Indiesch in ideeën, woorden, kleeding; die sprak over
Parijs en Weenen, alsof hij er jaren geweest was, terwijl hij Java nooit had verlaten,
die dweepte met muziek—al was het hem ook moeilijk zich in Wagner te werken, als Eva
dien speelde—; en wiens groote illuzie was het volgende jaar toch eindelijk eens naar
Europa te gaan, met verlof, om de Fransche Expozitie te zien. Er was een verwonderlijke
distinctie en ingeboren stijl in dezen jongen man, als was hij niet een kind van Europeesche
ouders, die steeds in Indië waren geweest, als was hij een vreemdeling van een land
onbekend, van een nationaliteit, die men zich niet dadelijk wist te herinneren.… Nauwlijks
was er een zekere molligheid aan zijn accent—invloed van het klimaat—; hij sprak zijn
Hollandsch zoo correct, [90]dat het bijna stijf zoû geweest zijn tusschen het slordige „slang” van het moederland;
en hij sprak zijn Fransch, zijn Engelsch, zijn Duitsch met meer gemak, dan de meeste
Hollanders die talen spreken. Misschien had hij van een Fransche moeder dat exotisch
beleefde en hoffelijke: ingeboren, prettig, natuurlijk. In zijn vrouw, ook van Fransche
origine, gesproten uit een kreolenfamilie van Bourbon, was dat exotische een geheimzinnige
mengeling geworden, die niets dan kinderlijkheid was gebleven: eene warreling van
kleine gevoelentjes, kleine hartstochtjes, terwijl zij met haar groote, sombere oogen
tragisch het leven probeerde te zien, dat zij alleen maar inkeek als een slecht geschreven
novelletje.


Zij meende nu verliefd te zijn op den hoofdingenieur, den doyen van het troepje, al
grijzende, met een zwarten baard, en zij, tragisch, stelde zich scènes voor met mevrouw
Doorn de Bruijn, een zware, placide, melancholieke vrouw. Dokter Rantzow en zijn vrouw
waren Duitschers; hij, dik, blond, vrij vulgair, met een buikje; zij, met een helder
Duitsch gezicht van prettige matrone, levendig Hollandsch sprekende met een Duitsch
accent.


Het was in dit clubje, dat Eva Eldersma [91]heerschte. Behalve Frans van Helderen, de controleur, bestond het uit al heel gewone
Indische en Europeesche elementen, menschen zonder kunstlijn, zooals Eva zeide, maar
zij had niet anders kunnen kiezen, in Laboewangi, en daarom amuzeerde zij zich over
de nonna-tragiekjes van Ida, en schikte zij zich naar de anderen. Haar man, Onno,
als altijd moê van zijn werk, sprak niet veel meê, luisterde toe.


—Hoe lang is mevrouw Van Oudijck te Batavia geweest? vroeg Ida.


—Twee maanden, zei de doktersvrouw; heel lang dezen keer.


—Ik heb gehoord, zei mevrouw Doorn de Bruijn—placide, melancholiek, en stil venijnig—dat
dezen keer éen Raad van Indië, éen Directeur en drie jongelui uit den handel mevrouw
Van Oudijck te Batavia hebben geamuzeerd.


—En ik kan jullie verzekeren, begon de dokter; dat als mevrouw Van Oudijck niet geregeld
naar Batavia ging, zij een weldadige kuur zoû missen, ook al doet zij die kuur op
haar eigen houtje, en niet.… op mijn voorschrift.


—Laat ons geen kwaad spreken! viel Eva bijna smeekend in. Mevrouw Van Oudijck is [92]mooi—van een rustig Juno-mooi, met de oogen van Venus—en mooie menschen in mijn omgeving
vergeef ik veel. En u, dokter …—zij dreigde hem met den vinger—; geen ambtsgeheimen
verklappen. U weet, dokters in Indië zijn dikwijls al te openhartig omtrent de geheimen
van hun patiënten. Ik heb, als ik eens ziek ben, nooit iets anders dan hoofdpijn.
Zal u dat nooit vergeten, dokter?


—De rezident was gepreoccupeerd, zei Doorn de Bruijn.


—Zoû hij weten.… van zijn vrouw? vroeg Ida somber, met hare groote oogen vol zwart
fluweelen tragiek.


—De rezident is dikwijls zoo, zei Frans van Helderen. Hij heeft zijn buien. Hij is
soms prettig, vroolijk, joviaal, zooals verleden op de tournée. Dan heeft hij weêr
zijn sombere dagen, werkt, werkt, werkt, en bromt, dat er niet anders gewerkt wordt
dan door hem.…


—Mijn arme miskende Onno! zuchte Eva.


—Ik geloof, dat hij zich overwerkt, ging Van Helderen door. Laboewangi is een ontzettend
druk gewest. En de rezident trekt zich te veel aan, zoowel in zijn huis, als buiten-af.
Zoowel de verhouding met zijn zoon, als met den Regent.
[93]

—Ik zoû den Regent laten springen, zei de dokter.


—Maar dokter, zei Van Helderen. Zooveel weet je toch wel van onze Javaansche toestanden,
om in te zien, dat dat zoo maar niet gaat. De Regentenfamilie is te éen met Laboewangi
en te hoog in aanzien bij de bevolking.…


—Ja, ik ken de Hollandsche politiek.… De Engelschen handelen in Britsch-Indië hooger
en willekeuriger met hun Indische prinsen. De Hollanders ontzien ze veel te veel.


—Het zoû de vraag zijn, welke politiek op den duur de beste is, zei Van Helderen droog,
die niet kon velen, dat een vreemdeling in een Nederlandsche kolonie iets afbrak.
Toestanden van ellende en hongersnood als in Britsch-Indië kennen wij gelukkig bij
ons niet.


—Ik zag den rezident ernstig spreken met den Regent, zei Doorn de Bruin.


—De rezident is te gevoelig, zei Van Helderen. Hij gaat zeer zeker gebukt onder dat
langzaam verval van die oude Javaansche familie, die familie, die fataal ondergaat,
en die hij hoog zoû willen houden. De rezident, hoe koel praktisch ook, heeft daarin
iets van een poëet. Hoewel hij het niet zoû willen toegeven. Maar hij herinnert zich
het glorieuze verleden van de [94]Adiningrats, hij herinnert zich die laatste mooie figuur nog, den ouden nobelen Pangéran,
en hij vergelijkt hem met zijn zonen, de een, een dweper, de ander een dobbelaar.…


—Ik vind onzen Regent—niet dien van Ngadjiwa: dat is een koelie—verrukkelijk! zei
Eva. Ik vind hem een levende wajangpop. Alleen zijn oogen, daarvoor ben ik bang. Wat een verschrikkelijke oogen! Soms slapen
ze, maar soms zijn ze als van een gek. Maar hij is zoo fijn, zoo voornaam. En de Raden-Ajoe
ook is een exquis poppetje: saja.… saja … Ze zegt niets, maar ze ziet er decoratief
uit. Ik ben altijd blij als ze mijn jour decoreeren, en ik mis iets, als ze er niet
zijn. En dan de oude Raden-Ajoe Pangéran, grijs, waardig, een koningin.…


—Een dobbelaarster van het eerste water, zei Eldersma.


—Ze verdobbelen alles, zei Van Helderen; zij en de Regent van Ngadjiwa. Ze zijn niet
rijk meer. De oude Pangéran had prachtige waardigheids-insignën voor zijn gala, magnifique
lansen, een juweelen sirih-doos, kwispedoren—nuttige voorwerpen!—van onschatbare waarde.
De oude Raden-Ajoe heeft alles verdobbeld. Ik geloof, dat zij niets meer heeft [95]dan haar pensioen, ik meen twee-honderd-veertig gulden. En hoe onze Regent al zijn
neven en nichten in de Kaboepaten4 onderhoudt volgens Javaansch gebruik is mij een raadsel.


—Welk gebruik? vroeg de dokter.


—Iedere Regent verzamelt zijn geheele familie als parasiten om zich heen, kleedt ze,
voedt ze, geeft ze zakgeld.… en de bevolking vindt dat waardig en chic.


—Treurig.… die vervallen grootheid! zei Ida, somber.


Een jongen kwam zeggen, dat het diner gereed was en men begaf zich naar de achtergalerij,
en zette zich aan tafel.


—En wat is er in het vooruitzicht, mevrouwtje? vroeg de hoofdingenieur. Welke plannen
zijn er? Laboewangi is stil geweest, den laatsten tijd.


—Eigenlijk is het vreeslijk, zei Eva. Als ik jullie niet had, zoû het vreeslijk zijn.
Als ik niet altijd plannen maakte, ideeën had, zoû het vreeslijk zijn, zoo een bestaan
in Laboewangi. Mijn man voelt dat niet, hij werkt, zooals u, heeren, allen werken;
wat kan men [96]in Indië anders doen dan werken, trots de warmte. Maar voor ons vrouwen! Eigenlijk,
wat een leven, als men zijn geluk niet geheel schept uit zichzelve, in zijn huis,
in zijn kringetje—als men het geluk heeft dat kringetje te hebben. Niets van buiten
af. Geen schilderij, geen beeld, dat men ziet; geen muziek, die men hoort. Wees niet
boos, Van Helderen. Je speelt allerliefst violoncel, maar niemand in Indië blijft
op de hoogte. De Italiaansche opera speelt den Trouvère. De dilettanten-gezelschappen—in
Batavia heusch heel goed—spelen … den Trouvère. En jij, Van Helderen … spreek het
niet tegen. Ik heb je extaze gezien, toen de Italiaansche opera uit Soerabaia verleden
keer in de Societeit … den Trouvère kwam spelen. Je was verrukt.


—Er waren mooie stemmen bij …


—Maar twintig jaar geleden—zoo hoor ik—was men hier ook verrukt over … den Trouvère.
O, het is verschrikkelijk! Soms … in eens, beklemt het me. Soms voel ik in eens, dat
ik mij niet gewend heb aan Indië, en dat ik nooit zal wennen, en heb ik een heimwee
naar Europa, naar leven!


—Maar Eva … begon Eldersma, bang—bang, dat zij waarlijk eens gaan zoû, hem [97]alleen laten in zijn dan totaal vreugdeloos werkleven te Laboewangi—; soms waardeer
je toch ook Indië, je huis, het prettige, ruime leven …


—Materieel …


—En waardeer je hier je werkkring; ik meen, het vele, dat je hier doen kan.


—Wat? Feesten arrangeeren? Fancy-fairs arrangeeren?


—De eigenlijke rezidente ben jij, Eva, zei Ida dwepend.


—Nu komen wij gelukkig weêr op mevrouw Van Oudijck, plaagde mevrouw Doorn de Bruijn.


—En op het ambtsgeheim, zei dokter Rantzow.


—Neen, zuchtte Eva. Wij moeten iets nieuws hebben. Bals, feesten, pic-nics, bergtochten …
we hebben al alles uitgeput. Ik weet niets meer. De Indische druk komt op me neêr.
Ik ben in een van mijn neêrslachtige buien. Ik vind die bruine gezichten van mijn
jongens in eens griezelig om me. Soms maakt Indië me bang. Voelen jullie dat geen
van allen? Een vage angst, een geheimzinnigheid in de lucht, iets dreigends … Ik weet
het niet. De avonden zijn soms zoo vol geheimzinnigheid en er is iets mysterieus in
het [98]karakter van den inlander, die zoo ver van ons staat, zooveel van ons verschilt …


—Artistieke gevoelens, plaagde Van Helderen. Neen, ik voel dat niet. Indië is mijn
land.


—Type! plaagde hem Eva terug. Hoe ben je zooals je bent? Zoo curieus Europeesch; Hollandsch
kan ik het niet noemen.


—Mijn moeder was een Française.


—Maar je bent toch een njò; hier geboren, hier opgevoed … En je hebt niets van een
njò. Ik vind het heerlijk je ontmoet te hebben, ik hoû van je als varieteit … Help
mij dan ook. Opper iets nieuws. Geen bal en geen bergtocht. Ik heb behoefte aan iets
nieuws. Anders krijg ik het heimwee naar de schilderijen van mijn vader, naar den
zang van mijn moeder, naar ons mooi artistiek huis in Den Haag. Zonder iets nieuws
ga ik dood. Ik ben niet als je vrouw, Van Helderen, altijd verliefd.


—Eva! smeekte Ida.


—Tragisch verliefd, met haar mooie, sombere oogen. Altijd eerst op haar man en dan
op een ander. Ik ben nooit verliefd. Zelfs niet meer op mijn man. Hij wel op mij.
Maar ik heb geen liefdenatuur. Er wordt hier in Indië [99]wel veel gedaan aan liefde, niet waar dokter. Dus.… geen bal, geen bergtocht, geen
liefde. Mijn God, wat dan, wat dan.…


—Ik weet wel iets, zei mevrouw Doorn de Bruijn, en over hare placide melancholie kwam een plotselinge angst. En ter zijde keek zij mevrouw Rantzow aan,
de Duitsche vrouw begreep haar blik.…


—Wat dan? vroegen zij allen, nieuwsgierig.


—Tafeldans, fluisterden de beide dames.


Men lachte algemeen.


—Ach, zuchte Eva, teleurgesteld. Een truc, een aardigheid, een spel voor een avond.
Neen, ik moet iets hebben om minstens gedurende een maand mijn leven te vullen.


—Tafeldans, herhaalde mevrouw Rantzow.


—Wil ik u wat vertellen, zei mevrouw Doorn de Bruijn. Verleden, voor de aardigheid,
probeerden wij een knaap te laten dansen. Wij beloofden elkaâr heel eerlijk te zijn.
De tafel … bewoog, en spelde: tikte volgens het alfabet.


—Maar was het eerlijk? vroegen de dokter, Eldersma, Van Helderen.


—U moet ons vertrouwen, verdedigden zich de twee dames.


—Top, zeide Eva. Wij hebben met ons diner gedaan. Laat ons tafeldans doen.
[100]

—Wij moeten elkaâr belooven eerlijk te zijn.… zei mevrouw Rantzow. Ik zie.… dat mijn
man antipathiek zal zijn. Maar Ida.… een groot medium.


Zij stonden op.


—Moet het licht uit? vroeg Eva.


—Neen, zei mevrouw Doorn de Bruijn.


—Een gewoon knaapje?


—Een houten knaap.


—Met ons achten?


—Neen, laten wij eerst kiezen; bijvoorbeeld, jij Eva, Ida, Van Helderen en mevrouw
Rantzow. De dokter is antipathiek, Eldersma ook. De Bruijn en ik kunnen jullie afwisselen.


—Vooruit dan, zei Eva. Een nieuwe ressource voor het maatschappelijk leven van Laboewangi.
En eerlijk.…


—Wij geven elkaâr, als vrienden, ons woord van eer.… dat wij eerlijk zullen zijn.


—Top, zeiden zij allen.


De dokter grinnikte. Eldersma haalde zijn schouders op. Een jongen bracht een knaapje.
Zij zetten zich om het houten tafeltje en legden luchtig de vingers op, elkaâr nieuwsgierig, wantrouwig aankijkende, mevrouw Rantzow plechtig, Eva geamuzeerd, Ida
somber, Van Helderen onverschillig glimlachende. Eensklaps [101]kwam een strakke trek over het mooie nonna-gezichtje van Ida.


De tafel trilde.…


Men keek elkaâr verschrikt aan, de dokter grinnikte.


Toen, langzaam, lichtte de tafel een van hare drie pooten op, en zette die weêr voorzichtig
neêr.


—Heeft iemand bewogen? vroeg Eva.


Zij knikten allen van neen. Ida was bleek geworden.


—Ik voel trillingen in mijn vingers, murmelde zij.


De tafel, nog eens, lichtte haar poot op, draaide even knarsend op den marmeren vloer
een nijdigen kwartcirkel, en zette de poot met een ruwen stamp neêr.


Zij keken elkaâr verwonderd aan.


Ida zat als wezenloos, starende, de vingers uitgespreid, als extatisch.


En de tafel, voor de derde maal, lichtte haar poot op.






[Inhoud]
IV.




Het was zeker heel vreemd.


Eva twijfelde even of mevrouw Rantzow [102]de tafel oplichtte, maar toen zij de Duitsche doktersvrouw vragend aanzag, schudde
deze het hoofd en zag zij, dat zij eerlijk was. Nog eens beloofde men elkaâr volle
zekerheid.… En toen men dus zeker van elkander was in vol vertrouwen, was het allervreemdst,
dat de tafel voortging met nijdig knarsende halfcirkels en met de poot te heffen en
te tikken op den marmeren vloer.


—Openbaart zich hier een geest? vroeg mevrouw Rantzow, met een blik naar de poot van
de tafel.


De tafel tikte eens: ja.


Maar toen de geest zijn naam zoû spellen, de letters van zijn naam zoû tikken volgens
de letters van het alfabet, kwam er:


—Z, X, R, S, A,

en was de openbaring niet te volgen.


Plotseling echter, ging de tafel haastig spellen, als zat iemand haar op de hielen …
Men telde de tikjes en er kwam:


—Le … onie Ou … dijck …


—Wat is er van mevrouw Van Oudijck.…?


Er kwam een ruw woord.


De dames schrikten, behalve Ida, die als in een transe zat.


—De tafel heeft gesproken? Wat heeft die [103]gezegd? Wat is mevrouw Van Oudijck? riepen de stemmen door elkaâr.


—Het is ongelooflijk! murmelde Eva. Zijn wij allen eerlijk?


Ieder zwoer zijn eerlijkheid.


—Laten wij heusch eerlijk zijn, anders is er geen aardigheid aan.… Ik woû zoo gaarne,
dat ik zeker kon zijn.…


Dat wilden zij allen: mevrouw Rantzow, Ida, Van Helderen, Eva. De anderen staarden
nieuwsgierig toe, geloovende, maar de dokter geloofde niet: hij grinnikte.


Maar de tafel knarste nijdig en tikte en de poot herhaalde:


—Een.…


En de poot herhaalde het ruwe woord.


—Waarom? vroeg mevrouw Rantzow.


De tafel tikte.


—Schrijf op, Onno! zei Eva tot haar man.


Eldersma zocht een potlood, papier, schreef op.


Er kwamen drie namen: een van een Raad van Indië, een van een Directeur, een van een
jong mensch van den handel.


—Als in Indië de menschen niet kwaad spreken, spreken de tafels kwaad! zei Eva.


—De geesten.… murmelde Ida.
[104]

—Dit zijn meestal spotgeesten, doceerde mevrouw Rantzow.


Maar de tafel tikte voort.…


—Schrijf op, Onno! zei Eva.


Eldersma schreef.


—A-d-d-y! tikte de poot.


—Neen! riepen alle stemmen door elkaâr, heftig ontkennend. Nu vergist de tafel zich!
Ten minste de jonge de Luce is nog nooit met mevrouw Van Oudijck samen genoemd.


—T-h-e-o! verbeterde toen de tafel.


—Haar stiefzoon! Het is verschrikkelijk! Dat is wat anders! Algemeen bekend! riepen
de stemmen, toestemmende uit.


—Maar dat weten wij! zei mevrouw Rantzow, met haar blik naar de poot van de tafel.
Kom, zeg nu iets, dat wij niet weten? Kom nu, tafel; kom nu, geest!


Zij sprak lief overtuigend tot de tafelpoot. Men lachte. De tafel knarste.


—Ernstig zijn! waarschuwde mevrouw Doorn de Bruijn.


De tafel bonsde neêr op Ida’s schoot.


—Adoe! riep het mooie nonna-tje, als ontwakende uit hare transe. Tegen mijn buik.…!


Men lachte, men lachte. De tafel draaide boos rond, en zij stonden van hunne stoelen
[105]op, de handen op het knaapje en volgden de nijdige walsbeweging van het tafeltje meê.


—Het … volgende … jaar … tikte de tafel.


Eldersma schreef op.


—Ontzettende … oorlog …


—Tusschen wie en wie …?


—Europa … en … China.


—Dat klinkt als een sprookje! grinnikte dokter Rantzow.


—La … boe … wangi, tikte de tafel.


—Wat? vroegen zij.


—Is … een … gat …


—Zeg nu iets ernstigs, tafel, smeekte mevrouw Rantzow lief, met hare prettige Duitsche
matrone-manier.


—Ge … vaar … tikte de tafel.


—Waar?


—Dreigt … ging de tafel voort … Laboe … wangi.


—Gevaar dreigt Laboewangi?


—Ja! tikte de tafel éens, nijdig.


—Welk gevaar?


—Opstand …


—Opstand? Wie staan er op?


—Binnen twee … maanden … Soenario …


Men werd aandachtig.
[106]

Maar de tafel, in eens, onverwachts, sloeg weêr tegen Ida’s schoot aan.


—Adoe dan toch! riep het vrouwtje.


De tafel wilde niet meer.


—Moê … tikte ze.


Men bleef de handen opleggen.


—Uitscheiden … tikte de tafel.


De dokter, grinnikend, legde zijn korte, breede hand op, als een dwang.


—Vrek! schold de tafel uit, knarsend, draaiend. Ploert! schold ze verder.


En er kwamen eenige vieze woorden na, aan het adres van den dokter, als riep een straatjongen
ze na; vuile woorden, zonder slot, noch zin.


—Wie verzint die woorden? vroeg Eva verontwaardigd.


Klaarblijkelijk verzon niemand ze, noch de drie dames, noch Van Helderen, altijd zeer
in de puntjes en die klaarblijkelijk verontwaardigd was over de ongegeneerdheid van
den spotgeest.


—Het is heusch een geest! zei Ida bleek.


—Ik schei uit, zei Eva zenuwachtig en hief hare vingers op. Ik begrijp niets van dien
onzin. Het is wel vermakelijk … maar de tafel is niet gewend aan fatsoenlijk gezelschap.
[107]

—Wij hebben een nieuwe ressource voor Laboewangi! spotte Eldersma. Geen pic-nic meer,
geen bal … maar tafeldans!


—Wij moeten ons oefenen! zei mevrouw Doorn de Bruijn.


Eva haalde de schouders op.


—Het is onverklaarbaar, zeide ze. Ik kan niet anders gelooven, dan dat wij allen eerlijk
waren. Het is niets voor Van Helderen om zulke woorden te suggereeren.


—Mevrouw! verdedigde Van Helderen zich.


—Wij moeten het meer doen, zei Ida. Kijk, daar gaat een hadji het erf af …


Zij wees naar den tuin.


—Een hadji? vroeg Eva.


Zij zagen in den tuin. Er was niets te zien.


—O, neen, zei Ida. Toch niet. Ik dacht, dat het een hadji was … Het is niets: de maneschijn …


Het was al laat. Zij namen afscheid, lachende, vroolijk, zich verwonderende, maar
geen verklaring vindende.


—Als de dames nu maar niet zenuwachtig zijn geworden! zei de dokter.


Neen, betrekkelijk waren zij niet zenuwachtig. Zij waren meer geamuzeerd, al begrepen
zij niet.


Het was twee uur, nu zij gingen. De stad [108]was doodstil, sluimerende in de fluweelen schaduw der tuinen, terwijl de maneschijn
stroomde.






[Inhoud]
V.




Den volgenden dag, toen Eldersma naar het bureau was en Eva huishoudelijk door haar
huis liep, in sarong en kabaai, zag zij Frans van Helderen door den tuin komen.


—Mag ik? riep hij.


—Zeker! riep zij. Kom binnen. Maar ik ben op weg naar mijn goedang.5


En zij toonde haar sleutelmandje.


—Ik moet over een half uur bij den rezident zijn, maar ik ben te vroeg.… Daarom loop
ik even aan.


Zij glimlachte.


—Maar ik ben bezig, hoor! zeide zij. Ga maar meê naar de goedang.


Hij volgde haar: hij droeg een zwart lustre jasje, omdat hij straks naar den rezident
moest.


—Hoe is Ida? vroeg Eva. Heeft zij goed geslapen na de spiritistische séance van gisteren?


—Zoo zoo, zei Frans van Helderen. Ik geloof niet, dat het goed voor haar is het weêr
te doen. Zij werd telkens wakker met een [109]schrik, ze viel me om den hals en vroeg vergeving, ik weet niet waarom.


—Het heeft mij heelemaal niet nerveus gemaakt, zei Eva. Hoewel ik er niets van begrijp.…


Zij opende de goedang, zij riep hare kokkie, bedisselde met deze het eten. De kokkie
was latta6, en Eva had er pleizier in de oude meid te plagen.


—La.… la-illa-lala! riep zij en de kokkie schrikte en riep terug, herstelde zich oogenblikkelijk,
vergiffenis smeekend.


—Boeang, kokkie, boeang!7 riep Eva en de kokkie, gesuggereerd, gooide een tetampa8 met ramboetans en mangistans neêr, dadelijk zich herstellende, smeekende, de verspreide
vruchten oprapend—en haar hoofd schuddende en smakkende met de tong.


—Kom, ga meê! zei Eva tot Frans. Anders breekt ze me straks mijn eieren. Ajo, kokkie, kloear!9


—Ajo, kloear! herhaalde de latta kokkie. Alla, njonja, minta ampon10, njonja, alla soeda njonja!
[110]

—Kom nog even zitten, vroeg Eva.


Hij volgde haar.


—U is zoo vroolijk, zeide hij.


—U niet?


—Neen, ik ben melancholiek, den laatsten tijd.


—Ik ook. Dat zei ik je gisteren. Het ligt in de lucht van Laboewangi. Wij moeten maar
alles van onzen tafeldans verwachten.


Zij zetten zich in de achtergalerij. Hij zuchtte.


—Wat is er? vroeg zij.


—Ik kan het niet helpen, zeide hij. Ik hoû van je, ik heb je lief.


Zij zweeg even.


—Alweêr, zeide zij verwijtend.


Hij antwoordde niet.


—Ik heb je gezegd, ik heb geen liefdenatuur. Ik ben koud. Ik hoû van mijn man, van
mijn kind. Laat ons vrienden zijn, Van Helderen.


—Ik strijd er tegen: het geeft niets.


—Ik hoû van Ida, ik zoû haar voor niets ter wereld ongelukkig willen maken.


—Ik geloof niet, dat ik ooit van haar gehouden heb.


—Van Helderen.…


—Misschien alleen van haar mooie gezichtje. Maar hoe blank ook, zij is een nonna.
Met haar kuurtjes, haar kinderachtige tragiekjes. [111]Ik heb dat vroeger zoo niet ingezien. Nu zie ik het in. Ik heb wel voor u Europeesche
vrouwen ontmoet. Maar u is mij een openbaring geweest, van al het bekoorlijke, gratieuze,
artistieke in een vrouw.… Wat in u exotisch is, sympathizeert aan mijn exotisme.


—Ik stel je vriendschap op hoogen prijs. Laat dat zoo blijven.


—Soms ben ik net gek, soms droom ik.… dat wij samen in Europa reizen, in Italië, in
Parijs zijn. Soms zie ik ons zamen, in een dichte kamer, bij een vuur, u pratende
over kunst en ik over het modern-sociale van dezen tijd. Maar daarna zie ik ons intiemer.


—Van Helderen.…


—Het geeft mij niet meer of u mij waarschuwt. Ik heb je lief, Eva, Eva.…


—Ik geloof, dat in geen land zooveel lief wordt gehad als in Indië. Het is zeker door
de warmte …


—Verpletter me niet onder je sarcasme. Geen vrouw heeft ooit zoo tot mijn geheele
ziel en lichaam gesproken als jij, Eva.…


Zij haalde de schouders op.


—Wees niet boos, Van Helderen, maar ik kàn niet tegen die banaliteiten. Laat ons verstandig
zijn. Ik heb een charmante man, jij [112]een lief vrouwtje. Wij zijn onderling goede, gezellige vrienden.


—Je bent zoo koel.


—Ik wil ons geluk van vriendschap niet bederven.


—Vriendschap!


—Vriendschap. Er is niets wat ik buiten het geluk in mijn huis zoo hoog waardeer.
Ik zoû zonder vrienden niet kunnen leven. Gelukkig met mijn man, met mijn kind, heb
ik daarna vrienden het eerst noodig.


—Om je te bewonderen, om over ze te heerschen, zei hij boos.


Zij zag hem aan.


—Misschien, zeide zij koel. Ik heb misschien behoefte bewonderd te worden en te heerschen.
Wij hebben allen onze zwakheden.


—Ik heb de mijne, sprak hij bitter.


—Kom, sprak zij, liever. Laat ons goede vrienden blijven.


—Ik voel mij diep ongelukkig, zeide hij dof. Het is of ik alles gemist heb in mijn
leven. Ik ben nooit van Java afgeweest, en ik voel iets onvolkomens in mij, omdat
ik nooit sneeuw en ijs heb gezien. Sneeuw … dat is mij iets als een vreemde, onbekende
zuiverheid. Waarheen ik verlang, kom ik zelfs nooit langs. [113]Wanneer zie ik Europa? Wanneer dweep ik niet meer met den Trouvère en ben ik eens
te Bayreuth? Wanneer bereik ik jou, Eva. Ik strek naar alles voelhorens uit, als een
insect zonder vleugels … Wat is verder mijn leven. Met Ida, met drie kinderen, in
wie ik hun moeder voorzie, jaren lang controleur blijven, dan—misschien, assistent-rezident
worden … en het blijven. En dan eindelijk ontslag krijgen, of vragen, en te Soekaboemi
gaan wonen, vegeteerende op een klein pensioen. Ik voel in mij alles verlangen naar
het ledige …


—Je hebt toch je werk lief, je bent een goed ambtenaar. Eldersma zegt het altijd:
wie in Indië niet werkt en zijn werk niet liefheeft, is verloren.…


—Jij hebt geen natuur van liefde, en ik heb er geen van werken, van niets dan werken. Ik kan werken voor een doel, dat ik mooi voor mij zie, maar ik kan niet
werken … om te werken en de leêgte van mijn leven te vullen.


—Je doel is Indië …


Hij haalde de schouders op.


—Een groot woord, zeide hij. Dat kan zijn voor iemand als de rezident, wien het meêloopt
in zijn carrière, die nooit heeft zitten turen op [114]ranglijsten en heeft zitten speculeeren, op den een zijn ziekte en den ander zijn
dood.… om promotie. Voor iemand als Van Oudijck, die waarlijk, in volle idealistische
eerlijkheid meent, dat zijn doel Indië is, niet voor Holland, maar voor Indië zelf;
voor den Javaan, dien hij, ambtenaar, beschermt tegen de willekeur van landheeren
en planters. Ik ben cynischer aangelegd.…


—Maar wees niet lauw over Indië. Het is geen groot woord: ik voel het zoo. Indië is
geheel onze grootheid, van ons, Hollanders. Hoor vreemdelingen spreken over Indië,
zij zijn allen verrukt over de glorie ervan, over onze wijze van kolonizeeren.… Doe
niet meê met onzen ellendigen Hollandschen geest in Holland, die niets van Indië weet,
die altijd een woord van spot heeft voor Indië, in hun kleine, stijve, burgerlijke
engdenkendheid.…


—Ik wist niet, dat u zoo met Indië dweepte. Gisteren nog voelde u hier angst, en verdedigde
ik mijn land.…


—O, ik voel er de huivering van, de geheimzinnigheid in den avond, waarin iets schijnt
aan te dreigen, ik weet niet wat: een bange toekomst, een gevaar voor ons, voor ons.…
Ik voel, dat ik—persoonlijk—ver van Indië [115]af blijf staan, al wil ik het niet.… Dat ik hier mis kunst, dat, waarin ik werd opgevoed.
Dat ik hier mis in het leven van de menschen de mooie lijn, waarop mijn beide ouders
mij altijd wezen.… Maar onrechtvaardig ben ik niet. En Indië, als onze kolonie, vind
ik groot; ons, in onze kolonie, vind ik groot.…


—Vroeger misschien, nu verongelukt alles, nu zijn wij niet groot meer. U is een artistieke
natuur: u zoekt, niettegenstaande u ze zelden vindt, tòch altijd de artistieke lijn
in Indië. En dan komt dat groote, die glorie u voor den geest. Dat is de poëzie. Het
proza is: een reusachtige maar uitgeputte kolonie, steeds uit Holland bestuurd met
éen idee: winstbejag. De werkelijkheid is niet: de overheerscher groot in Indië, maar
de overheerscher kleine armzielige uitzuiger; het land uitgezogen, en de werkelijke
bevolking—niet de Hollander, die zijn Indiesch geld opmaakt in Den Haag; maar de bevolking,
de Indosche bevolking, verknocht aan den Indischen grond,—neêrgedrukt in de minachting
van den overheerscher, die éens die bevolking uit zijn eigen bloed verwekte—maar nú
dreigende op te staan uit dien druk en die minachting.… U, artistiek, voelt het gevaar
naderen, vaag, als een wolk, in de [116]lucht, in den Indischen nacht; ik zie het gevaar al heel werkelijk oprijzen—voor Holland—zoo
niet van Amerika en van Japan uit, dan uit Indië’s eigen grond.


Zij glimlachte.


—Ik hoû ervan als je zoo praat, zeide zij. Ik zoû je eindelijk gelijk geven.


—Als ik met praten zoovéel bereiken kon! lachte hij bitter, opstaande. Mijn half uur
is om: de rezident wacht mij en hij houdt er niet van een enkele minuut te wachten.
Adieu, vergeef mij.


—Zeg mij, zeide zij; ben ik coquet?


—Neen, antwoordde hij. U is die u is. En ik kan niet anders, ik heb u lief.… Ik strek
mijn arme voelhorens uit, altijd. Dat is mijn noodlot.…


—Ik zal u helpen mij te vergeten, zeide zij, met een lieve overtuiging.


Hij lachte even, groette, ging. Zij zag hem oversteken den weg naar het rezidentie-erf,
waar een oppasser hem tegemoet kwam.…


—Eigenlijk is het leven toch éen zelfbedrog, éen dwalen in illuzie, dacht zij droef,
melancholiek. Een groot doel, een werelddoel.… of een klein doel voor zichzelf, voor
zijn eigen lijf en ziel.… o God, wat is alles weinig! En [117]wat dwalen wij rond, zonder iets te weten. En elk zoekt zich zijn doeletje, zijn illuzie.
Gelukkig is alleen een exceptie, als Léonie van Oudijck, die leeft niet meer dan een
mooie bloem, een mooi beest.


Haar kindje dribbelde naar haar toe, een aardige, dikke, blonde jongen.


—Kind! dacht zij. Wat zal het jou zijn? Wat zal jouw beurt je geven? Ach, misschien
niets nieuws. Misschien een herhaling van wat al zooveel malen geweest is. Het leven
is een roman, die zich telkens herhaalt.… O, als men zich zoo voelt, dan drukt Indië!


Zij omhelsde haar jongen, hare tranen dropen in zijn blonde krulletjes.


—Van Oudijck zijn rezidentie; ik mijn kringetje van.… bewondering en heerschen;… Frans
zijn liefde … voor mij … wij hebben allen ons speelgoed, zooals mijn kleine Onno met
zijn paardje speelt. Wat zijn wij weinig, wat zijn wij weinig …! Ons geheele leven
lang stellen wij ons aan, verbeelden ons van alles, denken lijn en richting en doel
te geven aan ons arme dwaalleventje. O, hoe kom ik zoo, mijn kind? Mijn kind, en wat,
wat zal het jou zijn??
[118]












1 Schrijvers, klerken. ↑




2 Lang, gebatikt kleed. ↑




3 Chineesch goudborduursel. ↑




4 Woning van den Regent. ↑




5 Provizie-kamer. ↑




6 Latta, een nerveuze ziekte van oogenblikkelijk gesuggereerde imitatie, met ook plotselinge
herstellingen. ↑




7 Gooi neêr! ↑




8 Draagblad. ↑




9 Naar buiten! ↑




10 Vergeving! ↑
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[Inhoud]
I.




Vijftien paal van Laboewangi, dertien paal van Ngadjiwa lag de suikerfabriek Patjaram,
van de familie de Luce—half Indosch, half Solosch—vroeger millionair, door de laatste
suikercrizis niet zoo rijk meer, maar toch nog een talrijk huisgezin onderhoudend.
In deze familie, die zich steeds bij elkander hield—een oude moeder en grootmoeder,
Solosche prinses; de oudste zoon, administrateur; drie dochters getrouwd en met haar
mannen—employé’s—levende in de schaduw der fabriek; drie jongere zonen, werkzaam op
de fabriek; de talrijke kleinkinderen, spelende om en bij de fabriek; de achterkleinkinderen
kiemende om en bij de fabriek—in deze familie waren de oude Indische tradities bewaard,
die—[119]vroeger algemeen—tegenwoordig zeldzamer worden door een drukker Europeesch verkeer.
De moeder-en-grootmoeder was een dochter van een Soloschen prins, getrouwd met een
jongen, energieken avonturier en bohémien, van een adellijke Fransche familie uit
Mauritius, Ferdinand de Luce, die, na eenige jaren zwerven en zoeken zijn plaats in
de wereld, als hofmeester op een boot naar Indië was getogen, na allerlei levensverwisseling
gestrand was te Solo en er beroemd was geworden om een gerecht van tomaten, en een
van gefarceerde lomboks!1 Door zijn recepten verschafte Ferdinand de Luce zich toegang tot den Soloschen prins,
wiens dochter hij later huwde, en zelfs tot den ouden Soesoehoenan. Na zijn huwelijk
was hij grondbezitter geworden, volgens den Soloschen adat vazal van den Soesoehoenan,
wien hij iederen dag rijst en vruchten voor de huishouding der Dalem2 zond. Toen had hij zich gelanceerd in de suiker, radende de millioenen, die een goedgunstig
lot voor hem verborgen hield. Hij was gestorven vóor de crizis, in allen rijkdom en
eer.
[120]

De oude grootmoeder, in wie niets meer de jonge prinses herinnerde, die Ferdinand
de Luce getrouwd had om vooruit te komen, werd door de bedienden en het Javaansche
personeel van de fabriek nooit anders dan met een kruipenden eerbied genaderd, en
ieder gaf haar den titel van Raden-Ajoe Pangéran. Zij sprak geen woord Hollandsch.
Gerimpeld als een verschrompelde vrucht, met hare verdoofde oogen en hare verlepte
sirih-mond, leefde zij rustig hare laatste jaren voort, altijd in een donkeren zijden
kabaai, met juweelen gesloten aan hals en nauwe mouwen, vóor hare getaanden blik het
vizioen van haar vroegere Dalem-grootheid, door haar verlaten uit liefde voor dien
Franschen edelman-kok, die haar vader verlekkerd had met zijn recepten; in haar gedoofd
gehoor het aanhoudend geruisch der centrifuges—als van stoombootschroeven—gedurende
den maandenlangen maal-tijd—om zich heen haar kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen;
de zonen en dochteren door de bedienden genoemd Raden en Raden-Adjeng, allen nog altijd
omgeven door den bleeken aureool van hunne Solosche afkomst. De oudste dochter was
gehuwd met een volbloed, blonden Hollander; de zoon, die op haar volgde, [121]met een Armeniaansch meisje; de twee andere dochters waren gehuwd met Indo’s, beiden
bruin, hunne kinderen, bruin,—getrouwd, en ook kinderen hebbend—zich mengende met
de blonde familie der oudste dochter; en de glorie der geheele familie was de jongste
zoon-en-broeder, Adrien of Addy, die Doddy van Oudijck het hof maakte, en, trots de
drukte van den maal-tijd, telkens te Laboewangi was.


In deze familie waren bewaard gebleven traditie’s, die al uitgestorven zijn,—zooals
men zich ze herinnert bij Indische familie’s van jaren her. Hier vond men nog, op
het erf, in de achtergalerij de tallooze baboe’s, van wie er eene alleen bedak fijn
wrijft, een andere voor doepa3 zorgt, een derde sambal stampt, allen met droomende oogen, met lenige, spelende vingers.
Hier was het nog, dat de rei der schotels aan de rijsttafel geen einde nam; dat een
lange rei bedienden—de een na den ander—weêr een andere sajoer, weêr een andere lodèh4, weêr een andere ajam5 plechtig ronddiende, terwijl, achter de dames gehurkt, de baboe’s in een aarden tjobè6 sambal wreven naar de verschillende smaken en eischen der [122]verwende verhemeltetjes. Hier was het nog de gewoonte, dat, als de familie de races
bijwoonde te Ngadjiwa, elk der dames verscheen met een baboe achter zich, langzaam,
lenig, plechtig; de eene baboe met een bedak-potje, de andere met een pepermunt-bonbonnière—een
binocle—een waaier—een flacon, als een hofstoet met rijks-insignieën. Hier vond men
ook nog de gastvrijheid van vroeger; de rei logeerkamers open voor wie aanklopte;
hier kon men blijven zoolang men wilde; niemand vroeg naar reisdoel, naar datum van
vertrek. Een groote eenvoud van ziel, een alomvattende hartelijkheid, gedachteloos
en ingeboren, heerschte hier met een grenzelooze verveling en matheid, de ideeën geene,
de woorden weinige, de zachte glimlach vergoedende idee en woord; het materieele leven
zat-vol, den geheelen dag rondgedien van koele dranken en kwee-kwee’s en roedjak,
drie baboe’s apart aangewezen om roedjak te maken en kwee-kwee. Tal van dieren over
het erf: een kooi vol apen, eenige lorre’s, honden, katten, tamme badjings, en een
kantjil: een klein exquis hertje, dat vrij rondliep. Het huis, gebouwd aan de fabriek,
in den maal-tijd dreunende van het machine-gedruisch—het stoomboot-schroefgeluid—was
ruim en met de oude, [123]ouderwetsche meubels gemeubeleerd: de lage houten bedden met vier gesculpteerde klamboestijlen7, de tafels met dikke pooten, de wipstoelen met bizonder ronde ruggen,—alles zooals
men het niet meer zoû kunnen koopen, alles zonder éen moderne tint, behalve—alleen
gedurende den maal-tijd—het electrische licht in de voorgalerij! De bewoners, altijd
ongekleed, de heeren in het wit of blauw-gestreept; de dames in sarong en kabaai,
zich bezig houdende met aap of lorre of kantjil, in eenvoud van ziel, met altijd de
zelfde lieve aardigheid, langzaam en slepend, en het zelfde zachte lachje. De hartstochten,
die er wel waren, sluimerden in, in dien zachten glimlach. Dan, de maal-tijd voorbij,
alle drukte voorbij—als de rissen der suikerkarren, getrokken door de prachtige sappi’s8, met glanzende bruine huiden, altijd en altijd meer riet aangebracht hadden over
den met ampas9 bedekten weg, die vernield was door de breede karresporen—; de bibit10 voor het volgende jaar gekocht, de machines stil—plotselinge herademing uit den stagen
arbeid, de zoo lange, lange Zondag, de rust van maanden, de behoefte aan feest en
pret: het groote diner bij de landvrouw, met [124]een bal en tableaux-vivants; het geheele huis vol gasten, die bleven en bleven, bekend
en onbekend: de oude, gerimpelde grootmama, de landvrouw, de Raden-Ajoe, mevrouw de
Luce, hoe men haar ook noemen wilde—beminnelijk met hare doffe oogen en haar sirih-mond,
beminnelijk tegen iedereen, achter zich steeds een anak-mas, een „gouden kindje,”
een opgenomen, arm prinsesje, dat haar, de groote prinses uit Solo, een gouden sirih-doos
achterna droeg: een klein slank vrouwtje van acht jaar, het voorhaar met een franje
geknipt, met natte bedak het voorhoofd geblankt, al ronde borstjes onder het roze
zijden kabaaitje en de gouden miniatuur-sarong om de smalle heupjes, als een poppetje,
een speelgoed voor de Raden-Ajoe, mevrouw de Luce, douairière de Luce. En voor de
kampongs de volksfeesten, een al-oude mildheid, waarin geheel Patjaram deelde: volgens
de traditie der millioenentijd, die altijd werd nagekomen, trots crizis en malaise.


Het was nu na den maal-tijd en na de feesten een betrekkelijke rust in huis, en eene
slepende Indische kalmte was ingetreden. Maar voor de feesten waren overgekomen mevrouw
Van Oudijck, Theo en Doddy en zij logeerden gedurende enkele dagen nog te Patjaram.
Om de [125]ronde marmeren tafel, waarop glazen stroop, limonade, whiskey-soda zat een groote
cirkel van menschen: zij spraken niet veel, zij schommelden behagelijk op en neêr,
nu en dan wisselend een enkel woord. Mevrouw de Luce en mevrouw Van Oudijck spraken
Maleisch, maar niet veel: een zachte, goedmoedige verveling zeefde neêr op zoo vele
schommelende menschen. Vreemd was het te zien die verschillende types; de mooie melkblanke
Léonie naast de geel gerimpelde Raden-Ajoe-douairière; Theo, Hollandsch blank en blond
met zijn volle lippen van sensualiteit, die hij van zijne nonna-moeder had; Doddy,
als een rijpe roos al met hare vonkel-irissen in de zwarte pupillen; de zoon-administrateur,
Achille de Luce,—groot, forsch, bruin,—wiens gedachte alleen ging over zijn machinerieën
en zijn bibit; de tweede zoon, Roger,—klein, mager, bruin,—boekhouder, wiens gedachte
alleen ging over de winst van dat jaar, met zijn Armeniaansche vrouwtje; de oudste
dochter, al oud,—dom leelijk, bruin,—met haar volbloed Hollandschen man, die er uitzag
als een boer; de andere zonen en dochteren, in alle nuances van bruin, en niet dadelijk
uit elkaâr te kennen; om hen heen de kinderen, de kleinkinderen, de baboe’s, de kleine
[126]gouden pleegkinderen, de lorre’s en de kantjil—en over al deze menschen en kinderen
en beesten als uitgeschud éene goedhartigheid van samenleving, maar ook over alle
de menschen éen trots op hun Solosche stammoeder, die achter hun aller hoofden een
bleeken aureool van Javaansche aristocratie deed glimmen, waarop niet het minst fier
waren de Armeniaansche schoondochter en de boersch Hollandsche schoonzoon.


Het levendigst van al deze, door lang patriarchaal samenleven in elkaâr versmeltende
elementen, was de jongste zoon, Adrien de Luce, Addy, in wien het bloed van de Solosche
prinses en dat van den Franschen avonturier zich harmonieus vermengd hadden, menging,
die hem wel geen hersenen had gegeven, maar een mooiheid van jongen sinjo, met iets
van een Moor, iets verleidelijk zuidelijks, iets Spaansch,—alsof in dit laatste kind
de beide zoo vreemde elementen van ras zich voor het eerst harmonieus hadden gepaard,
voor het eerst zich hadden gehuwd in volkomen bekendheid met elkaâr—alsof in hem,
dit laatste kind na zoovele kinderen, avonturier en prinses voor het eerst zich in
harmonie hadden ontmoet. Iets van verbeelding of intellect scheen Addy [127]niet te hebben, onmachtig twee denkbeelden te vereenigen tot éen groep van gedachte;
voelen deed hij alleen met de vage goedhartigheid, die neêrgezeefd was over de héele
familie, en verder was hij als een mooi dier, in zijn ziel en zijn hersenen ontaard,
maar ontaard tot niets, tot éen groot niets, tot éene groote leêgheid, terwijl zijn
lichaam geworden was als een wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid, terwijl
zijn merg en zijn bloed en zijn vleesch en zijn spieren geworden waren tot éene harmonie
van fyzieke verleidelijkheid, zoo louter dom mooi zinnelijk, dat de harmonie dadelijk
sprak tot een vrouw. Deze jongen had maar te verschijnen, als een mooie, zuidelijke
god, of alle vrouwen zagen naar hem, en namen hem op in het diepe van hare verbeelding,
om hem zich later weêr te roepen voor haar geest; deze jongen behoefde maar op een
race-bal te Ngadjiwa te komen, of alle jonge meisjes waren op hem verliefd. Hij plukte
de liefde, waar hij ze vond, volop in de kampongs van Patjaram. En alles wat vrouw
was, was op hem verliefd, van af zijn moeder tot zijn kleine nichtjes. Doddy van Oudijck
was smoorlijk op hem. Verliefd was zij van kindje van zeven al honderde malen geweest,
op wien maar voorbijging voor [128]den blik harer vonkel-irissen, maar zooals op Addy nog nooit. Het straalde zoo uit
haar wezen, dat het was als een vlam, dat een ieder het zag, en glimlachte. Het maal-feest
was haar geweest éene verrukking—als zij danste met hem; éene marteling—als hij danste met een ander. Hij had haar niet gevraagd, maar zij dacht
hèm te vragen ten huwelijk, en te sterven als hij niet wilde. Zij wist, de rezident,
haar vader, wilde niet; hij hield niet van die de Luce’s, van die Solosche-Fransche
boel, als hij zeide, maar als Addy wilde, zoû haar vader toegeven, omdat zij, Doddy,
anders zoû sterven. Voor dat kind van liefde was die jongen van liefde de wereld,
het heelal, het leven. Hij maakte haar het hof, hij zoende haar stilletjes op den
mond, maar niet meer dan hij, gedachteloos, andere deed; hij zoende andere meisjes
ook. En kon hij, dan ging hij verder, natuurlijk weg, als een verzengende jonge god,
een god zonder gedachte. Maar voor de dochter van den rezident had hij nog eenig ontzag.
Hij had noch moed, noch brutaliteit, zonder veel passie van keuze, vindende een vrouw
een vrouw, en zoo zat van overwinning, dat hinderpalen hem niet prikkelden. Zijn tuin
was vol van bloemen, die [129]zich alle hieven naar hem toe; hij strekte de hand uit, bijna zonder te zien: hij
plukte maar.


Terwijl zij schommelden om de tafel, zagen zij hem door den tuin aankomen en alle
de oogen van die vrouwen gingen naar hem toe, als naar een jongen Verleider, die kwam
in den zonneschijn, als een stralenkrans om hem heen. De Raden-Ajoe-douairière glimlachte
en zag naar haar jongsten zoon, verliefd op haar kind, haar lieveling; achter haar,
op den grond gehurkt, gluurde met groote oogen het gouden pleegkindje uit; de zusters
keken uit, de nichtjes keken uit, en Doddy werd bleek, en Léonie van Oudijcks blanke
melktint tintte zich met een rozen weêrschijn, die weggleed in den glans van haar
glimlach. Werktuigelijk zag zij Theo aan; hunne oogen ontmoetten elkaâr. En deze zielen
van liefde-alleen, van liefde der oogen, der monden, van liefde van het gloeiende
vleesch, begrepen elkaâr, en Theo’s jalouzie gloeide zoo fel Léonie tegen, dat de
roze weêrschijn bestierf, dat zij bleek werd en bang: een plotseling onberedeneerde
angst, die door hare gewone onverschilligheid heenhuiverde, terwijl de Verleider,
in zijn stralenkrans van zonneschijn, nader kwam en nader …
[130]





[Inhoud]
II.




Mevrouw Van Oudijck had beloofd nog een paar dagen te Patjaram te blijven, en zij
zag hier eigenlijk tegen op, niet geheel thuis in dit element van ouderwetsche Indieschheid.
Maar toen Addy verscheen, bezon zij zich. In het diepste geheim van zichzelve eerediende
deze vrouw hare zinnelijkheid als in den tempel van haar egoïsme, offerde deze melkblanke
kreole al het intieme van hare roze verbeelding, van haar onbluschbaar verlangen en
in die eeredienst was zij als gekomen tot een kunst, een kennis, een wetenschap: die
van met een enkelen blik vast te stellen, voor zich, wat haar aantrok in den man,
die haar naderde; in den man, die haar voorbijging. In den eene was het zijn houding,
was het zijn stem; in den andere was het de lijn van zijn nek op zijn schouders; in
een derde was het zijn hand op zijn knie; maar wat het ook was, zij zag het dadelijk,
met een enkelen blik; zij wist het oogenblikkelijk in een enkele seconde, zij had
den voorbijganger geoordeeld in een ondeelbaar oogenblik, en zij wist dadelijk wien
zij verwierp—en dat waren de meesten—en wien zij waardig keurde,—en dat waren er velen.
En [131]wien zij verwierp in dat ondeelbare oogenblik van haar opperste gerecht, met dien
enkelen blik, in die enkele seconde, behoefde ook nooit te hopen: zij, priesteres,
liet hem niet toe in den tempel. Voor de anderen was de tempel open, maar alleen achter
het gordijn van hare correctheid. Hoe brutaal ook, zij was altijd correct, de liefde
was altijd geheim; voor de wereld was zij niet anders dan de innemend glimlachende
rezidentsvrouw, een beetje indolent; en die iedereen overwon met haar glimlach. Zag
men haar niet, dan sprak men kwaad van haar; zag men haar, dan had zij dadelijk overwonnen.
Tusschen allen, met wie zij het geheim van hare liefde deelde, was als een vrijmetselarij,
als een mysterie van eeredienst: nauwlijks, even met elkaâr, fluisterden zij een paar
woorden, bij eene zelfde herinnering. En glimlachend, melkblank, rustig, kon Léonie
zitten in een grooten cirkel, om een marmeren tafel, met minstens twee, drie mannen,
die wisten van het geheim. Het verstoorde niet hare rust en het bedierf niet haar
glimlach. Zij glimlachte tot vervelens toe. Nauwlijks gleed haar blik van den een
naar den ander, en oordeelde zij nog eens even na, met haar onfeilbare kennis [132]van oordeel. Nauwlijks wolkten bij haar op de herinneringen aan de verleden uren,
nauwlijks gedacht zij de afspraak voor den volgenden dag. Het was het geheim, dat
alleen bestond in het mysterie van het samen-zijn, en dat immers nooit werd gesproken
voor de profane wereld. Zocht in den cirkel een voet den hare, zij trok den hare terug.
Zij flirtte nooit, zij was zelfs wel eens een beetje vervelend, stijf, correct, glimlachend.
In de vrijmetselarij tusschen de geïnitieerden en haar gaf zij het mysterie bloot,
maar voor de wereld, in de cirkels om de marmeren tafels, gaf zij zelfs geen blik,
geen handdruk, zweemde haar japon zelfs geen broekspijp aan.


Zij had zich die dagen verveeld te Patjaram, waar zij de invitatie voor het maal-feest
had aangenomen, omdat zij vroegere jaren al geweigerd had, maar nu zij Addy zag naderen,
verveelde zij zich niet meer. Natuurlijk kende zij hem al jaren lang en had zij hem
zien opgroeien van kind tot jongen, tot man, en had zij hem als jongen zelfs wel eens
gezoend. Al lang had zij hem geoordeeld, den verleider. Maar nu, terwijl hij kwam
in den aureool van den zonneschijn, oordeelde zij hem nog eenmaal: zijn mooie, slanke
dierlijkheid en het [133]gloeien van zijn verleidersoogen in het schaduw-bruin van zijn jonge Moorengezicht,
de krullende zwelling van zijn zoenlippen met het jonge dons van zijn knevel; het
tijgersterke en lenige van zijn Don-Juanleden: het vlamde haar alles tegen, zoodat
zij de oogen knipte. Terwijl hij groette, zich zette, een vroolijkheid van woorden
rondgooide in dien cirkel vol loome spraak en sluimerende gedachten,—alsof hij een
handvol van zijn zonneschijn, van het stofgoud zijner verleiding rondsmeet over allen,
alle die vrouwen: moeder en zusters en nichtjes en Doddy en Léonie,—zag Léonie hem
aan, zooals zij hem allen aanzagen, en haar blik gleed naar zijn handen. Zij had die
handen kunnen zoenen, zij verliefde in eens op dien vorm van vingers, op die bruine
tijgerkracht van palm; zij verliefde in eens op geheel het jonge wilde-dierachtige,
dat als een geur van mannelijkheid wademde uit geheel dien jongen. Zij voelde haar
bloed kloppen, nauwlijks betoombaar, trots hare groote kunst zich koel en correct
te houden, in de cirkels om de marmeren tafels. Maar zij verveelde zich niet meer.
Zij had een doel voor de volgende dagen. Alleen … zoo klopte haar bloed, dat Theo
haar blos had gezien en de trilling van hare oogleden. [134]Verliefd als hij op haar was, had zijn oog haar ziel doordrongen. En toen zij opstonden
om te rijsttafelen, in de achtergalerij, waar de baboe’s al hurkten om in steenen
potjes met stampers ieders verschillende oelèk11 te wrijven, beet hij haar alleen dit woord toe:


—Pas op!!


Zij schrikte; zij voelde, dat hij haar dreigde. Dat was nooit gebeurd; allen, die
gedeeld hadden in het mysterie, hadden haar altijd ontzien. Zij schrikte zoo, zij
was zóo verontwaardigd om dat aanraken van het tempelgordijn—in een galerij vol menschen—dat
het borrelde in hare rustige onverschilligheid, en dat zij tot opstand werd gewekt
in hare altijd onbezorgde zelfkalmte. Maar zij zag hem aan, en zij zag hem blond,
breed, groot, haar man in het jong, zijn Indische bloed alleen zichtbaar in de zinnelijkheid
van zijn mond, en zij wilde hem niet verliezen: zij wilde zijn type hebben naast het
type van den Moorschen verleider. Zij wilde hen beiden; zij wilde proeven het verschil
van hun beider manne-bekoring; dat even ver-Indo’schte Hollandsche blond-en-blanke,
en het wilde-dierachtige van Addy. Haar [135]ziel trilde, haar bloed trilde, terwijl de lange rei der schotels plechtstatig rondging.
Zij was zoo in opstand, als zij nog nooit was geweest. Het ontwaken uit hare placide
onverschilligheid was als een wedergeboorte, als een onbekende emotie. Zij was verwonderd
dertig te zijn, en dit voor het eerst te voelen. Een koortsachtige slechtheid bloeide
in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. Zij zag naar Doddy, zij zat naast Addy;
zij kon bijna niet eten, het arme kind, gloeiende van liefde.… O, de Verleider, die
maar had te verschijnen …! En Léonie, in die koorts van slechtheid, jubelde te zijn
de mededingster van hare zooveel jongere stiefdochter.… Zij zoû voor haar passen,
zij zoû zelfs Van Oudijck waarschuwen. Zoû het ooit tot een huwelijk komen? Wat kon
het haar schelen: wat deerde haar, Léonie, huwelijk?! O, de Verleider! Nooit had zij
hem, den oppersten, zoo gedroomd in haar roze uren van siësta! Dat was geen charme
van cherubijntjes; dat was de sterke lucht van een tijgerbekoring: het goudgevonkel
van zijn oogen, de spierlenigheid van zijn sluipende klauw.… En zij glimlachte tegen
Theo, met éen blik van zich-geven: gróote zeldzaamheid in den cirkel van rijst-etende
menschen. Zij gaf zich anders nooit, [136]in publiek. Nu gaf zij zich even, blij om zijn jalouzie. Zij hield ook razend van
hem. Zij vond het heerlijk, dat hij bleek en boos zag, van ijverzucht. En om haar
heen was de zonnemiddag éen gloed en de sambal prikkelde haar droog verhemelte. Een
licht zweet parelde aan hare slapen, hare borst perelde onder de kant der kabaai.
En zij had tegelijk henbeiden willen omhelzen, Theo en Addy, in eene omhelzing, in
éene mengeling van verschillende lust, ze beiden drukkende tegen haar lijf aan van
liefdevrouw.…






[Inhoud]
III.




Die nacht was als een dons van fluweel, loom neêrzevende uit de luchten. De maan,
in haar eerste kwartier, vertoonde een heel smalle sikkel, horizontaal, als een Turksche
halve-maan, aan wier punten het onverlichte gedeelte der schijf zich naïf uitstippelde
tegen den nacht. Een lange laan van tjemara’s strekte zich uit voor het landhuis,
de stammen recht, het loover als uitgeplozen pluche en gerafeld fluweel, watte-achtig
gedot tegen de wolken aan, die laag drijvende al een maand te voren de naderende regenmoesson
aankondigden. Woudduiven [137]kirden soms en een tokkè sloeg, eerst met twee rammelende voorslagen, als bereidde
hij zich; dan met zijn vier-, vijfmaal herhaalden roep van:


—Tokkè, tokkè.…! eerst krachtig, dan buigende en verzwakkende.…


De gardoè12 in zijn huisje vóor aan den grooten weg, waaraan de slapende passer13 nu zijn leêge stalletjes plekte, sloeg elf houten slagen op zijn tong-tong14, en toen nog een heel laat karretje ging voorbij, riep hij met een schorre stem:


—Werr-da!


De nacht was als een dons van fluweel, loom neêrzevende uit de luchten, als een omwemelende
geheimzinnigheid, als een beklemmende aandreiging van toekomst. Maar in die geheimzinnigheid,
onder de geplozen zwarte watten, het gerafelde pluche der tjemara’s, was als een onontkoombare
verlokking tot liefde, in den windloozen nacht, als een fluisteren om dit uur niet
te laten voorbijgaan.… Wel als een spotgeest sarde de tokkè, droog komiek doende,
en de gardoè met zijn: werda! deed schrikken, maar zachtjes kirden de woudduiven en
geheel de nacht was als éen dons [138]van fluweel, als éen groote alkoof, die het pluche der tjemara’s gordijnden, terwijl de zwoelte der verre
regenwolken—die geheele maand aan den einder—omduizelde met een drukkenden toover.
Geheimzinnigheid en betoovering dreven in den donzenden nacht, zeefden neêr in de
alkoof, die schemerde, versmeltende alle denken en ziel en warm vizioenende voor de
zinnen.…


De tokkè zweeg, de gardoè dommelde in: de donzen nacht heerschte, als een tooveres,
gekroond met de sikkel der maan. Zij liepen zacht aan, twee gestalten van jeugd, de
armen om elkaârs middel, mond zoekende mond in het dwingen van de betoovering. Zij
schaduwden aan onder het geplozen fluweel der tjemara’s, en zacht, in hun witte kleêren,
blankten zij aan, als het paar van liefde, dat eeuwig is, en zich altijd herhaalt,
overal. En hier vooral was het paar van liefde als onvermijdelijk in den toovernacht,
was het als éen met den nacht, opgeroepen door de tooveres, die heerschte—; hier was het fataal,
opgebloeid als een dubbele bloem van noodlotliefde, in het donzen mysterie der dwingende
luchten.


En de Verleider scheen te zijn de zoon van dien nacht, de zoon van die onontkoombare
[139]koningin van den nacht, die het meisje, zwak, voerde meê. In hare ooren scheen de
nacht te zingen met zijn stem en hare kleine ziel smolt vol van hare zwakte, in de
magische machten. Zij liep-aan tegen zijn zijde, voelende zijne lijfswarmte dringen
door hare verlangende maagdelijkheid heen, en haar blik zwom naar hem op, met de smachtingen
van haar vonkel-iris, die op-diamantte in haar pupil. Hij, dronken door de macht van
den nacht, de tooveres, die was als zijn moeder, dacht haar eerst verder te voeren,
aan geen werkelijkheid meer denkende, zonder ontzag meer voor haar, zonder vrees meer
voor wie ook—dacht haar verder te voeren, voorbij de gardoè, die dommelde, over den
grooten weg, in de kampong, die daar school tusschen de statie-vederbossen der klapperboomen,
als het baldakijn hunner liefde—haar te voeren naar een schuilplaats, een huis, dat
hij kende, een bamboehut, die men voor hem zoû openen.


Toen zij eensklaps stilhield en schrikte.


En zijn arm omklemde en zich nog dichter drukte tegen hem aan en hem bezwoer van neen,
dat zij bang was.…


—Waarom? vroeg hij zacht, met zijn stem van fluweel, even donzig diep als geheel de
[140]nacht was, waarom dan niet, van nacht, van nacht eindelijk, zonder gevaar zoû het
zijn.…


Maar zij, ze rilde, ze sidderde en ze smeekte:


—Addy, Addy, neen … neen … ik durf niet verder … ik ben bang, dat de gardoè ons ziet,
en dan … daar loopt … een hadji … met een witten tulband op …


Hij zag uit naar den weg; aan den overkant wachtte de kampong onder het baldakijn
van de klapperboomen, met de bamboehut, die men zoû openen.…


—Een hadji.…? Waar Doddy? Ik zie niemand.…


—Hij ging over den weg, hij keek naar ons om, hij zag ons, ik zag zijn oogen schitteren
en hij is gegaan achter die boomen, in de kampong.…


—Lieveling, ik heb niets gezien.…


—Jawel, jawel, ik durf niet, Addy: o toe, laat ons teruggaan!!


Zijn mooi Moorsch gezicht verduisterde: hij zag al het hutje zich openen door de oude
vrouw, die hij kende, die hem aanbad als iedere vrouw hem aanbad, van zijn moeder
af tot zijn kleine nichtjes.


En nog eens poogde hij haar over te halen, maar zij wilde niet, zij bleef staan, zij
klampte [141]zich op hare voetjes. Toen keerden zij terug, en zwoeler waren de wolken, laag aan
den horizon, en dichter was het dons van den nacht, als een warme sneeuw; voller,
zwarter was het gerafel van de tjemara’s. Het landhuis schemerde op, onverlicht, diep
in slaap. En hij smeekte haar, hij bezwoer haar hem dien nacht niet te verlaten, dat
hij sterven zoû, dien nacht, zonder haar.… Al gaf zij toe, beloofde, hare armen om
zijn hals.… toen zij weêr schrikte en weêr uitriep:


—Addy.… Addy.… daar, alweêr.… die witte figuur.…


—Je schijnt overal hadji’s te zien! spotte hij.


—Daar dan, kijk.…


Hij keek, hij zag waarlijk nu in de donkere voorgalerij een witte figuur hen naderen.
Maar het was een vrouw …


—Mama! schrikte Doddy.


Het was werkelijk Léonie en ze kwam langzaam naar hen toe.


—Doddy, zeide zij zacht. Ik heb overal naar je gezocht. Ik ben zoo bang geweest. Ik
wist niet waar je was. Waarom ga je zoo laat nog wandelen? Addy.… ging zij zacht voort,
lief moederlijkjes als tegen twee kinderen. Hoe kan je zoo doen, en zoo laat nog met
Doddy wandelen. [142]Je moet het heusch nooit meer doen, hoor! Ik weet wel, dat het niets is, maar als
iemand het zag! Je moet me belooven het nooit meer te doen?!


Zij smeekte het liefjes, innemend verwijtend, doende of zij hen wel begreep, of zij
wel wist, dat zij voor elkaâr blaakten in den donzenden toovernacht, in hare woorden
hen dadelijk vergevend. Zij zag er uit als een engel, met haar ronde, blanke gezicht
in het loshangende golvende blonde haar; in de witte zijden kimono, die in soupele
plooien om haar hing. En zij trok Doddy naar zich toe, en zoende het kind, en Doddy’s
tranen wischte zij af. En toen, zachtkens, duwde zij Doddy weg, naar hare kamer in
de bijgebouwen, waar zij veilig sliep tusschen zoovele andere kamers vol dochters
en vol kleinkinderen van de oude mevrouw de Luce. En terwijl Doddy zacht weenend ging,
naar de eenzaamheid van die kamer, sprak Léonie nog tegen Addy, zacht verwijtend,
liefjes waarschuwend als een zuster nu, terwijl hij, mooi Moorsch bruin, met een verlegen
blague voor haar stond. Zij waren in den schemer der donkere voorgalerij en buiten
wierookte de nacht de onontkoombare walmen van weelde, van liefde, van donzend mysterie.
[143]En zij verweet en zij waarschuwde, en zij zeide, dat Doddy een kind was, en dat hij
geen misbruik mocht maken.… Hij haalde zijn schouders op, hij verdedigde zich, met
zijn blague: als stofgoud vielen zijn woorden op haar, terwijl als van een tijger
zijn oogen vonkelden. Hem overredende toch voortaan arme Doddy te sparen, vatte zij
zijne hand—zijn hand, waarop zij verliefd was—zijn vingers, zijn palm, die zij dien
morgen, in hare verwarring, had kunnen kussen—en zij drukte die hand en zij weende
bijna, en zij smeekte hem genade voor Doddy.… Hij merkte het eensklaps, hij zag haar
aan met den bliksem van zijn wilde-dieren-blik en hij vond haar mooi, hij vond haar
vrouw, melkblank, en hij wist haar priesteres vol geheime kennis.… En ook over Doddy
sprak hij, haar dichter naderende, haar aanvoelende, drukkende tusschen zijn handen
hare beide handen, haar doende begrijpen, dat hij begreep. En nog weenende doende
en smeekende, leidde zij hem voort en zij opende hare kamer. Hij zag een flauw licht
en haar meid, Oerip, die zich door de buitendeur verwijderde, en zich daar te slapen
legde, als een trouw dier, op een matje. Toen lachte zij hem tegemoet, en hij, verleider,
was verbaasd over den [144]gloed van den lach van die blanke en blonde verleideres, die hare zijden kimono afwierp
en als een beeld voor hem stond, naakt, hare armen breidende open.…


Oerip, buiten, luisterde even. En zij wilde, glimlachende, zich leggen te slapen,
droomende van de mooie sarongs, die de Kandjeng haar morgen zoû geven, toen zij even
schrikte en over het erf zag loopen, en verdwijnen in den nacht, een hadji met witten
tulband …






[Inhoud]
IV.




Dien dag zoû de Regent van Ngadjiwa, de jongere broeder van Soenario, op Patjaram
een bezoek komen brengen, omdat mevrouw Van Oudijck den volgenden dag vertrok. Men
wachtte hem af in de voorgalerij, schommelend om de marmeren tafel, toen zijn rijtuig
de lange avenue der tjemara’s binnenratelde. Zij stonden allen op. En nu vooral bleek
het hoe hoog de oude Raden-Ajoe, de douairière, in aanzien was, hoe nauw verwant zij
was aan den Soesoehoenan zelven, want de Regent stapte uit, en zonder een stap verder
te doen, hurkte hij neêr op de eerste trap van de voorgalerij, en maakte eerbiedig
de semba, terwijl, achter zijn rug, [145]een volgeling, die de gesloten goud-en-witten pajong als een dichtgestraalde zon ophield,
zich nog kleiner maakte en kromp in-een van vernietiging. En de oude vrouw, de Solosche
prinses, die weêr de Dalem voor haar oogen zag schitteren, naderde hem, heette den
Regent welkom in de hoffelijkheid van het paleis-Javaansch—de taal tusschen vorstelijke
gelijken—tot de Regent oprees, en, achter haar, den familiekring naderde. En de wijze,
waarop hij toen eerst groette de vrouw van zijn rezident, hoe beleefd ook, was bijna
neêrbuigend, vergeleken bij zijn kruiperigheid van zoo even.… Hij zette zich toen
tusschen mevrouw de Luce en mevrouw Van Oudijck, en een slepend gesprek begon. De
Regent van Ngadjiwa was een ander type dan zijn broeder Soenario: grooter, grover,
zonder dat levende wajang-poppige, van dezen: hoewel jonger, zag hij er ouder uit,
zijn trekken verstard van hartstocht, zijn oogen verbrand van hartstocht: hartstocht
voor vrouwen, voor wijn, hartstocht voor opium, hartstocht vooral voor spel. En een
stille gedachte scheen op te vonkelen in dat slepende loome gesprek, zonder idee en
de woorden zoo weinig, telkens gescandeerd door het hoffelijke: saja, saja, waarachtig
zij [146]allen verborgen hun geheime verlangen.… Men sprak Maleisch, omdat mevrouw Van Oudijck
niet Javaansch dorst praten: de fijne, moeilijke taal, vol tinten van etiquette, waaraan
nauwlijks een enkele Hollander zich waagt tegenover Javanen van rang. Zij spraken
weinig, zij schommelden zacht; een vage glimlach van hoffelijkheid duidde aan, dat
ieder meê deed met het gesprek, ook al wisselden alleen mevrouw de Luce en de Regent
nu en dan een enkel woord.… Tot zij eindelijk, de de Luce’s, de oude mama, de zoon Roger, de bruine schoondochters, zich niet inhouden konden,
zelfs niet voor mevrouw Van Oudijck en verlegen lachten, terwijl dranken en koek werden
rondgediend; tot zij, trots hunne hoffelijkheid, elkaâr snel raadpleegden met een
paar woorden Javaansch, over Léonie heen, en de oude mama eindelijk haar vroeg, zich
niet meester meer, of zij het kwalijk zoû nemen, als zij een oogenblikje speelden.
En zij zagen haar allen aan, de vrouw van den rezident, de vrouw van den gezagsman,
die, zij wisten het, haatte hun dobbelspel: hun verderf, waarin verongelukte de hoogheid
der Javaansche geslachten, die hij hoog wilde houden, trots henzelve. Maar zij, te
onverschillig, dacht er niet aan [147]met een enkel woord van tactvolle scherts hen te weêrhouden, haar man te wille: zij,
de slavin van haar eigen hartstocht, liet hen slaven zijn van den hunne, in de wellust
van hun slavernij. Zij glimlachte alleen, en duldde gaarne, dat in den schemer van
de wijde vierkante binnengalerij zich de spelers trokken terug; de dames, nu begeerig
tellende haar geld in haar zakdoek, wisselende bij de heeren, tot zij zich zetten
dicht bij elkaâr, en, de oogen op de kaarten, de oogen spiedende in elkanders oogen,
speelden en speelden eindeloos door, winnende, verliezende, betalende of opstrijkende,
den zakdoek met geld even open en weêr dicht, zonder woorden, alleen met het klein
vierkant gedwarrel der kaarten, in den schemer van het binnenvertrek. Speelden zij
slikoer of „stooteren”? Léonie wist het niet, onverschillig, ver van die passie en
blij, dat Addy naast haar bleef en Theo jaloersch hem aanzag. Wist hij wat, vermoedde
hij iets; zoû Oerip altijd zwijgen? Zij genoot in de emotie en zij wilde hen beiden,
zij wilde blank en bruin beide, en dat Doddy zat aan de andere zijde van Addy en,
bijna verkwijnd, schommelde, deed haar een acuut en slecht pleizier. Wat was er anders
in het leven, dan zich te laten gaan naar den [148]drang van zijn weelde-verlangen? Zij had geen ambitie, onverschillig voor het hooge
van hare pozitie; zij, de eerste vrouw der rezidentie, die al haar verplichting schoof
op Eva Eldersma, wie het geen aandoening gaf, dat honderden op de receptie’s te Laboewangi,
te Ngadjiwa en elders haar begroetten met eene plichtpleging, die zweemde naar vorstelijk
eerbetoon,—die stilletjes, in haar roze pervers gedroom—een roman van Mendès in de
handen—lachte om die overdrijving der binnenlanden, waarin de rezidentsvrouw een koningin
kan zijn. Zij had geene andere ambitie dan den man te hebben, dien zij waardig koos;
geen ander zieleleven dan de eeredienst van haar lichaam, als een Afrodite, die priesteres
van zichzelve zoû zijn. Wat kon het haar schelen of zij daar speelden, of de Regent
van Ngadjiwa zich verwoestte! Zij vond het integendeel belangrijk op zijn verteerd
gezicht die verwoesting gade te slaan en zij zoû zorgen zichzelve nog meer dan gewoonlijk
te verzorgen, zich door Oerip te laten masseeren haar gelaat en haar leden, door Oerip
nog meer te laten bereiden de blanke liquide bedak, de wondercrême, tooverzalf, waarvan
Oerip wist het geheim en die het vleesch hield hard en [149]rimpelloos en blank als een mangistan. Zij vond het belangwekkend den Regent van Ngadjiwa
te zien opbranden als een kaars, dom, versuft van vrouwen, wijn, opium, kaarten, misschien
van kaarten het meest, van het versuffende turen op kaarten, dobbelende, de kans berekenend,
die niet te berekenen was, bijgeloovig berekenend, uittellende volgens de wetenschap
der petangans15 den dag, het uur, dat hij spelen moest om te winnen, het aantal van de medespelers,
de hoeveelheid van zijn inzet … Nu en dan zag zij ter sluiks naar de gezichten der
spelers, in de binnengalerij verdonkerd in schemer en winzicht, en zij bedacht, wat
Van Oudijck zoû zeggen, hoe boos hij zoû zijn, als zij hem hiervan vertelde.… Wat
deerde het hem of die Regentenfamilie zich ruïneerde? Wat deerde haar zijn politiek,
de geheele Hollandsche politiek, die zoo gaarne in waardig aanzien houdt den Javaanschen
adel, door welken zij de bevolking regeert? Wat deerde haar of Van Oudijck, denkende
aan den ouden nobelen Pangéran, weemoed voelde om den zichtbaren ondergang zijner
kinderen? Haar deerde het alles niets, haar deerde nu [150]alleen zichzelve, en Addy, en Theo. Zij zoû dien middag haar stiefzoon, haar blonde,
toch zeggen, niet zoo jaloersch te zijn. Het werd zichtbaar, zij was zeker, dat Doddy
het zag. Had zij gisteren het arme kind niet gered? Maar hoe lang zoû dat smachten
duren? Zoû zij Van Oudijck liever niet waarschuwen, als een goede, voorzichtige moeder …?
Hare gedachten dwaalden loom; de morgen was broeiend, in die laatste zengende dagen
der Oostmoesson, wanneer klamheid op de leden parelt. Dan trilde haar lichaam. En
Doddy latende met Addy, troonde zij Theo meê, en berispte hem, dat hij zoo jaloersch
keek van machtelooze woede. Zij maakte zich een beetje boos en vroeg wat of hij wilde.…


Zij waren terzijde van het huis gegaan, in de lange zijgalerij; daar waren apen in
een kooi, pisangschillen er om heen gestrooid, van de vruchten, die de beesten gegeten
hadden, door de kleinkinderen gevoed.


Reeds een paar maal had men gegongd voor de rijsttafel, en in de achtergalerij hurkten
al de baboes, wrijvende een ieders sambal. Maar om de speeltafel scheen men niets te hooren. Alleen werden de fluisterende
stemmen hooger, scheller, en zoowel Léonie en Theo, als Addy [151]en Doddy luisterden op. Een twist scheen plotseling los te barsten, trots het gesus
van mevrouw de Luce, tusschen Roger en den Regent. Zij spraken Javaansch, maar zij
lieten de hoffelijkheid varen. Zij scholden als koelies elkaâr voor valschspelers
uit. Telkens hoorde men het sussend gedoe van de oude mevrouw de Luce, bijgestaan
door hare dochters en schoondochters. Maar ruw werden stoelen verzet, een glas brak,
Roger scheen de kaarten woest neêr te gooien. Alle de vrouwen daarbinnen susten met
hooge stemmen, met doffe stemmen, fluisterend, met uitroepjes, met kreetjes van genade
en verontwaardiging. Aan alle hoeken van het huis luisterden de bedienden, talloos.
Toen zakte de twist; lange verklaringen redeneerden nog boos op tusschen den Regent
en Roger; de vrouwen susten: cht …! cht …! verlegen voor de rezidentsvrouw, uitkijkende
waar zij toch was. En eindelijk werd het stil en gingen zij stil zitten, hopende,
dat de twist niet te veel gehoord zoû zijn. Tot ten laatste, heel laat, bij drieën,
de oude mevrouw de Luce, de dobbelpassie nog lichtende in hare uitgedoofde oogen,
maar waardig verzamelende al haar prestige van prinses, in de voorgalerij kwam, en,
doende of [152]er niets gebeurd was, vroeg of mevrouw Van Oudijck aan tafel kwam.






[Inhoud]
V.




Ja, Theo wist. Hij had na de rijsttafel met Oerip gesproken en hoewel de meid eerst
had willen ontkennen, bang de sarongs te zullen verliezen, had zij niet kunnen blijven
liegen, heel zwakjes maar betuigend van neen, van neen.… En nog vroeg in dien zelfden
middag, had hij Addy opgezocht, razend van jalouzie. Maar gekalmeerd had hem de onverschillige
rust van dien mooien jongen, met zijn Moorsche gezicht, al zoo zat van zijn overwinningen,
dat hijzelve nooit ijverzucht voelde. Gekalmeerd had hem die totale afwezigheid van
een enkele gedachte in dien Verleider, die oogenblikkelijk vergat, na het uur van
liefde, zoo harmonisch vergat, dat Addy met oogen van naïve verbazing had opgekeken,
toen Theo, rood, ziedende, in zijn kamer gekomen was en, vóor zijn bed,—waarin hij
lag geheel naakt, als zijne gewoonte was in zijn siësta, jong prachtig als brons,
subliem als een antieke statue—had staan betuigen, dat hij hem op zijn gezicht zoû
slaan.… En zoo naïf was Addy’s verbazing [153]geweest, zoo harmonisch zijn onverschilligheid, zoo totaal scheen hij vergeten het
liefde-uur van den vorigen nacht, zoo rustig had hij gelachen om het idee van te vechten
om een vrouw, dat Theo was bedaard, en op den rand van zijn bed was gaan zitten. En
toen had Addy—een paar jaren jonger, maar met zijn ongeëvenaarde ondervinding—hem
toch gezegd, dat hij dat toch niet meer doen moest, zoo boos worden om een vrouw:
een maîtresse, die zich gaf aan een ander. En bijna vaderlijk, meêlijdend, had Addy
hem geklopt op den schouder, en omdat zij nu toch wisten van elkaâr, eens vertrouwelijk
met elkaâr gesproken en elkander vertrouwelijk uitgehoord. Andere dingen vertrouwden
zij elkander toe, over vrouwen, over meisjes. Theo vroeg of Addy Doddy zoû trouwen.
Maar Addy zei, dat hij aan trouwen niet dacht, en dat de rezident ook niet zoû willen,
omdat die van zijn familie niet hield en hen te Indiesch vond. Met een enkel woord
liet hij toen uitkomen ook zijn trots op zijn Solosche afkomst, ook zijn trots op
den aureool, die bleek glom achter alle hoofden der de Luce’s. En Addy vroeg Theo
of hij wel wist, dat hij in de kampong een broêrtje had loopen. Theo wist van niets.
Maar Addy verzekerde het hem: een [154]zoontje van papa, hoor, uit den tijd, toen de oude nog controleur was geweest te Ngadjiwa;
een kerel van hun leeftijd, geheel ver-njoòd: de moeder was dood. Misschien wist de
oude het zelf niet, dat hij nog een kind in de kampong had zitten, maar het was waar,
iedereen wist het; de Regent wist het, de patih wist het, de wedono wist het, en de
minste koelie wist het. Een werkelijk bewijs was er niet, maar wat zoo geweten werd
door de heele wereld, was even waar als het bestaan van de wereld. Wat de kerel deed?
Niets, vloeken, betuigend, dat hij een zoon was van den Kandjeng Toean Residèn, die
hem in de kampong liet verrekken. Waarvan hij leefde? Van niets, van hetgeen hij hoogweg
bedelde, van wat men hem gaf, en dan.… van allerlei praktijken: van door de districten
rondgaan, door alle dessa’s, en vragen of er niets te klagen viel en dan requestjes
opstellen; van lui op te porren naar Mekka te gaan en hen passage te laten bespreken
bij heel goedkoope stoombootonderneminkjes, waarvan hij stil agent was: hij ging dan
tot in de verste dessa en toonde er reclameplaten, waarop een stoomboot vol Mekka-gangers,
en de Kaaba, en het Heilige Graf van Mohammed. Zoo scharrelde hij rond, dikwijls [155]gemengd in standjes, eens in een ketjoe-partij, soms gekleed met een sarong, soms
met een oud gestreept katoenen pakje, en hij sliep nu hier en dan daar. En toen Theo
verbaasd was, en zeide nooit iets gehoord te hebben van dien halven broêr, en nieuwsgierig
was, stelde Addy voor hem eens op te gaan zoeken, als hij misschien te vinden was
in de kampong. En Addy, vroolijk, nam vlug zijn bad, kleedde zich in een frisch wit
pak, en zij gingen over den weg, langs de rietvelden de kampong in. Het duisterde
al onder de zware boomen, de bananen hieven hun bladeren als frisch groene roeispanen
op, en onder het statie-baldakijn der klapperboomen, scholen de bamboe-huisjes, dichterlijk
oostersch, idyllisch met hun atap daken, de deurtjes dikwijls al dicht, en zoo ze
openstonden, het zwarte verschietje naar binnen omlijstend, met de vage lijn van een
baleh-baleh, waarop een duisterende figuur hurkte. De kale schurftige honden blaften;
de kinderen, naakt, met belletjes aan den onderbuik, liepen weg en gluurden uit de
huisjes: de vrouwen bleven rustig, den Verleider herkennend en vaag lachend, knippend
de oogen als hij voorbij ging in zijn glorie. En Addy toonde het huisje waar zijn
oude baboe woonde, [156]Tidjem, de vrouw, die hem hielp, die altijd haar deur voor hem opende, als hij haar
hutje noodig had, die hem aanbad, als zijn moeder hem aanbad en zijn zusters en zijn
kleine nichtjes. Hij toonde Theo het huisje en dacht aan zijn wandeling van gisteren
nacht, met Doddy, onder de tjemara’s. De baboe Tidjem zag hem en liep op hem toe,
in verrukking. Zij hurkte bij hem neêr, zij omhelsde zijn been tegen haar verlepte
borst, zij wreef haar voorhoofd tegen zijn knie, zij kuste hem op zijn witten schoen,
zij zag hem aan in vervoering: haar mooien prins, haar Raden, dien zij gewiegd had
als klein mollig jongske, in haar toen al verliefde armen. Hij klopte haar op den
schouder en gaf haar een rijksdaalder, en hij vroeg haar of zij wist waar si-Oudijck
was, omdat zijn broeder hem wilde zien.


Tidjem stond op en zij wenkte hem meê: het was nog een heel eind loopen. En zij kwamen
uit de kampong, op een open weg, waarlangs rails lagen en de krandjangs suiker vervoerd
werden naar de prauwen, die aan een steiger daar, in den Brantas, lagen gereed. De
zon ging onder, in een immense uitwaaiering van oranje straalbundels; als donker mollig
fluweel gedoezeld tegen dien trots van [157]gloed waren de verre geboomtelijnen, die de bibitvelden begrensden, nog niet beplant
en liggende in sombere aarde-kleur van brake akkers uit; van de fabriek kwamen enkele
mannen en vrouwen, zich begevende naar huis. Bij de rivier, bij den steiger, was onder
een heiligen, vijfvoudigen, de vijf stammen in elkaâr vergroeiden, waringinboom met
wijd uitwandelende wortels, een kleine passer van draagkeukentjes opgezet. Tidjem
riep den veerman en hij zette hen over, over de oranje Brantas, in het laatste geel
van de als een pauwestaart waaierende zon. Toen zij over waren, viel de nacht als
met haastige wazen over elkaâr heen, en de wolken, die de geheele Novembermaand dreigden
aan lage kimmen, drukten zwoel op de atmosfeer. En zij traden een andere kampong in,
hier en daar opgelicht met een petroleumlichtje, neêrgezet, in een lang lampeglas,
zonder ballon. Tot zij eindelijk kwamen bij een huisje, half van bamboe, half van
Devoe-kist-planken; half met pannen, half met atap gedekt. Tidjem wees en, nog eens
hurkend, en Addy’s knie omhelzend en kussend, vroeg zij verlof terug te gaan. Addy
klopte op de deur: een gebrom, een gestommel rommelde binnen op, maar toen Addy riep,
[158]werd de deur met een schop geopend en de beide jongelui traden binnen in de eenige
kamer van het huisje—half bamboe, half petroleum-plank: een baleh-baleh met een paar
vuile kussens in een hoek, waarvoor een slap, chitsen gordijn bengelde—, een wrakke
tafel met een paar stoelen—een petroleumlamp op, zonder ballon; en wat rommel van
kleine benoodigdheden, gestapeld op een Devoe-kist in een hoek. Een verzuurde opiumlucht
had alles doordrongen.


En aan de tafel zat si-Oudijck met een Arabier, terwijl een Javaansche vrouw op de
baleh-baleh hurkte, zich een sirihblad bereidend. Eenige bladen papier, die op de
tafel lagen tusschen den Arabier en den sinjo, frommelde de laatste haastig bijeen,
zichtbaar wrevelig over het onverwachte bezoek. Maar hij herstelde zich en joviaal
doende, riep hij uit:


—Zoo, Adipati, Soesoehoenan! Sultan van Patjaram! Suikerlord! Hoe maak je het, mooie
vent, meidenkerel!


Zijn joviale stortvloed van begroetingen hield niet op, terwijl hij de papieren bij
elkander graaide en den Arabier een teeken gaf, waarop deze door de andere deur, achter,
verdween.
[159]

—En wien heb je daar bij je, Raden Mas Adrianus, lekkere Lucius …


—Je broêrtje, antwoordde Addy.


Si-Oudijck keek plotseling op.


—O zoo, zeide hij, en hij sprak half Hollandsch, gebroken, Javaansch, Maleisch door
elkaâr; ik herken hem, mijn echte. En wat komt de kerel doen?


—Eens zien, hoe jij er uit ziet …


De twee broêrs zagen elkander aan, Theo nieuwsgierig, blij dit te hebben uitgevonden,
als een wapen tegen den oude, zoo dit wapen eens noodig bleek; de andere, si-Oudijck,
geheim in zich houdende, achter zijne bruine slimme loergezicht, al zijne jalouzie,
al zijne bitterheid en haat.


—Woon je hier? vroeg Theo, om iets te zeggen.


—Neen, ik ben op het oogenblik bij haar, antwoordde si-Oudijck met een hoofdbeweging
naar de vrouw.


—Is je moeder lang geleden gestorven?


—Ja. De jouwe leeft nog, niet waar? Ze is in Batavia. Ik ken haar. Zie je haar ooit?


—Neen.


—Hm … Hoû je meer van je stiefmoeder?


—Dat gaat nog al vrij wel, zei Theo droog. [160]Ik geloof niet, dat de oude weet, dat je bestaat.


—Jawel, dat weet hij wel.


—Neen, ik geloof niet. Heb je ooit met hem gesproken?


—Jawel. Vroeger al. Jaren geleden.


—En …?


—Het geeft niet. Hij zegt, dat ik zijn zoon niet ben …


—Dat zal dan ook wel moeilijk uit te maken zijn.


—Wettig ja. Maar het is een feit, en algemeen bekend. Bekend door heel Ngadjiwa.


—Heb je niets geen bewijs?


—Alleen de eed van mijn moeder, toen zij stierf, voor getuigen …


—Kom, vertel mij eens het een en ander, zei Theo. Loop een eind met ons meê, hier
is het benauwd …


Zij gingen de hut uit, en door de kampongs slenterden zij terug, terwijl si-Oudijck
vertelde. Zij liepen langs de Brantas, die avondvaag slingerde onder een gepoeier
van sterren.


Het deed Theo goed hiervan te hooren, van die huishoudster zijns vaders, uit diens
controleurtijd, verstooten om een ontrouw, waaraan zij onschuldig was: het kind later
geboren en nooit erkend, nooit gesteund; de jongen, zwervende [161]van kampong tot kampong, romantisch prat op zijn ontaarden vader, dien hij uit de
verte in het oog hield, hem volgende met zijn loerblik toen die vader assistent-rezident,
rezident werd, trouwde, scheidde, weêr trouwde; te hooi en te gras wat leerende van
schrijven en lezen van een magang, die hem bevriend was.… Het deed den echten zoon
goed hiervan te hooren, omdat hij in het diepst van zich, hoe blond en hoe blank ook,
meer was de zoon van zijn moeder, de nonna, dan de zoon van zijn vader; omdat hij
in het diepst van zich dien vader haatte, niet om die aanleiding of deze reden, maar
om een geheimzinnige bloed-antipathie, omdat hij zich, trots zijn voorkomen en voordoen
van blonden en blanken Europeaan, geheimzinnig verwant voelde aan dezen onechten broêr,
een vage sympathie voor hem voelde, beiden zonen van een zelfde moederland, waarvoor
hun vader niet voelde dan alleen met zijn aangeleerde ontwikkeling: de kunstmatig,
humaan aangekweekte liefde der overheerschers voor den overheerschten grond. Van zijne
kinderjaren af, had Theo zich zoo gevoeld, ver van zijn vader; en later was die antipathie
een sluimerende haat geworden. Het deed hem genoegen te hooren afbreken die onlaakbaarheid
[162]van zijn vader: edel mensch, hoog intègre ambtenaar, die zijn huisgezin liefhad, die
zijn rezidentie liefhad, die den Javaan liefhad, die hoog wilde houden de Regentenfamilie—niet
alleen omdat zijn instructie hem in het Staatsblad voorschreef den Javaanschen adel
in aanzien te houden, maar omdat zijn eigen hart het hem zeide, als hij zich den nobelen
Pangéran heugde.… Theo wist wel, dat zijn vader zoo was, zoo onlaakbaar, zoo hoog,
zoo intègre, zoo edel, en het deed hem goed, hier, in den avond vol geheim aan de
Brantas, te hooren tornen aan die onlaakbaarheid, aan dien hoogen, intègren adel;
het deed hem goed te ontmoeten een verstooteling, die hem in éen oogenblik die hoog
tronende vaderfiguur vuil gooide met slijk en smerigheid, hem neêrtrok van zijn voetstuk,
hem laag deed zijn als ieder ander, zondig, slecht, harteloos, onedel. Een slechte
blijdschap was er om in zijn hart, zooals er een slechte blijdschap was, dat hij bezat
de vrouw van dien vader, die die vader aanbad. Wat te doen met dat donkere geheim
wist hij nog niet, maar hij nam het tot zich als een wapen; hij wette het, daar in
dien avond, terwijl hij uithoorde den kleurling met zijn loeroog, die uitvaarde en
zich opwond. En [163]Theo borg zijn geheim, borg zijn wapen diep bij zich. Grieven kwamen bij hem los,
en ook hij nu, de echte zoon, schold op zijn vader, bekende hoe de rezident hem, zijn
zoon, niet meer hielp vooruit te komen dan hij den eersten besten klerk zoû doen;
hoe hij hem éenmaal had aanbevolen bij de directie van een onmogelijke onderneming,
een rijstland, waar hij, Theo, niet langer had kunnen blijven dan een enkele maand,
hoe hij hem daarna overgelaten had aan zijn lot, hem tegenwerkte als hij op concessie’s
jaagde, zelfs in andere rezidentie’s dan Laboewangi, zelfs in Borneo, tot hij nu genoodzaakt
was thuis te blijven hangen en klaploopen, niets vindende door zijn vaders schuld,
getolereerd in dat huis, waar alles hem antipathiek was.…


—Behalve je stiefmoeder! viel droog in si-Oudijck.


Maar Theo ging voort, zich nu gevende op zijn beurt en den broêr vertellende, dat
al was hij erkend en gewettigd, het toch niet vet soppen zoû zijn. Zoo wonden zij
zich beiden op, blij elkander ontmoet te hebben, bevriend in dit enkele uur. En naast
hen liep Addy, zich verwonderend over die vlugge sympathie, maar verder zonder gedachte.
Zij waren een [164]brug overgegaan en met een omweg waren zij gekomen achter de fabrieksgebouwen van
Patjaram. Hier nam si-Oudijck afscheid van hen, van Theo met een handdruk, waarin
deze een paar rijksdaalders liet glijden, die gretig werden aangenomen, met een opflikkering
van den loerblik, maar zonder een woord van dank. En langs de nu stille fabriek begaven
Addy en Theo zich naar het landhuis: de familie liep buiten in den tuin en in de tjemara-laan.
En terwijl de beide jongelui naderden, liep hen tegemoet het achtjarige gouden kindje,
het pleegprinsesje van de oude mama, met haar franje van haar en haar gebedakte voorhoofdje,
in haar rijke poppe-kleedijtje. Zij liep op hen toe en bij Addy bleef zij eensklaps
staan en zag naar hem op. Addy vroeg wat zij wilde, maar het kind antwoordde niet,
zag alleen naar hem op, en toen, uitstrekkende haar handje, vlijde zij hem over zijn
hand met haar handje. Het was in het schuwe kind zoo duidelijk onweêrstaanbaar magnetisch:
dat aanloopen, stilstaan, opkijken en vlijen, dat Addy luid oplachte, en zich bukte
en haar luchtigjes kuste. Het kind, tevreden, huppelde terug. En Theo, nog opgewonden
van dien middag, eerst door zijn gesprek met Oerip, door zijn verklaring [165]met Addy, zijne ontmoeting met den halven broêr, zijne ontboezemingen over zijn vader—Theo,
zich bitter voelende en interessant, was zoo geërgerd door dat onbelangrijke doen
van Addy en het kleine kindje, dat hij, bijna boos, uitriep:


—Ach jij.… jij wordt toch nooit iets anders dan een meidenvent!
[166]
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[Inhoud]
I.




Het was Van Oudijck meestal meêgeloopen in het leven. Uit eene eenvoudige, Hollandsche
familie, zonder geld, was zijn jeugd geweest een harde, maar nooit wreede school van
reeds vroegen ernst, van dadelijk stevig-aan werken, van reeds dadelijk uitkijken
naar de toekomst, naar de loopbaan, naar de plaats, die hij zoo spoedig mogelijk eervol
zoû willen innemen tusschen zijn medemenschen. Zijne Indologische studiejaren te Delft
waren even genoeg vroolijk geweest, om hem te laten denken, dat hij jong was geweest,
en omdat hij meê had gedaan aan een maskerade, meende hij zelfs, dat hij al een heel
losse jeugd had gehad, van veel geld stuk slaan en geboemel. Zijn karakter was samengesteld
uit veel stil Hollandsche [167]degelijkheid, een meestal ietwat sombere en saaie levensernst van verstandelijke praktijk:
gewend uit te zien naar zijn eervolle plaats onder de menschen, was zijn ambitie rythmisch,
gestadig ontwikkeld, tot een maathoudende eerzucht, maar ontwikkeld alleen in die
lijn, langs welke zijn oog altijd gewoon was te turen: de hiërarchische lijn van het
Binnenlandsch Bestuur. Het was hem altijd meê geloopen: van veel capaciteit, was hij
veel gewaardeerd, was vroeger assistent-rezident dan de meeste en jong rezident geworden,
en eigenlijk was zijn eerzucht bevredigd nu, omdat zijn betrekking van gezag geheel
harmonieerde met zijn natuur, wier heerschzucht gelijkmatig met haar eerzucht was
gegaan. Eigenlijk was hij nu tevreden, en hoewel zijn oog nog veel verder uit zag
en voor zich zag schemeren een zetel in den Indischen Raad en zelfs de troon te Buitenzorg,—had
hij dagen, waarin hij, levens-ernstig en tevreden, beweerde, dat rezident eerste-klasse
te worden—behalve het hoogere pensioen—alleen iets voor had te Semarang en Soerabaia,
maar dat de Vorstenlanden maar heel lastig waren, en Batavia zoo een eigenaardige
en bijna verkleinde pozitie had, te midden van zoo vele hooge ambtenaren—Raden van
Indië en [168]Directeuren. En al zag zijn oog dus verder, zijn praktische middelmaattevredenheid
zoû geheel bevredigd zijn, zoo men hem had kunnen voorspellen, dat hij rezident van
Laboewangi zoû sterven. Hij had zijn gewest lief, en hij had Indië lief; naar Holland,
naar het vertoon van Europeesche beschaving, verlangde hij nooit, toch zelve zeer
Hollandsch gebleven, en vooral hatende alles wat half-bloed was. Het was de tegenstelling
in zijn karakter, want hij had zijn eerste vrouw—een nonna—niet anders dan uit liefde
genomen, en zijne kinderen, in wie het Indische bloed sprak,—uiterlijk bij Doddy,
innerlijk bij Theo, terwijl René en Ricus geheel twee kleine sinjo’s waren—had hij
lief met een zeer sterk sprekend vaderlijk gevoel, met al het teedere en sentimenteele,
dat in het diepe van hem sluimerde: behoefte om veel te geven en te ontvangen in den
cirkel van zijn huiselijk leven. Langzamerhand was deze behoefte uitgebreid tot den
cirkel van zijn gewest: er was in hem een vaderlijke trots op zijn assistent-rezidents
en controleurs, onder wie hij populair was en die van hem hielden en alleen maar eenmaal
in de zes jaren, dat hij rezident van Laboewangi was, had hij niet overweg gekund
met [169]een controleur, die kleurling was, en dien hij, na een poos geduld met hem en zich,
had laten overplaatsen, had laten springen, als hij zeide. En hij was trotsch, dat
hij, trots zijn straffe autoriteit, trots zijn straffen werkdrang, bemind was onder
zijne ambtenaren. Des te meer deed hem leed die steeds geheimzinnige vijandschap met
den Regent, zijn „jongeren broeder”, volgens de Javaansche titulatuur, en in wien
hij ook gaarne den jongeren broeder gevonden had, die onder hem, den ouderen, bestuurde
zijne Javaansche bevolking. Het deed hem leed, dat hij het zoo getroffen had en hij
dacht dan aan andere Regenten; niet alleen aan den vader van dezen, den nobelen Pangéran,
maar aan anderen, die hij kende: de Regent van D., ontwikkeld, zuiver Hollandsch sprekend
en schrijvend, steller van klaar-duidelijke Hollandsche artikelen in couranten en
tijdschriften; de Regent van S., jong, wat luchthartig en ijdel, maar zeer vermogend
en veel goed doende, in de Europeesche samenleving als een dandy, galant tegen de
dames. Waarom moest hij het zoo treffen in Laboewangi met deze stil nijdige, geheimzinnig
fanatieke wajangpop, met zijn faam van heilige en toovenaar, dom verafgood door het
volk, in welks welvaart [170]hij geen belang stelde, en dat hem toch aanbad alleen om het prestige van zijn ouden
naam—in wien hij altijd gevoelde een tegenwerking, nooit uitgesproken maar toch zoo
duidelijk tastbaar onder zijn ijskoude correctheid! En daarbij dan nog in Ngadjiwa,
de broêr, de speler, de dobbelaar—, waarom moest hij het zoo getroffen hebben met
zijn Regenten?


Van Oudijck was in een sombere bui. Hij was gewoon nu en dan, geregeld, anonieme brieven
te krijgen, venijnig uit stille hoekjes uitgespogen laster, nu een assistent-rezident,
dan een controleur bekladderend; nu de Indische hoofden, dan zijn eigen familie besmeurend;
soms in den vorm van vriendschappelijke waarschuwing, soms in die van hatelijke schaadvreugd,
hem toch vooral de oogen willende openen voor de gebreken van zijne ambtenaars, voor
de misdrijven van zijne vrouw.


Hij was er zoo gewoon aan, dat hij de brieven niet telde, ze vluchtig of nauwlijks
las, en ze zorgeloos verscheurde. Gewoon voor zichzelven te oordeelen, maakten de
nijdige waarschuwingen geen indruk, hoe zij ook als sissende slangen opstaken hare
kop tusschen al de brieven, die de post hem dagelijks bracht; [171]en voor zijne vrouw was hij zoo blind, Léonie had hij zoo altijd blijven zien in de
rust van hare glimlachende onverschilligheid, en in het cirkeltje van huiselijke gezelligheid,
dat zij zeer zeker om zich heen trok—in de holle leegte van het met zijn stoelen en
ottomane steeds recepiëerend rezidentie-huis—, dat hij nooit zoû kunnen gelooven aan
het allerminste van al dien laster. Hij sprak er haar nooit over. Hij hield van zijn
vrouw; hij was verliefd op haar, en daar hij haar in gezelschap steeds bijna stil
zag, daar zij nooit flirtte of coquet was, blikte hij nooit in den verdorven afgrond,
die haar ziel was. Trouwens, hij was thuis geheel blind. Hij had thuis die volslagen
blindheid, die zoo dikwijls hebben mannen, zeer kundig en bekwaam in betrekking en
werkkring, gewend scherp om te blikken in het wijde perspectief van hun arbeidsveld,
maar bijziende thuis; gewoon te analyzeeren de massa der dingen, en niet de détails
van een ziel; wier menschenkennis is gebazeerd op principe, en die de menschen in
types verdeelen, als met een rolverdeeling in een ouderwetsch tooneelspel; die dadelijk
doorgronden de arbeidsgeschiktheid hunner ondergeschikten, maar wie zelfs nooit aanzweemt
iets [172]van het in elkaâr geslingerd complexe, als verwarde arabesken, als verwilderde ranken
van het zielsingewikkelde hunner huisgenooten, steeds blikkende over hun hoofden heen,
steeds denkende over hun woorden heen, en zonder belang voor al het veeltintige, van
emotie en haat en nijd en leven en liefde, dat regenboogt, vlak voor hun oog. Hij
had zijn vrouw lief en hij had lief zijn kinderen, omdat hij behoefte had aan vaderlijkheid,
aan vader-zijn, maar hij kende noch vrouw, noch kinderen. Van Léonie wist hij niets
en nooit had hij bevroed, dat Theo en Doddy, onuitgesproken, hunne moeder, zoover,
in Batavia, verongelukt tusschen onzegbare praktijken, trouw waren gebleven, en zonder
liefde waren voor hem. Hij meende, dat zij wèl liefde hem gaven, en hij.… als hij
over ze dacht, werd een sluimerende teederheid in hem wakker.


De anonieme brieven kreeg hij iederen dag. Nooit hadden zij indruk gemaakt, maar den
laatsten tijd verscheurde hij ze niet meer, maar las ze aandachtig en borg ze weg
in een geheime lade. Waarom, had hij niet kunnen zeggen. Het waren beschuldigingen
tegen zijn vrouw, het waren besmeuringen tegen zijn dochter. Het waren bangmakerijen,
dat een kris [173]in het duister mikte naar zijn leven. Het was hem waarschuwen, dat zijn spionnen geheel
onvertrouwbaar waren. Het was hem zeggen, dat zijn verstooten vrouw gebrek leed en
hem haatte; het was hem zeggen, dat hij een zoon had, naar wien hij nooit had omgekeken.
Het was stil wroeten in al het geheime en duistere van zijn leven en werkkring. Ondanks
zichzelven, maakte het hem somber. Het was alles vaag en hij had zich niets te verwijten.
Voor zichzelven en voor de wereld, was hij goed ambtenaar, goed echtgenoot en goed
vader, was hij goed mensch. Dat men hem verweet onrechtvaardig hier te hebben geoordeeld,
daar wreed en onbillijk te hebben gehandeld, zijn eerste vrouw te hebben verstooten,
een zoon in de kampong te hebben loopen, dat men met vuil wierp naar Léonie en Doddy—het
maakte hem somber dezer dagen. Want er was met geen reden te grijpen, dat men zoo
deed. Voor dezen man met zijn praktischen zin was het vage juist het ergerlijkste.
Een open strijd zoû hij niet vreezen, maar dit schijngevecht in de schaduw maakte
hem zenuwachtig en ziek. Hij kon niet bevroeden waarom het was. Er was niets. Hij
kon zich het gelaat van een vijand niet denken. En [174]elken dag kwamen de brieven, en iederen dag was een vijandelijkheid in schaduw om
hem heen. Het was te mystiek voor zijn natuur om hem niet bitter en somber en treurig
te maken. Toen verschenen, in mindere bladen, uitingen van een kleine, vijandige pers,
beschuldigingen vaag of tastbaar onwaar. Een haat borrelde overal op. Hij kon niet
bevroeden waarom, hij werd ziek van te peinzen waarom. En hij sprak er met niemand
over en besloot zijn leed hierover diep in zich.


Hij begreep het niet. Hij kon niet bevroeden waarom het zoo was, waarom het zoo werd.
Er was geen logica in. Want de logica zoû zijn, dat men hem niet haten zoû maar beminnen,
hoe hoog streng men hem ook vond. En temperde hij zelfs niet die hooge strengheid
zoo dikwijls onder den jovialen lach van zijn breeden snor, onder een gemoedelijkere
vriendschappelijkheid van waarschuwing en terechtwijzing? Was hij op tournées niet
de gezellige rezident, die de tournée met zijn ambtenaren beschouwde als een sport,
als een heerlijke excursie te paard, door de koffietuinen, aandoende de koffie-goedangs;
als een prettige feesttocht, die de spieren ontspande na zoo vele weken bureau-werk,
het groote gevolg van districthoofden [175]op hunne kleine paardjes, achter, de kittige dieren aapachtig vlug berijdend, vlaggetjes
in de hand, de gamelan overal waar hij langs kwam uitsprenkelende blij kristallen
verwelkomsttonen, en, ’s avonds het met zorg bereide maal in de pasàngrahan1 en, tot laat in den nacht, het omberpartijtje? Hadden zij hem dan niet gezegd, zijn
ambtenaren, een oogenblik los van alle formaliteit, dat hij een leuke rezident was,
te paard onvermoeid, jolig aan tafel, en zóo jong, dat hij van de tandak-meid wel
aannam den slendang2 en met haar tandakte een oogenblik, heel knap doende de hiëratische lenigheden der handen en voeten en heupen—in plaats van zich met een rijksdaalder
los te koopen en haar te laten dansen met den wedono? Nooit voelde hij zich prettig,
als op tournée. En nu dat hij somber was, ontevreden, niet begrijpende wat stille
krachten hem tegenwerkten in het duister—hem, den man van oprechtheid en licht, van
eenvoudig levensprincipe, van ernstige arbeids-degelijkheid—dacht hij spoedig op tournée
te gaan en in dien sport zich te bevrijden van [176]de hem neêrdrukkende somberheid. Hij zoû dan Theo vragen meê te gaan, om zich eens
te verzetten een paar dagen. Hij hield van zijn jongen, al vond hij hem onverstandig,
onbezonnen, onbesuisd, niet volhoudend in zijn werk, nooit tevreden met zijn superieuren,
te tacteloos weêrstrevend zijn administrateur, tot hij zich weêr onmogelijk maakte
op koffieonderneming of suikerfabriek, waar hij werkzaam was. Hij vond, dat Theo zelve
zijn weg moest vinden, als hij, Van Oudijck, gedaan had, in plaats van geheel te steunen
op de protectie, het rezidentschap van zijn vader. Hij was geen man van nepotisme.
Hij zoû zijn zoon nooit voortrekken boven een ander, die evenveel recht had. Hij had
neven, tuk op concessies in Laboewangi, vaak gezegd, dat hij liefst geen familie had
in zijn gewest, en zij niets van hem hadden te wachten dan een volstrekte onpartijdigheid.
Zoo was hij er gekomen, zoo verwachtte hij, dat zij er zouden komen, en Theo ook.
Maar toch, in stilte sloeg hij Theo gade, met al zijne vaderlijkheid, met het bijna
sentimenteele van zijn teederheid; in stilte betreurde hij het diep, dat Theo niet
volhardender was, en niet meer uit zag naar zijn toekomst, naar zijn loopbaan, naar
een [177]eervolle plaats onder de menschen, hetzij van aanzien, hetzij van geld. De jongen
leefde er maar op los, zonder gedachte aan morgen.… Misschien was hij, uiterlijk,
wat koel tegen Theo: nu, hij zoû eens vertrouwelijk met hem spreken, hem raad geven,
en nu zoû hij vragen in alle geval, of Theo meêging op tournée. En het idee van een
kleine zes dagen paard te rijden in de zuivere lucht om de bergen, de koffietuinen
door, te inspecteeren de irrigatiewerken, te doen het hem alleraangenaamste van zijn
werkkring, verruimde zijn ziel, verhelderde hem zijn blik, tot hij niet meer aan de
brieven dacht. Hij was een man van het klare eenvoudige leven: hij vond het leven
natuurlijk en niet verward ingewikkeld: langs een zichtbare trap van open geleidelijkheid
was zijn leven gegaan, uitziende naar een blinkende top van eerzucht, en wat er krioelde,
wat er woelde in schaduw en duister, wat er opborrelde uit afgrond, dicht bij zijn
voet, had hij nooit kunnen en willen zien. Hij was blind voor het leven, dat er werkt
onder het leven. Hij geloofde er niet aan, zoomin als een bergbewoner, die lang aan
een stille vulkaan heeft gewoond, gelooft aan het inwendige vuur, dat diep geheimzinnig
voortleeft en alleen ontsnapt [178]als wat heete stoom en zwavellucht. Hij geloofde noch aan de kracht boven de dingen,
noch aan de kracht in de dingen zelve. Hij geloofde niet aan het zwijgende Noodlot
en niet aan de stille Geleidelijkheid. Hij geloofde alleen aan wat hij zag met het
open oog: aan den oogst, de wegen, districten en dessa’s, en aan de welvaart van zijn
gewest; alleen aan zijn carrière, die hij als een stijgende lijn vóor zich zag. En in deze onbenevelde klaarheid van simpele mannelijke natuur, in deze
voor de geheele wereld zichtbare klaarduidelijkheid van rechtvaardige heerschzucht,
rechtmatige eerzucht, en praktisch levensplichtbesef was alleen deze zwakte: de teederheid,
diep en vrouwelijk sentimenteel voor den huiselijken kring—dien hij, blind, niet zag
in de ziel—en alleen zag volgens zijn vastgesteld principe; zooals zijn vrouw en zijn
kinderen moesten zijn.


Ondervinding had hem niet geleerd. Want ook zijn eerste vrouw had hij zoo lief gehad,
als hij nu liefhad Léonie.


Hij had zijn vrouw lief, omdat ze was, zijn vrouw, de zijne: de voornaamste van den
kring. Hij had den kring lief, òm den kring en niet als individuën, die zijn de schakels.
Ondervinding had hem niet geleerd. Hij dacht niet volgens [179]de tintwisseling van zijn leven, hij dacht volgens zijn ideeën en principes. Ze hadden
hem man en krachtig gemaakt, en ook goed ambtenaar. Ze hadden hem, volgens zijn natuur,
ook meestal goed mensch laten wezen. Maar omdat hij had zooveel teederheid, onbewust,
ongeanalyzeerd en alleen diep gevoeld, en omdat hij niet geloofde aan de stille kracht,
aan het leven in het leven, aan wat er krioelde en woelde als vulkaanvuren onder de
bergen van majesteit, als troebelen onder een troon, omdat hij niet geloofde aan de
mystiek der zichtbare dingen, kon het leven hem vinden, onvoorbereid en zwak, als
het afweek—godenrustig en sterker dan menschen—van wat hèm logisch dacht.






[Inhoud]
II.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -




De mystiek der zichtbare dingen op dat eiland van geheimzinnigheid, dat Java is …
Uiterlijk de dociele kolonie met het overheerschte ras, dat niet opgewassen was tegen
den ruwen koopman, die, in den glorietijd van zijn republiek, met de jonge kracht
van een jeugdig volk, gretig en winzuchtig, rond en koel, [180]plantte voet en vlag op de in-een stortende keizerrijken, op de tronen, die wankelden,
als had de grond vulkanisch geaardbeefd. Maar, diep in zijn ziel, nooit overheerscht,
hoewel zich, voornaam minachtend glimlachend, schikkend, lenig neêrvlijende onder
zijn noodlot; diep in zijn ziel, trots een in het stof kruipenden eerbied, vrij levend
een eigen mysterie-leven, verborgen voor den Westerschen blik, hoe die ook het geheim
te doorgronden zoekt—als met een wijsbegeerte van toch vooral glimlachend voorname
rust te bewaren, buigzaam toegevende, hoffelijk schijnbaar naderende—maar diep in
zich heilig zeker van eigen meening, en zoo wijd verwijderd van alle overheerschers-gedachte,
overheerschers-beschaving, dat een verbroedering tusschen meester en dienaar nooit
zijn zal, omdat onoverkomelijk het verschil blijft, dat voortwoekert in ziel en bloed.
En de Westerling, prat op zijn macht, op zijn kracht, op zijn beschaving, humaniteit,
troont hoog, blind, egoïst, eigendachtig tusschen al de ingewikkelde raderen van zijn
autoriteit, die hij uurwerk-zeker laat grijpen in elkaâr, contrôle op iedere wenteling,
tot voor vreemden, buitenaf, een meesterwerk, wereldschepping, schijnt te zijn die
overheersching der zichtbare dingen: kolonizatie [181]van den bloedvreemden, zielvreemden grond.


Maar onder al dit vertoon schuilt de stille kracht, en sluimert nu, en wil niet strijden.
Onder al dien schijn der zichtbare dingen, dreigt het wezen der stille mystiek, als
smeulend vuur in den grond en als haat en mysterie in het hart. Onder al deze rust
van grootheid dreigt het gevaar, en rommelt de toekomst als de onderaardsche donder
in de vulkanen, onhoorbaar voor het menschelijk oor. En het is alsof de overheerschte
het weet en maar laat gaan de stuwkracht der dingen en afwacht het heilige oogenblik,
dat komen zal, als waar zijn de geheimzinnige berekeningen. Hij, hij kent den overheerscher
met éen enkelen blik van peildiepte; hij, hij ziet hem in die illuzie van beschaving en humaniteit,
en hij weet, dat ze niet zijn. Terwijl hij hem geeft den titel van heer en de hormat
van meester, kent hij hem diep in zijn democratische koopmansnatuur, en minacht hem
stil en oordeelt hem met een glimlach, begrijpelijk voor zijn broeder, die glimlacht
als hij. Nooit vergrijpt hij zich tegen den vorm van de slaafsche knechtschap, en
met de semba doet hij of hij de mindere is, maar hij weet zich stil de [182]meerdere. Hij is zich bewust van de stille kracht, onuitgesproken: hij voelt het mysterie
aandonzen in den ziedenden wind van zijn bergen, in de stilte der geheimzwoele nachten,
en hij voorgevoelt het verre gebeuren. Wat is, zal niet altijd zoo blijven: het heden
verdwijnt. Onuitgesproken hoopt hij, dat God zal oprichten, wat neêr is gedrukt, eenmaal, eenmaal, in de ver
verwijderde opendeiningen van de dageradende Toekomst. Maar hij voelt het, en hoopt
het, en weet het, in de diepste innigheid van zijn ziel, die hij nooit opensluit voor
zijn heerscher. Die hij ook niet zoû kunnen opensluiten. Die altijd blijft als het
onleesbare boek, in de onbekende, onvertaalbare taal, waarin wel de woorden de zelfde
zijn, maar verschillend de tinten dier woorden, en anders regenbogend de schakeeringen
der twee gedachten: prisma’s, waarin de kleuren verschillen, als brekende uit twee
zonnen: stralingen uit twee werelden. En nooit is er de harmonie, die begrijpt; nooit
bloeit er de liefde, die eender voelt, en altijd is er tusschen de kloof, de diepte,
de afgrond, het verre, het wijde, waaruit aandonst het mysterie, waarin als in een
wolk, de stille kracht eens zal openbliksemen.
[183]

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Zoo voelde Van Oudijck niet de mystiek der zichtbare dingen.


En onvoorbereid en zwak kon het goddelijk rustige leven hem vinden.
[1]





[Inhoud]
III.




Ngadjiwa was een vroolijker plaats dan Laboewangi: er lag een garnizoen; uit het binnenland,
van de koffie-landen, kwamen dikwijls administrateurs en employé’s eens afzakken om
pret te maken; tweemaal ’s jaars hadden de races er plaats, waarvan de feestelijkheden
een geheele week in beslag namen: ontvangst van den rezident, paardenverloting, bloemencorso
en opera, twee of drie bals, die de feestvierders onderscheidden in bal-masqué, gala-bal
en soirée-dansante: een tijd van vroeg opstaan en laat naar bed gaan, van in enkele
dagen honderde guldens verteeren met écarté en aan den totalizator.… Die dagen spatte-uit
de zucht tot pleizier en prettige levensvreugd; naar die dagen zagen maanden lang
uit koffie-planters en suiker-employé’s; voor die dagen spaarde men het halve jaar.
Van alle kanten stroomde het vol, in de twee hôtels; [2]ieder huisgezin borg logé’s; met hartstocht wedde men, in een vloed van champagne,
het publiek, ook de dames, de race-paarden kennende, zoo goed als waren zij allen
haar eigendom; op de bals geheel thuis, allen kennende allen, als op familie-partijen,
terwijl de walsen en Washington-post en Graziana gedanst werden met de sleepende gratie
der Indosche danseurs en danseuses, de maat kwijnend, de slepen zacht zwevend, de
glimlach van rustige verrukking om de half geopende monden, met dien droomerigen wellust
van dansen, dien zij zoo bevallig gebaren, dansers en danseressen van Indië, en niet
het minst zij, wie het Javaansche bloed stroomt door de aderen. De dans is bij hen
niet de woeste sport, plomp gesprongen met luiden lach bonsende tegen elkaâr, niet
het ruwe verwar der lanciers van onze Hollandsche jongenlui-bals, maar het is—vooral
bij de Indo’s—niets dan hoffelijkheid en gratie: een kalme uitbloei van bewegingsbevalligheid;
een gratieus teekenende arabesk van precieze pas op zuivere maat over de vloeren der
societeitszalen; een harmonie van bijna achttiend’eeuwsche, jong-nobele dans-golving,
en -sleeping, en -zweving, op het toch zoo primitieve boem-boem der Indische muzikanten.
[3]Zoo danste Addy de Luce, alle oogen van vrouwen en meisjes gevestigd op hem, hem volgende,
hem smeekende met den blik ook hàar meê te nemen in het gegolf en gedein, dat was
als droomend meêgaan op water.… Dat was uit het bloed van zijn moeder, dat was nog
iets van de gratie van srimpi’s3 tusschen wie zijn moeder hare kinderjaren geleefd had, en de mengeling van het Westersch
moderne en Oostersch antieke gaf hem bekoring, onweêrstaanbaar.…


Nu, op het laatste bal, de soirée dansante, danste hij zoo met Doddy, en, na haar,
met Léonie. Het was al laat in den nacht, vroeg in den morgen: buiten bleekte de dag.
Een vermoeidheid lag over de zaal uitgespreid en Van Oudijck gaf ten laatste te kennen
aan den assistent-rezident Vermalen, bij wien hij met zijn familie logeerde, dat hij
gaan wilde. Hij bevond zich op dat oogenblik in de voorgalerij der societeit, sprekende
met Vermalen, toen de patih4 eensklaps uit de schaduw van den tuin op hem afkwam en, zichtbaar ontroerd, neêrhurkte,
de semba maakte en sprak:
[4]

—Kandjeng! Kandjeng! Geef mij raad, zeg mij toch wat ik doen moet! De Regent is dronken
en loopt op straat en vergeet geheel zijn waardigheid.


De feestvierders gingen naar huis. De rijtuigen rolden aan; men steeg in; de rijtuigen
rolden weg. Op den weg, voor de societeit, zag Van Oudijck een Javaan: het bovenlijf
bloot; hij had zijn hoofddoek verloren en zijn lange zwarte haren zwierden los, terwijl
hij heftig gebaarde en luid sprak. Groepen in de duisterende schaduw verzamelden zich,
toekijkende van verre.


Van Oudijck herkende den Regent van Ngadjiwa. De Regent had reeds gedurende het bal
zich zonder beheersching gedragen, nadat hij met kaartspel veel had verloren en allerlei
wijn door elkaâr had gedronken.


—Was de Regent al niet naar huis? vroeg Van Oudijck.


—Zeker, Kandjeng! klaagde de patih. Ik had den Regent al naar huis gebracht, toen
ik zag, dat hij zich niet meer beheerschen kon. Hij was op zijn bed al neêrgestort;
ik meende, in diepen slaap. Maar zie, hij is ontwaakt en opgestaan; hij heeft de Kaboepaten
verlaten en is weêr hierheen gekomen. Zie hem, hoe [5]hij doet! Hij is dronken, hij is dronken en hij vergeet wie hij is, wie zijn vaders
waren!


Van Oudijck begaf zich naar buiten, met Vermalen. Hij naderde den Regent, die heftige
gebaren uitsloeg en met luide stem uitsprak een onverstaanbare rede.


—Regent! zei de rezident. Weet u niet meer waar en wie u is?


De Regent herkende hem niet. Hij vaarde tegen Van Oudijck uit, hij riep al de vervloekingen
des hemels over zijn hoofd.


—Regent! zei de assistent-rezident. Weet u niet wie tot u spreekt en tot wien u spreekt?


De Regent schold Vermalen uit. Zijn bloeddoorschoten oogen bliksemden dronken woede
en krankzinnigheid. Met den patih probeerden Van Oudijck en Vermalen hem in een rijtuig
te helpen, maar hij wilde niet. Prachtig subliem in zijn ondergang, verheerlijkte
hij zich in de krankzinnigheid zijner tragedie, stond hij als uitgebarsten uit zichzelven,
half naakt, met de zwierende haren, met het groote gebaar zijner dolle armen, was
niet grof en niet dierlijk meer, maar werd tragisch, heldhaftig, vechtend met zijn
noodlot, op den rand van een afgrond.… De overmaat zijner dronkenschap scheen hem
door een vreemde kracht te heffen uit zijne [6]langzame verdierlijking, en, beschonken, verhief hij zich, torende hij hoog, dramatisch,
boven die Europeanen. Van Oudijck zag hem in stupefactie aan. Nu werd de Regent handgemeen
met den patih, die hem bezwoer.… Op den weg verzamelde zich de bevolking, stil, ontzet:
de laatste gasten kwamen uit de societeit, waar de lichten donkerden. Onder hen bevonden
zich Léonie Van Oudijck, Doddy en Addy de Luce. Zij hadden alle drie nog den vermoeiden
wellust van den laatsten wals in de oogen.


—Addy! zei de rezident. Je kent den Regent intiem. Probeer of hij je herkent.


De jonge man sprak den beschonken waanzinnige toe, in zacht Javaansch. Eerst ging
de Regent voort met zijn woorden van vervloeking, werd reusachtig zijn gebaar van
razernij; toen scheen hij echter in de zachtheid van die taal een bekende herinnering
te hooren. Hij zag Addy lang aan. Zijn gebaar zakte, zijn verheerlijking van beschonkenheid
doofde uit. Het was eensklaps of zijn bloed begreep het bloed van dien jongen man,
of hunne zielen elkander verstonden. De Regent knikte weemoedig en begon te klagen,
lang uit, de armen omhoog geheven. Addy wilde hem in een rijtuig helpen, maar de Regent
weêrstreefde: [7]hij wilde niet. Toen nam Addy zijn arm in zijn arm met zachten drang, en liep langzaam
met hem voort. De Regent, al klagende, met tragisch wanhoopsgebaar, liet zich geleiden.
De patih volgde, met een paar volgelingen, die den Regent uit de Kaboepaten waren
nageloopen, machteloos.… De stoet verdween in het donker.


Léonie, met een glimlach, moê, steeg in het rijtuig van den assistent-rezident. Zij
herinnerde zich de speeltwist op Patjaram; zij had er pleizier in zoo zichtbaar te
zien gebeuren een langzame ondergang, een zichtbare slooping door hartstocht, dien
geen tact en correcte maat leidde. En voor zichzelve voelde zij zich sterker dan ooit,
omdat zij genoot van hare passie’s en ze leidde en van ze maakte de slaven van haar
genot.… Zij minachtte dien Regent en het was haar een romantische voldoening, litterair
pleizier, te bespieden de fazen van dien ondergang. In het rijtuig zag zij naar haar
man, die somber zat. En zijn somberheid verrukte haar, omdat zij hem sentimenteel
vond, met zijn hooghouden van Javaanschen adel. Een sentimenteele instructie, en die
nog sentimenteeler Van Oudijck opvatte. En zij genoot in zijn verdriet. En van haar
[8]man zag zij naar Doddy en zij bespiedde in den dansmoeden blik van haar stiefkind
een jalouzie op dien aller-, allerlaatsten wals van haar, Léonie, met Addy. En zij
was verrukt over die jalouzie. Zij voelde zich gelukkig, omdat op haar het verdriet
geen vat had, evenmin als de hartstocht. Zij speelde met de dingen van het leven en
ze gleden van haar af en ze lieten haar even onberoerd en kalm glimlachend en rimpelloos
melkblank als altijd.


Van Oudijck ging niet naar bed. Zijn hoofd in vuur, éen woede van verdrietelijkheid
in zijn hart, nam hij dadelijk een bad, kleedde zich in nachtbroek en kabaai en liet
zich in de galerij voor zijn kamer koffie brengen. Het was zes uur, een heerlijke
koelte van ochtendfrischheid baadde de lucht. Maar een ontstemming was zoo hevig in
hem, dat als in congestie zijne slapen klopten, zijn hart bonsde, dat zijn zenuwen
trilden. De scène van dien nachtmorgen schemerde steeds voor zijn oog, triltikkende
als een biograaf, met de wemelveranderingen der houdingen. Wat er hem vooral in ontstemde,
was de onmogelijkheid ervan, het onlogische, het nooit gedachte. Dat een Javaan van
geboorte, trots al de edele traditie in zijn aderen, zich kòn gedragen als [9]de Regent van Ngadjiwa dien nacht, was hem nooit mogelijk voorgekomen, zoû hij nooit
hebben geloofd, als hij het niet met eigen oogen gezien had. Voor dezen man van vooruit
vastgestelde logiek was deze waarheid eenvoudig wanstaltig als een nachtmerrie. Gevoelig
in hooge mate voor verrassing, die hem niet logisch dacht, was hij boos op de realiteit.
Hij vroeg zich af of hijzelve niet gedroomd had, niet dronken was geweest. Dat het
schandaal gebeurd was maakte hem razend. Maar zoo het dan zoo was, welnu, dan zoû
hij den Regent voor ontslag voordragen.… Het kon niet anders.


Hij kleedde zich, sprak met Vermalen en ging met dezen naar de Kaboepaten; beiden
drongen zij door tot den Regent, niettegenstaande de aarzeling der volgelingen, niettegenstaande
de inbreuk op de etiquette. Zijne vrouw, de Raden-Ajoe, zagen zij niet. Maar zij vonden
den Regent in zijn slaapvertrek. Hij lag op zijn bed, de oogen open, somber bijkomende,
nog niet genoeg tot het leven teruggekeerd, om geheel te bevroeden de vreemdheid van
dat bezoek; de rezident, de assistent-rezident voor zijn bed. Toch herkende hij hen,
maar hij sprak niet. Terwijl zij hem beiden poogden te [10]doen inzien het hoogst onbehoorlijke van zijn gedragingen, staarde hij hen beiden
onbeschaamd aan en volhardde in zijn zwijgen. Het was zoo vreemd, dat de beide ambtenaren
elkaâr aanzagen en met den blik afvroegen of de Regent niet krankzinnig was, of hij
wel toerekenbaar was. Hij had nog geen woord gesproken, hij zweeg steeds. Hoewel Van
Oudijck hem dreigde met ontslag, bleef hij zwijgen, starende met onbeschaamde oogen
in de oogen van den rezident. Hij opende niet de lippen, hij volhardde in een volkomen
geluideloosheid. Nauwlijks schetste een glimlach van ironie zich om zijn mond. De
ambtenaren, werkelijk denkende, dat de Regent krankzinnig was, trokken de schouders
op, verlieten het vertrek.


In de galerij ontmoetten zij de Raden-Ajoe, een klein onderdrukt vrouwtje, als een
geslagen hond, een getrapte slavin. Zij naderde weenende; zij vroeg, zij smeekte vergeving.
Van Oudijck zeide haar, dat de Regent steeds zweeg, wat hij hem gedreigd had, zweeg
met een onverklaarbaar, maar klaarduidelijk voorgenomen zwijgen. Toen fluisterde de
Raden-Ajoe, dat de Regent een doekoen5 geraadpleegd had, [11]die hem een djimat6 gegeven had en verzekerd had, dat zoo hij maar volhardde in een volkomen zwijgen,
zijne vijanden geen vat op hem zouden hebben. Bang smeekte zij hulp, vergeving, hare
kinderen verzamelend rondom zich heen. Na den patih ontboden te hebben en hem te hebben
opgedragen den Regent zooveel mogelijk te bewaken, gingen de ambtenaren heen.


Hoe dikwijls Van Oudijck ook al te doen had gehad met het bijgeloof der Javanen, steeds
maakte het hem razend, als tegenstrijdig aan wat hij noemde de wetten van natuur en
leven. Ja, alleen zijn bijgeloof kon een Javaan afbrengen van het correcte spoor zijner
ingeboren hoffelijkheid. Wat men hem nu ook onder het oog zoû willen brengen, de Regent
zoû zwijgen, volharden in het volkomen zwijgen, hem opgelegd door de doekoen. Zoo
meende hij veilig te zijn, voor wie hij meende, dat waren zijn vijanden. En dit vooropgezette
idee van vijandschap met wien hij zoo gaarne had willen beschouwen als jong-broederlijke
medebestuurder, ontstemde Van Oudijck het meest.


Hij ging, met Léonie en Doddy, terug naar Laboewangi. Thuis gevoelde hij een enkel
oogenblik [12]het prettige van weêr in zijn eigen huis te zijn, een genot van eigen huiselijkheid,
dat hem steeds zeer streelde: het materieele pleizier van zijn eigen bed te zien,
zijn eigen schrijftafel en stoelen, zijn eigen koffie te drinken, bereid als hij het
gewoon was. Die kleine streelingen brachten hem even in goed humeur, maar aanstonds
voelde hij weêr al zijne bitterheid toen hij onder een stapel brieven op zijn bureau
herkende de verdraaide handschriften van een paar duistere schrijvers. Werktuigelijk
opende hij ze het eerst, en walgde toen hij las den naam van Léonie, samengekoppeld
met dien van Theo. Niets was voor die ellendelingen heilig: zij vonden uit de monsterlijkste
combinaties, de onnatuurlijkste lasteringen, en gruwlijkste betichtingen tot bloedschande toe.
Bij al dit vuil, dat men naar zijn vrouw en zijn zoon smeet, stegen zij beiden hooger
en zuiverder in zijne liefde, tot een top van onschendbaarheid, beminde hij beiden
met nog grooter en inniger teederheid. Maar al zijn omgewoelde bitterheid gaf hem
geheel zijne ontstemming terug. Feitelijk was ze, omdat hij voor ontslag moest voordragen
den Regent van Ngadjiwa, en dit niet gaarne deed. Maar deze enkele noodzakelijkheid
verbitterde [13]zijn geheele bestaan, maakte hem zenuwachtig en ziek. Als hij niet kon volgen de lijn,
die hij had vastgesteld, als het leven afweek van de door hem—Van Oudijck—a priori
vastgestelde gebeurlijkheden, maakte hem deze onwilligheid, deze opstand van het leven
zenuwachtig en ziek. Hij had zich nu eenmaal voorgenomen na den dood van den ouden
Pangéran omhoog te heffen het zinkende geslacht der Adiningrats, zoowel uit liefdevolle
herinnering aan den uitstekenden Javaanschen prins, zoowel om zijne rezidents-instructie,
als om een gevoel van nobele menschelijkheid en verborgen poëzie in zichzelven. En
nooit had het gekund. Dadelijk had hem tegengewerkt—onbewust, door de kracht der dingen—de
oude Raden-Ajoe Pangéran, die alles verspeelde, verdobbelde, die zich en de haren
ruïneerde. Als een vriend had hij haar terecht gewezen. Zij was niet ontoegankelijk
voor zijn raad geweest, maar hare passie was sterker gebleken. Haar zoon, Soenario,
de Regent van Laboewangi, had Van Oudijck reeds dadelijk, nog voor den dood van zijn
vader, geoordeeld als onbekwaam voor de werkelijke betrekking van Regent: klein hoogmoedig
op zijn bloed, onbeduidend, nooit op de hoogte van het werkelijke leven, [14]zonder talent van regeeren of hart voor den minderen man, zeer fanatiek, altijd bezig
met doekoens, met heilige berekeningen—petangans—; altijd gesloten en levende in een
droom van duistere mystiek, en blind voor wat welvaart en gerechtigheid zoû zijn voor
zijn Javaansche onderdanen. En de bevolking toch aanbad hem, zoowel om zijn adel,
als omdat hij een roep had van heiligheid en van een vèrreikende macht te bezitten:
een goddelijke tooverkracht. Stil, in het geheim, verkochten de vrouwen van de Kaboepaten
in flesschen het water, dat bij het bad gestroomd was over zijn lichaam, als een geneesmiddel,
heilzaam voor verschillende ziekte. Zoo was de oudste broeder, en de jongere had zich
dien vorigen nacht geheel vergeten, bezeten van waanzin door spel en drank.… Met deze
zonen wankelde ten ondergang het eens zoo schitterend geslacht: hunne kinderen waren
jong; enkele neven waren patih in Laboewangi, in naburige rezidentie’s, maar in hen
vloeide ook geen drup meer van het edele bloed. Neen, hij, Van Oudijck, had nooit
gekund, wat hij zoo gaarne had willen doen. Zij, wier belang hij voorstond, werkten
zelven hem tegen. Het was met hen gedaan.
[15]

Maar waarom het zoo zijn moest, begreep hij niet en ontstemde hem, maakte hem bitter.


Hij had zich nu eenmaal voorgesteld een heel andere lijn, een mooie lijn van stijging—zooals
hij zijn eigen leven ook voor zich zag—en de lijn van het leven krinkelde verward
naar omlaag. En hij begreep niet wat sterker zoû kunnen zijn dan hij, als hij wilde.
Was het hem niet altijd zoo gegaan in zijn leven en loopbaan, dat wat hij sterk wilde,
gebeurd was met de logica, die hijzelve van dag tot dag gesteld had aan de dingen,
die gebeuren gingen? Zijn eerzucht had nu gesteld die logica van de stijgende lijn,
want zijn eerzucht had als doel zich gesteld die oprichting van dat Javaansche geslacht.…


Zoû hij falen? Te falen in de streving naar een doel, dat hij zich als ambtenaar gesteld
had—hij zoû het zich nooit vergeven. Tot nog toe had hij steeds kunnen bereiken wat
hij wilde. Maar wat hij nu wilde bereiken, was—hemzelven onbewust—niet alléen een
doel van ambtenaar, een deel van zijn werkkring. Wat hij nu wilde bereiken, was een
doel, waarvan de idee sproot uit zijne menschelijkheid, uit het edele van hemzelven.
Wat hij nu wilde bereiken was een ideaal, een [16]ideaal van Westerling in het Oosten, en van Westerling, die het Oosten zag, zooals
hij het zien wilde en alleen zien kon.


En dat er krachten waren, die zich verzamelden tot éene kracht, die hem tegenwerkte,
die spotte met zijn voorstelling, die lachte om zijn ideaal, en die des te sterker
was naarmate zij dieper verborgen bleef—hij zoû het nooit willen toegeven: zijn natuur
was niet om ze te erkennen en zelfs hare klaarduidelijkste openbaring zoû voor zijn
ziel een raadsel zijn, en mythe blijven.






[Inhoud]
IV.




Van Oudijck was dien dag naar het bureau geweest, toen hij, thuiskomende, dadelijk
tegemoet werd gekomen door Léonie.


—De Raden-Ajoe Pangéran is hier, zeide zij. Al sedert een uur, Otto. Zij zoû je gaarne
willen spreken. Zij heeft op je gewacht.


—Léonie, zeide hij. Zie eens deze brieven in. Ik ontving dikwijls van die pamfletten,
en ik heb je er nooit over gesproken. Maar misschien is het beter, dat je er niet
onbekend meê blijft. Misschien is het beter, dat je weet. Maar, ik bid je, trek je
er niets van aan. Ik hoef je niet te verzekeren, dat ik geen oogenblik [17]ook maar het minste geloof van al die smerigheid. Wees er dus niet ontstemd over en
geef mij straks die brieven persoonlijk terug. Laat ze niet slingeren.… En laat de
Raden-Ajoe Pangéran in mijn kantoor komen.…


Léonie, de brieven in de hand, voerde de prinses meê uit de achtergalerij. Zij was
een waardige, grijze vrouw, met een trotsche koninklijkheid in haar nog slank figuur,
de oogen somber zwart; den mond, door het betelsap als breeder geteekend, en waarin
de afgevijlde, zwart gelakte tanden grijnsden, was als een maskergrimas en bedierf
het edel-hooge van hare uitdrukking. Zij droeg een zwart satijnen kabaia met juweelen
gesloten. Het waren vooral hare grijze haren, hare sombere oogen, die haar een bizondere
mengeling gaven van eerbiedwaardigheid en smeulenden hartstocht. Er lag over haren
ouderdom een tragiek. Zelve voelde zij een noodlot tragisch drukken op haar en de
haren en hare eenige hoop stelde zij in de vérreikende, gode-machtige kracht van haar
oudsten zoon, Soenario, den Regent van Laboewangi. Terwijl zij nu Van Oudijck voorging
in het kantoor, zag Léonie, in de middengalerij, de brieven in. Het waren verzen in
vuile taal, over haar en Addy en Theo. Altijd in den [18]egoïstischen droom van haar eigen leven, bemoeide zij zich nooit veel met wat de menschen
dachten en spraken, vooral omdat zij wist, dat zij ze met hare verschijning, met haar
glimlach, aanstonds weêr allen tot zich terug won. Zij had die rustige innemendheid,
die niet te weêrstaan was. Zij sprak zelve nooit kwaad, uit onverschilligheid; zij
was harmonisch vergoêlijkend voor alles en iedereen; en zij was bemind—als men haar
zag. Maar de vieze brieven, uitgespogen uit een duisteren hoek, vond zij onaangenaam,
lastig, ook al geloofde Van Oudijck niet. Wat, als hij eens gelooven ging? Zij moest
daarop zijn voorbereid. Zij moest vooral voor dien mogelijken dag bewaren hare innemendste
rustigheid, geheel hare onkwetsbaarheid en onschendbaarheid. Van wie zouden die brieven
kunnen zijn? Wie haatte haar zoo, wie had er belang bij om zóo van haar te schrijven
aan haar man? Hoe vreemd, dat het bekend was.… Addy, Theo? Hoe wist men? Oerip? Neen,
Oerip niet.… Maar wie, wie dan? Was dan eigenlijk alles bekend? Zij had immers altijd
gemeend, dat wat gebeurde in de geheime alkoven, nooit openbaar zoû zijn voor de wereld.
Zij had zelfs gemeend—een naïveteit—dat de [19]mannen nooit spraken onder elkaâr over haar; wel over andere vrouwen, maar niet over
haar.… In haren geest waren zulke naïve illuzies, trots al hare ondervinding: een
naïveteit, die harmonieerde met het poëtische—half pervers, half kinderlijk—van hare
rozekleurende verbeelding. Kon zij dan niet altijd geheim houden de verborgenheden
van haar mysterie, de verborgenheden der werkelijkheid? Een oogenblik hinderde het
haar, de werkelijkheid, die zich, trots hare correctheid, toch openbaarde.… Gedachten
en droomen bleven altijd geheim. Het werkelijke gebeuren gaf zoo veel last. Een oogenblik
dacht zij voortaan voorzichtiger nog te zijn, zich te onthouden.… Maar voor haar blik
zag zij Theo, zag zij Addy, haar blonde en haar bruine liefde, en zij voelde zich
te zwak.… Zij wist, dat zij hierin hare hartstochten niet kon overwinnen, hoewel zij
ze leidde. Zouden ze toch, niettegenstaande al haren tact, eenmaal haar ondergang
zijn? Maar zij lachte om dat idee; zij had een vast vertrouwen op hare onkwetsbaarheid,
hare onschendbaarheid. Het leven gleed steeds van haar af.


Maar toch wilde zij zich voorbereiden, op wat gebeuren kon. Zij stelde geen hooger
ideaal aan haar leven dan te zijn zonder pijn. [20]zonder smart, zonder armoê, en hare passie’s te maken tot de slaven van haar genot,
zoodat zij zoo lang mogelijk genot zoû hebben, zoo lang mogelijk dit leven zoû leven
kunnen. Zij bedacht wat zij zeggen en doen zoû als Van Oudijck haar eens ondervroeg,
in twijfel om de anonieme brieven. Zij bedacht of zij met Theo toch maar niet breken
zoû. Addy was haar genoeg. En zij verloor zich in hare voorbereidingen, als in vage
combinaties van een tooneelspel, dat gebeuren ging. Tot zij eensklaps luide de stem
van de Raden-Ajoe Pangéran hoorde klinken in het kantoor, tegen de kalme stem van
haar man in. Zij luisterde, nieuwsgierig voorgevoelende een drama en zoo rustig blij,
dat ook dit drama van haar afgleed. Zij sloop in Van Oudijcks slaapkamer; de tusschendeuren stonden altijd voor de luchtigheid open en een schutsel
alleen scheidde slaapkamer en kantoor. Langs het schutsel gluurde zij uit. En zij
zag de oude prinses, opgewonden als zij nog nooit een Javaansche vrouw gezien had.
De Raden-Ajoe, in het Maleisch, bezwoer Van Oudijck; deze, in het Hollandsch, verzekerde
haar, dat het onmogelijk was. Léonie luisterde aandachtiger. En zij hoorde nu, hoe
de oude vorstin smeekte, dat de rezident genade [21]zoû hebben met haar tweeden zoon, den Regent van Ngadjiwa. Zij bezwoer Van Oudijck
toch te denken aan haar gemaal, den Pangéran, dien hij bemind had als een vader, die hem bemind had als een zoon—met genegenheid, inniger
dan het gevoel van „ouderen en jongeren broeder”; zij bezwoer hem te denken aan hun
roemrijk verleden, aan de glorie der Adiningrats, steeds de trouwe vrienden der Compagnie,
in oorlog hare bondgenooten, in vrede hare trouwste vazallen: zij bezwoer hem niet
ten ondergang te doemen hun geslacht, waarop na den dood van den Pangéran drukte een
noodlot en het dreef een afgrond van heilloos verderf in. Voor den rezident stond
zij als eene Niobe, als een tragische moeder, opgeheven de armen in de zielswarmte
van hare betuigingen, tranen weenende uit hare sombere oogen, en alleen de breede
mond, geverfd met het bruine betelsap, was als een maskergrijns. Maar in dien grijns
ontwelden haar de vloeiende zinnen van betuiging, bezwering, en hare handen wrongen
zich smeekende samen, en hare vuist klopte in boete op de borst. Van Oudijck antwoordde
haar met een vaste, maar zachte stem, haar zeggende hoe innig hij zeker had liefgehad
den ouden Pangéran, hoe hoog hij [22]stelde het oude geslacht, hoe niemand liever dan hij hoog zoû willen houden hunne
hoogheid. Maar toen werd hij strenger en hij vroeg haar aan wie de Adiningrats te
wijten hadden het noodlot, dat hen nu achtervolgde? En de oogen in hare oogen, zeide
hij haar, dat het was aan haar! Zij deinsde terug, opvlammend in woede, maar hij zeide
het haar nog eens en nog eens. Hare zonen waren hàre kinderen; bigot en trotsch en
speelziek. En in het spel, in dien lagen hartstocht, verongelukte hunne grootheid.
In de onverzadelijkheid van hun winzucht wankelde hun geslacht ten ondergang. Hoe
dikwijls ging niet een maand voorbij, dat te Ngadjiwa de Regent niet uitbetaalde de
traktementen der hoofden? Zij betuigde, het was waar: op háar aandringen had haar
zoon het geld der kas genomen, geleend, om speelschulden te voldoen. Maar zij bezwoer
ook, het zoû nooit meer gebeuren! En waar, vroeg Van Oudijck, had ooit een Regent,
afstammeling van een aloud geslacht, zich zoo gedragen als op het race-bal de Regent
van Ngadjiwa? Zij klaagde, de moeder: het was waar, het was waar; het noodlot klemde
zich vast aan hun schreden en had met waanzin haar zoon beneveld, maar nooit, nooit
zoû het meer gebeuren. Zij zwoer [23]bij de ziel van den ouden Pangéran, dat het nooit meer gebeuren zoû, dat haar zoon
zijne waardigheid zoû herwinnen. Maar heftiger werd Van Oudijck en hij verweet haar,
dat zij nooit goeden invloed had uitgeoefend op hare zonen en hare neven. Dat zij
de slechte geest was van haar geslacht, omdat een demon van speelzucht en winzucht
haar vast had in zijn klauwen. Zij begon op te gillen van smart, de oude vorstin,
die op den rezident, den Hollander van geen bloed en geboorte, neêrzag; smart, omdat
hij zoo dorst spreken en recht er toe had. Zij sloeg hare armen uit, zij smeekte hem
om genade; zij smeekte niet haar jongeren zoon voor te dragen voor ontslag bij de
Regeering, die doen zoû als de rezident zeide, op zoû volgen den raad van zoo hoog
geacht ambtenaar: zij smeekte ontferming te hebben en nog geduld te willen oefenen.
Zij zoû spreken met haar zoon, Soenario met zijn broeder: zij zouden tot rede brengen
zijn door drank en spel en vrouwen verwilderde zinnen. O, zoo de rezident maar ontferming
had, zoo hij zich maar liet vermurwen! Maar Van Oudijck bleef onverbiddelijk. Geduld
had hij zoo lang al geoefend. Het was nu ten einde. Sedert haar zoon, onder invloed
van de doekoen, vertrouwende [24]op zijn djimat, hem weêrstaan had met zijn insolente zwijgen, dat hem, naar zijn vertrouwen,
onkwetsbaar voor vijanden maakte—zoû hij toonen, dat hij, de rezident, de machthebbende
van de Regeering, de vertegenwoordiger der Koningin, de sterkste was, trots doekoen
en djimat. Het kon niet anders: zijn geduld was ten einde, zijn liefde voor den Pangéran
liet niet toe meerdere toegeeflijkheid; zijn gevoel van eerbied voor hun geslacht
kon hij niet overdragen op een onwaardigen zoon. Het was beslist: de Regent zoû ontslagen
worden.


De vorstin had hem aangehoord, niet kunnende gelooven aan zijne woorden, ziende gapen
voor haar den afgrond. En met een kreet als van een gewonde leeuwin, met een gil van
smart, trok zij uit haar wrong de juweelen pinnen, zoodat hare lange grijze haren
stroomende vielen om haar heen; met éen scheurenden ruk trok zij open de satijnen
kabaia; zich niet meer meester van smart, van wanhoop, die haar omwolkte uit den gapenden
afgrond, stortte zij neêr voor de voeten van den Europeaan, greep krachtig met beide
handen zijn voet, plantte die met éene beweging, die Van Oudijck wankelen deed, op
haar neêrgebogen nek en riep uit, gilde uit, dat zij, de dochter [25]der sultans van Madoera voor eeuwig zoû zijn zijn slavin, dat zij zwoer niets te zullen
zijn dan zijn slavin, zoo hij slechts dezen keer nog genade had met haren zoon en
haar geslacht niet stootte in den afgrond van schande, die zij gapen zag om zich heen.
En zij klemde den voet van den Europeaan, als met een wanhopige kracht, en zij hield,
als een juk van slavernij, dien voet met de zool en de hak van den schoen gedrukt
in hare stroomende grauwe haren, op haar ter aarde gebogen nek. Van Oudijck trilde
van ontroering. Hij begreep dat deze hooghartige vrouw nooit zoo, zichtbaar spontaan,
zich vernederen zoû tot de diepste vernedering, die zij bedenken kon, zich niet zoû
laten gaan tot de heftigste werkelijkheidsuiting van smart, die een vrouw ooit kon
openbaren—het haar los, en den voet van den heerscher geplant op haar nek—als zij
niet geschokt was in het diepst van haar ziel, als zij zich niet wanhopig gevoelde
tot zelfvernietiging toe. En hij aarzelde een oogenblik. Maar ook maar een oogenblik.
Hij was een man van overdachte beginselen, van a priori vastgestelde logiek: onveranderbaar
in besluitneming, nooit toegankelijk voor een impulsie. Met heel veel eerbied bevrijdde
hij eindelijk [26]zijn voet uit den klemmenden greep der vorstin, stak haar beide zijn handen toe, en
hief haar vol ontzag en met zichtbaar medelijden, zichtbare ontroering, op van den
vloer. Hij deed haar zitten, en, gebroken, opsnikkende viel zij neêr. Zij dacht een
oogenblik te hebben gewonnen, bespeurende zijne zachtheid. Maar toen hij kalm, maar
beslist, het hoofd schudde als ontkenning, begreep zij, dat het gedaan was. Zij hijgde
naar adem, half in zwijm, steeds de kabaia open, de haren los. Op dit oogenblik trad
Léonie binnen. Zij had het drama voor hare oogen zien spelen en zij was litterair
ontroerd. Zij gevoelde iets als medelijden. Zij naderde de vorstin, die zich stortte
in hare armen, vrouw zoekende vrouw in de radelooze wanhoop van die onvermijdelijke
rampzaligheid. En Léonie, de mooie oogen naar Van Oudijck, murmelde éen woord van
voorspraak en fluisterde: geef toe! Het was in hare dorre ziel éene levende opbloeiïng
van medelijden. Geef toe, fluisterde zij nog eens. En voor de tweede maal weifelde
Van Oudijck. Nooit had hij zijn vrouw iets geweigerd, hoe kostbaar het was, wat zij
vroeg. Maar dit was de opoffering van zijn beginsel: het nooit terugkomen op een besluit,
het vast doorzetten van eenmaal gewild [27]gebeuren. Zoo had hij altijd beheerscht de toekomst. Zoo gebeurde het altijd als hij
wilde. Zoo had hij nooit getoond eenige zwakheid. En hij zeide, dat het niet kon.


Misschien, als hij had toegegeven, was zijn leven anders geworden. Want hij, onverzettelijk,
raadde niet de heilige oogenblikken, dat de mensch niet moet zijn zijn eigen wil,
maar zich vroom moet laten gaan naar den drang der stille machten. Die oogenblikken
eerbiedigde, erkende, kende hij niet en nooit. Hij was de man van het heldere, logische
doordenkende, mannelijk eenvoudige plichtsbesef, de man van het heldere eenvoudige
leven. Dat schuilen onder het eenvoudige leven al de krachten, die te zamen zijn de
almachtige stille kracht, zoû hij nooit weten. Dat er volkeren zijn, die ze meer beheerschen,
die kracht, dan de Westersche, zoû hij bespotten. Dat er enkelen zijn in die volkeren,
individuen, in wier hand ze haar almacht verliest en werktuig wordt,—om de vooronderstelling
alleen zoû hij ophalen zijn schouders, en doorgaan. Geene ondervinding zoû hem leeren.
Hij zoû misschien een oogenblik niet begrijpen.… Maar dan, dadelijk weêr, vatte hij
vast in zijn mannehand de ketting van zijn logiek en schakelde de ijzeren feitschalmen
samen.…
[28]

Misschien, als hij had toegegeven, ware zijn leven anders geweest.


Hij zag Léonie de oude vorstin, gebroken, in snikken, uitbrengen zijn kantoor.


Een diep gevoel, een algeheel hem ontroerend medelijden, deed vochtig worden zijn
oogen. En voor die vochtige oogen verscheen hem het beeld van den Javaan, dien hij
lief had gehad als een vader.


Maar toegeven deed hij niet.






[Inhoud]
V.




Er waren berichten van Ternate en Halma-heira, dat eene ontzettende zeebeving de groep
der eilanden daar had geteisterd, dat gansche dorpen waren weggespoeld, dat duizenden
waren zonder dak. In Holland hadden de telegrammen grooter emotie gewekt dan in Indië,
alsof men er meer gewend was aan het beven der zee, aan de opheffingen der aarde.
Men had veel gesproken over Dreyfus, men begon te spreken over Transvaal, maar over
Ternate sprak men ternauwernood. Toch was in Batavia gevormd een hoofdcomité en Van
Oudijck belegde een vergadering. Vastgesteld werd zoo spoedig mogelijk in de societeit
en haren tuin een weldadigheidsfeest [29]te geven. Mevrouw Van Oudijck, als naar gewoonte, droeg alles over aan Eva Eldersma
en bemoeide zich met niets. Een ontroering van drukte voer veertien dagen door Laboewangi.
In het doodstille plaatsje van Indisch-binnenlandsche sluimering begon een woeling
van kleine hartstochtjes, ijverzuchtjes en vijandschapjes te ontwaken. Eva had haar
club van getrouwen; de Van Helderens, de Doorn de Bruijns, de Rantzows, waar tegenover
ijverden allerlei heel kleine côterietjes. Die was gebrouilleerd met die; die wilde
niet meêdoen, omdat die meêdeed; die drong zich op om meê te doen alleen omdat mevrouw
Eldersma niet denken moest almachtig te zijn en diè en diè en diè vonden, dat Eva
veel te veel pretentie had en zich niet moest verbeelden de eerste van de plaats te
zijn, omdat mevrouw Van Oudijck haar alles overliet. Eva had echter gesproken met
den rezident en verklaarde wel te willen organizeeren, maar met een onbeperkte volmacht.
Zij had er niets op tegen, dat de Rezident een ander zoû nemen om het feest op touw
te zetten, maar als hij haar nam—was de onbeperkte volmacht de voorwaarde: want rekening te houden met twintig
verschillende opinie’s en smaken—zoû maken [30]dat men nooit tot een einde kwam. Van Oudijck, lachende, gaf toe, maar drukte haar
op het hart de menschen niet boos te maken, ieders gevoelen te eerbiedigen, zooveel
mogelijk verzoenend te zijn, opdat het weldadigheidsfeest een aangename herinnering
achter zoû laten. Eva beloofde: zij was niet van een twistzieke natuur.


Iets te doen, iets op touw te zetten, iets tot stand te brengen, haar artistieke energie
te uiten was haar lust en haar leven, was haar de troost in het duffe Indische leven.
Want hoewel zij veel in Indië had liefgekregen en mooi vond, miste het sociale leven
voor haar, haar kleine clubje uitgezonderd, alle bekoring. Maar nu, op groote schaal,
te bereiden een feest, waarvan men tot in Soerabaia zoû hooren, streelde hare ijdelheid
en hare werklust.


Zij zeilde door alle moeilijkheden heen, en omdat men inzag, dat zij het het beste
wist en het meest praktische deed, gaf men haar toe. Maar terwijl zij bezig was met
het uitdenken van hare fancy-kiosken en tableaux-vivants, en terwijl de drukte van
feestbereiding voer door de notabele families van Laboewangi, scheen ook in de ziel
der inlandsche bevolking [31]iets te varen, maar niet zoo lucht iets als van feestvierende liefdadigheid. De schout,
die iederen morgen aan Van Oudijck zijn kort rapport inbracht, meestal in een paar
woorden:—dat hij zijne ronde gedaan had, en dat alles in orde was gebleken—had de
laatste dagen langere gesprekken met den rezident, scheen hem gewichtiger dingen te
hebben mede te deelen; voor het kantoor fluisterden de oppassers geheimzinniger; de
rezident ontbood Eldersma en Van Helderen; de secretaris schreef naar Ngadjiwa aan
Vermalen, den assistent-rezident; aan den majoor-kommandant van het garnizoen; en
de controleur-kotta ging vaker en vaker rond door de stad, op uren, dat hij het niet
gewoon was. In hare drukte bespeurden de dames weinig van de geheimzinnigheid, die
er omging, en alleen Léonie, die zich met het feest niet bemoeide, merkte op in haren
man eene ongewone stille bezorgdheid. Zij had een snel en scherp doorzicht, en omdat
Van Oudijck—gewoon dikwijls te spreken over zaken in den huiselijken kring—de laatste
dagen stilzwijgend was, vroeg zij eens, waar de Regent van Ngadjiwa was, nu hij op
voordracht van Van Oudijck ontslagen was door de Regeering, en wie hem zoû vervangen.
[32]Hij antwoordde vaagweg en zij werd op haar hoede en beangstigde zich. Op een morgen,
gaande door de slaapkamer van haar man, trof haar het fluisterend gesprek van Van
Oudijck met den schout, en zij luisterde even, haar oor aan het schutsel. Het gesprek
was gedempt, omdat openstonden de tuindeuren; op de tuintrappen zaten de oppassers;
een paar heeren, die den rezident moesten spreken, liepen in de zijgalerij op en neêr, na hunne namen
op een lei geschreven te hebben, die de hoofdoppasser al had binnengebracht. Maar
zij moesten wachten, omdat de rezident met den schout sprak.… Léonie, aan het schutsel, luisterde. En zij werd bleek toen zij een paar woorden opvatte.
Stil ging zij naar hare kamer, angstig. Aan de rijsttafel vroeg zij of het wel noodig
zoû zijn, dat zij het feest bijwoonde, want zij had den laatsten tijd zoo een kiespijn,
en zij moest naar Soerabaia, voor den dentist. Het zoû wel een tijd duren: zij was
in langen tijd niet bij den dentist geweest. Maar Van Oudijck, streng in zijn sombere
bui van geheime bezorgdheid en stilzwijgen, zei haar, dat het niet kon: dat zij op
een avond, als dien van het feest, aanwezig moest zijn, als vrouw van den rezident.
Zij pruilde, boudeerde en hield [33]den zakdoek tegen den mond, zoodat Van Oudijck zenuwachtig werd. Dien middag sliep
zij niet, las zij niet, droomde zij niet, van ongewone opwinding. Zij was bang, zij
wilde weg. En bij de middagthee, in den tuin, begon zij te huilen, zeide, dat zij
hoofdpijn had van kiespijn, dat zij ziek werd, dat zij het niet meer kon uithouden.
Van Oudijck, nerveus, bezorgd, werd aangedaan; hij kon nooit hare tranen zien. En
hij gaf toe, als altijd aan haar, waar het hare persoonlijke zaken betrof. Den volgenden
dag vertrok zij naar Soerabaia, logeerde er in het rezidentie-huis en deed waarlijk
den dentist hare tanden soigneeren.


Dat was altijd goed, eens in het jaar. Zij besteedde er dezen keer ongeveer vijfhonderd
gulden aan.


Nu, ter loops, meenden ook de andere dames iets te raden van wat er omging in Laboewangi
achter een waas van geheimzinnigheid. Want Ida van Helderen deelde het Eva Eldersma
meê, hare tragische blanke-nonna-oogen van angst ontzet: dat haar man en ook Eldersma
en de rezident vreesden voor een opstand der bevolking, opgestookt door de Regentenfamilie,
die het nooit vergeven zoû, dat de Regent van Ngadjiwa ontslagen was. De mannen lieten
[34]zich echter niets ontvallen, en stelden hunne vrouwen gerust. Maar eene donkere woeling
bleef borrelen onder de schijnbare kalmte van hun binnensteedsche leventje. En langzamerhand
lekten de praatjes uit en beangstigden de Europeesche bevolking. Vage berichtjes in
de couranten—commentaren op het ontslag van den Regent—hielpen meê. Onderwijl ging
voort de drukte van feestbereiding, maar men was er niet bij met hart en ziel. Men
leefde in drukte en onrust en werd ziek van zenuwachtigheid. Des nachts sloot men
beter de huizen, legde men wapens bij de hand, werd men plotseling angstig wakker,
luisterend naar de geluiden van den nacht, die donsde in het wijde buiten. En men
veroordeelde de haastigheid van Van Oudijck, die na de scène van het race-bal, geen
geduld meer had kunnen oefenen, die niet geaarzeld had den Regent, wiens huis verknocht
was aan den grond van Laboewangi, éen met Laboewangi, voor ontslag te durven voordragen.


De rezident had uitgeschreven, als feest voor de bevolking, een passer-malam7 op de aloon-aloon8, die enkele dagen zoû duren en samenviel [35]met den Fancy-fair. Dat zouden zijn volksfeesten, vele stalletjes en kramen, de Komedie-Stamboul9 waar Duizend-en-Een-Nacht-tooneel-spelen werden gegeven. Hij had dit gedaan om de
Javaansche bevolking een zoo door haar gewaardeerd genoegen te doen, tegelijk dat
de Europeanen feest vierden. Het was nu enkele dagen vóor den Fancy-fair en den dag
te voren zoû, toevallig, de koempoelan10 plaats hebben in de Kaboepaten.


Een angst, een drukte, een zenuwachtigheid gaf in het anders steeds stille plaatsje
een emotie, die de menschen bijna ziek maakte. Moeders brachten hare kinderen weg
en waren zelve in tweestrijd. Maar de Fancy-fair deed de menschen blijven. Zouden
zij den Fancy-fair willen missen? Zoo zelden was er eens een pretje. Maar als waarlijk.…
een opstand uitbrak! En men wist niet wat te doen: men wist niet òf ernstig op te
nemen de troebele dreiging, die men raadde; òf luchthartig met ze te spotten.


Den dag vóor de koempoelan vroeg Van Oudijck belet bij de Raden-Ajoe Pangéran, die
bij haar zoon inwoonde. Zijn rijtuig reed langs [36]de opstallen en kramen der aloon-aloon, en door de sierpoorten der passer-malam: de
naar elkaâr buigende bamboe-stammen, waaraan de smalle strook dundoek, die kabbelt
in den wind: de versiering, die in het Javaansch dan ook „kabbeling” heet. Dien avond
zoû de eerste feestavond zijn. Men was bezig aan de laatste toebereidselen en in de
drukte van het hameren en schikken, hurkten de inboorlingen niet altijd neêr voor
het rijtuig van den rezident, en lette men niet op de gouden pajong, die de oppasser
vasthield op den bok, als een dichtgestraalde zon. Maar toen het rijtuig langs den
vlaggestok inreed de oprijlaan van den Kaboepaten en men zag, dat de rezident zich
naar den Regent begaf, schoolden groepen samen, en sprak men fluisterend en heftig.
Aan den ingang van de oprijlaan verdrong men zich, spiedde uit. Maar de bevolking
zag niets dan door de schaduw der waringins in de verte schemeren de leêge pendoppo11, met hare rissen van afwachtende stoelen. De schout, die op zijn fiets plotseling
voorbijreed, deed de samenscholingen als instinctmatig stuiven uit een.
[37]

In de voorgalerij wachtte de oude vorstin den rezident. Een kalmte lag over haar waardig
gelaat en liet niet lezen, wat in haar woelde en omging. Zij wees den rezident te
zitten en met enkele gewone frazen begon het gesprek. Toen verschenen vlug kruiphurkende
over den grond vier bedienden: de een met een flesschendrager vol flesschen; de tweede
met een blad waarop tal van glazen; een derde met een zilveren ijsvat vol brokken
ijs; de vierde, zonder iets, maakte de semba. De vorstin vroeg den rezident wat hij
drinken wilde en hij zei, dat hij gaarne een whiskey-soda had. De laatste bediende,
steeds kruiphurkende tusschen de drie anderen door, bereidde den drank, schonk-in
de scheut whiskey, deed als een kanon openspringen de ajer-blanda12-flesch, en liet in het glas een ijsbrok neêr, als een kleine gletscher. Geen woord
werd nog gesproken. De rezident liet den drank eerst koelen, en de vier bedienden
kruiphurkten weg. Toen, eindelijk, nam Van Oudijck het woord en hij vroeg de vorstin
of hij zoû kunnen spreken in geheel vertrouwen, of hij zoû kunnen zeggen, wat hij
had op het hart. Zij, beleefd, smeekte [38]het hem te doen. En met zijn vaste, maar gedempte stem, zeide hij haar, in het Maleisch,
in heel hoffelijke zinnen, vol vriendschap en bloemrijke beleefdheid, hoe hoog en
groot zijne liefde voor den Pangéran was geweest, en nog was voor diens roemrijk geslacht,
ook al had hij, Van Oudijck, tot zijn innigste spijt, moeten handelen tegen die liefde
in, omdat hem zijn plicht dat gebood. En hij vroeg haar, zoo een moeder dat kon, hem
geen kwaad hart toe te dragen om die beoefening van zijn plicht; hij vroeg haar, integendeel,
moederlijk voor hem te voelen, den Europeeschen ambtenaar, die als een vader bemind
had den Pangéran, en met hem, den ambtenaar—zij, de moeder van den Regent—, samen
te werken door haar zoo grooten invloed aan te wenden tot heil en welvaart van de
bevolking. In zijne vroomheid en verren blik naar de dingen van het onzienlijke, vergat
Soenario wel eens de feitelijke werkelijkheid, die lag voor de hand; welnu, hij, de
rezident, vroeg haar, de machtige invloedrijke moeder, samen te werken met hem in
wat Soenario zag over het hoofd, samen te werken, in eensgezindheid en liefde. En,
in de sierlijkheid van zijn Maleisch, opende hij haar zijn hart geheel, zeide hij
haar de woeling, [39]die reeds dagen lang borrelde onder de bevolking, als een slecht gif, dat haar niet
anders dan slecht, dronken kon maken en haar wellicht zoû leiden tot dingen, tot daden,
die in diep berouw zouden moeten eindigen. En met dit laatste woord van „diep berouw”,
deed hij haar voelen, onder zijn woorden, dat de Regeering de sterkste zoû zijn, dat
een ontzettende straf neêr zoû vallen op al wie schuldig zoû blijken te zijn, hoog
en laag. Maar hoog hoffelijk bleef zijn taal en eerbiedig zijn woord, als van een
zoon tegen eene moeder. Zij, hoewel ze hem verstond, waardeerde de tactvolle gratie
van zijne manieren, en de met bloemen bestrooide diepte en ernst van zijne taal deed
hem stijgen in hare achting en verwonderde haar bijna—in een lagen Hollander, van
bloed noch afkomst. Maar hij ging voort, en niet zeide hij haar, wat hij wel wist,
dat zij was de aandrijfster in deze duistere woeling—maar wel vergoêlijkte hij die
woeling, en zeide, dat hij ze begreep, dat de bevolking meê met haar leed, in haar
verdriet omtrent den onwaardigen zoon, die toch ook afstammeling was van het edele
geslacht; en dat het zoo natuurlijk was, dat de bevolking diep voelde voor hare oude
vorstin, ook al was dat gevoel nu onverstandig en [40]onberedeneerd. Want de zoon wàs onwaardig, de Regent van Ngadjiwa was onwaardig geweest,
en wat gebeurd was, had niet anders kunnen gebeuren. Zijn stem werd even streng en
zij boog het grijze hoofd, bleef zwijgen, scheen aan te nemen. Maar nu werden teederder
weêr zijne woorden en nogmaals vroeg hij haar hare medewerking, te willen aanwenden
haar invloed ten beste. Hij vertrouwde op haar geheel. Hij wist, dat zij hoog hield
de traditie van haar geslacht, de trouw aan de Compagnie, de onkreukbare trouw aan
de Regeering. Welnu, hij vroeg haar zoo aan te wenden hare macht en invloed, zoo te
gebruiken de liefde en vereering, die men haar toedroeg, dat zij, mede met hem, den
rezident, tot stilte zoû brengen wat in het duistere woelde; dat zij tot bedachtzaamheid
brengen zoû wat niet nadacht; dat zij tot vrede zoû stillen, wat in het geheim dreigde,
onbezonnen en lichtzinnig, tegen het waardige en sterke gezag. En terwijl hij vleide
en dreigde tegelijkertijd, gevoelde hij, dat zij,—hoewel zij nog nauwlijks sprak éen
woord, en alleen zijne woorden maar scandeerde met haar: saja,—kwam onder zijn sterkeren
invloed van man van tact en van gezag, en dat hij haar deed nadenken. Hij gevoelde,
dat [41]onder het nadenken de haat in haar neêrviel, de wraakzucht in haar verlamde, en dat
hij brak de energie en den trots van het oude bloed der Madoereesche sultans. Hij
liet schemeren voor hare oogen, onder al de bloemen van zijne taal, den geheelen ondergang,
de zware straf, de toch sterkere macht van het Gouvernement. En hij plooide haar tot
de oude lenigheid van te bukken onder de heerschersmacht. Hij leerde haar, in hare
opwelling om op te staan en van zich te werpen het gehate juk, dat het beter was koel,
verstandig te zijn en bezadigd zich opnieuw te schikken. Zij knikte zacht ja, met
het hoofd, en hij voelde, dat hij haar had overmachtigd. Een trots er om werd in hem
wakker. En nu ook sprak zij, en beloofde, met hare inwendig weenende, gebroken stem.
Dat zij hem liefhad als een zoon, dat zij zoû doen als hij verlangde, haar invloed
buiten de Kaboepaten in de stad zeker zoû aanwenden tot stilling van deze dreigende
troebelen. Zij sprak zich ervan vrij, en zeide, dat ze ontsproten uit onnadenkende
liefde van de bevolking, die meêleed met haar, om haar zoon. Zij zeide hem nu na zijne
woorden: alleen sprak zij niet van onwaardig. Want zij was moeder. En nogmaals herhaalde
[42]zij het, dat hij haar vertrouwen kon, dat zij zoû doen naar zijn verlangen. Toen deelde
hij haar meê, dat hij morgen met zijne ambtenaren, met de inlandsche hoofden ter koempoelan
zoû komen, en hij zeide, dat hij haar zoo vertrouwde, dat zij allen, Europeanen, ongewapend
zouden zijn. Hij zag haar in de oogen. Hij dreigde haar meer met dit te zeggen dan
dat hij van wapens hadde gesproken. Want hij dreigde haar, zonder er een woord van
te zeggen, alleen met de intonatie van het Maleisch, met de straf, de wraakneming
van de Regeering, zoo éen haar gekrenkt zoû worden van den minste harer ambtenaren.
Hij was opgestaan. Zij ook stond op, wrong de handen, bezwoer hem zoo niet te spreken,
bezwoer hem ten volle te vertrouwen haar en haar zoon. En zij liet Soenario roepen.
De Regent van Laboewangi kwam en nogmaals herhaalde Van Oudijck, dat hij hoopte op
vrede en nadenken. En in den toon van de oude vorstin tegen haar zoon, voelde hij,
dat zij wilde, dat het nadenken en de vrede er zijn zoû. Hij voelde haar, de moeder,
almachtig in de Kaboepaten.


De Regent boog het hoofd, stemde toe, beloofde, zeide zelfs, dat hij reeds had laten
[43]sussen, dat hij altijd betreurd had die opwinding van het volk, dat het hem zeer leed
deed, nu de rezident het toch bespeurd had, niettegenstaande zijne—Soenario’s—sussingen.
De rezident drong niet verder door in deze onoprechtheid. Hij wist, dat de woeling
aangestookt werd van uit de Kaboepaten, maar hij wist ook, dat hij had overwonnen.
Nog eens, echter, drukte hij den Regent zijne verantwoordelijkheid op het hart, in
het geval, dat er iets gebeuren mocht in de pendoppo, morgen, gedurende de koempoelan.
De Regent bezwoer hem aan zoo iets niet te denken. En nu, om in vriendschap te scheiden,
smeekte hij Van Oudijck nog eens te gaan zitten. Hij zette zich. Bij deze beweging
stiet Van Oudijck als toevallig tegen het glas, dat geheel parelde van ijskoude, en
dat hij nog niet aan de lippen had gezet. Het viel kletterend op den grond. Hij verontschuldigde
zich over zijne lompheid. De Raden-Ajoe Pangéran had zijne beweging opgemerkt en haar
oude gelaat werd bleek. Zij zeide niets, maar zij wenkte een volgeling. En op nieuw
verschenen kruiphurkend de vier bedienden, bereidden een tweede glas whiskey-soda.
Van Oudijck zette het glas dadelijk aan den mond.
[44]

Er was een pijnlijke stilte. In hoeverre de beweging van den rezident, waarmeê hij
het glas had omgestooten, gerechtvaardigd was geweest, zoû altijd blijven een raadsel,
zoû hij nooit en nimmer weten. Maar hij wilde de vorstin toonen, dat hij, hier komende,
op alles was voorbereid, vóor hun gesprek; dat hij, nà dat gesprek, haar geheel en
in alles vertrouwen wilde. Zoowel in den drank, dien zij hem bood, als morgen op de
koempoelan, waar hij met zijne ambtenaren allen ongewapend verschijnen zouden; als
in haren invloed ten beste, die rust en vrede onder de bevolking zoû brengen. En als
om te toonen, dat zij hem begreep, en dat geheel zijn vertrouwen gerechtvaardigd zoû
zijn, stond zij op en fluisterde een paar woorden tot een volgeling, dien zij gewenkt
had. De Javaan verdween en kwam weldra de geheele voorgalerij kruiphurkende door,
dragende een lang voorwerp in gele hoes. De vorstin nam het uit zijn handen en overhandigde
het Soenario. En deze trok uit de gele zijden hoes een wandelstok, dien hij aanbood
aan den rezident als een bewijs van hun broederlijke vriendschap. Van Oudijck nam
aan, wetende het symbool. Want de gele zijden hoes was van de kleur en de stof [45]van het gezag: zijde en geel of goud; de stok zelve was van een hout, dat beveiligt
tegen slangenbeten en onheil, en de zware knop was gewerkt in het metaal van gezag—goud—in
den vorm van de oude sultanskroon. Deze stok, aangeboden op dit oogenblik, beteekende,
dat de Adiningrats zich opnieuw onderworpen en dat Van Oudijck hen vertrouwen kon.


En toen hij afscheid nam, was hij zeer trotsch en waardeerde hij hoog zichzelven.
Want met tact, met diplomatie, met kennis van den Javaan had hij overwonnen: alleen
met woorden zoû hij den dreigenden opstand hebben bezworen. Dat zoû een feit zijn.


Dat was ook zoo, dat zoû zoo zijn: een feit. Dien eersten avond van de passer-malam,
vroolijk lichtende van honderd petroleum-lampjes, lokkelijk dampende van laag drijvende
bakluchten, vol van het bonte gewarrel der feestende bevolking—dien eersten avond
was niets dan feest en onder elkaâr besprak de bevolking het lange vriendschapsbezoek
van den rezident aan den Regent en aan zijn moeder; want het rijtuig met de pajong
had men lang zien wachten in de oprijlaan, en volgelingen van den Regent vertelden
van het geschenk van den wandelstok.
[46]

Dat was ook zoo: het feit was, en gebeurde, zooals Van Oudijck het had vooruit bedacht
en gedwongen. En dat hij trotsch was, was menschelijk. Maar wat hij niet had gedwongen
en vooruit bedacht, dat waren de stille krachten, die hij nooit raadde, die hij ontkennen
zoû, altijd, in het natuurlijk eenvoudige leven. Wat hij niet zag en hoorde en voelde, dat was de heel stille kracht, die wel neêrsloeg, maar toch
smeulde, als een vulkanisch vuur onder de schijnbaar rustige dreven van bloemen en
vriendschap en vrede: de haat, die een macht zoû hebben van ondoordringbaar mysterie,
waartegen hij, Westerling, ongewapend was.






[Inhoud]
VI.




Van Oudijck hield van zekere effecten. Hij sprak niet veel dien dag over zijn bezoek
aan de Kaboepaten, en ook niet toen dien avond Eldersma en Van Helderen hem kwamen
spreken over de koempoelan, die den volgenden morgen plaats zoû grijpen. Zij hadden
een zekere ongerustheid en vroegen of zij zich wapenen zouden. Maar Van Oudijck, zeer
streng en beslist, verbood wapens meê te nemen, en zeide, dat het niemand geoorloofd
was. De [47]ambtenaren gaven toe, maar niemand was op zijn gemak. De koempoelan had echter plaats
in volkomene ongestoordheid en harmonie; alleen was er een grootere bevolking op de
been tusschen de kramen van de passer-malam, was er meer politie bij de sierpoorten,
met de kabbelende strooken dundoek. Maar er gebeurde niets. De vrouwen in huis waren
angstig en herademden toen hunne mannen veilig weêr waren thuis. En Van Oudijck had
zijn effect bereikt. Hij legde nu een paar bezoeken af, zeker van zijne zaak, vertrouwende
op de Raden-Ajoe Pangéran. Hij stelde de dames gerust, en zeide haar nu alleen te
denken aan den Fancy-fair. Maar zij vertrouwden het niet. Sommige families, des avonds,
sloten alle hunne deuren en bleven met de kennissen en kinderen en baboe’s in de middengalerij,
gewapend, luisterend, op hun hoede. Theo, met wien zijn vader, in een bui van vertrouwelijkheid,
had gesproken, maakte er toen met Addy een pretje van. De beide jongelui, op een avond,
liepen de huizen af, van wie zij wisten, dat het angstigst waren, en zij drongen door
in de voorgalerij, en zij riepen om open te doen: en in de middengalerijen hoorden
zij de snaphanen al overhalen. Zij hadden een dollen avond.
[48]

Toen eindelijk had de Fancy-fair plaats. Op het tooneel van de societeit had Eva georganizeerd
een serie van drie tableaux uit de Artur-Sage: Viviane, en Ginevra en Lancelot; in
den tuin was in het midden een Madoereesche prauw, in den vorm van een Vikingschip,
waar men punch à la romaine dronk; een naburige suikerfabriek, nog altijd pret makende,
bekend om den joligen toon, die er heerschte, had gezorgd voor een komplete Hollandsche
poffertjeskraam—als een heimwee-wekkende herinnering aan Holland: de dames als Friesche
boerinnen, de employés van de fabriek allen als koksjongens gekleed; en de emotie
voor Transvaal was gevierd door een Majuba-heuvel met heeren en dames in fantastisch
Boeren-kostuum. Van de immense zeebeving in Ternate was geen sprake, hoewel de helft
van de opbrengst aan de geteisterde streken was toebedacht. Onder de lichtende loleng-festoenen,
die slingerden boven den tuin was een groote pret en lust tot veel geld uitgeven,
vooral voor Transvaal. Maar onder die lustigheid huiverde toch een angst. Groepjes
verzamelden zich, blikken keken spiedend uit naar buiten, waar op den weg zich verdrongen:
Indo’s, Javanen, Chineezen, Arabieren, rondom [49]de draagkeukentjes, die walmden. En angstig, onder een glas champagne, of een bord
poffertjes, luisterde men in de richting van de aloon-aloon, waar de passer-malam
woelde in volle kracht. Toen Van Oudijck verscheen met Doddy, ontvangen met het Wien
Neêrlandsch Bloed, goedmoedig rijksdaalders en bankjes strooiende, vroeg men hem telkens
iets, geheimzinnig aan het oor. En, missende mevrouw Van Oudijck, vorschte men onder
elkaâr uit, waar zij was. Zij had zoo een kiespijn, zeide men: zij was daarom naar
Soerabaia. Men vond het niet aardig van haar; men hield niet van haar als men haar
niet zag. Zij werd dien avond zeer besproken: men vertelde de afschuwelijkste schandalen
van haar. Doddy nam op de Madoereesche prauw haar plaats in als verkoopster, en Van
Oudijck, met Eldersma, Van Helderen, een paar controleurs van buiten, ging rond, en
trakteerde zijn Binnenlandsch Bestuur. Als men hem de geheimzinnige inlichtingen vroeg,
met de angstige blikken naar buiten, met het luisterend oor naar de aloon-aloon, stelde
hij majesteitelijk glimlachend gerust: er zoû niets gebeuren, hij verpandde er om
zijn eerewoord. Men vond hem wel erg vertrouwend, erg zeker van zijne zaak, maar de
joviale glimlach om [50]de breede snor van den rezident stelde gerust. Hij dreef een ieder aan van zijn goede
stad Laboewangi alleen te denken aan de pret en de liefdadigheid. En toen, eensklaps,
verscheen de Regent, Raden Adipati Soenario en zijne vrouw, de jonge Raden-Ajoe, en
aan den ingang boeketjes, programma’s en waaiertjes betaalde met een bankje van honderd
gulden, ging eene ontspanning door het geheele publiek van den tuin. Het bankje van
honderd van den Regent was spoedig overal bekend. En nu herademde men; nu begreep
men, dat alle angst overbodig zoû zijn.


Dat geen opstand dien avond uit zoû breken. Men vierde den Regent en zijn glimlachende
jonge vrouw, die schitterde van hare mooie juweelen.


Van louter ontspanning, herademing, dolheid, gaf men steeds meer en meer geld uit,
wilde men evenaren de enkele schatrijke Chineezen—die van vóor de opiumregie, eigenaars
van de witte marmer- en stucpaleizen—als zij met hunne vrouwen, in geborduurde grijze
en groene Chineesche gewaden, het glimmende haar vol bloemen en steenen, sterk riekende
naar sandelgeuren, strooiden met rijksdaalders. Het geld vloeide, tikkelde als met
zilveren droppelingen [51]in de bussen der blijde verkoopsters. En de Fancy-fair was een succes. En toen Van
Oudijck eindelijk, langzaam aan hier en daar, aan Doorn de Bruijn, aan Rantzow, aan
de ambtenaren van buiten iets losliet van zijn bezoek aan de Kaboepaten, van zijn
gesprek met de Raden-Ajoe Pangéran—nederig en eenvoudig doende, maar toch ondanks
zichzelven stralende van blijden hoogmoed, van vreugde over zijn zege—toen bereikte
hij zijn grootste effect.


Het verhaal ging rond door den tuin, van den tact, van de knapheid van den rezident,
die met zijn woord alleen de revolutie bezworen had. Hij werd als op de handen gedragen.
En hij schonk overal rond champagne, hij kocht alle waaiertjes op, hij kocht al de
loten van de tombola, die nog niet waren verkocht. Men aanbad hem, het was zijn oogenblik
van succes en populariteit. En hij schertste met de dames, hij maakte ze het hof.
Het feest duurde lang, tot zes uur in den lichten morgen. De vroolijke poffertjeskoks
waren dronken en dansten om de poffertjeskachel heen.


En toen Van Oudijck eindelijk naar huis ging, gevoelde hij zich in een stemming van
zelftevredenheid, van kracht, van blijdschap; vervoering over zichzelven. In zijn
kleine wereld [52]voelde hij zich koning en tevens diplomaat en tevens bemind door allen, wien hij rust
en vrede verzekerd had. Deze avond deed hem stijgen in zijne zelfachting en hij waardeerde
zich hooger dan ooit. Hij voelde zich zoo gelukkig als hij zich nooit had gevoeld.


Hij had het rijtuig naar huis gezonden, en wandelde met Doddy naar huis. Enkele vroege
verkoopers gingen ter passer. Doddy, half slapende, doodmoê, sleepte zich meê aan
den arm van haar vader.…


Toen, dichtbij, ging haar iemand voorbij, en hoewel zij meer voelde dan zag, huiverde
zij plotseling. Zij zag op. De figuur was voorbij. Zij zag om en zij herkende den
rug van den hadji, die zich haastte.…


Zij voelde zich koud tot flauw vallens toe. Maar toen, moê, slapende loopende, bedacht
zij, dat zij half droomde, droomde van Addy, van Patjaram, van den maannacht onder
de tjemara’s, waar aan het einde van de laan de witte hadji haar verschrikt had.…
[53]












1 Binnenlandsch hôtel, ten dienste der ambtenaren. ↑




2 Sjerp, shawl. ↑




3 Vorstelijke danseressen. ↑




4 Rijksbestierder, volgende in rang op den Regent. ↑




5 Inlandsche geneeskundige. ↑




6 Talisman. ↑




7 Avond-markt. ↑




8 Plein voor de Regentswoning. ↑




9 Maleische schouwburg. ↑




10 Maandelijksche bestuursvergadering. ↑




11 Overdekte vierkante ruimte, vóor de Regentswoning, voor vergaderingen en feesten. ↑




12 Soda-water. ↑
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I.




Eva Eldersma was in een stemming van lusteloosheid en spleen als zij nog nooit in
Indië had ondervonden. Na al haar arbeid, drukte, succes van den Fancy-fair—na de
huiverende angsten voor opstand—sluimerde het plaatsje gemoedelijk weêr in, als was
het weltevreden weêr te kunnen dommelen als altijd. Het was December geworden en de
zware regens waren begonnen, als altijd, den vijfden December: de regenmoesson, onveranderlijk,
trad in op St. Nicolaas. De wolken, die, een maand lang, zich al zwellende en zwellende
hadden opgetast aan de laagte der kimmen, gordijnden hare watervolle zeilen hooger
tegen de uitspansels aan, en scheurden open als met éene razernij van vèr uitlichtende
electriciteiten, plasten kletsstralende [54]neêr als daar niet meer omhoog op te houden rijkdommen van regen, nu de te volle zeilen
scheurden en al de waterweelde giet-stroomde als uit éen scheur neêr. Des avonds was
Eva’s voorgalerij overvlogen door een dollen zwerm van insecten, die zich, vuurdronken,
ten ondergang stortten in de lampen, als in een apotheoze van vlammendood, en met
haar wiekbewegende, stervende lichamen de lampenglazen vulden en bestrooiden de marmeren
tafels. Een koelere lucht ademde Eva in, maar een waasmist van vocht, uit aarde en
bladeren, sloeg aan op de muren, scheen te zweeten uit meubels, te tanen op spiegels,
te vochtvlakken op zijde, te schimmelen op schoenen, of de neêrrazende stroomenkracht
der natuur al het kleine en fijn-glinsterende en bevallige van menschenwerk zoû bederven.
Maar boomen en loover en gras leefden op, leefden uit, woekerden welig omhoog, in
duizende tintelingen van nieuw groen en in de oplevende zege van de groene natuur
was de neêrduikende menschenstad van open villa-huizen nat en paddestoelvochtig, verweerde
tot schimmelgroen al de blankheid der gekalkte pilaren en bloemepotten.


Eva zag aan de langzame, geleidelijke ruïne [55]van haar huis, hare meubels, hare kleêren. Dag aan dag, onverbiddelijk, bedierf er
iets, rotte wat weg, beschimmelde, verroeste er iets. En geheel de esthetische filozofie,
waarmede zij eerst zich geleerd had van Indië te houden, te waardeeren het goede in
Indië, te zoeken ook in Indië naar de mooie lijn, uiterlijk, en naar het inwendige
mooi, van ziel, was niet meer bestand tegen het stroomen van het water, tegen het
uit-een kraken van haar meubels, tegen het vlakkig worden van haar japonnen en handschoenen,
tegen al de vocht, schimmel en roest, die haar bedierf hare exquize omgeving, die
zij om zich heen als troost had ontworpen, geschapen, als troost voor Indië. Al het
beredeneerde, verstandelijke van zich te schikken, van tòch iets liefs en moois te
vinden in het land van al te overmachtige natuur en geld- en pozitie-zoekende menschen,
verongelukte, stortte in, nu zij elk oogenblik gedwongen werd kribbig te zijn, als
huisvrouw, als elegante vrouw, als artistieke vrouw. Neen, onmogelijk was het in Indië
zich te omringen met smaak en exquiziteit. Zij was hier nog slechts een paar jaar,
en zij voelde nog wel wat kracht te strijden voor hare Westersche beschaving, maar
toch begreep zij al beter dan de eerste dagen [56]van hare aankomst het zich-maar-laten-gaan, van de mannen na hun drukke werk, van
de vrouwen in hare huishouding. Zeker, de geluideloos loopende bedienden, werkende
met zachte hand, gewillig, nooit brutaal, zij trok ze voor boven de luidruchtig stampende
meiden in Holland, maar toch voelde zij in geheel haar huis een Oosterschen tegenstand
tegen hare Westersche ideeën. Het was altijd een strijd, om niet onder te gaan in
het-maar-laten-gaan, in het maar laten verwilderen van het te groote erf, achter onvermijdelijk
behangen met groezelig waschgoed der bedienden, en bestrooid met afgeknabbelde manga’s;
in het maar laten vervuilen en ontverven van haar huis, te groot, te open, te bloot
aan weêr en wind om met Hollandsche zindelijkheid te worden verzorgd; in het maar
blijven schommelen ongekleed, in sarong en kabaai, de bloote voeten in muiltjes, omdat
het heusch te warm, te zwoel was zich te kleeden in een japon of peignoir, die men
doortranspireerde. Voor haar was het, dat aan tafel ’s avonds haar man steeds gekleed
was, zwart jasje en hoogen boord, maar als zij zag zijne vermoeide trekken, waaruit
al meer en meer de strakke oververmoeide bureau-trek staarde, boven dien hoogen boord,
maande zij [57]hem zelve een volgenden keer aan zich maar niet te kleeden na zijn tweede bad, en
duldde zij hem aan tafel in een wit jasje, of zelfs in nachtbroek en kabaai. Zij vond
dat iets vreeslijks, iets onzegbaars verschrikkelijks, het schokte geheel hare beschaving,
maar heusch, hij was te moê, en het was te drukkend zwoel om anders van hem te vergen.
En zij—pas twee jaren in Indië—begreep meer en meer het zich laten gaan—in kleeding,
in lichaam, in ziel—nu zij iederen dag iets meer verloor van haar Hollandsche frissche
bloed en haar Westersche energie, nu zij wel toegaf, dat men in Indië werkte als misschien
in geen ander land, maar alleen werkte, met dat doel voor oogen: pozitie—geld—ontslag—pensioen—en
terug, terug naar Europa. Wel waren er anderen, geboren in Indië, nauwlijks éen enkel
jaar eens uit Indië weg geweest, die niets van Holland wilden hooren, die aanbaden
hun land van zon. Zoo wist zij, waren de de Luce’s, en zoo—wist zij—waren er anderen.
Maar in haar kring van ambtenaren en planters was het bij iedereen het zelfde levensdoel—pozitie—geld—en
dan weg, weg naar Europa. Iedereen rekende uit de jaren, die hij nog zoû werken moeten.
Iedereen zag in de toekomst [58]de illuzie van de Europeesche rust. Een enkele, als Van Oudijck—een ènkele ambtenaar,
die misschien zijn werk liefhad òm zijn werk, en omdat het harmonieerde met zijn karakter—vreesde
den toekomstigen pensioen-tijd, die dom vegeteeren zoû zijn. Maar Van Oudijck was
een uitzondering. De meesten dienden en plantten, voor een latere rust. Haar man immers
ook, beulde zich af, om als hij assistent-rezident was geworden, over enkele jaren
zijn pensioen te nemen; beulde zich af voor zijne illuzie van rust. Nu, zij voelde
hàar energie haar ontzinken, met iederen druppel bloed, dien zij voelde trager door
haar matte aderen vloeien. En in deze eerste dagen van de natte moesson, nu de gooten
van het huis onophoudelijk waterden de dik klaterende stralen, die haar irriteerden
met hun gekletter, nu zij zag bederven in vocht en schimmel, al dat materieele, dat
zij met smaak om zich heen koos, als hare artistieke troost in Indië, nu kwam zij
in eene ontstemming van lusteloosheid en spleen als zij nog nimmer had doorgemaakt.
Zij had niet genoeg aan haar kindje, te klein nog om iets van ziel voor haar te zijn.
Haar man werkte, werkte altijd. Hij was voor haar een goede, lieve man, een brave
man, een man van grooten [59]eenvoud, dien zij misschien alleen om dien eenvoud genomen had, om die kalme rust
van zijn glimlachend Friesche blonde gezicht en de stoerheid van zijne breede schouders,
na een paar opgewonden jonge romans van dwepen en misverstand en woordenwisselingen
van hoog-zielevoelen, romans uit haar jonge-meisjes-tijd. In een eenvoudigen roman
had zij, die niet rustig en eenvoudig was, den eenvoud en rust van haar leven gezocht. Maar zijne kwaliteiten
voldeden haar niet. Vooral, nu, langer in Indië, en verslagen wordende in den strijd
met het land, dat hare natuur niet sympathisch was, voldeed zijn rustige liefde van
echtgenoot haar niet.


Zij begon zich ongelukkig te voelen. Zij was te veelzijdig vrouw om geheel haar geluk
te kunnen vinden in haar kleine jongentje. Het vulde wel, met zijne kleine zorgjes
voor nu, en met de gedachten aan zijne toekomst, een deel van haar leven. Zij had
zelfs uitbedacht een geheele theorie van opvoeding. Maar het vulde niet haar leven
geheel. En een heimwee naar Holland omving haar, een heimwee naar hare ouders, een
heimwee naar het mooie kunsthuis, waar men altijd ontmoette schilders, schrijvers,
toonkunstenaars—uitzondering van [60]artistieke salon in Holland, waar een oogenblik te samen kwamen de anders altijd in
Holland geïzoleerde kunstelementen.


Als een vage verre droom trok het vizioen haar voorbij, terwijl zij hoorde naar de
aankondigende donderingen der barstenszwoele lucht, terwijl zij uitkeek naar den watervloed,
die daarna neêrgoot. Hier had zij niets. Hier voelde zij zich misplaatst. Hier had
zij in haar clubje van getrouwen, die zich om haar verzamelden, omdat zij vroolijk
was, niets van diepere sympathie, van inniger conversatie—dan alleen met Van Helderen.
En met hem wilde zij voorzichtig zijn, om hem geene illuzie’s te geven.


Alleen Van Helderen. En zij dacht aan alle de andere menschen om haar heen in Laboewangi.
Zij dacht aan menschen, menschen van overal. En, pessimistisch, in deze dagen, vond
zij in allen het egoïste, het eigen-ikkerige, en het minder beminnelijke, het opgesloten
in zichzelven; zij kon het zich nauwlijks uitdrukken, afgeleid door de forsche watermacht
van den regen. Maar zij vond in ieder bewuste en onbewuste dingen van onbeminnelijkheid.
Ook in hare getrouwen. Ook in haar man. In mannen, jonge vrouwen, jonge meisjes, [61]jongelui om haar heen. Ieder was zijn eigen ik. In niemand was het harmonisch voor
zich en voor een ander. In die vond zij dit niet goed, in die dat hatelijk; die en
die veroordeelde zij geheel. Het was een kritiek, die haar troosteloos en weemoedig
maakte, want ze was tegen haar natuur in: zij had gaarne lief. Ze leefde gaarne samen,
spontaan, harmonisch met vele anderen: oorspronkelijk was er in haar een liefde voor
de menschen, een liefde voor de menschheid. Groote kwesties wekten emotie in haar.
Maar al wat zij gevoelde vond geen weêrklank. Leêg en alleen bevond zij zich, in een
land, een stad, een omgeving, waar alles en alles—groote dingen, kleine dingen—hinderde
haar ziel, haar lichaam, haar karakter, haar natuur. Haar man werkte. Haar kind ver-Indieschte
al. Hare piano was ontstemd.


Zij stond op, probeerde de piano, met lange gamma’s, die uitliepen in den Feuerzauber
van de Walküre. Maar de regen raasde sterker dan haar muziek opzong. Toen zij weêr
opstond, wanhopig van lusteloosheid, zag zij Van Helderen staan.


—Je laat me schrikken, zeide zij.


—Mag ik blijven rijsttafelen? vroeg hij. Ik ben thuis alleen. Ida is voor hare malaria
naar [62]Tosari en de kinderen zijn meê. Ze is gisteren gegaan. Het is een dure historie. Hoe
ik dit een maand vol moet houden, weet ik niet.


—Laat de kinderen hier komen, als zij een paar dagen zijn boven geweest.…


—Is je dit geen last?


—Natuurlijk niet.… Ik zal het Ida schrijven.…


—Het is heusch allerliefst van je.… Je zoû er mij zeker meê helpen.


Zij lachte mat.


—Ben je niet wel?


—Ik voel mij doodgaan, zeide zij.


—Hoe meen je?


—Ik voel mij iederen dag wat sterven.


—Waarom?


—Het is hier verschrikkelijk. Wij hebben naar de regens verlangd, en nu ze er zijn,
maken ze me dol. En—ik weet het niet—: ik hoû het hier niet meer uit.


—Waar?


—In Indië. Ik heb mij geleerd om in dit land het goede, het mooie te zien. Het was
alles tevergeefs. Ik kan nu niet meer.


—Ga naar Holland, sprak hij zacht.


—Mijn ouders zouden me zeker gaarne terugzien. Voor mijn jongen zoû het goed zijn,
[63]want iederen dag verleert hij meer en meer zijn Hollandsch, dat ik zoo energiek begonnen
was hem te leeren, en praat hij Maleisch—of erger nog: sinjó’sch. Maar mijn man kan
ik hier niet alleen laten. Hij zoû niets hebben zonder mij. Tenminste—dat geloof ik—dat
is nog zoo iets als een illuzie. Misschien is het niet zoo.


—Maar als je ziek wordt.…


—Ach.… ik weet het niet.…


Er was eene ongewone doodmoêheid in geheel haar wezen.


—Misschien overdrijf je! begon hij opgewekt. Kom, misschien overdrijf je. Wat is er,
wat hindert je, wat maakt je zoo ongelukkig. Laten wij eens een inventaris opmaken.


—Een inventaris van mijn ongelukken. Mijn tuin is een moeras. Drie stoelen van mijn
voorgalerij kraken uit-een. Witte mieren hebben mijn mooie Japansche matten opgegeten.
Een nieuwe zijden japon is, onverklaarbaar, met vochtvlekken uitgeslagen. Een andere
is, louter van de warmte, geloof ik, vergaan tot losse draadjes. Daarbij verschillende kleinere misères van dien aard.
Om mij te troosten heb ik mij gestort in den Feuerzauber. Mijn piano was valsch; ik
geloof, dat er kakkerlakken tusschen de snaren rondwandelen.
[64]

Hij lachte een beetje.


—Wij zijn idioot, hier, wij Westerlingen in dit land. Waarom brengen we hier geheel
den nasleep van onze dure beschaving, die het hier toch niet uithoudt! Waarom wonen
wij hier niet in een frisch bamboe-huisje, slapen op een tiker1, kleeden ons in een kaïn pandjang en chitsen kabaai, met een slendang over den schouder,
en een bloem in het haar. Al jullie kultuur, waarmeê je rijk wilt worden,—dat is een
Westersch idee, dat mislukt op den duur. Al onze administratie—dat is vermoeiend in
de warmte. Waarom—als wij hier willen zijn—leven wij maar niet eenvoudig en planten
wij padi en leven wij van niets.…


—Je praat als een vrouw, lachte hij een beetje.


—Het is mogelijk, zeide zij. Ik spreek zoo half uit aardigheid. Maar dat ik hier voel,
tegen mij in, tegen al mijne Westerschheid in, een kracht, die mij tegenwerkt.… dat
is zeker. Ik ben hier soms bang. Ik voel mij hier altijd.… op het punt overweldigd
te worden, ik weet niet waardoor: door iets uit den grond, door een macht in de natuur,
door een geheim in de [65]ziel van die zwarte menschen, die ik niet ken.… In de nachten vooral ben ik bang.


—Je bent nerveus, zeide hij teeder.


—Misschien, sprak zij mat terug, ziende, dat hij haar niet begreep, en te moê het
verder te verklaren. Laat ons over iets anders spreken. Die tafeldans is toch vreemd.


—Ja, zeide hij.


—Verleden toen wij het deden met ons drieën—Ida, jij, en ik.…


—Het was zeker heel vreemd.


—Herinner je je dien eersten keer? Addy de Luce.… dat schijnt nu toch waar te zijn
met mevrouw Van Oudijck … En de opstand … De tafel voorspelde het toen.


—Zoû het niet, onbewust, onze suggestie zijn?


—Ik weet het niet. Maar te denken, dat wij allen eerlijk zijn, en dat die tafel gaat
tikken en met ons praat, volgens een alfabet.


—Ik zoû het toch niet dikwijls doen, Eva.


—Neen. Ik vind het onverklaarbaar. En toch verveelt het me al. Zoo went een mensch
aan het onbegrijpelijke.


—Alles is onbegrijpelijk.…


—Ja.… en alles is banaal.


—Eva, zeide hij, zacht lachend verwijtend.


—Ik geef den strijd heelemaal op. Ik zal [66]maar kijken naar den regen.… en schommelen.


—Vroeger zag je het mooie in mijn land.


—In jouw land? Dat je gaarne morgen zoû verlaten, om naar de Parijsche Tentoonstelling
te gaan.


—Ik heb nooit iets gezien.


—Je bent zoo nederig van daag.


—Ik ben treurig, om jou.


—O toe, wees het niet.


—Speel nog wat.…


—Hier, drink dan je bittertje. Schenk je in. Ik zal spelen op mijn valsche piano,
die even harmonisch zal klinken met mijn ziel, ook in de war.…


Zij ging terug naar de middengalerij en speelde uit Parzifal. Hij, voor, bleef zitten
en luisterde. De regen raasde neêr. De tuin stond blank. Een heftige donderslag scheen
de wereld uit een te doen kraken. De natuur was oppermachtig en in haar reuze-openbaring
waren de twee menschen in dit vochtige huis klein, was zijne liefde niets, hare weemoed
niets, en de mystieke muziek van de Graal was als een kinderwijsje in den daverenden
mystiek van dien donderslag, waarmeê het noodlot zelve met goddelijke cymbalen scheen
te varen over de in den zondvloed verdronkene menschen.
[67]





[Inhoud]
II.




De twee kinderen van Van Helderen, een jongen en een meisje, zes en zeven, waren in
huis bij Eva en Van Helderen zelve kwam geregeld een keer per dag eten. Hij sprak
nooit meer over zijn innig gevoel als wilde hij niet verstoren de streelende lieflijkheid
van hun iederen dag samen zijn. En zij nam het aan, dat hij iederen dag met haar samen
was, onmachtig hem af te weeren. Hij was de eenige man in haar omgeving, met wien zij spreken en luid denken kon, en hij was haar een
troost in deze dagen van spleen. Zij begreep niet hoe zij zoo geworden was, maar zij
kwam langzamerhand in een totale apathie, in een soort nihilizeerend niets noodig
vinden. Zij was nooit zoo geweest. Hare natuur was van levendigheid en opgewektheid,
van zoeken het mooie en bewonderen, van poëzie en muziek en kunst: dingen, die zij,
van klein kindje af, van hare kinderboeken af, om zich heen had gezien en gevoeld
en besproken. In Indië was zij langzamerhand alles gaan missen, waaraan zij behoefte
had. Een nihilisme, om te zeggen: waarvoor alles: waarvoor de wereld en de menschen
en de bergen; waarvoor al dat kleine [68]dwarrelen van leven?.… maakte zich wanhopig van haar meester. En als zij dan las van
het sociale drijven, in Europa de groote sociale kwesties, in Indië de opkomende kwestie
der Indo’s, dacht zij: waarom de wereld, als de mensch zoo eeuwig de zelfde blijft:
klein en lijdend en neêrgedrukt in al de ellende van zijn menschelijkheid. Zij zag
niet het doel. De helft der menschheid leed armoede en streed zich uit dat duister
omhoog: naar wat.…? De andere helft vegeteerde dom suffende weg in het geld. Tusschen
beiden was een trap van tinten, van de duistere armoede tot den suffenden rijkdom.
Over ze heen regenboogden de eeuwige illuzies: liefde, kunst, groote vraagteekens
van recht en vrede en ideale toekomst.… Zij vond het alles om niets, zij miste het
doel en zij dacht: waarom dat alles zoo, en waarom de wereld, en de arme menschen.…


Zij had zich nog nooit zoo gevoeld, maar er was niet tegen te strijden. Langzaam,
iederen dag, maakte Indië haar zoo, ziek van ziel. Frans van Helderen was haar eenige
troost. Deze jonge controleur, die nooit geweest was in Europa, die geheel zijne opvoeding
had gehad te Batavia, zijn examens had gedaan te Batavia, blond, gedistingeerd, met
zijn lenige hoffelijkheid,[69]—met zijn type van onzegbare vreemde nationaliteit, was om zijne bijna exotische ontwikkeling
dierbaar geworden aan hare vriendschap. Zij zeide hem hoe zij die vriendschap heerlijk
vond en hij antwoordde niet meer met zijne liefde. Er was te veel liefs, zoo, in hunne
verhouding. Er was in iets idealistisch, waaraan zij beiden behoefte hadden. In hunne
omgeving van gewoonheid glansde die vriendschap voor hen uit als een heel exquize
glorie, waarop zij beiden trotsch waren. Hij kwam veel—vooral nu zijne vrouw op Tosari was—en in de avondschemeringen wandelden
zij naar den vuurtoren, die aan zee stond als een kleine Eiffel-kandelaber. Over die
wandelingen werd veel gesproken, maar zij stoorden er zich niet aan. Op het fondament
van den vuurtoren zetten zij zich, zagen uit naar de zee, en luisterden naar de verte.
Prauwen, spookachtig, met zeilen als nachtvogels, gleden in het kanaal, met het zeurige
zingen der visschers. Een weemoed van levensgelatenheid, van kleine wereld en kleine
menschen, waarde om onder de sterre-tintelluchten, waar, mystiek, het Zuiderkruis
opdiamantte, of, Turksch half, de maan soms hoornde. En boven dien weemoed van zeurzingende
visschers, wrakwankele prauwen, van [70]kleine menschen onder aan den kleinen glimptoren, dreef een grondelooze immensiteit:
luchten en eeuwige lichten. En uit de immensiteit dreef het onzegbare aan, als het
bovenmenschelijk goddelijke, waarin al het klein menschelijke verzonk, versmolt.


—Waarom eenige waarde te hechten aan het leven, als ik morgen misschien dood ben,
dacht Eva; waarom al dat gewirwar en die drukte van menschen, als morgen misschien
alles dood is.…


En zij zeide het hem. Hij antwoordde, dat een ieder leefde niet voor zich en zijn
tijdstip van heden, maar voor allen, en voor de toekomst.… Maar zij lachte bitter,
haalde de schouders op, vond hem banaal. En zij vond zichzelve ook banaal, te denken
zulke dingen, die al zoo dikwijls waren gedacht. Maar toch, niettegenstaande haar
zelfkritiek, bleef haar drukken die obsessie van het nuttelooze van leven, als morgen
alles kon dood zijn. En eene atoomkleinte vernederde hen, henbeiden, daar zittende,
kijkende in de wijdte van luchten en eeuwige lichten.


Toch hadden zij lief die oogenblikken, waren ze in hun leven alles, want als zij niet
te veel voelden hunne kleinte, spraken zij over boeken, [71]muziek, kunst en over de groote hooge dingen van het leven. En zij voelden, dat zij,
niettegenstaande den leestrommel en de Italiaansche opera, van Soerabaia, niet meer
waren op de hoogte. Zij voelden de groote hooge dingen heel ver van hen. En een heimwee,
voor beiden nu, zich niet meer zoo klein te voelen, beving hen, naar Europa. Beiden
hadden zij gaarne weg gewild, weg naar Europa toe. Maar zij konden geen van beiden.
Het kleine dagelijksche leven hield hen gevangen. Toen, als van zelve, harmonisch
samen, spraken zij over wat ziel en wezen was en al het geheimzinnige ervan.


Al het geheimzinnige. Zij voelden het aan de zee, in de lucht, maar, stil, zochten
zij het ook in de trippelende poot van een tafel. Zij begrepen niet, dat geest of
ziel zich kon openbaren door een tafel, waar zij ernstig de handen oplegden, en die
door hun fluïde van dood tot leven werd. Maar àls zij oplegden de handen, leefde de
tafel, en zij moesten wel gelooven. Volgens vreemd alfabet kwamen verward dikwijls
de letters, die zij aftelden, en de tafel, als bestuurd door een spotgeest, had telkens
neiging te plagen, te verwarren, plotseling op te houden en grof te zijn en vuil.
Samen lazen [72]zij boeken over spiritisme, en zij wisten niet of zij gelooven zouden of niet.


Het waren stille dagen van stille eentonigheid in het regenruischende stadje. Hun
leven met elkaâr was als iets oneigenlijks, als een droom, die waasde door den regen
heen. En het was Eva als een plotseling ontwaken toen, op een middag, zij buiten loopend
in de vochtige laan, en wachtende op Van Helderen, Van Oudijck haar naderen zag.


—Ik was juist op weg naar u toe, mevrouwtje! sprak hij opgewonden. Ik woû u juist
wat komen vragen. Wil u mij weêr eens helpen?


—Waarmeê, rezident?


—Maar zeg mij eerst, is u niet wel? U ziet er tegenwoordig niet goed uit.


—Het is niets ernstigs, zeide zij, mat lachend. Het zal wel weêr overgaan. Waarmee
kan ik u helpen, rezident?


—Er moest iets gedaan worden, mevrouwtjelief en wij kunnen niet zonder u. Mijn vrouw
zei van morgen ook: vraag het maar aan mevrouw Eldersma.…


—En wat dan?


—U weet, mevrouw Staats, van den overleden stationchef. De arme vrouw blijft achter
met niets, alleen met haar vijf kinderen en eenige beren.
[73]

—Hij heeft zich van kant gemaakt?


—Ja. Het is heel treurig. En wij moeten haar helpen. Er is veel geld daarvoor noodig.
Lijsten laten rondgaan, dat zal niet veel geven. De menschen zijn vrijgevig genoeg,
maar zij hebben den laatsten tijd al zoo veel geofferd. Met den Fancy-fair waren ze
dol. Op het oogenblik zal er niet veel te geven zijn, met het einde van de maand.
Maar in het begin van de volgende maand, begin Januari, mevrouwtje, een komedie-voorstelling
van Thalia. Heel vlug, een paar aardige salonstukjes, en zonder onkosten. Een entrée
van ƒ 1.50, ƒ 2.50 misschien, en als u het op touw zet, is de zaal vol, komen ze van Soerabaia. Daar moet u me meê helpen,
niet waar, mevrouwtje.


—Maar rezident, zei Eva moê. Pas die tableaux-vivants. Niet boos zijn, maar ik heb
er geen lust in, altijd komedie te spelen.


—Jawel, jawel, het moet.… drong Van Oudijck opgewonden voor zijn plan, een beetje
hoog, aan.


Zij werd kribbig. Zij hield van hare onafhankelijkheid en vooral in deze dagen van
spleen was zij te mistroostig, in deze dagen van droom voelde zij zich te wazig om
dadelijk lief gevolg te geven aan dat verzoek van zijn gezag.
[74]

—Heusch, rezident, ik weet dezen keer niets, antwoordde zij kort. Waarom doet mevrouw
Van Oudijck het niet zelf.…


Zij schrikte, toen zij, kribbig, dat zeide. Naast haar loopende, ontstelde hij, en
zijn gezicht betrok. De opgewonden vroolijke trek, de joviale lach om zijn dikken
snor was plotseling weg. Zij zag, dat zij wreed was geweest en had wroeging. En voor
het eerst, plotseling, zag zij in, dat hij, hoe verliefd ook op zijn vrouw, niet goed
keurde, haar zich onttrekken aan alles. Zag zij in, dat hij er onder leed. Het was
of dat licht voor haar werd, in zijn karakter: zij zag het voor het eerst en duidelijk.


Hij wist niet te antwoorden: zoekende naar zijne woorden, zweeg hij.


Toen zeide zij, aanhalig:


—Niet boos zijn, rezident. Het was niet aardig van me. Ik weet wel, dat mevrouw Van
Oudijck die beslommeringen vervelend vind. Ik neem ze haar gaarne uit de handen. Ik
zal alles doen wat u verlangt.


Zenuwachtig, had zij de tranen in de oogen.


Hij zag haar, glimlachend nu, wat schuin onderzoekend aan.


—Wat is u toch nerveus. Maar ik wist wel, dat u een goed hart had. En mij niet zoû
[75]laten zitten met mijn plan. En die goede moeder Staats zoû willen helpen. Maar niet
duur zijn, mevrouwtje, en geen onkosten, geen nieuwe décors. Alleen uw geest, uw talent,
uw mooie dictie van Fransch of Hollandsch—wat u wilt. Daar zijn we nu eenmaal trotsch
op in Laboewangi en al dat moois—wat u ons kosteloos geeft—is geheel voldoende om
de voorstelling te doen slagen. Maar wat is u nerveus, mevrouwtje? Waarom huilt u?
Is u niet wel? Zeg mij, kan ik wat voor u doen?


—Mijn man niet zoo veel werk geven, rezident. Ik heb nooit iets aan hem.


Hij maakte een gebaar van niet helpen kunnen.


—Het is zoo, het is vreeslijk druk, gaf hij toe. Is dat de zaak?


—En mij het goede van Indië leeren inzien.


—Is het dan dàt?


—En nog een heele boel meer.…


—Heeft u heimwee? Bevalt Indië u niet langer, bevalt Laboewangi u niet meer, waar
wij u allen op de handen dragen …? U oordeelt over Indië verkeerd. Probeer eens het
goede in te zien.


—Ik heb het geprobeerd.


—Gaat het niet langer?


—Neen.…
[76]

—U is te verstandig om niet het goede van dit land te zien.


—U heeft dat land te lief om onpartijdig te zijn. En ik kan ook niet onpartijdig zijn.
Maar zeg mij de goede dingen.


—Waarmeê zal ik beginnen. Het goede, wat men kan doen als ambtenaar voor land en volk,
en dat in voldaanheid terugslaat op onszelve. Het heerlijke, mooie werken voor dat
land en dat volk: het vele en harde werken, dat hier vol een leven vult.… Ik spreek
niet van al het bureau-werk van uw man, die secretaris is. Maar ik spreek hem later,
als hij assistent-rezident is!


—Hoe lang moet dat nog duren.…!


—Het ruime materieele leven dan?


—Waaraan de witte mieren knagen.


—Dat is valsch vernuft, mevrouw.…


—Wel mogelijk, rezident. Alles is ontstemd in en om mij, mijn vernuft, mijn piano,
en mijn arme ziel.


—De natuur dan?


—Ik voel mij er zoo niets in. De natuur overweldigt me en eet me op.


—Uw eigen werkkring?


—Mijn werkkring.… een van de goede dingen van Indië.…
[77]

—Ja. Ons, materieele menschen van praktijk, nu en dan eens te bezielen met uw geest.


—Rezident, wat een komplimentjes! Is dat alles om de tooneeluitvoering!


—En met dien geest goed te doen aan moeder Staats?


—Zoû ik geen goed kunnen doen in Europa?


—Zeer zeker, zeide hij kort. Ga maar naar Europa, mevrouw. Word in Den Haag maar lid
van Armenzorg; met een blikje op uw deur en een rijksdaalder.… in den hoeveel tijd?


Zij lachte.


—Nu wordt u onrechtvaardig. Ook in Holland wordt veel goed gedaan.


—Maar voor éen ongelukkige doen wat wij, wat u nu doen zal.… wordt dat ooit in Holland gedaan? En zeg mij niet, dat hier minder
wordt armoê geleden.


—Dus …?


—Dus is er hier veel goeds voor u. Uw werkkring. Het werken voor anderen, materieel
en moreel. Laat Van Helderen niet te veel met u dwepen, mevrouw. Hij is een charmante
jongen, maar te litterair in zijn maandelijksche contrôle-rapporten. Ik zie hem daar
aankomen en ik moet weg. Dus ik reken op u?
[78]

—Geheel en al.


—Wanneer de eerste vergadering, met het Tooneelbestuur, en de dames?


—Morgenavond, bij u, rezident?


—Top. Ik zal de lijst rond laten zenden. Wij moeten veel geld maken, mevrouw.


—Wij zullen ze helpen, moeder Staats, zeide zij zacht.


Hij drukte haar de hand, ging weg. Zij voelde zich week, zij wist niet waarom.


—De rezident heeft me voor je gewaarschuwd, omdat je te litterair was! plaagde zij
Van Helderen.


Zij zette zich in de voorgalerij. De lucht brak open: een blank gordijn van regen
daalde in rechte plooien van water. Een plaag van sprinkhanen sprong door de galerij.
Een wolk van zeer kleine vliegjes ruischte in de wandhoeken als een eolische harp.
Eva en Van Helderen legden de handen op het tafeltje en het hief met een ruk zijn
poot op, terwijl de torren om hen heen zwermden.






[Inhoud]
III.




Lijsten gingen rond. De tooneelvoorstelling werd ingestudeerd, na drie weken gespeeld
en [79]het Tooneelbestuur reikte den rezident een som van bijna vijftienhonderd gulden over
voor moeder Staats. Hare schulden werden betaald; voor haar een huisje gehuurd, en
haar gezet in een kleine modezaak, waarvoor Eva schreef naar Parijs. Alle dames van
Laboewangi deden moeder Staats een bestelling, en in nog geen maand tijds was de vrouw
niet alleen voor een volslagen ondergang behoed, maar was haar leven geregeld, gingen
hare kinderen weêr naar school, en had zij een aardige broodwinning. Dat alles was
zoo vlug en zonder ostentatie in zijn werk gegaan, men gaf zoo ruime giften op de
lijsten, de dames bestelden zoo gemakkelijk een japon of een hoed, die zij niet noodig
hadden, dat Eva verbaasd was. En zij moest zich bekennen, dat het egoïste, het eigen-ikkige,
het minder-beminnelijke, dat zij zoo dikwijls zag in hun sociale leven: omgang, conversatie,
intrigue, kwaadsprekerij, in eens op den achtergrond was verdrongen door een solidair
talent tot goeddoen, eenvoudig weg, omdat het moest, omdat het niet anders kon, omdat
de vrouw geholpen moest worden. Door de beslommeringen voor de voorstelling gerukt
uit haar spleen, opgewekt tot vlug doen, waardeerde zij dit goed-mooie in hare omgeving
en zij schreef er zoo [80]enthouziast over naar Holland, dat hare ouders, voor wie Indië een gesloten boek was,
glimlachten. Maar hoewel deze epizode iets zachts en weeks en waardeerends in haar
had opgewekt, was het maar een epizode, en was zij de zelfde, toen de emotie er om
voorbij was. En niettegenstaande zij voelde om zich heen de afkeuring van Laboewangi,
bleef zij doorgaan geheel haar leven te vinden in de vriendschap van Van Helderen.


Want er was verder zoo weinig. Het clubje van getrouwen, dat zij met zoo veel illuzie
om zich heen had verzameld, dat zij te dineeren vroeg, waarvoor haar huis altijd open
was—wat was het eigenlijk? Zij vond de Doorn de Bruijns en de Rantzows nu goed als
onverschillige kennissen, maar niet meer als vrienden. Zij vermoedde, dat mevrouw
Doorn de Bruijn valsch was, dokter Rantzow was haar te burgerlijk, te plat, zijne
vrouw een onbeduidende Duitsche huisvrouw. Tafel lieten zij wel dansen, maar zij hadden
schik in de inepte stommigheden, de vuiligheden van den spotgeest. Zij met Van Helderen,
vatte het hoog ernstig op, al vond zij die tafel eigenlijk toch komiek. En zoo bleef
er niemand over dan Van Helderen voor hare sympathie.
[81]

Maar in hare bewondering was Van Oudijck gekomen. Zij had hem plotseling in zijn karakter
gezien en hoewel geheel verschillend van de artistieke bekoring, die haar tot nog
toe uitsluitend in karakters had aangetrokken, zag zij de mooie lijn ook in dezen
man, die totaal niet artistiek was, die van kunst niet het minste idee had, maar die
zoo veel moois had in zijn eenvoudig mannelijke opvattingen van plichtbesef en in
de kalmte, waarmeê hij droeg de teleurstelling van zijn huiselijk leven. Want zij
zag het, Eva, dat al aanbad hij zijn vrouw, hij Léonie niet goedkeurde in hare onverschilligheid
omtrent al de belangen, die zijn leven uitmaakten. Zag hij verder niets, was hij verder blind voor alles van den huiselijken
kring, deze teleurstelling was zijn geheim en zijn leed, waarvoor hij niet blind was,
in het diepst van zichzelven.


En zij bewonderde hem, en hare bewondering was als eene openbaring, dat kunst niet
altijd het hoogste was in de dingen van het leven. Zij begreep plotseling, dat de
overdreven aanstellerij met kunst in onzen tijd, een ziekte was, waaraan zijzelve
geleden had, en nog leed. Want wat was zij, wat deed zij? Niets. Hare ouders, beiden,
waren groote kunstenaars, [82]zuivere artisten en hun huis was een tempel en hunne eenzijdigheid was te begrijpen
en te vergeven. Maar zij? Zij speelde vrij goed piano, dat was alles. Zij had wat
idee en smaak, dat was alles. Maar indertijd had zij met andere jonge meisjes gedweept
en zij herinnerde zich nu dat malle dwepen, dat elkaâr filozofeerende brieven schrijven
in een nageaapten modernen stijl, met reminiscenties aan Kloos en Gorter. Zoo, in
haar spleen, bracht toch haar peinzen haar verder, en ging evolutie door haar heen.
Want het was in haar, het kind harer ouders, bijna ongelooflijk, dat zij niet altijd
kunst het hoogste zoû vinden.


En er was in haar dat spel en weêrspel van zoeken en denken om te vinden haar weg,
nu zij zich geheel verloren had in een land, vreemd aan hare natuur, tusschen menschen,
op wie zij, zonder het hen te laten merken, neêrzag. In het land poogde zij te vinden
het goede, om het aan hare natuur eigen te maken en het te waardeeren; tusschen de
menschen was zij blijde die enkelen te vinden voor hare sympathie en hare bewondering;
maar het goede bleef voor haar epizode; de enkele menschen uitzondering, en trots
al haar zoeken en denken, vond zij haar weg niet en zij bleef in [83]hare ontstemming van vrouw, die te Europeesch, te artistiek was,—niettegenstaande
hare zelfkennis en kunstverloochening—om met welbehagen rustig te leven in een Indische
binnenstad, aan de zijde van haar in bureauwerk verloren man; in een klimaat, dat
haar ziek maakte; een natuur, die haar overweldigde; een omgeving, antipathiek.


En in de helderste oogenblikken van dit spel en weêrspel was het de duidelijke vrees,
de vrees, die zij van alles het helderst voelde, de vrees, die zij aan voelde donzen,
zij wist niet van waar, zij wist niet waar heen, maar wemelend over haar hoofd, als
met de suizende sluiers van een noodlot, dat door de zwoele regenluchten streek.…


In deze ontstemmingen had zij haar clubje van getrouwen niet om zich verzameld, want
zijzelve deed geene moeite en haar kennissen begrepen haar te weinig om haar op te
zoeken. Zij misten in haar de vroolijkheid, die hen eerst had aangetrokken. Nu kwam
de ijverzucht en vijandelijkheid meer los en men sprak veel over haar: zij was aanstellerig,
pedant, ijdel, trotsch, zij had pretenties van altijd de eerste te willen zijn in
de stad; zij deed maar of zij rezidentsvrouw was en gaf prenta aan iedereen. [84]Eigenlijk toch was zij niet mooi, kleedde zij zich onmogelijk, was haar huis onbegrijpelijk
ingericht. En dan haar verhouding met Van Helderen, hunne avondwandelingen bij den
vuurtoren. Op Tosari, in den kletstroep van het kleine, nauwe hôtel, waar de gasten
zich vervelen als zij geen uitstapjes doen en dus in hunne nauwe voorgalerijtjes bijna
zitten in elkanders intimiteit, loeren in elkanders kamertjes, luisteren aan de dunne
beschotjes—op Tosari hoorde Ida ervan, en het was genoeg om in het Indische vrouwtje
op te wekken hare blanke nonna-instincten en plotseling, zonder verklaring, hare kinderen
aan Eva te ontnemen. Van Helderen, voor een paar dagen boven komende, vroeg zijne
vrouw hiervan uitlegging, vroeg haar waarom zij Eva beleedigde, door, zonder reden,
haar de kinderen te ontnemen en bij zich boven te nemen, waar zij de hôtelrekening
aanzienlijk vermeerderde, en Ida maakte een scène, met luide woorden, met zenuwtoevallen,
waarvan het geheel hôtelletje daverde, die iedereen de ooren deed spitsen, en als
een waaiende wind het bobbelende geklets opzweepte tot een zee. En zonder verdere
verklaring brak Ida met Eva. Eva trok zich terug. Tot in Soerabaia, waar zij eens
[85]ging boodschappen doen, hoorde zij het lasteren en leuteren, en zij werd zoo wee van
hare wereld en hare menschen, dat zij zich stil terug trok in zichzelve. Zij schreef
Van Helderen niet meer te komen. Zij bezwoer hem zich met zijne vrouw te verzoenen.
Zij ontving hem niet meer. En zij was nu geheel alleen. Zij voelde, dat zij in geene
stemming was om iets van troost te vinden bij wie ook van hare omgeving. Voor stemmingen
als de hare was er in Indië geen sympathie en geen medebegrip. En daarom sloot zij
zich op. Haar man werkte. Maar zij wijdde zich meer aan haar jongen: zij dompelde
zich geheel in de liefde voor haar kind. Zij trok zich terug in de liefde voor haar
huis. Dat was nu het leven van nooit uitgaan, van nooit iemand zien, van nooit iemand
spreken, van nooit andere muziek hooren, dan haar eigene. Dat was nu de troost zoeken
in haar huis, haar kind, en haar lectuur. Dat was de vereenzelviging, waartoe zij
na hare eerste illuzies en energieën gekomen was. Nu voelde zij altijd het heimwee
naar Europa, naar Holland, naar hare ouders, naar menschen van een artistieke ontwikkeling.
En nu werd het de haat voor het land, dat zij toch eerst had gezien overweldigend
groot mooi, met zijne koninklijke [86]bergen, en met het donzende mysterie in natuur en in mensch. Zij haatte nu die natuur
en die mensch en het mysterie maakte haar bang.


Nu vulde zij haar leven met te denken aan haar kind. Haar jongen, de kleine Onno,
was drie jaar. Zij zoû hem leiden, een man van hem maken. Zoodra hij geboren was,
had zij die vage illuzies gehad van haar zoon later een groot kunstenaar te zien,
het liefst een groot schrijver, wereldberoemd. Maar zij had geleerd sedert dien tijd.
Zij voelde, dat kunst niet het hoogste, altijd, is. Zij voelde, dat er hooger dingen
zijn, die zij in haar spleen, wel is waar, soms verloochende, maar die er toch waren,
glanzend groot. Die dingen waren om het worden van Toekomst; die dingen waren vooral
om Vrede, Recht en Verbroedering. O, de groote verbroedering van wat arm was en rijk—nu,
in haar eenzaamheid dacht zij er over als het hoogste ideaal, waaraan gewerkt kon
worden, zooals beeldhouwers werken aan een monument. Recht, vrede, zouden dan volgen.
Maar het eerst moest de verbroedering benaderd worden en zij wilde, dat haar zoon
er aan arbeiden zoû. Waar? In Europa? In Indië? Zij wist het niet; zij zag dat niet
voor zich. Zij [87]zag het eerder in Europa dan in Indië. In Indië bleef voor alle hare gedachten het
onverklaarbare, het raadselachtige, het bange. Wat was dat toch vreemd.…


Zij was een vrouw voor idealen. Misschien was dit alleen, simpel, de verklaring voor
wat zij voelde en vreesde, in Indië.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Je hebt geheel verkeerde indrukken omtrent Indië, zeide haar man soms. Je ziet Indië
heelemaal verkeerd. Stil? Je denkt, dat het hier stil is? Waarom zoû ik zoo veel te werken hebben in Indië als het stil was in Laboewangi. Honderde belangen
van Europeanen en Javanen behartigen wij.… De kultuur is hier zoo krachtig beoefend
als maar kan.… De bevolking neemt toe, neemt altijd toe.… Vervallen, een kolonie,
waar zooveel omgaat.…? Dat zijn van die idiote ideeën van Van Helderen. Ideeën van
bespiegeling, uit de lucht gegrepen, en die jij nabespiegelt.… Ik begrijp niet zooals je Indië ziet, tegenwoordig.… Er is een tijd geweest, dat
je oog hadt voor het mooie en interessante hier.… Dat schijnt nu heelemaal voorbij.…
Je moest eigenlijk maar naar Holland.…


Maar zij wist, dat hij het heel eenzaam zoû [88]hebben: daarom wilde zij niet gaan. Later, als haar jongen ouder was, dan moèst zij
gaan. Maar dan zoû Eldersma zeker wel assistent-rezident zijn geworden. Nu had hij
nog zeventien controleurs, secretarissen boven zich. Dat was zoo al sedert jaren,
dat uitzien naar een ver verwijderde toekomst van promotie als het smachten naar een
fata-morgana. Rezident worden, daar dacht hij zelfs niet aan. Assistent-rezident een
paar jaar, en dan naar Holland, met pensioen.…


Zij vond het een troosteloos bestaan, zich zoo afbeulen, voor Laboewangi …


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Zij leed aan malaria, en hare meid, Saïna, pidjiette haar, masseerende met de lenige
vingers hare pijnlijke leden.


—Saïna, het is, als ik ziek ben, te lastig, dat je in de kampong woont. Verhuis van
avond nog hierheen, met je vier kinderen.


Saïna vond dat lastig, veel soesa.


—Waarom?


En zij verklaarde het. Haar huisje was haar nagelaten door haar man. Zij was er aan
gehecht, hoewel het heel bouwvallig was. Nu, in de regenmoesson, regende het dikwijls
in, en dan kon zij niet kooken en kregen de kinderen [89]geen eten. Het laten repareeren, ging moeilijk. Zij kreeg een ringgit2 in de week van de njonja; zestig cent ging al op aan rijst. Dan iederen dag een paar
centen visch, klapperolie, sirih, een paar centen brandstof … Neen, het huisje repareeren
ging niet. Bij de Kandjeng njonja zoû zij het veel beter hebben, op het erf veel beter.
Maar het zoû soesa zijn, een bewoner voor het huisje te vinden omdat het zoo bouwvallig
was en de njonja wist, dat geen huis in de kampong mocht leêg staan: daar stond groote
boete op … Zij bleef dus maar liever wonen, in haar natte huisje … ’s Nachts kon zij
wel blijven waken bij de njonja; haar oudste dochtertje paste dan op de kleintjes.


En, onderworpen aan haar klein bestaan van kleine ellende, liet Saïna haar lenige
vingers, sterk-zacht drukkend, glijden over de zieke leden van haar meesteres.


En Eva vond het troosteloos, dit leven van éen rijksdaalder in de week, met vier kinderen, in een huisje, waar het inregende, zoodat
men er niet koken kon.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



—Laat mij zorgen voor je tweede dochtertje, Saïna, zei Eva op een anderen dag.
[90]

Saïna aarzelde, glimlachte: zij had dat liever niet, maar durfde het niet zeggen.


—Jawel, drong Eva aan. Laat ze hier komen: je ziet haar den heelen dag; ze slaapt
onder de hoede van kokkie: ik kleed haar aan, en ze heeft niets te doen dan te zorgen,
dat mijn slaapkamer netjes is. Jij kunt haar dat dan leeren.


—Zoo jong nog, ’nja; pas tien jaar.


—Jawel, drong Eva aan: laat zij je nu zoo helpen. Hoe heet ze?


—Mina, ’nja.


—Mina? Neen! zei Eva. Zoo heet al de djaït. We zullen een anderen naam voor haar vinden.…


Saïna bracht het kindje, heel verlegen, een streepje bedak op het voorhoofd, en Eva
kleedde haar netjes aan. Het was een heel mooi kindje, zacht donzig bruin, en liefjes
in haar frissche kleêrtjes. Zij stapelde al zorgzaam de sarongs in de kleêrenkast,
en legde er geurige witte bloemen tusschen: de bloemen moesten iederen dag verwisseld
worden met frissche. Uit een aardigheid, omdat zij zoo aardig met die bloemetjes deed,
noemde Eva haar Melati.


Een paar dagen daarna hurkte Saïna neêr bij haar njonja.
[91]

—Wat is er, Saïna?


Of het kindje maar weêr terug mocht naar het natte huisje, in de kampong.


—Waarom?! vroeg Eva, verbaasd. Heeft je kindje het hier dan niet goed?


Ja, dat wel, maar het kindje hield maar meer van het huisje, zei Saïna verlegen; de
njonja was heel lief, maar de kleine Mina hield maar meer van het huisje.


Eva was boos, en liet het kindje gaan, met de nieuwe kleêrtjes, die Saïna heel eenvoudig
weg meênam.


—Waarom mocht het kind niet blijven? vroeg Eva aan de latta kokkie.


De kokkie dorst eerst niet zeggen.


—Kom, waarom niet, kokkie? drong Eva aan.


Omdat de Kandjeng het meisje Melati had genoemd … Met namen van bloemen en vruchten
werden … alleen genoemd … de dans-meisjes.… legde de kokkie als geheimzinnig uit.


—Maar waarom heeft Saïna mij dat niet gezegd? vroeg Eva, verbolgen. Dat wist ik immers
volstrekt niet!


—Verlegen … zei de kokkie, verontschuldigend. Minta ampon, ’nja.


Het waren kleine voorvallen, zoo in haar [92]dagelijksch leven van huisvrouw, anecdoten in hare huishouding, maar zij werd er bitter
om, omdat zij er in voelde een scheiding, die altijd bestond tusschen haar en de menschen
en dingen van Indië. Zij kende het land niet, zij zoû de menschen nooit kennen.


En de kleine teleurstelling in die epizoden vulde haar met evenveel bitterheid als
de groote der illuzies had gedaan, omdat haar leven, in de, iederen dag terugkeerende,
kleinigheden van hare huishouding, zelve kleiner werd en kleiner.
[93]
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I.




Dikwijls waren de morgens frisch, rein gewasschen door de overvloedige regens, en
in den jongen zonneschijn der eerste ochtenduren doomde uit de aarde op een teeder
waas, een blauwige uitwissching van iedere te scherpe lijn en kleur, zoodat de Lange
Laan met hare villa-huizen en dichte tuinen zich huifde in het bekoorlijke en vage
van een droomlaan: de droompilaren ijl oprijzende als een vizioen van zuilenkalmte,
de daklijnen zich veredelende in hare onduidelijkheid, de tinten der boomen en silhouetten
der looverkruinen zich louterende in zachte pastel-doezelingen van wazig roze, en
waziger blauw, met een enkelen helleren schijn van ochtendgeel, en purperen verte-streep
van dageraad, en over heel dit krieken dauwde eene [94]frischheid, als een sprenkelbad, dat in sprenkeldruppels ijl opfonteinde uit dien
gedrenkten grond en terugparelde in de kinderlijke zachtheid van de allereerste zonnestralen.
Dan was het of iederen morgen de aarde en hare wereld begon voor de eerste maal en
of de menschen niet anders zouden zijn dan pas geschapen in een jeugd van naïveteit
en paradijs-onwetendheid. Maar de illuzie van dit ochtendkrieken duurde maar een enkel
oogenblik, nauwlijks enkele minuten: de zon, hooger stijgende, ontgloeide uit haar
waas van maagdelijkheid, de zon bralde op en stak-uit haar trotschen aureool van priemende
stralen, goot neêr haar brandenden goudschijn, godetrotsch te heerschen haar oogenblik
van dien dag, want de wolken tasten zich al te samen, kwamen grauw aangevaren als
strijdhorden van donkere geesten, aanspokende en blauwig diepzwart en dikzwaar loodgrijs,
en overwonnen de zon en verpletterden dan de aarde onder blanke stortvallen van regen.
En de avondschemering, gauw en haastig, zakkende het eene floers over het andere,
was als een overstelpende droefenis van aarde, natuur en leven, waarin zij vergaten
die seconde van paradijs in den morgen; de witte regen ruischte neêr als een alles
verdrinkende weemoedsmart; [95]de weg, de tuinen dropen, en dronken den waterval tot zij als moerasplassen en overstrooming
schemerden in den duisterenden avond: een spookkille mist wademde op als met het beweeg
van loome geestwaden, die zweefden over de plassen, en de kille huizen, klein verlicht
met hun walmende lampen, waarom wolken van insecten zwermden, overal neêrstervend
met verzengde vleugels, vulden zich met een killere melancholie, een schaduwende angstigheid
voor het aandreigende buiten, voor de almachtige wolkenhorden, voor het grenzenlooze
groote, dat met windvlagen aanruischte uit het verre, verre onbekende: hemelgroot,
uitspanselwijd, waartegen de opene huizen als niet beveiligd schenen, waarin de menschen
klein waren en nietig met al hunne beschaving en wetenschap en ziele-emotie, klein
als wriemelende insecten, onbeduidend, overgegeven aan het spel der van verre aanwaaiende
reuzenmysteries.


Léonie Van Oudijck, in de half verlichte achtergalerij van het rezidentie-huis, praatte
met Theo, met zachte stem, en Oerip hurkte bij haar neêr.


—Het is onzin, Oerip! zeide zij wrevelig.


—Heusch niet, Kandjeng, het is geen onzin, zeide de meid. Ik hoor ze iederen avond.
[96]

—Waar? vroeg Theo.


—In den waringin van het achtererf, hoog, in de hoogste takken.


—Het zijn loeaks!1 zeide Theo.


—Het zijn geen loeaks, toean! hield de meid vol. Massa, Oerip zoû niet weten hoe loeaks
miauwen! Kriauw, kriauw, doen ze! Dit, wat wij iederen nacht nu hooren, dat zijn de
pontianaks!2 Het zijn de kleine kindertjes, die huilen in de boomen. De zielen van de kleine kindertjes,
die huilen in de boomen!


—Het is de wind, Oerip.…


—Massa, Kandjeng, Oerip zoû den wind niet kunnen hooren! Boe … hh! waait de wind en
dan bewegen de takken. Maar dit zijn de kleine kindertjes, die kreunen in de hoogste
twijgjes en de takken bewegen dan niet. Alles is dan doodstil.… Dit is tjelaka3, Kandjeng.


—En waarom zoû het tjelaka zijn.…


—Oerip weet wel, maar durft niet zeggen, Tentoe4, zal de Kandjeng boos zijn.


—Kom, Oerip, zeg het nu??


—Het is om de Kandjeng Toean, de Toean Residèn.


—Waarom?
[97]

—Verleden met de passer malam op de aloon-aloon en de passer malam voor de orang-blanda,
in de kebon-kotta5.…


—Nu, wat toen?


—Toen was de dag niet goed uitgerekend, volgens de petangans. Het was een ongelukkige
dag.… En met de nieuwe put …


—Nu wat, met de nieuwe put?


—Toen is er geen sedeka6 gegeven. Niemand gebruikt ook de nieuwe put. Iedereen haalt water uit de oude put.…
Ook al is het water niet goed. Want uit de nieuwe put rijst de vrouw met het bloedende
gat in de borst.… En nonna Doddy.…


—Wat?


—Nonna Doddy heeft hem zien loopen, den witten hadji!! Dat is niet een goede hadji,
de witte hadji.… Dat is een spook. Tweemaal heeft de nonna hem gezien, op Patjaram
en hier.… Hoor, Kandjeng!


—Wat?


—Hoort u niet? In de hoogste twijgen kermen de kinderzieltjes. Het waait nu niet op
het oogenblik. Hoor, hoor, dat zijn geen loeaks! Kriauw, kriauw doen de loeaks, als ze krolsch zijn! Dat, dat zijn de zieltjes.…!
[98]

Zij luisterden alle drie. Werktuigelijk drukte Léonie zich dichter aan tegen Theo.
Zij zag doodsbleek. De ruime achtergalerij, met de altijd gedekte tafel, strekte zich
lang uit in het sombere licht van een enkele petroleum-hanglamp. De plassige achtertuin
schemerde nattig op uit den nacht der waringins, tikkelende van druppels, maar onbewogen
in ondoordringbare fluweelige looverenmassa’s. En een onverklaarbaar, nauwlijks waarneembaar
gekreun, als een zacht geheim van gekwelde kleine zielen zeurde hoog boven, als in
de lucht, als in de heel hooge takken der boomen. Nu was het een korte kreet, dan
was het een steunen als van ziek kindje, dan was het zacht snikken als van gemartelde
meisjes.…


—Wat voor beesten zouden dat zijn? zei Theo. Zijn het vogels of insecten?.…


Het gekerm en gesnik was heel duidelijk. Léonie zag spierwit en zij trilde over haar
lichaam.


—Wees toch niet bang, zei Theo. Het zijn natuurlijk beesten.…


Maar hijzelve was krijtwit van angst, en toen zij elkander in de oogen zagen, begreep
zij, dat ook hij bang was. Zij klemde zijn arm, perste zich tegen hem aan. De meid
hurkte [99]diep, nederig, in-een, als duldende alle noodlot van onverklaarbare geheimzinnigheid.
Zij zoû niet ontvluchten. Maar in de oogen der blanken was als éen denkbeeld, éen denkbeeld om te vluchten. Plotseling, zij beiden, de stiefmoeder, de stiefzoon, die
brachten schande over het huis, waren zij bang, als met éene bangheid, bang als voor een straf. Zij spraken niet, zij zeiden elkander niets; zij
bleven tegen elkaâr aan, begrijpende elkanders beven, zij beiden blanke kinderen van
den Indischen grond van geheim,—die van hunne kinderjaren af hadden geademd de geheimzinnige
lucht van Java, onbewust hadden gehoord het vaag aandonzende mysterie, als een muziek
van gewoonheid, een muziek, die zij niet hadden geteld, alsof het mysterie gewoonheid
was. Toen zij zoo stonden en beefden en zagen elkander aan, stak de wind op, en voerde
meê het geheim der zieltjes, en voerde de zieltjes meê: de takken bewogen woest door
elkaâr, en nieuwe regen viel neêr. Een huiverende kilheid woei aan, vulde het huis;
een tochtslag woei de lamp uit. En in den donker bleven zij nog een oogenblik, zij,
trots de openheid der galerij, bijna in den arm van haar zoon en haar minnaar; de
meid, duikende aan hunne voeten. Maar [100]toen maakte zij zich los uit zijn arm, maakte zij zich los uit die zwarte beklemming
van duisternis en angst, waardoor ruizelde de regen; huiverkil woei de wind en zij
wankelde naar binnen, op het punt in zwijm te vallen. Theo, Oerip volgden haar. Die
middengalerij was verlicht. Het kantoor van Van Oudijck stond open. Hij werkte. Besluiteloos
bleef Léonie staan, met Theo, niet wetende wat te doen. De meid, prevelend, verdween.
Toen was het, dat zij hoorden suizen, en een kleine ronde steen vloog door de galerij,
viel ergens neêr. Zij gaf een gil, en achter het schutsel, dat het kantoor, waar Van
Oudijck aan zijn schrijftafel zat, scheidde van de galerij, stortte zij zich, alle
voorzichtigheid kwijt, op nieuw in Theo’s armen. Zij sidderden tegen elkaârs borst
aan. Van Oudijck had haar gehoord, hij stond op, kwam van achter het schut. Zijn oogen
knipten, als moê van werken. Léonie, Theo, hadden zich hersteld.


—Wat is er, Léonie …


—Niets, zeide zij, niet durvende zeggen, niet van de zieltjes, niet van den steen,
bang voor de straf, die dreigde. Zij, Theo, stonden als schuldigen, beiden spierwit
en bevend. Van Oudijck, nog bij zijn werk, zag niets.
[101]

—Niets, herhaalde zij. De mat is stuk, en … en ik struikelde bijna. Maar ik woû je
wat zeggen, Otto …


Hare stem trilde, maar hij hoorde het niet, blind voor haar, doof voor haar, nu hij
nog als verdiept in zijn stukken was.


—Wat dan?


—Oerip heeft mij doen raden, dat de bedienden gaarne een sedeka hadden, omdat er een
nieuwe put op het erf gebouwd is …


—Die put, die al twee maanden oud is?


—Zij gebruiken er het water niet van.


—Waarom niet?


—Ze zijn bijgeloovig, weet je; ze willen het water niet gebruiken voor de sedeka gegeven
is.


—Dat had dan dadelijk moeten gebeuren. Waarom hebben zij het mij niet dadelijk door
Kario laten vragen? Ik denk niet aan dien onzin uit mezelf. Maar ik had ze toen de
sedeka wel gegeven. Nu is het mosterd na den maaltijd. De put is al twee maanden oud.


—Het zoû toch wel goed zijn, zei Theo. Papa, u weet zelf hoe Javanen zijn: ze zullen
de put niet gebruiken, als ze geen sedeka gekregen hebben.


—Neen, zeide Van Oudijck onwillig, schuddende [102]het hoofd. Nu een sedeka te geven, heeft niet de minste beteekenis. Ik had het gaarne
gedaan, maar nu, na twee maanden, is het onzin. Zij hadden het dan maar dadelijk moeten
vragen.


—Toe, Otto, smeekte Léonie. Ik zoû de sedeka maar geven. Je doet er mij pleizier meê.


—Mama heeft het Oerip al zoo half beloofd … drong Theo zacht aan.


Zij stonden bevende voor hem, spierwit, als smeekelingen. Maar in hem, afgetobd, denkende
aan zijn stukken, was een starre onwil, al kon hij zelden zijn vrouw iets weigeren.


—Neen, Léonie, zeide hij beslist. En je moet nooit iets belooven, waar je niet zeker
van bent …


Hij wendde zich af, ging het schutsel om, zette zich aan zijn werk.


Zij zagen elkander aan, de moeder, de stiefzoon. Langzaam, doelloos, gingen zij van
daar, naar de voorgalerij, waar een vochtige duisternis dreef tusschen de aanzienlijk
opgaande pilaren. Door den plassenden tuin zagen zij een witte gedaante komen. Zij
schrikten, bang nu voor alles, met iedere silhouet denkende aan de straf, die hun
in vreemdheid zoû gebeuren, zoolang zij bleven in het ouderlijk huis, waar zij schande
over hadden gebracht. Maar toen zij beter [103]uitspiedden herkenden zij Doddy. Zij kwam thuis; zij zeide sidderend, dat zij bij
Eva Eldersma was geweest. In waarheid had zij gewandeld met Addy de Luce, en zij hadden
voor den regen geschuild in de kampong. Zij was heel bleek, zij sidderde, maar Léonie
en Theo zagen het niet in de duistere voorgalerij, evenals zijzelve niet zag, dat
hare stiefmoeder bleek was, dat Theo bleek was. Zij sidderde zoo, omdat zij, in den
tuin—Addy had haar tot het hek gebracht—met steenen was geworpen. Zij dacht aan een
brutalen Javaan, die haar vader haatte en zijn huis en zijn huisgezin, maar in de
duistere voorgalerij, waar zij zwijgend dicht naast elkaâr, als in radeloosheid, zag
zitten haar stiefmoeder en haar broêr, voelde zij in eens—zij wist niet waarom—dat
het geen brutale Javaan was geweest.…


Zij zette zich bij hen, zwijgend. Zij zagen uit naar den donkeren vochtigen tuin,
waarover de wijde nacht aanzweefde als met reuzevleêrmuizenwieken. En in de woordelooze
melancholie, die grauwe schemering zeefde tusschen de blankende pilaren, van statigheid,
voelden zij zich alle drie, Doddy alleen, maar stiefmoeder en stiefzoon samen, stervensbang
en verpletterd om het vreemde, dat gebeuren ging.…
[104]





[Inhoud]
II.




En trots hunnen angst, zochten zij elkaâr des te vaker, zich voelende samen verbonden
door een nu onbreekbare samenvoeging. Des middags sloop hij in hare kamer, en trots
hunnen angst, omhelsden zij elkander woest en bleven dan dicht bij elkaâr.


—Het moet onzin zijn, Léonie.… fluisterde hij.


—Ja, maar wat is het dan, fluisterde zij terug. Ik heb toch het gekerm gehoord, en
den steen hooren suizen door de lucht.…


—En dan.…


—Wat?


—Als het iets is.… stel, dat het iets is, dat wij niet verklaren kunnen.


—Maar ik geloof er niet aan!


—Maar ik nog minder.… Maar alleen.…


—Wat?


—Als het iets is.… àls het iets is, dat wij niet kunnen verklaren, dan.…


—Dan wat?


—Dan is.… het.… niet om ons! fluisterde hij bijna onhoorbaar. Oerip zei het immers zelf. Dan is het om papa!


—Ach, maar het is te dwaas.…
[105]

—Ik geloof ook niet aan dien onzin.


—Het kermen.… dat is van beesten.


—En die steen.… moet gegooid zijn door een ellendeling.… een van de bedienden, een
vent, die zich aanstelt.… of is omgekocht.…


—Omgekocht? Door wien?


—Door.… den.… Regent.…


—Ach Theo!


—Oerip zei, het gekerm kwam aan van de Kaboepaten.…


—Wat meen je?!


—En dat zij van daar uit papa plagen wilden …


—Plagen?


—Omdat de Regent van Ngadjiwa was ontslagen.


—Zei Oerip dat.…?


—Neen, neen, dat zei ze niet. Dat zeg ik. Oerip zei, dat de Regent tooverkracht had.
Dat is natuurlijk onzin. Die kerel is een lammeling.… Hij heeft lui omgekocht.… om
papa te treiteren.


—Maar papa merkt er niets van.…


—Neen.… We moeten het hem ook niet zeggen.… Dat is het beste.… We moeten het niëeren.


—En de witte hadji, Theo, dien Doddy tweemaal [106]gezien heeft.… En als ze bij Van Helderen tafel laten dansen, ziet Ida hem ook.…


—Ach, natuurlijk ook een handlanger van den Regent.…


—Ja, dat zal het wel zijn.… Maar het is toch ellendig, Theo.… Mijn Theo, ik ben bang!


—Voor dien onzin! Kom!


—Als het iets is, Theo.… dan is het niet om ons?


Hij lachte.


—Ach wat! Om ons! Het is voor-den-gek-houderij.… van den Regent.…


—Wij moesten niet meer samen komen.…


—Jawel, ik hoû van je, ik ben dol op je.


Hij zoende haar razend en zij waren beiden bang. Maar hij blageerde.


—Kom, Léonie, wees niet zoo bijgeloovig.…


—Als kind vertelde mijn baboe mij.…


Zij fluisterde aan zijn oor een verhaal. Hij werd bleek.


—Ach, wat een onzin, Léonie!


—Er zijn vreemde dingen, hier, in Indië.… Als ze wat begraven van je, een zakdoek
of een stukje haar.… dan kunnen ze.… met alleen bezweringen.… maken, dat je ziek [107]wordt en wegkwijnt, en sterft.… zonderdat éen dokter vermoedt wat de ziekte is.…


—Dat is ònzin!


—Dat is heusch waar!


—Ik wist niet, dat je zoo bijgeloovig was!


—Ik heb er vroeger nooit aan gedacht. Ik denk er nu eerst aan, den laatsten tijd.…
Theo, zoû er iets zijn?


—Er is niets.… dan elkaâr te zoenen.


—Neen Theo.… wees stil, doe niet. Ik ben bang.… Het is al laat. Het wordt zoo gauw
donker. Papa is al op, Theo. Ga nu weg, Theo.… door het boudoir. Ik wil gauw mijn
bad nemen. Ik ben tegenwoordig bang als het donker wordt.… Met die regens is er geen
schemering.… Het overvalt je in eens, de avond.… Verleden had ik geen licht in de
badkamer laten brengen.… en toen was het er al zoo donker.… om half zes.… en twee
kamprets7 vlogen er rond; ik was zoo bang, dat ze in mijn haar zouden vast gaan zitten.… Stil.…
is dat papa.…?


—Neen.… Dat is Doddy.… die speelt met haar kakatoe.


—Ga nu weg, Theo.
[108]

Hij ging, door het boudoir, wandelde den tuin in. Zij stond op, sloeg een kimono om
over den sarong, dien zij maar los geknoopt onder de armen droeg en riep Oerip.


—Bawa barang mandi!8


—Kandjeng.…!


—Waar ben je, Oerip?


—Hier, Kandjeng.…


—Waar was je.…?


—Hier voor uw tuindeur, Kandjeng.… Ik wachtte! zei de meid, met beteekenis, meenende,
dat zij wachtte tot Theo weg was.


—Is de Kandjeng Toean al op?


—Soeda,.… heeft al gebaad, Kandjeng.


—Breng dan mijn badgoed.… Steek het lampje aan, in de badkamer.… Verleden was het
lampeglas er gebroken, en het lampje niet gevuld.…


—De Kandjeng baadde vroeger ook nooit met licht.…


—Oerip.… is er van middag.… iets.… gebeurd?


—Neen.… alles was kalm.… Maar ach, als de avond valt.… Alle bedienden zijn bang, Kandjeng.… De kokkie wil niet meer
blijven.
[109]

—Ach, wat een soesa.… Oerip, beloof haar vijf gulden.… prezent.… als zij blijft.…


—Ook de spen is bang, Kandjeng.…


—Ach, wat een soesa.… Ik heb nooit zooveel soesa gekend, Oerip.…


—Neen, Kandjeng.


—Ik heb altijd mijn leven zoo goed kunnen regelen.… Maar dit zijn dingen.…!


—Apa bolè boeat, Kandjeng!9… De dingen, machtiger dan de mensch.…


—Zouden het heusch geen loeaks zijn.… en een kerel, die gooit met steenen?


—Massa, Kandjeng.


—Nu.… breng maar mijn badgoed.… Vergeet niet het lichtje op te steken.…


De meid ging. Het begon al duister te zeven uit de met regen befloersde lucht. Doodstil
lag het groote rezidentie-huis in den nacht van zijn reuze-waringins. En de lampen
waren nog niet ontstoken. In de voorgalerij, alleen, dronk Van Oudijck thee, liggende
op een rieten stoel, in nachtbroek en kabaai.… In den tuin hoopten zich de dikke schaduwen
op, als waden van onstoffelijk fluweel, die zwart neêrvielen uit de boomen.


—Toekan lampoe!10 riep Léonie.
[110]

—Kandjeng!


—Steek toch de lampen op! Waarom begin je zoo laat? Steek het eerst op de lamp in
mijn slaapkamer.…


Zij ging, naar de badkamer.… Langs de lange rei der goedangs en bediendenkamers, die
den achtertuin afsloot, ging zij. Zij zag op naar de waringins van wiens hoogste takken
zij verleden gehoord had het gekerm der zieltjes. De takken bewogen niet, geen adem
van wind suizelde, de lucht was beklemmend zwoel van dreigenden onweêrregen, regen,
te zwaar om te vallen. In de badkamer, ontstak Oerip het lichtje.


—Heb je alles gebracht, Oerip?


—Saja, Kandjeng.…


—Heb je niet vergeten den grooten flacon met de witte ajer-wangi?11


—Ini apa12, Kandjeng?


—Nu, dan is het goed.… Geef mij voortaan toch een fijneren handdoek voor mijn gezicht.
Ik zeg je altijd een fijnen handdoek te geven. Ik hoû niet van die grove.…


—Ik zal er even een halen.


—Neen, neen! Blijf hier, blijf zitten voor de deur.…
[111]

—Saja, Kandjeng.…


—Zeg, je moet door een toekan-besie13 de sleutels hier laten nazien.… We kunnen de badkamer niet sluiten … Dat is toch
te gek, als er logés zijn …


—Ik zal er morgen aan denken.


—Vergeet het niet …


Zij sloot de deur. De meid hurkte neêr voor de gesloten deur, geduldig, lijdzaam,
onder de kleine en de groote dingen van het leven, alleen kennende trouw aan hare
meesteres, die haar mooie sarongs gaf en zooveel voorschot als zij wilde.


In de badkamer schemerde het kleine nikkelen lampje aan den wand over het groenige marmer van den nattigen vloer, over het water,
dat boordevol stond in het gemetselde vierkante bassin.


—Ik zal ’s middags maar vroeger baden! dacht Léonie.


Zij ontdeed zich van kimono en sarong; en, naakt, zag zij even in den spiegel hare
silhouet van melkige molligheid, de rondingen van een vrouw van veel liefde. Het blonde
haar goudde zich, en een parelglans droop van hare schouders [112]over haar hals en verschaduwde weg tusschen hare kleine ronde borsten. Zij hief hare
haren op, zich bewonderend, bestudeerend, of een rimpel zich plooide, aanvoelende
of hard haar vleesch was. Hare eene heup welfde zich, daar zij steunde op het eene
been en een lange lijn van blank aangelichte golving bootste streelend langs dij en
knie, vloeiende weg bij de wreef van haar voet … Maar zij schrikte op in die studie
van bewondering: zij wilde zich haasten. Snel wrong zij hare haren samen en wreef
zij zich in met een schuim van zeep, en nemende de gajong14, stortte zij het water over zich uit. In lange vlakke stralen viel het zwaar van
haar neêr, en als marmer glansde zij, gepolijst op schouders, borst en heupen, in
het licht van het kleine lampje. Nog meer wilde zij zich haasten, opziende naar het
venster of de kamprets weêr binnen zouden vliegen … Ja, zij zoû voortaan zich toch
vroeger baden. Buiten was het al nacht. Zij droogde zich schielijk, in een ruwen handdoek.
Zij wreef zich even, vlug, met de witte zalf, die Oerip altijd bereidde, haar toovermiddel
van jeugd, lenigheid, harde blankheid. Op dit oogenblik zag [113]zij op haar dij een klein rood spatje. Zij lette er niet op, denkend aan iets in het
water, een blaadje, een dood insect. Zij wreef het af. Maar zich wrijvend, zag zij
op haar borst twee, drie grootere spatjes, donker vermillioen. Zij werd plotseling koud, niet wetend,
niet begrijpend. Weêr wreef zij zich af; en zij nam den handdoek, waar de spatjes
al achterlieten iets viezigs als van dik bloed. Een rilling huiverde over haar van
hoofd tot voeten. En plotseling zag zij. Uit de hoeken van de badkamer, hoe, en vanwaar
zag zij niet, kwamen de spatjes aan, eerst klein, nu grooter, als uitgespogen door
een kwijlenden sirih-mond. Stervenskoud gaf zij een gil. De spatten, dikker, werden vol, als purperen kwalsters uitgespogen, tegen haar aan. Haar lichaam was vuil bezoedeld
met een groezelig, rinnende rood. Eén spat sloeg neêr op haar rug.… Op het groenige
wit van den vloer vlakkelden de smerige spuugselen, dreven zij uit in het nog niet
weggeloopen water. In het bassin bezoedelden zij het water ook en smolten viezig uit-een.
Zij zag geheel rood, vuil bezoedeld, als onteerd door een schande van vies vermillioen,
dat onzichtbare sirih-kelen van uit de hoeken der kamer samenschraapten en spogen
naar haar toe, mikkend in hare haren, op hare [114]oogen, op hare borsten, op haar onderbuik. Zij gaf gil op gil, geheel krankzinnig
van het vreemde gebeuren. Zij stortte op de deur, wilde ze openen, maar er haperde
iets aan den kruk. Want het slot was niet gesloten, de grendel was er niet voor. In
haar rug voelde zij herhaaldelijk spugen, en van haar billen droop het rood. Zij gilde
om Oerip en zij hoorde de meid aan de andere zijde der deur, buiten, trekken, en duwen.
Eindelijk gaf de deur toe. En radeloos, gek, dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte
zij in de armen van hare meid. De bedienden liepen toe. Uit de achtergalerij zag zij
aanloopen, Van Oudijck, Theo, Doddy. In hare uiterste krankzinnigheid, wijd de oogen
gesperd, schaamde zij zich, niet om hare naaktheid, maar om haar bezoedeling … De
meid had de kimono, ook bezoedeld, gegrepen van den kruk der deur, en sloeg ze haar
meesteres om.


—Blijf weg! gilde zij radeloos. Kom niet dichter! krijschte zij gek. Oerip, Oerip,
breng mij naar het zwembad! Een lamp, een lamp … in het zwembad!


—Wat is er, Léonie?


Zij wilde niets zeggen.


—Ik … heb … getrapt … op een pad! schreeuwde zij uit. Ik ben bang … voor schurft …!
[115]Kom niet dichter … Ik ben naakt! Blijf weg, blijf weg! Een lamp, een lamp … een làmp
dan toch … in het zwembad!! Neen … Otto! Blijf weg! Blijven jullie allemaal weg! Ik
ben naakt! Blijf weg! Bawa … la … a … a … mpoè!15


Door elkaâr liepen de bedienden. Eén bracht een lamp, in het zwembad …


—Oerip! Oerip …


Zij klampte zich aan de meid.


—Zij hebben mij bespogen … met sirih …! Zij hebben … mij … bespogen … met sirih …!!
Zij … hebben … mij bespogen … met sirih …!!!


—Stil Kandjeng … kom meê, in het zwembad …!


—Wasch mij, Oerip! Oerip … in mijn haren, in mijn oogen … o God, ik proèf het in mijn
mond …!!


Zij snikte radeloos los, de meid sleepte haar meê …


—Oerip … zie … eerst … preksa … of ze ook spugen … in het zwembad!!


De meid trad binnen, rillende.


—Er is niets, Kandjeng.


—Gauw dan, baad mij, wasch mij, Oerip.…


Zij wierp de kimono af; haar mooi lichaam [116]in het licht van de lamp werd zichtbaar als met vies bloed bezoedeld.


—Oerip, wasch mij.… Neen, haal geen zeep.… Met water alleen.… Laat mij niet alleen!
Oerip, wasch mij dan toch hier.… Verbrand de kimono! Oerip.…


Zij dook in het zwembad, zij zwom radeloos rond; de meid, half naakt, dook mede, wiesch
haar.…


—Gauw Oerip.… gauw, alleen maar het allervuilste.… Ik ben bang! Straks … straks spugen
zij hier.… In de kamer, Oerip.… nu.… nu overwasschen, in de kamer, Oerip!! Roep, dat
er niemand mag zijn, in den tuin! Ik wil de kimono niet meer om. Gauw, Oerip, roep,
ik wil weg van hier!


De meid riep door den tuin, in het Javaansch.


Léonie, druipend, steeg uit het water, en naakt, nat, ijlde zij langs de bediendenkamers,
de meid achter haar aan. In huis kwam Van Oudijck, krankzinnig van ongerustheid, loopen
naar haar toe.


—Weg, Otto! Laat me alleen! Ik ben.… naakt!! gilde zij.


En zij stortte zich in hare kamer, en, Oerip binnen, sloot zij alle deuren.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

[117]

In den tuin kropen de bedienden bij elkaâr, onder het afdak der galerij, vlak bij
het huis. Zacht rommelde de donder, en stil begon het te regenen.






[Inhoud]
III.




Léonie, ziek een paar dagen van zenuwkoorts, bleef in bed. In Laboewangi sprak men
er over, dat het spookte, in het rezidentie-huis. Op de wekelijksche bijeenkomsten
in den Stadstuin, als de muziek speelde, als de kinderen en jongelui op den open steenen
dansvloer dansten, waren de fluisterende gesprekken aan de tafeltjes over het vreemde
gebeuren in het rezidentie-huis. Dokter Rantzow werd er naar gevraagd, maar hij wist
alleen te vertellen wat de rezident hem verteld had, wat mevrouw Van Oudijck hem zelve
had verteld: haar schrik in de badkamer voor een kolossale pad, waarop zij getrapt
had, gestruikeld was. Door de bedienden echter wist men meer, maar als de een vertelde
over het gooien met steenen, het spuwen met sirih, lachte de ander, en noemde het
praatjes van baboe’s. Zoo bleef eene onzekerheid hangen. In de couranten, van Soerabaia
tot Batavia toe, verschenen echter korte vreemde [118]berichten, die niet duidelijk waren, maar veel te raden gaven.


Van Oudijck zelve sprak er over met niemand, niet met zijn vrouw, niet met zijn kinderen,
met de ambtenaren niet, en niet met de bedienden. Maar eens kwam hij doodsbleek uit
de badkamer, met dolle, groote oogen. Hij ging echter rustig naar binnen, beheerschte
zich en niemand merkte iets. Toen sprak hij met den chef der politie. Aan het rezidentie-erf
grensde een oud kerkhof. Nacht en dag werd dit nu bewaakt en bewaakt de achtermuur
van de badkamer. De badkamer zelve werd echter niet meer gebruikt en men baadde zich
in de logeerbadkamers.


Zoodra mevrouw Van Oudijck hersteld was, ging zij naar Soerabaia, logeeren bij kennissen.
Zij keerde niet meer terug. Zij had door Oerip langzamerhand, zonder ostentatie, zonder
Van Oudijck er over te spreken, alle hare kleêren in laten pakken, en allerlei kleinigheden,
waaraan zij gehecht was. Den eenen koffer na den anderen werd haar gezonden. Toen
Van Oudijck eens, bij toeval, in haar slaapkamer kwam, vond hij die, op de meubels
na, leêg. In haar boudoir was ook allerlei verdwenen. Hij had niet gemerkt het zenden
der koffers, maar nu [119]begreep hij, dat zij niet weêr zoû komen. Hij schreef zijn eerstvolgende receptie
af. Het was December, en voor de Kerstvacantie, zouden uit Batavia René en Ricus komen
voor een week of tien dagen, maar hij schreef de jongens af. Toen werd Doddy te logeeren
gevraagd op Patjaram, bij de familie de Luce. Hoewel hij, uit zijn instinct van volbloed
Hollander, niet hield van de de Luce’s, gaf hij toe. Ze hielden daar van Doddy: zij
zoû het er vroolijker hebben dan op Laboewangi. Dat zijn dochter niet ver-Indischen
zoû, was een ideaal, dat hij opgaf. Plotseling ook ging Theo weg, door Léonie’s invloed
in Soerabaia, op groote mannen van den handel, in eens zeer voordeelig geplaatst bij
een kantoor van export en import. Nu, in zijn groote huis, was Van Oudijck alleen.
Daar de kokkie en de spen waren weggeloopen, vroegen Eldersma en Eva hem steeds ten
eten bij hen, zoowel rijsttafel als diner. Bij hen aan tafel sprak hij nooit over
zijn huis, en er werd nooit over gesproken. Over wat hij in het geheim met Eldersma
sprak, als secretaris, met Van Helderen sprak, als controleur-kotta, spraken deze
beiden ook nooit, als zwijgende onder een ambtsgeheim. De chef der politie, die anders,
iederen dag, [120]kort zijn rapport deed: dat niets bizonders was voorgevallen, of dat er een brand
was geweest, of een man was verwond, deed nu echter lange, geheime rapporten: de deuren
van het kantoor werden dan gesloten, opdat de oppassers buiten niet luisteren zouden.
Langzamerhand liepen alle bedienden weg, trokken zij ’s nachts stilletjes weg, met
hun families en huisraad, en in eene vuile leêgte bleven hunne woningen achter. Zij
bleven zelfs niet in de rezidentie. Van Oudijck liet hen gaan. Hij behield alleen
Kario, en de oppassers: en de gestraften, iederen dag, verzorgden den tuin. Zoo, van
buiten, bleef het huis schijnbaar onveranderd. Maar van binnen, waar niets werd verzorgd,
lag het stof dik op de meubels, aten witte mieren de matten op, sloegen schimmel en
vochtvlekken uit. De rezident ging er nooit door, bewoonde alleen zijn slaapkamer
en kantoor. Op zijn gezicht was een somberheid gekomen, als een bittere stilzwijgende
vertwijfeling. Nauwgezetter dan ooit was hij op zijn werk, straffer spoorde hij zijne
ambtenaren, als dacht hij aan niets dan aan de belangen van Laboewangi. In zijne pozitie
van izolement had hij geen vriend en hij zocht er geen. Hij droeg alles alleen. Alleen,
op zijne schouders, op zijn rug, die kromde onder [121]eene naderende oudheid, droeg hij het zware gewicht van zijn huis, dat verging; zijne
huiselijkheid, die verongelukte in het vreemde gebeuren, dat hij niet uit kon vinden,
trots zijne politie, zijn wachters, zijn persoonlijke wakingen: trots zijn stille
spionnen. Hij vond niets uit. Men zeide hem niets. Niemand bracht iets aan het licht.
En het vreemde gebeuren ging voort. Een groote steen vernielde een spiegel. Hij liet,
kalm, opruimen de scherven. Zijn natuur was niet om te gelooven aan de bovennatuurlijkheid
der gebeurlijkheden en hij geloofde ook niet. Dat hij niet vond de schuldigen en de
verklaring der feiten maakte hem stil razend. Maar hij geloofde niet. Hij geloofde
niet als hij zijn bed bezoedeld vond en Kario aan zijn voeten hem bezwoer, dat hij
niet wist hoe. Hij geloofde niet, als het glas, dat hij opnam, brak in heele kleine
scherfjes. Hij geloofde niet als hij boven zich hoorde aanhoudend stampen met een
plagerig gehamer. Maar zijn bed was bezoedeld, zijn glas brak, het gehamer was een
feit. Hij onderzocht die feiten, nauwgezet als hij een strafzaak had onderzocht, en
niets kwam aan het licht. Kalm bleef hij in zijne verhouding met Europeesche en Javaansche
ambtenaren en met den Regent. Niemand merkte iets [122]aan hem, en, trotsch, ’s avonds, werkte hij door, aan zijn schrijftafel terwijl het
stampte en het hamerde, en in den tuin de nacht, als betooverd, donsde.


Buiten, op de trap, kropen de oppassers bij elkaâr, luisterden zij, fluisterden zij;
schuw omkijkend naar hun heer, die schreef, een frons van werkaandacht tusschen zijn
brauwen.


—Zoû hij het niet hooren?


—Jawel, jawel: hij is toch niet doof.…


—Hij moet het hooren.…


—Hij denkt het te kunnen uitvinden met djàgà’s.…16


—Er komen soldaten van Ngadjiwa.


—Van Ngadjiwa!


—Ja. Hij vertrouwt niet de djàgà’s. Hij heeft geschreven aan den toean majoor.


—Om soldaten?


—Ja, er komen soldaten.…


—Zie hem fronsen zijn wenkbrauwen.…


—Hij werkt maar door.


—Ik ben bang: ik zoû nooit durven blijven, als het niet moest.


—Zoolang hij er is, durf ik blijven.…


—Ja.… hij is dapper.
[123]

—Hij is flink.


—Hij is een dappere man.


—Maar hij begrijpt het niet.


—Neen, hij weet niet wat het is.…


—Hij denkt, dat het ratten zijn.…


—Ja, hij heeft, boven, onder het dak, laten zoeken naar ratten.


—Die Hollanders weten niet.


—Neen, ze begrijpen niet.


—Hij rookt veel.…


—Ja, wel twaalf sigaren per dag.


—Hij drinkt niet veel.


—Neen.… alleen ’s avonds zijn whiskey-soda.


—Zoo straks zal hij er om vragen.…


—Niemand is bij hem gebleven.


—Neen. De anderen hebben begrepen. Ze zijn allen weg.


—Laat gaat hij naar bed.


—Ja. Hij werkt veel.


—Hij slaapt toch nooit ’s nachts. Alleen ’s middags.


—Zie hem fronsen.…


—Hij werkt maar door.…


—.… Oppas!


—Daar roept hij.…


—Kandjeng!
[124]

—Bawa whiskey-soda!


—Kandjeng.…


De eene oppasser stond op, om den drank te halen. Hij had alles vlakbij, in het logeergebouw,
om niet in huis behoeven te komen. Dichter schoven de anderen bij een, en fluisterden
door. De maan drong door de wolken en verlichtte den tuin en de waterplas als met
een vochtige mist van betoovering, doodstil. De eene oppasser had den drank bereid,
bood hurkend aan.


—Zet hier neêr, zeide Van Oudijck.


De oppasser zette het glas op de schrijftafel, en kroop weg. De andere oppassers fluisterden.


—Oppas! riep Van Oudijck na een oogenblik.


—Kandjeng!


—Wat heb je geschonken in dit glas?


De man beefde, kroop weg aan Van Oudijcks voeten.


—Kandjeng: het is geen vergif, bij mijn leven, bij mijn dood: ik kan het niet helpen,
Kandjeng. Trap mij, dood mij: ik kan het niet helpen, Kandjeng.


Het glas zag okergeel.


—Haal mij een ander glas en schenk hier in.…
[125]

De oppasser ging, rillende.


De anderen zaten dicht bij elkaâr, voelende elkanders lichaam, door het bezweette
laken der uniformen en keken bang uit. De maan rees lacherig, spottend als een slechte
fee uit hare wolken; hare vochtige, doodstille betoovering, zilverde over den wijden
tuin. In de verte, uit den achtertuin, kermde op een kreet, als van een kind, dat
werd geworgd.






[Inhoud]
IV.




—En mevrouwtje, hoe gaat het? Hoe gaat het met het spleen? Bevalt Indië u wat beter
vandaag?


Zijn woorden klonken Eva joviaal toe, terwijl zij hem komen zag door den tuin, bij
achten, om te komen dineeren. Er was in zijn toon niets anders dan de joviale begroeting
van een man, die hard gewerkt heeft aan zijn schrijftafel, en nu blij is een lieve
mooie vrouw te zien, aan wier tafel hij zoo straks zal zitten. Zij verwonderde zich,
zij bewonderde hem. Er was in hem niets van iemand, die den geheelen dag in een verlaten
huis getreiterd werd door onbegrijpelijk en vreemd gebeuren. Nauwlijks was er een
wolk van droefgeestigheid over zijn [126]breede voorhoofd; nauwlijks een zorg in zijn even krommen, breeden rug, en de joviale
trek om zijn dikken snor lachte er als altijd. Eldersma trad nader en in zijn groet,
in zijn handdruk was als een stille vrijmetselarij van samenweten, een vertrouwelijkheid,
die Eva ried. En Van Oudijck dronk zijn bittertje, gewoon weg, sprak over een brief
van zijne vrouw, die vermoedelijk naar Batavia zoû gaan; zeide, dat René en Ricus
in den Preanger logeerden bij een vriend, op een koffie-land. Waarom zij allen niet
waren om hem heen, waarom hij geheel verlaten was van huisgezin en bedienden, hij
sprak er niet over. In de intimiteit van hun kring, waar hij nu iederen dag tweemaal
kwam eten, had hij er nooit over gesproken. En hoewel Eva er niet naar vroeg, maakte
het haar in hooge mate zenuwachtig. Zoo vlak bij, bij het spookhuis, welks pilaren
zij overdag kon schemeren zien in de verte door het loover der boomen, voelde zij
iederen dag zich zenuwachtiger. Den geheelen dag, om haar heen, fluisterden de bedienden,
spiedden zij schuw in de richting van de bespookte residinân. Des nachts, niet kunnende slapen, hoorde zij zelve of zij iets vreemds vernam: het kermen
van de kindertjes. Te overvol van geluid was de Indische [127]nacht, om haar niet rillen te doen op haar bed. Door het imperatieve brullen der vorschen
om regen, om regen, om altijd meer regen nog, het aanhoudend gekwaak met éentonige brulkeel, hoorde zij rondtooveren duizende geluiden, die haar hielden uit den slaap.
Er door heen sloegen de tokkè’s, de gekko’s als uurwerken hun slagen, als vreemde
uren van geheimzinnigheid. Den geheelen dag dacht zij er aan. Ook Eldersma sprak er
niet van. Maar als zij Van Oudijck zag komen aan haar rijsttafel, aan haar diner,
moest zij klemmen de lippen, om hem niets te vragen. En het gesprek liep over allerlei,
maar nooit over het vreemde gebeuren. Na de rijsttafel liep Van Oudijck weêr even
over; na het diner, om tien uur, zag zij den rezident weêr verdwijnen in tuinschaduwen,
die spookten. Met een rustigen tred, iederen avond, ging hij terug door den betooverden
nacht, naar zijn verlaten en ellendig huis, waar vóor zijn kantoor de oppasser en
Kario dicht gehurkt zaten tegen elkaâr, en werkte hij voor zijn schrijftafel nog laat.
En hij klaagde nooit. Hij onderzocht nauwkeurig, door geheel de kotta, maar niets
kwam aan het licht. Alles bleef gebeuren in ondoorgrondelijk mysterie.


—En mevrouwtje, hoe bevalt Indië u van avond?
[128]

Het was, een beetje, altijd de zelfde aardigheid, maar zij bewonderde, iederen dag,
zijn toon. Een moed, een sterkte van zelfvertrouwen, een zekerheid van zijn eigen
weten, een geloof aan wat hij zèker wist, klonk metaalhel uit zijn stem. Er was, hoe
rampzalig hij zich voelen moest—hij, de man van het huiselijk innige en de man der
koele praktijk—in een huis, door de zijnen verlaten en vol onverklaarbaar gebeuren,
geen zweem van vertwijfling en neêrslachtigheid in zijn volhardenden mannelijken eenvoud.
Hij ging zijn gang, hij deed zijn werk, nauwgezetter dan ooit—hij onderzocht. En aan
Eva’s tafel had hij altijd een opgewekt gesprek, met Eldersma zoo over zaken er even
door: over promotie, over de politiek in Indië, en de nieuwe manie om van uit Holland
Indië te laten regeeren door leeken, die van toeten noch blazen wisten. En levendig praatte hij en zonder zich op te schroeven, rustig-weg,
gezellig, tot Eva hem bewonderde, iederen dag meer en meer. Maar haar, sensitieve
vrouw, werd het een nerveuze obsessie. En eens, ’s avonds, even een paar passen meêgaande
met hem, vroeg zij hem. Of het niet verschrikkelijk was, of hij het huis niet kon
verlaten, of hij niet op tournée kon gaan, voor langen, langen, tijd. Zij [129]zag zijn gezicht bewolken, omdat zij er over sprak. Maar toch vriendelijk, antwoordde
hij, dat het zoo erg niet was, al was het onverklaarbaar, en dat hij zich sterk maakte
dat gegoochel wel uit te vinden. En hij voegde erbij, dat hij eigenlijk moest op tournée,
maar dat hij niet ging, om niet den schijn te hebben te vluchten. Toen drukte hij
haar vluchtig de hand, zeide haar zich niet nerveus te maken en daar maar niet meer
over te denken, te praten. Dit laatste klonk als een minzaam gebod. Zij drukte zijn
hand weêr, tranen in hare oogen. En zij zag hem gaan, met zijn kalmen flinken pas
en verdwijnen in den nacht van zijn tuin, waar door het brullend geroep der vorschen
om regen de betoovering wel om moest donzen. Toen rilde zij daar zoo te staan en spoedde
zich naar huis. En zij vond haar huis, haar ruime huis, klein en zoo open en beschermingloos
voor de immense Indische nacht, die van overal binnen kon komen.


Maar zij was niet de eenige, die onder den indruk was van het geheimzinnige gebeuren.
Over geheel Laboewangi drukte het neêr met zijne onverklaarbaarheid, die zoo streed
tegen het feitelijke van iederen dag. In ieder huis werd er over gesproken, al was
het ook fluisterend, [130]om de kinderen niet bang te maken, en de bedienden niet te laten merken, dat men onder
den indruk was van het Javaansche gegoochel, zooals de rezident het zelve genoemd
had. En een angst, eene somberheid, deed de menschen ziek worden van zenuwachtig spieden
en luisteren in de van geluid overvolle nachten en wademde dik donzig grauw neêr over
de stad, die zich dieper scheen te verschuilen in het loover van hare tuinen, en gedurende
de vochtige avondschemeringen geheel wegdook in een dof zwijgende gelatenheid en bukken
onder het mysterie. Toen dacht Van Oudijck sterke maatregelen te nemen. Hij schreef
den majoor—kommandant van het garnizoen te Ngadjiwa—te komen met een kapitein, een
paar luitenants, een compagnie soldaten. Dien avond dineerden de officieren, met den
rezident en Van Helderen bij Eldersma. Zij haastten het maal af, en Eva, aan het hek van den tuin zag hen allen gaan: de rezident, de
secretaris, de controleur, te samen met de vier officieren, den donkeren tuin van
het spookhuis in. Het rezidentie-erf werd afgezet, het huis omsingeld, het kerkhofterrein
bewaakt. En de mannen, allen, gingen de badkamer in.


Zij bleven er den geheelen nacht. En den [131]geheelen nacht bleven afgezet en omsingeld erf en huis. Tegen vijf uur kwamen zij
er uit, en namen dadelijk, gezamenlijk, een zwembad. Over wat hun gebeurd was, spraken
zij niet, maar hun nacht was verschrikkelijk geweest. Nog den volgenden morgen werd
de badkamer omvergehaald.


Allen hadden zij Van Oudijck beloofd niet over dien nacht te spreken en Eldersma wilde
aan Eva niets zeggen, Van Helderen niets aan Ida. Ook de officieren, in Ngadjiwa,
zwegen. Zij zeiden alleen, dat de nacht in de badkamer te onwaarschijnlijk was geweest,
dan dat men hunne woorden zoû gelooven. Eindelijk liet een der jonge luitenants zich
iets van zijn avontuur ontvallen. En een verhaal van sirih spugen, steenen werpen,
van een vloer, die aardbeefde, terwijl zij er met stokken en sabels op hadden geslagen,
en dan nog van iets onzegbaars afgrijselijks, dat in het badwater was gebeurd, deed
de ronde. Iedereen maakte er iets bij. Toen het verhaal Van Oudijck bereikte, herkende
hij er nauwlijks in den verschrikkelijken nacht, die, ook zonder fantazie, verschrikkelijk
genoeg was geweest.


Eldersma had intusschen opgemaakt het rapport van hun gezamenlijk waken en zij [132]onderteekenden allen het onwaarschijnlijk verhaal. Het rapport bracht Van Oudijck
persoonlijk naar Batavia, en reikte het over aan den Gouverneur-Generaal. Sedert berustte
het in de geheime archieven der regeering.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



De Gouverneur-Generaal ried Van Oudijck aan voor korten tijd met verlof naar Holland
te gaan, hem verzekerende, dat dit verlof geen invloed zoû uitoefenen op zijne reeds
spoedig te verwachten promotie tot rezident-eerste-klasse. Hij weigerde echter deze
gunst, en ging terug naar Laboewangi. De eenige concessie, die hij zich deed, was,
dat hij zijn intrek bij Eldersma nam, tot het rezidentie-huis gereinigd zoû zijn.
Maar van den vlaggestok op het rezidentie-erf bleef waaien de vlag …


Terug van Batavia, ontmoette Van Oudijck, om dienstzaken, dikwijls den Regent, Soenario.
En in zijn omgang met den Regent bleef de rezident correct en streng. Toen had hij
een kort gesprek, eerst met den Regent, en daarna met zijn moeder, de Raden-Ajoe Pangéran.
Deze beide gesprekken duurden niet langer dan twintig minuten. Maar het scheen, dat
die weinige woorden van groot en dreigend gewicht waren geweest.
[133]

Want het vreemde gebeuren hield op. Toen alles onder het toezicht van Eva in huis
gereinigd en hersteld was, dwong Van Oudijck Léonie terug te keeren, omdat hij met
den eersten Januari een groot bal wilde geven. Des morgens recepieerde de rezident
alle zijne Europeesche en Javaansche ambtenaren. Des avonds, in de van licht gloeiende
galerijen, stroomden de gasten binnen, uit de geheele rezidentie, nog licht huiverig
en nieuwsgierig, en instinctmatig rondkijkende, om zich heen en naar boven. En terwijl
de champagne rondging, nam Van Oudijck zelve een kelk en bood ze den Regent met een
opzettelijke inbreuk op etiquette, en hij zeide met een mengeling van dreigenden ernst
en goedmoedige scherts deze woorden, die men overal opving en herhaalde, die men gedurende
maanden door de geheele rezidentie herhalen zoû:


—Drink gerust, Regent: ik verzeker u op mijn woord van eer, dat er geen glazen meer in mijn huis zullen breken, dan alleen door toeval en onvoorzichtigheid.…


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



Hij kon zoo spreken, want hij wist, dat hij—dezen keer—de stille kracht was te krachtig
geweest, alleen door zijn eenvoudigen moed van ambtenaar, Hollander en man.
[134]

Maar in den blik van den Regent, toen hij dronk, schemerde het toch, heel licht ironisch
op, dat al had de stille kracht niet gezegevierd—dezen keer—ze toch raadsel zoû blijven
en onverklaarbaar altijd voor het kortziende oog van die Westerlingen.…






[Inhoud]
V.




Laboewangi herleefde. Als eenstemmig kwam men overeen niet meer te praten over het
vreemde, met menschen van buiten af, omdat het ongeloof in deze zaak zoo vergeeflijk
was, en men, in Laboewangi, geloofde. En de binnenlandsche stad, na den mystieken
druk, waaronder ze gedurende die onvergetelijke weken had neêrgedoken, herleefde,
als om alle obsessie van zich te schudden. Feest volgde na feest, bal na bal, komedie
na concert: iedereen zette open zijn huis om feest te vieren en vroolijk te zijn en
gewone natuurlijkheid te vinden na de ongelooflijke nachtmerrie. Menschen, zoo gewoon
aan het natuurlijke en begrijpelijke leven, aan het breed-ruime materieele van Indië—aan
goede tafel, koele dranken, breede bedden, ruime huizen, aan geld verdienen en geld
verteeren—aan alles wat de lijfs-wellust is van den Westerling in het Oosten—zulke
menschen [135]herademden, en schudden-af van zich de nachtmerrie, en schudden-af van zich het geloof
aan vreemde gebeurlijkheden. Werd daar nu nog over gesproken, dan noemde men het onbegrijpelijk
gegoochel, noemde men het den rezident algemeen zoo na. Gegoochel van den Regent.
Want dat hij er de hand in gehad had, was zeker. Dat de rezident hem gedreigd had
met een verschrikkelijke dreiging, hem en zijn moeder, als niet zoû ophouden het vreemde
gebeuren—was zeker. Dat daarna de orde in het gewone leven weêr was hersteld—was zeker.
Gegoochel dus. Men schaamde zich nu om zijn geloof, en om zijn angst, en dat men gehuiverd
had voor wat mystiek had geschenen en alleen knap gegoochel was. En men herademde
en wilde vroolijk zijn, en feest volgde na feest.


Léonie, in die roes, vergat hare ergernis, dat Van Oudijck haar had teruggeroepen.
En ook zij wilde vergeten de vermillioene bezoedeling van haar lichaam. Maar iets van den angst bleef
in haar over. Zij baadde des middags nu vroeg, al om half vijf, in de nieuw gebouwde
badkamer. Haar tweede bad was haar altijd iets huiverigs. En nu Theo geplaatst was
in Soerabaia, maakte zij zich los van hem, uit [136]angst ook. Zij kon zich niet los maken van de gedachte, dat de betoovering met een
straf had gedreigd henbeiden, moeder en zoon, die schande brachten over het ouderlijk
huis. In wat romantisch was in hare perverse verbeelding, in hare roze fantazie vol
cherubijntjes, cupidootjes, gaf deze gedachte—haar ingegeven door haar schrik—een
te geliefkoosde tragische tint, om niet te blijven koesteren, trots alles wat Theo
zeide. Zij wilde niet meer. En het maakte hem razend, omdat hij dol op haar was, omdat
hij niet kon vergeten den infamen wellust in haar armen. Maar standvastig bleef zij
weigeren, en zeide hem haren angst, en zeide, dat zij zeker was, dat het weêr zoû
gaan spoken, als zij elkander lief hadden: hij, de vrouw van zijn vader. Hij werd
rood razend door hare woorden—den enkelen Zondag, dien hij doorbracht te Laboewangi:
razend om haar niet-willen, hare nu aangenomen moederlijkheid, en razend, omdat hij
wist, dat zij Addy de Luce veel zag, dat zij veel op Patjaram logeerde. Op de feesten
danste Addy met haar, op de concerten hing hij over haar stoel, in de geïmprovizeerde rezidents-loge. Wel was hij haar niet trouw, want het was niet in zijn natuur een
enkele vrouw te beminnen—hij beminde wijd en zijd—[137]maar toch: hij was haar zoo trouw als hem mogelijk was. Zij voelde voor hem een langduriger
passie, dan zij ooit nog gevoeld had; en deze passie wekte haar op uit hare gewone
passieve onverschilligheid; dikwijls, in gezelschap, vervelend, saai, tronende in
den glans van haar blanke schoonheid, als een glimlachend idool, de loomheid der Indische
jaren, langzaam aan, vloeiende in haar bloed, tot hare bewegingen hadden gekregen die onverschillige
luiheid voor alles wat niet was liefkoozing en liefde; haar stem, het trage accent
in ieder woord, dat geen passie-woord was—metamorfozeerde zij zich onder die vlam,
die van Addy over haar uitging, tot een jongere vrouw, levendiger in gezelschap, vroolijker,
gevleid door de voortdurende hulde van dien jongen man, waarop alle meisjes dol waren.
En het was haar een genot zich zooveel mogelijk meester te maken van hem, tot spijt
van al die meisjes, tot spijt van Doddy vooral. In haar passie had zij tevens het
slechte pleizier te plagen, enkel voor het pleizier ervan: het gaf haar een exquis
genot, het maakte—voor het eerst misschien, want zij was altijd zeer voorzichtig geweest—haar
man jaloersch, Theo jaloersch, Doddy jaloersch: zij maakte alle jonge vrouwen en meisjes
jaloersch, en daar [138]zij stond boven hen allen, als vrouw van den rezident, had zij een overwicht boven
hen allen. Was zij dan op een avond te ver gegaan, dan had zij er genoegen in, met
een glimlach, met een woord terug te winnen in hun aller genegenheid wat zij er door
haar behaagzucht in verloren had. En het was vreemd, maar dit lukte haar. Zoodra men
haar zag, zoodra zij sprak, glimlachte en beminnelijk wilde zijn, won zij alles terug, vergaf men haar alles. Zelfs Eva liet zich winnen door
de vreemde bekoring van deze vrouw, die niet geestig was, niet intelligent, nauwlijks
wat vroolijker werd en gewekt uit haar vervelende saaiheid, en die alleen won door
de lijnen van haar lichaam, de vorm van haar gelaat, den blik van haar vreemde oogen—rustig
en toch vol verborgen passie—en die zich bewust was al hare bekoring, omdat zij van
kind af aan er den invloed van had opgemerkt. Met hare onverschilligheid was die bekoring
hare kracht. Al wat noodlot was scheen op haar af te stuiten. Want het had met een
vreemde magie haar wel aangezweemd, tot zij dacht, dat een straf op haar neêr zoû
dalen, maar het was afgedreven, verder. Alleen, de waarschuwing nam zij aan. Theo
wilde zij niet meer, en moederlijk deed zij voortaan met [139]hem. Het maakte hem razend, vooral op deze feesten, nu zij er jonger was, vroolijker,
en verleidelijker.


Zijn passie voor haar begon om te slaan, in een haat. Hij haatte haar nu, met al zijn
instinct van blonde kleurling, die hij eigenlijk was, trots zijn blanke tint. Want
hij was het kind van zijn moeder meer dan de zoon van zijn vader. O, hij haatte haar
nu, want zijne vrees voor de straf had hij maar gevoeld éen oogenblik, en hij, hij
was nu alles vergeten. En zijn gedachte was haar kwaad te doen. Hoe, hij wist het
nog niet, maar haar kwaad te doen, opdat zij pijn zoû hebben en leed. Dat te overdenken
gaf een satanische somberheid in zijn kleine, troebele ziel. Hoewel hij er niet over
dacht, voelde hij, onbewust, dat zij als onkwetsbaar was, voelde hij zelfs, dat zij
in zich pochte op die onkwetsbaarheid, en dat ze haar iederen dag brutaler maakte,
onverschilliger. Ieder oogenblik logeerde zij op Patjaram, onder het eerste het beste
voorwendsel. De anonieme brieven, die Van Oudijck nog dikwijls haar voorlegde, ontroerden
haar niet meer; zij raakte aan ze gewoon. Zonder een enkel woord gaf zij ze hem weêr
terug: een enkelen keer zelfs vergat zij ze; liet zij ze [140]slingeren in de achtergalerij. Eens las Theo ze door. Hij wist niet in welke plotselinge
helderheid, maar plótseling, meende hij te herkennen enkele letters, enkele strepen.
Hij herinnerde zich in de kampong bij Patjaram het huisje—half bamboe, half petroleum-plank—waar
hij si-Oudijck had opgezocht met Addy de Luce, en de met een Arabier haastig bijeen
geschoven papieren. Hij herinnerde zich vaag, op een snipper op den grond die zelfde
letters, die strepen. Het ging vaag en bliksemsnel door zijn hoofd. Maar het was niets
dan een bliksemstraal. In zijn sombere, kleine ziel was niets dan doffe haat en troebele
berekening. Maar hij was niet verstandig genoeg die berekening uit te spinnen. Hij
haatte zijn vader, uit instinct, en antipathie; zijn moeder, omdat zij een nonna was;
zijn stiefmoeder, omdat zij hem niet meer wilde: hij haatte Addy, hij haatte Doddy
erbij op den koop toe: hij haatte de wereld, omdat hij er in werken moest. Hij haatte
iedere betrekking: hij haatte nu zijn kantoor op Soerabaia. Maar hij was te lui en
te weinig helder, om kwaad te kunnen doen. Hij vond niet uit, hoe hij ook bedacht,
zijn vader kwaad te doen, Addy en Léonie. Het was alles in hem vaag, troebel, [141]ontevreden, onduidelijk. Zijne begeerte was geld en een mooie vrouw. Verder was er
niets in hem dan zijn stompe somberheid, en ontevredenheid van dikken, blonden sinjo.
En onmachtig donkerde zijn gedachte voort.


Tot nog toe had Doddy altijd veel van Léonie gehouden, instinctmatig. Maar nu kon
zij het zich niet meer ontkennen: wat zij eerst gedacht had, dat toeval was—mama en
Addy altijd zoekende elkaâr in den zelfden glimlach van aantrekking, de een trekkende
den ander aan van het eene einde der zaal naar het andere, als onweêrstaanbaar—dat
was geen toeval! En ook zij, ze haatte mama nu, mama met hare mooie kalmte, hare souvereine
onverschilligheid. Hare eigen natuur van drift, van passie, kwam in botsing met die
andere natuur van melkblanke kreole-loomheid, die zich eerst nu, laat, om de loutere
goedgunstigheid van het noodlot, geheel dorst laten sleepen, zonder voorbehoud. Zij
haatte mama en het gevolg van die haat waren scènes, scènes van nerveuze drift, opgillende
drift van Doddy tegen de tergende kalmte van mama’s onverschilligheid, over allerlei
klein verschil van meening: over een visite, een ritje te paard, een japon, over een
sambal, die de een lekker [142]vond, de ander niet. Léonie had er pleizier in Doddy te plagen, alleen om het pleizier
van plagen. Dan wilde Doddy uithuilen aan papa’s borst, maar Van Oudijck gaf haar
geen gelijk, en zei, dat zij voor mama meer eerbied moest hebben. Maar eens, toen
hij Doddy, terwijl zij troost bij hem zoeken kwam, berispend sprak over hare wandelingen
met Addy, gilde zij op, dat mama zelve op Addy verliefd was. Van Oudijck, boos, joeg
haar de kamer uit. Maar het kwam alles te veel met elkaâr overeen—de anonieme brieven,
de nieuwe behaagzucht van zijne vrouw, Doddy’s beschuldiging en wat hijzelve had opgemerkt
op de laatste partijen—om hem niet te laten nadenken en tobben zelfs. En nu hij hier eenmaal over tobde en nadacht flitsten plotselinge herinneringen als korte
weêrlichten door hem heen: van een onverwacht bezoek; van een deur, die gesloten was;
van een portière, die bewoog; van een gefluisterd woord en een schuw afgebroken blik.
Hij combineerde dat alles, en hij herinnerde zich die zelfde subtiele herinneringen,
in verband met anderen, van vroeger, heel plotseling. Het wekte eensklaps zijn jalouzie,
de jalouzie van den man op de vrouw, die hij liefheeft als zijn allereigenst bezit.
Als een windvlaag, [143]stak die jalouzie bij hem op, en woei door zijn werk-aandacht heen, verwarde zijne
gedachten, terwijl hij aan zijn werk zat, deed hem plotseling zijn kantoor uitloopen,
terwijl hij de politie-rol deed, zoeken in de kamer van Léonie, oplichten een gordijn,
kijken zelfs onder het bed. En nu wilde hij niet meer, dat zij op Patjaram logeerde,
naar hij voorgaf, om de de Luce’s geen hoop te geven, dat Addy ooit Doddy zoû krijgen.
Want hij dorst Léonie niet over zijn ijverzucht spreken.… Dat Addy ooit Doddy zoû
krijgen. In zijn dochter was ook wel Indiesch bloed, maar hij wilde een volbloed Europeaan
voor schoonzoon. Hij haatte al wat halfras was. Hij haatte de de Luce’s, en al de
verbinnenlandschte, Indische, quasi-Solosche traditie van hun Patjaram. Hij haatte
hun gedobbel, hun koek-en-ei zijn met allerlei Javaansche hoofden: lieden, die hij
ambtelijk gaf wat hun toekwam, maar verder beschouwde als noodzakelijke werktuigen
van de politiek der Regeering. Hij haatte alle hunne manieren van oude Indische familie,
en hij haatte Addy: een jongen, zoogenaamd employé, maar die niets uitvoerde, dan naloopen al wat vrouw, meisje, meid was. Hem,
als werkzamen en ouderen man, was dit leven onuitstaanbaar. Léonie moest zich dus
[144]wel Patjaram ontzeggen, maar des morgens ging zij rustig naar mevrouw Van Does, en
in haar kleine huisje ontmoette zij Addy, terwijl mevrouw Van Does zelve uit verkoopen
ging, in een tjikar,17 met de twee stopflesschen inten-inten, en een pak gebatikte spreien. Des avonds dan
wandelde Addy met Doddy en hoorde hare hartstochtelijke verwijtingen. Hij lachte om
haar drift, hij nam haar in zijn armen tot zij hijgde tegen hem aan: hij zoende haar
de verwijtingen van de lippen, tot zij dol van liefde wegsmolt aan zijn mond. Verder
gingen zij niet, bang, vooral Doddy. Zij liepen achter de kampongs, op de galangans
der sawahs, terwijl zwermen van vuurvliegjes in den donker om hen heen starrelden
als heele kleine lampjes; zij liepen in elkanders arm, aan elkaârs hand liepen zij
voort, in een liefde van ontzenuwende handtastelijkheid, die nooit durfde tot het
einde. Met hunne handen voelden zij elkaâr heelemaal aan, zij beminden elkaâr met
hun handen. Kwam zij dan thuis, dan was zij dol, razend op mama, in wie zij beneed
de kalme, glimlachende verzadiging, als zij, in haar witten peignoir, zacht gepoeierd,
lag te mijmeren op een rieten stoel.
[145]

En het was in huis, nieuw opgefrischt, wit gekalkt, na het vreemde gebeuren,—dat voorbij
was—een haat, die als uitschoot overal, als de duivelsche bloem zelve van dat vreemde
geheim, een haat rondom die glimlachende vrouw, die te loom was om te haten, en alleen
pleizier had in het stille plagen; een jaloersche haat van vader nu tegen zoon, als
hij hem te veel zag bij zijn stiefmoeder zitten, smeekende, trots zijn eigen haat,
om iets, wat wist de vader niet: een haat van zoon tegen vader, een haat van dochter
tegen moeder, een haat, waarin alle familieleven verongelukte. Hoe het zoo langzamerhand
was gekomen, wist Van Oudijck niet. Weemoedig betreurde hij den tijd, toen hij blind
was geweest, toen hij vrouw en kinderen alleen gezien had, in het licht, dat hij wilde.
Dat was nu voorbij. Zooals vroeger het vreemde gebeuren, sloeg nu een haat uit het
leven op, als een pestwalm uit den grond. En Van Oudijck, die nooit was bijgeloovig
geweest, die koel, kalm gewerkt had in zijn vereenzaamde huis, waar het onbegrijpelijk
spookte rondom hem heen, die rapporten had doorlezen terwijl het hamerde boven zijn
hoofd en zijn whiskey-soda okerde in zijn glas—Van Oudijck, voor het eerst van zijn
leven, nu hij de sombere [146]blikken van Theo, van Doddy zag, nu hij zijne vrouw, brutaler iederen dag, met den
jongen de Luce eensklaps vond hand in hand, haar knieën bijna in de zijne, nu hij
zichzelven zag, veranderd, verouderd, somber spiedende,—werd bijgeloovig, onoverkomelijk
bijgeloovig, geloovende aan eene stille kracht, die school waar wist hij niet, in
Indië, in den grond van Indië, in een diep mysterie, ergens, ergens—een kracht, die
hem kwaad wilde, omdat hij was Europeaan, overheerscher, vreemdeling op den geheimzinnig
heiligen grond. En toen hij zag deze bijgeloovigheid in zich, zoo nieuw in hem, man
van praktijk, zoo vreemd ongelooflijk in hem, man van simpel mannelijken eenvoud,
schrikte hij voor zichzelven, als voor een opkomende krankzinnigheid, die hij diep
in zich begon waar te nemen.


En hoe krachtig hij geweest was tijdens het vreemde gebeuren zelve, dat hij nog met
een enkel woord van dreigende kracht had kunnen bezweren, deze bijgeloovigheid, als
de naziekte van dat gebeuren, vond in hem zwakte, als een kwetsbare plek. Hij was
zoo verbaasd over zichzelven, dat hij zich niet begreep, vreesde gek te zullen worden,
en toch, toch tobde hij. Zijne gezondheid was ondermijnd door eene [147]opkomende leverziekte en hij bestudeerde zijn gelende tint. Plotseling dacht hij aan
vergiftiging. De keuken werd onderzocht, de kokkie aan een verhoor onderworpen, maar
niets bleek. Hij begreep angstig te zijn voor niets. Maar de dokter verklaarde, dat
zijn lever was opgezwollen en schreef hem het gewone regime voor. Wat hij anders heel
gewoon zoû gevonden hebben—eene ziekte, die zoo veelvuldig voorkwam—vond hij nu eensklaps
vreemd: een vreemd gebeuren, waarover hij tobde. En het tastte zijn zenuwen aan. Hij
leed nu aan plotselinge vermoeidheden, als hij werkte, aan kloppende hoofdpijn. Zijne
jalouzie gaf hem eene gejaagdheid; een trillende onrust kwam over hem. Hij bedacht
eensklaps, dat, als het nu hamerde boven zijn hoofd, als het nu sirih spoog rondom
hem heen, hij niet in zijn huis had kunnen blijven. En hij geloofde aan een haat,
die rondom hem walmde uit den haatdragenden grond, als een pest. Hij geloofde aan
een kracht, diep verborgen in de dingen van Indië, in de natuur van Java, het klimaat
van Laboewangi, in het gegoochel—zoo noemde hij het nog—dat de Javaan soms knap maakt
boven den Westerling, en dat hem macht geeft, geheimzinnige macht, niet om zich te
bevrijden [148]van het juk, maar wel om ziek te maken, te doen kwijnen, te plagen, te treiteren,
te spoken onbegrijpelijk en afgrijselijk—: een stille kracht, een stille macht, vijandig
aan ons temperament, aan ons bloed, aan ons lichaam, aan onze ziel, aan onze beschaving,
aan al wat òns goeddunkt te doen en te zijn en te denken. Het was bij hem opengestraald
als met éen plotseling licht: het was niet het gevolg van denken. Het was bij hem opengestraald
als met éen schrik van openbaring, geheel in strijd met al de logiek van zijn geleidelijk leven,
zijne geleidelijke gedachtengang. In éen vizioen van verschrikking zag hij het plotseling voor zich, als het licht van zijn
naderenden ouderdom, zooals grijsaards soms eensklaps de waarheid zien. En toch, hij
was jong nog, hij was krachtig … En hij voelde, dat als hij niet zwenken zoû zijne
krankzinnende gedachte, ze hem ziek, zwak en ellendig kon maken, voor altijd, voor
altijd.…


Vooral voor hem, simpelen man van praktijk, was deze ommezwaai bijna ondragelijk.
Wat een morbide geest rustig peinzend zoû hebben bespiegeld, gaf hem een wit bliksemende
ontzetting. Nooit had hij gedacht, dat er diep, ergens, geheimzinnig, dingen kunnen
zijn in het leven, sterker dan wilskracht, geestkracht. Nu—na [149]de nachtmerrie, die hij moedig had overwonnen—scheen het of tòch de nachtmerrie hem
uitgeput had en hem had ingegeven allerlei zwakte. Het was ongelooflijk, maar nu,
’s avonds, als hij werkte, luisterde hij naar het avonddonzen in den tuin, of naar
de rat, die stommelde boven zijn hoofd. En dan stond hij eensklaps op, liep in de
kamer van Léonie en keek onder haar bed. Toen hij eindelijk uitvond, dat vele van
de anonieme brieven, waarmede hij achtervolgd werd, kwamen uit den koker van een halfbloed,
die zich noemde zijn zoon en zelfs met zijn eigen familie-naam in de kampong werd
aangeduid, voelde hij zich te weifelend deze zaak te onderzoeken, om wat er mocht
aan het licht komen en dat hijzelve vergeten was, uit zijn controleurstijd, vroeger,
te Ngadjiwa. Nu weifelde hij, in wat hem vroeger zeker en stellig was. Nu wist hij
zijne herinneringen uit dien tijd niet meer zoo stellig te schikken, dan dat hij had
kunnen zweren geen zoon te hebben, bijna zonder het te weten gewonnen in dien tijd.
Hij herinnerde zich niet duidelijk de huishoudster, die hij gehad had vóor zijn eerste
huwelijk. En hij liet de geheele zaak der anonieme brieven liever maar voortsmeulen
in hun duistere schaduw, dan dat hij ze onderzocht, [150]er in roerde. Zelfs liet hij aan den kleurling, die zich noemde zijn zoon, geld geven,
opdat deze niet, misbruik makende van den naam, dien hij zich toekende, overal in
de kampong eischte prezenten: kippen, en rijst, en kleederen; dingen, die si-Oudijck
vroeg aan onwetende dessa-lui, die hij dreigde met den vagen toorn van zijn vader;
den Kandjeng daarginds in Laboewangi. Opdat met dien toorn dus niet meer gedreigd
zoû worden, deed Van Oudijck hem geld toekomen. Dat was een zwakte: vroeger had hij
het nooit gedaan. Maar nu kwam in hem een neiging, te sussen, vergoêlijkend te zijn,
niet meer zoo straf en streng te zijn, en liever alles wat scherp was, weg te doezelen
in halfheid. Eldersma was soms verbaasd, als hij de rezident, vroeger beslist, nu
zag weifelen, toe zag geven in zaken, in geschillen met erfpachters, als hij vroeger
nooit hadde gedaan. En een slapheid van werken aan het bureau ware ingekankerd, van
zelve, langzaam aan, als Eldersma niet Van Oudijck het werk uit de hand had genomen,
en het zich nog drukker gemaakt had, dan hij het al zelve had. Men zeide algemeen,
dat de rezident lijdende was. En zijn kleur was ook geel, zijn lever pijnlijk; het
minste deed zijn zenuwen trillen. Het [151]gaf een nevroze in huis, tegelijk met de driften en uitbarstingen van Doddy, met de
jalouzie en de haat van Theo, die al weêr thuis was, in Soerabaia het had laten liggen.
Alleen Léonie bleef zegevieren, altijd mooi, blank, kalm, glimlachend, tevreden, gelukkig
in den durenden hartstocht van Addy, dien zij wist te boeien als eene tooveres van
liefde, een savante in passie. Het noodlot had haar gewaarschuwd, en Theo hield zij
ver van zich, maar verder was zij gelukkig, tevreden.


Toen was het plotseling, dat Batavia openkwam. Twee, drie rezidenten werden genoemd,
maar Van Oudijck had het meeste kans. En hij tobde er over, hij vreesde er voor: hij
hield niet van Batavia, als rezidentie. Hij zoû er niet in kunnen werken, als hij
hier gewerkt had, met ijver en toewijding behartigende zoo vele verscheidene belangen
van cultuur en voor bevolking. Liever had hij zich benoemd gezien voor Soerabaia,
waar veel omging, of in een der Vorstenlanden, waar zijn tact om met Javaansche vorsten
om te gaan te pas zoû zijn gekomen. Maar Batavia! Voor een rezident, als ambtenaar,
het minst interessante gewest: voor den rezidentsbetrekking het minst vleiend den
hoogmoed ervan, vlak bij den Gouverneur-Generaal, [152]geheel te midden der hoogste ambtenaren, zoodat de rezident, elders bijna oppermachtig,
er niet meer was dan ook een hooge ambtenaar, tusschen Raden van Indië, Directeuren,
in, en te dicht bij Buitenzorg, met zijne eigendunkele Secretarie: wier bureaucratie
en theorie van paperassen altijd in strijd waren met de bestuurspraktijk en het feitelijke
doen der rezidenten zelve.


De mogelijkheid van benoeming maakte hem geheel van streek, gejaagder dan ooit, nu
hij in een maand tijds Laboewangi zoû moeten verlaten, vendutie houden. Het zoû hem
scheuren zijn hart Laboewangi te verlaten. Trots wat hij er had geleden, hield hij
van de stad, van zijn gewest vooral. Door geheel zijn gewest, al die jaren, had hij
nagelaten de sporen van zijne werkzaamheid, van zijn aandacht, van zijn ambitie, van
zijn liefde. Nu, binnen een maand, zoû hij dat alles wellicht moeten overdragen aan
een opvolger, zich moeten losscheuren van alles wat hij met liefde had bezorgd, behartigd.
Hij voelde er een somberen weemoed om. Dat hij met een promotie ook dichter naderde
zijn pensioen, gaf hem niets. Die toekomst van niets doen en verveling van naderenden
ouderdom was hem een nachtmerrie. [153]En de opvolger zoû misschien alles veranderen, het in niets eens met hem zijn.


Toen werd zijn mogelijke promotie hem eensklaps tot zulk een ziekelijke obsessie,
dat het onwaarschijnlijke gebeurde en hij schreef aan den Directeur van B.B., aan
den Gouverneur-Generaal, hem te laten op Laboewangi. Van deze brieven lekte weinig
uit; hijzelve verzweeg ze geheel zoowel in den kring zijner familie als in dien zijner
ambtenaren, zoodat, toen een jongere rezident, tweede-klasse, benoemd werd tot rezident
van Batavia, men wel er over praatte, dat Van Oudijck gepasseerd was, maar men niet
wist, dat dit door zijn eigen toedoen was geweest. En zoekende naar een reden rakelde
men in de praatjes weêr op het ontslag van den Regent van Ngadjiwa, het vreemde gebeuren
daarna, maar men vond noch in het een, noch in het ander, toch eigenlijk een bizondere
aanleiding voor de Regeering om Van Oudijck te passeeren.


Hijzelve herwon er om een vreemde rust, een rust van matheid, van zich laten gaan,
van vastgroeien in zijn bekend Laboewangi, van, ver-Indiescht in zijn binnenland,
niet behoeven te gaan naar Batavia, waar het zoo heel anders was. Toen de Gouverneur-Generaal
hem op de [154]laatste audiëntie had gesproken over een verlof naar Europa, had hij een angst voor
Europa gevoeld—een angst er zich niet meer thuis te voelen:—nu voelde hij zelfs dien
angst voor Batavia. En toch wist hij heel goed al de quasi Westersche humbug van Batavia;
toch wist hij heel goed, dat de hoofdplaats van Java zich maar als erg Europeesch
aanstelde, en in werkelijkheid toch maar half Europeesch was. In zichzelven—verborgen
voor zijn vrouw, die spijt had om die vervlogen illuzie: Batavia—lachte hij er stilletjes
om, dat hij had weten gedaan te krijgen op Laboewangi te blijven. Maar om dien lach
voelde hij wel zich veranderd, verouderd, verminderd, niet meer blikkende langs die
opwaartsche lijn van telkens onder de menschen in te nemen een hoogere plaats—die
altijd de lijn van zijn leven geweest was. Waar was zijn eerzucht gebleven? Hoe was
zoo zijn heerschzucht verslapt? Hij dacht, het was alles invloed van het klimaat.
Goed zoû het zeker zijn als hij zijn bloed, zijn geest verfrischte in Europa, en er
een paar winters doormaakte. Maar oogenblikkelijk knakte die gedachte willoos in een.
Neen, hij wilde niet naar Europa. Indië was hem lief. En hij gaf zich over aan lange
peinzingen, liggende in een [155]langen stoel, genietende van zijn koffie, van zijn luchtige kleeding, van de zachte
verslapping zijner spieren, van de doellooze doezeling zijner gedachten. In die doezeling
was scherp alleen zijne meer en meer toenemende achterdocht, en dan wekte hij plotseling
op uit zijn loomheid en luisterde naar het vage geluid, het zacht onderdrukte lachen,
dat hij meende te hooren in de kamer van Léonie, zooals hij des nachts, achterdochtig ook om gespook, luisterde naar het gedons in den tuin,
en de rat boven zijn hoofd.
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[Inhoud]
ZEVENDE HOOFDSTUK.




[Inhoud]
I.




Addy zat bij mevrouw Van Does, in het kleine achtergalerijtje, toen zij een rijtuig
vóor hoorden opratelen. Zij zagen elkaâr glimlachend aan, stonden op.


—Ik laat jullie alleen, zei mevrouw Van Does, en zij verdween om in een dos-à-dos
de stad rond te rijden en bij kennissen zaken te doen.


Léonie was binnengekomen.


—Waar is mevrouw Van Does? vroeg zij, want zij deed iederen keer, of het de eerste
maal was: dat was hare groote bekoring.


Hij wist dit en hij antwoordde:


—Ze is zoo even uitgegaan. Het zal haar spijten u niet te treffen …


Hij sprak zoo omdat hij wist, dat zij daarvan hield: iederen keer het ceremonieele
begin, [157]om vooral de frischheid van hunne liaison te onderhouden.


Nu zetten zij zich in het kleine gesloten middengalerijtje op een divan, hij naast
haar.


De divan was overtrokken met een cretonne van bonte bloemen; aan de witte muren hingen
wat goedkoope waaiers en kakemono’s, en aan weêrszijde van een spiegeltje stonden
op consoles twee imitatie bronzen beeldjes: onduidelijke ridders, het eene been vooruit,
in de hand een speer. Door de glazen deur schemerde het vunze achtergalerijtje, de
pilaren groengeel vochtig, de bloempotten groengeel ook, met wat vergane rozestruiken;
daarachter verwilderde het vochtige tuintje, met een paar magere klapperboomen, de
bladeren hangende als geknakte veêren.


Hij trok haar nu in zijn armen, maar zij duwde hem zachtjes terug.


—Doddy is onuitstaanbaar, zeide zij; daar moet een eind aan komen.


—Hoe dat?


—Zij moet uit huis. Zij is zoo prikkelbaar, dat ik geen leven met haar heb.


—Je plaagt haar ook.


Zij haalde de schouders op, ontstemd door een scène met haar stiefdochter.
[158]

—Vroeger plaagde ik haar niet, vroeger hield ze van mij, vroeger konden wij best met
elkaâr overweg. Nu vliegt ze om het minste op. Het is jouw schuld. Die eeuwige avondwandelingen,
die tot niets leiden, enerveeren haar.


—Het is maar beter, dat ze tot niets leiden, murmelde hij, met zijn verleiderlachje.
Maar ik kan toch niet met haar breken, dat zoû haar verdriet doen. En ik kan nooit
een vrouw verdriet doen.


Zij lachte minachtend.


—Ja, je bent zoo goedig. Uit louter goedigheid zoû je je faveurs overal verspreiden.
Maar hoe dan ook, zij gaat het huis uit.


—Waarnaar toe?


—Vraag niet zulke domme vragen! riep zij uit, boos, gerukt uit hare gewone onverschilligheid.
Weg, weg, ze gaat weg: het kan me niet schelen waarnaar toe. Je weet als ik eenmaal
iets zeg, gebeurt het. En dit, dit gebeurt.


Hij vatte haar nu in zijn armen.


—Je bent zoo boos. Je bent niets mooi zoo.…


Ontstemd, wilde zij zich eerst niet laten zoenen, maar daar hij niet hield van zulke
ontstemmingen en wel wist zijn macht van [159]onwederstaanbare mooi Moorsche mannelijkheid, overmeesterde hij haar als met glimlachend
ruw geweld en pakte haar zoo dicht aan zich, dat zij zich niet verroeren kon.


—Je mag niet boos meer zijn …


—Jawel … Ik haat Doddy.


—Het arme kind heeft je niets misdaan.


—Wel mogelijk …


—Integendeel plaag jij haar.


—Ja, omdat ik haar haat …


—Waarom? Je bent toch niet jaloersch …


Zij lachte luid.


—Neen! Dat is niet in mijn aard.


—Waarom dan?


—Wat kan het je schelen! Ik weet het zelf niet. Ik haat haar. Ik heb pleizier haar
te plagen.


—Ben je even slecht als je mooi bent?


—Wat is slecht? Weet ik het! Ik zoû jou ook willen plagen, als ik maar wist hoe.


—En ik zoû jou een pak slaag willen geven …


Zij lachte weêr hard op.


—Misschien, dat het me nu wel goed zoû doen, gaf zij toe. Ik ben zelden uit mijn humeur,
maar Doddy …!


Zij krampte hare vingers, en in eens, kalmer, vlijde zij zich tegen hem aan, en sloot
haar armen om zijn lichaam.
[160]

—Vroeger was ik erg onverschillig, bekende zij. Ik ben den laatsten tijd veel zenuwachtiger,
nadat ik zoo geschrokken ben, in die badkamer. Nadat ze me zoo gespogen hebben, met
sirih. Geloof je, dat het spoken was, van geesten? Ik geloof het niet. Het was plagerij,
van den Regent. Die ellendige Javanen weten allerlei dingen … Maar sedert dien tijd
ben ik, om zoo te zeggen, uit mijn voegen geslagen. Begrijp je die uitdrukking?… Het
was heerlijk vroeger: ik liet alles langs mijn koude kleêren gaan. Nadat ik zoo ziek
ben geweest, ben ik als veranderd, zenuwachtiger. Theo, toen hij eens boos op me was,
heeft gezegd, dat ik na dien tijd hysterisch ben … wat ik vroeger niet was.… Ik weet
het niet: misschien heeft hij wel gelijk. Maar veranderd ben ik wel … Ik geef minder
om de menschen; ik geloof, dat ik erg brutaal word … Ze kletsen ook nijdiger dan vroeger …
Van Oudijck crispeert me, als hij zoo rondloopt … Hij begint wat te merken … En Doddy,
Doddy …! Ik ben niet jaloersch, maar die avondwandelingen met jou kan ik niet uitstaan …
Je moet dat niet meer doen, hoor, wandelen met haar … Ik wil het niet meer hebben,
ik wil het niet meer … En dan alles verveelt me, hier in [161]Laboewangi … Wat een ellendig, eentonig leven … Soerabaia vind ik ook vervelend …
Batavia ook … Het is alles zoo duf: de menschen vinden niets nieuws uit … Ik zoû naar
Parijs willen … Ik geloof wel, dat ik het element in me heb me in Parijs te amuzeeren.


—Verveel ik je ook?


—Jij?


Zij streelde hem met hare handen over zijn gezicht, over zijn borst, tot langs zijn
beenen.


—Wil ik je eens wat zeggen? Je bent een mooie jongen, maar je bent zoo goedig. Dat
crispeert me ook. Je zoent maar iedereen, die door je gezoend wil worden. Op Patjaram,
je oude moeder, je zusters, alles lik je maar. Dat vind ik ellendig van je!


Hij lachte.


—Je wordt jaloersch! riep hij uit.


—Jaloersch? Word ik heusch jaloersch? Het is ellendig als ik het word. Ik weet het
niet: ik geloof toch van niet.… Ik wil het niet worden. Ik geloof toch, dat er iets
is, dat mij altijd zal beschermen.


—Een duivel.…


—Misschien. Un bon diable.


—Begin je Fransch te spreken?


—Ja. Met het oog op mijn gaan naar Parijs.…
[162]

—Iets, dat me beschermt. Ik geloof vast, dat het leven geen vat op me heeft. Dat ik
onkwetsbaar ben, voor alles.


—Je wordt bijgeloovig.


—O, dat was ik al. Ik ben het misschien erger geworden. Zeg, ben ik veranderd, in
den laatsten tijd?


—Je bent nerveuzer.…


—Niet zoo onverschillig meer?


—Je bent vroolijker, amuzanter.


—Was ik vroeger vervelend?


—Je was wat stil. Je was altijd mooi, heerlijk, goddelijk.… maar wat stil.


—Ik gaf misschien toen meer om de menschen.


—Nu niet meer?


—Neen, niet meer. Ze kletsen toch.… Maar zeg, ben ik niet meer veranderd?


—Jawel.… jaloerscher, bijgelooviger, nerveuzer.… Wat wil je nog meer.…


—Fyziek … ben ik fyziek niet veranderd …?


—Neen.


—Ben ik niet ouder geworden.… Krijg ik geen rimpels?


—Jij, nooit.


—Zeg.… ik geloof, dat ik nog een heele toekomst voor me heb.… Iets heel anders.…
[163]

—In Parijs?


—Misschien.… Zeg, ben ik niet te oud?


—Waarvoor?


—Voor Parijs … Hoe oud denk je, dat ik ben?


—Vijf-en-twintig.


—Je jokt: je weet heel goed, dat ik twee-en-dertig ben.… Zie ik er uit als twee-en-dertig?


—Neen, neen.…


—Zeg, vind je het hier geen beroerd land, Indië.… Je bent nooit in Europa geweest?


—Neen.…


—Ik alleen maar van mijn tiende tot mijn vijftiende jaar.… Eigenlijk ben jij een bruine
sinjo en ik een blanke nonna.…


—Ik hoû van mijn land.


—Ja, omdat je je zoowat een Solosche prins vindt.… Dat is jullie belachelijkheid van
Patjaram.… Ik, ik haat Indië.… Ik spuug op Laboewangi. Ik wil weg. Ik moet naar Parijs.
Ga je meê?


—Neen. Ik zoû nooit willen.…


—Ook niet als je bedenkt, dat er honderde vrouwen zijn, in Europa, die je nooit gehad
hebt.…?


Hij zag haar aan: iets in hare woorden, in [164]hare stem deed hem opzien, een hysterische gedetraqueerdheid, die hem vroeger nooit
was opgevallen, toen zij altijd geweest was de stil hartstochtelijke minnares, de
oogen halfgesloten, die dadelijk weêr vergeten wilde en correct werd. Iets stuitte
hem van haar af: hij hield van het lenige en weeke en meêgeven van liefkoozing, met
iets indolents en glimlachends—zooals zij vroeger geweest was:—niet van deze half
krankzinnige oogen en purperen mond, gereed om te bijten. Het was of zij het voelde,
want zij duwde hem eensklaps weg: zij zeide brusk:


—Je verveelt me.… Ik ken je nu al: ga weg.…


Maar dat wilde hij niet: hij hield niet van tevergeefsche rendez-vous, en hij omhelsde
haar nu en vroeg.…


—Neen, zeide zij kort. Je verveelt me. Iedereen verveelt me hier. Alles verveelt me.…


Hij omvatte, op zijn knieën, haar middel, trok haar naar zich toe. Zij, een beetje
lachend, gaf iets meer toe, wriemelde zenuwachtig met haar hand over zijn haar. Een
rijtuig rolde voor aan.


—Hoor, zeide zij.
[165]

—Dat is mevrouw Van Does.…


—Wat komt ze vroeg terug.…


—Ze zal niets verkocht hebben.


—Dan kost het jou een tientje.…


—Denkelijk wel.…


—Betaal je haar veel? Voor onze rendez-vous?


—Ach, wat doet er dat toe.…


—Hoor, zeide zij weêr, aandachtiger.


—Dat is niet mevrouw Van Does.…


—Neen.…


—Dat is een mannestap.…


—Het was ook geen dos-à-dos: het rammelde veel te veel.


—Het zal niets zijn.… zeide zij. Iemand, die verkeerd is. Hier komt niemand.


—De man loopt om, sprak hij, luisterend.


Zij luisterden beiden even. En toen, plotseling, met twee, drie passen door het nauwe
tuintje, in het kleine achtergalerijtje, rees voor de dichte glazen deur, zichtbaar
door het gordijn, zijne gestalte: die van Van Oudijck. En de deur had hij opengerukt, voor Léonie en Addy
hunne houding konden veranderen, zoodat Van Oudijck henbeiden zag: zij, zittende op
den divan, hij geknield voor haar, hare hand, nog als vergeten, rustende op zijn haar.
[166]

—Léonie!! donderde haar man.


Het bloed stormgolfde met den schok der verrassing en ziedde door haar heen, en in
éen oogenblik zag zij een geheele toekomst: zijn woede, een scheiding, een proces,
het geld, dat haar man haar geven zoû, alles warrelend door een.… Maar, als door een
druk van nerveuze wil, viel die bloedgolf, dadelijk, in haar effen neêr en bleef zij
rustig zitten: de schrik alleen nog éen moment in haar oogen zichtbaar, tot zij ze
staalhard richten kon op Van Oudijck. En met haar vingers zacht drukkende op Addy’s
hoofd, suggereerde zij hem ook te blijven, in zijne houding, te blijven knielen aan
hare voeten, en zeide zij, als in een zelfhypnoze, verbaasd luisterende naar den klank
van haar eigen, even heesche stem:


—Otto.… Adrien de Luce vraagt mij bij jou een goed woord te willen doen.… voor hem.…
Hij vraagt.… om de hand van Doddy.…


Zij bleven allen drie onbewegelijk: allen drie onder den invloed van deze woorden,
deze gedachte, die kwam,—Léonie wist zelve niet waar vandaan.… Want, strak als een
sybille, herhaalde zij, zittende recht op, en steeds met dien zachten druk op Addy’s
hoofd:
[167]

—Hij vraagt.… om de hand van Doddy.…


Nog sprak zij alleen. Toen ging zij voort:


—Hij weet, dat je eenige bezwaren hebt. Hij weet, dat zijn familie je niet sympathiek
is, omdat er Javaansch bloed … in hun aderen is.


Zij sprak nog als sprak een ander in haar, en zij moest glimlachen om dat meervoud:
aderen: zij wist niet waarom: misschien, omdat het de eerste maal van haar leven was,
dat zij dat woord, dat meervoud, gebruikte, in gesprek.


—Maar.… ging zij voort. Geldelijke bezwaren zijn er niet, als Doddy op Patjaram wil
wonen.… En de kinderen houden van elkaâr.… al zoo lang. Zij waren bang voor jou.…


Nog sprak zij alleen.


—Doddy is al zoo lang zenuwachtig, bijna ziek.… Het zoû een moord zijn niet toe te
geven, Otto …


Langzaam aan klonk hare stem melodieus, en kwam de glimlach om haar lippen, maar staalhard
blikten nog haar oogen, als dreigde zij met een geheimzinnigen toorn, wanneer Van
Oudijck haar niet geloofde.


—Kom.… zeide zij heel zacht, heel lief, [168]Addy zacht kloppend op zijn hoofd met hare nog trillende vingers. Sta op.… Addy.…
en ga.… naar.… papa.…


Hij stond, werktuigelijk op.


—Léonie, vroeg Van Oudijck, schor; waarom was je hier?


Zij zag blank verbaasd, zacht oprecht, op.


—Hier? Ik was bij mevrouw Van Does.…


—En hij? wees Van Oudijck.


—Hij.…? Hij kwam hier ook.… Mevrouw Van Does moest uit.… Toen vroeg hij mij te spreken.…
En toen vroeg hij mij.… de hand van Doddy.…


Zij zwegen weêr allen drie.


—En jij, Otto? vroeg zij nu, iets harder. Hoe kom jij hier?


Hij keek haar hard aan.


—Heb je iets te koopen van mevrouw Van Does.…?


—Theo zei, dat je hier was.…


—Theo had gelijk.…


—Léonie.…


Zij stond op, en met haar staalharde oogen, beduidde zij hem, dat hij gelooven moest,
dat zij niet anders wilde, dan dat hij geloofde.


—Hoe dan ook, Otto, zeide zij, weêr zacht, kalm, lief; laat Addy niet langer in onzekerheid.
[169]En jij, Addy, wees niet bang, en vraag Doddy’s hand aan papa.… Ik heb over Doddy.…
niets te zeggen: dat heb ik je al gezegd.


Nu stonden zij allen drie over elkaâr, in het nauwe middengalerijtje, benauwd van
hun adem en hun opgehoopte gevoelens.


—Rezident.… zeide toen Addy. Ik vraag u.… om de hand.… van uw dochter.…


Een dos-à-dos, voor, rolde aan.


—Dat is mevrouw Van Does, zei Léonie haastig. Otto, zeg iets, voor zij komt.…


—Het is goed.… zei Van Oudijck, somber.


Vóor mevrouw Van Does binnenkwam, maakte hij zich, achter, weg, niet ziende de hand,
die Addy hem toestak. Mevrouw Van Does kwam binnen, sidderend, gevolgd door een baboe,
die een bundel droeg: haar koopwaar. Zij zag Léonie en Addy staan, strak, gehypnotizeerd.


—Dat was de wagen van den residèn … stamelde de Indische dame bleek. Dat was de residèn?!


—Ja … zei Léonie kalm.


—Astaga!… En wat is gebeurd??


—Niets, ging Léonie voort, lachende.


—Niets?


—Of ja, toch wel wat …
[170]

—Wat dan?


—Addy en Doddy zijn …


—Wat dan?


—Geëngageerd!!


En zij schaterde het uit, met een schellen lach van onbedwingbare levensdolheid, terwijl
zij mevrouw Van Does, verbouwereerd, in het rond draaide en den bundel schopte uit
de handen der baboe, zoodat een pak gebatikte spreien en tafelloopers op den grond
stortte en een kleine stopflesch, vol glinsterende kristallen, rolde en brak.


—Astaga … mijn brillanten!!!


Nog een schop van uitgelatenheid en de tafelloopers vlogen links en rechts, de diamanten
glinsterden verspreid tusschen de pooten van tafels en stoelen. Addy, den schrik nog
in de oogen, kroop op de handen, zoekende bij elkaâr. Mevrouw Van Does herhaalde:


—Geëngageerd??






[Inhoud]
II.




Doddy was opgetogen, in de wolken, verheerlijkt, toen Van Oudijck haar zeide, dat
Addy hare hand had gevraagd, en toen zij hoorde, dat mama hare voorspraak was geweest,
omhelsde zij Léonie onstuimig, zich, met de [171]spontane bewegelijkheid van haar karaktertje, weêr overgevende aan de aantrekking,
die Léonie lang op haar had uitgeoefend. Dadelijk nu vergat Doddy al wat haar gehinderd
had in de te groote intimiteit tusschen mama en Addy, als hij hing over haar stoel
en met haar fluisterde. Zij had wat zij nu en dan had gehoord, nooit geloofd, omdat
Addy haar altijd verzekerd had, dat het niet waar was. En zij was zoo gelukkig, omdat
zij met Addy, samen met hem, op Patjaram zoû wonen. Want Patjaram was voor haar het
ideaal van huiselijkheid: het groote huis, gebouwd aan de suikerfabriek, vol zonen
en dochteren en kinderen en beesten, op wie de zelfde goedigheid en hartelijkheid
en verveling was neêrgezeefd, met achter die zonen en dochteren de aureool van Solosche
afkomst, was haar het ideaal van verblijf, en verwant voelde zij zich aan al die kleine
tradities: de sambal, gestampt en gewreven door een hurkende baboe achter haar stoel,
terwijl zij rijsttafelde, was haar het hoogste van verhemelte-genot; de races te Ngadjiwa,
bijgewoond door de loome lengang-lengang-stoet1 van al die vrouwen, [172]met de baboes achter zich, dragende zakdoek, flacon, binocle, was haar het non-plus-ultra
van elegance; zij hield van de oude Raden-Ajoe Douairière, en aan Addy had zij zich
geschonken, geheel, zonder voorbehoud, vanaf het eerste oogenblik, dat zij hem gezien
had: toen zij een klein meisje geweest was van dertien, hij een jongen van achttien.
Om hem had zij altijd tegengestribbeld als papa haar naar Europa had willen zenden,
naar een Brusselsche kostschool; om hem had zij nooit naar iets anders verlangd dan
Laboewangi, Ngadjiwa, Patjaram; om hem zoû zij te Patjaram leven en sterven. Om hem
had zij gekend al de kleine jalouzietjes, als hij danste met een ander; al de groote
jalouzieën, als haar meisjeskennissen haar zeiden, dat hij verliefd was op die en
het hield met die ander; om hem zoû ze die ijverzuchtjes en ijverzucht altijd kennen,
haar leven lang. Hij zoû haar leven zijn, Patjaram haar wereld, de suiker haar belang,
omdat het het belang van Addy was. Om hem zoû ze verlangen naar veel kinderen, heel
veel kinderen, die wel bruin zouden zijn—niet blank als papa en mama en Theo—maar
bruin, omdat haar eigen moeder bruin was, zij even donzig bruin, Addy mooi brons Moorsch
bruin, en naar het voorbeeld, [173]gegeven op Patjaram, zouden haar kinderen, heel veel kinderen, er opgroeien in de
schaduw van de fabriek, en in al hun belang van en voor suiker, om later de velden
te planten, en suikerriet te malen, en het fortuin van de familie weêr op te halen,
dat het schitteren zoû als vroeger. En zij was zoo gelukkig, als zij geluk maar zich
voor kon stellen, ziende haar ideaal van verliefd meisje zoo bereikbaar dichtbij:
Addy en Patjaram; en geen oogenblik bevroedende hoe haar geluk was geworden, door
het woord van zelfhypnoze, dat Léonie, bijna onbewust, had geuit op een uiterste oogenblik.
O, nu behoefde zij niet meer de donkere hoekjes, de donkere sawahs te zoeken met Addy;
nu omhelsde zij hem telkens in het volle licht, zat zij stralende tegen hem aan, voelende
zijn warme mannelijf, dat haar toebehoorde en spoedig geheel; nu dweepten hare oogen,
zichtbaar voor iedereen, naar hem op, daar zij niet de kuische kracht meer had zich
te verbergen voor de menschen: nu was hij van haar, nu was hij van haar! En hij, met
zijn goedige gelatenheid van jongen sultan, hij liet zich streelen zijn schouders
en knieën, hij liet zich zoenen en aaien over zijn haar, hij liet haar arm om zijn
hals, alles aannemende als een [174]hem verschuldigde schatting, gewend aan die schatting van liefde der vrouwen, gekoesterd
in liefkoozing, van klein mollig jongetje af, van dat hij gedragen werd door Tidjem, zijn baboe, die verliefd op hem was,—van
dat hij in een tjelana-monjet2 stoeide met zusters en nichtjes, die allen verliefd op hem waren. Al die schatting
aanvaarde hij goedig weg, maar diep in zich verbaasd, geschokt door wat Léonie had
gedaan … En toch, redeneerde hij, misschien eenmaal was het ook anders van zelve zoo
geworden, omdat Doddy zoo veel van hem hield … Liever had hij ongetrouwd willen blijven;
ongetrouwd had hij op Patjaram toch huiselijkheid genoeg, en behield hij zijn vrijheid
om, goedig, veel liefde aan de vrouwen te geven … En, naïf, bedacht hij nu al, dat
het wel niet gaan zoû, nooit gaan zoû, lang trouw aan Doddy te blijven, omdat hij
heusch te goedig was, en de vrouwen allen zoo dol. Later moest Doddy daar maar aan
wennen, zich daarin schikken leeren, en—bedacht hij—in Solo, in den Kraton, was het
toch ook zoo, met zijn ooms en zijn neven.…


Had Van Oudijck geloofd? Hij wist het zelve [175]niet. Doddy had Léonie beschuldigd verliefd te zijn op Addy; Theo had hem dien morgen,
toen Van Oudijck gevraagd had, waar Léonie was, kort geantwoord:


—Bij mevrouw Van Does.… met Addy.


Hij had razend zijn zoon aangekeken, maar verder niet gevraagd: hij was alleen dadelijk
naar het huisje van mevrouw Van Does gereden. En in werkelijkheid had hij zijn vrouw
gevonden samen met den jongen de Luce, hij aan haar knieën, maar zij had hem zoo rustig
gezegd:


—Adrien de Luce vraagt mij de hand van je dochter.…


Neen, hij wist zelve niet of hij geloofde. Zijn vrouw had zoo rustig geantwoord, en
nu, de eerste dagen van het engagement, was zij zoo kalm geweest, glimlachend als
altijd.… Dat vreemde van haar, dat onkwetsbare, alsof niets haar kon deren, zag hij
nu voor het eerst. Vermoedde hij achter die muur van onkwetsbaarheid het ironisch
vrouwegeheim van haar stil gloeiend leven? Het was of hij in zijn latere nerveuze
achterdocht, in zijn stemming van onrust, in zijn vaag van bijgeloovigheid en spiedend
luisteren naar de stilte, die spookte, geleerd had dingen te zien om hem heen, waarvoor
hij blind was geweest in zijn stoere [176]kracht van heerschman en hooghartig hoofdambtenaar. En zijn verlangen om zeker te
weten de geheimen, die hij raadde, werd zoo hevig in zijn ziekelijke geprikkeldheid,
dat hij vriendelijker werd en vriendelijker tegen zijn zoon, maar nu niet meer uit
spontanen vaderdrang, waarmeê hij Theo toch altijd had liefgehad, nu uit nieuwsgierigheid,
om hem uit te hooren, en Theo te doen zeggen al wat hij wist. En Theo, die Léonie
haatte, die zijn vader haatte, die Addy, die Doddy haatte, in zijn geheele haat van
alle menschen om hem, die het leven haatte in zijn stijfkoppig idee van blonden sinjo,
verlangend naar geld en mooie vrouwen, boos omdat de wereld, het leven, fortuin, geluk,
zooals hij dat klein zich verbeeldde, niet naar hem toekwam en hem viel in de armen,
hem viel om den hals—Theo, volgaarne, perste zijn enkele woorden uit, als droppelen
alsem, stil genietende als hij zijn vader zag lijden. En hij liet Van Oudijck, heel
langzaam-aan, raden, dat het tòch waar was: van mama en van Addy. Nog kon Van Oudijck
het niet aannemen. In de intimiteit, die geboren werd tusschen vader en zoon uit achterdocht
en haat, zeide Theo van dien broêr in de kampong, en dat hij wist, dat papa hem geld
gaf, en dus erkende, [177]dat het waar was.… En Van Oudijck, niet zeker meer, niet meer wetende de waarheid,
gaf toe, dat het wel kon, gaf toe, dat het zoo was. Toen, denkende aan de anonieme
brieven,—pas den laatsten tijd—sedert hij geld deed toekomen aan den halfbloed, die
zich aanmatigde zijn naam—hem niet meer toegezonden,—dacht hij ook aan de besmeuringen,
die hij er zoo dikwijls in had gelezen, en, toen, steeds als vuil van zich had afgeworpen:
dacht hij aan die beide namen van zijn vrouw en Theo zelve, die er zoo vaak in werden
gekoppeld. Als vlammen ziedden-op zijn wantrouwen en zijn achterdocht, als een brand
nu onbedwingbaar, die in hem verzengde alle andere gevoel, gedachte. Tot hij zich
ten laatste niet meer kon houden en er Theo ronduit over sprak. Theo’s verontwaardiging
en ontkenning vertrouwde hij niet. En nu vertrouwde hij niets meer, en niemand. Hij
wantrouwde zijn vrouw en zijn kinderen, zijn ambtenaren; hij wantrouwde zijn kok.…
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Toen kwam als een donderslag door Laboewangi het gerucht varen, dat Van Oudijck en
zijn vrouw zouden scheiden. Léonie ging naar [178]Europa, heel plotseling, eigenlijk zonderdat iemand wist waarom en zonder van iemand
afscheid te nemen. En het was in het stadje een groot schandaal, men sprak over niets
anders, men sprak er zelfs over tot in Soerabaia, tot in Batavia. Alleen Van Oudijck
zweeg er over, en, alleen wat dieper gebogen zijn rug, ging hij voort, werkte hij
door, leefde hij zijn gewoon leven. Hij had, ontrouw aan zijn principe, Theo aan een
betrekking geholpen, om hem kwijt te zijn. Hij had maar het liefst, dat Doddy logeerde
op Patjaram, waar de dames de Luce haar zouden helpen met haar uitzet. Hij had maar
het liefst, dat Doddy gauw trouwde, en trouwde te Patjaram. In zijn groot, leêg huis
wilde hij nu maar de eenzaamheid, de immense ongezellige eenzaamheid. Hij liet niet
meer voor zich dekken: men bracht hem maar een bordje rijst, een kop koffie, in zijn
kantoor. En hij voelde zich ziek, zijn ijver verslapte: een onverschilligheid, dof,
kankerde in hem vast. Op Eldersma drukte neêr al het werk, geheel het gewest, en toen
Eldersma, na in weken niet te hebben geslapen, en dol van ontzenuwing, den rezident
zeide, dat de dokter hem met een spoedcertificaat naar Europa wilde zenden, ontviel
Van Oudijck alle moed. Hij [179]zeide, ook hij voelde zich ziek, op. En hij vroeg verlof aan den Gouverneur-Generaal,
hij ging naar Batavia. Hij zeide er niets van, maar hij was zeker te Laboewangi niet
meer terug te keeren. En hij ging weg, stilletjes, zonder een blik naar achteren,
naar zijn groot arbeidsveld, waar hij eens met zooveel liefde geschapen had een geheel.
Het bestuur bleef in handen van den assistent-rezident te Ngadjiwa. Men dacht algemeen,
dat Van Oudijck den Gouverneur-Generaal wilde spreken over eenige belangrijke kwestie’s,
maar plotseling kwam het bericht, dat hij zijn ontslag wilde nemen. Men geloofde er
eerst niet aan, maar het gerucht werd bevestigd. Van Oudijck kwam niet meer terug.


Hij was gegaan, zonder een blik naar achteren, in een vreemde onverschilligheid, een
onverschilligheid, die langzaam had doorziekt zijn levensmerg van eerst zoo krachtigen
en praktischen en altijd arbeidjeugdigen man. Hij voelde die onverschilligheid voor
Laboewangi, dat hij eerst had gedacht nooit dan met het grootste heimwee te zullen
moeten verlaten—zoo hij gepromoveerd werd tot rezident eerste-klasse: hij voelde die
onverschilligheid voor zijn huiselijken kring, die niet meer bestond. Een zacht verwelken,
verflauwen, wegsterven [180]was in zijn ziel. Het was hem of al zijne krachten versmolten in de stilstaande lauwte
van die onverschilligheid. In Batavia plante-leefde hij wat in een hôtel, en men dacht
algemeen, dat hij naar Europa zoû gaan.


Eldersma was al weg, doodziek, en Eva, met den kleinen jongen, had hem niet kunnen
vergezellen, omdat zij aan zware malaria-koortsen leed. Toen zij eenigszins herstellend
was, hield zij vendutie, en zoû zij naar Batavia gaan, er een drie weken logeeren
bij kennissen, vóor haar boot vertrok. Zij verliet Laboewangi met zeer gemengde gevoelens.
Zij had er veel geleden, maar zij had er ook veel nagedacht, en zij had er een diep
gevoel gekoesterd, voor Van Helderen—een zoo zuiver en glorieus gevoel—als zij dacht,
dat maar éens straalde in een leven. Zij nam afscheid van hem als van een gewoon vriend,
te midden van anderen, en het was niet anders dan een handdruk, dien zij hem gaf.
Maar een zoo diepe melancholie was in haar, om dien handdruk, om dat banale woord
van vaarwel, dat de snikken haar stegen in de keel. Dien avond, alleen, weende zij
niet, maar in haar hôtelkamer staarde zij uren stilzwijgend voor zich uit. Haar man,
ziek, weg.… zij wist niet hoe zij hem terug [181]zoû zien, òf zij hem terug zoû zien. Europa, daarginds—na hare Indische jaren—breidde
zijn kusten wel lachend voor haar uit, deed opdoemen zijn steden, zijne beschaving,
zijn kunst—maar zij was bang voor Europa. Een stille angst, dat zij intellectueel
zoû achteruit gegaan zijn, deed haar bijna vreezen, voor den kring in het huis harer
ouders, waar zij over vier weken terug zoû zijn. Eene beving, dat men haar ver-Indiescht
zoû vinden, in hare manieren en ideeën, in haar spraak en haar kleeding, in de opvoeding
van haar kind, maakte haar van te voren verlegen, haar, met al hare bravoure, van
elegante, artistieke vrouw. Zeer zeker was zij in haar pianospel achteruit gegaan:
zij zoû in Den Haag niet meer durven spelen. En zij dacht, dat het goed zoû zijn een
paar weken in Parijs te blijven, om zich wat te ontbolsteren, voor zij in Den Haag
zich vertoonde.…


Maar Eldersma was te ziek.… En haar man, hoe zoû men hèm vinden, veranderd—haar frissche,
Friesche man, afgebeuld, uitgeput, geel als perkament, nonchalant in zijn uiterlijk,
somber mopperend in al zijn uitingen.… Maar een zacht vizioen van frissche Duitsche
natuur, van Zwitsersche sneeuw, van muziek te Bayreuth, van kunst in Italië, dauwde
voor haar starenden [182]blik, en zij zag zich met haar zieken man samen. Samen niet meer in liefde, maar samen
onder het juk van het leven, dat zij nu eens samen hadden opgenomen.… Dan de opvoeding
van haar kind! O haar kind te redden van Indië, voor Indië! En toch, hij, Van Helderen,
hij was nooit uit Indië geweest. Maar hij, hij was, die hij was, en hij was een uitzondering.


Zij had hem vaarwel gezegd.… Zij moest hem vergeten. Europa wachtte haar, en haar
man, en haar kind.…


Een paar dagen later was zij te Batavia. Zij kende Batavia ternauwernood; jaren geleden
was zij er enkele malen geweest, toen zij uitkwam. In Laboewangi, in den uithoek harer
kleine rezidentie-plaats, was Batavia langzamerhand in hare verbeelding verheerlijkt
tot de zeer Europeesch-oriëntalische hoofdplaats, centrum van Europeesch-oriëntalische
beschaving: onduidelijk vizioen van majestueuze lanen en pleinen, waarom de groote
villa’s zich rijk pilaarden, waarlangs de elegante equipages zich verdrongen … Zij
had altijd zooveel gehoord van die luxe van Batavia. Zij logeerde er nu bij vrienden:
hij, chef van een groot handelshuis, hun huis een der mooiste villa’s van het Koningsplein.
En dadelijk had haar, heel vreemd, [183]getroffen, het funèbre, de doodsche melancholie van die groote villa-stad, waar duizenderlei
bestaan als in een zwijgen koortsachtig voortijlt naar een toekomst van geld en rust.
Het was of al die huizen, somber, trots hunne witte zuilen, hunne façaden van grootschheid,
als gezichten vol zorg fronsten met een beslommering, die zich verbergen wilde achter
het voornaam doen van breede bladeren en palmgroepen. De huizen, hoe doorzichtig ook,
tusschen hunne zuilen, hoe open ook, schijnbaar, bleven gesloten; de menschen waren
steeds onzichtbaar. Alleen des morgens, boodschappen doende langs de winkels van Rijswijk
en Molenvliet, die, met eenige Fransche namen, poogden den indruk te maken van zuidelijke
winkelstad, van Europeesche elegance, zag Eva de exode der witte mannen naar de Stad:
wit van gelaatskleur, wit van kleedij en als blank van blik, blank van zorgend peinzen,
den verren blanken blik vol zorg en peinzing van een ieder gericht op die toekomst,
die zij uitrekenden met enkele tientallen of vijftallen van jaren: op dat en dat jaar,
zooveel binnen, en dan weg, uit Indië weg, naar Europa. Het was als een andere koorts
dan de malaria, die hen sloopte, en die zij zóo slopen voelde hunne nooit geacclimatizeerde
[184]lichamen, hunne nooit geacclimatizeerde zielen, dat zij als dien dag voorbij hadden
willen loopen naar den dag van morgen, den dag van overmorgen,—dagen, die hun iets
dichter brachten hun doel, omdat zij in stilte angstig waren te sterven vóor dat doel
was bereikt. De exode vulde de trammen met hare witte doodschheid: velen, vermogend
al, maar nog niet rijk genoeg voor hun doel, reden in hunne mylords en buggy’s tot
de Harmonie, namen daar den tram, om hun paarden niet te vermoeien.


En in de Oude Stad, in de oude notabele woningen der eerste Hollandsche kooplieden,
nog gebouwd op de vaderlandsche wijze, met eikenhouten trappen naar verdiepingen,
nu in de Oostmoesson, vol hangende van een dikke benauwende warmte, als een tastbaar
element, dat niet te doorademen was, bogen zij zich over hun werk, ziende tusschen
hun dorstigen blik en de witte woestijn hunne papieren, steeds de dauwende fata-morgana
van die toekomst, de lavende oaze van hunne materialistische hersenschim: binnen zooveel
tijd geld en dan weg, weg.… naar Europa.… En in de villastad rondom Koningsplein,
langs de groene lanen, verscholen zich de vrouwen, bleven onzichtbaar [185]de vrouwen, den heelen langen, langen dag. De warme dag ging voorbij, het uur van
weldadige koelte kwam, het uur van halfzes tot zeven: de mannen, doodmoê, kwamen terug
in hun huizen, en rustten er uit, en de vrouwen, moê van hare huishoudingen, hare
kinderen en van niets, van het leven van niets, het leven zonder belang, moê van de
doodschheid van haar bestaan, rustten er uit naast de mannen. In het uur van weldadige
koelte was het de rust, de rust na het bad, in négligé, om het theeblad; de korte rust éen oogenblik, want angstig naderde het uur van zeven—wanneer
het al donker werd—en wanneer men naar een receptie moest. Een receptie, dat was het
zich warm aankleeden in Europeesch toilet, dat was het verschrikkelijke uur van Europeesch
even meêdoen met salon-beschaving en wereldschheid, maar dat was toch ook ontmoeten
die en die, en een pas verder pogen te komen, tot de fata-morgana van de toekomst:
tot geld en tot eindelijke rust, in Europa. En nadat de villastad in de zon den geheelen
dag was somber geweest, en doodsch, en als uitgestorven,—de mannen ginds in de oude
stad, de vrouwen verborgen in hare huizen—kruisten nu in den donker om Koningsplein
en langs de groene [186]lanen zich enkele equipages, enkele Europeesch uitziende menschen, die gingen naar
een receptie. Terwijl om Koningsplein en aan de groene lanen alle de andere villa’s
bleven volharden in hare funèbre doodschheid en zich vol sombere duisternis vulden,
glom het huis, waar receptie was, van lampen tusschen de palmen. En verder bleef de
doodschheid overal, bleef alom de sombere peinzing liggen over de huizen, waarin zich
verscholen de moede menschen: de mannen, afgebeuld van werk, de vrouwen, afgebeuld
van niets.…


—Wil je niet wat toeren, Eva? vroeg hare gastvrouw, mevrouw De Harteman, een Hollandsch
vrouwtje, wit als was, en altijd moê van haar kinderen. Maar ik ga liever niet meê,
als je het me niet kwalijk neemt: ik wacht liever op Harteman. Anders vindt hij zoo
niemand thuis. Ga jij dus, met je kleinen jongen.


En Eva, met haar ventje, toerde in de „wagen” van De Harteman. Het was het koele uur
van licht. Zij ontmoette twee, drie rijtuigen: dat waren mevrouw die en mevrouw die,
van wie het bekend was, dat zij ’s middags toerden. Zij zag op het Koningsplein een
heer en een dame wandelen: dat waren die en die: die wandelden [187]altijd, dat was bekend in Batavia. Verder ontmoette zij niemand. Niemand. In het weldadige
uur bleef de villa-stad doodsch als een stad van gestorvenheid, als een immens mauzoleum
tusschen groen. En als een weldadigheid, na de verpletterende warmte, toch, breidde
zich als een reuzeweide uit het Koningsplein, waar het verschroeide gras met de eerste
regens begon te groenen, de huizen, zóo ver af, zóo ver verschietende in hun dichte
tuinen, dat het was als buiten, als bosch en veld en weide, met die wijde lucht erboven,
waarin de longen nu adem zwolgen, alsof zij voor het eerst, dien dag, zuurstof zogen
en leven: die wijde lucht, iederen dag als een andere weelde van tinten, een overdaad
van zonsondergang, een glorieus sterven van den blakenden dag, of de zon zelve stuk
brak in vloeizeeën van goud tusschen lila dreigingen van regen. En het was zoo wijd
en zoo heerlijk, het was zoo een immense weldadigheid, dat het waarlijk troostte voor
dien dag.


Maar niemand, die het zag, dan de twee, drie menschen, van wie het bekend was, in
Batavia, dat zij toerden of wandelden. Het schemerde paarsch, de nacht viel met een
zware schaduw neêr, en de stad, die den geheelen dag doodsch was geweest, met haar
[188]frons van sombere peinzing, sliep moê in als een stad van zorg.…


Het was vroeger anders, zei de oude mevrouw De Harteman, de schoonmoeder van Eva’s
vriendin. Nu waren ze er niet meer, de gezellige huizen met hun Indische gastvrijheid,
met hun open tafel, met hun oprechte hartelijkheid van ontvangst. Want het karakter
van den kolonist was als veranderd, als versomberd door het omslaan der kansen, door
de teleurstelling, dat hij niet spoedig zijn doel bereikte: zijn materialistisch doel
van rijkdom. En in die bitterheid scheen het, dat zijne zenuwen zich ook vernijdigden;
zooals zijn ziel versomberde, verslapte zijn lichaam en bood het geen weêrstand aan
het vernietigende klimaat.…


En Eva vond niet in Batavia de ideale stad van Europeesch-oriëntalische beschaving,
die zij zich Batavia gedacht had in den Oosthoek. In dit groote centrum van zorg om
geld, van verlangen naar geld, was alle spontaneiteit verdwenen en versufte het leven
tot een zich eeuwig opsluiten in kantoor of in huis. Men zag elkaâr alleen op de receptie’s,
en verder besprak men elkaâr door de telefoon. Het misbruik van de telefoon voor huiselijk
gebruik doodde alle gezelligheid tusschen kennissen. Men zag [189]elkaâr niet meer, men hoefde zich niet meer te kleeden en het rijtuig—de wagen—te
laten inspannen, want men cauzeerde door de telefoon, in sarong en kabaai, in nachtbroek
en kabaai, en zonder zich bijna te bewegen. De telefoon was vlak bij de hand en door
de achtergalerij tjingelde telkens het belletje. Men belde elkaâr op om niets, alleen
om het pleizier te bellen. De jonge mevrouw De Harteman had een intieme vriendin,
die zij nooit zag en iederen dag, gedurende een half uur lang, besprak door de telefoon.
Zij ging er bij zitten, zoo vermoeide het haar niet. En zij lachte en schertste met
haar vriendin, zonder zich behoeven te kleeden en zonder zich te bewegen. Zoo deed
zij met andere kennissen ook: zij maakte hare visite’s door de telefoon. Zij bestelde
hare boodschappen door de telefoon. Eva, in Laboewangi niet gewend aan dat eeuwig
getjingel en telefoongebel, dat alle conversatie doodde, dat in de achtergalerij—luid
op—de helft van een gesprek—het antwoord onhoorbaar voor wie er verder zaten—klinken
liet, als een onophoudelijk eenzijdig gerammel, werd er zenuwachtig om en ging naar
hare kamer. En in de saaiheid van dit leven, vol zorg en inwendige peinzing, voor
den man, waardoor [190]rammelde de telefoon-causerie van zijn vrouw, was het voor Eva een verrassing in eens
te hooren van een bizondere opwekking: een Fancy-fair, repetities voor een dilettanten-opera-voorstelling.
Zij woonde er zelve een bij in die weken en het verbaasde haar: de waarlijk zeer goede
uitvoering, als gedaan met een kracht der wanhoop dier muzikale dilettanten, om de
verveling der Bataviasche avonden te verdrijven.… Want de Italiaansche opera was weg,
en zij moest lachen om de rubriek: publieke vermakelijkheden, in de Javabode, onder
welke vermakelijkheden meestal geen andere keuze was te doen dan uit drie, vier vergaderingen
van aandeelhouders. Dat was vroeger ook anders, zeide dan de oude mevrouw De Harteman,
die zich voor vijf-en-twintig jaren geleden wel herinnerde de uitstekende Fransche
opera, die wel duizenden eischte, maar waarvoor de duizenden altijd beschikbaar waren.
Neen, de menschen hadden geen geld meer om zich ’s avonds te amuzeeren: zij gaven
soms een heel duur diner, of zij gingen naar een vergadering van aandeelhouders. Waarlijk,
Eva vond het te Laboewangi toch nog veel gezelliger. Het is waar, zij had er zelve
tot die gezelligheid veel meêgewerkt, terwijl Van [191]Oudijck haar altijd had aangespoord, blij van zijn rezidentie-plaats een aardig, vroolijk
stadje te maken. En zij kwam tot de concluzie, dat zij een kleine plaats in het binnenland,
met enkele beschaafde, gezellige, Europeesche elementen—zoo zij harmonieerden en niet
te veel kibbelden in hun nauwe samen-zijn—toch nog voortrok boven het pretentieuze,
laatdunkende en sombere Batavia. Alleen in het militaire element was leven. Alleen
de huizen van officieren waren des avonds verlicht. Verder doodschte de stad weg,
den geheelen langen warmen dag, met hare fronsing van zorg, met hare onzichtbare bevolking
van naar de toekomst uitziende menschen: de toekomst van geld, de toekomst misschien
meer nog van rust, in Europa.


En zij verlangde weg te komen. Batavia beklemde haar den adem, trots haar iederendaagschen
toer langs het wijde Koningsplein. Zij had alleen nog maar éen wensch van weemoed:
afscheid te nemen van Van Oudijck. Hare natuur van elegante en artistieke vrouw, had,
heel vreemd, oog gehad, bekoring gevoeld voor de zijne: die van simpel man van praktisch
leven. Zij had misschien, éen enkel oogenblik slechts, iets voor hem gevoeld, heel
diep [192]in zich: een vriendschap, die was als het contrast van hare vriendschap voor Van Helderen:
een waardeering meer van hoog menschelijke kwaliteiten dan van Platonisch zielegemeenschapsgevoel.
Zij had sympathisch medeleed voor hem gevoeld in die vreemde dagen van mysterie, hij
alleen in zijn immense huis, waar rondom hem heen de vreemde gebeurlijkheid gedonsd
had. Zij had innig voor hem medelijden gevoeld, toen zijne vrouw, als wegschoppende
haar zoo hooge pozitie, gegaan was in een drieste bui van schandaal verwekken, niemand
wist precies waarom, zijne vrouw, eerst correct altijd, trots al hare verdorvenheid,
maar langzamerhand door den kanker van het vreemde gebeuren zoo opgegeten, dat zij
zich niet meer had weten in te binden, het geheimste van haar zondeziel blootwoelende
in de meest cynische onverschilligheid. De roode sirih-spatten, gespookspuwd op haar
bloote lichaam, hadden in haar geziekt, waren in haar merg gevreten, als een ontbinding
van hare ziel, waarin zij misschien zoû ondergaan, heel langzaam weg. Wat men nu van
haar vertelde,—hoe zij leefde in Parijs—was alleen te fluisteren, als een onuitzegbare
verdorvenheid.


In Batavia, tusschen de praatjes op de [193]receptie’s, hoorde Eva hierover. En toen zij vroeg naar Van Oudijck, waar hij logeerde,
of hij spoedig naar Europa zoû gaan, na zijn zoo onverwachts genomen ontslag—iets,
dat de geheele ambtenaarswereld had verbaasd, wist men niet goed, vroeg men elkander
of hij dan niet meer was in het hôtel Wisse, waar men hem toch enkele weken had zien
wonen, in zijn voorgalerijtje onbewegelijk liggende in zijn stoel, de beenen op de
latten, onbewegelijk als starende naar éen punt.… Hij was bijna niet uitgegaan, hij
at daar, kwam niet aan de table-d’hôte, als was hij—de man, die steeds met honderde
menschen had moeten omgaan—menschenschuw geworden. En eindelijk hoorde Eva, dat Van
Oudijck te Bandong woonde. Daar zij er eenige afscheidsvisites te maken had, ging
zij naar den Preanger. Maar te Bandong was hij niet te vinden: de hôtelhouder wist
haar wel te zeggen, dat de rezident Van Oudijck enkele dagen ten zijnent verbleven
was, maar hij was gegaan, en hij wist niet waarheen. Tot eindelijk, bij toeval, zij
van een heer aan tafel hoorde, dat Van Oudijck dichtbij Garoet woonde. Zij ging naar
Garoet, blijde hem op het spoor te zijn. En daar, in het hôtel, wist men haar te beduiden,
waar hij woonde. Zij [194]wist niet, of zij hem eerst schrijven zoû en aankondigen haar bezoek. Het was of zij
iets voorried, dat hij zich dan excuzeeren zoû en zij hem niet meer zoû zien. En zij,
op het punt Java te verlaten, verlangde hem te zien, uit sympathie, en uit nieuwsgierigheid,
beiden. Zij verlangde zelve te zien, hoe hij geworden was, hem te doordringen, waarom
hij zoo plotseling zijn ontslag had genomen, en zich had uitgewischt zijne zoo benijdbare
plaats in het leven: plaats, oogenblikkelijk ingenomen, door wien achter hem aandrong,
in het gretig dringen naar promotie. Den volgenden morgen dus, heel vroeg, zonder
iets te hebben gemeld, reed zij in een rijtuig van het hôtel weg; de hôtelhouder had
den koetsier uitgeduid, waar hij heen moest. En zij reed heel lang, langs het meer
van Lellès, waarop de koetsier haar opmerkzaam maakte: het heilige, sombere meer,
waarin op twee eilanden liggen de aloude graven van heiligen, terwijl er boven zweefde,
als een donkere wolk van doodschheid, een altijd ronddraaiende zwerm van heel groote
kalongs, zwarte reuzevleêrmuizen, klapwiekende hunne demonische vlerken en krijschende
hun wanhoopzege-schreeuw, onophoudelijk omcirkelend: rouw-zwarte duizeling tegen [195]de eindeloos diepe blauwe lucht van den dag aan, of zij, de eens zoo dagschuwe demonen,
gezegevierd hebben en niet meer schuwen het licht, omdat zij het met de schaduw van
hun funèbre vlucht tòch verduisteren. En het was zoo iets beklemmends: het heilige
meer, de heilige graven en daarboven een zwerm als van zwarte duivels in den diepen
blauwen ether, omdat het was of iets van het mysterie van Indië er zich plotseling
openbaarde, zich niet meer verbergende in vage verdonzing, maar zichtbaar werkelijk
in de zon, ontstelling wekkend met zijn dreigende zege.… Eva huiverde, en terwijl
zij angstig naar boven keek, was het haar of de zwarte zwerm van schermwieken naar
beneden zoû slaan. Op haar.… Maar de schaduw van dood tusschen haar en de zon cirkelde
alleen als een duizeling, hoog boven haar hoofd, en wanhoopschreeuwde alleen zijn
triomf.… Zij reed verder, en de vlakte van Lellès breidde zich groen en lachend voor
haar uit. En de seconde van openbaring was al voorbij getikt: er was niets meer dan
de groene en blauwe weelde van Java’s natuur: het mysterie school al weêr weg tusschen
de fijne, wuivende bamboe’s, loste op in den azuuroceaan van de lucht.
[196]

De koetsier reed langzaam een stijgenden weg op. De liquide sawah’s traptraden als
spiegelterrassen naar boven, ijl groen van de voorzichtig geplante padi-halmpjes;
toen, plotseling, was het als een varen-allee; reuzevarens, die hoogopwaaierden, en
groote fabelkapellen fladderden rond. En tusschen de ijlte der bamboe’s werd zichtbaar
een kleine woning, half steen, half bamboe-vlechtwerk, met een tuintje er om, waarin
enkele witte potten met rozen. Een heel jonge vrouw in sarong en kabaai, zachtjes
goudglanzend de wangen, nieuwsgierig spiedend de koolzwarte oogen, zag uit naar de
verrassing van het rijtuig, dat heel langzaam aankwam en vluchtte naar binnen. Eva
steeg uit, en kuchte. En om een schutsel in het middengalerijtje zag zij eensklaps
iets van het gezicht van Van Oudijck, gluren. Hij verdween dadelijk.


—Rezident! riep zij, en maakte hare stem lief.


Maar niemand kwam, en zij werd verlegen. Zij dorst niet gaan zitten en toch wilde
zij ook niet weêr gaan. Maar om het huisje, buiten, gluurde een gezichtje, twee bruine
gezichtjes, van heel jonge nonna-meisjes, en verdwenen weêr, gichelend. In het huisje
hoorde Eva fluisteren, als iets van een groote emotie, [197]heel zenuwachtig. Sidin! Sidin! hoorde zij roepen en fluisteren. Zij glimlachte, wat
moediger en bleef en liep wat in het voorgalerijtje. En eindelijk kwam een oude vrouw,
misschien niet zoo heel oud van jaren, maar al oud van rimpelig vel en uitgedoofde
oogen, in een gekleurde chitsen kabaai en slepend haar sloffen, en met een beetje
Hollandsch en toen toch maar Maleisch, glimlachend, beleefd, vroeg zij Eva te gaan
zitten, en zei, dat de rezident dadelijk zoû komen. Zij zette zich ook, glimlachte,
wist niet te spreken, wist niet te antwoorden, toen Eva haar iets vroeg over het meer,
over den weg. Zij liet maar liever stroop brengen, en ijswater, en oublie-tjes, en
praatte niet, maar glimlachte en verzorgde hare gast. Als de jonge nonna-gezichtjes
gluurden om het huisje, stampte de oude vrouw boos met de slof en schold ze een plotseling
woord toe, en dan verdwenen ze gichelend en liepen hard weg op hoorbaar klinkende
bloote voetjes. Dan glimlachte weêr de oude met haar altijd glimlachenden rimpelmond
en zag als verlegen naar de dame, als vroeg zij haar excuus. En heel lang duurde het,
tot Van Oudijck eindelijk aankwam. Met effuzie begroette hij Eva, verontschuldigde
zich haar te hebben laten [198]wachten. Klaarblijkelijk had hij zich vlug geschoren, een frisch wit pak aangetrokken.
En hij was zichtbaar verheugd haar te zien. De oude vrouw, met haar eeuwigen glimlach
van verontschuldiging, vertrok. In die eerste opgewektheid scheen Van Oudijck aan
Eva geheel de zelfde toe, maar toen hij, kalmer, zat en haar vroeg of zij tijding
van Eldersma had, wanneer zijzelve ging naar Europa, zag zij, dat hij oud was geworden,
een oude man. Het was niet in zijn figuur, dat, in zijn goed gesteven witte pak, nog
altijd iets breed militairs had behouden, iets forsch gehouwens, den rug alleen wat
meer krommende als onder een last. Maar het was in zijn gezicht, in den doffen, belangeloozen
blik, in de zware groeven van het bijna pijnlijke voorhoofd, de tint van de huid geel
en dor, terwijl zijn breede snor, waarom de joviale trek nog eens speelde, geheel
grijs was. Een zenuwachtige trilling was in zijne handen. En hij hoorde haar uit,
wat men te Laboewangi had gezegd, nog even nieuwsgierig naar de menschen van daarginds,
naar iets van zijn eens zoo dierbaar gewest.… Zij sprak er vaag over heen, vergoêlijkend
en verbloemend, en hem vooral niets zeggende, van de praatjes: dat hij met de noorderzon
[199]was vertrokken, dat hij gevlucht was, waarvoor, men wist het zelve niet.


—En u, rezident, vroeg zij; gaat u ook gauw naar Europa?


Hij staarde voor zich uit, toen lachte hij pijnlijk voor hij antwoordde. En hij zeide
eindelijk, bijna verlegen:


—Neen mevrouwtje, ik ga maar niet meer terug. Ziet u eens, hier in Indië ben ik wat
geweest, daar zoû ik niets zijn. Ik ben nu ook niets meer, maar ik voel toch, dat
Indië mijn land is geworden. Het land heeft zich van mij meester gemaakt en ik behoor
het nu toe. Aan Holland behoor ik niet meer, en niets en niemand in Holland behoort
mij. Ik ben, wel is waar, uitgevuurd, maar ik sleep toch nog liever mijn bestaan hier
een poosje voort, dan daar. In Holland zoû ik niet meer kunnen tegen het klimaat en
niet meer tegen de menschen. Hier is het klimaat mij sympathiek en van de menschen
heb ik mij teruggetrokken. Theo heb ik nog voor het laatst geholpen, en Doddy is getrouwd.
En de beide jongens gaan naar Europa, voor hun opvoeding.…


Hij boog zich in eens naar haar over, en, met een andere stem, fluisterde hij bijna,
als wilde hij komen tot een bekentenis:
[200]

—Ziet u.… als alles gewoon was gegaan.… dan.… dan had ik niet gehandeld als ik gedaan
heb. Ik ben altijd geweest een man van de praktijk en daarop was ik trotsch en ik
was trotsch op het gewone leven: mijn eigen leven, dat ik leidde volgens principes,
die ik goed dacht, naar een hoog punt onder de menschen. Zoo ben ik altijd geweest,
en zoo ging het goed. Alles ging mij voor den wind. Als anderen tobden over promotie,
sprong ik er vijf tegelijk over den kop. Het was alles glad voor mij uit, ten minste
in mijn carrière. In mijn huiselijk leven ben ik niet gelukkig geweest, maar ik zoû
nooit week genoeg zijn om daar onder weg te teeren van verdriet. Er is zoo veel voor
een man buiten zijn huiselijk leven. En toch hield ik altijd veel van mijn huiselijken
kring. Ik geloof niet, dat het mijn schuld geweest is, dat alles zoo is geloopen.
Ik hield van mijn vrouw, ik hield van mijn kinderen, ik hield van mijn huis: mijn
huiselijkheid, waarin ik man en vader was. Maar dat gevoel in mij is nooit tot zijn
recht kunnen komen. Mijn eerste vrouw was een nonna, die ik trouwde omdat ik verliefd
op haar was. Omdat zij mij er niet onder kreeg met haar nukjes, ging het na eenige
jaren niet [201]meer. Op mijn tweede vrouw was ik misschien nog verliefder dan op mijn eerste: ik
ben in die dingen eenvoudig aangelegd.… Maar ik heb het nooit mogen hebben: een lieven
huiselijken kring: een lieve vrouw, kinderen, die op je schoot kruipen, die je lief
ziet opgroeien tot menschen, menschen, die aan jou verschuldigd zijn hun leven, hun
bestaan, eigenlijk alles wat zij hebben en zijn.… Dat zoû ik gaarne gehad hebben.…
Maar zooals ik zeg, al miste ik het, het had mij toch nooit ten onder gebracht.…


Hij zweeg even, toen ging hij voort, geheimzinniger, fluisterender nog:


—Maar dàt, ziet u,… dàt, wat gebeurd is.… dat heb ik nooit begrepen.… en dat heeft
mij gebracht.… tot hier.… Dat, dat alles, wat streed, wat indruischte tegen leven
en praktijk en logica.… al die—hij sloeg met de vuist op de tafel—al die verdomde
nonsens, en die toch.… die toch maar gebeurde.… dat heeft het hem gedaan. Ik was er
wel sterk tegen in, maar mijn kracht hielp er niet tegen. Het was iets, waartegen
niets hielp.… Ik weet het wel: het was de Regent. Toen ik hem gedreigd heb, is het
opgehouden.… Maar, mijn God, mevrouwtje, [202]zeg mij, wàt was het?? Weet u het? Neen, niet waar, niemand, niemand wist het, niemand
weet het. Die vreeslijke nachten, die onverklaarbare geluiden boven mijn hoofd; die
nacht in de badkamer met den majoor en de andere officieren.… Het was toch geen zinsbegoocheling:
wij zagen het, wij hoorden het, wij voelden het: het viel op ons, het spoog op ons:
de heele badkamer was er vol van!! Andere menschen, die het niet ondervonden hebben,
kunnen het gemakkelijk ontkennen. Maar ik—wij allen—wij hebben het toch gezien, gehoord,
gevoeld.… En wij wisten geen van allen wat het was.… En sedert heb ik het altijd gevoeld.
Het was om mij, in de lucht, onder mijn voeten.… Ziet u, dat.… en dat alleen—fluisterde
hij heel zacht—dat heeft het gedaan. Dat heeft gemaakt, dat ik daar niet meer blijven
kon. Dat heeft gemaakt, dat ik als met stomheid, met idiotisme geslagen werd—in het
gewone leven, in al mijn praktijk en logica, die mij op eens toescheen als een foutief
opgebouwd levensstelsel, als de meest abstracte bespiegeling—omdat er dwars door heen
dingen gebeurden van een andere wereld, dingen, die mij ontsnapten, mij en aan iedereen.
Dat, dat alleen heeft het [203]gedaan. Ik was mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik dacht, wat ik deed, wat
ik gedaan had. Alles heeft in mij gewankeld. Die ellendeling in de kampong.… hij is
mijn kind niet: ik verwed er mijn leven om. En ik.… ik heb het geloofd. Ik heb hem
geld doen toekomen. Zeg mij, begrijpt u mij? Zeker niet? Het is niet te begrijpen,
dat vreemde, dat oneigenlijke, als men het niet ondervonden heeft, in zijn vleesch
en in zijn bloed, totdat het doordrong in je merg.…


—Ik geloof wel, dat ik het ook wel eens gevoeld heb, fluisterde zij nu. Als ik met
Van Helderen wandelde langs de zee, en de lucht was zoo ver, de nacht zoo diep, of
de regens van zoo heel ver aanruischten en dan neêrvielen.… of als de nachten, doodstil
en toch zoo overvol van geluid, om je heen trilden, altijd met een muziek, die als
niet was te vatten en nauwlijks te hooren.… Of eenvoudig, als ik zag in de oogen van
een Javaan, als ik sprak met mijn baboe en het was of niets van wat ik zeide, drong
tot haar door, en of wat zij mij antwoordde haar eigenlijk geheime antwoord verborg.…


—Dat is weêr anders, zeide hij; dat begrijp ik niet: ik voor mij, ik kende wel den
Javaan. [204]Maar misschien voelt elke Europeaan dàt op een andere manier, volgens zijn aanleg,
en zijn natuur. Voor den een is het misschien de antipathie, die hij van den beginne
voelt in dit land, dat hem in de zwakte van zijn materialisme aanvalt en blijft bestrijden.…
terwijl het land zelve toch zoo vol poëzie is en.… mystiek.… zoû ik bijna zeggen.
Voor een ander is het het klimaat, of het karakter van den inboorling, of wat ook,
dat hem vijandig is en onbegrijpelijk. Voor mij.… waren het feiten, die ik niet begreep.
En tot nog toe had ik een feit altijd kunnen begrijpen.… ten minste, dat kwam mij
zoo voor. Nu werd het mij of ik niets meer begreep.… Zoo werd ik slecht ambtenaar,
en toen begreep ik, dat het gedaan was. Ik ben er toen rustig meê uitgescheiden. En
nu ben ik hier, en nu blijf ik maar hier. En weet u, wat het vreemde is? Hier heb
ik mijn huiselijken kring.… misschien eindelijk gevonden.…


De bruine gezichtjes gluurden om den hoek. En hij riep ze, hij lokte ze, vriendelijk,
met een breed vaderlijk gebaar. Maar hoorbaar op bloote voetjes, stampten zij weêr
weg. Hij lachte.


—Ze zijn heel verlegen, die kleine apen, zeide hij. Het zijn de zusjes van Lena, en
[205]die u zooeven gezien heeft, is haar moeder.


Hij zweeg even, eenvoudig weg, als zoû zij wel begrijpen wie Lena was: de heel jonge
vrouw met de goudgewaasde wangen en de koolzwarte oogen, die zij even in een flits
had gezien.


—En dan zijn er broêrtjes, die moeten leeren in Garoet. Ziet u, dat is nu mijn huiselijke
kring. Toen ik met Lena kennis maakte, heb ik de heele familie er maar bijgenomen.
Het kost me wel veel geld, want ik heb mijn eerste vrouw te Batavia, mijn tweede te
Parijs, René en Ricus in Holland. Dat kost me allemaal geld. En nu hier mijn nieuwe
„huiselijke kring”. Maar ik hèb nu ten minste mijn kring.… Het is me wel een Indische
boel zal u zeggen: dat Indische-huwelijk met een dochter van een koffie-opziener,
en daarbij nog op den koop toe de oude vrouw en de broêrtjes en zusjes. Maar ik doe
er nog iets goeds meê. De menschen hadden geen cent, ik help ze. En Lena is een lief
kind, en de troost van mijn ouden dag. Ik kan niet leven zonder vrouw, en zoo is het
van zelf zoo gekomen … En zoo is het heel goed: ik vegeteer nu hier, en drink lekkere
koffie en ze zorgen goed voor den ouden man …


Hij zweeg even, en toen:
[206]

—En u … u gaat naar Europa? Arme Eldersma, ik hoop, dat hij spoedig herstelt … Het
is alles mijn schuld, niet waar: ik liet hem maar te veel werken. Maar zoo is het
in Indië, mevrouw. Wij werken hier allemaal hard. Tot dat wij niet meer werken. En
u gaat … al over een week? Wat zal u blij zijn uw ouders te zien, en mooie muziek
te hooren. Ik ben u nog altijd dankbaar. U heeft veel voor ons gedaan, u was de poëzie
in Laboewangi. Arm Indië.… wat schelden ze er niet op. Het land kan het toch niet
helpen, dat er Kaninefaten op zijn grond zijn gekomen, barbaarsche veroveraars, die
maar rijk willen worden en weg … En als ze dan niet rijk worden.… dan schelden ze:
op de warmte, die God het van den beginne gegeven heeft.… op het gemis aan voedsel
voor ziel en geest … ziel en geest van den Kaninefaat. Het arme land, waarop zoo gescholden
is, zal wel denken: Was weggebleven! En u … u hield ook niet van Indië.


—Ik heb geprobeerd er de poëzie van te vatten. En nu en dan vatte ik ook die poëzie.
Verder … is alles mijn schuld, rezident, en niet de schuld van dit mooie land. Evenals
uw Kaninefaat.… had ik hier niet moeten komen. Al mijn spleen, al mijn melancholie …
hier [207]geleden in dit mooie land van mysterie … is mijn schuld. Ik scheld niet op Indië,
rezident.


Hij vatte haar bij de hand, en bijna met ontroering, bijna met een vochtglans in zijn
oog.


—Ik dank u ervoor, zeide hij zacht. Dat woord is van u: uw eigen woord, het woord
van een verstandige, ontwikkelde vrouw, die niet als een stomme Hollander er maar
op los trekt, omdat hij niet precies hier gevonden heeft wat aan zijn ideaaltje beantwoordde.
Ik weet het: uw natuur heeft hier veel geleden. Het kan niet anders. Maar … het was
niet de schuld van het land.


—Het was mijn eigen schuld, rezident, herhaalde zij, met haar zachte stem en haar
glimlach.


Hij vond haar aanbiddelijk. Dat zij niet uitvoer in imprecaties, niet losbarstte in
heerlijkheid omdat zij over een paar dagen Java verliet, deed hem weldadig aan. En
toen zij opstond, zeggende, dat het haar tijd werd, voelde hij een zwaren weemoed.


—En ik zie u dus nooit meer terug?


—Ik geloof niet, dat wij zullen terugkomen.


—Het is dus een afscheid voor altijd?


—Misschien zien wij u nog, in Europa.…


Hij weerde af met de hand.
[208]

—Ik ben u innig dankbaar, dat u den ouden man eens is komen opzoeken. Ik rijd met
u meê naar Garoet …


Hij riep het naar binnen, waar de vrouwen, onzichtbaar, scholen, waar de kleine zusjes
gichelden. En hij steeg met haar in het rijtuigje. Zij reden de varen-allee uit en
plotseling zagen zij het heilige meer van Lellès, oversomberd door de cirkelende duizeling
der altijd rondvlerkende kalongs.


—Rezident, fluisterde zij; ik voel het hier.…


Hij glimlachte.


—Dat zijn maar kalongs, zeide hij.


—Maar in Laboewangi.… daar was het misschien maar een rat …


Hij fronste even de brauwen; toen glimlachte hij weêr,—den jovialen trek om zijn breeden
snor—en nieuwsgierig zag hij naar boven.


—Hè, zeide hij zacht. Heusch? Voelt u het hier?


—Ja.


—Neen, ik niet.… Het is bij een ieder iets anders.


De reuzenvleêrmuizen wanhoopschreeuwden schril hun triumf. Het rijtuigje reed voorbij,
en ging langs een kleine spoorweghalte. En in de anders zoo eenzame landstreek was
het vreemd, [209]dat eene geheele bevolking, een zwerm van bonte Soendaneezen, samenstroomde aan het
kleine station, gretig uitziende naar een langzame trein, die, tusschen de bamboes
zwartrookend, naderde. Aller oogen waren als dol open gesperd, als verwachtten zij
het heil van den eersten aanblik, als zoû een schat voor hun ziel zijn de eerste indruk,
dien zij zouden ontvangen.


—Dat is een trein met nieuwe hadji’s, zei Van Oudijck. Allemaal versche Mekka-gangers.…


De trein hield stil, en uit de lange wagens der derde klasse, plechtig, langzaam,
vol wijding en bewust van hunne waarde, stegen de hadji’s uit, rijk geel en wit getulband
het hoofd, waarin trotsch de oogen glansden, laatdunkend de lippen zich dicht trokken,
in nieuwe glanzende jassen, goudgele en purperen samaren, die vielen aanzienlijk bijna
neêr tot de voeten. En, gonzend van verrukking, soms met een opstijgenden kreet van
onderdrukte extaze, drong nader de uitziende menigte, bestormde de nauwe uitgangen
van de lange wagons.… De hadji’s, plechtig, stegen uit. En hun broeders en hun vrienden
grepen om strijd hunne handen, de zoomen van hunne goudgele en purperen [210]samaren, en kusten die heilige hand, dat heilig gewaad, omdat het hun bracht iets
van het heilige Mekka. Zij vochten, zij verdrongen elkaâr om de hadji’s, om het allereerst
den kus te geven. En de hadji’s, laatdunkend, zelfbewust, schenen den strijd niet
te zijn, waren als voornaam rustig en plechtig aanzienlijk te midden van den strijd,
te midden van de golvende en gonzende menigte, en overlieten hun hand, overlieten
hun tabbaardzoom aan den dweepkus van al wie hen nakwam.


En vreemd was het in dit land van diep geheimzinnig sluimerend mysterie, in dit volk
van Java, dat zich als altijd verborg in het geheim van zijn ondoordringbare ziel—wel
onderdrukt maar toch zichtbaar, te zien rijzen eene extaze, te zien oogstaren een
dronkene dweping, te zien zich openbaren een deel van die ondoordringbare ziel in
hare vergoddelijking van wie het graf des Profeten had gezien, te hooren zacht gonzen
een godsdienstverrukking, te hooren optrillen, plotseling onverwacht, een niet te
onderdrukken kreet van glorie, die weêr dadelijk verzonk, versmolt in het gegons,
als angstig om zichzelven, omdat het heilige tijdstip nog niet daar was.…


En Van Oudijck en Eva, op den weg, achter [211]het station, langzaam voortrijdend om de drukke menigte, die gonzende altijd de hadji’s
omringde, hun dragende eerbiedig hun reisgoed, hun vleierig aanbiedend hunne karretjes,
zagen plotseling elkander aan, en ofschoon zij het geen van beiden wilden zeggen met
woorden, zeiden zij elkaâr met een blik van begrijpen, dat zij Hèt, Dàt, voelden—beiden—beiden
tegelijkertijd nu, daar te midden van het dwepen dier menigte.…


Zij voelden het beiden, het onuitzegbare: dat wat schuilt in den grond, wat sist onder
de vulkanen, wat aandonst met de verre winden meê, wat aanruischt met den regen, wat
aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van wijd uit den horizon over
de eindelooze zee, dat wat blikt uit het zwarte geheimoog van den zielgeslotenen inboorling,
wat neêrkruipt in zijn hart en neêrhurkt in zijn nederige hormat, dat wat knaagt als
een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van den Europeaan, wat stil bestrijdt
den overwinnaar en hem sloopt en laat kwijnen en versterven, heel langzaam aan sloopt,
jaren laat kwijnen, en hem ten laatste doet versterven, zoo nog niet dadelijk tragisch
dood gaan: zij voelden het beiden, het Onuitzegbare.…
[212]

En in het voelen ervan, tegelijk met den weemoed van hun afscheid, dat zoo dadelijk
dreigde, zagen zij niet, te midden der golvende, deinende, gonzende menigte, die als
eerbiediglijk voortstuwde de gele en purperen voornaamheden der uit Mekka terugkeerende
hadji’s—zagen zij niet dien éenen grooten witten, rijzen boven de menigte uit en kijken
met zijn grijnslach naar den man, die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java,
zwakker was geweest dan Dàt.…


Passaroean-Batavia,

Oct. ’99–Febr. 1900.













1 De armen wiegelend bij het loopen: de typische gang der Indische vrouw. ↑




2 Hansop. ↑
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