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EGY SZINDARAB TÖRTÉNETE.

I.

– Majd bolond leszek!… – kiáltott föl magában Légváry Artur, az
iró, vagy valjuk meg őszintén: Langer Antal, gázgyári tisztviselő
(igy alighanem többen ismerik).

Magában volt, a dolgozószobájának nevezett vacok divánján, de
azért igazán fölkiáltott, – olyan erővel tört ki belőle az
elkeseredés.

– Majd bolond leszek!… – ismételgette valamivel csöndesebben,
kissé fáradtan, kissé panaszosan.

Aztán folytatta a magával való beszélgetést, de már nem
hangosan:

– Majd bolond leszek a vén természetről irni verseket, a
rózsákról, a csillagokról, meg az öreg, elavult, ósdi szerelemről!
Majd bolond leszek emberi indulatokról és emberi gyöngeségekről
fecsegni a regényeimben, alakokat rajzolgatni, piszmogni, ahelyett,
hogy szabadjára bocsássam a képzelődésemet és a tollamat! Majd
bolond leszek jellemekből, történetekből és helyzetekből épitgetni
föl szindarabot, a már  régen elrongyolódott recipe szerint! Mintha
bizony nem tudnám, hogy mi kell a sokaságnak! Mintha én nem volnék
képes megcsinálni ugyanazt, amit más! Mintha én volnék az egyetlen,
aki nem tud haladni a korral! Mintha én nem tudnék ugy irni,
ahogyan a legujabb divat kivánja!

Fölkelt a divánról, le- s följárt cellájában és igy
dohogott:

– Én is tudok homályosan beteges és betegesen homályos lenni, ha
akarok. Én is tudok érthetetlen fájdalmakat tettetni, sátáni
izgatottságban tombolni és tobzódni, félisteni mámort mimelni,
fenségesen összefüggéstelenül handabandázni, szinekben és szavakban
kéjelegni, uj ritmusokat kieszelni és duhajul művészien zenegni. Én
is tudok tótágast álló erkölcstant és az igazság cimén szeszélyes
világmegitélést vágni bele a burzsoá pofájába és én is tudok a
rohanvást haladó nyugtalan lelkekkel madárnyelven kacérkodni, uj
szempontokat horgászva ki az új idegességekből. Én is tudok uj meg
uj pápaszemeket találni, ellene fordulni mindannak, ami eddig volt,
problémákat rugni bele a társadalom gyomrába, uj életszemlélettel
tüntetni és uj formákat csavargatni ki a régiekből. Szóval, én is
tudok szépen, divatosan, tetszetősen, hatásosan irni, csak akarnom
kell.

Leült az iróasztalához, hogy majd megirja a tárcáját. A tárca
igy kezdődött:

– Ibolyaszinü protozoák szövevényes rianásaiból meleg csengésü
amulet kénköves fénye lobog föl az Achilleion temperált
onyx-lépcsőin…

Ez a kezdet most már nem elégitette ki. 

– Szép, szép, de nem elég modern, – birálta le magát.

Összetépte a papirost és tovább tépelődött.

Légváry Artur, vagy igazi nevén: Langer Antal már vagy tizenöt
év óta ontotta a betüt, minden délelőtt, délután és este, előbb a
gázgyárban, később pedig otthon, a zárkájában, anélkül, hogy ezzel
a kitartó munkássággal valami számbavehető sikert ért volna el. A
gázgyárban, ahol álmodozó, tehát nem eléggé józan, hibás léleknek
tartották, nem tudott előre jutni, az irodalomban pedig a Légváry
Artur név sehogyse akart népszerüvé válni.

A szindarabjai azt a bizonyos erkölcsi sikert aratták, amelyet a
közfelfogás szégyenletesebbnek tart bármely erkölcstelenségnél. A
versköteteit és a regényeit pedig ugy nem vették észre, mintha uri
társaságban valami nagy illetlenséget követett volna el.

Langer Antal nem érte be azzal, hogy az idők folyamán a napi
ujságok a negyvenezer magyar iró közül Légváry Arturt is
előléptették a tizezer kiváló magyar irók közé: ennél többre
vágyott. De hiába. Tizenöt évi munkásságának egyetlen kézzelfogható
eredménye az az árverési hirdetés volt, amelyet az imént tett le az
asztalára s amelyet azóta hol fölvett, hol letett, majd megint
fölvett és ujra meg ujra elolvasott, mintha nem győzne eleget
gyönyörködni benne.

– Ez igy nem megy, – folytatta a magával való beszélgetést, – ez
igy nem mehet tovább, mert igy végül éhen kell halnom. Végre is az
embernek nemcsak kötelezettségei vannak a társadalommal, és
kötelességei a tulajdon lelkiismeretével  szemben,
hanem joga is van, legalább ahhoz, hogy megélhessen. Valamit kell
csinálnom. Minthogy pedig minden bajomat az okozta, hogy eddig ugy
dolgoztam, ahogyan gondolkoztam és éreztem, ahogyan az isten tudnom
adta, világos, hogy mindenekelőtt szakitanom kell ezzel a
naivitással, mondjuk ki: szakitanom kell a művészi
lelkiismeretemmel. Ezentul nem ugy fogok dolgozni, ahogy a lelkem
sugallja, hanem, ahogyan hasznos.

És hosszas tünődés után igy állapitotta meg a programmját:

– Szindarabot fogok irni, amelyben agyba-főbe fogom pofozni a
burzsoá-fölfogást, leköpök minden tekintélyt és megtámadok mindent,
amit a jámborok tiszteletben tartanak, azt is, amit már nem
tartanak tiszteletben, mindent, ami már megszokott, mindent, ami
már ismeretes. Meg fogom támadni benne mindazt, ami még lábon van
és megtámadható: a hazához való ragaszkodást, a vallást, az
erkölcsöt, a burzsoá-tisztességet, a haladás-ellenes önzetlenséget,
a buta lágyszivüséget és jóságot, valamennyi társadalmi osztályt, a
házasság intézményét, a nőket; semmit se fogok kifelejteni. Meg
fogok támadni mindent és mindennek az ellenkezőjét is. A
szociálizmust csak ugy, mint a militárizmust. És hogy ennek a nagy
műnek, amelyben minden elképzelhető kritikát, problémát és uj
irányt összekögitek, egy kis aktuális füszere is legyen, egy
szoknyavadász érseket fogok szerepeltetni benne, aki a
leghajmeresztőbb gazságokat követi el a közéletben, csak azért,
hogy minél több nőt etjhessen meg, a legördögibb  furfanggal és
a legrémesebb lelketlenséggel. Ezt a szoknyavadász érseket pedig
olyan külsőségekkel fogom fölruházni, hogy minden néző azonnal
lássa, kit pellengérezek ki, noha még egyelőre magam se tudom,
melyik főpapnak juttassam ezt a csinos szerepet. Mindegy,
akármelyiknek; egyik se fog belehalni. Hja, csak mások
megrövidülésével juthat hozzá az ember valamihez! Aki birja, az
marja. Igen, meg kell csinálnom ezt a szindarabot; csak egy
szindarab ránthat ki a vizből.

Ahogy elkészült a tervével, eszébe jutott III. Rikárd király
hires monológja: „Elvégezém, hogy gazember leszek.“ Mosolygott, és
szivébe visszaszállt a béke.

Akkor este vidámabb lélekkel csókolta sorra öt gyermekét, akik a
paraj-főzeléket szépen megköszönték neki.

Nemsokára már az igazak álmát aludta. Ágya felől elszállt a
gond, mely éjjelenkint több mint tiz év óta vigyorgott le rá a
plafond sarkában sötétlő, sürü pókhálóból. A nedves kis lakásba
beköltözött az isteni reménység.

II.

– A dolog egy kicsit merész, – szólt Légváry Artur a
szinházigazgatóhoz, amikor átnyujtotta neki a „Szerelmes érsek“-et,
– de ha meg akarjuk irni az igazságot, akkor nem
köntörfalazhatunk.

– Persze, persze, – felelt amaz, olyan hangon, amely nem igen
titkolta a legnagyobb foku bizalmatlanságot. 

A szinházigazgatónak akkor véletlenül három darabja bukott meg
egymás után. Szükségben az ördög legyeket fog; az igazgató tehát,
uj és jobb sütetet keresgélve, hamarosan elolvasta még a „Szerelmes
érsek“-et is. Elolvasta és elkábult. Ennyi gyülölködést, ennyi epés
mérget és egyéb keserüséget még nem talált együtt rövid százhusz
oldalon.

Magához hivatta Légváryt és közölte vele, hogy elő akarja adatni
a darabját.

– Gyomron fogja rugni a közönséget, mi? – kérdezősködött a
boldog szerző.

– Gyomron fogja rugni, – felelt az igazgató meggyőződéssel. –
Erős dolog, méregerős dolog; mintha csak Strindberg irta volna.
Nekem csak egy nem tetszik benne.

– S mi az?

– Az érsek. Tudja, a papok ma már csinálhatnak akármit, a
közönség nem bánja. Furcsa; de ennyire megváltoztak az idők. Azért
az érsek helyébe minisztert kell tenni. A politika még izgatja a
közönséget. S aztán: liliomtiprás közpénzből, ez már valami.

– De hiszen akkor ujra kellene irnom az egész darabot!

– Dehogy! A főszereplő talár helyett kabátban fog megjelenni s a
szövegben eminenciád helyett kegyelmes urat mondanak: ennyi az
egész. Hozzá se kell nyulnia a darabhoz; Govrik, a titkárom, meg
fogja csinálni a szükséges változtatást, ha ön beleegyezik.

– Igen, de akkor elesnek a személyes vonatkozások.

– Keresünk más, alkalmas személyt, akire  tetszése
szerint célozgathatunk. Azt hiszi, a miniszterek közt nem akad
akárhány ismert szoknyavadász? Ha a maiak közt nincs ilyen,
kiválasztunk egyet a régiek közül. A temérdek volt miniszter közül
akármire találunk példát. Govrik majd keres, hogy önnek ne kelljen
fáradnia. Megjegyzem, hogy a liliomtipró miniszter, aki egy
részvétreméltó asszonynak az életét teszi pokollá, diabólikusabb
alak, mint az érsek, aki végre is nem csal meg senkit.

– Megvallom, jobban szerettem volna, ha az érsek megmaradhat. De
ha ragaszkodik ehhez az egy változtatáshoz…

– Természetesen a cim is elesik. A cim amugy se volt diszkrét.
Valami diszkrét cimet keresünk. Például ezt, hogy: „A hazáért.“ A
liliomtipró miniszter ugyanis folyton azt hangoztatja, hogy ő
mindent a hazáért cselekszik. És ebben a cimben annál több a maró
gúny, mert a miniszter előbb szociálista képviselő volt…

– De nekünk még nem igen vannak szociálista képviselőink…

– Hát mondjuk: radikális. Szóval, a miniszter előbb radikális
képviselő volt, aztán cserben hagyta az elvtársait s elvei szegre
akasztásával lett miniszter.

– Bocsánat, de ön egy egészen uj darabot diktál nekem!…

– Mondom, hogy csak jelentéktelen szavak megváltoztatásáról van
szó; Govrik majd megcsinálja.

– Isten neki, hát ne legyen érsek, hanem miniszter! Ezen az
egyen ne muljék…

– Még csak egy csekélységet ajánlanék, de  ezt nagyon
melegen. Tudja, a darab hatalmas, de van egy hibája. Minden
társadalmi osztályt leteremt; az egész közönségnek oda mondogat.
Nem foglal pártállást, tehát nem szerez barátokat. Igy mindenesetre
művészibb; de praktikusabb volna, ha pártállást foglalna. Tudja,
nekem sok a bérlőm, s különösen a kaszinókat nem hagyhatom
figyelmen kivül. De ön is sokat veszitene vele, ha magára bőszitené
az egész közönséget. A konzervativeket a maga részére kell
hóditania. A darabnak ugyis azok a részletei a legerősebbek,
amelyekben a szociálisták vezetői ellen kel ki. Ez gyönyörü; ide
helyezném a súlyt.

– És mindaz, amit az elavult intézményekről meg a társadalom
konzervativ elemeiről mondok…

– Ez mind megmaradhat, csak nem a konzervativ elemeknek, hanem a
szociálistáknak kell oda mondogatni. Govrik majd megcsinálja.

– A szociálistákat támadjam ugyanakkor, amikor egy minisztert
boncolok föl?

– Ennél semmi se egyszerübb. A miniszter valaha a
szociálistákkal tartott, de most renegát s a szociálisták meg ő
halálos ellenségek. De ön, mint művész, fölöttük áll és pártatlan.
Oda mondogat a hazafias szólamokkal visszaélő hatalmasnak, de
alaposan oda mondogat a szociálistáknak is. Bizza csak rá,
Govrikra.

– De ez először is nem egészen az, amit én akartam… és
másodszor, ha pártállást foglalok, ha nem az egész társadalmat
birálom le, hanem a szociálisták ellen fordulok, akkor a helyett,
hogy barátokat szereznék, magam ellen  bőszitem a
munkásokat, akik be fognak jönni a szinházba, s tüntetnek,
kifütyülnek…

– Imádkozzunk érte mind a ketten, hogy ez megtörténjék. Igy ön a
maga részére fogja hóditani a konzervativ elemeket… ezek pártját
fogják a darabnak… ellentüntetést rendeznek… lelkesedni fognak
önért… Hallgasson rám! Ön tultesz Strindbergen, de a szinházhoz én
jobban értek, mint ön.

Légváry egy darabig habozott. A csábitás nagy volt. Csak igent
kell mondania s mindjárt fölveheti az előleget. Nem lesz árverés… a
gyerekekre is nagyon ráférne már az uj cipő.

– Biztosit róla, hogy semmi fontosat nem hagy ki a darabból?

– Csak máshová adreszálom, mint ahová ön szánta.

– S magamnak hozzá se kell nyulnom a darabhoz?

– Fölösleges volna. Itt van Govrik. Govrik kitünő ember. Önnek
csak annyit kell kijelentenie, hogy beleegyezik abba, amire most
kértem, és átsétál a pénztárhoz.

III.

A szinházigazgató nem csinált titkot belőle, hogy „A hazáért“
cimü ujdonság egy szoknyavadász minisztert pellengérez ki, akire
minden gyermek ráismerhet.

Néhány hétig annyit beszéltek erről, hogy a hirnek el kellett
jutnia a miniszter fülébe.

A minisztert hatalmába ejtette az a gyöngéd  gondolat,
hogy a feleségét ez egyszer meg kell óvnia minden
kellemetlenségtől, s aggodalmában azt a hibát követte el, hogy
megkisérlette egy kis diplomatizálással háritani el a váratlan
veszedelmet.

Magához hivatta a szinházigazgatót s megkérdezte tőle, mit
lehetne tenni, hogy a sokat emlegetett darab ne adjon alkalmat
holmi bosszantó félreértésekre.

A szinházigazgató azt felelte, hogy Légváry a meggyőződések
embere, vad ember, intranzigens ember, s ragaszkodik minden
betüjéhez; őt, az igazgatót pedig köti a szerződés. Hiszen ha
sejtette volna!…

Az ellenzéki ujságok ezt az esetet ugy irták meg, hogy a
miniszter előbb furfanggal szerette volna s most erőszakkal akarja
megakadályozni az érdekes ujdonság előadását. Fölszólitották a
pártatlan közvéleményt, hogy védelmezze meg a művészi szabadságot a
hatalom önkényével szemben, s cikkeikben Légváry, aki egyszerre
kitünő iróvá lépett elő, olyan dicséreteket kapott, amilyenekre
sohase tudott szert tenni.

Már szerzett barátokat.

Első reklámnak ennyi is elég volt, de mihelyt a próbák
megkezdődtek, a kitünő Govrik még lelkesebben karolta föl Légváry
ügyét, s gondoskodott róla, hogy az érdeklődés ne aludjék el, hanem
fokozódjék.

S kitudódott, hogy a nagy érdekességü ujdonság csak mellékesen
pellengérezi ki a szoknyavadász minisztert; tulajdonképpen a
szociálisták vezetőit támadja.

Aztán hire terjedt, hogy most már a szociálisták  is meg
akarják akadályozni a darab előadását. Hogy megfenyegették a
szinházigazgatót, s rá akarták birni, mondjon le a darab
előadásáról, mert különben bojkottálni fogják a szinházát. Hogy a
munkások tüntetni fognak s botrányos közbelépésre készülődnek; hogy
az első előadást eddig példátlan macskamuzsikába akarják
belefullasztani.

Erre a konzervativ elemek hirlapjai fölszólitották a pártatlan
közvéleményt, hogy védelmezze meg a művészi szabadságot a terrorral
szemben. Cikkeikben Légváry már mint irodalmunk egyik büszkesége
szerepelt, kiderülvén róla, hogy uj munkájában a nemzeti érzés,
legszentebb hagyományaink és az ép erkölcsi érzék bátor
szószólója.

Már nemcsak barátokat szerzett; már egész pártja volt. Az
ugynevezett erkölcsi siker szégyene többé nem fenyegette –
beszéljenek a szinészek akármit.

A véletlen megint melléje szegődött. Más, nagyobb szenzáció
hijján óriási ujságháboruság támadt a művészi szabadság kérdése
körül; kormánypárti és ellenzéki, konzervativ és radikális hirlapok
két hétig csak a Légváry darabján veszekedtek: és Légváry, akit e
két hét alatt többet emlegettek, mint eddig egész életében, szép
lassan, észrevétlenül belépett a hires emberek közé.

Végül a sok lárma csakugyan beugrasztotta a munkásokat.
Elhatározták, hogy a kihivásra megfelelő fogadj istennel fognak
felelni, s az első előadás estéjére lefoglalták az egész
karzatot.

A főpróbán Légváry ámulattal nézte a saját  alkotását.
Egy cseppet se értette ugyan, hogy a házasság elavult intézményeért
a kitünő Govrik mért éppen a szociálistákat teszi felelőssé, – de
minthogy az izgalmak közepett ez nem tünt föl senkinek, hát ő se
csinált kázust a dologból.

Ha egy kissé álmadozóvá tette, hogy a tulajdon eszmemenetére
sehogyse tud ráismerni, viszont bizonyos kárörömmel vette észre,
hogy az is meglehetősen kárba veszett, amit a kitünő Govrik kötött
bele a darabba. Pedig a kitünő Govrik olyan meglepő fordulatokat
eszelt ki, hogy Légváry a logikának ezeket a halálugrásait nem
győzte csodálattal kisérni.

De a főpróba nézői közül Légváry volt az egyetlen, akit a mű
egésze is érdekelt, s aki kiváncsian leste, hogy mi történik tovább
a darabban. A mű egészéről már régen megvolt a közvélemény;
természetesen kétféle, a néző pártállása szerint. Azért senki se
figyelt arra, hogy a szinmű alakjai mit akarnak és mit
cselekesznek; mindenki a művészi szabadság ágasbogas kérdését
vitatta s csak éppen türte a szereplők járását-kelését. Ellenben az
egyes mondások annál inkább hatottak. A kitünő Govrik áthidaló
mondatait is ugy fogadták, mint megannyi csatakiáltást vagy
trombitaharsogást, a szinészek beszélhettek akármit, elmondhatták
volna akár a „Miatyánkot“: minden tendenciának tünt föl s a főpróba
közönsége a „Miatyánk“-ban is megtalálta volna az éles
irányzatosságot.

Az előadás délelőttjén Légváry egy kicsit szepegni kezdett. Föl
is tette magában, hogy ha baj lesz, nem fogja elmulasztani Govrik
urra háritani a felelősséget, s előre megfogalmazta  magában,
hogy milyen szavakkal fogja a nyilvánosság elé ráncigálni ezt a
kitünő embert, akinek a tevékenységénél csak a szerénysége
nagyobb.

De az aggodalom alaptalannak bizonyult. Az első előadáson olyan
csinos botrány kerekedett, amely hosszu időre biztositotta „A
hazáért“ vonzó erejét.

A munkások eleinte beérték azzal, hogy nevetgéltek, zajongtak és
pisszegtek. De már ez is fölháboritotta a másik tábort, az
erősebbet, s a konzervativ elemek a karzat okvetlenkedésére
hatalmas ellen-tüntetéssel feleltek. Minden kinálkozó alkalmat
fölhasználtak, hogy kifejezhessék a tetszésüket s hosszas
tapsviharral jutalmazták azokat a mérges mondásokat is, amelyek
eredetileg a szerelmes érseket sujtották volna. Az első felvonás
végén a munkások füttyeit, lármáját, pisszegését elnyomta a
konzervativ tábor tüntető tetszés-zaja s a boldog Légvárynak vagy
tizszer kellett a tapsokat megköszönnie.

A második felvonás még szerencsésebben végződött. Mikor ugyanis
a függöny legördült, s Légvárynak most már vagy huszszor kellett
magát megmutatnia, a munkások és a jogászok hangos vitatkozása
olyan pofozkodássá és verekedéssé fajult, amilyet ez a nézőtér még
nem látott.

A sugárzó arcu igazgató a szinpadon odaszólt Légvárynak:

– Tudja-e, hogy nagyszerü reklám volna, belekapaszkodni ebbe a
verekedésbe és nem folytatni az előadást? Egy szindarab, amelyet
nem lehetett végig előadni!… Ilyen még nem volt! 

– Csak nem őrült meg?! – ijedezett Légváry.

– Ne féljen, – felelt az igazgató. – Egy kicsit drága reklám
volna… vissza kellene fizetni valamennyi jegy árát.

Azzal, hogy a rendőrök a második felvonás után egy egész csapat
munkást és jogászt vittek ki a karzatról, a darab sorsa hosszu
időre eldőlt. A minden áron tapsolók nagy felsőbbségben maradtak a
csatamezőn, s ugyancsak kiélvezték a győzelmüket A sok részletében
emlékezetes est a győztesek örömujjongásával és éljenlármájával
végződött.

Másnap az ujságok ünnepi hosszadalmassággal irták le a
történteket; ez a nevezetes szinházi előadás volt a nap főeseménye.
Találkozott egypár hirlap, amelyik kisütötte, hogy a miniszter
titokban összejátszott a munkások vezetőivel, de fölsült… és ez a
fölfedezés uj érdekességet adott a művészi szabadság ügyének.
Légváryval és darabjával ugyan annál kevesebbet foglalkoztak az
ujságok, minél több tér kellett az események letárgyalására, de nem
számitva azt a törpe kisebbséget, amely szerint Légváry kevéssel
ezelőtt a hülyék intézetéből szökött meg, a legtöbben nem
fukarkodtak annak rövid kijelentésével, hogy a hirneves szerző
klasszikus munkával ajándékozta meg a magyar irodalmat.

Légváry egy kicsit sokallta a botrányt. Aggódott, hogy: hátha
mégis leveszik a darabot a műsorról?… Ha a miniszter titokban
megalkuszik az igazgatóval: azon a cimen, hogy elejét kell venni a
további izgalmaknak, a szerzőt könnyü kitenni a szinházból.


De az igazgató megnyugtatta:

– Nézze, hogyan ostromolják a pénztárt! Azt remélik: megint
pofozkodás lesz!…

És homlokon csókolta Légváryt, hogy pótolja a muzsa
mulasztását.

IV.

Néhány hét multán Légváry Artur, immár kitünő irónk, hosszu
levelet kapott egy vidéki városból. A levelet Dombováry Norbert,
cisztercita tanár irta, a Czuczor Gergely Irodalmi Társaság
titkára.

A Czuczor Gergely Irodalmi Társaság meghivta Légváry Artur
kitünő irónkat, a mélyen tisztelt hazafit, tisztelné meg szerény
városukat kegyes látogatásával, s a nem csekély nehézségekkel
küzdő, de nagy feladatokra hivatott társaság ünnepi ülésén olvasna
föl valamit, mindegy akármit; ha nem ér rá ujat irni: talán régibb,
általános nagyrabecsülésnek örvendő, de kevésbé ismert
munkáiból.

A levéliró nem mulaszthatta el azt az alkalmat, hogy egyben
köszönetének ne adjon kifejezést azért az élvezetért, amelyet
kitünő irónk legujabb szinművével városuk közönségének szerzett…
Szinigazgatójuk ugyanis, bár nem csekély nehézségekkel küzd, nem
mulasztotta el bemutatni „A hazáért“ cimü koszorus szinművet,
amelyet közérdeklődés várt és ujjongó lelkesedés fogadott, mert
talán nem is kell mondani, hogy az egész közönség egy
szivvel-lélekkel gyönyörködött „A hazáért“ szivderitő, jellemképző
és léleknemesitő jeleneteiben. 

De a levéliró szükségét érzi, hogy a maga nevében külön is
megköszönje a ritka gyönyörüséget. Ha kitünő irónk, aki oly
törhetetlen bátorsággal halad a Kölcsey Ferencek és Eötvös Józsefek
nyomdokain, legujabb drámájában szent haragjának adott kifejezést,
és fennen lobogtatta a nemzeti érzés, ősi hagyományaink és az ép
erkölcsi érzék zászlaját, a szép jó, igaz és fenkölt iránt érzett
páratlan lelkesedésével, fölháborodva szállott sikra a mindent
fölforgatók ellen – legyen meggyőződve, ezzel milliók szivében
keltett visszhangot, tiszta örömet és termékeny hatást.

Légvárynak köny szökött a szemébe, amikor ezeket a látnivalóan
őszinte szép szavakat olvasta.

Nem az jutott eszébe, hogy:

– És a kitünő Govrik ezért mindössze negyven koronát
kapott!…

Nem. Légváry már tökéletesen megfelejtkezett a kitünő Govrikról.
S mikor ezeket a szép szavakat olvasta: egyszerüen
elérzékenyedett.

Meghatottan csókolta sorra öt gyermekét, akik immár uj cipőkkel
rugdalták egymást, és igy fohászkodott magában:

– Mégis csak jó, hogy a sikerért, a mezitlábos, az analfabéta
sokaság kegyéért sohase voltam hajlandó semmi megalkuvásra!… Mégis
csak akkor van igaza az irónak, ha nem hallgat semmi csábitásra,
csupán a művészi lelkiismerete sugallatára!… Sokáig küzködtem,
sokáig viaskodtam a részvétlenséggel, de végre mégis csak
elmondhatom, hogy: nem dolgoztam hiába!…







LÉGVÁRY ALKUSZIK.

I.

– Most két hete vettem ezt a cipőt és már rongyos?!… – kiáltott
rá Légváry Artur az ifjabb Légváry Arturra. – Hát mit gondolsz, mi
vagyok én?! Bankár, vagy éppen bankóhamisitó?!

Légváryné pártjára kelt a fiának.

– Mi vagy?!… – szólt a zsörtölődő apához, hideg, gúnyos, minden
indulattól ment hangon, mely annál kegyetlenebb volt, mert egy
csepp harag se reszketett benne, csak megvetés – hát mi volnál más,
mint: kiváló iró, jeles iró, nagy iró?!… A pék meg a füszeres nem
esik kétségbe, ha a gyerekeinek cipő kell; a pék azért dolgozik, a
füszeres azért szaladgál, hogy a gyerekei ne járjanak mezitláb.
Csak a jeles iró esik kétségbe, ha a gyerekeinek cipő kell. És
annál jobban kétségbe esik, minél jelesebb iró, minél nagyobb iró;
mert annál inkább nincs neki semmije, ami kellene.

Légváryné nagyon lenézte az irodalmat. A férjével, akinek
legalább az az egy mentsége  megvolt, hogy mindent hazahozott, amit
össze tudott kaparni, még csak megbékült volna valahogy; de az
irodalomnak nem tudott megbocsátani.

Légváry a váratlan oldaltámadásra fölhagyott az orditozással, de
még nem tette le a nádpálcát.

– Egy okkal több, – felelt az asszonynak, – hogy a kölyök a
cipőjét ne használja fürésznek.

De Légváryné nem hagyta a fiát.

– Mintha bizony sok kellene hozzá, hogy az ilyen, készen
vásárolt, olcsó, silány cipő tönkremenjen! Az a csoda, hogy nem
szakad el mindjárt a legelső napon. A pék meg a füszeres nem sajnál
becsületes cipőt csináltatni a gyermekének és kétszer annyit adni a
tartós, jó áruért; mert jut is, marad is neki. Csak a nagy irónak
nincsen soha elég pénze a legszükségesebbre; mert zsemlye is kell,
füszer is kell, de kinek az ördögnek kellene az irodalom?!

Légváry hallgatott. Miért vitatkoznék? Magában igazat adott az
asszonynak.

Ő is minden bajáért az irodalmat okolta.

A gázgyárra egyikük se neheztelt. Pedig ott is mostoha
elbánásban volt része. Ott se tudott előre haladni; ott is mindig
egy helyben maradt, mint valami taposómalomban.

De annak is az irodalom az oka. Amióta kitudódott, hogy irogat,
a gázgyárban nem vették komolyan. Nem tekintették igazi
tisztviselőnek; fontosabb munkát sohase bizták rá.

Aztán meg azonkivül, hogy a gázgyár tekintélye nem türt
birálatot, a gázgyártól már régóta  nem vártak, nem reméltek
semmit. Örültek rajta, hogy megtüri a kevés hasznot hajtó munkást,
aki inkább a holdvilágnak él, mint a gáznak és hogy nyolcórai
összeadásért-kivonásért legalább egy kis kenyeret nyujt nekik.

Az irodalom pedig, ha egyebet nem is, reménységet ad bőven,
kosárszámra. De hiába multak évek, évek, ezt a sok reménységet csak
nem akarta valóra váltani. A mindenféle jóval, amelyet álmaikban
igért, egyre adós maradt.

Légváry már vagy husz év óta irt verset, szindarabot, regényt,
minden igazi siker nélkül. Voltak, kevesen, akiknek tetszettek a
munkái. Voltak, többen, akiknek nem tetszettek. A legtöbben azt se
tudták, hogy a világon van; hogy van egy ember, Légváry nevü, akit
az ujságok egy része kiváló irónak cimez, s aki husz év óta
erőlködik, meg ujra erőlködik; hogy ez a Légváry nevü ember nem
unja meg nap-nap után folyton borsót hányni a falra.

Ő maga, ha nagyritkán, kivételképpen egypár percig ráért
elmélázni a sorsán: igazat adott az egész világnak. Néha tetszett
neki mindaz, amit összeirt; máskor, gyakrabban nem tetszett neki
semmi, ami tőle való; a legtöbbször egyáltalán nem emlékezett az
irásaira, csak arra, hogy hosszu időt töltött gyötrelmes munkában,
és most is ott van, ahol volt, ahol kezdte.

Egyszer már azt hitte, hogy mégis csak zöldágra fog vergődni. Az
egyik legrosszabb órájában, amikor alighanem az ördög állt a háta
mögött, leült az iróasztalához és egy szindarabot kezdett irni,
azzal az elhatározással, hogy ez  egyszer fülön fogja ragadni,
meg fogja ejteni, rá fogja szedni a közönséget. Amit irt, idegen
volt a lelkének; csak azt kereste, amiről föltette, hogy hatni fog
a közönségre; folyton a sokaságot tartotta szem előtt, ennek az
izlését, ennek a természetes érdeklődését, az eszejárását, a rossz
ösztöneit; minden szót számitással irt le. A kenyérkérdéssel való
ez a megalkuvás egy másik megalkuváshoz vezette. A szinháznál, hogy
hizelegjenek a bérlő-közönségnek, átgyurták a darabját, s olyan
irányzatosságot erőszakoltak bele, amelyről azt hitték, hogy lázba
fogja ejteni a karzat közönségét, de annál inkább tetszeni fog az
előkelő népnek. Belenyugodott ebbe is és nem bánta meg. Az
irányzatosság csakugyan fölkeltette a pártszenvedelmeket: a
megtámadott tömeg botránnyal akarta kivégezni a darabot; a közönség
nagyobb és hatalmasabb része a zajos tüntetésre még zajosabb
ellentüntetéssel felelt; nagy lárma és háboruság támadt, s ez az
általános hajbakapás, meg a velejáró sürü emlegettetés
végre-valahára meghozta Légvárynak az első komoly szinházi sikert,
már tudniillik azt, amely azért komoly, mert sok előadásból áll és
szép jövedelemből.

De a legtöbbet emlegetett szindarabot sem adhatják örökkön… az
idő gyorsan mulik, a pénz még gyorsabban… s a gyerekeknek azután is
kell cipő… öt gyerek sok cipőt pusztit el.

Akármilyen sokáig élt az ember vadházasságban a
sikertelenséggel, azért mégsem tud mindenkorra alázatos maradni.
Nincs, akit ki ne forgatna magából az első siker; és minél tovább
kellett erre várni, annál alaposabban. Légváry  is
boldogan adta át magát az elbizakodásnak. Azt hitte, most már elég
hires ember arra, hogy rásózhassa a közönségre lelkének kincseit.
Csalódott. Az uj darabjával, amelyet megint a maga kedve szerint
irt, nagyobbat bukott, mint valaha.

Ez egy kicsit kijózanitotta. Eszébe jutott, hogy életének
egyetlen sikerét a megalkuvásnak köszönhette: megszivlelte a
tanulságot és visszatért a megalkuváshoz.

Az utolsó darabját megint a közönség szájaize szerint akarta
megirni. De mily meglepetés! Ez sem tetszett.

Tehát, ha a jóhiszemüség majdnem mindig egyet jelent a bizonyos
sikertelenséggel: a rosszhiszemüség sem biztos szere a
boldogulásnak.

Milyen világ! Az erkölcs, kérlelhetetlen bizonyossággal, örökös
szegénységre kárhoztatja az embert… és sokszor még az
erkölcstelenségből sem lehet megélni!

Azóta Légváry tanácstalan.

Koronkint visszasirja a régi erkölcsét, de már tudja, hogy az
egyenes ut sohasem vezet pihenőhöz. Nem bizik benne, hogy
visszatérve rá, eljuthat – nem a boldoguláshoz, nem a kényelemhez,
hanem: – ahhoz a nyugalomhoz, amelyhez hosszu munka után mindenki
eljut, ha nem az irásból akart megélni… amelyhez ő is bizonyosan
eljutott volna, ha annak idején több esze van és valami mást
próbál.

A görbe uton pedig csak botorkálva tud haladni. Nem arra
született, hogy görbe utakon járjon; ugy látszik, ehhez is külön
tehetség kell.

Hanem aki egyszer már megalkudott a sorssal:  az ujra
meg ujra alkudozni fog vele, minduntalan – akármilyen elégedetlen
ezzel a házi uzsorással.

És Légváry alkudozik – ha teheti, alkuszik, – ha van kivel.

Igy alkuszik és ilyen haszonnal:

II.

A szolgáló nyit be.

– Mit mondjak annak az urnak, aki már kétszer volt itt? Most jön
fel a lépcsőn.

– Miféle urnak? – kérdi Légváry.

– A nagyságos asszony látta.

– Fölolvasni hivnak Alsó-Cipóra, – adja meg a kivánt
fölvilágositást a nagyságos asszony. – Azt mondtam neki, hogy
ilyenkor találhat itthon.

Azután a szolgálóhoz:

– Ereszd be azt az urat.

S amikor a szolgáló kimegy, a férjéhez:

– El ne szalaszd ezt a kétszáz koronát. Nagy szükségünk van
rá.

Két perc multán a vendég megjelenik Légváry dolgozószobájában. A
szoba megtelik a két emberrel.

A vendég simára beretvált arcu, hunyorgó szemü, köpcös öreg ur.
Inkább lókupecnek látszik, mint irodalmi csiszárnak.

Légvárynak ez az első benyomása:

– Ha mindenkit ugy érdekelne az irodalom, mint ezt az urat:
mindnyájunknak éhen kellene halnunk. 

De azért csupa mosolygás. Leülteti a vendéget a lakás egyetlen
angol karosszékébe és megkinálja ünnepi szivarral.

A vendég hozzáfog mondanivalójához:

– Alsó-Cipó város közönsége már régóta élénk érdeklődéssel
viseltetik hazánk kitünő irója iránt. Alsó-Cipó tudvalevőleg a
vidék legintelligensebb városa. Ezt azzal is bebizonyitotta, hogy a
kitünő irónak „A hazáért“ cimü drámája a fővároson kivül sehol sem
aratott olyan nagy diadalt, mint Alsó-Cipón. És pedig háromszor is,
ami nagy dolog, mert Alsó-Cipón csak az operetteket és a francia
bohózatokat lehet sokszor adni. Kétségen kivül hasonló nagy diadalt
arattak volna Alsó-Cipón a kitünő iró későbbi darabjai is, de
ezeket a szinigazgató elmulasztotta előadatni, amiért meg is unták
a társulatot és az igazgatónak már utilapot kötött a talpára a
szinügyi bizottság. De különösen nagy érdeklődéssel viseltetik a
kitünő iró iránt az alsó-cipói Petőfi-kör, amelyben a város
legintelligensebb elemei csoportosulnak. Egész Magyarországon
nincsen ilyen magas szinvonalu társaskör. Ötszáz tagot számlál és
havi egy koronáért a legválogatottabb szellemi csemegét nyujtja
tagjainak. Természetesen Alsó-Cipó város közönségének már régi
óhaja, hogy a kitünő irót személyében is megismerje. A Petőfi-kör
már évek óta terveli, hogy az első kedvező alkalommal meg fogja
közeliteni a kitünő irót. De különösen a szóló óhajtja már régen,
hogy Alsó-Cipó ne csak a munkáiból ismerje Légváry Arturt. Sokat
fáradozott már ebben az irányban… mint a kitünő iró egyik szerény,
de rajongó tisztelője…  mert ez alkalommal nem titkolhatja el,
hogy ő a kitünő irót hazánk legnagyobbjai közé sorozza. Most végre
alkalom kinálkozik, hogy mindnyájuk hő vágya teljesedjék. A
Petőfi-kör ugyanis a jövő szombaton irodalmi estét tart, amelyen
Poprády Pannika kisasszony, a Fővárosi Szinház jeles művésznője fog
énekelni és – ugy tervelik – a kitünő iró fog fölolvasni, ha ugyan
nem utasitja vissza alázatos, félénk meghivásukat.

– Nagyon fogok örülni, ha rendelkezésükre állhatok, – szólal meg
Légváry és hajlong.

A szerény, de rajongó tisztelő folytatja:

Ő is ugy gondolkozott, hogy a kitünő iró örülni fog, ha
Alsó-Cipót megismerheti. Alsó-Cipó nagyon érdekes város. Van
gimnáziuma, katonasága, élénk társasélete; nagyon megérdemel egy
rövidke kirándulást. Azután meg… még a legnagyobb iróra nézve sem
lehet közömbös, hogy terjednek-e a művei és növekszik-e a személye
irányában érzett tisztelet… a legnagyobb iró sem teheti tul magát
azon, ha a periferiákon már nem törődnek vele, mert nem adnak
hitelt a fővárosi, többnyire pajtáskodásból eredő reklámnak… vagy
talán még soha a hirét sem hallották. A kitünő irónál még sokkal
kitünőbb irónak is érdekében áll, hogy a vidéken barátokat és
olvasókat szerezzen. A főváros: csak főváros; de a vidék: az
ország… Az olvasó meghóditására pedig semmi sem alkalmasabb, mint
egy fölolvasás. Mert, hiába, az irás csak irás… az emberek nem
szeretnek olvasni… az élőszó sokkal hatásosabb, mint a nyomtatvány,
amely iránt senkisem érdeklődik…  egy rosszul elmondott rossz
élccel több barátot szerezhet az ember, mint a legszebben megirt,
hosszu regénynyel… és ha a közönség látja az irót… beszélget, talán
táncol is vele… megismerve a szeretetreméltó embert, hamarább
megkedveli az irót is… kiváncsiságból is elolvassa, hogy mit ir az,
akivel olyan jól mulatott… talán még ahhoz is kedvet kap, hogy
megvásárolja a munkáit. Azért a szóló – őszintén megvallva – azt
hiszi, hogy a kitünő iró hálás lehet a Petőfi-körnek, amely módot
nyujt neki arra, hogy Alsó-Cipón értékes összeköttetéseket,
barátokat, olvasókat, szerezzen.

– Hogyne! Hogyne!… – és Légváry elmondja, milyen régóta vágyik
rá, hogy Alsó-Cipót közelebbről is megismerhesse… mert eddig még
csak egyszer volt ott, huszonnégy óráig… de már ekkor meglepte a
város… már akkor föltünt neki, milyen nagy intellektuális életnek
kell lennie Alsó-Cipón… meglátszik ez az első pillantásra. És
bizonyára nem lehet eléggé hálás azért, hogy a Petőfi-kör lehetővé
teszi egy régi vágyának a teljesülését… de különösen köszöni a
vendég szives szavait és jóakaratu fáradozását.

– Csak egy baj van, – böki ki a vendég és folytatja:

Nem tudja… egy kicsit tart tőle… s remegve várja a választ…
vajjon a kitünő iró elfogadhatja-e a kör feltételeit? A kör ugyanis
szegény… sajnos, de igen szegény!… ami elég szégyen egy olyan nagy
városra. Sok tagja van ugyan; de az a havi egy korona, az semmi, s
a tagok ezért az egy koronáért rendkivül sokat követelnek.
 A kör mindenfélét kénytelen nyujtani
nekik: hangversenyt, táncmulatságot, szinházi előadásokat… mert,
sajnos, de meg kell vallani, hogy a kör tagjai a lármás
mulatságokat jobban kedvelik, mint a szépirodalmat… az irodalom
iránt egyáltalán kevés az érzékük… egypár tanáron kivül senkisem
olvas… a fölolvasásokat jóformán csak becsületből hallgatják meg…
az irodalmi estéknek még igy is nagyon kicsi a közönségük… a tagok
magáért az irodalomért nem hajlandók külön belépődijat is fizetni…
felolvasó-estéket nem is lehetne rendezni énekelőadás és végül
táncmulatság nélkül… az irodalmat csak ugy lehet rájok erőszakolni,
hogy egyuttal egy kis ugrálást is rendeznek, tehát ugyszólván
becsempészik a fölolvasást. Elég az hozzá, a kör a fölolvasást nem
tudja megfizetni… ezt különben akkor sem tudná megfizetni, ha
ezreket nyujthatna érte… az ilyen szellemi élvezetet semmi pénzzel
nem lehet megfizetni… De, sajnos, nemcsak hogy képtelen leróni
határtalan háláját, még szerény tiszteletdijat sem tud fölajánlani
a nagyértékü fölolvasásért… csak annyit tehet, hogy megtériti a
kitünő iró utiköltségeit, jegyzőkönyvi köszönetet szavaz neki azért
a nagylelküségért, hogy a magyar kultura érdekében kész volt erre a
megbecsülhetetlen áldozatra, és az elnök sajátkezü aláirásával
ellátott levélben biztositja a kitünő irót a kör örök
hálájáról.

Légváry savanyu arcot vág.

– Ez bizony baj, – szól. – Alsó-Cipó egy kicsit messze van… a
gyorsvonat hat óra,  a vicinális öt… egész napig tart, amig
odaér az ember… ha nem akarom föláldozni egy vagy két éjszakámat,
ez a fölolvasás három napot vesz el tőlem. Egy nap oda, a második a
fölolvasás napja, a harmadik vissza…

– Ó, kérem, – vág közbe a vendég, – erre a kirándulásra sokkal
rövidebb idő is elég. Ha a fölolasás napján korán reggel elindul,
másnap este már itthon lehet. Vagy ha este méltóztatik indulni,
akkor az egész ut csak két éjszaka és egy nap. És ezt ajánlanám.
Hálókocsi nincs ugyan, de a vasuton ugyis jobban alszik az ember,
mint akárhol.

– Én nem. És nem szeretném agyonfárasztani magam. Miért?

– Persze, persze. No, egynapi szállóköltség vagy kétnapi, az már
nem határoz.

– Csakhogy ez a háromnapi időveszteség rám nézve bizonyos
lemondást jelent. Arról nem is szólok, hogy hivatalom van, ahol
háromnapi szabadságot kell kérnem s ezzel megröviditem a nyári
pihenőmet… De ezt a három napot itthon dologgal tölteném… három
napon át a leghálátlanabb irodalmi munkával is keres az ember
valamicskét… és anélkül, hogy a fölolvasásomnak valami értéket
tulajdonitanék, azt hiszem: ez is munka, bár csak irodalmi munka…
Szóval, az igazat megvallva, azt képzeltem, hogy a kör a szokásos
kétszáz korona tiszteletdijat fogja fölajánlani…

Most már a vendég vág savanyu arcot.

– A fölolvasásokat, – mentegetőzik Légváry, – tudtommal, igy
szokták dijazni… már tudniillik a kevésbé divatos iróknak, mert
 vannak, akik ezért el sem mozdulnak
hazulról… Én nem akarok követelő lenni…

– Ó, tudom! – vág közbe a hunyorgó szemü. – Az ön szerénységének
már hire van. De az igazat megvallva, éppen ezért fordultunk önhöz.
Én nagyon melegen szóltam ebben az irányban a választmány ülésén.
Azt mondtam:- „Ne menjünk mi Ikszhez, Ipszilonhoz, Zéhez, akik
talán jobban mulattatnák a közönséget. Ezek, előre mondhatom, igy
fognak beszélni: a fölolvasás kétszáz korona; ennek szabott ára
van, mint a zsemlyének a két krajcár… Ne menjünk mi ezekhez; ezek
nem irók, hanem kalmárok. Menjünk mi csak Légváryhoz… abban még van
ideálizmus… az tudja, hogy a magyar iró mivel tartozik a magyar
kulturának… az nem lesi a garast…“ És csak az imént mondtam egy
Iksz urnak, aki henczgett, hogy ő kétszáz koronáért sem olvas föl,
hogy: „Kell is nekem az ön fölolvasása! A kitünő Légváry fölolvas
nekem ingyen… el se fogadja a tiszteletdijat… mert az nem olyan
ember, hogy már az első kis siker elkényeztette volna… az örül, ha
szolgálatot tehet a kulturának… az nem sajnál egy kis fáradságot
akkor sem, ha nem a zsebéről van szó… annak ez a kirándulás csak
szórakozás, egy kis változatosság… neki minden áldozatot megér az,
hogy a művei ezentul jobban fognak terjedni, mint eddig… amugy is
régen készül már Alsó-Cipóra…“ Becsületszavamra, szóról-szóra ezt
mondtam. És én tudom, bizonyosan tudom, hogy nem fogunk csalódni
önben… én munkáiból jól ismerem az ön önzetlenségét. Higyje el, én
volnék a legboldogabb,  ha nem kétszáz, hanem kétezer korona
tiszteletdijat ajánlhatnánk föl önnek… büszkék volnánk rá, hogy mi
még egy Légváryt is meg tudunk fizetni… De ez, sajnos, erkölcsi és
anyagi lehetetlenség. Erkölcsi lehetetlenség azért, mert a
választmány kimondta, hogy a fölolvasók költségük megtéritésén
kivül semmire sem számithatnak… de anyagi lehetetlenség is… mert az
irodalmi estére előirányzott költséget már kimeritettük… Poprády
Pannika kisasszony ugyanis a közreműködéséért olyan szertelen nagy
összeget követelt, amely kizár minden további költekezést. Nem
képzeli, milyen követelők ezek a hölgyecskék, akik döngicsélnek!
Követelőbbek, mint az iró-kalmárok.

– Ezek az őszinte szavak, – felel Légváry, – őszinte választ
követelnek. Én tudom, hogy a magyar iró mivel tartozik a magyar
kulturának. Kész is vagyok a magyar kultura érdekében minden olyan
áldozatra, amely nem haladja meg az erőmet. Nem tartozom azok közé,
akik csak a garast lesik, és minden csekély fáradságot sajnálnak,
ha nem a zsebükről van szó. És ha nincs is módomban tüntetni az
önzetlenségemmel, igazán örülnék, ha bármi csekély szolgálatot
tehetnék a kulturának. De, engedelmet kérek, azzal már nem tartozom
a magyar kulturának, hogy elmenjek Alsó-Cipóra fölolvasni akkor is,
ha ez áldozatomba kerül. Annál kevésbbé tartozom ezzel, mert nem
szenvedek a nagyzás hóbortjában és nem hiszem, hogy a
fölolvasásommal szolgálatot tudnék tenni a kulturának. Az ilyen
előadások a legjobb esetben bizonyos irodalmi érdeklődést
elégitenek ki;  a legtöbbször ezt sem, csak egypár
embernek a kiváncsiságát. Már pedig, megvallom, áldozatomba
kerülne, ha elfogadnám az önök föltételeit. Én szegény ember
vagyok, aki a munkájából él, és ha elveszitek három napot…

– Csak két éjszaka és egy nap.

– Igen, de ha két éjjel nem tudok aludni, akkor utóbb kell
kipihennem magam. Szóval minden esetben elveszitek legkevesebb két,
talán három napot… ezalatt nem keresek semmit… s ha a kör csak az
utiköltségeimet tériti meg, akkor már nekem maga ez az időveszteség
is olyan áldozatot jelent, amely nem áll arányban azzal az örömmel,
hogy megjelenhettem Alsó-Cipón s önök szerint szolgálatot tehettem
a magyar kulturának.

– De amikor önnek ugyis régi vágya: jobban megismerni a
városunkat? – vigyorog kajánul az irodalmi csiszár. – A
legelfoglaltabb ember is megszerezhet magának két-háromnapi
szórakozást… és a városunk érdekes, a társasélete élénk…
biztositom, hogy örülni fog, ha a maga szemével látja, mennyi
tisztelője van nálunk.

– Ej, ha ön ellenem forditja a szavaimat, – felel Légváry, –
akkor én azt mondhatnám, hogy tudom fékezni ezt a vágyamat, kivált
azóta, amikor harmadéve egy éjszakát töltöttem az alsó-cipói „Arany
Szarvas“-ban… azt az ágyat és azt a fürdőszobát sohasem fogom
elfelejteni… Azt is elmondhatnám, hogy már a gimnáziumban megbuktam
a földrajzból, mert amikor azt kérdezték tőlem, hogy: mi van
Alsó-Cipón? – semmit sem tudtam felelni s nem  tudtam
megmondani, hogy: gimnázium. De ön engem nem fog kizökkenteni az
udvariasságomból s azért erre csak azt felelem, hogy régi vágyamnak
a betöltését későbbre, kedvezőbb alkalomra fogom halasztani; most,
sajnálom, de nem állhatok szolgálatukra.

– Csodálatos, – elégedetlenkedik a vendég, – hogy az irodalmi
férfiakkal több baj van, mint a legkapzsibb művésznőkkel Hát önnek
az semmi, hogyha a művei jobban elterjednek a mi nagy
városunkban?!… Az igazat megvallva… szégyen, de ugy van… nem
tartozik a népszerü irók közé… érdemetlenül történik, de igy van…
és különösen Alsó-Cipón, mondhatom, igen sokan vannak, akik azt sem
tudják, hogy ön a világon van… és nem képzeli, mennyi fáradságomba
került, milyen sokáig kellett kapacitálnom még a választmány
tagjait is…

– Eh, kérem, – vág közbe Légváry bosszusan, – fejezzük be ezt a
vitát és érje be vele, hogy: ha személyesen kell elterjesztenem a
műveimet, akkor lemondok az elterjesztésükről.

– Nem, kérem, – szól a kérlelhetetlen csiszár. – Ne fejezzük be
a vitát; ellenkezőleg, folytassuk, az ön érdekében. Nem szeretném,
ha azt kellene jelentenem a választmánynak, hogy csalódtam önben…
az irodalmi férfiaknak ugyis meglehetősen rossz hirük van a
vidéken. És én annyit beszéltem a körben az ön önzetlenségéről…

– Ugyan, kérem, – mérgelődik Légváry, – hagyja már békében az én
önzetlenségemet vagy önzésemet… bizza ezt rám! Önnek nem
 jutna eszébe, az önzetlenség cimén azt
kérni Poprády Pannika kisasszonytól, hogy csak ugy Isten nevében
kövesse önt, a világ végére, Alsó-Cipóra… és Poprády Pannika
kisasszonynak sem jutna eszébe, hogy a nagyobb népszerüség kedvéért
ingyen énekeljen önöknek.

– Bocsánat, az más. Amit Poprády Pannika döngicsél, az
ugynevezett művészet és nem irodalom. Poprády Pannikával mulatni
akar az ifjuság, és a mulatságért senki sem sajnálja a pénzt. És
legyünk őszinték, hogy ha Poprády Pannika hajnalig fog énekelgetni
a tiszteknek, akkor igazán meg fogja szolgálni a négyszáz
koronáját, nem is szólva arról, hogy a cipói hölgyek is
szinésznőkön szeretik tanulmányozni a pesti divatot.

– És ha Poprády Pannika nem fog hajnalig énekelgetni a
tiszteknek?

– Hát akkor többet nem is jön Cipóra! Legalább, ha én jól
ismerem a cipói közönséget… pedig jól ismerem… akkor bizony többet
nem fogják hivni… Ó, tudjuk mi azt, hogy vannak ugynevezett
művésznők, akik fönn hordják az orrukat és a hangverseny után
visszavonulnak a szobájukba. Csakhogy ezek egyszerüen becsapják a
közönséget. Ezek nagyon jól tudják, hogy ha vidékre hivják őket,
hát mulatni akarnak velök… és hogy az éneklés vagy a szavalat csak
ürügy, arra való, hogy egy kicsit hizelegjen a hiuságuknak és
művészeti cimet szolgáltasson a kirándulásra… nagyon jól tudják
ezt, de ugy tesznek, mintha nem tudnák, hogy rászedjék a vidéki
jámbor közönséget s zsebrevághassák a pénzt. Ezek erkölcstelen nők…
 rosszabbak az erkölcstelen nőknél, mert
csalnak… elteszik a pénzt, de nem szállitják a tőlük jóhiszemüen
várt erkölcstelenséget.

Légváryból kezd kitörni az idegesség:

– Annyi bizonyos, kérem, hogy én nem fogok hajnalig énekelgetni
a tiszteknek. És minthogy a fölolvasásokat a kör tagjai ugyis csak
becsületből hallgatják meg, én pedig nem áhitozom erre a
szerencsére: egészen fölösleges, hogy erről a dologról tovább
tárgyaljunk. Egyáltalában nem értem, hogy ha az irodalmat
ugyszólván rá kell erőszakolni az önök közönségére: mért hivnak
önök Alsó-Cipóra irókat, akik otthon okosabbat is tudnak csinálni…
az efféle fölolvasásoknál mindenesetre hasznosabbat.

– Mért? – folytatja a csiszár megzavarhatatlan nyugalommal. –
Hát nem is azért, mintha a közönség epedne az olyan fölolvasás
után, amelyet tiz fillérért vagy ingyen akármikor elolvashat otthon
vagy a kávéházban, ha ugyan van kedve elolvasni!… Hanem a
közönséget érdekli, hogy ennek vagy annak az irónak milyen az orra,
a hangja, milyen szabásu a frakkja vagy a szmokingja, hogyan jár,
hogyan mozog a társaságban… és mi, akik a magyar kultura őrei
vagyunk a végvárakon, a közönségnek ezt a gyöngéjét fölhasználjuk,
hogy magát az irodalmat is becsempészhessük a közönség
érdeklődésébe… Mi, uraim, ideálisták vagyunk, akik külön tudják
választani az iróktól az irodalmat… és ha tisztán látjuk is, hogy
iróink közül a legtöbb közönséges kalmár, azért meg tudjuk becsülni
magát az irodalmat.

– Az ön nyiltsága, – felel Légváry, –  engem
hasonló nyiltságra kényszerit. És azt felelem önnek: ha az önök
közönségét nem a fölolvasás, hanem maga a fölolvasó érdekli, akkor
önök most, amikor engem Alsó-Cipóra hivnak, tulajdonképpen nem az
irót keresik, hanem az embert, aki nehány hölgy előtt érdekes
lehet, mert véletlenül irogatni szokott. Nem az irót hivják, aki
tudja, hogy mi a kötelessége, hanem az embert, akinek semmi
kötelezettsége nincs az önök közönségével szemben. Magyarán
megmondva: azt akarják, hogy föllépjek önök előtt, amint föllép a
komédiás. Ez nekem nem kötelességem. Megteszem, ha kedvem tartja,
ha van miért megtennem; és nem teszem meg, ha nincs hozzá kedvem,
hiába hivatkozik ön a kötelességtudásomra, az önzetlenségemre, vagy
akármire. Már pedig nekem nem mesterségem a komédiázás. És már csak
azért is, mert nem mesterségem: ha mégis komédiásnak lépek föl az
önök kedvéért, hát tessék ezt a föllépést megfizetni, amint
megfizetik a komédiásét!

– De uram, – csodálkozik a látogató, – kétszáz koronát fizetni
egy fölolvasásért, amely senkit sem érdekel, amely tulajdonképpen
csak ürügy a megismerkedésre!… Mi tudjuk, mit kell tennünk a magyar
kulturáért és semmi fáradozást nem sajnálunk, ha arról van szó,
hogy az irodalomnak hiveket, barátokat, olvasókat, pártolókat
szerezzünk… A közönség is barátja a művelődésnek… többet mondok:
kedveli is, vagy legalább jóakarattal szemléli az irodalmi
törekvéseket… szivesen látja az irót… készségesen meghallgatja az
irodalmat, amig ingyen van… a legmulatósabbak is elnézően
hallgatják,  vagy legalább megtürik a fölolvasásokat…
De hogy a közönség kétszáz koronát fizessen – irodalmi
munkáért!

Légváry pattog:

– Kérem, én nem ajánlkoztam!… önöknek jutott eszébe ez a
fölolvasás… én csak őszintén felelek az ajánlatra. Azon sem
csodálkozom, hogy önök nem becsülik meg az irodalmi munkát… de én
ebből a munkából élek… Mondja, kérem, nem gondol ön arra, hogy
ugyan miből fizessem én a lakásbért, a családom élelmezését, meg a
sok mindenféle részletet, ha olyan szeszélyeim támadnak, hogy
ingyen irok, ingyen olvasok föl és napokat pazarlok el anélkül,
hogy valamit keresnék?!…

A vendég csöndesen gunyolódik:

– És a magyar kultura, az kutya?

Légváry már dühös:

– Ugyan, hagyjon már békét a magyar kulturának!… nem bizták azt
önre!… És hagyjuk abba az egész vitát!… minél tovább vitatkozunk,
annál kevésbbé érthetjük meg egymást.

De a vendég nem mozdul.

– A magyar kulturát nem mellőzhetem hallgatással, – vitatkozik
tovább rendithetetlen szilárdsággal, – hiszen ennek a nevében kérem
öntől azt az áldozatot, hogy engedjen az igényeiből. Mert arról
nincs szó, hogy semmit se fizessünk a fölolvasásért. Mondtam már,
hogy megtéritjük minden költségét.

Légváry kimereszti a szemét.

– De ha önök csak a költségeimet téritik meg, mi marad nekem
abból? 

– Egészen csinos összeg marad, – felel nyugodtan a csiszár –
Tudtommal ön belső tagja a „Szabad Sajtó“ szerkesztőségének, tehát
van vasuti szabadjegye. Nos, fölszámit egy elsőosztályu vasuti
jegyet, fölszámit négy fiákerezést, fölszámitja a szállót, a
borravalót, busásan számit föl mindent, amit akar, fölszámit,
mondjuk: száz koronát, és nem költ el többet, csak negyven fillért
a villamosra.

– Szóval, önök száz korona borravalót ajánlanak föl nekem, és
ezt is csak egy kis csalással meg egy kis piszkossággal
takarithatnám meg magamnak?!

– Ugyan, kérem, már hogy lehet igy beszélni?! – botránkozik a
vendég, angyali szelidséggel. – Csalás! Már hogy volna ez csalás?!
Ez csak ősi szokás. Magyarországon vagyunk, uram, ne tessék
elfelejteni! Nálunk ősidők óta nem szeretnek fizetést adni a
munkálkodó embernek, de minthogy mindenki átlátja, hogy: élni csak
kell! – hát a századok bölcsessége már régen megtalálta ennek a
szükkeblüségnek a korrektivumát. A legmagyarabb közmondás az, hogy:
nyomtató lónak nem lehet befogni a száját. És ne tessék
elfelejteni, hogy nálunk, századokon át, nemcsak megengedett, hanem
szinte intézményes dolog volt az ugynevezett „szabad lopás“, minden
vonalon. Ki mit tud, csináljon magának! Csalás! Már hogy volna ez
csalás?! Mi tudjuk, hogy önnek vasuti szabadjegye van… mi azért
mégis beleegyezünk, hogy ön vasuti jegyet számitson föl – hát kit
csalnak meg itt?! Ez nem csalás, ez szerződés. 

– Köszönöm, de nem kérek belőle, – felel Légváry.

– Ha önnek éppen csak a forma nem tetszik, segithetünk a bajon.
Hát mondjuk: nem számit föl semmit, ha ez önnek derogál;
egyszerüen: száz koronát kap költségek cimén… mert nekünk semmi
közünk hozzá, hogy önnek vasuti szabadjegye van, és semmi közünk
hozzá, ha villamoson megy ki a pályaházba, ez az ön haszna.
Megjegyzem, hogy az egészet félre teheti, mert Alsó-Cipón olyan
dinom-dánomban lesz része, amilyet még nem látott. Azonkivül
elszállásoljuk és nem maradhat ott olyan sokáig, hogy valahová
vendégül ne hivják. Vagy, ha ez jobban tetszik: a kör vendége lesz.
A kör, ha irodalmi estét rendez, a közremüködők vacsorájára és
pezsgőjére mindig szép összeget szavaz meg; ez alkalommal ötszáz
koronát. Az ön vacsorája és pezsgője tehát nem számit. Elég az
hozzá: száz korona költségben alkuszunk meg; ez nem borravaló, ez
nem csalás, ez megegyezés, szerződés. Ha még ez a forma se tetszik,
vegye ugy, mintha száz korona tiszteletdijat fizetnénk a
fölolvasásért; hiszen az mindegy, hogy minek nevezzük ezt a száz
koronát. De nekünk a „költség“ szót kell beirnunk a kör
jegyzőkönyvébe, mert ha kitudódnék, hogy a kör száz koronát
fizetett valami irodalmi dologért, az egész város
fölszisszenne.

Légváry elmosolyodik:

– Tisztelik az irodalmat, de egy petákra se becsülik.

A vendéget nem lehet kihozni a sodrából:

– Hja, Magyarországon vagyunk uram!  Az már
vivmány, hogy – ingyen – közelebbről is megnézik; azelőtt csak
messziről tisztelték. Tehát ön igent mond.

– Tehát én nemet mondok.

– Ne legyen olyan finnyás, – folytatja a vendég a kapacitálást.
– Látom, hogy önnek sehogy se tetszik ez a szó, hogy: „költség“. De
én azonnal meggyőzöm önt arról, hogy rosszul itéli meg a dolgot.
Nézze, én köztiszteletben álló, vagyonos ember vagyok; hála
Istennek, nem szorultam rá, hogy a munkámból éljek. És mi a körnél
mindnyájan nobile officiumot viselünk; egy krajcárt se kapunk
azért, hogy fáradozunk a kör érdekében. Mindössze azt az elismerést
kapjuk, hogy érdemeket szereztünk a magyar kultura körül. De kinek
az ördögnek kell ez az elismerés?! És ki az ördög fáradoznék
ingyen, akár a magyar kultura érdekében is?! Azt hiszi, mulatságból
utazgatok minduntalan Pestre?! Azt hiszi, beteges kedvem telik
benne, a döngicsélő művésznőknél előszobázni, és az iró-kalmárokkal
alkudozni, fárasztó vitatkozásokra vesztegetni el az időmet?!
Dehogy! Nincs olyan bolond ember a világon, aki ezt meg ne
fizettetné magának. Hát most jön a korrektivum. Én ezekért a pesti
utazásokért, a sok alkuért, vitáért és egyéb fáradozásért
napidijakat és költséget számitok föl, s mondhatom önnek, a
költségfölszámitással többre megyek, mintha fizetést szavaztatnék
meg magamnak. Pedig én köztiszteletben álló, vagyonos ember vagyok;
nem valami éhenkórász, aki a munkájából él. Hát ami nekem nem
derogál, az nem derogálhat önnek se.

Légváry savanyuan fölkiáltott: 

– Nagyon megtisztel, de ha mindjárt tiszteletdijnak nevezi is ki
ezt a száz koronát, a száz koronát mégis keveslem, ennyi
időveszteségért. Arról nem is szólok, hogy a fölolvasás elkészitése
is bele kerülne két-három órába.

– Ne nevettesse ki magát! – mosolyog a csiszár. – Csak nem fog
száz koronáért valami ujat irni?! Száz koronáért ezt senki se
kivánja öntől; és mert nem kivánja, éppen azért pénz ez a száz
korona is. Olvassa föl a munkái közül a legrövidebbet; a fölolvasás
annál jobb, minél rövidebb. Hogy mit választ ki, az mindegy; a
közönség ugyse fog oda hallgatni… a fölolvasás mindig nagyon
próbára teszi az emberek türelmét… a fiatalok ilyenkor alig várják,
hogy már táncolhassanak. És ne bajlódjék azzal, hogy a legrégibb
dolgai közül keresgéljen elő valamit. Ha a legutóbb megjelent
novelláját olvassa föl, az is jó lesz… uj, még ismeretlen… mert
köztünk szólva, Cipón nincs ember, aki önnek csak egy sorát is
olvasta volna.

– Tehát nemet mondok.

– Ne siessen a felelettel. Látom, hogy ingadozik… látom, hogy
már-már meggyőztem önt. Gondolja meg a dolgot holnap reggelig;
holnap reggel ujra eljövök. Igy magamnak is csinálok még egy napi
dijat.

III.

Légváry másnap csakugyan „meggondolta a dolgot“. Reggel ugyanis
a felesége azzal lepte meg, hogy: 

– A füszeres azt üzeni, hogy még két hétig vár; de két hét mulva
pöröl.

Ez a kis intermezzo eldöntötte a kérdést. Légváry ismét nyájasan
mosolyogva fogadta a csiszárt, s másfélórai alkudozás után meg is
egyeztek, százhusz koronában.

– No, nem bánom! – parolázott a derék Zsombolyai ur. – Ezzel a
husz koronával tulléptem ugyan a meghatalmazásomat, de szükség
esetén a magaméból pótlom…

Légváryt nem tette tulságosan boldoggá ez a jóakarat, de azon
vigasztalódott:

– Legalább három napig nem kell a fejemet törnöm!…

A következő hét péntek reggelén elutazott Alsó-Cipóra, s
vasárnap este, amikor hazatért, huszonkilenc krajcárt rakott ki az
asztalra.

– Ezt hoztad haza? – kérdezte az asszony megdöbbenve.

– Ezt.

– Hát a többit hová tetted?

– Elpezsgőztem.

– Megbolondultál?

– Tudod, – panaszkodott Légváry, – olyan rosszul bántak velem,
olyan furcsán fogadtak, ugy semmibe se vettek, a fölolvasásomat
annyira átzajongták, s azután ugy lenéztek, lesajnáltak, hogy nem
győztem türelemmel. Végre is az irodalmat képviseltem ott… s bár én
már megtört, alázatos ember vagyok… nem tudtam elviselni, hogy az
irodalmat is lenézzék, lesajnálják… még a magam személyében is
megbecsülni valónak tartom – magát az irodalmat. Minthogy pedig
Alsó-Cipón csak azokra  az emberekre néznek tisztelettel, akik
pezsgőt fizetnek… ezzel tartoztam az egészségemnek… és különösen
tartoztam Kisfaludy Károlynak, Kölcsey Ferencnek és Vörösmarty
Mihálynak, akik nem tehetnek róla, hogy mi alkalmazkodók,
alázatosak és türelmesek vagyunk…

– Micsoda őrültség! – nyögte Légváryné.

– A legszomorubb a dologban az, – mélázott Légváry, – hogy
mennyi megalkuvásra fanyalodtam ezért a huszonkilenc krajcárért!
Először is ugy alkudoztam Zsombolyaival, mint egy cigánykupeccel…
aztán megröviditettem a hivatalomat, amikor két napra szabadságot
kértem… majd megcsaltam a vasutat, mert a szabadjegygyel nem az
ujság érdekében utaztam… végül becsaptam a közönséget, amikor uj
munka, érdekes anekdoták helyett egy régi elbeszélésemet olvastam
föl neki… Igaz, hogy mindez valamennyiöknek mélységesen mindegy
volt… igaz, hogy költhettem volna a cipói magyaroknak akármit, a
képzelhető legszebb vagy legérdekesebb dolgot sem hallgatták volna
meg… de mennyi megalkuvás!… mekkora megalkuvás!… És, tessék, ez a
hasznom belőle!…







KÁNAÁN.

I.

– Ez már valami, – szólt Légváry Arthur és a már elolvasott
levelet átnyujtotta a feleségének.

A levelet Szilas-Bodrog vármegye alispánja, mint a rác-berzenci
kulturegyesület elnöke irta. Arra kéri a mélyen tisztelt hazafit,
tartana fölolvasást azon a kulturestén, amelyet az egyesület a jövő
hónap első szombatján rendez. Csak röviden vázolhatja, milyen nagy
föladatai vannak a nemzetiségek lakta vidéken törhetetlen
kitartással müködő ifju egyesületnek, milyen nagy erkölcsi hasznára
volna ennek a kitünő iró közremüködése, s milyen rajongó
tisztelettel viseltetik Rác-Berzence egész magyar közönsége az
iránt a Légváry Artur iránt, akinek a magyar drámairodalom „A
hazáért“ cimü remekművét köszöni. A levél irója vakmerő kérésének
mentségéül hivatkozik arra, hogy ő már volt olyan szerencsés és
bemutatkozhatott hazánk nagynevü drámairójának, az ujságirók
körének egyik lakomáján; reménykedik benne, hogy  nem fog
elutasitó választ kapni; tehát ugy intézkedett, hogy az egyesület
egy megbizottja már legközelebb jelentkezzék a mélyen tisztelt
hazafinál, mindenekelőtt a kegyes feleletért, de kedvező válasz
esetén azért is, hogy megtudja – ha szabad igy mondani – nagynevü
vendégünk föltételeit.

A levél hosszu volt és sokkal szebb, mint ez a rövid kivonat
sejtetheti.

Még Légvárynét is kielégitette, pedig Légváryné kivétel nélkül
mindig keveselte, amit az irodalom eddig nyujtott a
Légváry-családnak.

– Látszik, hogy uriember irta, – jegyezte meg röviden, de a
hangjában az is benne volt, hogy az ajánlatot el kell fogadni.

Légváryt ez egyszer nem kellett biztatni.

– A francia akadémiának a negyven halhatatlanja között nincs egy
se, aki szebben tudna irni, mint ez az alispán, – közölte
feleségével a lelkesedését. – Látszik, hogy ritka nagymüveltségü és
igen finomlelkü ember. De – érdekes! – bár a neve nem ismeretlen
előttem, sehogy se jut eszembe, hogy mikor ismerkedtünk meg?!…
Pedig az ilyen embert nem szoktam elfelejteni.

Még ki se élvezték azt az örömöt, hogy végre találkozik valaki,
aki Légváry Arturt érdeme szerint megbecsüli, s az egyesület
megbizottja már jelentkezett.

A cseléd egy névjegyet hozott be, amelyen ez volt olvasható: Dr.
báró Plojesti Ervin, Szilas-Bodrog vármegye tiszteletbeli
főjegyzője, a Szilas-Bodrog vármegyei Közművelődési Kör ügyvezető
igazgatója, a „Rác-Berzencei Hiradó“ főszerkesztője.“ 

Légváryné köddé vált, Légváry pedig kisietett az előszobába.

Az előszobában mindenekelőtt egy gyönyörü városi bundát
pillantott meg – azt a városi bundát, amelyet eddig csak álmaiban
látott. De nem volt ideje elmerengeni a tündéri jelenségen, mert a
bunda tulajdonosa felé kellett fordulnia, aki nyomban lefoglalta
egész figyelmét.

Egy monoklis fiatalember állott előtte – olyan előkelő jelenség,
aminő még sohase fordult meg ebben a negyedik emeleti lakásban.

– Kedves kolléga ur, – sietett beszélgetni a vendég, mialatt
Légváry betessékelte a szalónnak nevezett sirgödörbe, – remélem,
hamar végezhetünk… Eljön? Igen? Nem? Nos, ha igen, annál jobb.
Miért is ne jönne el?! A mi vidékünk nagyon mulatságos; érdemes
egyszer megnézni. Nagyon örülök, hogy nem kell hosszasan
kapacitálnom… Az igazat megvallva, sietek a kaszinóba… várnak rám
és egy kicsit már elkéstem. De csak egy perc, ugy-e?… Minden
egyébről ugyis értesült a fölszólitó levélből; még csak az anyagi
kérdésen kell tulesnünk. De magunk közt vagyunk… a kolléga előtt,
remélem, nem feszélyezi semmi… Nos, mennyi pénz kell? Csak mondja
meg őszintén!

Légváry, aki egészen más szónoklatot várt, kissé zavartan
felelt:

– A meghivás olyan kedvesen szólt… aztán a kulturális cél… az
egyesület hazafias müködése… mindez arra késztet, hogy lehetőleg
mérsékeljem az igényeimet… átlátom, hogy a közös célra tőlem is
megvárhatnak némi áldozatot… és ennyi figyelmességgel szemben
 bizonyára hálásnak kell lennem… De
Rác-Berzence egy kicsit messze van; az ut oda-vissza két nap, sőt
három, ha kényelemben akarom megtenni… tehát a kirándulás nem kevés
időveszteséggel jár… aztán költségeim is lesznek… jókora utat kell
tenni vicinálison… legalább ötórai utat, csak oda… s a vicinálison
nincs szabadjegy… Szóval, azt hiszem, nem leszek nagyon követelő,
ha a szokásos kétszáz koronát kérem.

Angyal repült a szobán keresztül.

Plojesti arcán hirtelen valami árnyék vonult végig. De ekkor is
meglátszott rajta, hogy olyan ember, aki megszokta szemhunyoritás
nélkül nézni, mint uszik tova a bakk-asztalon az ezerkoronás tét;
meglátszott rajta, hogy fegyelmezett lélek, az önuralom embere. És
néhány másodperc után, amelyek talán kicsit hosszuak voltak, mint a
párbajban számolt másodpercek, arcáról elsimultak a redők.

– Hát kérem, – szólalt meg végre, – kétszáz korona sok pénz,
nagyon sok pénz. De legyen. Ezen nem fogunk sokáig vitatkozni… az
igazat megvallva, nagyon sietek a kaszinóba… nem is érnék rá sokáig
vitatkozni. A legrosszabb esetben… ha valami baj lenne a dologból…
személyesen vállalom az anyagi felelősséget… no, de remélem, nem
lesz baj… Csakhogy ezzel szemben kérnem kell valamit. Szeretném, ha
a fölolvasás legalább kiadós volna… ha eltartana másfél,
legkevesebb ötnegyed óráig… ha valamelyik leghosszabb, vagy több
rövidebb munkáját olvasná föl. 

– Nem fogja a közönség az ilyen sokáig tartó fölolvasást kissé
untatónak találni?

– Az ön munkáit?!… amelyekről annyi szépet beszélnek!… Dehogy!
Ellenkezőleg. A közönség meg fogja követelni, hogy legalább eleget
halljon a pénzéért. Mert a kulturestéken belépődijat szoktunk
szedni… az egyesületnek is élnie kell!… és annyi a tennivalója!…
olyan sok mindenfélére kell a pénz! Megjegyzem, a belépődijért a
közönség egy pár énekszámon és egy-két szavalaton, csupa rövid
dolgon kivül nem kap egyebet, csak az ön fölolvasását. Ennek kell a
műsor pecsenyéjének lennie. Lehet régi… ki ismeri az ön régibb
munkáit?!… Lehet komoly vagy vidám… senki se fogja ellenőrizni,
hogy ön mit olvas föl… a messzebb ülők meg se fogják érteni, sokan
nem is fognak oda figyelni… csak hosszu legyen!… hogy azt ne
mondhassa a közönség: „Már vége?!… Ez az egész?!…“ Igazolnia kell,
hogy miért csőditettük össze a közönséget… A közönségnek, ha már
irodalom, hát mindegy, hogy mi… de ha egyszer pénzt adott az
irodalomért, akkor legalább jól akar lakni az irodalommal… és ez
érthető.

– Persze. De hogy egészen őszinte legyek, én azt képzeltem, hogy
azon a vidéken sok a gazdag ember… hogy önöknek nagy, előkelő,
finom izlésü közönségük van… hogy ez a közönség érdeklődik az
irodalom iránt, de éppen azért válogatós… hogy nem esik nehezére
olykor-olykor valami irodalmi dolgot is meghallgatni, de a
türelmével visszaélni nem volna helyes… 

– A mi közönségünk?… No, majd meglátja! Ha a kaszinóban nem
várnának, sokat beszélhetnék erről… Most csak annyit, hogy: igen,
nálunk sok a gazdag ember… az is igaz, hogy ezek nem szokták a
fogukhoz verni a garast… Csak éppen akkor verik a fogukhoz a
garast, ha az irodalomról van szó. Kétszáz korona – irodalomért!…
ez nálunk nem megy az emberek fejébe. Ne felejtse el, kérem, hogy
Magyarországon vagyunk! És ne sértődjék meg. Kollégák közt el lehet
mondani ennyit…

Szólt s elviharzott a kaszinójába.

Plojesti látogatása egy kicsit lehütötte azt a lelkesedést,
amelyet Légváryban az alispán levele keltett. Eddig egy fölolvasása
se tartozott a legkellemesebb emlékei közé, s egyszerre eszébe
jutottak mindazok a szomoru tapasztalatok, amelyeket más városokban
szerzett.

De azzal vigasztalta magát:

– Eh, sehol se egyformák az emberek!… Lám, milyen nagy a
különbség a közt, ahogy Plojesti és a közt, ahogy az alispán szól
hozzám!… Mért hivnának, ha senki se akarna meghallgatni?!…

Légváryné az ajkát biggyesztette, mikor megtudta, hogy férje,
első ijedtségében, csak kétszáz koronát kért.

– Kétszáz korona – számitgatott – amelyből talán száznegyven se
fog megmaradni… Ugyan mikor tanulsz már egy kis élelmességet?!…

Légváry, hogy elejét vegye a további vitának, az angol
közmondással sáncolta el magát: 

– A bor le van fejtve, hát most már meg kell inni.

Néhány nap multán Légváryné is megbékült a helyzettel. Az
alispán ugyanis ujabb levelet irt, mely kedvesség dolgában még az
elsőn is tultett. Örömmel értesült róla, hogy hazánk kitünő irója
igent mondott. Reméli, a régi ismeretség jogán: Légváry Artur nem
fogja megfosztani őt és a feleségét attól a szerencsétől, hogy
vendégül láthassák… Aztán még sok jó szó és sok magyaros
szivesség.

A levél olyan szép volt, hogy sirni lehetett rajta.

– Ha én ugy tudnék irni, mint ez az alispán! – sóhajtott
Légváry.

Még Légvárynénak is tetszett a levél. Ez pedig irásmüvel még nem
igen történt meg, ha magától Shakespearetől eredt is.

De maga a meghivás Légváryt nem örvendeztette meg.

– Nem elég, hogy az ember sok alkalmatlanságot okoz… a sok
szivességet sok figyelmességgel kell viszonozni… a szállóban sokkal
szabadabb az ember. Ha ugy tudnék irni, mint ez az alispán, a
legokosabb volna: szépen megköszönni ezt a sok jóságot, de megirni,
hogy nem élhetek vissza a szivességükkel…

Hanem az asszony letorkolta:

– Végre, valahára, találkozik egy ember, aki ugy szól hozzád,
ahogy illik, ahogy megérdemled… és ezt a ritka embert, ezt az
egyetlen embert meg akarod sérteni?!… Csak egy iró lehet ilyen
ostoba! 

II.

Egy zord januári napon Légváry megindult Rác-Berzencére, a
podgyászában egy frakköltözettel meg annyi irásművel, amennyit
tavaszig se tudott volna fölolvasni. Volt nála minden, mint a jó
boltban: hosszabb, rövidebb, komoly, vidám és sirva vigadó… Rábizza
a kolléga urra, válogasson belőle.

A gyorsvonat a gyümölcs- és gabonatermő Alföldön röpitette
keresztül. Légváry, aki a gázgyárban és a dolgozószobájának
nevezett vacokban már rég elfelejtette, hogy természet is van a
világon, kibámult a zuzmarás fákra meg a hólepte vagy csatakos
földekre és igy mélázott:

– Milyen furcsa is a természet! Elvetik a magot és nemsokára
sok, sok gabona lesz belőle. Ez a szilvafa egyetlenegy szilvamagból
lett és most miriádnyi szilva terem rajta. A szellemi világban meg
éppen forditva van. Mennyi magot kell elvetni, mig valami kevés
kikel belőle! És mennyit kell elvetni egészen hiába!… Aztán emitt,
alig hogy vetettek, máris aratnak; a szellemi magvető pedig egész
életén át várhat: aratni mások fognak! A kertész megérheti, hogy
gyümölcsöt szed arról a fáról, amelyet maga ültetett el, de te,
szegény Légváry!… sic vos, non vobis mellificatis apes!

Egypár óra multán a fák elmaradoznak. Itt már csak gabonát
termesztenek; mindenféle, jófajta gabonát; hálás, jól fizető
gabonát. Még egy pár óra… s már a buza birodalmán 
száguldanak keresztül. A merre a szem lát, csak havas, sáros földet
látni. Ezen a zsiros földön terem a világ legacélosabb, legkövérebb
buzája. Ez már itt a tejjel és mézzel folyó Kánaán.

Légváry ujra kibámul az ablakon. Arra gondol, hogy már egy óra
óta, ami földet lát, az mind a Tapolcsányi hercegé. És még órákig
gyönyörködhetik ugyanebben a látványban, ha nem unja el: utja egyre
beljebb viszi a herceg uradalmába.

Időközben beesteledett s egy nagy állomáson a gyorsvonatról át
kell szállnia a vicinálisra.

Elsőosztályu jegyet vált; ha véletlenül várni találják a
berzencei állomáson, ne mondhassák róla, hogy mindent meg akar
takaritani a pénzükből, amit csak lehet. Nem magáért teszi; de
ügyelnie kell a dekorumra, mert akármilyen kis pont a világban ő,
Légváry Artur, mégis az irodalmat képviseli itt… az irodalmat, a
Berzsenyi Dánielek, a Kisfaludy Károlyok, a Kölcsey Ferencek
irodalmát, amelyhez való hozzáfüződését ő nagyratartja… megbecsüli
azt a tisztességet, hogy néha ezeknek a nagyoknak a nyomdokain
járhat, és ezt alkalom adtán, amilyen ez a mai, kifejezi
külsőségekben is.

A vicinális vonaton most csak egyetlen kocsi áll az első és
második osztályon utazók rendelkezésére. A kocsi egyik fele, az
elsőosztályu rész, nincs fülkékre osztva; egyetlen szalónból áll,
amely még üres. A szalonban rémes hideg van; a fütőkészülék nem a
legjobban működik. Légváry „meleg“-re igazitja a szabályozót;
fölveszi a télikabátját, lefekszik egy divánra s betakarózik
pléddel. 

A kalauz már előbb látta a jegyét; alig hogy a vonat elindul,
Légváry már alszik.

Álmában a berzencei állomás perronján áll s az üdvözlő
küldöttség szónokát hallgatja. A szónok háta mögött nagy néptömeg
szorong, s mialatt ő azokat nézegeti, akik a messzeségből kalapot
vagy zsebkendőt lobogtatnak feléje, ezt az üdvözlő beszédet
hallja:

– Hazánk jeles fia, vitéz Légváry Artur! Eljöttél közénk, hogy
megtudd, végre-valahára, miért is irsz te voltaképpen?!… mi célja
annak, hogy immár husz év óta sok csunya, fekete betüt vetsz a
szép, tiszta, fehér papirosra?… és kinek, mire jó az, ha te egy
ökör csöndes kitartásával képzelt mezőket szántogatsz, ahelyett,
hogy az áldott, zsiros, barna földet munkálnád, ekével s
boronával?! Mert dolgozószobád magánosságában, jeles Légváry Artur,
gyakorta el szokott fogni a magadban való kételkedés… a
reménytelenség nem egyszer kegyetlen szavakat suttog a füledbe… s
olykor elhiteti veled, hogy csupán azért végzesz semmire nem jó,
senkinek se kellő munkát… hogy hosszu idő óta csupán azért
fáradozol hiába, mert élhetetlen ember vagy s annak idején nem volt
elég eszed valami okosabbat kezdeni!… Hát mi megnyugtatunk téged,
jeles Légváry Artur, és megmondjuk neked: nem, nemcsak azért
fáradozol, mert élhetetlen ember vagy és nem tudsz okosabbat, hanem
mindenekelőtt abból a célból, hogy azok az igazságok, amelyeket te
igazságoknak érzesz, megujhodva, nagyobb erőben keljenek ki a
földből, hogy gondolataid okulásunkra szolgáljanak és végül
hasznára legyenek  az egész emberiségnek! Légy üdvöz,
álmodozó Artur, itt, a hasznos bizonyosságok hazájában!… erősödjél
meg körünkben abban a gyermeki hitedben, hogy nemcsak kenyérrel él
az ember, hanem igével is!… a Kenyér birodalma meghajtja előtted
zászlaját, vitéz Légváry Artur!… mert bizony mondom neked, hogy
azoknál, akik tudták, hogy miért halnak meg, vitézebb az, aki nem
tudja, hogy miért él, de azért küzd, fárad, dolgozik tovább!…

Arra ébred föl, hogy a takarója alatt is rettenetesen fázik.
Szétnéz és három embert pillant meg a szalonban. Három, tökéletesen
egyforma arcu, egyforma alaku és egyforma öltözetü embert. Három
simára beretvált arcu, vöröshaju, feketeruhás óriást. Egypár
pillanatig azt hiszi, hogy még most is álmodik. Három, ennyire
egyforma ember nem lehet a világon. És még hozzá: együtt! Milyen
furcsa álomkép!

Aztán látja, hogy: de bizony nem álomkép ez, hanem valóság. A
három egyforma óriás közül az egyik a szemközt levő divánon ül; a
másik balra, egy karosszéken; a harmadik áll, az elsőtől jobbra, a
szalon asztalkája mellett. Az ülő óriások németül beszélgetnek.

Légváry azt gondolja:

– Derék asszony lehetett, aki ezt a három ikret a világra
hozta!…

De annyira fázik, hogy nem tud másra gondolni. Ekkor észreveszi,
hogy a szalonnak minden ablaka nyitva van; még a szellőztető
ablakok is. Fölkel, német nyelven bocsánatot kér, s beteszi az
ablakokat. Senki se felel s Légváry visszafekszik. 

Csak most pillant rá a meleg-szabályozóra. Látja, hogy az is
„hideg“-re van igazitva. Megint fölkel, másodszor is bocsánatot
kér, s visszaigazitja a „meleg“-re. Aztán a plédje alá buvik s
reménykedik, hogy most már egy kicsit föl fog melegedni.

Szeretne, de nem tud ujra elaludni, s kénytelen meghallgatni az
óriások társalgását. Jóformán csak a karosszéken ülő óriás beszél:
azt mondja el, mi ujság a megyében, – mintha jelentést tenne a
divánon ülő óriásnak, aki néha egypár szót kérdez, de többnyire
csak bólintgat. Végre a divánon ülő is nézetet nyilvánit és azt
mondja németül, hogy:

– Pfü, be meleg van!

Az álló óriás odaront a szabályozóhoz és szó nélkül „hideg“-re
igazitja.

Légváry belenyugszik sorsába. Fölteszi magában, hogy akármilyen
álmos, most már ébren marad. Igy, ha egy kicsit fázódik is,
legalább nem fog meghülni.

A karosszékben ülő folytatja az előadását. Hiresztelésekről
számol be, pletykákat és anekdotákat mond el, végül arra tér át,
hogy mi történt az utolsó megyegyülésen.

Ez, ugylátszik, a divánon ülőt nem érdekli annyira, mint az
anekdoták. Mert egyszerre csak megszólal:

– A könyvemet!…

Az álló óriás szolgálatra készen ugrik egyet, de a karosszéken
ülő gyorsabb s közelebb is van ahhoz a táskához, amelyből a könyvet
ki kell venni.

A könyv: Hendschel nagy vasuti utmutatója. 

– Albert, – szól a divánon ülő – keresd ki, hogy ha az Orient
Express-szel megyek vissza, mikor kell indulnom Berzencéről?

Albert beledől az utmutatóba, de a másik óriás, aki előbb a
karosszéken ült, fölöslegessé akarja tenni Albert fáradozását.
Kikapja Albert kezéből a könyvet s szinte belepirul a boldogságba,
mikor azonnal megtalálja a keresett vonatot.

– Pfü, be meleg van! – szólal meg ujra a divánon ülő.

Albert nekiesik az ablakoknak meg a szellőztetőknek; a másik
szintén. A másik annyira igyekszik, hogy két ablakot nyit ki addig,
mig Albert egygyel végez.

Mikor aztán kinyitottak mindent, ami csak kinyitható, Albert
visszaáll a helyére, a másik pedig leül a karosszékbe s ujra
mulattatni kezdi a divánon ülőt.

Ez nem igen füszerezi egyébbel a társalgást, mint hogy még
egypárszor elmondja:

– Pfü, de meleg van!…

De a karosszéken ülő annál közlékenyebb. És Légvárynak, néhány
percnyi önkéntelen figyelem után, meg kell tudnia, hogy kikkel
utazik. A divánon ülő: ő kegyelmessége, Tapolcsányi herceg. A
karosszéken ülő: a berzencei plébános. S Albert, az álló óriás? Az
talán a főkomornyik, talán csak egyszerü lakáj.

– Érdekes társaság! – szól magában Légváry.

De már nem tudja állni a hideget, s minthogy ilyen nagyurnak
lehetetlen megmondania, hogy ő bizony fázik: átköltözködik a
szalonból a kocsi tulsó oldalára, a második osztályba. 

Miközben elhelyezgeti a podgyászát, még folyvást arra gondol,
amit az imént hallott.

– Szép, szép, – tünődik – ha valakinek a gondolatai a halála
után még századokig foglalkoztatják az emberiséget… de Tapolcsányi
hercegnek lenni szintén nem utolsó dolog.

A vonat állomáshoz ér és megáll. Légváry kitekint az ablakon.
Kivül feketeség; időközben öreg este lett. Csak egy sötét épületet
lát, amely nem lehet maga az állomás, csak szertár vagy rakodóház.
Megnézi az óráját. Mindjárt tizenegy. Már régen Berzencén kellene
lennie. De a vicinális mindig késik. Vajjon hol járnak?

A vonat ujra megindul, s Légvárynak, aki most már a tulsó
oldalon kémlelődik, végre sikerül fölfedeznie az állomás
főépületét. Amint elhaladnak mellette, a két lámpás gyér világánál
is ki tudja betüzni az állomás nevét. Ez volt az utolsó megálló;
most már Berzence következik.

Légváry megint kibámészkodik a sötétbe. A hó valamennyire
világit; ennél a gyönge világitásnál is kivehet annyit, hogy itt
ugyan délben sem látna semmit, mert roppant sikságon haladnak
keresztül. De Légváry áhitattal nézi ezt a semmit. Ez a havas
sikság: Magyarország legjobb szántóföldjei. Itt vannak azok a
buzatermő földek, amelyekből egy-egy hold egész kis vagyon. Itt
laknak az ország leggazdagabb parasztjai. Ez a birodalma azoknak az
uraknak, akiknek még megvan a módjuk hozzá, hogy a régi
virtusaiknak élhessenek. Itt nincs szegény; itt a nagybirtokos
kiskirály, de még a kisbirtokos se küzd gonddal. Ez a gazdagok
világa. Kánaán kellős közepén járnak… 

Még egy negyedórai várakozás… füttyszó amely már Berzencét
jelenti… valami fényesség csapja meg a szemét… megérkezett.

A vonat szépen kivilágitott pályaház előtt áll meg.

– Nini! – csodálkozik Légváry, – mekkora tömeg tolong a
perronon! csak nem engem várnak?!…

Nem, a herceget várták. Két ur beugrik az első osztályba,
nyilván, hogy minél korábban üdvözölhessék ő kegyelmességét. Az
állomás szolgái is mind oda sietnek. Légváry hiába integet
akármelyiknek; nem kap embert, aki kivigye a podgyászát.

Összeszedi a holmiját s kicihelődik a második osztály ajtaján.
Jobbra pillantva, látja, hogy egy kövér, kopasz ur, bizonnyal a
mögötte szorongó tisztelgők legelőkelőbbje, német üdvözlő beszéddel
köszönti a herceget, aki időközben leszállott, s intve a szónoknak,
hogy hagyja abba, csak annyit felel az üdvözlésre:

– Pfü, be meleg van!

Légváry a podgyászát lerakja a perronra és körülnéz. Hát ő érte
nem jött senki?

Végre a nevét hallja s fölfedezi Plojestit. A báró valahol elül
szaladgál; ott, ahol a harmadik osztályu kocsik állnak. Bekukkan
minden ajtón, ahonnan utasok szállnak ki, s torkaszakadtából
orditozik:

– Légváry! Légváry!

– Itt vagyok! – felelne Légváry, de hang nem, csak valami
suttogás-féle szabadul ki a száján. Most érzi csak, hogy a torka
össze van dagadva. 

Megindul a báró felé s ekközben az is megpillantja őt.
Lelkendezve siet a vendég elé s messziről kiabálja:

– Már azt hittem, nem jött el!

– S az alispán? – hápog Légváry.

– Ezerszer kér bocsánatot, de rendkivül fontos hivatalos ügyben
hirtelen el kellett utaznia. Különben reggel már itthon lesz és ki
fogja menteni magát. Engem bizott meg, hogy vigyem el önt a
szállására. Az alispán tudniillik nem a megyeházán lakik, hanem a
saját házában. Ami a kényelmet illeti, abban nem lesz semmi
hiányossága; de a házigazdát ma este nekem kell helyettesitenem…
egyelőre be kell érnie az én társaságommal…

– Ó, kérem…

– Igyekszem majd ugy képviselni a házigazdát, hogy ne legyen oka
panaszra… rajta leszek, hogy szórakoztassam önt… Mert a grófnőt is
ki kell mentenem. Nagyon szerette volna önt megvárni, de a
vicinális mindig egy-két órai késéssel érkezik, s a grófnő ilyen
sokáig nem tud fönnmaradni.

– A grófnő?

– Igen, az alispán felesége. Nagyon kedves, szép asszony; majd
meglátja. A multkor olvasta önnek egy cikkét… tudja, a
sziuindiánokról!… A könnyezésig kacagott rajta s azóta valósággal
rajong önért…

– A sziuindiánokról?… Nem emlékszem.

– Az nem tesz semmit. Ő emlékszik s ez a fő. De mi baja önnek?
Olyan rekedt, hogy alig érteni a szavát! 

– Ugy látszik, hogy meghültem az uton. És ez egy kicsit aggaszt.
Mert ha holnap estére még jobban berekedek, mi lesz a
fölolvasással? Végigkrákogni és köhögni ötnegyed-másfél órát…
borzasztó volna.

– Az nem baj. Köztünk szólva: ki figyel oda a fölolvasásra?!… A
legrosszabb esetben a közönség sajnálni fogja a szegény fölolvasót
s ön megiszik nyolc vagy tiz pohár vizet, aztán valahogy tul lesz
rajta. Ez a legkevesebb. A baj az, hogy a herceg megérkezett.

– Mért?

– Mert a herceg csak két-három napot tölt itt s holnap nagy
vacsorát ad. Már most azt kérdem öntől, hogy ha holnap este az
egész intelligencia esze nélkül rohan a herceghez: ki jön el a
kulturestére?!

– Mit tudom én?! Én nem tehetek róla.

– Persze, hogy ön ártatlan benne, ha a hercegnek éppen most
kellett megérkeznie.

Csak ugy mondom. Magunk közt… kollégák közt…

Egy szolga, akit Plojesti röptében fogott el, kiviszi a
podgyászt az alispán kocsijára. A nyitott kocsi láttára Légváryn
egy kis borzongás fut végig, de mikor a báró tessékeli, szó nélkül
nyugszik bele sorsába. A herceg és kisérete éppen akkor száguldanak
el az állomásról; a herceg meg a plébános automobilon, a többiek
kocsin.

Ők is megindulnak.

Légváry egy kissé hallgatag.

– Fáj a torka, mi?… – érdeklődik Plojesti. – Már csak ezért is
kellemesebb lesz önnek, hogy ma este az én társaságommal kell
 megelégednie… legalább nem kell előre
agyonbeszélnie magát. Hosszu, kimeritő utazás után… kivált, ha az
ember még meg is hült az uton… nincs rémesebb robot, mint:
megpihenés helyett mindenekelőtt átöltözködni és aztán még másfél
vagy két óra hosszat mulattatni egy csupa idegenből álló
társaságot, melynek minden tagja természetesen csak a vendéget
óhajtja hallani. Igy kettesben szépen megvacsorálunk, aztán magára
hagyom, s reggelig alaposan kipiheni magát. Holnapra talán elmulik
a rekedtsége is.

Légváry azt köhögi, hogy: nagyon jó lesz igy…

A hintó végighalad a városon s egy palotaszerü villa előtt áll
meg. A kapu megnyilik s két liberiás inas jön ki az utcára. Az
egyik a podgyászt szedi le a kocsiról; a másik a kivilágitott
előcsarnokon és folyosón át bevezeti őket a vendégszobába.

A vendégszoba olyan nagy és olyan fényüzéssel butorozott, hogy
egy király is ellakhatnék benne. A villamos csillárnak minden
körtéje ég… a gázkályhában már ott vereslik a tüz… Légváry nagyot
lélekzik.

Egy kicsit megmosdik, s aztán átmennek a másik szobába, hogy
megvacsoráljanak.

Három inas szolgál föl. A vacsora pazar. Az italok fejedelmiek.
A szivarok a legjobb fajta havannák.

Amig a vendég elszivja a szivarját, Plojesti is rágyujt egy-két
cigarettára és még néhány anekdotát beszél el azokról az irókról,
akik Rác-Berzencén legutóbb megfordultak.

Az egyik mindenkit megrevolverezett, hogy  fizessen
elő a lapjára. A másik beleütközött minden butordarabba.

Aztán visszavezeti Légváryt a vendégszobába és elbucsuzik
tőle:

– A viszontlátásra holnap!…

A vendégszobában már olyan meleg van, hogy Légváry, magára
maradva, jónak látja kinyitni az ablakot, legalább egy pár
percre.

Megint a nagy feketeséget látja maga előtt. A palota a város
végén áll. Azok a csatakos földek, ott, a távolban… azok már a
hires buzaföldek… az istenáldotta föld!… A nagy tápláló!… Az a
föld, amelyik igazán megérdemli az anyaföld nevet!…

És Légváry fölsóhajt:

– Mit keresek én, szegény ördög, éjjeli egy órakor, itt
Kánaánban?!…







FELOLVASÁS ELŐTT.

I.

Légváry Artur, a kitünő iró – vagyis, a budapesti cim- és
lakásjegyzék szerint: Langer Antal, gázgyári tisztviselő – reggeli
nyolc órakor, amikor a nap a szemébe sütött, fölébredt,
kinyujtózkodott, meglepetten tekintett a falra, ahol egy sohase
látott női arcképet pillantott meg, dörzsölgetni kezdte a szemét,
csodálkozva nézegette a körülötte lévő angol butorokat és a falat
boritó, sárga rózsával telehintett tapétát, aztán megállapitva,
hogy nem ott ébredt föl, ahol szokott, azt kérdezte magától:

– Hol vagyok?

Nagyon mély állomból ébredhetett föl, mert hirtelen nem találta
meg a feleletet. Mint aki valami nagy betegség s hosszu
öntudatlanság után tér magához, lassan szedte össze az emlékeit, és
sok másodpercig eltartott, amig kideritette:

– Ahá!… Rác-Berzencén vagyok, ahol ma este kultur-estét fognak
rendezni… Barta  Lóránt alispán házának egyik
vendégszobájában… a magyar Kánaán egyik kiskirályánál… Azért hát ez
a nyugat-európai kényelem, amelyet én Budapesten sehol se láthatok…
Pedig itt még messzebb volnánk Nyugat-Európától, mint Budapesten…
de a legjobb közlekedő eszköz a pénz… és éppen a kényelem
szerszámai azok, amelyeket nyugatról a legmesszebbre elvisz a
kereslet.

Most már kergetőzni kezdtek agyában az utolsó emlékei:

– Amikor megérkeztem, az alispán nem volt itthon… valami
hivatalos ügyben hirtelen el kellett utaznia… de azt mondták,
reggelre már itthon lesz. Talán már egy pár perc mulva be fog
nyitni hozzám. Gyönyörüen irt leveleiből s különösen a rendkivül
kedves hangu meghivásból itélve, nagyon derék és művelt uriembernek
kell lennie… Különös, hogy sehogy se jut eszembe, mikor és hol
ismerkedtünk meg… Igaz, valahogy el ne felejtsem, amit Plojesti
báró, a kulturest egyik rendezője, a helybeli Times főszerkesztője
mondott!… Az alispánné született grófnő, tehát méltóságos asszony…
jóvátehetetlen hiba volna, ha nagyságos asszonyomnak szólitanám,
amikor majd bemutatnak neki…

Inas nyitott be a szobába s megkérdezte a nagyságos urat, hol
parancsolja a reggelit: itt-e vagy az ebédlőben?

Légváry a lábbadozni kezdők nagy éhségét és szomjuságát érezte.
Nem akart sakálként mutatkozni be, s az ebédlőben aligha maradna
egyedül. Aztán, ha kérdik, alighanem ugy  gondolják,
hogy kényelmesebb lesz igy: neki is, talán nekik is.

Azt felelte, hogy jobb lesz, ha itt fog reggelizni, mert még
sokáig eltarthat, amig tisztelegnie lehet őméltóságánál.

Amig az inassal értekezett, az a kellemetlen meglepetés érte,
hogy maga se hallja a tulajdon hangját. A beszéd nehezére esett,
kivált, amikor hangosabban iparkodott szólni, hogy az inas mégis
csak megérthesse. Érezte, hogy a torka csupa daganat.

Alaposan meghülhetett a vasuton, mialatt aludt s az ablakokat
meg a szellőztetőket valaki kinyitotta. Ezt a torokfájást
kétségtelenül a viziló-testalkotásu Tapolcsányi hercegnek
köszönheti, aki a csikorgó hidegben is folyton azon panaszkodott,
hogy nem tudja állani a meleget. A nagyurakkal nem jó egy tálból
cseresnyét enni… de, ugy látszik, a nagyurakkal találkozni is elég,
hogy a szegény ember okvetetlenül valami kárát lássa ennek a
találkozásnak.

– Nyulat látni, papot látni nem jó jel, – dörmögött magában, –
de nagyurat látni kész balszerencse.

Ha estig még jobban bedagad a torka, vagy ha nem is lesz
rosszabbul, de olyan rekedt marad, amilyen most – hogyan fog
fölolvasni?

Végig fogja köhögni az egész kultur-estét? Mit fog szólni ehhez
a közönség? Végre is mindenki nem lesz ott a Tapolcsányi herceg
vacsoráján… lesznek, akik beállitanak meghallgatni a pesti
fölolvasót s belépődijat fizetnek ezért a mulatságért… ezek valami
egyebet  is fognak kivánni a pénzükért, nemcsak
köhögést.

– Eh, – vigasztalta magát, – estig majd csak jobban leszek s
délután szorgalmasan fogom öblögetni a torkomat borvizzel vagy
legalább teával!

Mire felöltözött, a reggeli már az asztalon várta. Kánaáni
reggeli; minden, amit szem, száj megkivánhatott; csak éppen az
óriási rudakon cipelt, embernagyságu szőlőfürtök hiányzottak. De
nem hiányzott a szőlő sem, pedig tél közepén voltak.

Mialatt falt, igy mélázott:

– Micsoda kávé!… Ez a tej igazi tehénből, ez a kávé igazi
kávébabból való… Micsoda vaj! Micsoda méz! Igazi vaj és igazi méz!
Az ember nem hinné, hogy még ilyen is van, ha nem enné. Micsoda
pecsenye! Ez már igazi állati életet élő állat volt, ép, egészséges
sertés, és nem agyonhajszolt, munkás, elgyötört, bőrré aszott
konflis-ló! Milyen remek eledelek! Ilyet Budapesten semmi áron se
kaphat az ember, még az se, aki akármennyi pénzt adhat érte!…
Boldog Kánaán! Itt még bőven van minden földi jó, ami az élet
anyagi részéhez tartozik!… Milyen más élete is van annak, aki itt
lakhatik, az áldott Kánaánban, és még pénze is van hozzá!…

Az inas ujra megjelent. Az alispán küldte, azzal a kérdéssel,
hogy bejöhet-e?

Előkelő megjelenésü és nyájas arcu uriember lépett a szobába;
még fiatal ember, harmincöt, legföljebb harminchat éves. Meleg
szavakkal üdvözölte a vendéget, megint hivatkozva  a régi
ismeretségre s bocsánatot kérve, hogy csak most jelentkezhetik.

Egy angol gróf üdvözölheti igy Anglia külügyminiszterét, amikor
ez megtiszteli őt a kastélyában.

De Légvárynak ugy tünt föl, mintha az alispánt most látná
először.

Nem akarta firtatni az ismeretség kérdését; attól tartott, ki
fog derülni, hogy az alispán téved.

Másról beszéltek. Légváry elmondta utikalandját s közölte
aggodalmát. Az alispán rajta volt, hogy megnyugtassa, s a helyi
viszonyokról mondott egyet-mást, olyasmit, ami a vendégnek csak jól
eshetett:

Berzence város közönségének, s különösen intelligenciájának, sok
hibája lehet… tagadhatatlanul van is… az emberek itt általában
könnyelmüek, erejükön fölül költekezők, nagyon is mulatós kedvüek,
szeretnek nagyobb uraknak látszani, mint amilyenek valójában,
tulságosan sokat adnak a látszatra, a külsőségekre, s szivesen
tüntetnek a hibáikkal… A berzencei közönségről sok rosszat lehet
mondani, csak éppen azzal az egygyel nem lehet megvádolni, mintha
nem tisztelné eléggé az irodalmat. És kivált Légváry Arturnak
nagyon sok lelkes tisztelője van itt… Berzencén valamennyi iró
közül Légváryt ismerik és becsülik meg a legjobban… mert itt,
politikai okokból, mindenki azt az ujságot olvassa, amelyikbe
Légváry Artur ir.

Ha tehát az a kis rekedtség estig nem mulnék el, csak az
áhitatosan figyelő közönség  veszitene… már amennyiben nem értené
meg a kitünő iró mindenik szavát… de ha nem is értené meg a
fölolvasást, akkor se mulasztaná el érdeme szerint ünnepelni azt az
irót, akit már régen szeret és becsül, s akit végre-valahára
szinről-szinre láthat.

Légváryt elbájolta a sok kedvesség és udvariasság, de még
jobban: maga a házigazda. Hát ez csakugyan az a derék, eszes,
kedves uriember, akit a levelek igértek, s még hozzá olyan
föltünően művelt valaki, olyan széles látókörü, érdekes ember,
aminőt keveset mutathat föl a magyar közigazgatás. Mert, végre is,
sem ebben, sem a birtokos osztályban nem mindennapi jelenség az
olyan nagyműveltségü férfi, akit a finomult izlés és a
tudományszeretet nemcsak külsőségekben, hanem lélekben is előkelővé
tett, az olyan kitünő egyéniség, aki még a pusztán is meg tudja
találni az összeköttetést a siető Európával, a legelől haladók
világával. A vidéken nem minduntalan botlik ilyenekbe az ember.

Ebben az egyben tehát semmiesetre se csalódott. Kezdett
bizakodni, hogy még se fog pórul járni.

Vagy tiz percnyi beszélgetés után ugy tetszett neki, mintha
csakugyan régóta ismerné ezt az urat, akinek az arcára sehogyse tud
emlékezni. Nem tudta tovább türtőztetni a kiváncsiságát, s
előállott vele, hogy már bocsánatot kér, de meg kell vallania, nem
jut eszébe, pedig nagyon szeretné, ha eszébe jutna: mikor volt
szerencséje először?

– Természetes, hogy nem emlékszik rám  – felelt
az alispán. – Tizennyolc év mult el s bizony egy kicsit
megváltoztam azóta. De aligha is ügyelt rám; akkor még jogász
voltam, csupaszarcu legényke, aki mint az egyetemi ifjuság egyik
küldöttje jelent meg egy március tizenötödiki lakomán, az ujságirók
egyesületében. Ön már akkor is az a jeles iró volt, aki ma…

Persze. Tizennyolc év éppen elég rá, hogy egy jó házból való
fiatal jogász alispánná nőjje ki magát. És nem csoda, ha a jeles
iró tizennyolc esztendő multán is ott marad, ahol volt – ha ugyan a
megváltozott korszellem le nem rugta onnan.

Az alispán végül elmondta, milyen türelmetlenül várja a
felesége, hogy a jeles iróval végre megismerkedhessék. A jeles iró
természetesen sietett kimaszkolni magát dzsentlmenné és illő
nekikészülődés után átsétált a grófnő szalónjába.

A grófnő egyenesen a Paul Bourget regényeiből lépett a jeles iró
elé. Gyönyörü, kedves, elmés asszony volt, akinek a megjelenése,
mozgása és egész viselkedése „a párisi nő“-re emlékeztetett.

De elég volt megmutatnia a finom, arisztokratikus kezét, sőt
elég volt az első mosolya, és már elbájolta Légváryt.

Attól lehetett tartani, hogy a jeles iró egyszerüen elolvad. A
jeles iró ugyanis az első perc multán azt képzelte, hogy az
„Ezeregyéj“ világába került.

Csak egyetlenegy, icike-picike, sötét pont jelent meg a
látóhatáron. 

Az alispánné egyebek közt azt mondta:

– Nem is képzeli, hogy mi, berzencei asszonyok, mennyire
rajongunk magáért! Minden sorát könyv nélkül tudjuk, és mikor
egy-egy cikke megjelenik, kikapkodjuk egymás kezéből az ujságot. A
multkor is majd meghaltunk nevettünkben, annyira mulattunk a
sziú-indián-cikken.

– A sziú-indián cikken?

Légváry olyan ostoba arcot vágott, hogy a grófnő kénytelen volt
egy kis magyarázattal állani elő:

– Mert, ugy-e, ön ir „Cid“ álnév alatt?

– Nem, grófnő. „Cid“ Koltay Balázs álneve.

– Nem baj, – felelt a grófnő. – Azért az a cikk mégis egészen jó
volt.

II.

Légváry jól sejtett, amikor elkészült rá, hogy egész nap nem
maradhat magára, és hogy a sok alkalmatlanságot, amelyet az
elszállásolása okoz, sok figyelmességgel kell viszonoznia. Bár azt
a szabadságot, amelyet a szálló kinál, mindennél kedvesebbnek
találta volna, nem esett nehezére, hogy gyakorolnia kell magát a
viszont udvariaskodásban és a szinpadiasan magas szinvonalu
„társalgás“-ban, csak azon gyötrődött, hogy mennyire terhére lehet
ezeknek a fölötte szives vendéglátóknak, akik őt minden áron s
folyton szórakoztatni akarják.

Hanem déltájban egy kis meglepetés érte.  Az alispán
közölte vele, hogy most látogatásokat kell tenniök, legalább is
három helyen: a főispánéknál, a képviselőnél és a nagy hazafi
özvegyénél. De másutt is:

– Ha ugyan nem esik terhére!…

Erre már Légváry nem számitott, s a fölszólitás olyan
készületlenül találta, hogy el kellett árulnia, milyen kevéssé
szeret tisztelegni. Tudva, hogy a házigazdája nem fogja félreérteni
– mert ez az európai ember a kisvárosi szokásokat bizonyosan
ugyanolyan szemmel nézi, mint ő, – egy kis bátorságot meritett
abból, hogy a grófnő nincs a szobában, s még azt a kérdést is
megkockáztatta: vajjon nem lehetne-e a programnak ezt a pontját
törölni?

– Megvallom, ez zavarba ejtene, – felelt az alispán. – Annyival
inkább, mert őket is meghivtam ebédre, s azok, akik az ön
tiszteletére jönnek össze nálam, okvetetlenül neheztelnének, ha ön
nem tisztelné meg őket pár percnyi látogatással. Értem, hogy ezt
robotnak találja, s kérem, bocsássa meg, ha mégis megismétlem a
kérésemet… higyje el, gőgnek magyaráznák…

– Inkább talán neveletlenségnek, – szólt Légváry, megadva magát
a végzetnek.

– Milyen ostoba is vagyok! – gondolta, mialatt utnak indultak. –
Kitalálhattam volna, hogy ez a szereplésem fontosabbik része, s nem
a fölolvasás! Engem ezek itt nem hallani akarnak, hanem látni.
Látni, hogyan csetlek-botlok a teremben; milyen a pofám, mekkora az
orrom, tudok-e tizig olvasni, s jól szabott  frakkom
van-e ha már kinyomtatják, amit irok. A kulturest csak középpontja,
talán csak éppen ürügye a hozzáfüződő mulatságoknak. Nem a
fölolvasás és a hangverseny a fődolog, hanem a bál, amely a
kultur-estét befejezi, meg az ebéd, meg a délutáni tea, meg mindaz,
ami ezzel a bállal, vagy az ugynevezett kulturestével velejár.
Olyan ez, mint a vásár!… És tulajdonképpen igazuk van. Ha már
idehozattak, megkivánhatják tőlem, hogy produkáljam magamat a
pénzükért. Jó emberek ezek, liberálisak, szivesen látják az
irodalmat is, mint bármit és bárkit, de ha már irodalmat rendelnek
és nem cigányt, megkövetelik, hogy az irodalom legalább
tisztelegjen náluk.

Útközben, mialatt a főispán lakásáig sétáltak, az alispán néhány
bizalmasabb szót ejtett el a kultur-este előkészitésének nagy
munkájáról, s ezekből a közlésekből kiderült, hogy a
kultur-egyesület ügybuzgó elnökét mégis csak aggasztja egy kissé a
Tapolcsányi herceg vacsorája. A herceg olyan sok előkelőséget
invitált meg, hogy nem lehetett előre tudni, vajjon marad-e elég
előkelőség a kultur-est számára? Világos, hogy – különösen ilyen
körülmények közt – nagy hiba volna megbosszantani éppen azokat az
előkelőségeket, akikre a kultur-egyesület máskor is, most is a
leginkább számithat.

A jeles iró különben minden baj nélkül esett tul a sok viziten.
Csak egy helyütt volt egy kis zavarban: a képviselőnél, akit már
ismert, mert Berzence követje Budapesten igazgatósági tagja volt
annak a gázgyárnak,  amely minden hónap elsején a száraz
kenyeret szállitotta Légvárynak az éléskamrájába.

Ez a hatalmasság tüntető leereszkedés nélkül, nyájasan s nagy
jóakarattal fogadta a gázgyár alkalmazottját. De éppen ebben a nagy
jóakaratban volt valami megzavaró. Olyan furcsán nézett a jeles
iróra, mintha magában egy kissé mulatott volna azon, hogy Berzence
előkelői ekkora ceremóniával fogadnak valakit, aki a gázgyárban az
egyik legutolsó senki, mert ott bizony borzasztó sokat körmöl,
borzasztó kevés pénzért. Amellett azonban mintha egy kissé
szánakozott volna is ezen a szegény ördögön, aki a gázgyárban,
ebben a nagyszerü intézetben, az élelmesek paradicsomában se tudott
boldogulni s olyan kevésre vitte, hogy kénytelen volt iróvá lenni,
csakhogy megélhessen. Valójában most nézte meg először a rég ismert
tisztviselőt, aki iróvá züllött; de hamarosan leküzdötte a
meghökkenését, s tekintetében, amelyben egy pár pillanatig csak
részvét borongott, később egyre gyakrabban csillant föl a minden
földi nyomoruságon felülemelkedő, égi humor derüje.

III.

Az ebéd pazar, a vendégkoszoru a nagyuriasságig előkelő, a
grófnő elragadóan kedves és Légváry rendkivül ostoba volt.

Rendkivül – attól a pillanattól kezdve, amikor észrevette, hogy
tulajdonképpen most kellene kitennie magáért s nem majd csak este…
 hogy az ő föllépése volna a fődolog s az
ebéd ehhez csak keret… hogy ez ünnepi alkalommal ugy kellene
sugároznia az elmésséget, amiképpen ezt a Dumas fils alakjai
cselekszik, ellenben a szinpadon kivül állók – irók vagy nem irók –
csak a legritkább esetekben.

Mihelyt szemben találta magát ezzel a várakozással, – amely, ha
talán nem is volt általános, egyik-másik vendégről szinte lekiabált
– tisztában volt vele, hogy az első csatát már akkor elvesztette,
amikor nem jutott eszébe, hogy csatába megy.

Légvárynak a szereplés nem volt eleme; fázott minden
tüntetéstől; az elméskedésben sohase talált semmi gyönyörüséget;
nem szeretett szinészkedni.

A környezet talán besodorta volna a beszédességbe és abba, hogy
akaratlanul is kiállja azt a vizsgálatot, amelyre nyilván többen
várakoztak, s amelynek az ebéden – mint valami zártkörü társaság
számára rendezett főpróbán – azt kellett volna kideritenie: vajjon
van-e a fölolvasó urban nevezetesebb előadóképesség, s ha igen,
mekkora? Mert Légváry hétköznap, rendes körülmények között nem volt
se különösen szófukar, se különösen együgyü, s a társaságban szép
asszonyok is voltak, akiknek egy-egy mosolya a lobbanékony lelkü
gázgyári költőt könnyen beugrathatta volna bármi bolondságba. De
annak a látása, hogy most az első hegedün kellene játszania, hogy
voltaképpen ennie se volna szabad, csak szerepelnie, ragyognia s
fáradhatatlanul munkálkodnia a szóvivő szerepében a személyes
sikerért, az  erkölcsi diadalért – a torkára
fagyasztott minden olyan szót, amelyről azt hitte, hogy tetszetős
lehet.

Nem érzett kedvet semmi efféle próbálkozáshoz s nem vállalta a
neki szánt szerepet. Sajnálja, – gondolta, – hogy nem felelhet meg
a talán jogos várakozásnak; sajnálja, ha ezzel a lemondással
megfosztja az ebédet a különös érdekességétől s a vendégeket attól
a mulatságtól, amely, meglehet, egyik főcélja az irodalom
meginvitálásának; sajnálja végül, ha igy voltaképpen rászedte a
kultur-egyesületet, ha nem válik dicsőségére a Barta-házban
rendezett ünnepeknek, ha bosszuságot okoz a szives vendéglátóknak,
akik talán egy kicsit röstelkednek is amiatt, hogy véletlenül éppen
őt találták meghivni. Nagyon sajnálja – de fölolvasni jött ide, nem
komédiásnak.

Elhatározta, hogy csak a föltünés kerülésével fog föltünni, hogy
a szóvitelt átengedi azoknak, akiknek ehhez kedvök van – például
Plojesti bárónak – hogy nem beszél a köznek, csak a legközelebb
ülőkkel, s nem többet, mint akárki más, hogy igyekszik nem mondani
se ostobaságot, se izléstelenséget, de egyéb dicsőségre nem
pályázik.

Ez az elhatározás nagyon ostoba ötletnek bizonyult. Vannak
helyzetek, amelyekben a bölcs tartózkodás az elképzelhető
legnagyobb hiba.

Az ebéd félháromkor kezdődött s még nem mult három óra, amikor
Légvárynak már látnia kellett, a legfinomabb udvariasság álarcain
is, hogy ő itt rettenetesen sok csalódás  okozója. A
vendéglátók változatlan figyelmességgel gondoskodtak róla, hogy
tejben-vajban fürödhessék s a maga számára foglalhassa le az
irodalomnak járó elismerést, az irodalommal szemben köteles
hódolatot, hanem a vendégek érdeklődését hamarosan elhóditották
tőle a kultur-est más érdekességei, a politika, de leginkább a
Tapolcsányi herceg vacsorája.

Csak a képviselő jóakaratát sikerült lekötnie. A képviselő a
régi ismeretség jogán pártfogásába vette a gázgyár szerény
munkását, tartós figyelmességgel tüntette ki és sok jelét adta
annak, hogy – a gázgyárra a jótékony feledés fátyolát boritva –
Légváryban most csak az irót akarja látni és tisztelni. Ez a
tisztelet, a titkos részvéttel egyetemben, folyton ott ragyogott a
szemében.

Légváry meg mert volna esküdni, hogy pártfogója olyankor, amikor
hallgat, igy mélázik magában:

– Micsoda különös teremtményei vannak a jó istennek!… Tessék,
egy ember, aki ir, ir, és azt akarná, hogy amit összefirkál, azt
mások elolvassák!… Hiszen, igaz, Kisfaludy Sándor, Berzsenyi Dániel
és Kölcsei Ferenc is irtak. De azok tehették. Megéltek abból, amit
a földjük termett, s ha éppen ez volt a kedvtelésük, hát
megengedhették maguknak még ezt a fényüzést is. De egy szegény
ember, egy ilyen szegény ember!… 

IV.

Az ötórai „teá“-n már nyiltan beszéltek róla, hogy Tapolcsányi
hercegnek a vacsorája a kultur-est sikerét nagyon kétségessé
tette.

Ennek az ötórai „teá“-nak az volt a célja, hogy Berzence előkelő
hölgyei személyében is megismerhessék a jeles irót, ha ugyan
kiváncsiak rá.

De öt órára már hire terjedt, hogy a jeles iró nem érdekes
ember, s az összejövetelen sokkal kevesebben jelentek meg, mint a
grófnő várta. Csak két asszony és öt lány állitott be.

Légváry ezen a második szigorlaton se tett ki magáért. A
rekedtsége egy kissé lehangolta, de még a tekintetéből is hiányzott
az a hallgatag követelőzés, amely mindent jóvá tesz.

A kisasszony vendégek hamar le is tárgyalták. Jóformán csak
arról esett szó, hogy kik azok a táncosok, akikre ma este számitani
lehet. A jeles iróra nem igen vetettek ügyet. Csak éppen akkor, ha
ez kiesdekelte vagy kierőszakolta a figyelmet.

Még a grófnőn is meglátszott, hogy már csak gyöngédségből
foglalkozik a ház illusztris vendégével.

De a vendégek közül a legszebbik kisasszonyból, Valkányi
Bubából, nemcsak a gyöngédség, hanem a kiméletesség is hiányzott.
Valkányi Buba kétszer is megtette, hogy egyszerüen nem felelt a
költőnek. 

És a költő igy merengett magában:

– Még egy sort se olvastam föl és máris megbuktam!… Nem volna-e
okosabb, ha beteget jelentenék s hazautaznám a hétórai
vonattal?!…







VENDÉGSÉGBEN.

I.

Barta Lóránt alispán rác-berzencei házának egyik
vendégszobájában Légváry Artur, a jeles fővárosi iró, akinek
felolvasását vörös plakátok hirdették Berzence főutcáján, immár
tizedszer vette föl és tizedszer vetette le a frakkját. Bátran
viselkedhetett ilyen bolondul: egyedül volt a szobában, senki se
nevethette ki.

– Negyed hét, – szólt magában. – Még van rá idő… Még szépen el
is bucsuzhatnám… Öt percen belül ki lehet hajtani a vasuthoz… Még
ki is sétálhatnék addig… Csak valami ügyesebb hazugság jutna hamar
eszembe!… Eh, gondoljanak és mondjanak, amit akarnak! Annyi
bizonyos, hogy sok bosszuság elől menekülnék… Azzal már tisztában
lehetek, hogy itt csak a balsiker várakozik rám… Hol van az
megirva, hogy azért, mert ide bolondultam, el kell követnem egy
másik bolondságot is és meg kell tennem valamit, aminek
előreláthatóan csak kárát vallhatom?!… És érdemes azért az egypár
garasért, elnyelnem egy sereg mindenféle  apró
megalázást, amire most már bizton számithatok?!…

Végül mégis csak rajta maradt a frakk. Urrá lett rajta a
csüggedtség, s igy vetett véget ideges tanakodásának.

– Nagyon jó volna megszökni, de ez most már erkölcsi
lehetetlenség. A bor le van fejtve, hát most már meg kell inni. Ki
kell üriteni a poharat… le kell hajtani az egészet, akármilyen
rossz is az ital…

Megállott a nagy állótükör előtt és hangosan vonta kérdőre az
ott felbukkanó, diszbe öltözött alakot:

– Kellett ez neked?!…

De nem ért rá kiveszekednie magát a nyilvánosság elé készülő
figurával. Kopogtak s a bátoritó szózatra Plojesti báró nyitott be,
a kultur-ünnep egyik főrendezője.

– Kedves kolléga ur, – szólalt meg „Szilas-Bodrog vármegye
tiszteletbeli főjegyzője, a Szilas-Bodrog vármegye Közmüvelődési
Kör ügyvezető-igazgatója s a Rác-Berzencei Hiradó főszerkesztője“ –
közölnöm kell önnel valamit… Már az ebéden meg akartam mondani… de
az igazat megvallva, a sok baj közepett elfelejtettem… A
programmunkat egy kissé meg kell változtatnunk és ehhez képest a
felolvasásnak nem kell hosszunak lennie… jobban mondva: a
felolvasás nem lehet hosszu.

– No hallja!… – tört ki Légváryból a bosszankodás.

– Tessék?!… – álmélkodott a báró. – Én azt hittem, hogy ön ennek
örülni fog.

– De hiszen ön azt mondta, hogy valamelyik 
leghosszabb, vagy több rövidebb munkámat olvassam fel!… Hogy
szeretné, ha a felolvasás kiadós volna, ha eltartana másfél,
legkevesebb ötnegyed óráig!… Hogy a közönség a kulturestéken
belépődijat fizet s legalább sokat akar hallani a pénzéért!… Hogy
ezen a kulturestén a közönség egypár énekszámon meg egy-két
szavalaton, néhány rövid dolgon kivül nem kap egyebet, csak az én
felolvasásomat, s hogy ennek kell a műsor pecsenyéjének lennie!…
Hogy a felolvasás szólhat akármiről, lehet komoly vagy vidám, csak
hosszu legyen!… Hogy igazolnia kell, mért csőditették össze a
közönséget!… Hogy senki se mondhassa: „Már vége?!… Ez volt az
egész?!…“ Hogy a közönségnek, ha már irodalom, hát mindegy, hogy
mi, de ha egyszer pénzt adott az irodalomért, akkor legalább jól
akar lakni az irodalommal!… Vagy nem ön mondta mindezt?

– Aj, jaj! – nyögött Plojesti. – Csak nem valami hosszu litániát
hozott magával?

– És ha azt hoztam? Ha csakis azt hoztam?

– Akkor, sajnos, meg kell huzgálni, ugy, hogy csak tiz percnyi,
legfeljebb egy negyedórányi maradjon belőle. Idő még van rá, hogy
tetszése szerint megröviditse; fogjon hozzá azonnal! Sőt még arra
is van idő, hogy valami ujat irjon. Hogy mit? – azzal ne törődjék!
Itt akármi jó lesz; ugy se fogja hallani egy lélek se!

– Köszönöm!

– Vagy ha maga nem akar fáradni vele, megkérjük az alispánt,
hogy a litániát röviditse meg ő!… irtson ki belőle mindent, amit
lehet…  s ne hagyjon meg belőle mást, mint a
legszükségesebbet. Az alispánnak ebben nagy gyakorlata van.

– Köszönöm!

– Nem értem, hogy miért haragszik. Azt képzeltem, hogy a
nyakamba fog borulni. Hiszen ezzel csak megkönnyitem a dolgát!
Önnek is jobb, ha egy kicsit kimélheti magát; hisz olyan rekedt,
hogy alig tud beszélni! És ilyen rekedten akar ön beadni a
közönségnek nem tudom micsoda szentiváni éneket?!… Senki se fogja
érteni, senki se fog oda hallgatni, egy lelket se fog érdekelni,
kivált, ha észreveszik, hogy ez még isten tudja meddig eltart!…

– Akkorára ki fogok rekedni. Amint láthatja, a sok teától máris
engedett a rekedtségem. És orditozni fogok… amilyen jókedvemben
vagyok, szivesen orditozom. Különben önök, akik már ismerik a
vicinálison uralkodó viszonyokat, előre kiszámithatnák, hogy a
felolvasó az uton meg fog hülni… és önt ahelyett, hogy minél
hosszabb felolvasást kivánt tőlem, inkább arra biztatott volna,
hogy minél rövidebb dologra készüljek.

– Én előrelátó voltam, mert a hosszu dolgot könnyü
megröviditeni, ellenben a rövidet már nehezebb hosszuvá fujni föl.
És mit tehetek én róla, hogy igy fordul a dolog?! Én két rövid
énekszámra és két rövid szavalatra számitottam… joggal… mert a
fővárosi, ugynevezett művésznők olyan szüken szokták mérni az
áldást, mintha ez nekik is pénzbe kerülne. Azt hittem, a
hangverseny nem tarthat tovább egy félóránál. Csak ma délelőtt
derült ki, mikor a  hölgyek megérkeztek, hogy az énekesnő
szintén litániákat óhajt elkántálni, a szinésznő pedig előbb
kabaré-apróságokat, majd egy hosszu elbeszélő költeményt szaval el.
Mért nem szavalja el mindjárt Klopstocknak a „Messiás“-át?!… És
próbáljon beszélni velök! Én nem próbálom meg, mert tudom, hogy
ugyis hiába!… Már most kérdem, nem könnyü-e elképzelni a közönség
jogos türelmetlenségét, ha egy ötnegyedóráig vagy másfél óráig
tartó hangversenyhez ráadásul még egy hosszu felolvasást kell
végigszenvednie!… mikor, valljuk meg, az egész kulturest csak ürügy
ahhoz, hogy utána a helybeli hölgyek egy egész hónapra
kitáncolhassák magukat?!… Különben, már bocsásson meg, de minden
bajnak ön maga az oka, mert – amint jól emlékszik – én kifejezetten
kértem, hogy egy hosszu és több rövid munkáját hozza magával. Ha ön
szót fogad, akkor most könnyü volna kiválasztani egyet a
legrövidebbek közül.

– Hát tudja mit!… Válasszon ki közülök egyet, amely az ön
mértékének a leginkább megfelel!… Mert hoztam én magammal
mindenfélét: hosszut, rövidet, legrövidebbet… egy egész kötetre
valót.

– Aj, jaj! – siránkozott Plojesti. – Annyi a dolgom, hogy
négyfelé kellene szakadnom!… és ön azt kivánja, hogy feküdjem neki
a munkái tanulmányozásának!… Még éppen ez hiányzik! Látszik, hogy
sejtelme sincs róla, mennyi dolgot ad egy kulturest rendezése,
kivált ilyen mostoha körülmények között! Azt se tudom, hol van a
fejem… hát csak nem őrültem meg, hogy éppen most kezdjem olvasgatni
az ön  műveit?!… Válasszon közülök ön maga!…
vagy kérje meg az alispánt s válogassanak egyesült erővel! Válassza
ki a legrövidebbet! Én látatlanban a legrövidebbre szavazok.

– De nem tudom, hogy éppen ez alkalmas lesz-e?… Ön jobban ismeri
a kulturest közönségének az izlését, mint én, s előre meg tudná
mondani, hogy melyiknek lehet nagyobb hatása. A hosszu dolog
hatásában biztam, de arra nem gondoltam, hogy hamarjában a rövidek
közül kell válogatnom. Hallgatná meg legalább a cimeket… talán lesz
közöttük olyan is, amelyet már ismer és a felolvasásra alkalmasnak
tart…

– Aj, jaj! – nyöszörgött Plojesti. – Nem olvastam én, kérem,
önnek soha egy sorát se!… Ne vegye rossz néven!… magunk közt
vagyunk… és ugyan mondja meg, kedves kolléga ur, hogy közülünk,
irók közül, ki olvassa a másik munkáját?!… Talán inkább az alispánt
kérhetné meg erre. Határozottan emlékszem, hogy az alispán olvasta
önnek nem tudom melyik elbeszélését. Még a könyvei közül is megvan
itt valahol nem tudom melyik. De bizony Isten nem érdemes ezen
töprengenie. Olvassa föl azt, amelyik a legrövidebb, vagy amelyik a
leghamarabb akad a kezébe. Fölolvashat ön bármi bolondot; senki se
fogja tudni, hogy mit olvasott föl… a közönség csak arra fog
figyelni, hogy: mikor lesz már vége?… Magunk közt vagyunk, kolléga
ur; egészen nyiltan beszélhetünk. Itt egy árva lélek se kiváncsi
arra, hogy mit eszelt ön ki Berzence számára, vagy hogy mit szokott
költögetni az üres óráiban… Talán az alispán máskor kiváncsi volna
 rá, de most az is mással van elfoglalva.
Csak az ön személyére kiváncsi egy pár öreg kisasszony. A többiek?…
a többiek nagyon szivesen látják önt s meg fognak barátkozni önnel,
ha kedvükre való embernek találják. De csak aszerint és annyira
fogják becsülni, amennyire módját tudja ejteni, hogy az izlésük
szerint viselkedjék. Ha ön vidám lesz és agyonbeszéli az urakat, ha
a táncteremben ügyesen fog forgolódni a hölgyek körül, ha a
megjelenése, a hangja és a viselkedése megtetszik a közönségnek,
akkor megbocsátják azt, amit ir; és megbocsátják, akármit irt! De
hogy érdeklődjenek az iránt, amit be akar adni nekik: ezt már nem
kivánhatja tőlük!

– Gyönyörü kilátások!

– Nekem mondja?! Ön nem nézheti le Berzence közönségét annyira,
mint én, mert én mindenkinél jobban ismerem ezt a közönséget. Önnek
könnyü. Ön holnap tovább megy s kitörli az emlékéből az egész
kalandot. De én már tiz év óta élek itt és még most se tudtam
beletörődni a berzencei viszonyokba. Remélem, észrevette rajtam,
hogy én nem vagyok benszülött és hogy semmiképen se vagyok idevaló
ember. Most nem érek rá, de az éj folyamán majd elbeszélem önnek,
hogyan került a családom erre a vidékre. Önt, az irót érdekelni
fogja ez, mert a családom története olyan gazdag különös
eseményekben, hogy ön ehhez fogható izgalmas regényt sohase
olvasott.

– Ne hagyja nagyon későre az elbeszélést, mert megvallva az
igazat, az a szándékom, hogy nem fogom agyonbeszélni az urakat és a
 táncteremben sehogyan se fogok forgolódni
a hölgyek körül, hanem, mihelyt tulestem a felolvasáson, haza jövök
és pakolok, aztán kialszom magamat, hogy holnap reggel támolygás
nélkül indulhassak utnak.

– Aj, jaj, jaj, jaj!… – vinnyogott Plojesti, mintha hirtelen a
tyukszemére lépett volna valaki. – De hisz ez egyszerüen
lehetetlen!

– Mért volna lehetetlen? – kérdezte Légváry.

– Mert végre is ön az alispánék vendége!… és kinos feltünés
nélkül nem válhatnék el tőlük, mielőtt ők hazatérhetnek… azt
hiszem, nem is akarja megbántani őket… Már pedig az alispán, aki
elnöke a kulturegyesületnek, nem hagyhatja ott a mulatságot
idejekorán… nem is beszélve arról, hogy a grófnő szeret táncolni…
És még hozzá, ha ő maga véletlenül nem is akarna táncolni, nem
jöhet el a bálból egyhamar, mert a Valkányi Bubát kell gardiroznia.
A Valkányi Buba árvaleány és a grófnőt kérte meg, hogy vigye el
magával… máskor is a grófnő szokta gardirozni ilyen nagyobb
mulatságokban… no és a Valkányi Buba nem szivesen hagyja ott a
táncot.

– Szóval nekem meg kell várnom, mig a Valkányi Buba is megelégli
a mulatságot?… és előbb nem fekhetem le?

– Ki gondolt volna rá, hogy ön a felolvasás után mindjárt el
akar tünni?! Hiszen kitalálhatta volna, hogy a felolvasás csak
ürügy s hogy az ön igazi szereplése csak azután kezdődnék! Itt nem
ugy értik az irodalommal  való barátkozást, ahogyan ön képzelte.
Már Budapesten mondtam önnek, hogy itt kétszáz koronáért jól
akarnak lakni az irodalommal. Persze nem kényszerithetjük önre a
szokásainkat… ön végre is azt teszi, ami önnek kényelmesebb… de
biztosithatom, hogy az alispán nem fog örülni, ha ön megszökik… és
ha nem akarja őt zavarba ejteni, ha nem akar neki egy kis… hogy is
mondjam?… kellemetlenséget okozni…

– Már addig maradok, ameddig Valkányi Buba.

– De ha ön a felolvasás után mindjárt le akart pihenni, ha azt
mondta magában: „Bánom is én a berzencei szokásokat! Felolvasok
nekik a pénzükért és punktum! Még a vacsorájukat is csak egyék meg
ők maguk!“ – mért szállott ön az alispánhoz?… mért nem ment inkább
szállóba? Akkor minden zsén nélkül ott hagyhatta volna a kompániát,
amikor kedve tartja. A berzencei intelligencia akkor is azt mondta
volna: „Ez nem iró, ez medve!… valami obskurus, faragatlan
firkász!“ – de ön a markába nevet s kétszáz koronával a zsebében
vigan tovább áll… és vissza se néz Berzencére. Mennyivel szabadabb
az ember a szállóban! A legegyszerübb szálló is kényelmesebb minden
királyi palotánál, ha az ember csak vendég. Elképzelem, milyen
rettenetes lehetett önnek, a fővárosi embernek, hogy itt, csupa
nagy figyelmességből, egész nap nem hagyták magára. Elképzelem,
mert én lélekben még ma is fővárosi ember vagyok. És ha már erről
beszélünk, ugyan, kérem, mondja meg… magyarázza  meg nekem,
hogyan történhetett… mert én megfoghatatlannak találom… hogy egy
olyan kényelemszerető és finomlelkü ember, mint ön… akinél a
takarékoskodás egyáltalán nem szerepelhet… hogyan fogadhatta el az
alispán meghivását?!

Légváry vén legény létére is elpirult.

– Teringettét, önnek igaza van!… – felelt. – Most már magam sem
értem… Mit mondjak?… Beugrottam… ostobaságot követtem el. Őszintén
szólva, én előre is fáztam ettől a sok figyelmességtől… ettől a
magyarosan szives és határtalanul előzékeny vendéglátástól… ettől
az engem meg nem illető ünnepléstől, amelyre sohase szolgáltam rá
és amelyet soha se tudok megszolgálni… De a meghivás annyira szives
hangu volt… olyan kedves formában ismétlődött meg… olyan
lebilincselő gyöngédséggel hivatkozott a munkáimmal szemben való
kivételes – nekem szokatlan – érdeklődésre, s azonkivül valami
régóta ápolt szimpátiára, személyes vonatkozásokra, egy tizennyolc
évvel ezelőtt történt találkozásra, amelyre sehogy se tudtam
emlékezni… hogy attól tartottam… valósággal féltem attól, hogy
megbánthatom az alispánt, ha nem élek ezzel a szerencsével, ha
közömbösen huzódom félre a barátságosan kinált előzékenység elől…
Végre is, vannak irók, akiknek az isten annyira elvette az eszét,
hogy nevetni való elbizakodottságukban képesek ignorálni még egy
alispánt is.

– Ugyan kérem, kedves kolléga ur, de hisz ez csupa formaság
volt!… egyszerü udvariaskodás, amelyet az iróhoz intézünk, de amely
 inkább az irodalomnak szól, mint magának
az irónak. Régi magyar szokás… és itt ragaszkodunk minden régi
szokáshoz… hogy az irodalmat – még az irókban is, ha ezek az
irodalom képviseletében kerülnek hozzánk – a lehető legnagyobb
tiszteletben kell részesiteni… minden tisztességet meg kell adni
neki… már csak azért is, mert hiszen a magyar irodalom olyan árva,
olyan elhagyatott, annyira szegény, hogy egyébben ugy se
részesülhet, csak éppen tiszteletben. Ennek a formaságnak ugyan kár
volt felülni!

Inas nyitott be és jelentette:

– A méltóságos asszony nagyon fog örülni, ha szerencséje lesz a
szalonban.

– A viszontlátásra Phillippinél!… – bucsuzott Plojesti. – Már
csak a csatamezőn találkozhatunk, annyit kell még szaladgálnom!…
Nem képzeli, hogy egy öklömnyi szinésznő meg egy énekesnő, aki csak
most kezd gőgicsélni, mennyi dolgot tud adni az embernek! A szegény
alispán igyekszik mindenütt ott lenni, de ezt a két budapesti
fehércselédet mégis kénytelen volt a nyakamba varrni… A
viszontlátásra!… De ne felejtse el kérem!… Vacsora után juttassa
eszembe, hogy okvetetlenül elmondjam önnek a családom történetét.
Nagyon fogja érdekelni… s felpakolhat belőle annyi megirni valót,
amennyi három kötetre is elég. Legalább visz valamit Berzencéről!…
Olyan különös históriát fog hallani tőlem, aminőt a legizgalmasabb
angol regényben sem olvasott. Kár, hogy nem mondhatom el egy angol
irónak; az ilyesmit csak az angolok tudják megirni. 

II.

Az alispánné még nem volt a szalonban. De kimentette magát. Egy
szobaleány jelentette, hogy a méltóságos asszony pár percnyi
türelmet kér. Valami hiba támadt a toalettje körül s még nem
készülhetett el az öltözködésével.

Sőt arról is gondoskodott, hogy a vendég ne unatkozzék addig,
amig várakoznia kell. Átküldte neki az este megjelenő berzencei
lapokat, amelyek legujabb számukban mindannyian bőven foglalkoztak
a kulturest előkészületeivel, s külön cikkben emlékeztek meg a
fővárosi vendégekről, kiváltképen a jeles iróról, aki valamennyi
lapban diszhelyet kapott.

Különösen Plojesti lapja meg még egy másik ujság tettek ki
magukért. Ezek már nem is csak cikket, hanem egész tárcát
szenteltek a kitünő vendégnek.

Légvárynak legjobban a Plojesti tárcacikke tetszett.

– Ahhoz képest, – szólt magában, – hogy soha egy soromat se
olvasta, igazán gyönyörüen ir rólam! Vagy éppen ezért?!… Kegyetlen
talány!

Az ujságokat Lilike adta a kezébe, az alispánék tiz éves
leánykája, egy rendkivül bájos, komoly kis teremtés, akivel Légváry
még délután – kevéssel az ötórai tea előtt – megbarátkozott.

Mialatt a vendég buzgón nyelte a róla szóló 
dicséreteket, Lilike leült egy karosszékbe, felnyitotta a könyvet,
amelyet magával hozott, s hozzálátott, hogy – mint jó kis
gyermekhez illik – addig is, amig mást parancsolnak neki,
szorgalmasan folytassa a tanulást.

De nem tudott oda figyelni. A tekintete minduntalan felrebbent a
könyvről az idegenre s ugy szökdécselt oda meg vissza, mint egy kis
madár, amely most próbálgatja a szárnyait s messzire még nem mer
elkalandozni, de már csupa mozgékonyság és félénk érdeklődés. Utóbb
a szeme egészen ott felejtkezett az emberen, s Légvárynak, amint
hirtelen felpillantott az ujságból, észre kellett vennie, hogy a
kis leány már percek óta nézi.

Valami olyan sajátságos álmodozást lepett meg ebben a mélytüzü
tekintetben, a szép, nagy, fekete szempár olyan leplezetlen
csodálkozással tapadt rá, hogy Légváryt elfogta a kiváncsiság:
ugyan mivel vonta magára ezt a kitartó figyelmet?

– Mit olvas, Lilike? – kérdezte.

– Világtörténelmet, – felelt a kis leány.

– Maga már világtörténelmet tanul?

– Igen. Azt is.

– És most elgondolkozott valamin, amit olvasott?

– Nem. Hanem szeretnék valamit kérdezni a bácsitól… és azon
gondolkoztam, hogy illik-e ezt megkérdezni?…

– Mit akar kérdezni, lelkem?…

Lilike hirtelen elhatározta magát.

– Bácsi, kérem, sokat szokott maga éhezni? – kérdezte.


– Nem… azaz, hogy régebben… fiatal koromban… – felelt Légváry
meglepetten. – De miért kérdi ezt Lilike?

– Mert egy könyvben azt olvastam, hogy a költők sokat szoktak
éhezni. Ő, bácsi, én ugy sajnálom a költőket!… Legjobban a
koldusokat és a költőket sajnálom!

– Isten tartsa meg sokáig ezt a szép érzését! – szólt magában
Légváry megindultan. – Mert hiszen Magyarországon a költők jóformán
csak az ilyen jó kis leányoknak a nemesszivüségéből élnek!…

De Lilikének hamarjában nem tudott mást mondani, csak azt, hogy
a költőknek most már sokkal jobb dolguk van.

Zavarából a grófnő mentette ki, aki Lilikét kiküldte a szobából,
s a leggondosabb figyelmességnek egy ujabb jelével tüntette ki az
ünnepelt vendéget.

– Azért kérettem, – szólt, – hogy megkérdezzem: van-e kedve
velünk tartani?… velem meg a Bubával… és eljönni velünk a
hangversenyre? Vagy kényelmesebbnek találja megvárni, amig a
felolvasásra kerül a sor, s csak akkor indulni el hazulról? Ha
untatja a hangverseny, a férjem kilenc órakor kocsit fog küldeni…
mert a kör helyisége elég messzire van… csakhogy ezt meg kell
telefonoznom neki… annyi a dolga, hogy már nem jöhet haza… De ha
van kedve s eljön a mi kocsinkon…

Légváry természetesen a hölgyekkel tartott s megköszönte a
grófnő kegyességét.

– Iszik velem egy csésze teát? – kérdezte a grófnő. – Azt
hiszem, nem fog ártani még  egy csésze tea… bár a rekedtsége, ugy
látszik, már egészen elmult… A Buba azonnal itt lesz, s egy félóra
mulva, ha ugy tetszik, indulhatunk.

A grófnő már nagy toalettben volt, s Légváry ezt az esti
öltözéket épp oly vakitónak találta, mint azt, aki viselte. Eszébe
jutott, hogy ma már harmadszor kell megcsodálnia, mily rendkivül
finom izléssel, sőt igazi művészettel öltözködik a grófnő, s valami
félénk megjegyzést kockáztatott meg, amely elárulta az
elragadtatását. Utóbb, mikor látta, hogy hódolatának kifejezése nem
volt tapintatlan, még azt is megkérdezte, hogy az esti öltözék nem
Drecolltól való-e?… egy párisi divatujságban Légváry egy ehhez
nagyon hasonló esti ruhának a szines fényképét látta… s az a ruha
Drecollnak a kreációja volt.

A grófnő esti öltözékét nem Drecoll készitette, de az ilyen
tévedés mindig menthető. S a szép asszony, aki a jeles irót egyre
élénkebben emlékeztette azokra az előkelő párisi hölgyekre, akiket
csak a Paul Bourget regényeiből ismert, kegyes figyelmességgel
viszonozta a vendég hódolatát. Meglátszott rajta, hogy ezt gondolja
magában:

– Lám, lám, ennek az embernek, bár nem éppen vonzó külsejü… és a
frakkjának az ujja egy kissé rövid… azért nagyon jó szeme van!

A beszélgetés hangja egy kissé melegebbre vált, s a jeles
irónak, aki ebből bátorságot meritett, az jutott eszébe, hogy:
hátha felhasználhatná a kedvező alkalmat?!… hátha megpróbálná illő
és finom formában elsóhajtani, elsóhajtozni, mennyire meghatotta s
milyen végtelen hálára kötelezte őt a vendéglátók nagy
szivessége?!…  az alispán páratlanul kedves
figyelmessége s az a meghálálhatatlan kegyesség, amelylyel a grófnő
is kitünteti!…

Magasztalni kezdte az alispánt s nem titkolta el, milyen
kellemesen lepte meg, hogy az alispánban olyan kitünő embert ismert
meg, akinek aligha van párja a magyar közigazgatásban.

– A széles látókör, – szólt, – az igazán európai műveltség, a
nagy tudás, a gondolkodás emelkedettsége s a magas nézőpontok
Magyarországon, sajnos, még nem olyan mindennapos dolgok, hogy ne
volna különös öröm, ha az ember olyan kitünő és erős egyéniséggel
ismerkedhetik meg, akiben megvannak mindezek a tulajdonságok, és az
a nagyfoku lelki finomultság is, mely ezek természetes
kisérője.

– Igen, – felelt a grófnő, – a férjem nagyon jó ember, nagyon
nemeslelkü, igazi minta-ember, akinek csak egyetlen-egy hibája van,
az, hogy nagyon is komoly… hogy tulságosan sokat olvas. De ezen már
nem lehet változtatni. Mindig hiába kértem, hogy ne rontsa a
szemét… Ő maga se tudná megmondani, hogy mért olvas össze annyi
ostobaságot… De erről már nem tud leszokni.

A jeles iró egy kissé megrőkönyödött. Hirtelen nem tudott mit
szólni.

– Önnek mindenben igaza van, – folytatta a grófnő, – egészen jól
itélte meg a férjemet. Igen, az a hibája, hogy nagyon is
komoly.

– Ha más nem, – gondolta a jeles iró, – a grófnő mindenesetre
meg fogja bocsátani a felolvasásomat. Végre egy ostobaság,
amelylyel a férje legalább nem rontja a szemét!







KULTUR-EST FÜZÉRTÁNCCAL.

I.

Mikor Valkányi Buba, esti félnyolc felé, jegyben-gyürüben,
vagyis: báli ruhában, a fölismerhetetlenségig kiékesitve, vizi
tündérnek, hableánynak, avagy tengerszemben fürdő napfénynek
öltözötten besugárzott Barta Lórántné őméltósága szalonjába:
Légváry Arturnak valami olyanforma látomása támadt, aminő
olykor-olykor azokat a nagy játékosokat lepi meg, akik életük
legnagyobb részét a roulette-asztal mellett őrlik le. A
gyógyithatatlan roulette-játékos, néha, nagyritkán, olyan erős
sejtelemmel, mely már bizonyosságnak tünik föl, előre megérzi, hogy
a következő percben melyik szám lesz a nyerő, s ha ilyenkor,
hirtelen elhatározással, minden pénzét fölteszi erre az egy számra:
nemcsak busás nyereséget söpör be’ hanem egyszersmind olyan
győzelmes nyugalomra tesz szert, amely jó időre rabjává teszi a
szerencsét. A megfeszitett idegek szolgálnak időnkint, egy-egy jó
órában, efféle látomással.

A hóditó jelenés láttára Légvárynak a  fejében is
ilyes látomás villant meg. Egyszerre az az érzés fogta el, hogy mai
vállalkozásának a sorsa ettől a tengerzöldszin-ruhás kisasszonytól
függ, és ha – aminek megkisérlését eddig elmulasztotta, – hamarosan
meg tudja nyerni a szép hölgy figyelmét, tetszését és pártfogását:
akármilyen rosszra fordult is a dolga, sok ügyetlensége
következtében, és akármilyen kevés a reménye a legkisebb sikerre is
ebben a pillanatban, épp oly bizonyosan hozzá fog jutni a titkon
mégis csak hőn óhajtott „erkölcsi győzelem“-hez, az illő
elismeréshez, mint amilyen bizonyos bukásnak néz elébe most, amikor
még annyit se érhetett el, hogy a szép Buba egy érdeklődő
pillantásra méltassa.

Egy másodpercnyi gondolkodás után ez az érzés meggyőződéssé
erősödött benne.

– Nem is olyan bolondság ez! – tanakodott magában, mialatt Buba
és a grófnő buzgón cserélgették ki egymás megjelenésén érzett
elragadtatásuknak a kifejezéseit. – A Buba ennek a Kánaánnak a
leggazdagabb árvalánya. Ráadásul nagyon csinos is. Tehát jobb
parti, mint a többiek: mint azok a lányok, akiknek a vagyonban vagy
a szépségben való jelentéktelenségét egészséges szülők, sok
testvér, rokonok sulyosbitják. Világos, hogy a Bubának egész udvara
van és hogy az udvarában ott vannak mindazok, akik a környék
leggazdagabb és legszebb leányát óhajtják feleségül. A legjobb
házból való és a legszebb korban lévő urak forognak körülötte; a
tehetősebbek, a rangosabbak; azok, akiknek a fiatalos ereje és
fiatalos viselkedése itt törvényt szab; éppen  a
hangadók. És ezek a hangadók szeretnek a Buba kedvében járni; kis
dolgokban szivesen alkalmazkodnak az akaratához; a Buba izlése, jó
vagy rossz kedve, még a szeszélye is – Berzencén „tényező“. Ha
tehát a Buba észre se veszi a szegény fölolvasót, ugy jaj a
fölolvasónak! De ha a Buba szeme megakad az idegenen s az idegennek
még a fölolvasását is komolyan veszi: ez Berzencén a sikert
jelenti, az „erkölcsi siker“-t.

Már pedig a Buba figyelmét, tetszését és pártfogását nem
lehetetlen megszereznie. Ami a legfontosabb, csak a tizenkettedik
órában jutott eszébe; de még nem késett el vele.

Eddig – az „öt órai teá“-n – csak asszonyok és leányok
társaságában látta a Bubát, az udvarlói közt nem; mégis észrevette,
hogy a Buba azok közé a sokat igérő ifju hölgyek közé tartozik,
akiket semmi se szórakoztat annyira, mint a szerelmes pillantások…
a megigézettség pillantásai is, de az igéző pillantások még jobban…
az a tekintet, amely a férfit oly érdekessé teszi!… a tüzes
tekintet… akár a szemtelen tekintet is… szóval a szemnek az a
játéka, mely százszor többet tud mondani, mint bármilyen s
bármennyi szó… Roppant gazdag fejezet ez, s mindazt, ami ez alá a
fejezet alá tartozik, Légváry igy szokta kifejezni: a „kigyóbűvölő
tekintet“.

Ami ezt a kigyóbűvölő tekintetet illeti: ebben a játékban
Légvárynak egyszer nagy gyakorlata volt. Hiszen még nem sok idő
mult el azóta, hogy egészen fiatal volt, s fiatal korában, csinos
hölgyekkel szemben, ő se vetett  meg minden szinészkedést.
Valamikor ő is nagy mulatságot talált ebben a játékban; mint most a
Buba.

Az igaz, hogy egy idő óta elszokott minden kigyóbűvöléstől.
Légvárynak hét gyermeket kellett eltartania. És akinek minden
második hónapban hét pár kisebb-nagyobb cipőt kell kifizetnie
egyszerre, az nem tartja többé olyan nagy tiszteletben a
természetnek azt a legfenségesebb erejét, amely élőlényekkel tudja
benépesiteni a világot, – mint amilyenben a gondtalan fiatalság…
Meggyűlölte a kigyó-bűvölést, amely végül is oda juttatja az
embert, hogy nem tud elég kenyeret keresni a sok kisebb-nagyobb
szájnak… És ha kigyóbűvölőket látott, nevetett rajtok; kárörömmel,
vagy sajnálkozva nézte őket, a jó vagy rossz kedve szerint.

Hanem aki egyszer szinész volt, abban mindig megmarad valami a
szinészből. Hiszen ha csak arról van szó, hogy egy akármilyen
jószemü, csinos hölgy előtt érdekesnek tünjék föl az ember!… Ez nem
olyan nagy dolog, amig az ember megmaradt fiatalnak!… Ezt, amig nem
öregszik meg, nem felejti el az ember, ahogy a korcsolyázást nem
lehet elfelejteni… És Légváry még nem volt öreg; elég jóképü és
elég jóalaku maradt; aztán meg ő benne is rejtőzött még egy kis
betyárság… ha ezt pórázon tartotta is életének sok szigorusága… az
élet komolysága…

Érezte, bizonyos volt benne, előre látta, hogy az a negyedóra,
amelyet még elbeszélgetnek, az az öt perc, amig a grófnő künn jár
rendelkezni és magára hagyja a Bubával, meg  az a
tiz perc a kocsiban, amig a körbe hajtattatnak, tökéletesen elég
volna rá, hogy fölkeltse a Buba érdeklődését és meghóditsa nemcsak
a jóakaratát, hanem a tetszését is. Tehát a sikert; Berzence egész
közönségének a figyelmességét és elismerését.

De nem volt elég jókedve ahhoz, hogy hirtelen elhatározással,
erre az egy számra játszva biztositsa az „erkölcsi“ nyereséget.

Nem a lenyelt bosszuságok tették idegessé, hanem az az érzés,
hogy itt bizony egy kissé megalázták, és az irodalmat alázták meg
benne. Az irodalmat, a melyet itt csak a szavaikkal tisztelnek, de
valójában lenéznek; az irodalmat, amely neki kedves.

És most ő is ugyanazt tegye, amit a Buba és – talán az egy
alispánt kivéve – a többiek mindnyájan? Ő is kivegye a részét abból
a komédiázásból, amelylyel itt az irodalmat megalázzák? Mert
hiszen, ha ő itt főképpen szinészkedik s az irodalmat csak
eszköznek használja föl a maga érdekének, kényelemszeretetének és
hiuságának a kielégitésére, akkor valójában ugyanazt teszi, amit
ezek, akiknek az irodalom csak ürügy a mulatozásra. Akkor ő is
hozzájárul ahhoz, segit ezeknek abban, hogy egyesült erővel csúfot
üzzenek az irodalomból, s még nagyobbat vét, mint ezek, akik az
irodalmat csak jelszónak használják, de titokban ősrégi,
nevetnivaló bálvány-alaknak tekintik és lesajnálják, lenézik, mert
ő azt árulja el, ami neki kedves, az egyetlent, amit még szentnek
tart.

Nem, Berzsenyi Dániel vagy Kölcsey Ferenc, olyankor, amikor az
irót keresték fel  bennök, nem gondoltak egyébbel, csak az
irodalommal. Nem, Berzsenyi Dániel és Kölcsey Ferenc nem
szinészkedtek volna egy elkényeztetett, léha, üresfejü kisasszony
előtt, hogy egy kis személyes sikert biztositsanak maguknak.

Ő pedig az ilyen nagyok munkálkodásának s nem a maga
világhirének köszöni, ha itt kenyérre és gyerekcipőre válthatja föl
a mondanivalóit, amelyek voltaképpen senkit se érdekelnek; és ha
itt legalább udvarias szólamokkal fogadták, ez tulajdonképpen nem
neki szól, hanem a jelszónak, az irodalomnak, a nagy elődök
szerezte tekintélynek, amely az alattomban közömbösekre is
rákényszeriti a tiszteletnek legalább a külső jeleit; azt, hogy
Langer Antal itt mint Légváry Artur rövid ideig tartó komolyságot
és egy kevés figyelmet követelve léphet ez elé a mulatozni vágyó
sokaság elé, annak az erkölcsi tőkének köszöni, amelyet amazok, a
nagyok szereztek, nemcsak a műveikkel, hanem az egész, minden
álságtól ment, tiszta életükkel. Bár csak mulatozók közé érkezett,
tisztesség érte őt, amikor, ha ezek közt is, de annak az
irodalomnak a nevében szólalhat meg, amelynek nevében egykor a
Berzsenyi Dánielek és a Kölcsey Ferencek szóltak, s ha tehetségben
nem is lehet méltó a nagy elődökhöz, méltó lehet hozzájuk
tisztességben.

– Nem! – szólt magában határozottan.

Galilei kiálthatott ilyen kemény „nem!“-et, amikor, hosszas
lelki tusakodás után, elvégezte magában, hogy fölfedezésének az
igazságát nem fogja lehazudni, semmiféle érdekből, még akkor se, ha
ezért el kell vesznie. 

Rögtön eszébe jutott, hogy: ha ő az irodalom szekeréhez hozzá
akarja kötni a maga gyerekkocsiját, ez tulajdonképpen igen kómikus
dolog. És hogy mindig igen kómikus az olyan ember, aki a maga
személyének, vagy éppen a szereplésének, valami nagy komolyságot
tulajdonit. De az ember néha kómikus dolgokban leli örömét – s
persze megjárja.

Pedig, ha véletlenül kínpadra viszik a legtitkosabb
gondolatáért, végre is meg kellett volna vallania, hogy ebben a
percben semmi se tünt föl előtte kivánatosabbnak, mint:
visszavonulni a Bubával valami rejtett édenkertbe s fölolvasás
helyett Ovidius „Ars amandi“-ját magyarázgatni neki, a kellő
alapossággal. (Ó, Légváryné, bocsásd meg a gondolatnak ezt a
hűtlenségét!)

De nem vitte rá a lelke, hogy csak egy pillantással is elárulja
ezt a legtitkosabb gondolatát. Ráerőszakolta magára annak az
embernek az álarcát, akinek a fáradtságát és a kedvetlenségét
legyőzi az udvariassága és az ügybuzgósága, de akinek az esze
másutt jár – a „művész-szobá“-ban használatos álarcot – és egy
egész negyedórán át, amig a két hölgygyel beszélgetett, meg tudta
őrizni azt az ábrázatot, amelyet a pénztárvizsgáló tisztviselőn
látni, amikor az adóhivatalban hozzáfog a rovancsoláshoz.

Később, amikor a kocsi már sebesen vágtatott velök, a Buba, aki
most gyönyörü modell lett volna a nyugodt közömbösség szobrához,
egy pillanatra rajta felejtette azt a tekintetet, amelylyel a
furcsa, ritka állatot nézi meg az  ember s leszámol vele,
hogy ezt az állatot egy örökkévalóságon át nem fogja többé, még
egyszer szemügyre venni.

A zárt kocsiban meglehetős volt a sötétség s erre a sajátságos
kirkei tekintetre, amelylyel Kirke csakis a disznait nézhette, a
kis ülésen udvariasan szorongó Légvárynak fölvillant a szeme.

– Még most se késő! – sugta neki a józanság. – Csak egy hosszu,
mindent kifejező tekintet… csak egypár ügyes szó… akármilyen kevés
szó, a fő az, hogy jól kell elmondani!… és még sokat javithatsz a
helyzeten! Aztán miért ne foglalkoznál egy kicsit ezzel a csinos
kis pesztonkával?! Legalább megérteted vele, hogy nem az vagy,
akinek néz, hanem még ma is víg legény, akármilyen kevéssé tüntetsz
ezzel… Miért ne mulatnál egy kissé? Ráérsz!

– Nem! – felelt önmagának Kölcsey utódja.

II.

Este nyolc órakor kiderült, hogy a herceg vacsorája mégis csak
nagy kárt okozott a Közművelődési Egyesületnek: a kultúra nem
állotta a versenyt azokkal a jókkal, amelyeket a herceg meghivása
igért. Berzence előkelői az égi és földi javak közül az utóbbiakat
választották s a kultúr-estére a „vezető elemek“ közül csakis azok
az uri családok állitottak be, amelyeknek a fejét valami
tiszteletbeli hivatal  kötötte az egyesülethez, vagy
amelyeknek a kisasszonyai még a legfényesebb társaság kedvéért se
akartak lemondani a táncról. A törpe kisebbség.

Ilyen mostoha körülmények már gyakran hátráltatták Magyarország
szellemi előhaladását s a berzencei kultúra, csekélyebb
vonzóerejének tudatában, eleve is szivesen kitért volna a verseny
elől, ha ez módjában van. De ki tudhatta előre, hogy a herceg mikor
fog megérkezni s mikor fog vacsorát adni az előkelőknek? És amikor
a herceg, aki egy cseppet se törődött Berzence kulturális
érdekeivel, szétküldte a meghivóit, akkor már a kultúr-estét nem
lehetett elhalasztani. Másnap estére sem. Mert a fölolvasót talán
még ott lehetett volna tartani, de mit csináljanak az énekesnővel,
meg a szinésznővel? Azok már uton vannak. Nem lehet sürgönyözni
nekik, hogy ne jöjjenek és másnapra se lehet félretenni őket; mert
holnap már dolguk van otthon.

A rendezőség, ilyen sanyaru viszonyok közepett, belenyugodott a
meg nem változtathatóba, és hogy mentse, ami még menthető, ha már
le kellett mondani az est fényéről, diszességéről, az erkölcsi
sikerről, legalább az anyagi sikert akarta biztositani. Azért
hamarosan elhatározták, hogy a sok maradék-jegyet féláron fogják
fölkinálni a „polgári elemek“-nek. Azok örülni fognak, hogy egyszer
alkalmuk nyilik együtt táncolni az előkelőkkel, és még hozzá:
olcsóbban, mint maguk közt szoktak.

A „polgári elemek“ meg is feleltek ennek a várakozásnak és az
egyesület futárjait, akik  a féláru-jegyekkel házról-házra
jártak, a legtöbb helyütt szivesen fogadták. Hanem, minthogy a
polgári hölgyek kissé későn értesültek a rájok várakozó
szerencséről és igy kevés idejük maradt a készülődésre meg az
öltözködésre, a mentő ötletnek az volt a következése, hogy a
közönség nagyobbik része csak akkor kezdett a terembe gyülekezni,
amikor a kultúra ünnepének a programm szerint már el kellett volna
kezdődnie: nyolc óra tájban.

(És azt is észre lehetett venni – a terembe tolongókon, – hogy a
polgári hölgyek, férfikiséretül, meglehetősen vidám elemet hoztak
magukkal!)

Már egynegyed kilenc felé járt az idő, amikor a nagyterembe még
egyre sereglett a közönség s amikor, természetesen, még szó se volt
a mulatság kezdetéről.

Légváry kissé tanácstalanul álldogált a nagyterem nyitott
ajtajában, mialatt körülötte lelkendezve tolongtak azok, akik attól
féltek, hogy már elkésetten érkeznek. Nem tudta elhatározni, tovább
lökdöstesse-e magát, és azt se találta ki, hová vonulhatna meg
addig, amig rákerül a sor.

Amikor beállitottak az előszobába, két ismeretlen rendező
röppent eléjök. Karjukat nyujtották a grófnőnek és Bubának, a
helyeikre vezették őket – természetesen a legelső sor két középső
üléséhez, ahonnan a legközelebbről lehet látni az előadókat – és
mindjárt ott is maradtak körülöttük.

Más rendezőt Légváry nem tudott fölfedezni; az alispán és
Plojesti nem mutatkoztak. 

Megkérdezett egy szolgát: van-e itt valahol „művész-szoba?“ A
szolga hirét se hallotta effélének.

Az előszobában, mely egyszersmind ruhatárul is szolgált, nem
maradhatott; ott éppen akkor volt legnagyobb a tülekedés.
Bekukkantott tehát a nagyterembe, azzal a szándékkal, hogy a grófnő
körül fog udvariaskodni; és ha ez azzal jár, hogy be fogják mutatni
idősebb hölgyeknek, akik kiváncsiak rá, milyen a fölolvasó pofája,
hát azt se bánja.

Hanem a grófnőt és Bubát ekkorára már a gavallérok egész falanxa
vette körül. És azt is láthatta, hogy itt már senki se kiváncsi az
ő pofájára.

Ott maradt tehát, abban a szük közben, amely a széksorokat a
faltól elválasztotta, egypár lépésnyire a bejárattól, hogy Plojesti
hamar rátaláljon, ha majd szükség lesz rá. Innen legalább szemügyre
veheti az egész közönséget; s ez is szórakozás, amikor nem akad
egyéb.

Bizonyára nem a legjobb helyet választotta ki s a sebbel-lobbal
érkezők uj meg uj csapatai közepett ugy imbolygott jobbra-balra,
mint egy lélekvesztő a hullámok közepett. Mindenkinek utjában
állott s minden ujonnan érkező elől ki kellett térnie, hol erre,
hol amarra.

– Ugy festhetek itt, – gondolta, – mint az „ártatlanság képe s
bánaté“. Vagy mint a határozatlanság szobra, amely
megelevenült…

Letelepedhetett volna a még üres székek valamelyikére, de azok a
nagy számjelek, amelyek a székek támlájára aggatott kartonlapokról
 meredeztek eléje, arra figyelmeztették,
hogy ezek gazdája is bármely percben megérkezhetik… s hogy, ha
helyet foglal, cseberből vederbe kerül… mert akkor meg minduntalan
föl kell állania, hogy átengedje a széket annak, aki jogot váltott
erre az ülőhelyre.

A nagyteremnek az az egyetlen pontja pedig, amely menedéket
kinált neki, egy cseppet se csábitotta. Észrevette ugyanis, hogy a
„dobogó“ néven emlegetett emelvény közelében három üres szék van a
falnál. Ez a három számozatlan szék gyanusnak tünt föl előtte.
Ezeket alighanem a közreműködők számára „tartották fenn“, – ha
ugyan gyönyörködni akarnak egymás művészetében, vagy ha a numeró 1.
művész élvezni akarja a numeró 2. művésznőnek a társaságát, amig a
numeró 3. művésznő, valamivel odább, kitartóan működik, fenn, a
pódiumon.

– Oda se menekülhetek, – szólt magában. – Olyan volnék ott, igy,
egyedül, mint a szerecsen a füszerkereskedés boltablakában.

Hát csak tovább lökdöstette magát.

Egyszerre valahonnan előkerült a képviselő.

– Jöjjön, jöjjön! – szólt. – Majd odavezetem a helyére…

Megfogta Légvárynak a karját s azzal az eltitkolhatatlan
derültséggel nézett rá, amely mindannyiszor elhatalmasodott rajta,
ahányszor a gázgyári tisztviselőnek erre a legujabb szereplésére
kellett gondolnia.

Légváry megadta magát sorsának, de nem kényre-kegyre.


– Köszönöm, – felelt a gázgyár igazgatósági tagjának, mialatt ez
keresztülvonszolta a tömegen s a három üres szék felé vezette, – de
ha a kirakatba tesz, remélem, hogy ott marad velem.

– Hogyne! – biztatta a képviselő. – Majd megmutatom a
legcsinosabb hölgyeket és a legjobb partikat… Onnan jobban látja a
közönséget és a közönség is jobban látja önt… Már pedig ezt itt nem
engedik el önnek… Berzencén nem mindennap látnak hires irót, kivált
olyat, amelyiknek még megvan a haja!…

Látnivaló volt rajta, hogy részvétből, udvariasságból és
jólneveltségből minden áron mérsékelni akarja a vidámságát, de ez
sehogy se sikerül neki.

Légváry csak azt nem tudta kitalálni, vajjon azon mulat-e, hogy
mi köze az irodalomhoz egy kis gázgyári tisztviselőnek, akinek
olyan kevés a lakáspénze?… hogy egy ilyen szegény ember akar
másokat tanitani s másokat mulattatni?… vagy pedig azon, hogy:
milyen furcsa dolog is tulajdonképpen az egész, ugynevezett
irodalom!?…

– Ugy-e, szép terem? – kérdezte a képviselő, miközben a három
üres szék közül kettőt elfoglaltak s ezzel egypár percre magukra
vonták a legelül ülők, kivált a bejárathoz közelebb eső sarokülések
közönségének a figyelmét. – Nagyon jó akusztikája van; majd
meglátja!… A legmesszebb ülők is meg fogják érteni… De hiszen már
nem is olyan rekedt!… Délben igazán azt hittem, hogy ma este egy
szavát se  fogjuk hallani… Hátul, az utolsó
széksor mögött, az a nagy, betett ajtó a táncterembe vezet… Aki
most kinyitotta és benézett rajta, az egy törvényszéki biró, aki
ebben a percben már alighanem nagyon részeg. A legtöbbször már
délután háromkor részeg s ilyenkor másnap reggelig iszik… ha
egyszer elkezdi, nem tudja abbahagyni az ivást, amig csak el nem
alszik a székén… Képzelheti, milyen részeg lesz ez éjjeli
háromkor!… De, nézze!… ez jobban fogja érdekelni… látja azt a kis,
gömbölyü, csinos asszonykát, ott, baloldalt, a kilencedik vagy
tizedik sor szélén?!… aki magánosan ül egy sarokülésen és körülötte
még senki… Ez a kis gömböc a legjobb partik egyike Berzencén.
Fiatal özvegy; se kutyája, se macskája, és egy virágzó nyomdát
örökölt az urától… kiadótulajdonosa két helybeli lapnak és
korlátlan urnője nem tudom hány százezer koronát kitevő vagyonnak.
A fejébe vehetné, hogy kinyomtat száz könyvet, amelyet az ördög se
vásárol meg – meg se kottyanna neki. Ha ön nem házas ember, ajánlom
a figyelmébe. Nagyon érzékeny lélek, mindamellett kifogástalan
hirü…

A képviselő, ugy látszik, a fejébe vette, hogy pártját fogja a
gázgyár szegény alkalmazottjának, aki a lehető legrosszabbkor
érkezett Berzencére, az irodalmat képviselni, a nem kevésbbé
sajnálatra méltó, szegény magyar irodalmat.

Mialatt nyájasan köszöngetett jobbra-balra s bizalmasan
nevetgélt össze azokkal az ismerős hölgyekkel, akik egy-egy kis
üzenetet küldtek hozzá a szemökkel, szünetet nem tartva
beszélgetett a védettjével. Légváry keveset felelgetett
 neki és még kevesebbet kérdezgetett
tőle, de ez nem csökkentette a képviselő figyelmességét. Olyan jól
tartotta szóval a szegény gázgyári firkászt, úgy rajta volt, hogy
szórakoztassa, ahogyan máskor a hölgyeket szokta mulattatni, –
mintha meg akarta volna mutatni, hogy egy magyar úr a
nagylelküségig lovagias tud lenni az irodalommal szemben még akkor
is, amikor ezt egy szegény ördög képviseli, – mert hiszen a magyar
urnak a magyar irodalom a kedves, a szép babonái közé tartozik…

Légváry hálásan hallgatta a kitünő ciceronét, aki megmentette
attól, hogy ugy üljön a számára kijelölt helyen, mintha a
pellengéren ülne.

Pár perccel félkilenc előtt megérkezett Plojesti. Ahogy belépett
a terembe, körülnézett s megpillantotta őket, egyenesen feléjük
tartott. Aztán lerogyott, a képviselő és Légváry mellé, a harmadik
székre.

– Pfü! – fujta ki a fáradtságát, – csakhogy végre
megszabadulhattam ezektől a rettenetes pesti nénikéktől!…

– Hogy-hogy? – érdeklődött a képviselő.

– Az alispán nyakába sóztam őket, – folytatta Plojesti, a
homlokát törölgetve, – aki, szegény, most ott les rájok, a szálló
folyosóján!… Páratlan ember ez az alispán!… Kész ez minden
önfeláldozásra!…

– Hát nagyon szép házunk van! – szólt a képviselő. – A
körülményekhez képest egészen jól érezzük magunkat!…

A báró egy szakértő pillantást futtatott végig a közönségen.

– Na, rosszabbul is állhatnánk! – felelt.  De ha a
hosszas előkészületet, a nagyarányu erőfeszitést, meg a jelentékeny
áldozatot tekintjük, megvallhatjuk, hogy ezért bizony kár volt
annyit fáradozni!

– Én azt hiszem, minden meg fog térülni. Talán még marad is az
egyesületnek valami, – vélte a képviselő.

– Ezt mindjárt kiszámithatjuk, – szólt a báró. – Tudom, ki jött
egész és ki féláru jegygyel; azt is, hogy ki fizetett rá a jegyére
és mennyit; megmondhatom pontosan, hogy mennyi a bevétel…

Egy hites becsüs tekintetével vette szemügyre egyik széksort a
másik után és hangosan számlált:

– Harminchárom… harminchat… harminckilenc… hatvanhat…
hatvannyolc… hetven…

(Légváry azt gondolta:

– Ej, milyen aggodalmasan számlálják a garast ebben a
Kánaánban!… Pedig, hogy ne menjek messzebbre, a képviselő ur
egyetlen napi jövedelméből kifizethetné azt, amit ilyen „nagyarányu
erőfeszitéssel“ akartak összeszedni az egyesületnek!… De hát az
erők egyesitése éppen azt jelenti, hogy a szép célok érdekében ne
kellessen tulságosan megerőltetniök magukat azoknak, akiknek sok
fölöslegük van!…)

Plojesti befejezte a szakértő-szemlével egybekötött számolást és
arra az eredményre jutott, hogy:

– No, ami itt megmarad, azt én egymagam meg tudom inni! Persze:
francia pezsgőben és nem szilvóriumban. 

– Meglássa, nagyobb lesz a jövedelem! – vigasztalta a képviselő.
– Nézze, még egyre jön a közönség!

És mind a ketten örvendezve számlálgatták tovább az elkésetten
érkező egy, két és három koronákat.

A közönség még egyre gyülekezett, de azok, akik egy félóra óta
ültek a helyükön, türelmetlenkedni kezdtek. Itt-ott ritmikus
lábdobogás hallatszott, annak jeléül, hogy az idegesebbek már unják
a hosszu várakozást, s a beszélgetés zsivaján átharsant egy-egy
intő „Halljuk!“ is.

– Nagyszerü volna, – szólt Plojesti, – ha a fölolvasással
lehetne kezdeni. Nem is szólva arról, hogy igy hamarább tulesnénk
az egész komédián, a fölolvasás betömné ezeknek a lármás
frátereknek a száját.

– De hát miért ne kezdhetném el? – kérdezte Légváry, aki maga is
szeretett volna tulesni a komédiának rá nézve legkeservesebb
egyharmadrészén. – A többiek még nincsenek itt, de én itt vagyok s
a közönség már türelmetlen. No és ha azt hiszi, hogy engem zavarna
a későn érkezők járás-kelése, akkor megnyugtathatom…

– E miatt nekem nem fájt a fejem, – felelt a báró. – Tudom, hogy
ön örül, ha a lármában nem kell törődnie az összefüggéssel és minél
több passzuson átugorhatik. Azért én még egy félórával ezelőtt is
azt ajánlottam, hogy essünk tul legelőször a fölolvasáson. De
beszéljen ezekkel a pesti fehércselédekkel!… Igazán kár, hogy nem
beszélt velök; önnek talán átengedték volna az elsőséget,
különösen, ha ön egypár szóval megvillogtatja előttük, hogy mit fog
irni  róluk a pesti lapokba. Nekem azonban
kijelentették, hogy nem lehet a fölolvasással kezdeni, mert ők nem
várnak, ők minél hamarább tul akarnak esni a komédián, ők sietnek,
ők korán reggel akarnak elutazni.

– De hát hol vannak? – kérdezte a képviselő.

– Hol vannak? Öltözködnek! Még talán egy óra mulva is öltözködni
fognak! – indignálódott Plojesti. – Azt mondják magukban: „Csak
hadd várjon, türelmetlenkedjék, pukkadozzék a berzencei közönség!…
nekünk ez a közönség egészen fiatal!…“ És mindez azért a
gőgicsélésért, azért a pötyögésért, azért a gügyögésért!…

– A műsoron is a fölolvasás van legelül, – jegyezte meg a
képviselő.

– A régi műsoron igen, – szólt a báró. – Csakhogy a frajlák
kedvéért egy órával ezelőtt uj műsort kellett nyomatni és nézze!…
itt már a felolvasás a legutolsó szám. De ez még nem volna baj. A
műsor arra való, hogy ne tartsák meg. Egyszerüen kiosztatnám a régi
műsort s ez volna a legujabb. Hanem attól tartok, hogy ha ezek a
donnák önt már a felolvasó-asztalnál találják, mérgükben sarkon
fordulnak s aztán szaladhatunk utánuk. Pedig képesek rá.

– Azóta már tul volnék a felolvasáson, – forgatta a tőrt a báró
szivében Légváry.

– Hiszen ha tudtam volna, hogy még háromnegyed kilenckor se
kerülnek elő!… – nyögött Plojesti. 

A táncterem ajtaja fölpattant és egy hatalmas basszus-hang
bődült be rajta:

– Mi lesz?

Mindenki oda nézett. Voltak, akik elől a helyére igyekező
közönség vagy a mögöttük álldogáló alakok elzárták a kilátást. De
ezek is fölismerték a hangot:

– A biró! – járt szájról-szájra.

És csakugyan a biró alakja jelent meg az ajtóban.

Már nagyon felönthetett a garatra, mert ugy forgott a szeme,
mint Alfionak, amikor Turiddut keresi.

Szétnézett a teremben, még egyszer elorditotta magát: „Mi
lesz?!“ – aztán megfordult és ugy csapta be maga után az ajtót,
hogy csak ugy porzott köröskörül.

A nyomában fölfakadó hangos derültség nagyon megenyhitette a
türelmetlenkedők rosszkedvét, de Légváryt balsejtelmek fogták
el.

III.

Valamivel kilenc előtt az érdeklődés moraja futott végig a
termen. A bejáratnál föltünt az alispán, aki egy sárgaselyem-ruhás
és mindenféle ékszerrel ragyogó hölgyet vonszolt a karján, nyilván:
az énekművésznőt. Utánuk még két hölgyet vezetett a terembe két
ifju rendező: a már mérsékeltebben ragyogó szinművésznőt, meg az
énekművésznő szinházi mamáját, akinek a csillogása természetesen
még szerényebb volt. Végül, magában, egy szemüveges, frakkos ur
 következett: egész Berzencének
jóismerőse; az az ur, aki itt a legjobban zongorázik, s most
szivességből fogja kisérni az énekesnőt.

Amíg az alispán a primadonnát a pódium felé vezette, zajos taps
hangzott föl és mialatt először a művésznő, aztán az uszálya s
végül a kisérője fölvonultak a dobogóra, a taps egyre zúgott. A
lelkes tüntetés még akkor se akart elhallgatni, amikor a kisérő már
elhelyezkedett a zongoránál, a művésznő pedig, három szép meghajlás
után, amelyek megfelelő számu bájos mosolylyal voltak egybekötve, a
torkát köszörülte…

Ekközben a képviselő, Plojesti és Légváry fölpattantak a
székeikről, hogy helyet adjanak az érkező hölgyeknek. A képviselő
és a báró visszavonultak készpénzen megváltott, számozott helyükre;
Légvárynak azonban, akit hevenyében bemutattak, ott kellett
maradnia a szinházi mama mellett.

Az alispán is eltünt a tömegben… a helybeli sajtó képviselői
csapatosan vonultak be az előszobából a terembe… nagy
székzörgetéssel foglalták el helyeiket, a nyomdatulajdonos szép
özvegye közelében… a taps lármája, az érdeklődés moraja, meg a
beszélgetők zsivajgása lassankint elhallgatott, és végre
megkezdődött az, amit Plojesti már jóelőre gőgicsélésnek,
gügyögésnek és pötyögésnek bélyegezett.

Mindez valójában igen szép volt, csak egy kicsit sokáig
tartott.

Az énekesnő keveselte, hogy csak az ékszerei ragyogásával
pótolja, ami a hangjából hiányzik, és azokat, akiket a művészete
nem  elégitett ki, az énekszámok szépségével
és gazdagságával akarta kártalanitani. Előszörre a legdivatosabb és
legterjedelmesebb opera-áriát választotta ki, amely mindig szép
marad, akárki énekli, hanem bizony egy kissé hosszu, mint a
szentiváni ének. A nagy tetszés hallatára pedig ráadással is
szolgált; hogy legalább sokat adjon a jóból, „éppen eleget a
pénzükért“.

Aztán az „öklömnyi szinésznő“ következett, aki tulajdonképpen
igen nyulánk termetü hölgy volt; a báró kicsinylő jellemzése tehát
csak arra vonatkozhatott, hogy a művésznőnek még kissé zsönge a
hirneve… De egy dologban teljesen igaza volt a bárónak: az az
elbeszélő költemény, amelyet első intrádára lelkiismeretesen
lemorzsolt, akármilyen hatásos szám is máskülönben,
terjedelmességre csakugyan vetekedik Klopstock „Messiás“-ával.

Majd ismét az énekesnő jelent meg a dobogón, s ha rövid volt a
hangja, megtoldotta azzal, hogy megint egy egész litániát adott
elő. Persze, a ráadás se maradt el, sőt „pour la bonne bouche“ most
már kettőt vágott ki.

Végül megint előkerült a szinművésznő s a hangverseny
befejezéséül kabaré-számokat adott elő. Ártatlan és pajkosabb
versikéket mondott el; utolsó édességül pedig a legismertebb
primadonnákat utánozta. Ez az utóbbi mutatvány keltette a
legélénkebb érdeklődést; Berzence közönsége annál inkább értékelte
az utánzatot, minél kevésbbé ismerte magát az eredetit.

Ez fölcsigázta, a végsőkig megfeszitette a  már-már
lankadó érdeklődést, de egyszersmind el is csigázta, és végképpen
kimeritette.

Ugy hogy, mikor sok ujrázás és még több ráadás után maga az
öklömnyi művésznő is belátta, hogy egyszer minden földi jónak véget
kell érnie, s a „percekig tartó köszönet-nyilvánitás“ (vagyis a
hosszu, néma hajlongás) után visszavonult a rája várakozó általános
ünnepeltetésbe, a terem minden részéből zajos, sőt viharos
kiáltások hangzottak föl:

– Táncoljunk! Táncoljunk!

A helybeli ujságok, ha nem olyan udvariasak, másnap bizonynyal
azt irták volna, hogy „a közönség mint egy ember követelte a
táncot!…“

Mindenesetre a legegészségesebb és a legjobb hangok harsantak
föl… s olyan kitartással zajongtak, amely méltó volt a tüdejök és
torkuk erejéhez.

Légváry elsápadt. A népakaratnak ilyen spontán s ennyire
impozáns megnyilatkozásával még sohase került szembe.

De nem oda Buda!… Elvégre nem azért hozattak Pestről felolvasót,
hogy ezt szégyenszemre felolvasatlanul küldjék haza!…

Az alispán „a puskából kilőtt golyó“ vehemenciájával rohant elő,
fölsietett a pódiumra, csöndet kért, futárokat küldött szét, hogy
csillapitsák le a közönséget, rendelkezett, hogy vigyék előbbre a
felolvasó-asztalt, maga is segitett a szolgának, lerohant és
Légváryt, aki töprengett, hogy: „Kimenni vagy nem menni ki?… Talán
egyáltalán nem menni ki?“ – megfogta a karjánál és fölpenderitette
a dobogóra. 

A „Táncoljunk! Táncoljunk!“-kiabálás még akkor is egyre tartott,
amikor Légváry, föltápászkodva az emelvényre, egy kis támolygás
után helyet foglalt a felolvasó-asztalnál. De a rendezők erélyes
pisszegésére és az alispán „Halljuk! Halljuk!“-kiáltására
lassankint mégis csak elült a zaj, vagy jobban mondva: átváltozott
szelidebb zsivajgássá.

Légváry előrántotta a legrövidebb novelláját és halálmegvetéssel
kezdett olvasni. Történjék vele akármi; ezen már „túl kell
esni“.

Miközben lepörgette az első néhány mondatot, észrevette, hogy
maga se hallja a tulajdon hangját. Hamarjában nem tudta kitalálni,
miért nem. Eleinte azt hitte, hogy még rekedtebb, mint amilyen
reggel volt; de aztán rájött, hogy nem abban a csöndben hallgatják,
amelyben a felolvasásokat szokás, s fakó hangja nem igen tudja
áttörni a mindenfelé meginduló társalgás egyre élénkebb susogását,
moraját és lármáját.

A második bekezdést már hangosabban, torka erejének
megfeszitésével, szinte kiabálva olvasta. Az emeltebb hangra a
legelül ülők közül egypáran elhallgattak; sokan, akik a hátulsó
sorokból csak most vették észre, hogy a dobogón valaki minden áron
meg akarja értetni magát, ha nem is figyeltek éppen a felolvasásra,
megbámulták a felolvasó arcát és mozdulatait.

Ez a fél-elcsöndesedés, mely egy pillanatra hiu reményekkel
töltötte el Légváryt, nem tartott két percnél tovább.

Légváry nem is áltatta magát sokáig. A legelső helyen, ahol egy
lélekzetnyi szünetet  tarthatott, odapillantott, ahol a Bubát
tudta. A Buba, aki előbb egész érdeklődésével megajándékozta az
énekesnőt meg a szinművésznőt s minduntalan csöndre intette az
udvarlóit, most már a pihenésnek adta át magát és hátra fordulva
élénken beszélgetett azokkal a gavallérokkal, akik a második sorból
suttogtak neki kellemességeket. Az alispánék miatt nem tehette meg,
hogy elhagyja a helyét, de több áldozatra már nem volt
hajlandó.

A felolvasó az első pillantásra megérthette, hogy ő elveszett
ember…

De vannak helyzetek, amelyekben már nem lehet gondolkozni, hanem
egyszerüen meg kell halni. A Leonidás és a Dugovics Titusz
helyzetéhez hasonlók. Légváry se vonulhatott vissza.

A Buba figyelmetlensége csakugyan felbátoritotta a gavallérok
beszélgető kedvét és mind jobban felszabaditotta a növekedő
türelmetlenség megnyilatkozását. Az első sorokban unatkozó
előkelőség társalgása egyre általánosabbá vált s hátul, az utolsó
széksorok mögött nagy mozgolódás támadt. Hol csak egy-egy pár, hol
egész csapatok vonultak ki a táncterembe; a táncterem ajtaját
folyton csapkodták. Egyszerre valaki kivülről felrántotta ezt a
szerencsétlen ajtót, olyan erővel, mintha ki akarná fesziteni a
sarkaiból. A biró volt, aki bebődült:

– Mi lesz?

Viharos derültség jutalmazta a mulatságos közbeszólást és egy
percig nem lehetett egyebet hallani, csak kacagást meg
nevetgélést.

Légváry már nem törődött semmivel. Rendületlenül 
olvasott tovább; egyre hangosabban és egyre gyorsabban.

Az alispán rögtön intézkedett, hogy a táncterem ajtaját belülről
be kell zárni. De ez nem segitett a bajon. A kiszoritott biró a
maga pártjára hóditotta a nevetőket; s végre is a biró a
közhangulatot fejezte ki, spártai rövidséggel.

A hátulsó sorok egyikében valaki, aki megirigyelte a biró
babérait, ujságot vett elő s azon a hangon, amelyen a pap a mise
szavait mormolja, a helyi hireket kezdte recitálni. Egy másik
műkedvelő humorista a borját kereső tehén szomorú bőgését utánozta,
a helyzetnek megfelelő diszkrécióval, de gyakrabban, mint a helyzet
kivánta volna. Ami szintén nagy derültséget keltett.

Légváryt a párhuzamos felolvasó meg a buzgó állatimitátor egy
kissé idegessé tették. Egypárszor, abban a reményben, hogy talán
mérsékletre birhatja őket, oda-odanézett, de ez csak növelte a
jókedvet. Uj humoristák találkoztak, akik nagy leleményt fejtettek
ki annak ötletes kifejezésében, hogy a közönség már unja az
állapotot. De a biróval egyikük se versenyezhetett.

A kinnrekedt biró tudniilik ujra életjelt adott. Előbb csak a
kilincset rázogatta, de miután hasztalan kopogott és hasztalan
nyitogatta az ajtót, dörömbölni kezdett rajta. És amikor ezt is
elunta, az öklével akkorákat ütött az ajtóra, hogy a nagy
dübörgéstől többé semmit se lehetett hallani: se a két felolvasót,
se a fájdalmas tehénbőgést.

Az alispán elküldött egy fullajtárt, hogy  fogják
le a részeget, de már későn. Légvárynak most már minden szava
beleveszett a nagy nevetésbe. Nyilvánvaló volt, hogy a
kultúrestéről Berzence város közönségének éppen az a része maradt
el, amely irodalomtiszteletéről volt hires, s hogy akik legnagyobb
számban maradtak el, azok – sajnos véletlen! – éppen a felolvasó
személyének leglelkesebb tisztelői voltak…

A szerencsétlen ember rettenthetetlenül olvasott tovább. A
walkürök nem lovagoltak úgy, ahogyan ő száguldott, árkon-bokron,
megható és víg passzusokon át, csakhogy hamarább érjen a novellája
végére.

De hiába sietett, meg volt irva, hogy soha se olvashassa el a
novellája utolsó mondatát.

A birót nem sikerült lefogni. Amig a táncteremben keresték,
ármányosan elkerülte a megszeliditésére kiküldött rendezőket, s
amikor a legkevésbbé várták, egyszerre csak megjelent a nagy
bejáratnál.

– Mi lesz? – orditott be a terembe. – Ha még most se táncolunk,
mikor lesz a füzértánc?!…

– Táncoljunk! Táncoljunk! – kiáltottak föl a terem humoristái és
sok fiatal úr.

Kacagás, ellentmondás, lárma…

Légváry ugy tett, mintha ekközben elérkezett volna a novella
végére. Fölkelt, zsebrevágta a kéziratát és udvariasan meghajolt. A
felolvasás véget ért.

Egy idősebb hölgy szánalomból megéljenezte. A többiek nem
törődtek vele. Mindenki megkönnyebbülten kelt föl a helyéről.

– Táncoljunk! Táncoljunk! – kiáltozott  egypár
gyanakodó fiatalember, aki attól félt, hogy Légváry vissza talál
ülni a felolvasó-asztalhoz.

Csak az állat-imitátor sajnálta, hogy már véget ért a sikerült
tréfa. És még egy utolsó bődülést hallatott; már kevésbbé diszkrét,
de a korábbiaknál is fájdalmasabb, szomoru bődülést.







FELOLVASÁS UTÁN.

I.

– Amig a Valkányi Buba kitáncolja magát – szólt magában Légváry
Artur, az után a balsikerű felolvasás után, a melyet a népakarat a
„Táncoljunk! Táncoljunk!“-követelés zajába fullasztott bele – addig
én itt meg fogok őszülni. Meg fogok őszülni, mint a chilloni
fogoly: „de nem az időtől“… Hanem az unalomtól. Most még csak
tizenegy óra… és szerencse gyermekének mondhatom magam, ha a Buba
már három óra tájban megelégli a táncot, hiszen szegénykének egy
egész hónapra ki kell mulatnia magát!… Hogyan is követhettem el
ekkora ostobaságot!… De már hiába a bánat. Amikor elfogadtam az
alispánék meghívását, sorsomat hozzá kötöttem a Buba lábacskájához,
nem is gyanitva, hogy mit cselekszem. Hát most már: „Csak
contenance és patience!…“ – ahogy a német operettben éneklik. De
hová legyek addig?!

Még ott lézengett a hangversenyteremben, az emelvény tájékán,
szemben a kétszáz megüresedett  székkel. Mintha még ezek
is gúnyolták volna, a maguk mozdulatlanságában… Csak éppen ezek nem
tudtak megszökni előle!…

Alig mult el egy rövid perc azóta, hogy felállott a szomoruan
emlékezetes felolvasó-asztal mellől, és már egészen magára maradt.
A közönség a takarodó elhangzása után siető, megkésett katonák
gyorsaságával vonult át a táncterembe és Légváry, mire egy kissé
félrehuzódhatott a tolongók utjából, azon vette észre magát, hogy
többé nincs kinek helyet engednie, mert máris egyedül van a
teremben. A legrémesebb panique nem tisztithatta volna ki hamarább
a teret.

Azon nem csodálkozott, hogy az alispán, aki kínos zavarban
lehetett, elpárolgott, mint a kámfor. De a többi jóakarója is
eltünt, a képviselő csak úgy, mint Plojesti, nyilván gyöngédségből.
Végre is tisztára lehetetlenség volt, hogy gratuláljanak neki;
vannak helyzetek, amikor a kimélet parancsolóvá teszi a
legteljesebb tartózkodást és a legtökéletesebb felejtést…

– Hopp, hiszen még nem vacsoráltam! – villant fel előtte a mentő
gondolat. – És ha a művésznők már a felolvasásom előtt
elvonulhattak étkezni… alighanem azon a cimen, hogy nekik korán
kell fölkelniök… akkor talán nekem se kell megvárnom a szünórát és
a közös vacsorát. Az étkező helyiségnek valahol a táncterem mögött
kell lennie, de ezen nem kell keresztül szégyenkeznem, mert ha a
részeg bíró, miután sokáig döngette a táncterem ajtaját, olyan
hamarosan bebődülhetett a nagy bejáraton, 
bizonyos, hogy a folyosóról is bejuthatok az étterembe. Étvágyat
ugyan nem érzek… nagyon is jóllaktam bosszusággal… de itt nem
maradhatok, menjünk.

Mialatt áthaladt a ruhatárrá változtatott előszobán, az járt a
fejében, hogy:

– Ha volna bennem egy kevés humor, akkor most átsétálnék a
táncterembe és rendre megforgatnám a hölgyeket, ahogy Plojesti
tanácsolta. Igy, bár minden egyéb elveszett, megmenteném legalább a
becsületet. De nem vagyok humornál… s különben is, itt annyi a
humorista, hogy lehetetlen volna vetekednem velök…

A folyosón egy kis vörös ember toppant eléje.

– Kolléga úr – szólalt meg az ismeretlen vörös – én Vadászlaky
Szvetozár vagyok, a Közművelődési Kör könyvtárosa és a „Berzencei
Ujság“ szerkesztője. Eddig nem juthattam önhöz, át kellett engednem
a szerencsét az előkelőségeknek, de most már, azt hiszem, jobban
fogja érezni magát a mi kis körünkben…

Légváry megkockáztatta, hogy egy tál lencséért örökre eljátszsza
a „Berzencei Ujság“ jóindulatát.

– No, ha kollégák vagyunk – szólt – úgy könyörüljön meg rajtam
és magyarázza el: merre van az a barátságos vidék, ahol vacsorát
kaphatnék?

A kis vörösnek az arca elsavanyodott.

– Elvezetem – felelt a méltatlanul megbántott ember hangján – de
nem jól teszi, ha nem várja meg a közös vacsorát. A közös
 vacsora sokkal jobb lesz, mint amit
most kaphat, és figyelmeztetem, hogy a közös vacsorán a művészek
teritékét a kör fizeti. Arról nem is beszélek – fejezte be bizonyos
tartózkodó önérzetnek a felsőbbséges mosolygásával – hogy sokkal
jobban érezné magát a mi kis körünkben, a mi asztalunknál, csupa
kolléga közt, mint így, egyedül.

De Légváryt, ha már úgyis „minden elveszett“, nem csábította a
„Berzencei Ujság“ jóakaratu pártfogása és a kiméletes kritikák
reménye.

– Már nekem mégis csak jobb lesz, amit hamar kapok. Sajnálom, ha
így le kell mondanom a kellemes társaságról, de nem tudom a
szünórát megvárni… én ilyenkor már aludni szoktam.

– Ugy látszik, egy kissé boszus – aprehendált a kis vörös,
miközben a letárgyalt felolvasót bekalauzolta az étterembe. –
Higyje el, kár úgy a szivére vennie az esetet!… ez itt mindennapi
dolog. Holvay Péter, az országosan ismert költő, még sokkal jobban
megbukott itt, mint ön. Igaz, Holvaytól már azt is rossz néven
vették, hogy egyáltalán miért jött ide, mikor mindenki tudja, hogy
öt forintért azt ír, amit akarunk?!… de biztosíthatom, hogy Holvayt
le is hurrogták, ki is fütyülték és végül. „Eláll!“ és
„Abcug!“-kiáltásokkal hallgattatták el.

– Ugy látszik, ide azért hívják az embereket, hogy lehurrogják
őket. Nem sport ez itt önöknél? – kérdezte Légváry.

– Nem. Hanem az igaz, hogy Berzencén  sokkal
nehezebb érvényesülni, mint Budapesten – kellemeskedett a kis
vörös, ártatlanul meresztve szomoru hal-szemét a kissé meglepett
Légváryra. – A fővárosban megbecsülnek minden írót, mert csak a
nevét ismerik, a műveit nem olvassák el; de itt nagy szellemi élet
van. Berzence egymaga hét ujságot tart fenn, s az emberek itt egy
kissé válogatósak, mert igen sokat olvasnak…

– No, ezt nem venni észre rajtuk – jegyezte meg Légváry és
letelepedett ahhoz az asztalhoz, a mely a legmesszebb volt a
táncteremtől.

A többi terített asztalnál senki sem ült. Egy nagy kerek asztal
mellől éppen akkor kerekedett fel és vonult át a táncterembe egy
három hölgyből és sok úrból álló nagy társaság, amikor ők a
folyosóról beléptek. Az elvonuló csoportban Légváry még
felismerhette a három szinházi hölgyet és Plojestit, akinek az
ábrázata sugárzott, alighanem a pezsgőtől is, de bizonynyal még
inkább a hölgyek napsütéses mosolygásától.

– Az ott a művész-asztal! – magyarázta a másodosztályú cicerone.
– Nem akar oda ülni?

– Köszönöm, de mára már eleget szerepeltem – felelt Légváry és
belemélyedt az előtte heverő étlapba.

– No, hogy a szomoru esetet egy kicsit megédesítsük – szólt
mosolyogva a kis vörös – azonnal küldöm a pénztárost.

– Tessék? – riadt fel Légváry.

De a kis vörös már megindult visszafelé és nem állt meg a
Légváry hívó szavára, csak éppen hátrafordult s mialatt tovább
ment, rejtelmesen  mosolygott Légváryra. Aztán, a folyosó
nyitott ajtajához érve, még egyszer hátra kukkant és egyet
kacsintva eltünt.

– Mit jelent ez a sokat igérő mosoly és pislogás? – álmélkodott
Légváry.

II.

Nem kellett soká várnia a magyarázatot. Alig hogy elsuttogta az
előtte párolgó borjupörköltnek: „Végre egyedül!…“ – egy frakkos és
fehér mellényes szőke óriás jött be a folyosó felől, messziről
villogó lakkcipőben, kimért léptekkel, s látnivaló volt, hogy
egyenesen feléje tart. Amig közeledett, Légváry azt számítgatta
magában, hogy ebből a vakító fehér mellényből éppen két lepedőt
lehetett volna készíteni a Nagy Frigyes gránátosainak.

– Jó estét, Légváry úr! – köszönt a szőke óriás. – Nem emlékszik
rám?

Dehogy nem emlékezett! Régóta ismerte ezt az arcot és ezt az
alakot, egy pesti sörcsarnoknak a faláról, ahol a szőke óriás egy
festményen, mint Gambrinus, pazar díszruhában volt látható. De
ezzel nem akart előhozakodni; hát csak a kezét nyujtotta.

– Látom, hogy nem emlékszik. Nevem…

Természetesen, a nevét már nem lehetett hallani. De ez elvégre
nem volt fontos, mert a barátságos óriás leült Légváryval szembe és
a társalgás megkezdődött.

– Én is ujságíró voltam egyszer és talán még ma is az volnék, ha
nem hagyom ott Budapestet  és vesztemre nem kerülök éppen
Berzencére. De hát az ajánlat csábító volt, mindjárt szerkesztőnek
hívtak, és mit tudtam én még akkor, hogy ezzel az asszonynyal itt
nem lehet konkurrálni?! Tudja, az özvegy nyomdatulajdonossal…
hiszen látta azt a gömböcöt!… Hogyan éljen egy szegény ujságíró a
hivatásának, ha egy olyan asszonynyal találja magát szemben, aki
gazdag is, tetszik is a férfiaknak és az összeköttetéseinél fogva
azt viszi ki, amit éppen akar?! Ott nem lehet igazi ujságírás, ahol
minden valamirevaló nyomda egy asszonyé, egy ilyen kövér
asszonyé!

Légváry előtt egy kicsit furcsának tünt fel, hogy a gömbölyű
özvegynek éppen ez a Gambrinus veti szemére a kövérséget, de csak
ennyit jegyzett meg:

– Ugy veszem észre, Berzencén annyira kedvelik a helybeli
lapokat, hogy itt nagyon jól élhet mindenki, akinek valami köze van
a nyomtatott betűhöz.

– Mily tévedés! Higyje el, tíz évig küzdöttem itt az
éhenhalással és ha az utolsó percben nem fogadom el a Közművelődési
Kör ajánlatát, akkor most nem tudom mit csinálnék. De elfogadtam…
mit tehettem volna egyebet?… hiszen már csak hálni járt belém a
lélek… elfogadtam s mi több, feleségül vettem egy pékmester
özvegyét, aki kedves, derék, jó asszony, öt gyermekünk van együtt,
előbb is volt neki négy, de inkább legyen az embernek kilenc
gyermeke és mit apritani a tejbe, mint hogy egyedül éhen haljon, a
pályájával a szivében, nem igaz? 

– Persze.

– Hanem el kellett hagynom a pályámat. Ne itéljen el ezért;
majdnem belehaltam. A feleségem kedves, derék, jó asszony, pénze is
van elég, csak egy hibája van, hogy nagyon szeret táncolni, pedig
az orvosok megtiltották neki, de pénze, az van, és ha kilenc
helyett tizenkilenc gyerekünk lesz, akkor is megélünk a kamatokból,
a tőkéhez nem kell nyulni. Hanem a pályáját, azt nem felejti el az
ember, és én csak akkor érzem jól magam, ha a régi küzdelmeimre
emlékezhetem, a fiúk ujságírói bravurjaira, a vidám
riporter-stiklikre, a fiatalság szép napjaira!… Nem hinné el és
mégis igaz, hogy a feleségem el tudja sorolni önnek, kik dolgoztak
velem a lapnál, egészen a sakkrovatvezetőig, annyit beszéltem neki
erről… minden közleményről tud, ami a „Nemzeti Ujság“-ban
megjelent, hiszen ön még bizonyosan emlékszik a „Nemzeti
Ujság“-ra!… A „Nemzeti Ujság“-ra!…

A régi, elfelejtett ujság címét a kegyeletes tisztelet és a
felejthetetlen szerelem hangján ejtette ki. Légváry
megilletődött.

– Ön nagyon derék ember lehet.

– Az is vagyok. És azért kérem, engedje meg, hogy elbeszéljem
önnek az életem történetét, mert nagyon tanulságos… Ne haragudjék,
hogy felhasználom ezt az ünnepi alkalmat, amikor valakivel
ujságírásról beszélhetek!…

– De kérem!…

– Tehát, ha megengedi…

(És Plojesti családjának a története még hátra van! – sóhajtott
fel magában Légváry.) 

– Kemény Zsigmonddal kell kezdenem – fogott hozzá elbeszéléséhez
a nyájas Gambrinus. Kemény Zsigmondot magát én már nem ismertem,
de…

Légváry megadással kezdte hallgatni a mesét, melynek tartalma,
rövidre fogva, az volt, hogy: „én is voltam király lánya… s mostan
vagyok jávorfácska, jávorfából furulyácska…“ – de aztán
elszórakozott. Mint mindazok, akiknek sok bizalmaskodást kell
végighallgatniok, értett hozzá, hogyan kell: érdeklődő arccal
figyelni, néha közbe is szólni és amellett egészen más dolgokra
gondolni. Éppen az az öt szekunda járt a fejében, amelyet az ifjabb
Légváry Artur karácsonyi ajándékul hozott haza, amikor egyszerre
csak azt vette észre, hogy a nyájas Gambrinus az asztal alatt
valamit dugdos feléje és meghalkítva a hangját, hogy a pincérek ne
hallják, azt mondja:

– Vegye el!… Most senki sem látja!

– Mi az, kérem?

– A honorárium! – suttogott a Gambrinus.

– De kérem, hiszen én azt nem szégyenlem!… Ha nem is
érdemelhettem ki, mindenesetre megfáradtam érte.

– Különben is boritékban van. Senki se gondolhatja, hogy
pénz.

És végre rászánta magát, hogy az asztal felett adja át.

– Az igazat megvallva – mentegetőzött a derék ember – az elnök
úr a lelkemre kötötte, hogy tapintatos formában nyujtsam át…
 De az imént a könyvtáros úr fölkeresett
s közölte velem, hogy az ügy sürgőssé vált.

– A könyvtáros úr képzelődött.

– Sietni is akartam és hogy ne feszélyezzem, azt gondoltam,
legjobb lesz, ha úgy adom kézhez, hogy senki se vegye észre.
Egyébként igaza van, az egy cseppet sem sértő önre nézve, ha a
felolvasásáért pénzt fogad el. Mit tehet ön róla, ha önt itt nem
tudják méltatni?! Ő, kérem, az írói honoráriumot senki se tartja
nagyobb tiszteletben, mint én! Persze, Berzencén sok olyan szamár
van, aki holmi borravalónak vagy alamizsnának tekinti, de én
lélekben ma is pesti ember vagyok.

Kiderült, hogy az emberséges Gambrinus csak azért állott elő az
önéletrajzával, hogy kiméletesen csempészhesse át a pénzt, mert –
bár az intermezzo előtt még csak az első gyermeke születésénél
tartott – alig hogy megszabadult terhétől, máris ajánlotta
magát.

III.

Az elnök urhoz siethetett, számot adni róla, hogy tapintatosan
végezte el a feladatát, mert Légváry még nem itta meg a fekete
kávéját s már sebbel-lobbal előkerült az alispán is.

– Mindenütt keresem és sehol se találom. Csak most hallom, hogy
elbujt az emberek elől.

– Eszem ágában sincs, csak…

– Nem csodálnám, ha haragudnék. És kérem, engedje meg, hogy
ünnepiesen bocsánatot kérjek a kellemetlenségért. Képzelheti, hogy
engem érintett a legkinosabban… 

– De, szót se érdemel…

– Parasztok, hát parasztok. És hogy egészen őszinte legyek: ez
itt majdnem mindig igy van. Megvaditja őket a papirosnak a látása,
mint a bikát a vörös posztó. Még hozzá: ma este a közönség jobban
nevelt részét elvonta tőlünk a herceg vacsorája és hogy ne
kedvetlenitsük el önöket üres széksorokkal, azt a balfogást
követtük el, hogy beeresztettük azt a népséget is, a melyet csak ma
ismertünk meg jobban…

– Igazán sajnálom, hogy még ezzel is fárasztom… Hiszen nem
történt semmi különös!… az efféle kaland vele jár a nyilvános
szerepléssel. Az én hibám volt, hogy nem választottam olyan témát,
amely érdekelte volna őket.

– Senki se számithatott erre a véletlenre. Különben, azt hiszem,
ennek a közönségnek beszélhetett volna akármiről… kivéve talán, ha
szabad előadást tart és humorizál.

– Most már megtanultam. De felolvasásról volt szó.

– Persze, persze… Remélem, azért nem neheztel rám és szerencsénk
lesz az asztalunknál… vagy inkább a művész-asztalhoz vonzza az
érdeklődése?… Csak tessék zsén nélkül választani!… Hogyan, már
megvacsorált?

– Hozzászoktam a korai vacsorához… aztán meg olyan száraz volt a
torkom…

– Képzelem, a fárasztó felolvasás és a sok boszankodás, izgalom
után!…

Tovább beszélgettek. A délvidék erkölcseiről általában és
Berzencéről különösen. Olyankor, a mikor Légváry vette át a szót,
az  alispánt mintha mélázóvá tette volna
valami. Végre nem állhatta meg és előállott vele:

– Nem veszi rossz néven, ha megvallom, hogy egy kissé
megváltozottnak találom? Őszintén szólva, folytonosan azt vártam,
hogy egy snájdig szóval, amely az ön pártjára hóditja a nevetőket,
le fogja torkolni az illetlen zajongást. Még ma is emlékszem, hogy
tizennyolc évvel ezelőtt milyen öntudatos, szinte parancsoló volt a
föllépése!… és hogy milyen metsző szavakat talált azon a március
tizenötödikei lakomán!…

– Nagyon igaza lehet. Tizennyolc évvel ezelőtt tizennyolc évvel
fiatalabb voltam és olyan ostoba, hogy azt képzeltem: ha másokat
leszólok, ezzel én magam különb leszek… Különben, azt hiszem, az
imént semmiféle snájdigság nem segített volna rajtam; végre is,
tekintettel a hölgyekre, a kézirat-csomómat nem vághattam a
leglármásabb „hallgatóm“ fejéhez!… Amerikában már megtörtént
ilyesmi is, de Európában ez még nem szokás.

– De hiszen nem vagyunk Európában! – nevetett az alispán.

IV.

A képviselő jött be a terembe, egy csapat fiatalemberrel,
cigarettázni, s a gázgyári hatalmasság, mikor megpillantotta a
szerencsétlenül járt felolvasót az alispán társaságában, elvált
kiséretétől és odament a Légváry asztalához.

– A hölgyek keresnek – szólt az alispánhoz. – Menj, majd én
mulattatni fogom a vendégünket. 

Az alispán láthatóan örült, hogy felváltották, de kétszer is
bocsánatot kért, hogy távoznia kell, bár jobban szeretne
maradni.

– Miattam a legkevésbbé se zavartassa magát – esedezett
Légváry.

– A jó házigazdának – szólt a képviselő, miközben az alispán
bement a táncterembe – erre, mifelénk, a vendége körül van a helye,
amig a vendég el nem alszik. De vegye tekintetbe, hogy ő most
főrendező is; mindenütt ott kell lennie. Iparkodni fogok, hogy
méltó helyettese legyek.

– Megvallom – felelt Légváry – hogy zavarba ejt ez a tulságos
sok szívesség; nem szoktam hozzá ilyen nagy urasághoz.

A képviselő szeme ragyogásába még csak most ült ki igazán a
lenézéssel vegyes megilletődés.

– Jobban szeretne egyedül maradni? Hja, nem lehet! Még nincs
vége a mulatságnak. Nálunk a poharat fenékig ki kell üriteni.

És leült Légváry mellé.

– Hát mivel mulattassam? – kérdezte. – Szeretném felvidítani,
mert ugy látom, hogy valami nagyon elkedvetlenítette. Tudja, már
lokál-patriotizmusból is óhajtanám, ha Berzencéről nem csupa rossz
emléket vinne magával…

Meglátszott rajta, hogy alig bir a vidámságával.

– Szó sincs róla! – felelt Légváry. – Én ezt a kis heccet nem
fogom fel olyan tragikusan…

De a képviselő nem hallgatott rá.

– Megvan! – kiáltott fel. – A melankolia  ellen,
mondja a francia költő, semmi se olyan üdvös, mint egy kedves és
finom dal, amelyet régen szeretünk. És minthogy éppen a háta mögött
van egy zenélő-automata, bele fogunk dobni húsz fillért…
Mulassunk!

– Még ki is csúfol!

– Dehogy csúfolom ki!… Csak azt akarom, hogy jó kedve legyen.
Mért bosszankodnék tovább? Felejtsük el, mulassunk.

És már ott állott az automatánál.

– Mit szólnak majd ehhez a táncteremben? – kérdezte Légváry,
abban a reményben, hogy ez a figyelmeztetés meg fogja fékezni a
képviselő jókedvét.

– Nem hallatszik be. És bánom is én, hogy mit szólnak hozzá!

Bedobta a húszfillérest és az automata rákezdte:

O du lieber Augustin, Du bist hin, du bist hin!… Alles ist
hin!

– Nagyon jó! – vígadott a képviselő. – Még ez is!… Még ez
is!…

És olyan édesdeden kacagott, hogy Légvárynak is nevetnie
kellett.







FÜZÉRTÁNC KULTURÁVAL.

I.

Átnéztek a táncterembe, s Légváry meggyőződhetett róla, hogy ami
a boszton-táncban való művészetet illeti, Berzence kiállja a
versenyt bármely világvárossal.

– Nem táncol? – kérdezte a képviselő. – Ne féljen; már
megbocsátottak önnek. Jó emberek ezek.

– Nincs itt szükség a póttartalékra. Ilyen táncos-bőséget nem
láttak szegény hazánkban azóta, hogy a lengyel emigránsok
átmenekültek Magyarországba, siratni honuk állapotját.

– Nézze, Plojesti már egészen megbékélt a pesti fehérnéppel!

– A hölgyek se látszanak álmosaknak. Ugylátszik, már letettek
róla, hogy korán fognak fölkelni.

Csakugyan, Plojestit nem lehetett másképpen látni, csak az egyik
vagy másik művésznővel a karján. Ha egy-egy kitartó táncosnak
vissza kellett vonulnia az öklömnyi szinésznő vagy a gőgicsélő
énekesnő mellől, mindig Plojesti volt az, aki felváltotta.


Nemsokára a képviselőt is elragadta a boszton vihara. Egy kis
fruska egyszerüen beléje kapaszkodott; mint utóbb kiderült: a
keresztleánya.

Légváry tisztelkedni akart a grófnőnél. Ez azonban nem volt
olyan könnyü dolog. A grófnő csak éppen egészségügyi tekintetekből
pihent egy-két percet; ilyenkor is, őt meg a Buba üres székét egész
testőrség vette körül. A Buba soha se ült; folyton lebegett.

Miközben, a fal mellett, arrafelé igyekezett, egyszerre csak azt
érezte Légváry, hogy barátságosan hátba vágják. Megfordult.
Plojesti siklott el mellette, karján a színházi mamával, és
táncközben rá kiáltott:

– Önnek még tartozom egy elbeszéléssel!…

Nyilván lelkifurdalás fogta el, hogy epedni hagyta a témára
szomjuhozó pestit.

– Ha egyéb adóssága nincsen, e miatt ne legyenek aggodalmai! –
mondta volna emez, de a báró már messze járt s éppen más virágra
szállott.

Légvárynak a grófnővel való udvariaskodása nem tarthatott
sokáig. Egy biborszín arcu, szép szál fiatalember, aki csupa
víz-zsebkendőjét folytonosan a balkezében tartotta, hogy
valamennyire mégis csak eltüntethesse legalább a homlokáról csurgó
izzadságot, ha már a nyakát úgy se volt lehetséges szárazon
tartania – mint utóbb kitudódott, valami Otrokocsi nevü úr –
megmentette a grófnőt attól, hogy sokat kellessen nyájaskodnia a
pesti gyászmagyarral. Az a hálás pillantás, amely Otrokocsit
fogadta, megvilágíthatta Légváry előtt, hogy – 
legalább momentán – milyen mélyen kompromittálta őt Berzencén
balsikerű és szomoruan emlékezetes felolvasásának nem is annyira az
unalmassága, mint inkább a sok szerencsétlensége.

De a bálanya és bálkirálynő fellegvárában remek megfigyelő
állomásra talált. Hát csak ott maradt s kényelmesen, mint valami
őrtoronyból szemlélte a keringő peripetiáit. Előbb egy kicsit
unatkozva, később érdeklődéssel.

Látta a részeg bírót, aki egy pamlagon aludt – ó, nem fekve,
csak ülve, illedelmesen! – és a kit jókedvű fiatalemberek
minduntalan felköltögettek: „Ébredj, Árpád fia, már kezdődik a
fűzértánc“. Elnézte a nyomdatulajdonos özvegyasszonyt, a kinek
gömbölyüségét Berzence hét szerkesztőségének ifju tagjai éhes
kutyákként kisérték. Gyönyörködött a Bubában, aki átszellemülten
lengett, lebegett az étherben, mialatt szilfidalakjának minden
rugalmas porcikája remegett, rengett, reszketett a kéjtől. És
lassankint észrevette, hogy a táncteremben két fiatalember verseng
a bálkirályságért, sőt hogy a jelenben ez a két fiatalember
uralkodik Berzence lakóinak egész szituációján: a bár kissé izzadt,
de fáradhatatlan Otrokocsi Milán, meg egy sebhelyes arcu, de jóval
nyugalmasabb alaku, barna legény, bizonyos Kalivoda Albin. Ámbár
minden táncosnőre éppen három táncos jutott, ez a két úr soha se
pihenhetett; a hölgyek különböző kotériáiban egészen nyíltan folyt
a versengés azért, hogy az egyik vagy másik urat körükbe
ragadhassák. És a mélázó gázgyári költő, noha kissé ködös
gázvilágításban, már  látta Berzence jövőjét, Berzencét tíz
év mulva: Otrokocsi lesz a képviselő és Kalivoda az alispán, vagy
Otrokocsi az alispán és Kalivoda a képviselő…

Merengéséből Plojesti rázta fel.

– Jöjjön – szólt – megiszom egy limonádét és közben elmondom az
igért történetet.

– Kérem, csak táncoljon kedvére. Tudja, hogy én ráérek.

A báró elnevette magát:

– Ha most nem mondom el, akkor soha. Félek, hogy többet nem lesz
Berzencén szerencsénk.

– Én is félek.

Ez ellen nem volt appelláta. Visszamentek az étterembe, s a báró
még utközben végzett Mária Terézia korával.

– Üljünk ahhoz a sarokasztalhoz – indítványozta Légváry – ott
nem fogja zavarni a zene. Az előbb is ott ültem; mondhatom: akik
itt zavartalanul akarnak beszélgetni, nem találhatnak jobb
helyet.

Tulajdonképpen azt gondolta:

– Az elbeszéléseket ott szoktam meghallgatni.

Plojesti már a meséjében járt-kelt; nem bánta, hová ülnek.

Amit elmondott, bonyodalmas volt és alighanem érdekfeszítő;
Légvárynak, amint oda-oda hallgatott, úgy rémlett, hogy mindezt
olvasta valahol. Közben, amint a figyelésben egy kis szünetet
tartott, tekintetével a mesélőn csüngve, azon tünődött, hogy: mi
fészkelődhetik az emberi lélekben olyankor, amikor  valaki
nem tud ellentállni a kisértésnek és élményekként adja elő, a mit
csak olvasott?

– Vagy talán csak be akar ugratni? – kérdezte magától. – Rá akar
venni, hogy ujra megirjak egy népszerü történetet, amelyet a
közönség jól ismer? Ki akar nevettetni? Azt reméli, hogy Berzencén
mulatni fognak a rovásomra?

Mindjárt kisült, hogy ártatlant gyanusított.

– No, mit szól hozzá? – kérdezte Plojesti, mikor befejezte a
történetet azzal, hogy ő így jött a világra. – Ugy-e, ezt csak egy
angol író tudná feldolgozni?

Légváry határozottan ezen a nézeten volt.

– Akkor hát igérje meg nekem, becsületszóra, hogy sem megírni,
sem másnak elbeszélni nem fogja. Magam is azt hiszem, a téma olyan
elsőrangu, hogy fenn kell tartanom egy angol író számára.

– Ha csak ezt parancsolja!…

De az ünnepies eskü elmaradt, mert mire rá került volna a sor, a
táncterem ajtaján bekukkant a szinházi mama, s Plojestit meglátva,
ezzel az interpellációval vetett véget az irodalmi szeansznak:

– Ervin, a legyezőm nem maradt magánál?

Ervin elrohant s Légváry egy percre egyedül maradt.

Vesztére, a kis vörös éppen ekkor került elő, a folyosó felől.
Légvárynak már nem volt ideje megszöknie; a kis vörös lecsapott
rá.

– No, még most is búslakodik? – kérdezte mosolyogva. – Nem kell
azt úgy felvenni!

Légváryt semmi se boszantotta annyira,  mint a
kis vörös részvéte és szánalma. Kiesett a sodrából és boszusan
felelt:

– Hagyjon engem békében! Megbuktam én már Pesten is! Többször
is, ha akarja tudni. Nekem egy berzencei bukás, az semmi!

– Na, na – felelt a kis vörös szeliden és atyailag – azért nem
kell elkeseredni! Érik az embert az életben nagyobb csalódások,
nagyobb csapások is. Gondoljon arra, hogy: hátha kedves családjával
történt volna valami szerencsétlenség?!… Például, mint a
szindarabban, ha itt a telefonból végig kellene hallgatnia, amint
otthon a rablógyilkosok lemészárolják egész családját.

Légváryt elfogta a düh:

– Hallja, Vadászlaky ur, ne vigasztaljon engem! Nincs nekem
semmi bajom, pompásan érzem magam és a sirató öregasszonyok még
sokáig várhatnak rám! Bánom is én, hogy egy pár fráter
neveletlenkedett, amig felolvastam!… Tudja mit, megsugom magának a
titkomat, hogy: fütyülök az egész Berzencére! És magát egyszer s
mindenkorra felkérem, hogy ne sajnálkozzák rajtam, ha jót akar! Ha
jót akar!

De Vadászlaky urat nem lehetett megharagitani.

– Na, na, ismerem én ezt! – folytatta az elnéző atya hangján –
mindnyájan megbuktunk néhányszor, mindnyájan megbuktunk! Éppen
azért kérem, hogy ne búsuljon tovább, hanem tiszteljen meg
bennünket és a szünórában foglaljon helyet a mi kis körünkben, a mi
asztalunknál, csupa kolléga közt!… Majd meglátja, a mi jókedvü,
bohém-társaságunkban úgy el  fogja felejteni ezt a
felolvasást és minden baját, úgy meg fogjuk vigasztalni, úgy fel
fogjuk villanyozni, hogy reggel felé mindnyájan az asztal tetején
fogunk táncolni! Különben megjegyzem, hogy ha már meg is vacsorált,
az nem baj, mert a közös vacsorából a művészek teritékét a Kör
fizeti.

Ez a mennyei ártatlanság lefegyverezte Légváryt. Hamarjában nem
tudta, mit feleljen; azt se, hogy: megmagyarázza-e neki, milyen
kevéssé vonzza őt a Kör vacsorája? – micsoda szegény emberek
szolgálják ezt a Kánaánt! – vagy, a helyett, hogy boszankodnék,
inkább nevessen? Kezdte átlátni, hogy nem a kis vörösben van a
hiba, hanem ő benne magában. Mit keres ő itt, ezen a gályán?!…

Vadászlaky urtól a képviselő szabadította meg, aki a „hölgyek
választása“ elől visszamenekült az étterembe. A feléjök közeledő
előkelőség láttára a kis vörös eloszlott, mint az árnyék.

– Engem jól megtáncoltattak! – panaszkodott a képviselő. –
Nagyon a nyakamra nőttek a hugocskáim meg a keresztleányaim!… És
nem elég, hogy kirázzák belőlem a szuszt, még hozzá mind
„bácsi“-nak szólítgatnak, a kis szemtelenek!

– Hja, a népszerűség!

– Csak ne legyen olyan büszke rá, hogy önt lekukorékolták! Engem
már vasvillával is megkergettek, amikor a szomszéd vármegyében
léptem fel. Pedig én szabad előadást tartottam a parasztoknak,
adóleszállításról meg egyéb földi jókról és nem akartam felolvasni
nekik!…

– Hiszen ha tudtam volna, hogy mit cselekszem!… 

– No, ez nem akart szemrehányás lenni! Én barátja vagyok a
felolvasásnak. Sőt azt hiszem, a szépirodalomnak csakis így van
értelme… ha nem a közönségnek kell fáradnia a mű elolvasásával,
hanem magának a tettesnek.

– És nekem nem tudom hány száz kilométert kellett megtennem
ezért a kritikáért!…

– Nem mondja komolyan, mert tudja, hogy tréfálok. Ugy teszek,
mint a többiek. Azok is tiszta szívből övendenek rajta, hogy ön
olyan jó magyar ember és sokat ír össze… másoknak, nem nekik!… a
haza javára… a kultúráért… vagy a hogy akarja. És ünneplik is önt.
De mi így szoktunk ünnepelni. Mulatva. Hanem, tréfán kívül, kitünő
gondolata volt, nem az, hogy felolvasott, hanem hogy már
megvacsorált. Félegyig éhezni, csak azért, hogy az ember egy kicsit
kitáncolhassa magát! Erre is csak a nők képesek!… vagy erre is csak
a nő bírja rá a férfit!… Persze, azt hitték, hogy kilenckor már
táncolni és tizenegykor szünórázni fognak! Én bizony nem várom meg
a szünórát; követem az okos ember példáját.

– No, végre megdicsértek!…

A táncteremből nagy lárma hallatszott s nemsokára rá egy
fiatalember jött ki, aki már előbb is ki-kirándult, cigarettázni. A
képviselő oda kiáltott hozzá:

– Mi történik odabenn, Pali?

A fiatalember vállat vont.

– A bíró!… Ki lehetne más?!… Ezzel a részeg disznóval nem lehet
birni s egyszer már igazán ki kellene dobni minden tisztességes
helyről. Mikor a füzértánc megkezdődött, valamelyik  izetlen
fickó felköltötte s ez a barom ma azt vette a fejébe, hogy minden
figurát meg fog zavarni. Szép csöndesen el akarták távolítani,
emiatt összeszólalkozott Jurisicscsal, aztán elkezdett ordítozni:
„Én rumunyesti és romhányi Gránic László vagyok!“, s a többi,
mintha ezt nem tudná könyv nélkül minden gyerek, végre kituszkolták
és haza vonszolták.

– Az egész vármegyében ez a bíró a legnagyobb krakéler –
kommentálta az eseményt Légvárynak a képviselő.

– És bíró létére holnap párbajozni fog?

– Holnap semmire se fog emlékezni és itélni fog a király
nevében.

II.

Az, hogy a képviselő a Légváry asztalához ült le vacsorálni, a
kultúr-est pesti foglyának egy kis szabadságot jelentett.
Fölmentette attól, hogy a szünóra idején jelentkeznie kelljen az
alispánék asztalánál – ahol csak statisztálnia lehetett volna a
grófnő és a Buba körül tolongó gavallérok között – vagy a
művész-asztalhoz telepedjék és felvegye a versenyt az aranyszáju
Plojestivel, a kinek az elmésségét a pesti szépségek egyre
szikrázóbbá tüzelték. De fölmentette attól is, hogy a Vadászlaky úr
kedélyes kis körében keresse a vigasztalódást és türelmesen várva a
szerencsés pillanatot, a mikor majd jókedve az asztal tetején való
táncolásig fokozódik, egyelőre csak azt tegye nyilvánvalóvá a
vacsoráló közönség előtt, hogy hamarjában mekkorát sülyedt a
berzencei közvélemény előtt.  Hogy egy kis pünkösdi
királyság után, amikor is pesti nevezetességként szerepelt és a
berzencei előkelőknek a tiszteletét élvezhette, balsikerü
felolvasásával egyszerre lezuhant a helybeli szesz-testvérek
közé.

Nem kellett többé azon törnie a fejét, hogy a szünóra idején
hová huzódjék. Mert, amikor a füzértánc után az egész közönség
átköltözködött az étterembe, mindjárt az első fecskék oda repültek
a képviselőhöz, aki még javában vacsorált. És nemcsak egy pár
öcsémuram, hanem megfelelő számú húgocska és keresztleány is, akik
a képviselő-bácsikát nem győzték kényeztetni. Légváryt tehát az
éttermet megszálló sokaság már előkelő társaságban találta, amely
csakúgy számot tarthatott az idegen figyelmességére, mint azok,
akik a szomoru sorsra jutott vendéget menedékhelylyel kinálták meg
és ápolni, vigasztalni, sajnálni akarták. Az alispán csak
természetesnek találhatta, ha Légváry szivesen marad abban a jó
társaságban, amelyet a véletlen szerzett meg neki és nem sorakozik
azok közé, akik az ő asztalánál helyért tülekedtek. És nem vehették
rossz néven ezt a tartózkodást – amelyben több volt a figyelem és a
tapintatosság, mint a hanyagság vagy éppen az illetlenség – a
grófnő meg a Buba sem, akik különben örültek, hogy a kultúr-est
pesti sebesültje néma, de még friss fájdalmával nem vet árnyékot
arra a vidám hangulatra, amelyből megszokott környezetüket eddig
még semmi se zavarta ki. A művész-asztalnak olyan ostromot kellett
kiállania, hogy ott ugyan senkinek a hiányát nem vették észre és
legkevésbbé a lábbadozó felolvasóét. Sőt még 
Vadászlaky urat se sérthette, ha a flastromra szoruló
szerencsétlenül járt az udvarias, elsőosztályu közönség köréből nem
siet az ő kedélyes, de már eleve hangos és tagadhatatlanul csak
másodrangu asztalukhoz.

Légváry ennek a kis szabadságnak is nagyon tudott örülni, de egy
kissé korán örült. Nincs az a csekély kényelem, amelynek ne volna
valami váltságdíja.

Ha nem is kellett vizitelnie sehol, ahol csak mérsékelt
lelkesedéssel várták vagy a hová nem kivánkozott, viszont
lehetetlen volt kikerülnie azokat a látogatókat, akik nem
engedhették el maguknak, hogy személyesen is meg ne ismerkedjenek a
kultúr-est egyik szereplőjével, már akármilyen volt is ez a
szereplés… És az „ugyanerre a tisztességre szomjazóknak olyan
hosszu sora“ jelentkezett, annyi érdeklődő jött egyik a másik után,
rendre, hogy órákig nem szabadulhatott meg attól a helytől,
amelynek eleinte annyira örvendett. A szünóra után a közönségnek
egy harmada már vissza se ment a táncterembe, a másik harmada pedig
a táncteremből is minduntalan visszatért a pohárhoz vagy a
pihenéshez; s a táncból kidülők egyre növelték a látogatók számát.
Az irodalom-barátok ugyan – a kiket néha ketten-hárman is
képviseltek a húgocskákkal és keresztleányokkal ékes, látszólag víg
asztalnál – hamarosan megelégelték az irodalmat és elég gyakran
felváltották egymást, de ha valamelyik beérte a mulatsággal és
eltávozott örökre, helyét mindjárt elfoglalta egy másik, aki a
szomszéd asztalnál várta, míg rákerül a sor. Ők hamar kipihenhették
 az irodalmat, de a drága pénzen
hozatott s a felolvasó-asztalnál hasznavehetetlennek bizonyult
pesti ezen a vigasz-versenyen már nem pihenhetett.

– Kézről-kézre járok, mint a pohár – mondta magában, mialatt
rajta volt, hogy kielégitse a sokféle kiváncsiságot.

Messziről úgy tünhetett fel, mintha kihallgatást adna, de
valójában őt hallgatták ki: többet kellett felelgetnie a
legváltozatosabb tárgyu vallatásokra, mint hajdan, az
alapvizsgálaton. És azt a főbenjáró udvariatlanságot mégse
követhette el, hogy megszökjék és elbujjék valamelyik szép asszony
szoknyája mellé; nem volt más választása, mint hogy beletörődjék a
sorsába. Olyanformán érezte magát, mint az a bukott miniszter,
akinek a golyó már ott van a hasában, akiről már mindenki tudja,
hogy: vége, megbukott, és a kinek azért mégis rettenthetetlen
szeretetreméltósággal kell megfelelnie egy sereg ujságíró minden
kérdésére.

Az első látogatóját így mutatta be a képviselő:

– Berzencén senki se olvas annyit, mint ez az úr…

– Annyi igaz – szerénykedett a sokat olvasó úriember – hogy én
gondolkozom is azon, amit olvasok.

– Kár, hogy csak olyankor gondolkozol – évődött vele a
képviselő, akit mulattatott, hogy az írásgyártóra rászabadíthatta
az írás-fogyasztót.

– Légváry úr nem is képzeli – kezdte udvarlását a berzencei
műveltek vezére – hogy városunkban milyen nagy a népszerűsége!


– No ezt igazán nem képzeltem.

– Pedig úgy van, és én mindjárt meg is magyarázom, hogy miért
népszerűbb nálunk minden más írónál. Ez a benső kapcsolat Légváry
úr művei és Berzence között legelőször is onnan ered, hogy itt
csaknem kizárólag azt a pesti ujságot olvassuk, amelybe Légváry úr
is dolgozik. Nekünk nagyon tetszik ez az ujság s különösen a
Légváry úr mérsékelt, megfontolt politikája.

– Itt egy kis tévedés van. Politikai kérdésekről soha se
irok.

– Mindegy. Már ahhoz is gratulálnunk kell, hogy tevékenysége
szinteréül éppen azt az ujságot választotta, amely ilyen mérsékelt,
megfontolt politikát űz. Továbbá, hogy visszatérjek a benső
kapcsolatra, nekünk rendkívül tetszik a Légváry úr írás-modora, de
különösen a témái.

– Nagyon örülök rajta.

– Én pávatollakkal nem szoktam ékeskedni s azért megvallom, hogy
Légváry úrnak a könyveit nem olvastam. Napjainkban, sajnos, éppen a
művelt ember nem ér rá könyveket olvasni, mert ettől visszatartja
nagy szellemi elfoglaltsága. De amint ez minden civilizált embernek
kötelessége, nem mulasztom el figyelemmel kisérni a hirlapokat és
Légváry úrnak például minden sorát elolvasom.

– Ugyan!

– Becsületszavamra. Pedig néha alig jutok hozzá, hogy az ujságot
végig olvashassam, de inkább az alvástól vonom el ezt a negyedórát.
Az a finomság, amelylyel Légváry úr a legkényesebb  témákat
kezeli, engem rabjává tett. De kivált ezek a témák szinte az
izgatottságig érdekelnek. Elannyira, hogy az ujságban mindig azt
nézem meg először, van-e benne Cid? Mert, ugyebár, Légváry úr ír
„Cid“ álnév alatt?

– Nem. „Cid“ Koltay Balázs kollégám álneve.

– Ugy? Ez végre megmagyarázza, ami már az első percben is
sajátságosnak, mondhatnám gyanusnak tünt fel előttem, hogy
tudniillik felolvasásában sajnálattal nélkülöztem azt az
érdekességet, sőt pikantériát, mely oly magasan kiemeli írótársai
közül. És ez a meglepő fölfedezés arra ösztökél, hogy részben
tanácsot kérjek öntől, részben pedig – ne vegye zokon – tanácsot
adjak önnek.

– Kérem.

– Szerény tanácsom arra vonatkozik, hogy – amennyiben a hangja
úgyis gyönge és a mennyiben még jövőre is szándékozik felolvasást
tartani valahol – további felolvasásainak nagy érdekességet
kölcsönözne, ha például a szerelmi élet titkairól méltóztatnék
valamit felolvasni. Cserében ezért az inkább praktikus, mint bíráló
figyelmeztetésért viszont arra kérem, adjon tanácsot nekünk,
miképpen lehetne kieszközölni, hogy a legközelebbi kultúrestén Cid
olvasna fel nálunk, az igazi Cid?

– Legjobb lesz felszólítani.

– Ha pártfogolná a kérésünket…

– Melegen fogom a figyelmébe ajánlani Berzence város
közönségét.

– S ha rólam is meg méltóztatnék emlékezni. Nevem Bagossy.
Bagossy Zsolt. 

– Nagyon örülök, hogy szerencsém volt.

– Boldog vagyok, hogy megismerkedhettem a híres íróval.

A második és a harmadik látogató testvérei lehettek volna
Bagossy úrnak, annyira hasonlítottak rá. A többieken is meglátszott
a rokonság, atyafiság. Utoljára, de nem utolsóképpen, Otrokocsi úr
mutatkozott be.

Már három óra felé járt az idő s a csárdás riadója csak kevés
párt mozgósított. Mindinkább fogyatkoztak a lankadatlanok és egyre
szaporodtak azok, akik a tánc élvezetétől kimerülten szivesen
engedték át magukat a füszeres társalgás vagy a könnyed
bölcselkedés szelidebb örömeinek. Légváry, aki már inkább táncolt
volna, mint hogy tovább is eszmét cserélgessen, éppen azt
nézegette, előbb aggodalmasan, aztán kétségbeesetten, hogy vajjon a
Buba nem mutat-e valamelyes hajlandóságot a pihenésre és a
hazamenetelre, amikor egy hölgykoszoru mellől felpattant az izzadó
szőke és oda lépkedett a szomoru költőhöz.

– Nevem Otrokocsi – szólt. – Megbízásból jövök. Odaát nagy vita
támadt s a hölgyekkel közösen elhatároztuk, hogy a vita eldöntését
önre bízzuk.

– Nagyon megtisztelnek.

Otrokocsi úr leült és zsebkendőjével a nyakát törölgetve, így
folytatta:

– Felolvasásából, már amennyiben egy pár szót hallani lehetett
belőle, azt következtetjük, hogy ön inkább filozóf, mint olyan író,
akinek célja a közönség mulattatása. És én abból, hogy ön, úgy
látszik, novellát olvasott  fel és egyetlenegy árva viccel sem
iparkodott megnyerni a hallgatóság kegyét, azt gyanítom, hogy ön
voltaképpen tudós, vagy legalább is világlátott ember, aki már
hallott egyet-mást harangozni az élettanról, sőt, ha talán nem is
foglalkozott természettudományos alapon a szerelmi élet
kérdéseivel, szemlélődött a világban s már koránál fogva is
tisztában van azokkal a dolgokkal, amelyekről a hölgyek, és nem
csupán a leányok, hanem az asszonyok közül is többen, sok illuziót
táplálnak. Önt én gondolkozó és tisztán látó embernek tartom, nem
fantaszta költőnek, nem üres szépirodalmárnak.

– Ön nagyon szíves.

– Azért nyugodtan engedem át önnek a döntést. De megjegyzem, nem
azt óhajtjuk, hogy bókoljon a hölgyeknek; nekünk nem kell a
szépirodalmi ábrándozás, nekünk a meztelen igazság kell. Mindig
föltéve, mondom, hogy ön hallott harangozni az élettanról és
tisztában van a szerelmi élet kérdéseivel, sőt talán tudományosan
is foglalkozott velük.

– Őszintén szólva, inkább csak amúgy foglalkoztam velök, de már
elég régen felvilágosítottak.

– A kérdést három pontban teszem fel. Egy: az, hogy a
szerelemben a nő is keresi a változatosságot, élettani törvény-e,
vagy csak társadalmi jelenség? Kettő: hihet-e a férfi a nőnek, ha a
nő hűnek mondja magát? Három: felsőbbsége-e az állatnak, vagy olyan
tulajdonsága, mely alsóbbrendűségét állapítja meg, hogy nem ismeri
a hűséget? Kérem, mondja el a nézetét. 

– Már a kérdések formulázására is volnának megjegyzéseim, de
ezeket elhagyom. Ehelyett, ha érdekli a nézetem, olyan röviden,
ahogy csak lehet, felelni fogok mind a három pontra.

Azaz hogy: csak akart felelni. Mert alig fogott hozzá s még csak
az első pontnál tartott, amikor Otrokocsi úr, aki a középső ujjával
már a második mondat óta türelmetlenül kopogott az asztalon,
hirtelen közbevágott:

– Ez nem úgy van.

– De, kérem, ön a nézetemet kérdezte és én csak a magam nézetét
mondhatom el!

– Pardon, de én ezt jobban tudom!

– Akkor hát miért kérdi?

– Mert azt hittem, hogy ön tudja jobban.

Fölkelt, szalutált és ellépett.

Négy óra tájban a Buba, alighanem az alispán közbenjárására,
megkegyelmezett a fogolynak, vagy legalább belenyugodott, hogy már
haza fognak menni. Nagy, csukott batárban hajtattak el; együtt,
mind a négyen. A kocsiban Légváryt majdnem elnyomta az álom; alig
bírta a szemét nyitva tartani. Az alispán is szótlan volt; talán
észrevette, hogy a vendége fáradt, s nem akarta zavarni. Csak a
hölgyek beszélgettek, a grófnő egy kicsit álmosan, a Buba
élénkebben.

Légváry, elbóbiskolva, nem tudta figyelemmel kisérni a
beszélgetést, de egy-egy szó megütötte a fülét, s kivált
minduntalan a Kalivoda név. Egyre azt hallotta, hogy Kalivoda így,
Kalivoda úgy; Kalivoda azt mondta, Kalivoda akkor ezzel vagy azzal
táncolt… 

Félálmában úgy tetszett neki, mintha a kocsirobogás altató
egyformasága és még a lovak patáinak ritmikus kopogása is mind azt
zenélte volna:

– Kalivoda, Kalivoda, Kalivoda…

– Ahá! – állapította meg magában a Buba lelkesedéséből – a
bálkirályságért való versenyben Kalivoda úgy győzött, ahogy
akart!…

És édes kárörömmel talált balzsamot abban a megnyugtató és
mindent kiegyenlítő megoldásban, hogy Kalivoda Albinnak a kultúrest
nagy mérkőzésén sikerült legyűrnie vagy legalább is letáncolnia
Otrokocsi urat, az izzadó berzencei Strindberget.

III.

Az alispán rendíthetetlen maradt a figyelmességében; a végsőkig
levonta a következéseit annak, hogy jogász korában egyszer
öntudatosnak találta a Légváry föllépését, s felülve ennek az
emléknek, most lehívta Berzencére, ami kétségtelenül igen rossz
ötlet volt.

Hat órakor ő is fölkelt, kánaáni reggelivel vendégelte meg az
útjára készülődőt, s még a vasúthoz is kikisérte.

A kocsiban még egyszer elmondta, hogy mennyire örült. Aztán
megkérdezte Légváryt, mit szól ahhoz a tervéhez, hogy a
kultúr-egyesület javára szocziológiai estéket szándékozik rendezni.
Havonkint egyszer vagy a szezonban akár kétszer is. A szociológiai
tárgyu, tanulságos,  szabad előadások megtartására a
helybeli vagy a közel lakó jeleseket kérné fel, a kiknek az utazása
nem kerül költségbe, s akik tiszteletdíj nélkül is mindannyian
szivesen vállalkoznának, a komolyabbak azért, hogy az ügyet
szolgálják, a többiek azért, hogy szerepelhessenek.

– Az öreg urak, a tanárok és más intelligens férfiak meg a
komolyabb fiatalemberek, sőt talán a gondolkozó nők is örömest
hallgatnák ezeket a szabad előadásokat – magyarázgatta a tervét. –
Tehát, csak félkoronás belépődíjat számítva is, jelentékeny haszna
lehet belőlük a kultúr-egyesületnek. De ha, tegyük fel, a népet
ingyen engedjük is be ezekre az előadásokra, akkor is célt érünk,
mert az erkölcsi haszon kárpótolni fog az anyaginak az
elmaradásáért. Mégis csak másképpen lesz, mint eddig. A
kultúr-esték rendezése csak arra volt jó, hogy az emberek kedvökre
kimulathassák magukat. Bejöttek azok, akik táncolni akartak,
meghallgatták a hangversenyt, türelmetlenül vagy türelmesen, ha egy
kis mókázást is hallhattak, de a felolvasót már meg se akarták
hallgatni, nem figyeltek a szavaira, beszélhetett akármit, unták,
boszankodtak rá, mert csak késleltette a táncot, valóságos
ellenséget láttak benne, alig várták, hogy lerázhassák a nyakukról,
mert – valljuk meg – a szépirodalom senkit se érdekel. És a
felolvasók nem számoltak ezzel az ellenséges indulattal, nem
igyekeztek a közönséget édességekkel, tréfával, bolondságokkal
lekenyerezni, mind irodalommal jöttek, azzal, amitől az emberek a
legjobban fáznak.  Aztán a temérdek költség!… Nem, ezeknek
a kultúr-estéknek semmi célja, semmi haszna, semmi értelme!

– Mind csupa arany igazság – gondolta Légváry – de mért nem
mondta mindjárt?!

(Vége.)







HUSZÉVES HÁBORU.

I.

Nottingham várának felső csarnokában, nyolc fáklya közepett,
csöndesen iddogáltak a bárók és kapitányaik. Keveset szóltak,
sűrűbben ürítgették kupáikat, és néha hosszasan elhallgatták,
hogyan viháncolnak és visítoznak odalenn, az udvarban, a várba
fölrendelt lányok és menyecskék, akiket már ugyancsak szorongattak
a legények meg a hadnagyok. Alant vígan voltak az emberek. Az
udvarban égő rőzselángok körül tréfálkozó nép kergetőzött s az alsó
csarnokokból, amelyekbe csak kivülről szűrődött be világosság,
mindenféle zsivaj hallatszott. Egyszerre, valahonnan a pincék
tájékáról, hosszú sikoltozás hangzott föl, mintha valakit ölnének.
„Ez leány volt“, – nevetett Sir Ramorny, a házigazda.

Ebben a pillanatban a felső csarnok egyik világos falán roppant
árnyék futott végig. Egy óriásnak az árnyéka, aki, mikor
fölemelkedett ültőhelyéből, a fejével fölért a boltozatig.

– Én, Percy, Northumberland grófja, –  szólalt
meg az óriás – esküszöm az égre, az ég istenére, hogy nem nyugszom
addig, amig az utolsó Westmoreland döglötten nem hever a lábamnál,
meneküljön előlem akár a poklok fenekére!

Kiürítette kupáját s aztán leült. De példájára sorra
fölemelkedett a többi báró is, és így esküdöztek:

– Én, Clifford, esküszöm az élő Istenre és az ő egyszülött
fiára, hogy mindhalálig veled harcolok, Sir Northumberland, és a
pokol tüzébe is utánad lovagolok!

– Úgy legyen üdvösségem az égben, – fogadkozott Sir Montravers –
amint megtartom eskümet, hogy mindig oldalad mellett leszek,
ameddig Sir Walter ellen harcolsz!

– Ha Sir Walter Westmoreland-nek csak egy fattyuja is rejtőzik
valahol: előkerítem a föld alól is és kiirtom a világból! –
erősködött Sir Rothsay.

Igy vagy ilyenformán fogadkozott, ki a szentekre, ki a háromegy
istenre, a többi báró is, mind valamennyi, szám szerint
huszonheten; az ország nagyjainak majdnem a fele.

Sir Ramorny elégedetten simogatta hosszú, deres szakállát.

– Megfizetek érte, Sir Walter, – szólt magában, – hogy
megaláztál Rőt Vilmos előtt!

Odalenn ekközben a szerelmes kedv lassankint elölte a
tréfálkozás lármáját.

– Több italt a legényeknek! – adta ki a parancsot Sir Ramorny. –
Akadhat köztük, aki utoljára iszik.

– De aztán aludják ki magukat! – szólt 
Clifford. – Korán kell elindulnunk, ha virradatkor fenn akarunk
lenni az Ördöghegyen.

– És meglehet, hogy holnaputánig nem fognak aludni, – szólt
Montravers. – Vadászat közben dolgunk is akadhat.

– Majd kialuszszák magukat, ha egy kicsit megdézsmáltuk Sir
Walter vadaskertjét! – szólt Rothsay.

Northumberland nem beszélt, csak nagyokat ivott. Közben
hátradőlt a székén és tekintetét az ajtóra függesztette. Azon az
ajtón jött be nemrég a hiradó, aki jelentette, hogy Northumberland
egy legényét Sir Walter elfogatta, rettenetesen elpáholtatta és
visszaküldte az urához.

A hallgatag óriás körül egyre szaporább lett a beszélgetés. A
bárók sokkal jobban győzték az italt, mint csatlósaik, de idő
multán ők is fölélénkültek. Sir Berkeley elbeszélte, mit látott
Winchesterben, a Sir Walter esküvőjén.

Aztán Sir Ramorny vette át a szót.

– Én láttam Godiwát, – mesélgetett, – amint meztelenül lovagolt
végig Coventry piacán, hogy megmentse szülővárosát. Aranyhaja ugy
beboritotta, hogy egész alakjából nem látszott egyéb, csak az arca,
lábujjainak a hegye, meg a két keze, amint a kantárt tartotta.
Ilyen a Marjory haja. És láttam a Sir Douglas leányát, akibe az
oltárnál beleszeretett az áldozópap… akibe Calixtus érsek egy
szempillantás alatt ugy beleőrült, hogy nem eskette össze a
vőlegénynyel, mert, amint később mentegetőzött, lehetetlen volt
elhinnie, hogy nem földreszállott angyal áll előtte. Ilyen a
Marjory arca… 

Northumberland ugy ütötte kupáját az asztalhoz, hogy minden
edény lehullt róla, olyan csörömpöléssel, mintha még ezek is
ijedten menekültek volna.

– Elég! – kiáltott. – Ne halljak többet a
Westmoreland-népségről!

Hagyták. Mindenki tudta, mi baja. És mindenki örült, hogy
dühében velök tart.

Sir Ramorny uj vedreket és még nagyobb kupákat hozatott. Aztán
elülről kezdték az ivást, mintha most érkeztek volna. És ittak,
amig el nem álmosodtak.

Éjféltájban a bárók sorra elszökdöstek pihenni. Csak
Northumberland maradt a székén, hátradőlve s tekintetét arra az
ajtóra függesztve, amelyen a hiradó bejött.

Végül, mikor már régen egyedül volt, ő is elbóbiskolt.

De még reggeli szürkület előtt fölébredt. Lement a még sötét
udvarra, fölrázott álmából egy legényt, egy rocska vizet hozatott,
megmosdott s aztán megfuvatta a kürtöt.

A kürtszó elhangzása után hosszan, elnyujtottan kiáltotta a
csatlós:

– Northumberland!…

Ez azt jelentette, hogy Percynek a legényei álljanak talpra. Az
ur vadászni megy.

II.

Mikor Sir Ramorny meghallotta, hogy Sir Walter Westmoreland
Winchesterben feleségül vette a szép Marjoryt, Sir Bruce leányát,
ugyanazt  a Marjoryt, aki nemrégen letérdelt apja
előtt, könyörögve, hogy ez ne kényszeritse őt Northumberland
grófjához – Sir Ramorny igy kiáltott föl:

– Dicsőség a magasságban Istennek! Időm elérkezett!

Végre megtorolhatja azt a sértést, amelylyel Sir Walter a király
előtt illette.

Eddig nem férhetett hozzá, mert Sir Walter volt az erősebb.

Sir Walternek ugyan sok haragosa volt a bárók között;
szókimondása, ridegsége, egyezkedni nem tudó természete egyre több
urat tett titkos ellenségévé. Utját állotta nem egy olyannak, aki
érdemek nélkül tört a magasba és még többnek állott utjában, már
azzal is, hogy élt.

De Sir Walter hatalmasabb volt, mint külön-külön bármelyik
ellensége. A király is sokáig félelmetes védelmezőként állott a
háta mögött. És ez a pártfogás nem az egyetlen támasztéka volt. Baj
esetén Sir Walter is találhatott szövetségeseket az ország nagyjai
között.

Az ellenséges bárók tehát csak magukban moroghattak;
összeröffenni nem mertek ellene.

Házassága azonban sokat változtatott ezen az állapoton. Pedig
Marjory kezével is nyert egy erős szövetségest: apósa, Sir Bruce, a
skót fegyveresek egész hadseregét adta lányának hozományul.
Csakhogy ezzel a házassággal Sir Walter elveszitette a király
pártfogását. Rőt Vilmos megkivánta, hogy hivei közül azok, akik
szép nőt vezetnek oltárhoz, először is neki házasodjanak meg. És
Sir Walter tudni se akart erről. Ahogy megesküdött, bölcs önzéssel
elvitte  Marjoryt, a királytól jó messzire, fel,
a hegyek közé.

Hanem, ha eljátszotta a király kegyét, nem ezzel veszitette a
legtöbbet. Még ennél is jobban csökkentette a hatalmát az, hogy
házassága felbőszitette Percyt, Northumberland grófját.

A királyon kivül senki se volt az országban, aki annyi léleknek
parancsolt volna, mint Northumberland grófja. Egymaga több vitézzel
rendelkezett, mint tizen a bárók közül; többel, mint Sir Walter és
apósa.

És veszedelmesebb ellenfél tudott lenni, mint a gyáva és számitó
király. Rőt Vilmos az erőpróbában is mindig a hasznos békekötést
kereste; a gróffal azonban nem lehetett másképpen harcolni, csak
életre-halálra.

Ha rábirhatják Percyt, hogy élére álljon az ellenséges báróknak
és ezek egyesitett erejét a magáéval kettőzve meginditsa a harcot,
amelyet eddig a haragosok egyike se mert elkezdeni: ugy Sir
Walternek el kell pusztulnia.

Már pedig az óriást ugy lehet vezetni, mint egy gyermeket. Ehhez
csak az kell, hogy tudjanak vele bánni. Meg kell keresni a könnyen
sebezhető oldalát: a büszkeségét és ennél fogva kell megcsipni,
aztán el nem ereszteni.

És hogyha véletlen jószerencséből vagy ügyességgel sikerül egy
kis taplót is dugni a fülébe: akkor már bizonyos, hogy a harc
halálos lesz.

Sir Ramornyt, amint elképzelte a jövőt, elhallgathatatlan öröm
fogta el.

– Dicsértessék az Ur szent neve! – fohászkodott hadnagyai előtt.
– Immár elérem, amiért  oly régóta imádkozom: nyakát fogom
szegni Sir Walternek!

Nem is késlekedett sokáig, hanem, mihelyt elkövetkezett a
vadászatok ideje, meghivta Sir Percyt egy kis mulatozásra.

Nottingham urának szép vadaskertje volt és az óriás, aki hetekig
gyerekként siratta Marjory elvesztését, már belefáradt a magános
dühöngésbe. A fejedelmi vad gyanutlanul sétált bele a
kelepcébe.

Az örvendetes eseményről Sir Ramorny azonnal értesitette a
bárókat. Azok már tudták, mit céloz az összejövetel, s kevés idő
multán nagy fegyveres erővel állitottak be Nottingham várába.

Sir Percy csak jelentéktelen kiséretet hozott magával. De most,
egyelőre, még nem is volt szükség a hadseregére, csak ő rá,
magára.

Az óriásnak nem tünt föl, hogy az urak tulságosan nagyszámu
legénységgel jelentek meg a vadászmulatságra. Reggeltől estig az
erdőt járta s nem törődött a többiekkel.

Az urak ezalatt ugyancsak hozzáláttak a mulatozáshoz. S a
legényeik szintén.

Ki tehetett róla, hogy ittas, garázda legények nem tartják
tiszteletben a tilost s elkalandoznak jó meszszire, a szomszédos
birtokra, ahol már Sir Walter az ur? Ki tehetett róla, hogy ittas,
garázda legények nap-nap után elportyáznak nagy távolságra, az
ördöghegyi erdőbe s alaposan megdézsmálják Sir Walter
vadaskertjét?

Sir Walter Westmoreland megértette, hogy ez tulajdonképpen:
kihivás. De nem is hederitett a szemtelenkedésre; lenézte a
bárókat. 

Ugy védte a vadját, ahogy szokta. Őrei lenyilazták a szökevény
vadorzót; akit elfogtak, azt leszúratta – és a mulatság folyt
tovább.

Hanem a jószerencse, ugylátszik, kegyeltjévé fogadta Sir
Ramornyt.

Mert ki tehetett róla, hogy az ittas, garázda legények
minduntalan magukkal csábitották Sir Percy emberei közül hol az
egyiket, hol a másikat?

Mikor Westmoreland meghallotta, hogy a vadorzók között, akiktől
nem tudja megtisztitani az erdejét, ott vannak a Northumberland
legényei is: összeráncolta a szemöldökét. (Nála igy fejeződött ki a
legnagyobb fölindulás.)

Vagy ugy?! Az már más! Akkor hát ez nem csak verebek
szemtelenkedése, amire az ember ugy felel, hogy elhessegeti a
tolakodó csiribiri népséget! Ez már kihivás! Northumberland akar
belekötni?… az a Northumberland, akitől egy életre elválasztja a
kölcsönös gyülölet?… Northumberland, aki már méltó ellenfél? Akkor
hát vége a csöndes tréfálkozásnak!… és ha eddig az ártatlannak vélt
kötekedésre azt az enyelgő, vidám választ adta, hogy egyszerüen a
másvilágra küldte a megcsipett vadorzót, most már illően kell
megfelelni a kihivásra!… mert ez már kihivás!

Kiadta a parancsot, hogy mihelyest az incselkedés megismétlődik,
a grófnak egy emberét élve kell kézrekeriteni, kerüljön a tréfa
akármilyen véres összeütközésbe, akárhány emberhalálba!

Azon az áron, hogy a lesbenálló őrök közül vagy ötven ott hagyta
a fogát, fogtak is neki néhány eleven vadorzót. 

Sir Walter kiválasztotta a tiszta buzát a konkolyból. A
konkolyt: Sir Ramorny meg a bárók cselédeit felköttette.
„Diszitsétek föl velök fáimat!“ – mondta ki a gyászbeszédüket. De
az elfogottak közt csakugyan ott volt Sir Percynek egy embere is, s
ez kivételes elbánásban részesült. Először rogyásig jól kellett
laknia vadpecsenyével s aztán rettenetesen elverték. Mikor aztán
már nem tudott mozdulni s félő volt, hogy a sok botütéstől kiadja a
páráját, Sir Walter elvitette embereivel a nottinghami vár
közelébe, de előbb meghagyta neki:

– Ha majd föl tudsz tápászkodni s elvánszorogsz uradhoz, mondd
meg neki, hogy visszaküldtelek, mert tudom, hogy szüksége van
minden egyes szolgájára. Isten ments, hogy kisebbitsem testőrei
számát!

Northumberland tajtékzott, mikor megtudta, hogy pajzsát milyen
szégyen érte.

– Ugy, Sir Walter?! – tombolt. – Te a cselédeimmel szemben
hősködöl?! Gyere, állj elő és vitézkedjél akkor, amikor engem is
megtalálhatsz! Félted a nyomorult vadjaidat? No hát, holnap magam
megyek vadászni az Ördöghegyre és olyan pusztitást végzek ott, hogy
egész életeden át siratni fogod!

– Mindnyájan veled tartunk! – ujjongtak a bárók.

– Ha jöttök, ti is mulatni fogtok, – felelt Sir Percy. – Ha nem,
akkor magam vadászok ott, két vagy három napig!

De a bárók is ott akartak lenni, hogy „vidámabb legyen a
mulatság“. Most az egyszer nagyobb erőben vannak Percynél s a mai
kivonulásukkal  megszerezhetik a gróf szövetségét
mindenkorra, amig Sir Walter el nem pusztul.

Northumberland nem várta meg őket. Hanem a bárók is talpon
voltak már, mihelyt szürkülni kezdett.

A sötétség valami ólomszinü homályra vált, amikor elindultak,
kiki a maga népével. Sürü ködnek mentek neki és nemsokára elvesztek
egymás elől. Sir Montravers, aki rövid vágtatás után hátranézett, a
nottinghami vár helyén csak egy kis felhő-gomolyagot pillantott
meg. De a felhő-gomolyagban tüzes pont csillogott. Fáklyafény
lehetett, hanem Sir Montraversnek ugy tetszett, mintha a Sir
Ramorny vörös szemét látná.

(Sir Ramorny, aki bölcs ember volt, csakugyan elaludta a
vadászatot.)

Mire kivilágosodott, valamennyien eljutottak az Ördöghegyet
környező erdőkbe.

Akkorra Sir Percy és emberei már igen sok szarvast ejtettek
el.

A bárók is hozzáláttak a szórakozáshoz, de nem sokáig
vigadhattak, mert uj társaság jelent meg a vadászaton. Sir Walter
egyik alvezére, a skótok kapitánya és maga Sir Walter három
oldalról ütöttek rajta a vadorzókon.

És a csata megkezdődött.

A szarvasok ámulattal nézhették, ami ezután következett. Mily
fordulat Isten kegyelméből! Az emberek egymást vadászszák!

Akkoriban se volt minduntalan hasonló mészárlás.

Az Ördöghegy egyik határán egy megdühödött lovas száguldozott,
igy orditozva: 

– Hol vagy, Northumberland?

S a másik oldalon, egy vértől gőzölgő óriás keresgélt valakit, a
tüdejének minden erejével harsogva:

– Hol vagy, Westmoreland?

Kora reggeltől késő estig folyt a harc. A vaksötétben Sir Walter
seregének csak a roncsával vonult vissza várába. De a vadászok
közül is csak minden negyedik tért haza.

Négyezer ember maradt az Ördöghegyen; ijászok és lándzsások,
normannok és angolszászok vegyest.

Northumberland megsebesülve, véresen és sárosan került vissza a
nottinghami várba. Majdnem minden legénye ott maradt a fák közt és
mégse érhette el, hogy összeakadjon a gyülölt Sir Walterrel. Az
Ördöghegy rengetegében nem juthattak egymás közelébe.

Hanem a bárók elérték, amit akartak.

Ez után az első, eredménytelen összecsapás után Sir Percyt már
nem kellett biztatni. Fegyverbe szólitotta népét és a bárók
haderejét a maga seregével kettőzve, meginditotta a háborut Sir
Walter és frigyesei ellen.

Mert Sir Walter is keresett és talált nem egy szövetségest. A
hatalmasabb bárók közül Norfolk, Sussex és Exeter az ő pártjára
állottak; s ezeken kivül még vagy tiz báró volt vele, olyanok, akik
régi ellenségei voltak Rothsaynek, Cliffordnak vagy
Montraversnek.

Kisebb összecsapások után, amelyekben hol a Sir Bruce skótjai
győzték le Sir Rothsayt, hol Montravers kényszeritette
meghátrálásra a Norfolk seregét, a két ellenséges haderő Risings
közelében  találkozott először. Mind a két
hadsereg erejének teljességében volt; Sir Walternek Norfolk, Sussex
és Exeter, Sir Percynek Rothsay, Montravers és Clifford voltak az
alvezérei.

A risingsi csata, tizenhat órai elkeseredett küzdelem után,
Northumberland és szövetségeseinek győzelmével végződött; de ez a
győzelem mind a két részen sok vérbe került. Huszezer harcos maradt
a csatatéren: ijászok és lándzsások, normannok és angolszászok
vegyest.

III.

Northumberland és Westmoreland háboruja kerek husz évig tartott.
Időközben egyiktől is, a másiktól is elpártolt egy-egy régi
szövetséges s a régi helyére uj szövetséges lépett; de a két
ellenséges sereg ereje, amely az első ütközet idején majdnem
egyforma volt, később is meglehetősen egyforma maradt. Az örökkön
harcolók sorában gyorsabban szántott a halál, mint a békességben
élők között; de a kidőlt harcosokat pótolni uj katonák nőttek fel,
ugy Northumberland seregének, mint Sir Walternek a
szolgálatára.

Igy a szerencse hol az egyik, hol a másik ellenfélnek kedvezett.
Az egyiket is, a másikat is sok veszteség és sok vereség érte, de
hogy a háborunak mi lesz a vége, hosszu ideig bizonytalannak
látszott. Csak a második tiz év vége felé kezdett kitünni, hogy a
szerencse lassankint végképpen elpártol Sir Waltertől.

Husz esztendőn át Sir Walter is, Sir Percy is számtalan csatát
láboltak meg. Mind a kettő  sokszor megsebesült; ugy az
egyiknek, mint a másiknak, többször is be kellett pillantania a
pokol tornácába, de a véletlen ugy akarta, hogy husz esztendőn át,
akárhol és akármilyen buzgón keresték egymást a csatamezőn, sohase
találkozhattak.

– Valami rontás van benne, hogy sohase akadhattok össze, pedig
mindenütt keresitek egymást! – szólt egyszer Sir Percyhez hü
embere, Sir Gournay, három nappal a cheltenhami csata előtt,
amelyben Sir Walter életét vesztette.

– Tudod, hü Gournay, – felelt Northumberland – én megtartom
eskümet s keresni fogom Sir Waltert egyikünk végső lehelletéig… de
már nem bánom, ha sohase találom meg!…

Sir Gournay nagyot nézett.

Csillagfényes, szép, nyári este volt, s a vezér, aki hü
kapitányával a sátra előtt járkált, folyton az eget nézegette.

– Nézd, hü Gournay, – magyarázgatta szavait Sir Percy, – husz
esztendő óta sok minden megváltozott. Mikor a háboru megkezdődött,
Clifford, Montravers és Rothsay voltak a szövetségeseim, most
Clifford, Montravers és Rothsay Sir Walternek a frigyesei. Husz
esztendővel ezelőtt Norfolk, Sussex és Exeter Sir Walter pártján
voltak; most Norfolk, Sussex és Exeter az én alvezéreim. Tudod, ki
volt az első, aki harcra tüzelt Westmoreland ellen? Sir Ramorny,
aki most ellenségemnek a barátja és tanácsadója! Sőt te magad is,
Gournay, aki már hét év óta hü emberem vagy, husz esztendővel
ezelőtt a Sir Walter táborában harcoltál!

Sir Gournay közbe akart szólni: 

– De, vezér…

– Ne mentegetőzzél, – folytatta Northumberland, – eszem ágában
sincs fölpanaszolni, hogy nem mindig voltál barátom. Idővel a
barátok ellenségekké válnak s a régi ellenségek megbékélnek
egymással. Ez a világ rendje; igy hozza magával a dolgok örök
körforgása. Amazokat is értem. Sir Ramornyt boldoggá tette, hogy
leányát feleségül adhatta az ifju Brucehoz és minden haragja elmult
Sir Walternek egyetlen jó szavára. Sir Waltert elhagyták, akik
kisebb jutalmat kaptak tőle, mint amekkorát vártak; elhagyták,
akiket megbántott, méltán vagy érdemetlenül, cselekedettel vagy
szóval, néha talán nem is szóval, hanem, amikor rosszkedvü volt,
egy puszta tekintettel. Tőlem is szökdöstek, akiket Sir Walter szép
igéretekkel hóditott a pártjára vagy akik ugy gondolkoztak, hogy
tőlem már nem várhatnak semmit, mert már jóval többet kaptak, mint
amennyit ki tudtak érdemelni. Nem haragszom rájok. Megváltoztak,
ennyi az egész. Értem őket és megbocsátok nekik; hiszen magam is
megváltoztam.

– Te, uram? – kétségeskedett Sir Gournay. – Te olyan vagy, mint
az óriás cser!…

– Nagyon megváltoztam, – erősitgette Northumberland. – Husz
esztendővel ezelőtt csak szerettem és gyülöltem; most se szeretni,
se gyülölni nem tudok többé senkit. A szeretőimtől sorra
elidegenedtem; a legtöbbet megutáltam. A barátaimat jobban
megismertem; ha nem bizonyultak megvetésreméltóknak, szégyelnem
kellett, hogy a gyöngeségüket vagy a kicsinyes önzésüket előbb nem
vettem észre. A  legtöbben egy kis hitszegéssel, egy kis
csalárdsággal és sok kapzsisággal, egyszerüen beállottak az
ellenségeim sorába. És a gyülöletem? Valaha gyülöltem Bruce
Marjoryt, aki megvetette a szerelmemet. De ezek az érzéseim
elmultak s tudom, hogy ez a nő olyan tiszteletreméltó, mint amilyen
kevéssé tiszteletreméltók azok, akiket husz év óta megismertem. Hü
feleség, jó anya; csak egy hibája van: hogy én nem tetszettem neki.
Valaha gyülöltem Sir Waltert; de ma már mért gyülölném? Azért, mert
elhóditotta előlem, akit szeretett? Én is megtettem volna az ő
helyében. Vagy mert sértéssel felelt, mikor azt hitte, hogy csúfot
üzök belőle? Mit tehetett volna egyebet? És ő az egyetlen ember,
akiben husz év óta soha se kellett megcsalódnom, aki husz év óta
még csak bosszuságot se okozott nekem. Mindig becsületes ellenség
volt és én jobban szeretem a becsületes ellenséget, mint az álnok
barátot. Azt mondhatnám, hogy: ő az egyetlen, aki husz év óta nem
vétett ellenem.

Sir Gournay hallgatott.

– Husz év alatt mindenki annyit öregszik, hogy maga se ismer rá
a régi énjére. És husz év alatt minden megváltozott körülöttem. Hol
van már a néhai Rőt Vilmos király?! Azt hiszem, azóta már az égben
is más Isten van.

Tekintete egyre az égbolton kalandozott.

– Abból, ami husz év előtt volt, majdnem mindent szétfujt a szél
vagy elmosott az ár. Abból, ami husz év előtt volt, semmi se maradt
meg, csak az én esküm, meg ezek a csillagok, amelyek fölöttünk
világitanak!

A hü Gournay is föltekintett az égre, mintha  meg
akart volna győződni róla, hogy a csillagok csakugyan
ugyanazok-e?

– Mindent értek, – fejezte be a beszélgetést Northumberland. –
Csak azt az egyet nem értem, hogy annak a sok ijásznak és
lándzsásnak, akik husz év óta szép sorban elhullottak… hogy ennek a
kétszázezer normannak és angolszásznak mért kellett ifjan
elpusztulnia?!







A KAVICS.

I.

Buchbinder ur az irodából leüzent a soffőrnek, hogy elmehet s
csak este hétkor kell jelentkeznie a Palace-hotel előtt. Az
automobil eltakarodott; Buchbinder ur még átnézte a déli lapokat,
aztán lement, fiákerbe ült és kihajtatott a ligetbe.

Amikor a kocsija befordult a Stefánia-útra, félnégy felé járt az
idő. Odakünn, a fák között már itt-ott lengedezett egy kis szellő,
de Buchbinder urat egyre jobban bántotta a meleg. Letette a
kalapját maga mellé és folyton törölgette a homlokát. Ilyen
rettenetes augusztusi délutánokon itt csak öt óra tájban kezdődik
az élet. Kocsival nagy ritkán találkoztak s az ut külső részein
magános sétáló is csak elvétve mutatkozott. Mintha pusztaságban
jártak volna. Buchbinder urnak nem kellett attól tartania, hogy
valakinek feltünhetik: milyen bőven omlik a homlokáról, talán nem
is az izzadság, hanem a verejték?!…

A lovak, miután már kétszer kerülték meg  a
viztornyot, lépésben közeledtek az Andrássy-ut felé s a kocsis
megkérdezte, hogy még egyszer megforduljon-e?

– Nem. Haza! – riadt fel Buchbinder ur a gondolataiból.

– A Palace-hoz?

– Nem. Teréz-körut! – felelt Buchbinder ur és ugy nézett a
kocsisra, mint aki most ébredt fel álmából.

Buchbinder ur tudniillik, olyankor, amikor a családja Ostendében
üdült, mindig a Palace-hotelben szokott lakni. Ott kvártélyozott
ezen a nyáron is és a kocsis, aki jól ismerte a vastag öreg urat,
tudta ezt. Azt persze nem sejthette, hogy Buchbinder urnak egy kis
dolga akadt otthon, a hat hét óta jól elzárt lakásban. (Amint a
soffőr se gyanitotta, hogy azért kapott estig szabadságot, mert a
rongyos néhány száz koronáját ma kellett volna megkapnia a
milliomostól.)

Mikor kikanyarodtak az Andrássy-utra, Buchbinder ur még egyszer
letörölte homlokáról a hideg nedvességet, aztán föltette a
kalapját. És mintha a kalapjával a lelke is visszatért volna a
fejébe, a tekintete már nem tévedezett ugy s a képe nem volt olyan
bamba, mint előbb: arca is, alakja is visszakapta azt a
márványszerü merevséget, amelyről mindenki ráismert, aki valaha
látta.

Az Andrássy-ut külső részén már sokan jöttek szembe kocsin vagy
gyalog és Buchbinder ur a hindu bálványok szomoruan mozdulatlan
tekintetével nézte a fel-felbukkanó alakokat. Majdnem minden
második ember kalaplevéve  üdvözölte. A poros egylovasokból, a
könnyü gummikereküekből és a legdiszesebb autókból is egyremásra
lengett az üdvözlet a hatalmas pénzember felé: ezt az óriási
terjedelmü, élő hustömeget már messziről föl lehetett ismerni.

A sétálgatók közül többen sietve kapták le a kalapjukat, nagy
ivben vagy függőlegesen, de térden aluli mélységre, hogy mindenáron
észrevétessék, mennyire tisztelik azt a kitünő embert, akitől annyi
függ.

Buchbinder ur most is ugy fogadta ezt a sok üdvözlést, mint
máskor. Néha fölemelte a kezét a kalapja felé s aztán egyet
legyintett lefelé, félig lemondóan, félig elháritóan, mintha az
akarná jelezni: „Ugyan, mit háborgatnak?!“… Néha pedig még csak egy
pillantással se felelt a nagy tisztelet-nyilvánitásra – kinek-kinek
érdeme szerint.

Időnként azonban lehunyta a szemét, mintha attól tartott volna,
hogy ezen a két ablakon át valaki beleláthat a gondolataiba és
ilyenkor azt ismételgette magában:

– Ha tudnák!…

Arra gondolt, hogy: üdvözölné-e valaki utoljára, ha ezek tudnák,
hogy ő már elveszett ember?!…

De vajjon csakugyan az-e?

II.

A Teréz-köruton elküldte a kocsist, fölment az elhagyott
lakásba, kinyitogatta az utczai szobák ablaktábláit, s egy darabig
le és  fel sétált a letakart és
benaftalinozott butorok között.

Azon gondolkozott: érdemes-e megtenni még egy utolsó kisérletet?
Utána nyuljon-e annak a szalmaszálnak?

Nem nagyon reménykedett benne, hogy ez még megmentheti, de az
életösztön mégis furdalta, hogy ne végezzen magával addig, amig
mindent meg nem próbált.

Kilenc utcai szobája volt s ezek közül ötnek az ablakai a
körutra nyiltak. Ebben az öt szobában kóválygott fel s alá,
tanakodva, hogy feltörje-e azt a szekrényt, vagy lemondjon erről a
nem sokat igérő kisérletről és minden egyébről?

Azzal vádolta magát, hogy voltaképpen nem is hisz a menekülés
lehetőségében, csak még egy-két órai haladékot akar a haláltól. De
hátha mégis sokkal többet érnek a felesége ékszerei, mint
képzeli?!… Számon tartotta-e valaha, mit adott ezekért?!… Nem.
Csakhogy, ha az ékszereknek nincs sokkal nagyobb értékük, mint
gyanitja – érdemes-e a betörő fáradságos munkáját elvégeznie, csak
azért, hogy két órával később haljon meg?

Megállott az erkélyajtó előtt és kitekintett a pályaudvar
felé.

– Ha meggondolom, – szólt magában – hogy mint a velencei
kalmárnak, nekem is vannak hajóim, künn a tengeren… És ezek a hajók
mind, bizonyosan meg fognak érkezni!… Csakhogy nekem már későn
fognak érkezni… Nem is hajón, vasuton jön a pénz!… Nemsokára már
itt lesz, ebben a pályaudvarban!…  Csakhogy én ezt már nem
tudom bevárni!

Bizony, nehezen tudott beletörődni abba a gondolatba, hogy: ha
az a pénz, amely most kisgyermekes bizalommal, de egyszersmind
kisgyermekes lassu tipegéssel közeleg feléje, már ma a birtokában
volna, akkor most nem volna semmi baja!… Mig igy egyszerüen meg
kell halnia!

És mégis így van. Abban a pillanatban, amikor kitudódik, hogy ő,
akit nagy vagyon urának tartanak, hamarjában jelentéktelen
összegeket se tud kifizetni, összeomlik a hitele és ezzel ő felette
összeomlik az egész világ.

Pedig már nincs mentség; már nem tudja lehetetlenné tenni, hogy
ez ki ne tudódjék; már semmit se tud kieszelni a végből, hogy ne
kelljen előállnia pénz helyett az ezreket elrémítő szörnyű
meglepetéssel. Már közelednek az egerek meg a patkányok, amelyek
össze fogják rágni a mély verembe szorúlt embert; az apró
követelések rettenetes ármádiája mindenfelől szorongatja; már
közelről sziszegnek az undok, éhes állatok.

Hiába minden lelemény, ürügy, nyugalmat és erőt színlelő
lélekjelenlét, kifogyott az ügyes hazugságokból; se a tettetett
ridegség, se az ál-okokkal takarózó találékonyság, se a nagy
ötletességgel felkutatott segítőforrások nem segítenek többé rajta;
már nincs menekülés.

Csak még egy hétig tudná titkolni a mindenkit megriasztó
igazságot!… Addig okvetetlenül megérkeznék az első segítség, s ez
éppen  elég volna rá, hogy talpra állhasson,
hogy összeszedhesse magát és nemsokára megint oly erőssé váljék,
mint amilyen szerencséjének a delelőjén volt.

Hányszor adott ki egyszerre, félkézből, több pénzt, mint
amennyire most szüksége volna!… Egy-két ölelésért, hiuságból,
szeszélyből, még oktalan ellágyulásból is!… De hát hitte-e valaha,
hogy még ide juthat?!…

Hát igen, borzasztóan elszámította magát. Nagyon is vakmerően
játszott; a milliomok áhítozása, a mohó falánkság, mely már második
természete, elfelejttette vele a legelemibb óvatosságot is; ennyire
vakmerően nem szabad játszania annak sem, aki mindenét vakmerő
játékkal szerezte.

De ezen már nem érdemes keseregni. Ostoba volt, pont. Még ő is
megengedett magának, életében egyszer, egy ostobaságot, és ez most
elveszíti. Mindenki ostoba, aki veszít. És a legnagyobb kockázata
nem sikerült. Minden elveszett. Hát vége!… ezen nincs mit tovább
filozofálni. Mindennek vége. Az életnek is.

Mert már nincs se ereje, se kedve az életet elülről kezdeni.
Ehhez már öreg, fáradt, túlságosan kényelmes. Ha bizonyosan tudná,
hogy még egyszer eljuthat oda, ahol volt, akkor se volna hozzá
kedve. Már csak kényelemszeretetből is meg kell halnia. Már fáradt,
lusta ahhoz, hogy egy darabig szolgálni legyen kénytelen azokat,
akiknek valaha a tenyeréből adott enni. Elszokott a
kellemetlenségektől, nincs már benne a trainingben, tehát nem volna
ereje hozzá, hogy el tudja viselni a megaláztatásokat.  És ha
néhány évi keserves erőlködéssel, miután az orrával szántotta a
földet, miután agyongyötörte az idegeit a sok izgalommal s a fejét
a sok tanakodással, gonddal, kieszeléssel, számítgatással,
töprengéssel, ha néhány évi kínlódás árán újra vagyont tudna
szerezni, hát érdemes-e?!… Mi hasznát venné ennek akkor, mikor már
most is öreg! Azután már eleget élt. És miután egy hosszú életet
töltött el jólétben, bőségben, kényelemben és hatalomban, most
nekifeküdjék a kínlódásnak, a megalázkodásoknak, a
verejtékezésnek?! Nem!

A családja? Hát a családja sokat fog veszíteni, annyi bizonyos.
De majd csak meglesznek valahogy. A fiai már felnőtt, jóravaló
emberek; azok majd el fogják tartani a lányokat meg az anyjukat.
Amit félrelophatott, azt már félrelopta ezeknek. Az asszonynak a
rokonsága vagyonos; neki meg a leányainak, bizony, meglehetősen
keserves lesz az új állapot, de nem maradnak kenyér nélkül.

Mi jót várhat még az élettől? Nagyon keveset. Miért vállalná a
sok rosszat, ami bizonyosan elkövetkezik, ha a bukása után is
életben marad?! Nincs mért vállalnia.

Tul van a hatvanon; ha szélütés érné, akkor is meg kellene
halnia. Ki tudja, hogy nem ez volna-e a végzete már nemsokára?! És
akkor nem a legokosabb, nem a legjobb-e mindjárt meghalnia?

Meghalni – akkor, ha elmondhatjuk, hogy: az életet is alaposan
kifosztottuk – nem olyan nagy dolog.

De a „hátha“ mégis furdalta egy kicsit. 

Hátha az ékszerek minden valószinüség ellenére megérnek annyit,
amennyi elég volna a meneküléshez?

És mégis csak előkereste a szekrény felfeszitéséhez szükséges
szerszámokat.

– Ha egyszer az embert üldözni kezdi a balszerencse!… – szólt
magában, miközben kissé kényszeredetten mosolygott. – Most
kénytelen vagyok betörni magamhoz! Pedig a szekrény kulcsa nálam
van valahol. De hol? Mit tudom én! Gondoltam-e valaha arra, hogy
egyszer itt fogom keresni az életemet?!

III.

Jódarabig tartó fáradozás után – a betörésnek ebben a
kezdetleges módjában nem volt gyakorlata – sikerült felfeszitenie a
szekrényt meg az ékszertartó kaszettákat s megtalálta, amit
keresett. Nem az életét; csak az ékszereket.

Mindent gondosan szemügyre vett és megbecsült – ehhez már értett
– de az egész holmi félannyit se ért, mint amennyire szüksége lett
volna.

Minél tovább vizsgálódott, kutatott, kotorászott a mindenféle
ötvösmunka és kisebb-nagyobb értéktárgy között, annál inkább
meggyőződött róla, hogy az életét már nem mentheti meg.

Hanem időközben talált valamit, ami egy pár percre elterelte a
figyelmét erről a fődologról. 

Amint egy apróságokkal telt kaszettát vizsgált át, gyémántot,
minél több és minél nagyobb gyémántot keresgélve, sok fülbevaló,
melltü, medaillon és gyürü után egy furcsa tárgy akadt a kezébe.
Egy aranyba foglalt, mogyorónagyságu, közönséges kavics.

Mi ez?

Egy kavics, amelyet aranyba foglalnak és eltesznek – ez csak
emlék lehet. Valami vidám vagy érzelmes esetnek az emléke. Talán
egy elfelejtett bolondságé, amely olyan régen történt, hogy már nem
is igaz. Talán egy elfelejthetetlen eseményé, amelynek a hatásai
esztendők hosszú során át ott rejtőznek a lélek mélyén, mint ez az
aranybafoglalt kavics az ékszertartóban.

Ki ne hallott volna efféle históriákról?!

Egy fiatal hölgyet üldöznek. A lába gyors s már-már elmenekült
az üldözője elől, de az elhatározó percben megbotlik egy kavicsban,
elesik, az üldözőnek tehát sikerül elfognia. És most egy szép
regény kezdődik, amelynek első fejezete után az üldöző megkeresi,
szívéhez szorítja és elteszi azt, aminek élete boldogságát köszöni:
a kavicsot. Aztán aranyba foglaltatja és odaadja a fiatal hölgynek,
aki időközben belenyugodott a regényes fordulatba, örök
emlékül…

Vagy:

Nem regény, csak románc. Egy májusi napon, vagy egy holdvilágos
estén… vagy talán egy koraőszi, meleg alkonyaton, amikor édes
mélabú ül az egész természeten s a szívek annyira megtelnek
érzéssel, hogy már csordulóban  vannak… egyszerre csak
felpattan a lelkek zára s akik sokáig szerettek némán, valami
boldogító öntudatlanságban, melynek bűnszerzője a hallgatag
természet, a táj alattomos csöndje, végre megnyilatkoznak.
Megnyilatkoznak, először és utóljára, mert a fiatal hölgy megmondja
az ifjú leventének, hogy soha, soha se lehet azé, akit titokban
szeret, soha se lehet az övé. És a románc csak románc marad;
kedves, szomoruan édes hangulat, történet nélkül; egy valósággá nem
vált szép mesének, egy át nem élt álomnak az egyetlenegy foszlánya.
Nincs befejezése, mert el se kezdődött. A fiatal hölgy nem engedi,
hogy az ifjú levente megcsókolja a ruhája szegését… a szerencsétlen
szerelmes fölemeli a földről és megcsókolja a kavicsot, amelyet
hölgyének kis lába tapodott… aztán nincs tovább. Később,
nagysokára, megint találkoznak egyszer… s a szerelmes, a ki nem
felejtett, egy kis emlékezést könyörögve átnyujtja az
aranybafoglalt kavicsot, jeléül, hogy ő örökre ugyanaz. A hölgy
elzárja a kavicsot a drágaságai közé és nem vallja meg, hogy
szívében most is ott őrzi annak az édes-bús órának az emlékét. Egy
elhaló akkord, és a románcnak vége.

Eh, ki gondolna ilyen gyerekségekre, amikor hallgatagon,
mozdulatlanul előtted meredezik a mindenkinél merevebb arcú halál,
és láztól égő, verejtéket izzadó arcodon ott érzed, merő,
mozdulatlan, rémesen nyugodt tekintetét!

Fölkelt az asztal mellől és így szólt magához, épp oly
hangtalanul, mint amaz: 

– Buchbinder Guszti, neked ma meg kell halnod!

Egy pár percig megint fel s alá sétált a naftalinos
szobákban.

De most már nemcsak az az egy gondolat foglalkoztatta. E körül a
gondolat körül, bolygóként, egy új kérdés keringett, kóválygott az
elméjében és hol ez a kérdés takarta el azt a gondolatot, hol ismét
a másik kerekedett felül.

Nem különös-e, hogy ez a kérdés életében először, éppen akkor
merül fel előtte, amikor már a halál színe előtt áll?!…

Pedig hát eddig még soha se jutott eszébe, hogy a felesége nem
rejteget-e valami titkot az emlékezetében.

Buchbinder ur – ahogy mondani szokás: – boldog családi életet
élt. Az a nyugodt természetü, jólelkű, kövér asszony, aki most
Ostendében a fürdőzés és a soványító kúra ártatlan örömeit élvezi
(nem is sejtve, hogy mi készül otthon), soha se adott neki okot
efajta tanakodásra vagy éppen töprengésre. Sok gyermekkel
örvendeztette meg őt; mindig békében élt vele és mindig
megelégedettnek látszott; soha se adta semmi jelét, mintha nem
szeretné eléggé Buchbinder urat, vagy hogy szíve vágyai kirepültek
volna abból az aranyozott kalitkából, amelyet Buchbinder úr sok
figyelmességgel igyekezett kellemes fogsággá tenni.

És Buchbinder ur, a sok elégtétel közül, amelyeket az élet
korábban megadott neki, éppen azt tartotta az egyik
legbecsesebbnek, hogy e tekintetben nem bánthatta semmi, éppen
 semmi… azokban az években se, amelyeket
más házasságokban válságosaknak látott.

Nem élt nagyon sok családi életet – az ügyei és őszintén szólva
a szeszélyei is koronként messzire elszólítgatták – hanem amennyi
családi életben része lehetett, azt (talán azért, mert nem volt
túlságosan sok), nagyon szépnek találta.

De tudhatta-e, hogy a felesége, valaha régen, amikor a
menyasszonyává lett, nem temetett-e el álmokat, vágyakat,
reménységeket?! Hogy későbben, amikor már a felesége volt, nem
ápolt-e ábrándokat, vonzalmakat, sóvárgásokat, ha ezek meg is
maradtak puszta ábrándoknak, ártatlan vonzalmaknak, meddő
sóvárgásoknak?! Vajon csakugyan megmaradtak-e?… Tudhatta-e, hogy a
felesége lélekben nem volt-e hűtelen?!… hogy nem volt-e hűtelen,
nemcsak félig-meddig, hanem egészen! Hogy nem csalta-e meg
valaha?!… hogy nem hordott-e magában egy vagy több jól meg őrzött
titkot, esztendők hosszú során, egy életen át?!…

És ez a kavics, emléke valaminek, amiről ő nem tud, amit ő soha
se fog megtudni!… Ez az aranybafoglalt kavics, amelyet a fiatal
asszony eltett s az öregedő asszony mindenkorra megőrzött!…

Ez a kavics!…

– Eh! – intézte el a kérdést fenszóval, s mintha ez az egy hang
hirtelen elűzte volna az apró lidérceket.

Mit emészti magát még ezzel is?!… Amikor már meg kell halni!…


Végképen felülkerekedett benne az az egy gondolat. De egy kicsit
még elmélázott.

Aztán föleszmélve, megnézte az óráját.

– Negyed hat – állapította meg magában. – Még van időm elvinni
az ékszereket a safe deposit-ba.

Mindezt nem hagyhatja künn, az asztalon vagy a feltört
szekrényben, ki tudja, miféle idegenek szabad prédájául. El fogja
vinni a bankba, hogy odazárhassa a felesége nevén elhelyezett egyéb
letétek mellé. Buchbinder ur rendszerető ember volt.

– Sietnem kell, hogy még ma elhelyezhessem – ösztökélte magát. –
Negyed hat…

És arra gondolt, hogy az órája még járni fog, amikor ő maga nem
fog tudni semmiről a világon.

Mialatt a két legnagyobb kaszettába beledugdosott mindent –
valamennyi értéktárgyat, az aranybafoglalt kavicscsal egyetemben –
egy molypille minduntalan ott röpködött az orra előtt.

Elhessegette magától, rászólt hangosan: „Te, szamár!“… de nem
pusztította el.

Ugy érezte, hogy már nincs joga eltipornia valamit, ami élő.

IV.

Ugyanaz nap, esti hét óra körül, a Palace-Hotelben, Buchbinder
Gusztáv ur, miután minden ügyét elintézte, egy golyót küldött
magába. 

De ebben sem volt szerencséje. Nem egészen jól találta el magát
és így sokáig kellett kínlódnia, amíg kimulhatott.

Buchbinder úrnak a lelke tehát nem repülhetett nyílegyenesen
abba a halhatatlanságba, amelyet a közgazdasági tevékenység számára
tartanak fenn, hanem egy jó darabig összevissza röpködött a
kaoszban.

Nagyon sok baja volt a szegény léleknek. A roppant feketeségben
nem tudta, hogy hová és meddig repüljön; vakon repült fölfelé, amíg
ki nem merült, aztán fáradtan csüngesztette le szárnyait s
egyszerre valami iszonyú magasságból zuhant le. De nem ért le
valahová, ahol megnyugodhatott volna; süvítő szél ragadta magával,
szédítő forgatagba került, majd hozzáverődött valamihez, ami rémes
csattanással verte le magáról. Aztán, mikor már-már azt hitte, hogy
megsemmisül, kellemes hűvösség térítette magához; mintha forrásvíz
hűs cseppjei csörgedeztek volna rá és mintha ő maga is szétfolyt,
szétoszlott volna ezekkel a cseppekkel. De nem oszlott szét. Most
már valami meleg áramlat ragadta magával; észrevette, hogy langyos,
kövér levegőben úszik, úszik, egyre gyorsabban és mind sűrűbb,
melegebb levegőben. Már nem is úszik, hanem forog; forró párák
csapják meg s izzó meleget árasztó örvény ragadja magához. Érzi,
hogy lefelé húll; egyre gyorsabban, kábító sebességgel sülyed,
bukik lefelé valami szörnyű mélységbe s a másvilági ciklon úgy
pörgeti, mint ahogy az orsó pörög. Azt hiszi, szét kell mállania a
mindinkább növekvő forróságban s maga is tüzes párává válik.
 De ismét magához tér. Fel akar
vánszorogni, hogy folytassa útját, de fullasztóan szűk térben
röpköd és minduntalan odavágódik valahová a sötétben, mint két
ablaktábla közé szorult denevér. Majd kimerülten roskad össze és
lávafolyamba merül, amely fölött mintha a számum vonulna keresztül.
Eltikkadtan adja át magát sorsának, a láva-folyam összecsap
fölötte, de megint fölmerül, újra az ürben találja magát, valami
szürkület kezd derengeni előtte, aztán hangokat hall, előbb csak
zsongó hangokat, majd tisztán hallja:

– Mit akarsz, szegény lélek?

Ez Grünbergernek, öreg üzletvezetőjének a hangja; Grünbergeré,
aki tizenöt évvel ezelőtt halt meg. De a lélek tudja, hogy nem
Grünberger, hanem angyal szól hozzá.

Összeszedi minden erejét és végre sikerül megszólalnia:

– Az igazságot keresem. Az egész igazságot!

– Jó helyen jársz – felel Grünberger vagy az angyal. – Itt
egyebet se találhatsz, de ezt megtalálod!

S a lélek azon veszi észre magát, hogy egy színházba került,
ahol mozgóképeket lát.

Nézi, nézi a mozgóképeket, nem lát rajtok semmi különöset, de
egyszerre feltünik előtte, hogy mindegyik mozgóképen ott van
ugyanaz az alak. Ez az alak előbb pici leányka, majd nagyobbacska,
utóbb serdülő leány. Akkor ráismer. Ez a serdülő leány az ő
felesége. A felesége élete az, amit ott lát.

Most már nagy figyelemmel nézi a képeket.  Lát
jeleneteket, amelyeket eddig nem látott soha és amelyek valahogyan
mégis ismerősek neki. Az egyik képen észreveszi önmagát is, a
fiatal Buchbinder urat.

Aztán nagyobb kíváncsisággal nézi a felesége életét. Lát
jeleneteket, amelyekre ráismer és másokat, amelyeknek nem volt
tanuja.

Amazok néha meghatják; az utóbbiak olyan egyformák.

A képeken sorra megjelennek a gyermekeik. A képeken a felesége
már öregedni kezd, már-már elvirul, s azok a jelenetek, amelyek
újaknak tűnnek fel, mind olyan egyformák!

Uj képek, de mindinkább egyhangúak… A felesége már öreg asszony…
S a lélek felsóhajt:

– Milyen szép, de milyen unalmas élet!…

És egy kissé szomorú is.

– Jól mondod – suttog mögötte Grünberger, az angyal.

Aztán ismét sokszor látja a képeken önmagát; lát egy bucsuzkodó
jelenetet, amelyet mintha csak tegnap látott volna; látja a
feleségét, amint a nagy leányaival egy ismerős épület előtt
sétálgat s megismeri az ostendei Casinot; lát még egy pár képet,
amelyekről mintha már olvasott volna… aztán csattanás és
sötétség.

S a lélek ismét repül; most már megkönnyebbülten.

A nagy feketeségben is észreveszi, hogy az angyal vele szárnyal;
nem láthatja, de tisztán hallja, hogy úgy zúg mellette, mint egy
repülőgép. 

És tisztán hallja a suttogást is:

– Nem sajnálod egy kicsit szegényt?

– Grünberger, te megcsalsz engem! – felel a lélek. – Azt
mondtad, hogy megtalálom az egész igazságot. De az aranybafoglalt
kavicsot nem láttam.

– Meg fogod találni – sugja az angyal. – Itt minden kitudódik.
Nil occultum remanebit.

– Grünberger, te kereskedelmi iskolába jártál, – kétségeskedik a
lélek. – Mért szólsz hozzám mégis latinul?

– Itt mindent tudunk! – felel az angyal.

– Én csak az aranybafoglalt kavicsot akarom tudni – sóhajt a
lélek. – A többi nekem már mindegy!…

– Azt is meg fogod tudni – biztatja az angyal.

– De mikor? – szorong a lélek.

– Lehet, hogy százezer év mulva, lehet, hogy mindjárt. Attól
függ, vannak-e érdemeid?

– Jó apa voltam, – siet dicsekedni a lélek.

– Az a legkevesebb. Ha még az se lettél volna, akkor most nem
lehetnél velem. Erőltesd meg az emlékezetedet; hátha találhatnál
egyebet is?

A lélek hosszu elgondolkozás után csakugyan talál valamit.

– Nem öltem meg a molypillét! – suttog.

– Ez már valami – bátoritja az angyal. – Ez elég lehet rá, hogy
az örök kegyelem elengedjen neked százezer évet. Látsz-e már
valamit? 

– Mintha valami derengene, messze, nagyon messze.

– Akkor talán nem kell százezer évig repülnöd.

– Olyan jó volna megpihenni! – nyöszörög a lélek.

A zugás hirtelen elhallgat mellette. A lélek megretten. Szeretne
belekapaszkodni az angyalba, de hiába suttog: „Grünberger!
Grünberger!“… nem kap feleletet. Észreveszi, hogy már egyedül repül
és egyszerre nyugtalanitó hangokat hall. Előbb valami zizegést,
halk, de félelmetes zizegést, mintha végtelen nádas fölött repülne,
aztán más hangokat is, soha se hallott, ijesztő fütyörészést,
csipogást és csicsergést, mintha billió madár ébredezne fölötte.
Aztán a zizegés is, a csipogás is éktelen hangversenynyé erősödik,
amelybe később zugó, harsogó, bömbölő hangok keverednek; majd
mintha láthatatlan harsonák siketitő harsogását hallaná és mikor ez
a hangzavar egy mennydörgésszerü, rémes dübörgés után elhallgat,
észreveszi, hogy abban a fél-szürkületben, amelyet a hajnal
derengése küld maga elé, mozdulatlan felszinü tenger fölött repül
és ennek a némasága még rémesebb, mint az a bősz hangzavar volt.
Érzi, hogy már nem birja a repülést; segitségért akarna kiáltani,
de nem tud; aztán elhagyja minden ereje és lezuhan a jéghideg
habokba.

A lélek a tenger fenekére merülve, tisztán hallja, hogy valaki,
magasból, igen magasból, azt mondja:

– Már nem tarthat sokáig.

Mintha egy óriási tölcséren át jutna el hozzá ez a pár szó.


De, ime, a viz szétfolyik körülötte. Meleg fövényen fekszik s
az, hogy megpihenhet a puha homokon, még soha se ismert, kellemes
érzéssel tölti el. A balzsam hathat igy a sebeinkre.

Valaki föléje hajol. Egy szép, kis leánykéz nyulik eléje s
megmutatja neki azt az aranybafoglalt kavicsot, amelyet nemrég
helyezett el a safe-depositban.

– Ezt keresed? – kérdi egy másvilági, zengő hang.

– Ezt!… – nyög nagyot a lélek.

– És nem emlékszel? Ebben a kavicsban botlott meg, régen, nagyon
régen, a jóltevőd felesége. Te foglaltattad ezt a kavicsot aranyba
és te magad tetted oda, ahol találtad. Csakhogy már ez is régen
volt… egy élet mult el azóta!

– Hála Istennek! Hála Istennek! – suttog a lélek.

V.

Buchbinder ur majdnem huszonnégy óráig vergődött, amig megtudott
halni. A halál igyekezett teljesiteni a kötelességét, de Buchbinder
urat olyan fából faragták, hogy a halál se teperte le könnyen.

Amig viaskodtak, a halálravált ember sokat hánykolódott és
gyakran motyogott érthetetlen szavakat, mintha veszekednék és
birkóznék a halállal. A környezetének egy darabig sok baja volt
vele, mert minduntalan ugy tett, mintha ki akarna ugrani az ágyból;
alig birták  féken tartani. Utóbb azonban
megszelidült s már csak hangtalanul tátogatta a száját.

Azért meglepőnek találták, hogy egy pár pillanattal a halála
előtt, tisztán, érthetően mondta ki ezeket a szavakat:

– Hála Istennek! Hála Istennek!

Egy orvos meg egy apáca volt mellette, amikor meghalt. Ezek
egymásra néztek.

– Mégis csak furcsa, – szólt az orvos – ha valaki ahhoz, hogy
meghal, azt mondja, hogy: „Hála Istennek!“

– Jól mondja! – felelt az apáca.
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