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LIVRE PREMIER


 I


LES FORMES

C’était mille ans avant le massement
civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive,
Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses
ânes, ses chevaux, son bétail, traversait
la forêt farouche de Kzour, vers le
crépuscule du soir, dans l’océan de la
mer oblique. Le chant du déclin s’enflait,
planait, descendait des nichées
harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se
taisait, en quête d’une belle clairière où
la tribu pût allumer le feu sacré, faire
le repas du soir, dormir à l’abri des
brutes, derrière la double rampe de brasiers
rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées
polychromes vaguèrent aux quatre horizons,
les dieux nocturnes soufflèrent le
chant berceur, et la tribu marchait encore.
Un éclaireur reparut au galop,
annonçant la clairière et l’onde, une
source pure.

La tribu poussa trois longs cris;
tous allèrent plus vite: des rires puérils
s’épanchèrent; les chevaux et les
ânes mêmes, accoutumés à reconnaître
l’approche de la halte d’après le retour
des coureurs et les acclamations des nomades,
fièrement dressaient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante
y trouait sa route entre des
mousses et des arbustes. Une fantasmagorie
se montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de
cônes bleuâtres, translucides, la pointe
en haut, chacun du volume à peu près
de la moitié d’un homme. Quelques raies
claires, quelques circonvolutions sombres,
parsemaient leur surface; tous
avaient vers la base une étoile éblouissante
comme le soleil à la moitié du
jour. Plus loin, aussi excentriques, des
strates se posaient verticalement, assez
semblables à de l’écorce de bouleau et
madrés d’ellipses versicolores. Il y
avait encore, de ci, de là, des Formes
quasi-cylindriques, variées d’ailleurs,
les unes minces et hautes, les autres
basses et trapues, toutes de couleur
bronzée, pointillées de vert, toutes
possédant, comme les strates, le caractéristique
point de lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse
crainte figeait les plus
braves, grossissante encore quand les
Formes se prirent à onduler dans les
ombres grises de la clairière. Et soudain
les étoiles tremblant, vacillant,
les cônes s’allongèrent, les cylindres
et les strates bruissèrent comme de
l’eau jetée sur une flamme, tous progressant
vers les nomades avec une vitesse
accélérée.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement
de ce prodige, ne bougeait point, continuait
à regarder. Les Formes abordèrent.
Le choc fut épouvantable. Guerriers,
femmes, enfants, par grappes,
croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement
frappés comme du glaive
de la foudre. Alors, aux survivants, la
ténébreuse terreur rendit la force, les
ailes de la fuite agile. Et les Formes,
massées d’abord, ordonnées par rangs,
s’éparpillèrent autour de la tribu, impitoyablement
attachées aux fuyards. L’affreuse
attaque, pourtant, n’était pas infaillible,
tuait les uns, étourdissait les
autres, jamais ne blessait. Quelques
gouttes rouges jaillissaient des narines,
des yeux, des oreilles des agonisants,
mais les autres, intacts, bientôt se relevaient,
reprenaient la course fantastique
dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes,
elles agissaient à la façon des êtres,
nullement à la façon des éléments,
ayant comme des êtres l’inconstance et
la diversité des allures, choisissant
évidemment leurs victimes, ne confondant
pas les nomades avec les plantes
ni même les animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent
qu’on ne les poursuivait plus.
Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner
enfin vers le prodige. Au loin,
entre les troncs noyés d’ombre, continuait
la poursuite resplendissante. Et
les Formes, de préférence, pourchassaient,
massacraient les guerriers, souvent
dédaignaient les faibles, la femme,
l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute
venue, la scène était plus surnaturelle,
plus écrasante aux cerveaux barbares.
Les guerriers allaient recommencer
la fuite. Une observation capitale les
arrêta: c’est que, guerriers, femmes ou
enfants, les Formes abandonnaient la
poursuite au-delà d’une limité fixe. Et,
quelque lasse, impotente que fût la victime,
même évanouie, dès que cette
frontière idéale était franchie, tout péril
aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt
confirmée par cinquante faits, tranquillisa
les nerfs frénétiques des fuyards.
Ils osèrent attendre leurs compagnons,
leurs femmes, leurs pauvres petits
échappés à la tuerie. Même, un d’eux,
leur héros, abruti d’abord, effaré par le
surhumain de l’aventure, retrouva le
souffle de sa grande âme, alluma un foyer,
emboucha la corne de buffle pour guider
les fugitifs.

Alors, un à un, vinrent les misérables.
Beaucoup, éclopés, se traînaient
sur les mains. Des femmes-mères, avec
l’indomptable force maternelle, avaient
gardé, rassemblé, porté le fruit de
leurs entrailles à travers la mêlée hagarde.
Et beaucoup d’ânes, de chevaux,
de bétail, revinrent, moins affolés que
les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence,
sans sommeil, où les guerriers
sentirent continuellement trembler leurs
vertèbres. Mais l’aube vint, s’insinua
pâle à travers les gros feuillages, puis
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux
retentissants, exhorta à vivre, à
rejeter les terreurs de la Ténèbre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant
la foule par groupes, commença
le dénombrement de la tribu. La moitié
des guerriers, deux cents, manquait,
avait probablement succombé. Beaucoup
moindre était la perte des femmes
et presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé,
qu’on eut rassemblé les bêtes de somme
(peu manquaient, par la supériorité de
l’instinct sur la raison pendant les débâcles,)
le Héros disposa la tribu suivant
l’arrangement accoutumé, puis,
ordonnant de l’attendre, seul, pâle, il
se dirigea vers la clairière. Nul, même
de loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient
largement, dépassa légèrement
la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche
du matin, coulait la jolie source; sur
les bords, réunie, la troupe fantastique
des Formes resplendissait. Leur
couleur avait varié. Les cônes étaient
plus compacts, leur teinte turquoise
avant verdi, les Cylindres se nuaient
de violet et les Strates ressemblaient à
du cuivre vierge. Mais chez toutes, l’étoile
pointait ses rayons qui, même à
la lumière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux
contour des fastamagoriques Entités,
des cônes tendaient à s’élargir en cylindres,
des cylindres se déployaient,
tandis que des strates se curvaient
partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup
les Formes ondulèrent, leurs Étoiles se
prirent à palpiter; le Héros, lentement,
repassa la frontière de Salut.

II


EXPÉDITION HIÉRATIQUE

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte
du grand Tabernacle nomade où les
chefs seuls entrèrent. Dans le fond
rempli d’astres, sous l’image mâle du
Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres.
Plus bas qu’eux, sur les degrés
dorés, les douze sacrificateurs
inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la
terrifique aventure de la forêt de Kzour,
que les prêtres écoutaient, très graves,
étonnés, sentant un amoindrissement
de leur puissance devant cette aventure
extra-humaine.

Le suprême grand-prêtre exigea
que la tribu offrît douze taureaux,
sept onagres, trois étalons au Soleil.
Il reconnut aux Formes les attributs
divins, et, après les sacrifices, résolut
une expédition hiératique. Tous les
prêtres, tous les chefs de la nation zahelal,
devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les
monts et les plaines à cent lieues autour
de la place où s’éleva plus tard
l’Ecbatane des mages. Partout la ténébreuse
histoire faisait se dresser le
poil des hommes, partout les chefs
obéirent précipitamment à l’appel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça
les nues, inonda le Tabernacle, atteignit
l’autel où fumait un cœur saignant
de taureau. Les grands-prêtres,
les immolateurs, cinquante chefs de
tribu, poussèrent le cri triomphal.
Cent mille nomades, au dehors, foulant
la rosée fraîche, répétèrent la clameur,
tournant leurs têtes tannées vers la
prodigieuse forêt de Kzour mollement
frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un
peuple marcha à travers les bois. Dans
l’après-midi, vers trois heures, le héros
de Pjehou arrêta la multitude. La grande
clairière roussie par l’automne, un flot
de feuilles mortes cachant ses mousses,
s’étendait avec majesté; sur les bords
de la source, les prêtres aperçurent ce
qu’ils venaient adorer et apaiser, les
Formes. Elles étaient douces à l’œil,
sous l’ombre des arbres, avec leurs
nuances tremblantes, le feu pur de leurs
étoiles, leur tranquille évolution au
bord de la source.

—Il faut, dit le grand-prêtre suprême,
offrir ici le sacrifice: qu’ils
sachent que nous nous soumettons à
leur puissance!

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une
voix s’éleva, cependant. C’était Yushik,
de la tribu de Nim, jeune compteur
d’astres, pâle veilleur prophétique, de
renommée débutante, qui demanda audacieusement
d’approcher plus près
des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art
des sages paroles, triomphèrent:
l’autel fut construit, la victime amenée—un
éblouissant étalon, superbe serviteur
de l’homme. Alors, dans le silence,
la prosternation d’un peuple, le
couteau d’airain trouva le noble cœur
de l’animal. Une grande plainte s’éleva.
Et le grand-prêtre:

—Êtes-vous apaisés, ô dieux?

Là-bas, parmi les troncs silencieux,
les Formes circulaient toujours, se faisant
reluire, préférant les places où le
soleil coulait en ondes plus denses.

—Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils
sont apaisés!

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon,
sans que le grand-prêtre, curieux,
prononçât une parole, Yushik se lança
par la clairière. Des fanatiques, avec
des hurlements, le suivirent. Lentement,
les Formes ondulaient, se massant,
rasant le soi, puis, soudain, précipitées
sur les téméraires, un lamentable
massacre épouvanta les cinquante
tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort,
poursuivis avec acharnement, purent
atteindre la limite. Le reste avait vécu
et Yushik avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables!
dit solennellement le suprême grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable
conseil des prêtres, des ancêtres,
des chefs.

Ils décidèrent de tracer, au-delà
de la limite du Salut, une enceinte de
pieux, et de forcer, pour la détermination
de cette enceinte, des esclaves à
s’exposer à l’attaque des Formes sur
tout le pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de
mort, des esclaves entrèrent dans l’enceinte.
Très peu, pourtant, y périrent,
par l’excellence des précautions. La
frontière se trouva fermement établie,
rendue à tous visible par son pourtour
de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition
hiératique, et les Zahelals se crurent
abrités contre le subtil ennemi.

III


LES TÉNÈBRES

Mais le système préventif préconisé
par le conseil, bientôt fut démontré impuissant.
Au printemps suivant, les
tribus Hertoth et Nazzum passant près
de l’enceinte des pieux, sans défiance,
un peu en désordre, furent cruellement
assaillies par les Formes et décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre
racontèrent au grand conseil Zahelal
que les Formes étaient maintenant
beaucoup plus nombreuses qu’à
l’automne passé. Toutefois, comme auparavant,
elles limitaient leur poursuite,
mais les frontières s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple:
il y eut un grand deuil et de grands
sacrifices. Puis, le conseil résolut de
détruire la forêt de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier
que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent
la forêt, défendirent à quiconque
d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement
endormi de la tribu Zulf, à deux portées
d’arc de la forêt fatale, fut envahi par
les Formes. Trois cents guerriers perdirent
encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante,
mystérieuse, alla de tribu en
tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux
larges nuits astrales de la Mésopotamie.
L’homme allait périr. L’autre,
toujours élargi, dans les forêts, sur les
plaines, indestructible, jour par jour
dévorerait la race déchue. Et la confidence,
craintive et noire, hantait les
pauvres cerveaux, à tous durement
ôtait la force de lutte, le superbe optimisme
des jeunes races. L’homme errant,
rêvant à cela, n’osait plus aimer
les somptueux pâturages natals, cherchait
en haut, de sa prunelle accablée,
l’arrêt des constellations. Ce fut l’an
mil des peuples enfants, le glas de la
fin du monde, ou, peut-être, la résignation
de l’homme rouge des savanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs
méditateurs venaient à un culte amer,
un culte de mort que prêchaient de
pâles prophètes, le culte des Ténèbres
plus puissantes que les Astres, des Ténèbres
qui devaient engloutir, dévorer
la sainte Lumière, le feu resplendissant.
Partout, aux abords des solitudes, on
rencontrait immobiles, amaigries, des
silhouettes d’inspirés, des hommes de
silence, qui, par périodes, se répandant
parmi les tribus, contaient leurs épouvantables
rêves, le Crépuscule de la
grande Nuit approchante, du Soleil
agonisant.

IV


BAKHOUN

Or, à cette époque, vivait un homme
extraordinaire, nommé Bakhoûn, issu
de la tribu de Ptuh et frère du premier
grand-prêtre des Zahelals. De bonne
heure, il avait quitté la vie nomade, fait
choix d’une belle solitude, entre quatre
collines, dans un mince et vivant vallon
où roulait la clarté chanteuse
d’une source. Des quartiers de rocs lui
avaient fait la tente fixe, la demeure cyclopéenne.
La patience, l’aide ménagée
des bœufs et des chevaux, lui
avaient créé l’opulence, des récoltes
réglées. Ses quatre femmes, ses trente
enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières,
qui l’eussent fait lapider sans le
respect des Zahelals pour son frère
aîné, le grand-prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie
sédentaire, la vie à place fixe, était
préférable à la vie nomade, ménageant
les forces de l’homme au profit de l’esprit;

Secondement, il pensait que le Soleil,
la Lune et les Étoiles n’étaient pas des
dieux, mais des masses lumineuses;

Troisièmement, il disait que l’homme
ne doit réellement croire qu’aux choses
prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des
pouvoirs magiques, et les plus téméraires,
parfois, se risquaient à le consulter.
Ils ne s’en repentaient jamais.
On avouait qu’il avait souvent aidé des
tribus malheureuses en leur distribuant
des vivres.

Or, à l’heure noire, quand apparut
la mélancolique alternative d’abandonner
des contrées fécondes ou
d’être détruites par des divinités inexorables,
les tribus songèrent à Bakhoûn,
et les prêtres eux-mêmes, après des
luttes d’orgueil, lui députèrent trois des
plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention
aux récits, les faisant répéter,
posant des questions nombreuses et
précises. Il demanda deux jours de
méditations. Ce temps écoulé, il annonça
simplement qu’il allait se consacrer
à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées,
car on avait espéré que Bakhoûn
pourrait délivrer le pays par sorcellerie.
Néanmoins, les chefs se montrèrent
heureux de sa décision et en
espérèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords
de la forêt de Kzour, se retirant à
l’heure du repos, et, tout le jour, il observait,
monté sur le plus rapide étalon
de Chaldée. Bientôt, convaincu de
la supériorité du splendide animal sur
les plus agiles des Formes, il put commencer
son étude hardie et minutieuse
des ennemis de l’Homme, cette étude
à laquelle nous devons le grand livre
anti-cunéiforme de soixante grandes
belles tables, le plus beau livre lapidaire
que les âges nomades aient légué
aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de
patiente observation, de sobriété, que
se trouve constaté un système de vie
absolument dissemblable de nos règnes
animal et végétal, système que Bakhoûn
avoue humblement n’avoir pu analyser
que dans son apparence la plus grossière,
la plus extérieure. Il est impossible
à l’Homme de ne pas frissonner
en lisant cette monographie des êtres
que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces
détails désintéressés, jamais poussés
au merveilleux systématique, que l’antique
scribe révèle sur leurs actes, leur
mode de progression, de combat, de
génération, et qui démontrent que la
race humaine a été au bord, du Néant,
que la Terre a failli être le patrimoine
d’un Règne dont nous avons perdu
jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction
de M. Dessault, ses découvertes inattendues
sur la linguistique pré-assyrienne,
découvertes plus admirées
malheureusement à l’étranger,—en
Angleterre, en Allemagne,—que dans
sa propre patrie. L’illustre savant a
daigné mettre à notre disposition
les passages saillants du précieux
ouvrage, et ces passages, que
nous offrons ci-après au public, peut-être
inspireront l’envie de parcourir
les superbes traductions du
Maître[1].









	
[1]

	
Les Precurseurs de Ninive, par B. Dessault,
édition in-8°, chez Calmann-Lévy. Dans
l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du
livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique
moderne.







V


PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les Xipéhuz sont évidemment des
Vivants. Toutes leurs allures décèlent la
volonté, le caprice, l’association, l’indépendance
partielle qui fait distinguer
l’Être animal de la plante ou de la
chose inerte. Quoique leur mode de
progression ne puisse être défini par
comparaison,—c’est un simple glissement
sur terre—il est aisé de voir
qu’ils le dirigent à leur gré. On les
voit s’arrêter brusquement, se tourner,
s’élancer à la poursuite les uns des
autres, se promener par deux, par
trois, manifester des préférences qui
leur feront quitter un compagnon pour
aller au loin en rejoindre un autre. Ils
n’ont point la faculté d’escalader les
arbres, mais ils réussissent à tuer les
oiseaux en les attirant par des moyens
indécouvrables. On les voit souvent
cerner des bêtes sylvestres ou les
attendre derrière un buisson; ils ne
manquent jamais de les tuer et de les
consumer ensuite. On peut poser
comme règle qu’ils tuent tous les animaux
indistinctement, s’ils peuvent les
atteindre, et cela sans motif apparent,
car ils ne les consomment point, mais
les réduisent simplement en cendres.

Leur manière de consumer n’exige
pas de bûcher: le point incandescent
qu’ils ont à leur base suffit à cette
opération. Ils se réunissent à dix ou à
vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs
rayons sur la carcasse. Pour les petits
animaux,—les oiseaux, par exemple,—les
rayons d’un seul Xipéhuz suffisent
à l’incinération. Il faut remarquer
que la chaleur qu’ils peuvent produire
n’est point instantanément violente. J’ai
souvent reçu sur la main le rayonnement
d’un Xipéhuz et la peau ne commençait
à s’échauffer qu’après quelque
temps.

Je ne sais s’il faut dire que les
Xipéhuz sont de différentes formes, car
tous peuvent se transformer successivement
en cônes, cylindres et strates,
et cela en un seul jour. Leur couleur
varie continuellement, ce que je crois
devoir attribuer, en général, aux
métamorphoses de la lumière depuis le
matin jusqu’au soir et depuis le soir
jusqu’au matin. Cependant quelques
variations de nuances paraissent dues
au caprice des individus et spécialement
à leurs passions, si je puis dire,
et constituent ainsi de véritables
expressions de physionomie, dont j’ai
été parfaitement impuissant, malgré
une étude ardente, à déterminer les
plus simples autrement que par hypothèses.
Ainsi, jamais je n’ai pu, par
exemple, distinguer une nuance colère
d’une nuance douce, ce qui aurait été
assurément la première découverte en
ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment
j’ai déjà remarqué leurs préférences,
ce que je nommerais leurs amitiés. Ils
ont leurs haines aussi. Tel Xipéhuz
s’éloigne constamment de tel autre et
réciproquement. Leurs colères paraissent
violentes. J’en ai vu s’entrechoquer
avec des mouvements identiques à ceux
qu’on observe lorsqu’ils attaquent les
gros animaux ou les hommes, et ce
sont même ces combats qui m’ont
appris qu’ils n’étaient point immortels,
comme je me sentais d’abord disposé à
le croire, car deux ou trois fois j’ai vu
des Xipéhuz succomber dans ces rencontres,
c’est-à-dire tomber, se condenser,
se pétrifier. J’ai précieusement
conservé quelques-uns de ces bizarres
cadavres[1], et peut-être pourront-ils
plus tard servir à découvrir la nature
des Xipéhuz. Ce sont des cristaux
jaunâtres, disposés irrégulièrement, et
striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point
immortels, j’ai dû déduire qu’il devait
être possible de les combattre et de les
vaincre, et j’ai depuis lors commencé
la série d’expériences combattantes
dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours
suffisamment pour être aperçus à
travers les fourrés et même derrière
les gros troncs,—une grande auréole
émane d’eux en tous sens et avertit de
leur approche,—j’ai pu me risquer
souvent dans la forêt même, me fiant à
la vélocité de mon étalon à la moindre
alerte. Là, j’ai tenté de découvrir s’ils
se construisaient des abris, mais j’avoue
avoir échoué en cette recherche. Ils ne
meuvent ni les pierres, ni les plantes,
et paraissent étrangers à toute espèce
d’industrie tangible et visible, seule
industrie appréciable à l’observation
humaine. Ils n’ont conséquemment
point d’armes, selon le sens par nous
attribué à ce mot. Il est certain qu’ils
ne peuvent tuer à distance: tout animal
qui a pu fuir sans subir le contact
immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement
échappé, et de cela j’ai été maintes fois
témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la
malheureuse tribu de Pjehou, ils ne
peuvent franchir certaines barrières
idéales à la poursuite de leurs victimes.
Mais ces limites se sont toujours
accrues d’année en année, de mois en
mois. J’ai dû en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble être autre
qu’un phénomène de croissance collective
et, comme la plupart des choses
xipéhuzes, elle est hermétique à l’intelligence
de l’homme. Brièvement, voici
la loi: les limites de l’action xipéhuze
s’élargissent proportionnellement au
nombre des individus, c’est-à-dire que
dès qu’il y a procréation de nouveaux
êtres, il y a aussi extension des frontières;
mais tant que le nombre reste
invariable, tout individu est totalement
incapable de franchir l’habitat attribué—par
la force des choses(?)—à l’ensemble
de la race. Cette règle fait
entrevoir une corrélation plus intime
entre la masse et l’individu que la
corrélation similaire remarquée parmi
les hommes et les animaux. On a vu
plus tard la réciproque de cette loi, car
dès que les Xipéhuz ont commencé à
diminuer, leurs frontières se sont
proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation
même, j’ai peu à dire; mais ce peu est
caractéristique. D’abord, cette procréation
se produit quatre fois l’an, un
peu avant les équinoxes et les solstices,
et seulement par les nuits très pures.
Les Xipéhuz se réunissent par
groupes de trois, et ces groupes,
graduellement, finissent par n’en former
qu’un seul étroitement amalgamé
et disposé en ellipse très longue. Ils
restent ainsi toute la nuit, et le matin
jusqu’à l’ascension maximum du Soleil.
Lorsqu’ils se séparent, on voit s’élever
dans l’air des formes vagues, vaporeuses
et énormes. Ces formes se
condensent lentement, se rapetissent,
se transforment au bout de dix jours
en cônes ambrés, considérablement
plus grands encore que les Xipéhuz
adultes. Il faut deux mois et quelques
jours pour qu’elles atteignent leur
maximum de développement, c’est-à-dire
de rétrécissement. Au bout de ce
temps, elles deviennent semblables aux
autres êtres de leur règne, de couleurs
et de formes variables selon l’heure, le
temps et le caprice individuel. Quelques
jours après leur développement ou
rétrécissement intégral, les frontières
d’action s’élargissent. C’était, naturellement,
un peu avant ce moment
redoutable que je pressais les flancs de
mon bon Kouath, afin d’aller établir
mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce
qu’il n’est pas possible d’affirmer. Ils
possèdent certainement des appareils
qui leur en tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent
à de grandes distances la présence
des animaux, mais surtout celle
de l’homme, annonce évidemment que
leurs organes d’investigation valent
au moins nos yeux. Je ne leur ai jamais
vu confondre un végétal et un animal,
même en des circonstances où j’aurais
très bien pu commettre cette erreur,
trompé par la lumière sub-branchiale,
la couleur de l’objet, sa position. La
circonstance de s’employer à vingt
pour consumer un gros animal, alors
qu’un seul s’occupe de la calcination
d’un oiseau, prouve une entente correcte
des proportions, et cette entente
paraît plus parfaite si l’on observe
qu’ils se mettent dix, douze, quinze,
toujours en raison de la grosseur
relative de la carcasse. Un meilleur
argument encore en faveur soit de
l’existence d’organes analogues à nos
sens, soit de leur intelligence, est la
façon dont ils agirent en attaquant nos
tribus, car ils s’attachèrent peu ou
point aux femmes et aux enfants, tandis
qu’ils pourchassaient impitoyablement
les guerriers.

Maintenant,—question la plus
importante,—ont-ils un langage? Je
puis répondre à ceci sans la moindre
hésitation: «Oui, ils ont un langage.»
Et ce langage se compose de signes
parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer
quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un
Xipéhuz veuille parler à un autre. Pour
cela, il lui suffit de diriger les rayons
de son étoile vers le compagnon, ce
qui est toujours perçu instantanément.
L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend.
Le parleur, alors, trace rapidement,
sur la surface même de son interlocuteur,—et
il n’importe de quel côté—une
série de courts caractères lumineux,
par un jeu de rayonnement
toujours émanant de la base, et ces
caractères restent un instant fixés, puis
s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte
pause, répond.

Préliminairement à toute action de
combat ou d’embuscade, j’ai toujours
vu les Xipéhuz employer les caractères
suivants:





Lorsqu’il était question de moi,—et
il en était souvent question, car ils ont
tout fait pour nous exterminer, mon
brave Kouath et moi,—les signes





ont été invariablement échangés,—parmi
d’autres, comme le mot ou la
phrase





donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire
était





et il faisait accourir l’individu qui le
recevait. Lorsque tous les Xipéhuz
étaient invités à une réunion générale,
je n’ai jamais failli à observer un signal
de cette forme





représentant la triple apparence de ces
êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes
plus compliqués, se rapportant non
plus à des actions similaires aux
nôtres, mais à un ordre de choses
complètement extra-humain, et dont je
n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut
entretenir le moindre doute relativement
à leur faculté d’échanger des
idées d’un ordre abstrait, probablement
équivalentes aux idées humaines, car
ils peuvent rester longtemps immobiles
à ne faire rien autre chose que converser,
ce qui annonce de véritables
accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait
fini, malgré les métamorphoses (dont
les lois varient pour chacun, faiblement
sans doute, mais avec des caractéristiques
suffisantes pour un épieur opiniâtre),
par me faire connaître plusieurs
Xipéhuz d’une façon assez intime, par
me révéler des particularités sur les
différences individuelles.... dirais-je
sur les caractères? J’en ai connu de
taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient
une parole; d’expansifs qui
écrivaient de véritables discours;
d’attentifs, de jaseurs qui parlaient
ensemble, s’interrompaient les uns les
autres. Il y en avait qui aimaient à se
retirer, à vivre solitaires; d’autres
recherchaient évidemment la société;
des féroces chassaient perpétuellement
les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux
souvent épargnaient les animaux,
au contraire, les laissaient vivre
en paix. Tout cela n’ouvre-t-il pas à
l’imagination une gigantesque carrière?
ne porte-t-il pas à imaginer des diversités
d’aptitudes, d’intelligence, de
forces analogues à celles de la race
humaine?

Ils pratiquent l’éducation. Que de
fois j’ai observé un vieux Xipéhuz,
assis au milieu de très jeunes, leur
rayonnant des signes que ceux-ci lui
répétaient ensuite l’un après l’autre, et
qu’il leur faisait recommencer quand la
répétition en était imparfaite!

Ces leçons étaient bien merveilleuses
à mes yeux, et de tout ce qui concerne
les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si
souvent tenu attentif, rien qui ait plus
préoccupé mes soirs d’insomnie. Il me
semblait que c’était là, dans cette aube
de la race, que le voile du mystère
pouvait s’entr’ouvrir, là que quelque
idée simple, primitive, jaillirait peut-être,
éclairerait pour moi un recoin de
ces profondes ténèbres. Non, rien ne
m’a rebuté; j’ai, des années durant,
assisté à cette éducation, j’ai essayé
des interprétations innombrables. Que
de fois j’ai cru y saisir comme une
fugitive lueur de la nature essentielle
des Xipéhuz, une lueur extra-sensible,
une pure abstraction, et que, hélas!
mes pauvres facultés noyées de chair
ne sont jamais parvenues à poursuivre!

J’ai dit plus haut que j’avais cru
longtemps les Xipéhuz immortels.
Cette croyance ayant été détruite à la
vue des morts violentes arrivées à la
suite des rencontres entre Xipéhuz, je
fus naturellement amené à chercher
leur point vulnérable et m’appliquai
chaque jour, depuis lors, à trouver des
moyens destructifs, car les Xipéhuz
croissaient en nombre tellement,
qu’après avoir débordé la forêt de
Kzour au sud, au nord, à l’ouest, ils
commençaient à empiéter les plaines
du côté du levant. Hélas! en peu de
cycles ils auraient dépossédé l’homme
de sa demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’abord d’une
fronde, et, dès qu’un Xipéhuz sortait
de la forêt, à portée, je le visais et lui
lançais ma pierre. Je n’obtins ainsi
aucun résultat, quoique j’eusse atteint
l’ensemble des individus visés à toutes
les parties de leur surface, même au
point lumineux. Ils paraissaient d’une
insensibilité parfaite à mes atteintes et
nul d’entre eux ne s’est jamais détourné
pour éviter un de mes projectiles.
Après un mois d’essai il fallut bien
m’avouer que la fronde ne pouvait rien
contre eux, et j’abandonnai cette arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches
que je lançai, je découvris chez les
Xipéhuz un sentiment de crainte très
vive, car ils se détournèrent, se tinrent
hors de portée, m’évitèrent tant
qu’ils purent. Pendant huit jours, je
tentai vainement d’en atteindre un. Le
huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté
je pense par son ardeur chasseresse,
passa assez près de moi en
poursuivant une belle gazelle. Je lançai
précipitamment quelques flèches, sans
aucun effet apparent, et le parti se dispersa,
moi les pourchassant et dépensant
mes munitions. Je n’eus pas sitôt
tiré la dernière flèche que tous revinrent
à grande vitesse de différents
côtés, me cernèrent aux trois quarts,
et j’aurais perdu là l’existence sans la
prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes
et d’espérances; je passai
toute la semaine inerte, perdu dans le
vague et la profondeur de mes méditations,
dans un problème excessivement
passionnant, subtil, propre à faire fuir
le sommeil, et qui, tout à la fois,
m’emplissait de souffrance et de plaisir.
Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils
mes flèches? Pourquoi, d’autre part,
dans le grand nombre de projectiles
dont j’avais atteint ceux de la chasse,
aucun n’avait-il produit d’effet? Ce que
je savais de l’intelligence de mes ennemis
ne permettait pas l’hypothèse
d’une terreur sans cause. Tout, au
contraire, me forçait à supposer que la
flèche, lancée dans des conditions particulières,
devait être contre eux une
arme redoutable. Mars quelles étaient
ces conditions? Quel était le point
vulnérable des Xipéhuz? Et brusquement
la pensée me vint que c’était
l’étoile qu’il fallait atteindre. Une
minute j’en eus la certitude, une certitude
passionnée, aveugle. Puis le
doute froid vint. De la fronde, plusieurs
fois, n’avais-je pas visé, touché ce
but? Pourquoi la flèche serait-elle plus
heureuse que la pierre?...

Or, c’était nuit, l’incommensurable
abîme, ses lampes merveilleuses épandues
par-dessus la terre. Et moi, la
tête dans les mains, je rêvais, le cœur
plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals
passèrent dans la plaine, et de nouveau
la petite lumière d’espérance m’éclaira.
Je venais de penser que le caillou de
la fronde était relativement gros et
l’étoile des Xipéhuz si minuscule!
Peut-être, pour agir, fallait-il aller
profond, percer d’une pointe aiguë, et
alors leur terreur devant la flèche
s’expliquait!

Cependant Wéga tournait lentement
sur le pôle, l’aube était proche, et la
lassitude, pour quelques heures, endormit
dans mon crâne le monde de
l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je
fus constamment à la poursuite des
Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte
que la sagesse le permettait. Mais tous
évitèrent mon attaque, se tenant au
loin, hors de portée. Il ne fallait pas
songer à se mettre en embuscade, leur
mode de perception leur permettant de
constater ma présence à travers les
obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se
produisit un événement qui, à lui seul,
prouverait que les Xipéhuz sont des
êtres faillibles à la fois et perfectibles
comme l’homme. Ce soir-là, au crépuscule,
un Xipéhuz s’approcha délibérément
de moi, avec cette, vitesse constamment
accélérée qu’ils affectionnent
pour l’attaque. Surpris, le cœur palpitant,
je bandai mon arc. Lui, s’avançait
toujours, pareil à une colonne de turquoise
dans le soir naissant, arrivait
presque à portée. Puis, comme je
m’apprêtais à lancer ma flèche, je le vis,
avec stupéfaction, se retourner, cacher
son étoile, sans cesser de progresser
vers moi. Je n’eus que le temps de
mettre Kouath au galop, de me dérober
à l’atteinte de ce redoutable adversaire.

Or, cette simple manœuvre, à laquelle
aucun Xipéhuz n’avait paru songer auparavant,
outre qu’elle démontrait, une fois
de plus, l’invention personnelle, l’individualité
chez l’ennemi, suggérait
deux idées: la première, c’est que
j’avais chance d’avoir raisonné juste
relativement à la vulnérabilité de
l’étoile xipéhuze; la seconde, moins
encourageante, c’est que la même tactique,
si elle était adoptée par tous,
allait rendre ma tâche extraordinairement
ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que
d’arriver à connaître la vérité, je sentis
grandir mon courage devant l’obstacle
et j’osai espérer de mon esprit la subtilité
nécessaire pour le renverser[2].









	
[1]

	
Le Kensington Muséum, à Londres, et
M. Dessault lui-même possèdent quelques
débris minéraux, en tout semblables à ceux
décrits pur Bakhoûn, que l’analyse chimique
a été impuissante à décomposer et à combiner
avec d’autres substances, et qui ne peuvent,
en conséquence, entrer dans aucune nomenclature
des corps connus.













	
[2]

	
Aux chapitres suivants, où le mode est
généralement narratif, je serre de près la
traduction littérale de M. Dessault, sans
pourtant m’astreindre à la fatigante division
en versets ni aux répétitions inutiles.
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SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE
 BAKHOUN

Je retournai dans ma solitude. Anakhre,
troisième fils de ma femme Tepaï,
était un puissant constructeur
d’armes. Je lui ordonnai de tailler un
arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de l’arbre Waham, dure comme
le fer, et l’arc qu’il en tira était quatre
fois plus puissant que celui du pasteur
Zankann, le plus fort archer des mille
tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le
tendre. Mais j’avais imaginé un artifice
et Anakhre, avant travaillé selon ma
pensée, il se trouva que l’arc immense
pouvait être tendu et détendu par une
femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer
le dard et la flèche, et en quelques
jours j’appris à connaître si parfaitement
l’arme construite par mon fils
Anakhre que je ne manquais aucun but,
fût-il menu comme la mouche ou vif
comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour,
monté sur Kouath aux yeux de flamme,
et je recommençai à roder autour du
domaine des ennemis de l’homme. Pour
leur inspirer confiance, je tirai beaucoup
de flèches avec mon arc habituel,
à chaque fois qu’un de leurs partis approchait
de la frontière, et mes flèches
tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils
apprirent ainsi à connaître la portée
exacte de l’arme, et par là à se croire
absolument hors de péril à des distances
fixes. Pourtant, une défiance leur restait,
qui les rendait mobiles, capricieux,
tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert
de la forêt, et leur faisait dérober leurs
étoiles à ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude,
et, au sixième matin, une
troupe vint se poster en face de moi,
sous un grand arbre à châtaignes, à
trois portées d’arc communes. Ils n’y
furent pas sitôt que j’envoyai une nuée
de flèches inutiles. Alors, leur vigilance
s’endormit de plus en plus et leurs
allures devinrent aussi libres qu’aux
premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine
grondait si fort que, d’abord, je me
sentis sans puissance. J’attendis, car
d’une seule flèche dépendait le formidable
avenir. Si celle-là faillait d’aller
au but marqué, plus jamais peut-être
les Xipéhuz ne se prêteraient à mon
expérimentation, et alors comment savoir
s’ils sont accessibles aux coups de
l’homme?

Cependant, minute à minute, l’être
de volonté triompha, fit taire la poitrine,
fit souples et forts les membres
et tranquille la prunelle. Alors, lent, je
levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin,
un grand cône d’émeraude se tenait
immobile dans l’ombre de l’arbre;
son étoile éclatante se tournait vers
moi. L’arc énorme se tendit; dans
l’espace, sifflante, partit la flèche véloce ...
et le Xipéhuz, atteint, tomba, se
condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de
ma poitrine. Étendant les bras, dans
l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à
l’arme humaine, ces épouvantables
Xipéhuz! Ainsi donc on pouvait espérer
les détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai
gronder, ma poitrine, je la laissai battre,
la musique d’allégresse, moi qui avais
tant désespéré du futur de ma race, moi
qui, sous la course des constellations,
sous le bleu cristal de l’abîme, avais
sombrement calculé qu’en deux siècles
le vaste monde aurait senti craquer
toutes ses limites devant l’invasion
xipéhuze. Et pourtant, quand elle
revint, la superbe, l’aimée, la pensive,
la Nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude,
le chagrin que l’homme et le
Xipéhuz ne pussent pas coexister, que
la vie de l’un dût être la farouche condition
de l’anéantissement de l’autre.
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TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE
 BAKHOUN

I

Les prêtres, les vieillards et les chefs
ont, dans l’émerveillement, écouté mon
récit; jusqu’au fond des solitudes les
coureurs sont allés répéter la bonne
nouvelle. Le grand Conseil a ordonné
aux guerriers de se réunir à la sixième
lune de l’an vingt-deux mille six cent et
quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar,
et les prophètes ont prêché la
guerre sacrée. Plus de cent mille
guerriers Zahelals sont accourus; un
grand nombre de combattants des races
étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes,
attirés par la renommée, sont venus
s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang
d’archers, mais les flèches ont toutes
échoué devant la tactique xipéhuze, et
des guerriers imprudents, en grand
nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines,
une grande terreur a prévalu parmi les
hommes ...

Le troisième jour de la huitième Lune,
armé d’un couteau à pointe fine, j’ai
annoncé aux peuples innombrables que
j’allais seul combattre les Xipéhuz dans
l’espérance de détruire la défiance qui
commençait à naître contre la vérité de
mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se
sont violemment opposés à mon projet
et ont voulu prendre ma place. Et Louma
dit: «Tu ne peux pas y aller, car, toi
mort, tous croiraient les Xipéhuz invulnérables,
et la race humaine périrait.»

Demja, Anakhre et beaucoup de
chefs ayant prononcé les mêmes paroles,
j’ai trouvé ces raisons justes et
je me suis retiré.

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon
couteau à manche de corne, a passé la
frontière mortelle et les Xipéhuz sont
accourus. L’un d’eux, beaucoup plus
rapide que les autres, allait l’atteindre,
mais Loûm, plus subtil que le léopard,
s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis d’un
bond géant, le rejoignit, darda la pointe
aiguë.

Les peuples immobiles virent crouler,
se condenser, se pétrifier l’adversaire.
Cent mille voix montèrent dans
le matin bleu, et déjà Loûm revenait,
franchissait la frontière. Son nom
glorieux circulait à travers les armées.

II

PREMIÈRE BATAILLE

L’an du monde 22649, le septième
jour de la huitième lune.

A l’aube, les cors ont sonné; les
lourds marteaux ont frappé les cloches
d’airain pour la grande bataille. Cent
buffles noirs, deux cents étalons ont
été immolés par les prêtres, et mes cinquante
fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie
dans l’aurore rouge, les chefs ont galopé
au front des armées, la clameur
de l’attaque s’est élargie avec la course
impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première,
abordé l’ennemi et le combat a été formidable.
Impuissants d’abord, fauchés
par les coups mystérieux, bientôt les
guerriers ont connu l’art de frapper les
Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes
les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs,
Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes
connue les océans, ont envahi
la plaine et la forêt, partout cerné les
silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille
a été un chaos; les messagers continuellement
venaient apprendre aux
prêtres que les hommes périssaient par
centaines, mais que leur mort était
vengée.

A l’heure brûlante, mon fils Sourdar
aux pieds agiles, dépêché par Loûm,
est venu me dire que, pour chaque
Xipéhuz anéanti, il périssait douze des
nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur
sans force, puis mes lèvres ont murmuré:

—Qu’il en soit comme le veut le
seul Père!

Et m’étant rappelé le dénombrement
des guerriers, qui donnait le chiffre de
cent et quarante mille; sachant que
les Xipéhuz s’élevaient à quatre mille
environ, je pensai que plus du tiers de
la vaste armée périrait, mais que la
terre serait à l’homme. Or, il aurait pu
se faire que l’armée n’y suffît pas:

—C’est donc une victoire! murmurai-je
tristement.

Mais comme je songeais à ces choses,
voilà que la clameur de la bataille fit
trembler plus fort la forêt, puis de tous
les côtés les guerriers reparurent et
tous, avec des cris de détresse, s’enfuyaient
vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher
à l’Orée, non plus séparés les uns des
autres, comme au matin, mais unis par
vingtaines, circulairement, leurs feux
tournés à l’intérieur des groupes.
Dans cette position, invulnérables, ils
avançaient sur nos guerriers impuissants,
et les massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle, et terrible. Les
plus hardis combattants ne songeaient
qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil
qui s’élargissait sur mon âme, j’observai
patiemment les péripéties fatales,
dans l’espoir de trouver quelque
remède au fond même de l’infortune,
car souvent le venin et l’antidote habitent
côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion,
le destin me récompensa par deux
découvertes. Je remarquai, premièrement,
aux places où nos tribus étaient
en grandes multitudes et les Xipéhuz
en petit nombre, que la tuerie, d’abord
incalculable, se ralentissait à mesure,
que les coups de l’ennemi portaient de
moins en moins, beaucoup de frappés
se relevant après un bref étourdissement,
et les plus robustes finissant
même par résister complètement au
choc, par continuer la fuite après des
atteintes répétées. Le même phénomène
se renouvelant en divers points
du champ de bataille, j’osai hardiment
conclure que les Xipéhuz se fatiguaient,
que leur puissance de destruction ne
dépassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait
merveilleusement la première, me
fut fournie par un groupe de Khaldes.
Ces pauvres gens, entourés de tous
côtés par l’ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arrachèrent
des arbustes et s’en firent des massues
à l’aide desquelles ils essayèrent de se
frayer un passage. A ma grande surprise,
leur tentative réussit. Je vis des
Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre
sous les coups, et environ la moitié
des Khaldes s’échapper par la trouée
ainsi faite, mais, chose singulière, ceux
qui, au lieu d’arbustes, se servirent
d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint
à quelques chefs), ceux-là se tuèrent
eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il
faut encore remarquer que les coups
de massue ne firent pas de mal sensible
aux Xipéhuz, car ceux qui étaient
tombés se relevèrent promptement et
reprirent la poursuite. Je n’en considérai
pas moins ma double découverte
comme d’une extrême importance pour
les luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La
terre retentissait de la fuite des vaincus;
avant le soir, il ne restait plus dans
les limites xipéhuzes que nos morts et
quelques centaines de combattants
montés aux arbres. De ces derniers, le
sort fut terrible, car les Xipéhuz les
brûlèrent vivants en convergeant mille
feux dans les branchages qui les abritaient.
Leurs cris effroyables retentirent
pendant des heures sous le grand
firmament.

III

BAKHOUN ÉLU

Le lendemain, les peuples firent le
dénombrement des survivants. Il se
trouva que la bataille coûtait neuf
mille hommes environ; une évaluation
sage porta la perte des Xipéhuz à six
cents. De sorte que la mort de chaque
ennemi avait coûté quinze existences
humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs;
beaucoup criaient contre les chefs
et parlaient d’abandonner l’épouvantable
entreprise. Alors, parmi les
murmures, je m’avançai au milieu du
camp et je me mis à reprocher hautement
à tous la pusillanimité de leurs
âmes. Je leur demandai s’il était préférable
de laisser périr tous les hommes
ou d’en sacrifier une partie; je leur
démontrai qu’en dix ans toute la contrée
zahelale serait envahie par les Formes,
et en vingt ans le pays des Khaldes,
des Sahrs, des Pjarvanns et des
Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé
leur conscience, je leur fis reconnaître
que déjà un sixième du redoutable territoire
était revenu aux hommes, que
par trois côtés l’ennemi était refoulé
dans la forêt. Enfin je leur communiquai
mes observations, je leur fis comprendre
que les Xipéhuz n’étaient pas
infatigables, que des massues de bois
pouvaient les renverser et les forcer
de découvrir leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la
plaine, l’espoir revenait au cœur des
guerriers innombrables qui m’écoutaient.
Alors, pour augmenter la confiance,
je décrivis des appareils de bois
que j’avais imaginés, propres à la fois
à l’attaque et à la défense. L’enthousiasme
renaquit, les peuples applaudirent
ma parole et les chefs mirent
leur commandement à mes pieds.

IV

MÉTAMORPHOSES DE L’ARMEMENT

Les jours suivants, je fis abattre un
grand nombre d’arbres, et je donnai le
modèle de légères barrières portatives
dont voici la description sommaire:
un châssis long de six, large de deux
coudées, relié par des barreaux à un
châssis intérieur d’une largeur d’une
coudée sur une longueur de cinq. Six
hommes (deux porteurs, deux guerriers
armés de grosses lances de bois
obtuses, deux autres également armés
de lances de bois, mais à très fines
pointes métalliques, et pourvus, en
outre, d’arcs et de flèches) pouvaient y
tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités
contre le choc immédiat des Xipéhuz.
Arrivés à portée de l’ennemi, les
guerriers pourvus de lances obtuses
devaient frapper, renverser, forcer
l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers
devaient viser les étoiles, soit
de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité.
Comme la stature moyenne des
Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une
coudée et demie, je disposai les barrières
de façon que le châssis extérieur ne dépassât
pas, pendant la marche, une
hauteur au-dessus du sol de plus d’une
coudée et un quart, et pour cela il
suffisait d’incliner un peu les supports
qui le reliaient au châssis intérieur
porté à main d’homme. Comme d’ailleurs
les Xipéhuz ne savent pas franchir
les obstacles abrupts, ni progresser
autrement que debout, la
barrière ainsi conçue était suffisante
pour abriter contre leurs attaques immédiates.
Assurément, ils feraient
effort pour brûler ces armes nouvelles,
et en plus d’un cas ils devaient y parvenir,
mais comme leurs feux ne sont
guère efficaces hors de portée de flèche,
ils étaient forcés de se découvrir pour
entreprendre cette calcination, qui,
n’étant pas instantanée, permettait aussi,
par des manœuvres de déplacement rapides,
de s’y soustraire en grande partie.

V

LA DEUXIÈME BATAILLE

L’an du monde 22649, le onzième
jour de la huitième lune. Ce jour a été
livrée la seconde bataille contre les
Xipéhuz, et les chefs m’ont remis le
commandement suprême. Alors, j’ai
divisé les peuples en trois armées.
Un peu avant l’aurore, j’ai lancé quarante
mille guerriers contre Kzour,
armés selon le système des barrières.
Cette attaque a été moins confuse que
celle du septième jour. Les tribus sont
entrées lentement dans la forêt, par
petites troupes disposées en bon ordre,
et la rencontre a commencé. Elle a été
tout à l’avantage des hommes pendant
la première heure, les Xipéhuz ayant
été complètement déroutés par la tactique
nouvelle; plus de cent des Formes
ont péri, à peine vengées par
la mort d’une dizaine de guerriers.
Mais, la surprise passée, les Xipéhuz
ont commencé de vouloir brûler les
barrières. Ils ont pu, en quelques circonstances,
y réussir. Une manœuvre
plus dangereuse fut celle adoptée par
eux vers la quatrième heure du jour:
profitant de leur vélocité, des groupes
de Xipéhuz, serrés les uns contre les
autres, arrivaient sur les barrières,
réussissaient à les renverser. Il périt
de celle façon un très grand nombre
d’hommes, si bien que, l’ennemi reprenant
l’avantage, une partie de notre
armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus
Zahelales de Khemar, de Djoh et une
partie des Xisoastres et des Sahrs
commencèrent la déroute. Voulant
éviter une catastrophe, je dépêchai
des courriers protégés par de fortes
barrières pour annoncer du renfort.
En même temps, je disposai la seconde
armée pour l’attaque; mais, auparavant,
je donnai des instructions nouvelles:
c’est que les barrières devaient se
maintenir par groupes aussi denses
que le permettait la circulation en
forêt, et se disposer en carrés compactes
des qu’approchait une troupe un
peu imposante de Xipéhuz, sans pour
cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal; en
peu de temps, j’eus le bonheur de voir
que la victoire revenait aux peuples
coalisés. Enfin, vers le milieu du jour,
un dénombrement approximatif, portant
le nombre des pertes de notre
armée à deux mille hommes et celles
des Xipéhuz à trois cents, fit voir
d’une façon décisive les progrès
accomplis, et remplit toutes les âmes
de confiance pour le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement
à notre désavantage vers la quatorzième
heure, les Peuples perdant
alors quatre mille individus et les
Xipéhuz cinq cents. C’est alors que
je lançai le troisième corps: la bataille
atteignit sa plus grande intensité,
l’enthousiasme des guerriers
grandissant de minute en minute,
jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à
tomber dans l’Occident. Vers ce
moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive
au nord de Kzour; un recul des
Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir
de l’inquiétude. Jugeant, en
outre, que la nuit serait plus favorable
à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner
la fin de la bataille. Le retour des
troupes se fit avec calme, victorieusement;
une grande partie de la nuit
se passa à célébrer nos succès. Ils
étaient considérables: huit cents
Xipéhuz avaient succombé, leur sphère
d’action était réduite aux deux tiers de
Kzour. Il est vrai que nous avions laissé
sept mille des nôtres dans la forêt; mais
ces pertes étaient bien inférieures,
proportionnellement au résultat, à
celles de la première bataille. Aussi,
rempli d’espoir, osai-je alors concevoir
le plan d’une attaque plus décisive
contre les deux mille six cents Xipéhuz
encore existants.

VI

L’EXTERMINATION

L’an du monde 22649, le quinzième
jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur
les collines orientales, les peuples
étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini
de parler aux chefs, les cors ont
sonné, les lourds marteaux ont retenti
sur l’airain, et la première armée a
marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes,
un peu plus grandes, et renfermaient
douze hommes au lieu de six, sauf un
tiers environ qui étaient construites
d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles
à brûler comme à renverser.

Les premiers moments du combat
ont été heureux; après la troisième
heure, quatre cents Xipéhuz étaient
exterminés, et deux mille des nôtres
seulement. Encouragé par ces bonnes
nouvelles, je lançai le deuxième corps.
L’acharnement de part et d’autre devint
alors épouvantable, nos combattants
s’accoutumant au triomphe, les antagonistes
déployant l’opiniâtreté d’un
noble Règne. De la quatrième à la
huitième heure, nous ne sacrifiâmes
pas moins de dix mille vies; mais les
Xipéhuz les payèrent de mille des leurs,
si bien que mille seulement restaient
dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que
l’Homme aurait la possession du monde;
mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y
eut une grande ombre sur notre victoire.
A ce moment, les Xipéhuz ne se
montraient plus que par masses
énormes dans les clairières, dérobant
leurs étoiles, et il devenait presque
impossible de les renverser. Animés
par la bataille, beaucoup des nôtres se
ruaient sur ces masses. Alors, d’une
évolution rapide, un gros de Xipéhuz
se détachait, renversait, massacrait les
téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte
sensible pour l’ennemi; ce que voyant,
des Pjarvanns crièrent que tout était
fini; une panique prévalut qui mit
plus de dix mille hommes en fuite, un
grand nombre ayant même l’imprudence
d’abandonner les barrières pour aller
plus rapidement. Il leur en coûta. Une
centaine de Xipéhuz, mis à leur poursuite,
abattit plus de deux mille Pjarvanns
et Zahelals, et l’épouvante
commença de se répandre sur toutes
nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent
cette funeste nouvelle, je compris que
la journée serait perdue si je ne réussissais,
par quelque rapide manœuvre,
à reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis porter aux chefs
de la troisième armée l’ordre de l’attaque,
et j’annonçai que j’en prendrais
le commandement. Puis, je portai
rapidement ces réserves dans la direction
d’où venaient les fuyards. Nous
nous trouvâmes bientôt face à face avec
les Xipéhuz poursuivants. Entraînés
par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne
se reformèrent pas assez vite, et, en peu
d’instants, je les eus fait envelopper:
très peu échappèrent, l’acclamation
immense de notre victoire alla rendre
courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer
l’attaque; notre manœuvre se borna
constamment à détacher des segments
des groupes ennemis, puis à envelopper
ces segments et à les anéantir.

Bientôt, concevant combien cette
tactique leur était défavorable, les
Xipéhuz recommencèrent contre nous
la lutte en petits corps, et le massacre
de deux Règnes, dont l’un ne pouvait
exister que par l’anéantissement de
l’autre, redoubla effroyablement. Mais
tout doute sur l’issue finale disparaissait
des âmes les plus pusillanimes.
Vers la quatorzième heure, c’est à
peine s’il restait cinq cents Xipéhuz
contre plus de cent mille hommes,
et ce petit nombre d’antagonistes
était de plus en plus enfermé dans
des frontières étroites, un sixième
environ de la forêt de Kzour, ce qui
facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait
en rouge lumière à travers les
arbres, et craignant les embûches
de l’ombre, je fis interrompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait
toutes les âmes; les chefs parlèrent
de m’offrir la souveraineté des peuples.
Je leur conseillai de ne jamais confier
les destinées de tant d’hommes à une
pauvre créature faillible, mais d’adorer
l’Unique, et de prendre pour chef
terrestre la Sagesse.

VIII


DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE
 BAKHOUN

La Terre appartient aux Hommes.
Deux jours de combat ont anéanti les
Xipéhuz; tout le domaine occupé par
les deux cents derniers a été rasé,
chaque arbre, chaque plante, chaque
brin d’herbe a été abattu. Et j’ai
achevé, pour la connaissance des
peuples futurs, aidé par Loûm, Azah
et Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire
sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour,
dans la nuit pâle. Une demi-lune de
cuivre se tient sur le Couchant. Les
lions rugissent aux étoiles. Le fleuve
erre lentement parmi les saules; sa
voix éternelle raconte le temps qui
passe, la mélancolie des choses périssables.
Et j’ai enterré mon front dans
mes mains, et une plainte est montée
de mon cœur. Car, maintenant que les
Xipéhuz ont succombé, mon âme les
regrette, et je demande à l’Unique
quelle Fatalité a voulu que la splendeur
de la Vie soit souillée par les ténèbres
du Meurtre!

FIN DES XIPÉHUZ



 
LE CATACLYSME


 

I


SYMPTOMES

Au plateau Tornadres, depuis quelques
semaines, la nature palpitait, équivoque,
angoisseuse, tout son délicat
organisme végétal parcouru d’électricités
intermittentes, de signes symboliques
d’un grand évènement matériel.
Les bêtes libres, aux cultures, aux châtaigneraies,
se montraient moins rapides
à fuir les périls quotidiens. Elles semblaient
vouloir se rapprocher de
l’homme, erraient auprès des cerises.
Puis, elles prirent un parti extraordinaire,
propre à épouvanter: elles émigrèrent,
elles s’enfoncèrent aux vals de
l’Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les
pénombres sylvestres et buissonnières,
un drame de fauves nerveux quittant
leurs retraites, à pas furtifs, avec des
pauses, des arrêts, une mélancolie à
fuir la terre natale. La sombre et traînante
voix des loups alternait avec le
grognement sourd des sangliers, les
sanglots de la bête ruminante. Partout
se glissaient, et généralement vers le
Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses
sur les labours, sous le ciel libre: grands
crânes boisés, lourds organismes tapiriens
à pattes brèves, et des bêtes plus
menues, carnassières ou herbivores:
lièvres, taupes, lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles,
les insectes aptères, et il survint une
semaine où la pointe Sud-Ouest fut
toute noyée d’organismes inférieurs, une
vermiculaire, effroyable populace, depuis
la silhouette sauteleuse des raines
jusqu’aux limaces, aux porte-coquille,
aux élytres merveilleuses du carabe, aux
crustacés horribles qui vivent sous la
pierre, dans les ténèbres éternelles,
jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves.

Bientôt, ne demeura que la bête ailée.
Encore, l’oiseau, plein de malaise,
comme accroché davantage aux ramures,
craintif de planements, saluait
les crépuscules d’un chant plus bas,
souvent quittait le terroir toute une
partie du jour. Les corbeaux et les
chouettes tenaient de grandes assemblées,
les martinets se concertaient
comme pour les départs d’automne, les
pies s’agitaient et criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait
aux esclaves: les ouailles, la vache, le
cheval, le chien même. Résignés, dans
leur confiance humble de serfs, espérant
tout salut de l’Homme, ils restaient
encore au plateau Tornadres, hors les
chats, enfuis eux, aux premiers jours,
retournant à la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse,
une asphyxie d’âme grandissait chez
les habitants des Censes et chez les
propriétaires du domaine de la Corne,
la prescience confuse d’un cataclysme
et que pourtant la topographie du Tornadres
démentait. Eloigné des pays
volcaniques et de l’Océan, insubmersible—à
peine quelques ruisselets—de
texture compacte, où donc était la
menace? On la sentait pourtant, tout
électrique, aux dressements des ramuscules
et des brins d’herbes à telles heures
matinales, aux attitudes singulières de
la feuille, à des effluves subtils et suffocants,
à des phosphorescences inhabituelles,
à un tourment de la chair, la
nuit, qui faisait se lever les paupières,
condamnait l’être aux insomnies, à
l’allure extraordinaire de la bête de
labour, souvent roidie, les naseaux
ouverts et tremblants, et qui tournait sa
tête vers le Septentrion.

II


L’AVERSE ASTRALE

Un soir, à la Corne, Sévère et sa
femme achevaient de dîner, devant la
fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait
près du Zénith, pâle et plein de grâce,
par-dessus les perspectives vastes, et
une ascension de vapeurs décorait
la frontière occidentale. Un charme
trouble, une ardeur du système nerveux
à tout coup éveillé d’une commotion
obscure, les tenait silencieux, les imbibait
d’une esthétique particulière, d’un
émerveillement profond pour les splendeurs
nocturnes. Une tremblerie harmonieuse
sourdait des arbres du jardin;
par la grille de l’avenue, au fond, se
posait une féerie de choses confuses,
les emblaves du Tornadres, des blémissements
de censes, le mystère aimable
des lumières humaines épandues et la
vague tourelle ardoiseuse de l’Église
rustique. Les maîtres de la Corne s’émouvaient
à cela, troublés par les
vibrations de leurs fibres, mais, les
commotions se faisant plus âpres au
long des vertèbres, la femme laissa choir
la grappe de raisin qu’elle égrenait, la
lèvre souffrante:

—Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser?

Il la contempla, avec le grand désir
de lui donner de la bravoure, mais lui-même
l’âme en stupeur et obscurcie
devant une force impondérable.

Sévère Lestang était de ces graves
savants qui cherchent lentement le
secret des choses, travaillent sans impatience
la nature, et savent se désintéresser
de la gloire.

Aussi était-il homme, en même
temps que savant, les prunelles douces
et courageuses, avec la volonté de vivre
sa vie en même temps que de développer
ses facultés. Luce, sa femme, était nerveuse,
celte montagnarde, d’une grâce
légère, amoureuse, enveloppante, un
peu sombre pourtant. Sous la protection
calme et attentive de son mari, elle
était comme certaines fleurs infiniment
frêles qui vivent dans des anses de
grands fleuves, entre de larges feuilles
ombreuses.

Sévère dit:

—Si tu veux, nous partirons demain.

—Oui ... s’il te plaît!

Elle vint auprès de lui, en réfugiée,
murmurant:

—Puis, tu sais ... on dirait qu’on ne
tient plus au sol ... que, le soir surtout,
quelque chose tous prend et vous emporte ...
tiens! je n’ose plus marcher
vite, tellement les pas m’entraînent ...
et on monte les escaliers sans effort, mais
avec la peur continuelle de tomber ...

—Tu te trompes, Luce, c’est une
illusion nerveuse ...

Il souriait, la pressant à lui, mais,
avec terriblement de malaise, lui aussi
ayant perçu cette légèreté inanalysable ...
Tantôt encore, avant le crépuscule,
n’avait-il pas voulu marcher plus
vite pour rejoindre la «Corne», et
ses pas s’allongeaient, transformés en
bonds, le lançaient à une vitesse
effrayante. L’équilibre en était rompu,
une difficulté à garder la verticale, une
sensation d’ataxie à la plante des pieds.
Et il s’était remis à pus lents, s’accrochant
à la glèbe, solidement, recherchant
les grosses terres collantes.

—Tu crois que c’est une illusion?
fit-elle.

—J’en suis sûr, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait
la frange des cheveux, et tout à coup
elle le sentit nerveux autant qu’elle,
électrisé d’angoisse profonde, n’étant
plus pour elle le refuge, mais une
pauvre créature frêle devant les puissances
énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents
bruissantes.

—Le café te remettra, fit-il.

—Peut-être.

Mais ils sentaient le mensonge de
leurs paroles, la pauvreté de tout cordial,
de tout remède humain contre
l’Inconnaissable approchant, contre
cette vaste métamorphose des phénomènes
qui ne participait plus de la
vie terrestre, qui troublait d’avance,
depuis des semaines, la faune et la flore,
la bête et la plante.

Ils sentaient ce mensonge, ils
n’osaient se regarder, dans la peur
instinctive de se communiquer leurs
pressentiments, de doubler leur détresse
par l’induction nerveuse.

Et durant de longues minutes, ils
écoutèrent en eux, dans leur chair,
le retentissement sourd et confus du
Mystère.

Une domestique apporta le café, peureuse;
ils la regardaient partir, trébuchante,
n’osant interroger cet effarement
pareil au leur:

—As-tu vu comme Marthe marchait?
demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la
petite cuiller d’argent qu’il venait d’atteindre.
Elle, percevant son regard
fixe, à son tour regardait, s’exclamait:

—Elle est verte!

En effet, la petite cuiller était verte,
d’une lueur très pale d’émeraude, et
soudain ils remarquèrent la même teinte
sur les autres cuillers, sur tous les
ustensiles d’argent.

—Ah! mon Dieu! cria la jeune
femme.

Le doigt levé, elle se mit à dire
d’une voix basse, chuchotante, pénible:


 

«Lors que l’Argent verdoiera,

«La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et lune...





 Ces paroles, antique et vague prophétie
que les paysans du plateau de
Tornadres se transmettent d’âge en âge,
Sévère en tressaillit. A tous deux c’était
une impression de ténèbres et de fatalité,
incolore, insonore, au-delà de tout
anthropomorphisme. D’où donc venait,
aux pauvres rustres, cet oracle maintenant
si grave? Quelle science, quelles
observations des temps reculés, quels
souvenirs de cataclysme, symbolisait-il?
Et Sévère eut l’envie immense d’être
loin du Tornadres, le remords de
n’avoir pas obéi au sûr instinct de
l’animal, d’avoir osé suivre la pauvre
logique cérébrale devant l’avertissement
de la Nature.

—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il
ardemment à Luce.

—Jamais, avant le retour du matin,
je n’oserais quitter la demeure!

Il songea qu’il pouvait être aussi
périlleux de s’aventurer dans la nuit
que de rester à la Corne; il se résigna,
songeur. Une grande lamentation interrompit
sa pensée, des hennissements
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des
chevaux contre la porte de l’écurie. Le
chien hurla, les clameurs s’épandirent
au long du plateau de Tornadres, répercutées
par d’autres bêles, des ruminants
pleins d’épouvante, des ânes sanglotants.
En même temps, au ciel, une lueur
verdâtre, et une étoile filante passa,
très grosse, à traîne resplendissante.

—Vois! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés
d’abord, puis en petits groupes, tous à
longues écharpes, à noyaux puissants,
de beauté miraculeuse.

—Nous sommes dans la nuit du
dix août, dit Sévère, et les averses
d’étoiles vont croître ... il n’y a là rien
que de normal ...

—Et pourquoi, cependant, nos
lampes diminuent-elles?

Les lampes, en effet, baissaient leurs
flammes, une densité électrique supérieure
enveloppait les choses, une
terreur, non de mort, mais de vie exaspérée,
de dilatation surnaturelle, tellement
que Sévère et Luce s’accrochaient
aux meubes pour peser davantage, pour
percevoir le contact de la matière solide.
Une poussée étrange les enlevait, leur
ôtait le sens de l’équilibre. Ils se sentaient
dans une atmosphère nouvelle, où
l’éther agissait avec une puissance
vivante, où je ne sais quoi d’organique—d’un
organique d’outre-terre—troublait
chaque goutte du sang, orientait
chaque molécule, induisait jusque
dans la profondeur des os, et roidissait
peu à peu tous les cheveux et tous les
poils.

D’ailleurs, comme Sévère l’avait
prédit, l’averse stellaire s’accéléra,
toute la concavité du firmament emplie
de bolides. Par degrés, il s’y mêla
un phénomène inconnu, persistant,
grandissant: des voix. Des voix légères,
lointaines, musicales, une symphonie
de cordelles dans la profondeur céleste,
un chuchottis parfois presque humain,
qui faisait songer à l’harmonie des
sphères du vieux Pythagore.

—Ce sont des âmes! murmura-t-elle.

—Non, dit-il, non, ce sont des Forces!

Mais, Ames ou Forces, c’était le même
Inconnu, la même menace hermétique,
la pression d’un événement prodigieux,
les plus noires des peurs humaines:
l’Informe et l’imprévisible. Et les voix
allaient toujours, au-dessus du murmure
des choses, affreusement douces, essentielles,
subtiles, ramenant Luce à l’Humilité
d’enfance, au Culte, à la Prière:

—Notre Père qui êtes aux Cieux ...

Il n’en osait pas sourire, les coups
du cœur multipliés à lui briser les
artères, et son esprit mâle, pourtant,
plus curieux de cause que celui de la
femme, essayant de pénétrer quel
magnétisme, quelles polarités extraterrestres
travaillaient ce coin du globe
et s’il n’en était pas de même dans la
vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le
commencement du phénomène—et
aujourd’hui encore Sévère était descendu
jusqu’à la rivière—personne
n’avait perçu des symptômes d’inconnu.
Les bêtes et les hommes y vivaient
tranquilles. La vie y gardait sa forme
normale. Et pourquoi, cependant?
quelles corrélations entre le ciel et le
plateau, quel cycle de phénomènes—car
la prophétie des paysans du Tornadres
impliquait un cycle—quel
cycle réglait ce grand Drame?

Une péripétie survint, un assaut
triomphant des bêtes contre la vieille
porte de l’écurie. Les trois chevaux
de la Corne parurent, bondissants,
la bouche neigeuse d’écume, sous
les rayons pâles de la lune basse.

—Ici, Clairon! articula Sévère.

Un des chevaux s’approcha, les autres
suivirent. Jamais scène fantasmagorique
comme les trois longues têtes
encreuses dans l’ombre et les rayons,
devant la croisée, leurs grands yeux
convexes, reniflant Luce et Sévère,
visiblement questionneurs, avec un
retour de vague confiance dans le
Maître, une idée trouble de la puissance
de celui qui les nourrissait. Puis,
à l’on ne sait quoi, peut-être un redoublement
de météorites, tout à coup l’absolue
terreur au fond de leurs larges
prunelles, leurs narines plus caverneuses,
la panique folle de leur race,
et, s’arrachant de la fenêtre, hennissants,
ils s’élancèrent.

—Oh! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure
formidable, en bonds énormes; tout
à coup le plus impétueux, au fond du
jardin, devant la haute grille de fer,
s’enleva comme une bête ailée, franchit
l’obstacle.

—Tu vois! tu vois! s’écria Luce ...
lui aussi ne pèse plus!

—Ni les deux autres! répliqua-t-il
involontairement.

En effet, les deux autres ombres,
noires, s’enlevaient, sans même frôler
les barreaux, passaient à plus de quatre
mètres de hauteur. Leurs silhouettes
agiles, emportées vertigineusement par
les campagnes, décroissaient, s’évaporaient,
disparaissaient. Au même
moment, un domestique survenait,
seul, timide, à peine osant avancer
d’une marche effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre
diable, comprit que tous, à la
Corne, devaient se tenir claquemurés,
en proie à la même croissance de terreur
que les Maîtres.

—Laisse, Victor! fit-il ... On les
retrouvera.

Victor s’approcha, se tenant aux
arbres, puis à la muraille, aux volets.
Il demanda;

—Est-ce vrai, Monsieur, que la
«roge aigue» va venir?...

Sévère hésita, gardant la pudeur de
son intelligence et de son doute au
milieu du lugubre des événements,
mais Luce ne put se taire.

—Oui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois
êtres égaux par la sensation du surhumain;
et pourtant Sévère scrutait
encore, se questionnait sur les rapports
du phénomène et des Météorites.
Il contemplait la pluie croissante des
Étoiles, le ruissellement de suprême
beauté aux profondeurs de l’Impondérable.
Une observation nouvelle l’effarait:
que le triste fragment de Lune
au bas de l’horizon ne pouvait donner
la lumière qui persistait sur le paysage.
Et contre l’Occident, il regarda le
satellite disparaître, sa convexité prête
à crouler, tout contre l’Occident. Quelques
minutes encore, puis il disparut:
la lueur persistait sur le plateau
Tornadres, comme émanée du Zénith,
à peine de quelques degrés au septentrion
ainsi que l’indiquait son ombre.
Était-ce donc du Zénith que venait le
prodige? Il y tourna son visage, lentement.
Là, une lueur d’améthyste, une
lueur lenticulaire, s’étalait finement
comme une nue en flèche, avec un
maximum d’éclat vers le Nord. Et
Sévère songea que ces choses eussent
été douces à regarder sans l’horripilation
de sa chair, la menace sépulcrale,
le pressentiment de mort qui tombait
du Ciel sur la Terre ...

III


APPARITION DE L’AIGUE

—Regardez! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur,
plus émue que Lestang, la désignait du
doigt. Victor, accroché dehors, à la
fenêtre, tremblait de fièvre, comme
ivre, et revenait à lui avec des soupirs,
par intervalles, des redoublements
d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. À
mesure, le chuchottis de voix firmamentaires
s’éteignait, un silence énorme
pesait sur le plateau Tornadres. Puis,
délicate d’abord, une lumière d’en bas
parut répondre à l’autre, des franges
légères flottant sur la cime des arbres,
sur toutes les plantes. C’était d’une
navrance délicate et farouche. Aux
trois personnages si dissemblables, il
vint une impression presque identique
de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie
immense où allait s’engloutir
Tornadres et tous ceux qui l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente; il
lui vint une grande plainte:

—Oh! j’ai soif!

Il se tourna vers elle; la tendresse
de son cœur, son amour pour la Celte
montagnarde, lui rendit la force.

Il lutta contre son désir de ne plus
bouger, de finir là son existence, à la
fenêtre, avec l’allège entre ses poings.
Ballottant, il alla prendre un verre
d’eau. Et il se questionnait encore, il
s’étonnait que l’atmosphère fut fraîche,
presque froide, malgré tout ce subtil
incendie du ciel et de la terre.

Il rapporta l’eau avec une peine
infinie; le verre et sa main étaient si
légers qu’il n’avait pas la sensation de
tenir quelque chose, qu’il serrait de
toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en
route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans
une nausée:

—C’est comme de la poudre de fer ...
comme de la rouille!

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son
tour: elle était métallique, poussiéreuse;
tous deux se regardèrent avec
désespoir, longuement. Les voiles du
souvenir se levèrent, tant d’années
charmants, l’heure où ils s’étaient pour
la première fois entrevus dans l’Espace,
l’appel de leurs libres de suite amantes,
des périodes d’adoration fine et inlassable.
(Oh! que longues, hautes, immenses,
tissées de divinité, telles
heures revivant sous le portique nébuleux
du passé!) Et leurs regards
s’étreignirent, dans une pitié infinie
l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment
c’était l’agonie, est-ce qu’il leur faudrait
ainsi quitter la jeune vie aimable,
trépasser dans l’étouffement, la soif,
cette hideuse impression d’anti-pesanteur,
ce non contact de la matière, ô
mon Dieu!

Lui, Sévère, si plein de force vitale,
il ne le voulait pas admettre malgré
tout; la curiosité subsistait en son
crâne à travers le glas, le refaisait
attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux
et lamentable se poursuivait,
se développait, un opéra de feux subtils,
de Saint-Elmes colossaux allumés
par les lointains des paysages: aux
cîmes des grands arbres, d’abord, des
flammes fines, dardantes, et, montant
la gamme infinie du spectre, elles se
multiplièrent, tremblèrent à chaque
ramille, à chaque pointe de feuille,
puis aux végétations basses, aux buissons,
aux gramens, aux éteules.

Toute arête de végétal eut ainsi sa
lumière, dressée droite vers le ciel.

Par dessus ces lueurs de rêve, ce
paysage brasier, des oiseaux erraient
par bandes. Ils se décidaient à fuir
enfin. Etres super-électriques, ils
avaient résisté d’abord à ces phénomènes
sans doute moins ennemis de
leurs organismes que de ceux des
animaux terrestres. Et corbeaux aux
cris sombres, bandes infinies et éparses
de moineaux, de chardonnerets, de
fauvettes, de pinsons, hardes intelligentes
de pics, martinets, hirondelles
en ordre de voyage, rapaces solitaires
ou par couples, tous s’engouffraient
vers le Sud, avec des rumeurs excitées,
des cris, presque des paroles.

De nouveau Sévère se préoccupa
de ce que ces flammes innombrables,
tout à la fois ne se confondaient pas et
ne donnaient pas de chaleur sensible,
et aussi, de les voir si droites, s’allongeant
en lamelles fines, bâtissant des
tourelles, des monuments gothiques à
milliards de flèches éblouissantes. Un
cri rauque l’interrompit, venu de Luce:

—Lie-moi ... lie-moi ... on m’emporte!

Il vit sa compagne en délire, livide,
cramponnée, sa poitrine soulevée dans
un pitoyable effort de respirer. Son
propre cœur défaillit, il lui vint une
désespérance absolue, infinie, tandis
que d’un geste machinal il étreignait
encore Luce. Grelottante, elle regardait
briller le plateau, avec des paroles
confuses:

—C’est l’autre monde, Sévère ...
c’est le monde immatériel ... la Terre
va mourir ...

—Non, non, chuchottait-il et
sachant pourtant la vanité des
mots ... c’est une Force ... un magnétisme ...
une transformation de mouvement ...

Une parole basse s’éveilla, celle
de Victor, hypnotisé là et s’éveillant:

—La Roge Aigue!

Sévère se pencha, et à moins de
vingt degrés sur le Nord il vit un
grand rectangle couleur de rouille, à
bordure irrégulière, comme troué
d’abîmes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent
comme une onde, véritable lac
étendu sur le nord, où couraient des
rides semblables à des vagues, d’un
rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le
ciel, il montait une ténèbre verte, une
ténèbre d’émeraude claire d’abord, et
qui allait bleuissant, noircissant, devenant
une profonde ombre de jade sur
l’extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne
demeurait que ce ciel d’eau rouge,
d’eau verte, de gemme verte et de
ténèbre de jade!

Qu’était-ce? D’où cela venait-il? Et
pourquoi celle énorme influence sur le
Tornadres, quel pouvoir d’induction
spéciale, quelles affinités rôdaient au
firmament? Questions qui étreignaient
le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient
point de la même stupeur qui
soulevait Luce et Victor devant la prédiction
paysanne accomplie. Il ne
doutait plus que la mort arrivât rapide,
que le cœur qui lui galopait si terriblement
dans la poitrine n’allât éclater
et s’éteindre à tout jamais ... Cependant,
sa face mourante levée vers le
ciel, avec une solennité poignante,
Luce se mit à dire:


 

«Lors que l’Argent verdoiera,

«La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et Lune...





 Et poussant un lourd soupir, résignée,
elle s’écroula contre l’allège de
la fenêtre, roide et les paupières closes.

IV


VERS L’IARAZE

Immobile d’abord, sans force, Sévère
attira vers lui sa femme. Était-elle
morte, avait-elle disparu à jamais? Un
rire noir, le rire des destins sans issue,
vint à ses lèvres, et le mot «Jamais»
circulait en son cerveau d’une manière
ironique, ce «Jamais» que, pour sa
propre existence il n’osait estimer au-delà
de l’heure prochaine. Puis, son
étreinte à Luce s’exaspéra, maladive.
Il enleva la pauvre femme contre sa
poitrine ... Alors, subit, bizarre, délicieux,
un soulagement courut par toute
sa fibre: la fermeté contre le sol, la
pesanteur revenue!

Quoi! le hasard avait dû le lui dire,
il n’était pas arrive théoriquement à
l’idée de joindre un poids au sien pour
retrouver la sécurité matérielle!...

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression
de sa poitrine, voilà que survint
un flot de courage et d’espérance,
qu’augmentait encore la suite de l’événement,
son aisance singulière à tenir
Luce entre ses bras, comme un petit
enfant. Puis, un sursaut au cœur, le
retour de la mémoire vers la catastrophe
oubliée dans le choc de l’émotion
heureuse: Luce était-elle morte?
Il ausculta, il écouta, l’oreille à la poitrine
de la jeune femme: le bruit importun
de ses propres artères l’empêchait
d’entendre. Elle n’était pas raide,
cependant, mais si pâle, les paupières
ouvertes sur l’œil immobile.

—Luce! ma chère Luce!

Un soupir, un mouvement débile de
la tête. Il discernait une haleine toute
légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia,
la résolution de tout effort pour la sauver.

Il y rêva quelques minutes, puis
haussa les épaules! A quoi bon le
calcul? Il fallait agir comme les
brutes, comme le dernier des êtres organisés,
fuir droit devant soi, jusqu’au
bord de l’Iaraze. Et sans plus hésiter,
allant au plus court, il monta sur la fenêtre,
franchit l’allège, criant, à Victor:

—Prends un objet lourd. Lâche le
chien et va avertir les camarades. Vois
comme je porte mon fardeau. Que tout
le monde se sauve. On aura le temps!
As-tu compris?

—Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas
sûr, mais oppressé, l’haleine sifflante,
troublé par l’électricité du dehors plus
vive, plus énervante. Il sortit de la
porte du jardin, se trouva dans la pleine
campagne. En sa majesté prodigieuse,
le lac rouge semblait s’élargir encore
aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux
bordures palpitantes, aux douceurs de
verrières, délicate et resplendissante,
terminée en dentelles, en cendres
oranges, en arborisations, envahissait
presque le zénith. On ne voyait toujours
aucune étoile. De ci, de là, une fine ligne
serpentine, une ligne de feu, courait de
l’extrême nord à l’extrême sud. Sur
terre, sur les surfaces planes du plateau
Tornadres, partout l’incendie persévérait,
l’incendie taciturne, l’incendie
sans chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands
arbres, les lumignons, infinis en nombre
des graminées basses, les ascensions
de longues écharpes, les grands arcs
polychromes intarissablement dévorés
par les neutralisations de forces, intarissablement
recomposés, emplissaient
l’Espace d’une vie d’épouvante et de
beauté. Sévère y marchait, y allait, fermant
les yeux par intervalles lorsqu’il
fallait franchir des zones trop flamboyantes.
Des cheveux de Luce se dégageait
un torrent d’étincelles qui
éblouissait Sévère et l’aveuglait. L’instinct
le guidait au Sud-Ouest. Par minutes,
une ferme apparue lui servait de
jalon, mais auquel il n’avait pas grande
confiance, tellement la transfiguration
géhennique rendait incertaines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré:
devant lui, une mare, des roseaux levés
comme des glaives de vengeance, des
saules aux feuilles de pâle émeraude,
des lucioles courant perpétuellement
sur l’onde, une senteur phosphoreuse,
ozonée, suffocante. Il sentait la molle
terre sous lui, l’attraction confuse des
eaux croupies. En vain tâchait-il l’orientation,
sachant pourtant que c’était la
mare des Cilleuses, à moins de quinze
cents mètres de la frontière du plateau.
Il la longea, il marcha dix minutes, il
se retrouva au point de départ. Va-t-il
rester là misérablement, son grand
effort sera-t-il perdu.

—Allons, Sévère!

Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître
quelque marque-guide, quelque
aspect connu, faiblissant en cette recherche,
convaincu qu’une heure encore
sur Tornadres, et ce serait la pâmoison,
la mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un
petit promontoire, aigu, le seul de la
mare, et dont il put déduire la direction
à prendre. Dès lors, il sembla qu’il eût
des ailes, lancé en ligne droite, finissant
par trouver un petit sentier bien
connu, qu’il ne quitta plus. Jamais il
n’eût pu évaluer la durée de la route,
peut-être une demi-heure, peut-être dix
minutes, cinq minutes. Mais le voilà
arrêté, dans un écrasement de stupeur,
devant un gouffre noir parallèle avec le
Tornadres incendié, un abîme de nuit
sous ses pieds, dont le sépare un
dévalement phosphorescent, le versant
du plateau.

—La pente! La pente!

Il répète le mot; plein de force il commence
de descendre, au galop, une sente
sinueuse. Déjà, un bien-être physique,
l’induction décroissante, les lumières
toujours plus rares, douces comme des
feux follets, l’air moite et tiède, plus
respirable! En revanche le poids de
Luce est devenu très dur. Il lui casse
les bras, lui ralentit sa course. Il tombe,
il croulerait sur la déclivité sans l’interposition
d’un arbrisseau. Puis, de
nouveau la course, l’halètement de sa
poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant
ses nerfs. Enfin, une joie immense,
il entend couler l’Iaraze, il perçoit par
tous les pores l’approche du salut! Encore
quelques pas! Le péril, déjà, ne
peut plus guère l’atteindre dans ce
milieu où, l’influence mystérieuse réduite
au minimum, c’est déjà l’ancienne,
la bonne nature terrestre, vitale, propice
à l’homme. Et il ne s’arrête pas,
en sueur, farouche, plein de puissance.
Enfin, le val, la rivière sanglotant dans
les ténèbres. Avec un grand cri, une
allégresse violente et douloureuse, il se
laisse tomber. Luce est sur ses genoux,
une minute il tourne la tète en arrière,
vers là-haut, irrésistiblement. Vague,
une lueur erre sur le versant, plus vive
vers les bords du plateau; c’est tout
ce qu’il perçoit du vaste incendie: à
peine l’éclat des mers nocturnes à l’époque
des fécondations. Mais le firmament
surtout l’étonne, l’Aigue disparue
du rouge seulement, une espèce d’aurore
boréale, où continue à crouler,
merveilleuse et abondante, l’averse des
bolides.

—Quoi donc? se demande-t-il. Et
pourquoi cette dissemblance énorme,
entre Tornadres et l’Iaraze?

Enfin, il se penche sur Luce, il la
voit pâle encore, immobile, mais son
souffle perceptible, un souffle plutôt de
sommeil que d’évanouissement. Il l’appelle
très haut:

—Luce! Luce!

Elle frémit, elle remue la tête doucement.
C’est une joie infinie dans l’ombre
et, avec des sanglots de bonheur, il
l’embrasse, il continue à l’appeler, il
murmure des phrases de tendresse.
Enfin, les paupières s’ouvrent, le regard
de la jeune femme, plein de Rêve,
plein de Ténèbres, se porte sur Sévère:

—Ah! s’écrie-t-il ... nous sommes
vainqueurs enfin ... le Tornadres n’a pu
te dévorer!

Debout, les bras en croix, une volonté
lui vint, la promesse de remonter
seul là-haut, sur la pointe Sud-Ouest,
de faire l’histoire du cataclysme ...

Cependant des voix s’élevèrent sur la
pente, un aboiement. Comprenant que
c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce
et Sévère les attendirent, tandis qu’ils
s’étreignaient, dans une béatitude si
grande que des larmes ruisselaient sur
leurs joues.

NOTE


M. Sévère Lestang a publié effectivement
(chez Germer-Baillière) l’histoire du cataclysme
du Tornadres. Pendant sept jours l’Aigue a été
visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie
sans chaleur ni consumation a persévéré,
c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang
et les habitants du plateau, une commission
savante survenue le dernier jour du phénomène.
On a eu quelques morts à déplorer,
mais relativement rares, la plupart des indigènes
ayant fut dès le début de la nuit du 10
août. Quant aux conclusions de l’examen scientifique,
il faut bien avouer qu’elles sont toutes
négatives: nulle théorie plausible. Le seul
fait intéressant et pouvant, plus tard, conduire
à quelque découverte est celui-ci: Le plateau
Tornadres, repose sur une masse rocheuse de
150.000.000.000 de mètres cubes environ qui est
évidemment d’origine stellaire, c’est un colossal
bolide tombé près du val de l’Iaraze,
dans les temps préhistoriques.
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