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LA VITA DI COLA DI RIENZO DESCRITTA

DA GABRIELE D’ANNUNZIO

E MANDATA AD ANNIBALE

TENNERONI SUO AMICISSIMO.





Se tu veda per la prima volta il ritratto
di Erasmo dipinto da Hans Holbein,
pur dopo aver letto l’Elogio della Follia
i Colloquii e le chiliadi degli Adagi, credi
di avere per certo dinanzi a te in quel punto
la figura intiera del filosofo da Rotterdamo,
in carne e in ispirito, quasi per improvviso
lume di ragione e di rivelazione, qual non
t’era apparsa dal paziente studio delle
opere. Forse l’effigie offerta dalle sue
scritture alla tua mente non differiva di
molto da quella dei tanti Eruditi in berrettone
di velluto e in zimarra di vaio,
che nella vecchia Basilea degli stampatori
curavano le edizioni di Giovan Froben,
come ad esempio quel Sebastiano Brandt

giuriconsulto e conte palatino il quale di
sotto al peso delle Pandette sapeva un pochettin
sorridere al pari del Fiammingo cui
con la Nave dei Folli aveva pur dato l’idea
dell’Elogio. Ma ecco che, a un tratto, l’amico
di Aldo Manuzio e di Pietro Bembo assume
dinanzi a te aspetto di uomo incomparabile
e inimitabile, non somigliando ad
alcun altro, immoto nella sua propria verità
ed eternità. Guardalo. Egli è là di profilo,
con la sua berretta nera in capo, col robone
azzurrognolo, nell’atto di scrivere
tenendo il foglio sopra il declivio di un
volume dalla rilegatura vermiglia. Nell’attenzione
le sue palpebre s’abbassano su
gli occhi di solito guardinghi; la bocca
è chiusa e ripiegata profondamente negli
angoli, piena di sapienza, di prudenza e
d’ironia; il naso lungo ma scarno, dalle
narici ampie e delicate, è come la sede
espressiva di un senso acuito e vigile, che
fiuta nelle mutazioni della vita il sentore
dei più tenui soffii. Delle mani l’una tiene
la penna con la facilità della consuetudine;

l’altra, inanellata, tiene fermo il foglio
sotto le dita chiuse egualmente; ed entrambe
vivono esperte e placide nell’esercizio
d’ogni giorno. Scrivono forse il comento
all’adagio “Nihil inanius quam
multa scire„? una epistola adulatoria ma
cauta a Leone Decimo o al quarto Adriano
o a Carlo Quinto? Esse non vivono men
del volto, diverse da tutte le altre mani
mortali con le lor dita grinzose le unghie
corte le fitte pieghe palmari, come la foglia
con le sue nervature dentature spartiture
gualcita dal vento rósa dal bruco inargentata
dalla chiocciola è dissimile alle miriadi
delle sue compagne pendule nella foresta.



Ecco che, per virtù d’un prodigio operato
sopra una tavola con pennelli e colori pochi,
tu hai conosciuto il famoso Erasmo non
soltanto in carne ma in anima, non soltanto
in vista ma in essenza; cosicché ti sembra
che non gli olii abbiano stemprata la materia
di quella pittura sì bene i più sottili
spiriti dell’umano intelletto.



Ora, se un artefice ti dipinge non un

uomo illustre ma un oscuro e te lo rappresenta
in tutta la sua singolarità vivo con
l’energia rivelatrice del disegno, la tua
commozione nel mirarlo non è minore dell’altra.
Iacopo dei Barbari, su poco più
d’una spanna, ti condensa una somma di
vita incalcolabile entro una forma precisa
che comprende a un tempo tutto il particolare
e tutto l’infinito, tutto il reale e
tutto l’ideale, quel che è e quel che può
essere. Guarda il giovinetto simile allo
sparviere: naso forte e adunco, bocca arcuata
a scagliare la sfida e l’oltraggio,
occhi resi più torvi dalla piega della palpebra
che li restringe, capelli di rossor leonino.
È nero vestito sul fondo di una dolce
cortina bianca orlata di verde come la tunica
della Primavera: là nell’angolo la
lucernetta di ferro nutre una fiammella
funeraria, e la cortina copre chi sa quale
profondità perigliosa.



Questi maestri giova che invochi colui
il quale si sforzi di ritrovare l’arte latina
della biografia; che non è se non l’arte

di scegliere e d’incidere tra i lineamenti
innumerevoli delle nature umane quelli che
esprimono il carattere, che indicano la più
rilevata o profonda parte dei sentimenti e
degli atti e degli abiti, quelli che appariscono
i soli necessarii a stampare una effigie
che non somigli ad alcun’altra. Per ciò tra
lo storico e il biografo è grande il divario,
come tra il frescante e il ritrattista, il
primo non considerando gli uomini se non
nel più vasto movimento dei fatti complessi
e nelle più efficaci attinenze con la vita
publica, il secondo non rappresentandoli
se non nei più saglienti rilievi della sua
persona singolare.



Osservato fu già come Plutarco, quando
ci dice che Giulio Cesare era magro, di
carnagione bianca e molle, soggetto al dolor
di testa e al mal caduco, ci tocchi ben più
a dentro che con gli ingegni de’ suoi paragoni.
Quando Diogene Laerzio ci racconta
che il divino Aristotile usava portar su la
bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio
pien d’olio cotto e che, lui morto, fu ritrovata

ne’ ripostigli della sua casa gran moltitudine
dì coppi come in una bottega di
Samo, egli incita la nostra imaginativa
ben più che con l’esporci non senza grossezza
le dottrine del Peripato. Nelle biografie
come nei ritratti noi dunque cerchiamo
con avidità e gustiamo con gioia
tra i segni della vita particolare quelli che
più appaiono dissimiglianti dai comuni,
quelli che non concernono se non la singola
persona, quelli che di un capitano di un
poeta di un mercatante fanno sotto il sole
un uomo unico nel genere suo. Per ciò consento
al giudizio di colui che stima esser
fiacco artefice il descrittor di vite il quale
rifugga dall’incidere le minuzie e le bizzarrie
per ismania di sollevarsi alla solennità
della storia cui non è lecito considerare
il naso di Cleopatra e la fistola del Re Sole
se non nel riferirli all’evento universale.



Per ventura non son rare nei nostri biografi,
specie ne’ più ingenui, le pennellate
di subitaneo risalto, che ci rendono vivo
e respirante l’uomo. Guarda questa attitudine

e questo movimento còlti all’improvviso
da Filippo Villani nella vita di Dino
del Garbo: “Era spesse volte usato sedere
in sull’uscio della casa sua, e l’uno
ginocchio sopra l’altro ponendo, quasi un
giuoco di fanciulli velocissimamente girare
una stella di sprone intantoché si stimava
che con l’animo fosse altrove„. Eccoti Giovanni
Boccaccio mentre racconta la novella
di Tofano e di Monna Ghita: “Di statura
alquanto grassa, ma grande: faccia tonda,
ma col naso sopra le nari un poco depresso:
labbri alquanto grossi, nientedimeno belli
e ben lineati: mento forato, che nel suo
ridere mostrava bellezza: giocondo e allegro
aspetto in tutto il suo sermone„.
Eccoti il buon cancelliere della Città fiorentina
Coluccio Salutati: “Di statura più
che mezzana ma alquanto chinato, con ossa
larghe, colore quasi bianco, faccia tonda,
larghe e pandenti mascelle, e con labbro
di sotto alquanto più eminente: pronunziazione
modesta ma tarda„. Dipinture alquanto
rozze queste, lontane dalla maniera

di Antonello da Messina o di Alberto Duro,
ma pur nella loro semplicità, evidenti. E
certo il ritratto di Farinata dipinto da Messer
Filippo giudice non vale quello che
Andrea dal Castagno drizzò su la parete
della sala in Legnaia, con gagliardìa dantesca,
tra Pippo Spano e Niccolò Acciaiuoli.



Però, se ripenso la candid’arte di Vespasiano
e se m’imagino di avere a dipingere
in tavola a tempera la figura di
quell’ottimo cartolaio nostro compare, io
ben lo vedo nell’atto di soppesar con maraviglia
e reverenza entro la sua palma
rugosa la pietra che Maestro Tomaso avea
tolta dall’arnione del cardinal di Santa
Croce isparato. “Era di grandezza quanto
un uovo d’oca, e di peso once diciotto.„
Ben per tal particolarità vorrei significarlo.
Te ne ricordi? Il teologo di Serezana
glie la dette in mano “a dimostrare
la passione che aveva sopportata
il cardinale„. E credo ch’eglino lacrimassero
insieme, evocando sul calcolo sciagurato
la fine eroica del monaco di Certosa;

il quale “per non “voler rompere la sua
regola„ non prese a rimedio il bicchiere di
sangue di becco. “Papa Nicola non veniva
mai a questo passo, di tanta costanza
d’animo, quant’era nel cardinale,
che non lacrimasse.„



Or tu comprendi perché in simili tratti
io mi compiaccia, se dimenticato non hai
la sera dilettosa che leggemmo insieme la
Vita di Messer Branda e ce lo vedemmo
vivo dinanzi, mentre ci pigliava la sua
“scudella di pane molle nella peverada
del pollo„ e si beveva i suoi “dua mezzi
bicchieri di vino„. Ambo i nipoti anco
eran là, che mangiavan ritti, con un tovagliolino
in una spalla. E il famiglio nasuto
portava panni di color moscavoliere
e in capo una berretta da prete. E, dopo
la cenuzza, il prelato se n’andava in camera
sua, dov’era “uno semplice letto con
un panno d’arazzo, il lettuccio sanza che
vi fusse nulla se non il legname; e l’usciale
del suo uscio era uno pezzo di panno azzurro,
suvvi l’arme sua cucita„. E, prima

di porsi a sedere su quel tettuccio per leggere
il libro delle Sentenze al lume d’una
candela di cera, il vecchione tastando cercava
gli occhiali ch’ei soleva tenere in
una buca.



Si direbbe questo un quadretto d’interno,
qualcosa come il fondo d’una storietta di
Pesello dipinta in un corpo di cassone o
in una predellina o in un tondo “a uso
di minio„.



Per ammirare sub dio una grande figura
piantata a cavallo con i due piedi ben saldi
nelle staffe bisogna attendere che il Machiavelli
si proponga di dipingere il Castracani
emulando l’Orcagna che già avea
posto il bel signore di Lucca nel Trionfo
della Morte con un cappuccio azzurro avvolto
intorno al capo e con uno sparviere
in pugno. Ma il novo artista toglie lo
sparviere a quel maraviglioso uccisore, lo
arma di ferro battuto a freddo; anco gli
toglie il cappuccio ché “sempre, e d’ogni
tempo, come che piovessi o nevicasse, andava
con il capo scoperto„. E lo alza in

solidità monumentale, al culmine della sua
virtù e della sua fortuna ma pur, come
l’Orcagna, all’ombra della Morte; sicché
i nostri occhi ora e sempre lo veggono là
fermo a mezzodì sopra la porta di Fucecchio
per aspettar le sue genti che tórnino
dalla vittoria, esposto al vento pestifero
che si leva di su l’Arno, il qual ci sembra
veramente quel dantesco “impetuoso
per gli avversi ardori„ preso a imagine
del rombo levàtosi di su la schiuma antica
dello Stige ove infuria la gente dispetta.
Esemplare insigne quant’altri mai
questo, mandato dall’incisore del Principe
a Zanobi Buondelmonti a Luigi Alamanni
e ai suoi discepoli avvenire. I lineamenti
gli atteggiamenti i movimenti son quivi
scelti e ricomposti con acutissima sagacia,
non impedita dal vano scrupolo della realtà
esatta che è straniera all’arte eroica. Il
disegno vi è semplice e grandioso, qua e
là non senza crudezza di contorni opportuna
e fierezza di scorti veloce, rilevato
da un colorito così sobrio che la figurazione

della battaglia tra Castruccio e i
Fiorentini al guado dell’Arno fa pensare al
cartone della guerra di Pisa condotto di
mano di Michelagnolo. Trattata da quest’arte
la gran persona esce compiuta nell’interezza
del suo vigor naturale e dell’acquistata
esperienza, con la sua musculatura
e con la sua magnanimità, con i
suoi motivi e con i suoi atti, con le norme
del suo diritto che sembrano estratte dalla
sostanza stessa delle sue midolle e poi
constrette in brevità imperiosa, con tutta
insomma la sua vita corporale animata
dalla passione e dall’eloquenza.





Accingendosi allo sforzo insolito, l’autore
di queste Vite di uomini illustri e di
uomini oscuri non ha dunque nascosto a sé
stesso le difficoltà disperate né ha voluto
evitarle. Certo, la condizione più felice
per l’opera del biografo è l’essere stato egli
testimonio attento e assiduo della vita cui
vuol descrivere. Osservando lo studio fedele
che delle mani di Erasmo fece Hans

Holbein prima di porsi a dipingerle in tavola,
tu comprendi di qual nutrimento sia
robusta quella immortalità. Ma per ristampar
l’effigie dei grandi trapassati noi non
possiamo ricercare le dubbie tracce delle
lor virtù e dei loro vizii se non nelle croniche,
nelle memorie, negli epistolarii, nelle
lapidi, in simili materie inerti e consunte.
Di tratto in tratto qualche lampo c’illumina
e ci forvìa. Su la bocca di Cola
di Rienzo “sempre riso appariva in qualche
modo fantastico„ e in camera sua dopo
morte fu trovato uno specchio etrusco in
mezzo a talune tavolette cerate con antiche
scritture. Gli occhi di Leon Battista
Alberti si velavano subitamente di lacrime
vedendo le prime fogliette della primavera.
Giovanni de’ Medici, ancor che fosse di
molto cuore, non ardiva dormir solo in
una camera di notte. Ecco che il mistero
caldo e mobile della vita ci attira, ci tocca,
e ci sfugge.



Per ciò io voglio ardirmi di accostare
agli uomini illustri taluni uomini oscuri

ch’io conobbi da presso e guardai intentissimo,
specie quelli che più squallida passione
sostennero per aver mancato alle lor
alte sorti o per aver peccato contro sé mortalmente.
O forse farò una invenzione d’una
figura per raccontare coperto alcuna delle
mie vite segrete. O forse abbandonerò del
tutto questi disegni, per indulgere al mio
capriccio e per secondare il tuo sorriso incredulo.
Ma non mancherò di mandare a
quello de’ miei figli che rinnova il mio
nome e che mi parve ancor bello quando
lo vidi l’ultima volta su la riva tirrena
ignudo e adusto, non mancherò di mandargli
una Vita che gli promisi, la Vita di Tomaso
dei Cavalieri, per non potere scrivere
quella di Michelagnolo. “Sarebbe lecito
dare il nome delle cose che l’uomo dona a
chi le riceve: ma....„





A te oggi mando la Vita di Cola, composta
or è sett’anni: a te e ai quattro o
cinque amici che sai, come “al saggio de
li buon conoscidori„. Sarei contento se tu

rispondessi in novembre al fuoruscito insabbiato
come in settembre Zanobi Buondelmonti
al deposto Cancelliere dei Dieci
di Libertà messo in Lucca a curare i negozii
dei mercatanti fiorentini in risico pel
fallimento di Michele Guinigi. “Leggemola
et consideramola un poco insieme: Luigi,
il Guidotto, il Diaccetino, Antonfrancesco
et io; et generalmente ci risolvemo fussi
cosa buona et ben detta.„



La composi nella mia villa di Settignano
quando, per compiacere a un de’ miei spiriti
allora dominante, io ritrovava senza
sforzo i costumi e i gusti d’un signore del
Rinascimento, fra cani cavalli e belli arredi.
Non ch’io m’ingaglioffassi per tutto
dì nell’osteria dello Scheggi come Nicolò
a San Casciano tra oste beccaio e mugnaio;
ma pur tutto dì ero tra stalla e canile
con mastro e garzoni, amando la bestia
più che l’uomo e non potendo del mio
amore darle miglior prova che nel governarla.



Sere d’ottobre tra l’Affrico e la Mensola,

tra il pian di San Salvi e il poggio di
Maiano, tra Rocca Tedalda e le Gualchiere
di Girone, tra Montereggi e la Fonte de’ Tre
Visi, quando tornavamo in brigata con la
muta a guinzaglio e co’ cavalli al passo,
che fumigavano come la campagna frescamente
rotta dagli aratri! Il sole tra i fumi
pareva una macina roggia che si volgesse
in tondo a frangere; ma per ogni dove intatte
pendevano tra le foglie sante le piccole
ulive che non avean cominciato ancóra
a invaiolare. E le viti, che avean esse già
dato il lor frutto, quasi spoglie di pampani
si tendevano fra tronco e tronco a
guisa di corde; e tanta era talora la musica
di tutte le cose, che ci sembrava fossero
per vibrare come quelle di uno strumento.
La macina in fuoco sprofondandosi,
talora le vette di Fiesole restavano accese
per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si
sedevano su le colline, mutavano attitudine
senza parere, e non si sapeva che facessero,
ed era da credere che s’acconciassero
o giocassero; quando a un tratto la

più chiara sollevava il plenilunio in cima
al braccio nudo come chi sollevi la palla
che le è balzata in mano e la difenda.
Tutta la campagna splendeva di sùbita
luce, se ben la luna fosse d’incerta lustrezza.
I muri graffiti lungo le strade, e
le case dei poderi, e i mucchi delle selci
splendevan di non so che candore interno
e tacito. Dall’alto della sella scorgevo un
acciottolato dinanzi a un porticale, un vivaio
colmo in mezzo a un orto, una fossa
di calcina presso a una fabbrica. E tutto
splendeva di quella luce senza origine,
come i pensieri nella mente solitaria. E un
silenzio strano si faceva lungo le strade,
per entro alle siepi, sopra gli argini, tale
che le péste dei cavalli non sembravano
interromperlo ma misurarlo. E quel silenzio,
che pareva eguale, aveva pel mio
sentimento le variazioni espressive dell’ombra
che non è la stessa quando s’aduna
entro l’occhiaia o nel cavo della gota o
sotto la mascella. Lo indovinavo diverso,
prima di giungere a uno svolto, sicché al mio

lieve fremito la bestia sensibile drizzava
le orecchie come in punto d’aombrare. Giuntovi,
entravo in esso come in un ricordo
e in un presagio. In qualche luogo era così
meditativo e così dolce che, sorpassandolo,
l’anima mi si volgeva indietro come
pel rammarico d’una perduta saggezza o
d’un bene non acquistato. In qualche altro
luogo, mi saliva subito al viso e mi penetrava
come l’odore dell’incenso e il fresco
della navata penetrano la creatura che
entrando nella chiesa sta per essere posseduta
dal suo dio.



Sensualitade

Turbami el vedere;

Et carnalitade

Nol mi lassa avere....





Hai certo in mente, o amico, il cantico
del tuo Iacopone. Ma non così era per me.
Non mai era in me “tenzone fra l’anima
e ’l corpo„; ché sempre sentivo sorgere
dalla profondità della mia carne gli spiriti
più puri e coi miei occhi torbidi riconoscevo

gli iddii non manifesti in sostanze
trasfigurate per me solo. Quanti divini
connubii, quante indicibili generazioni di
deità senza nome mi si scoprirono su quella
sorta di orgoglio carnale che nasce dal vigore
esercitato e dal coraggio messo a
prova! Se ripenso l’erta che solevo prendere
a sera tornando dal Campo di Marte
col cavallo in sudore, là sul fianco di quel
bello Arcolaio di Bernardo Gondi fiorito
d’oleandri sino allo scorcio di settembre,
io so come quella fosse la via misteriosa
che mi conduceva non a Coverciano né
a Poggio Gherardo ma nell’intimo di me
stesso, nella mia più remota solitudine. E
ancor mi sembra aver lasciato qualcosa di
grande pregio laggiù, lungo i fossati ingombri
di tritume, per un di que’ sentieri
molli che da Malcantone vanno verso il
Pino, ove mi mettevo salendo a galoppo
su per l’argine erboso dell’Affrico, mentre
i cani andavano fiutando come per ritrovare
le estremità di non so che rotti legami
e per ravvicinarle e rigiugnerle davanti

all’ansito del cavallo che si calmava
stazzonato.



O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov’è
ancor accolta la paziente pace benedettina
come la belletta della pozza nel crocicchio,
quante volte a sera passando sotto un’onda
di campane ti riempii della mia anima più
perfettamente che il soffio musicale non
riempia una canna d’organo, mentre tutto
il mio caldo corpo in un brivido repentino
mi diveniva una cosa più fragile di un’ampolla
appannata da un’acqua che vi si congeli
e traspiri! Ahimè, non mai, per quanto
mi sforzi, potrò rappresentar que’ modi del
mio sentire, quando ogni mia esperienza era
una comunicazione segreta per rinvenire il
senso del mondo e la mia cotidiana vita
era un’azione mutua e perpetua tra me e
i demoni incogniti ch’evocava la mia magia.
Ecco, riodo nella mia memoria l’urto
dello zoccolo sonoro contro il sasso, in
capo della via di Camerata dalla parte di
San Domenico, e dietro me lo stridore del
carro elettrico su la rotaia, lo stridore che

si prolunga atrocemente nell’ombra come
un coltello rimosso nella piaga d’un petto
che si lasci torturare senza grido; e mi
ricordo come quella mia angoscia improvvisa
non mi salisse dal mio proprio cuore
ma di più giù che il sasso, di più giù che
la radice della collina bella. Tal luogo
veniva incontro a me come una creatura
eterna che mi fosse parente. Tal altro tratteneva
e serbava per me la più volubile
delle forze erranti. In un altro ritrovavo
la mia oscurità, in un altro il mio splendore,
in un altro il mio crepuscolo. Talvolta,
senza causa, con la prestezza dell’inspirazione,
il mio petto traboccava
d’amore così che mi veniva una volontà
di gettarmi giù di sella per porre la faccia
contro la terra.



Poi, come se da non so che tempera
potente l’anima mi si freddasse e indurasse,
m’accadeva di non esser più se non
una sorta di spada nova nella guaina delle
mie membra. E non gioivo se non di quello
spirito crudo che tante volte appagai nel

sangue delle mie tragedie. E una sì forte
imaginazione si levava in me, che mi sentivo
tutto aspro di quella “bizzarra salvatichezza„
ond’eran irti gli uomini di
parte in Fiorenza “per lo mal seme venuto
di Pistoia„. E mi pareva non esser
dissimile a Guido Cavalcanti quand’ei
spronò contra Messer Corso col dardo in
mano, e i compagni non lo secondarono.
Ma pur un giorno ci trovammo con il compiuto
donzello Simone Donati al ponte ad
Affrico per assalire Nicola dei Cerchi bianchi
che andava al suo podere e alle sue
mulina. E anco un altro giorno in su l’Affrico
stesso fummo con Boccaccio Cavicciuli
a perseguitare Gherardo Bordoni, e
lo raggiungemmo e afferrammo, e gli tagliammo
la mano e la recammo nel corso
degli Adimari; e fu confitta all’uscio di
Messer Tedici suo consorto, come nottola.
E anco ci trovammo sopra a Rovezzano
allora che il barone fu giunto e preso; e
pur là eravamo allora che, di costa a San
Salvi, con un sùbito raccapriccio fiutando

la ferocia della bestia plebea ei levò dalle
staffe le grandi podagre de’ piedi e si lasciò
sfuggir la briglia dalla man gottosa,
e piombò giù di sella per restarsi; e là in
terra un dei Catalani gli diede della lancia
per la gola, al conspetto dei monaci
esciti di badia, onde ammirabile getto di
sangue fu il motto estremo di sì bello
parlatore.





Sere d’autunno tra il Monte Ceceri e il
Poggio a’ Pini, tra Mugnone e Zambra,
quando sopra Borgunto a un tratto s’allargava
una nuvola turchina, bassa come
un tetto di lavagne, e per tutto era un
silenzio molliccio come quel d’una cisterna
coperta, e ogni piega della terra era già
come un labbro proteso alla prima gorgata,
l’odore piovano giungendomi al cuore innanzi
che all’orecchia lo stroscio! Giungeva
di lontano, e non proprio come un
odore terrestro ma come una ricchezza indistinta,
ma come un umido spirito che
seco rapisse tutte le grazie fiesolane sparse

tra Sant’Ansano e Belcanto, tra gli angeli
di Luca e le modanature di Michelozzo,
avendo toccato la rosa e lo smalto, il
marmo e la dàlia. E mi gli volgevo come
un poeta in sogno, di su la groppa, inspirato
dal fiato di Fiesole medìcea. Ma,
quando le fitte aste della pioggia cominciavano
a risonare contro le picche dei cipressi,
tralasciavamo la delizia come quei
partigiani Neri e Bianchi che, stando a
godersi in Santa Trinita un ballo di donne,
spinsero di sùbito i cavalli l’un contro
l’altro e s’azzuffarono. Partivamo a trotto
chiuso verso Castel di Poggio, entrando
nel fosco della rimbombante selva come
nell’ombra ostile del secolo remoto, con
l’animo d’una masnada che cavalcasse a
vendicare una soperchieria contro un dei
Manzecca, risoluta a non tornare indietro
se non dopo avergli fatto quel che il masnadiere
dei Donati fece in calen di maggio
a Ricoverino di Ricovero. Rinforzando
il rovescio, senza allentare il trotto giù
per la discesa motosa, passavamo sotto i

piombatoi di Vincigliata, poi lungo l’intorbidita
Mensola sino al Ponte, e dal
Borghetto su per l’erta vecchia di Settignano
ove risfavillavano le selci. Travedevo
i campi inondati, i solchi mutati
in rivoli, i fossi traboccanti, qua e là una
faccia del cielo riflessa in un di que’ specchi
fuggitivi. I lauri del Belritorno aulivano
come se la pioggia li avesse dirotti
coi suoi mille e mille coreggiati d’argento.
Balzavamo di sella, su lo spiazzo, fradici
d’acquazzone e di sudore fino all’osso,
palpando il collo della bestia generosa col
guanto inzuppato. I garzoni accorrevano.
Dai canili i cani rinchiusi abbaiavano rizzandosi
contro i cancelli, ficcando tra le
sbarre i musi lunghi e gli occhi ardenti.
Chiamavo per nome i tornati, che mi saltavano
addosso con le zampe lorde di
fango, ansandomi in viso. Se taluno de’
più fiacchi rimasto per via mancava alla
chiama, era un gran fischiare, un gran vociare,
come in una Caccia di Franco Sacchetti
o di Nicolò Soldanieri.







“Tè, tettè, tettè!„

“Ulivo, torna qua!„

“Va su, va su, Donnà!„





Allora entrava in me una virtù singolare,
vigilante e pronta ma pure involta di non
so che sogno, di non so che bagliore fantastico,
quasi avessi bevuto una qualche stupenda
mescolanza. Respiravo in quella calda
bestialità con tutti i miei pensieri concitati
come nel furore della poesia. Vedevo,
nel forte delle faccende, sorgere le figure
segrete che si disformano quando l’arte le
tocca, V’era luogo per qualche piccola divinità
nella posta occupata dall’importanza
del cavallo che aveva fatto il suo sforzo
e che doveva essere ben governato. I movimenti
consueti, resi agevoli ed esatti
dalla pratica quotidiana, componevano il
ritmo misterioso della perizia, che pareva
regolato dalla mia ispirazione. Il palafreniere
curvo su la lettiera asciutta, nell’ombra
della pancia zaccherosa, e quello
che stropicciava il fianco schiumante con

una manciata di paglia per ogni mano, e
quello che tuffava la spugna nella secchia
tenendo la coda o il piede, ognuno accompagnava
la bisogna con un certo soffiare
ch’era come un suono lieve di persuasione
e di blandimento, onde talvolta si formava
non so che parola comunicando all’inquietudine
della bestia sensibile la pena e l’amore
dell’uomo.



Credi tu ch’io fossi più ebro di me quando
nel Deserto d’Arabia alla sosta della sera
abbiadavo con un po’ di crusca o con un
pugno d’orzo il mio stornello impastoiato,
cominciando la luna appena a segnare tra
immensità ed eternità il miracolo della mia
ombra? Anche là, in quella stalla chiusa,
tutto era lontananze e apparizioni dello
spirito, tutto era disegni e scritture dello
spirito, azioni mutue tra me e gli iddii
subitanei. Anche là sentivo il mio cuore
divenire più profondo e il mio occhio riacquistare
la limpidità infantile, come nel Deserto,
come su la spiaggia pisana, come intra
du’ Arni, come al Gombo, come nella Versilia,

come quando nasceva, dal mio respiro
Undulna. Era ben là Undulna, trasfigurata
in una grande cavalla baia che meritava
il nome della pieghevole dea “dai piè
d’ali„. Non docile, abbassava le orecchie,
increspava le labbra mostrando le gengive,
guardava a traverso mostrando il bianco
venato di vermiglio; ma per entro i suoi
belli occhi biechi scoprivo l’essere sconosciuto
e divino che mi spiava come io un
giorno tra le canne del Serchio spiavo il
Centauro.



V’è certo una Musa velata che conferisce
un che di simile a quella grazia detta abituale
dai teologi. Io ne fui ricco, all’aperto
e al coperto. Le mie imaginazioni non erano
se non atti di fede. Sapevo come i fantasmi
da me veduti fossero più veri dei corpi e
dei movimenti che li cagionavano. Tuttavia
non mai accadeva che la mia attenzione
esterna si interrompesse o si rilasciasse.
La cigna sfibbiata, la sella tolta
di sul dosso fumante, il riflesso d’una lanterna
sopra una groppa lisciata dal torcione,

la voce data dall’uomo per far poggiare
o per calmare l’impaziente, uno sbuffo
strepitoso, un nitrito più tenue che un fremito
di gazella, l’odore della canfora, l’odore
della farina nel beverone caldo, un
bel guizzo di luce sul viso acceso d’un
mozzo, la strana cifra segnata dai peli
bianchi in un mantello rabicano, ogni gioco
delle apparenze mi commoveva come la
rivelazione d’una novità che in me solo
toccasse il sommo del suo pregio. Di posta
in posta, palpavo con la mano senza guanto
la spalla le reni l’anca per sentirle asciutte;
e più d’una volta eccitavo lo zelo con
l’esempio, in gara di prontezza, ché tu sai
quanto mi piaccia fra i destri esser più
destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel
canile, quasi carponi, in maniche di camicia,
serrando il levriere tra le ginocchia,
gli stropicciavo le zampe, le costole, la
schiena, pel verso del pelo, sentendo con orgoglio
le masse formidabili dei muscoli
nelle cosce, i secchi tendini tanto possenti
e pur tanto delicati. O sedentario amico,

qual mai nostra sintassi eguagliò la virtù
di quelle strutture? Esaminavo io medesimo,
volta per volta, i piedi messi a dura
prova dalla strada toscana ov’è re il barocciaio.
Se mi parevan sensibili, li bagnavo
con una ottima infusione di scorsa
quercina e d’allume che raccomando ai miei
seguaci spedati. D’un tratto, su la paglia
fresca dei banchi le risse scoppiavano. Sotto
la frusta che non valeva a separare i contendenti,
tutto era fuoco d’occhi e ringhio
di mascelle armate. Prendevo su le mie
braccia il ferito che guaiva: gli trovavo lo
sdrucio nella pelle fina, quasi strappo nella
seta. Il combattente feroce ora frignava come
un bimbo, lasciandosi medicare dalle mie
dita leggère. Bisognava parlargli nella sua
favella, consolarlo con le sue moine. Certo,
amico, non ebbi mai tanta accortezza nel
collegare i membri del periodo e nel volgerli
alla clausola giusta, quanta ne dimostrai
nell’usare l’ago del cerusico e nel mettere
le fasce intorno a così difficile irrequietudine.
E non mai, veramente, come tuffando

le dita nella bacinella, considerai nel sangue
un simbolo tanto sublime.





Hai tu mai pensato che imbestiare può in
un certo senso essere un modo di trasumanare?
Non so più dove io abbia trovato, ma
mi sembra in un Dialogo del Tasso, un detto
il quale io non voglio più ricercare per non
esser costretto di trascriverlo con esattezza
e d’interpretarlo altrimenti che a mio modo.
“Così come vi piacque imbestiarlo, vi piaccia
anche deificarlo„. Vedo che il mio segreto
lirico è in una sensualità rapita fuor
de’ sensi. E questo non può sembrare un
semplice bisticcio alla tua mente umbra,
o cittadino di Todi.



“Venuta la sera, mi ritorno in casa, et
entro nel mio scrittoio; et in sull’uscio mi
spoglio quella vesta cotidiana, piena di
fango et di loto, et mi metto panni reali
e curiali; et rivestito condecentemente entro
nelle antique corti degli antiqui uomini,
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi
pasco di quel cibo, che solum è mio, et

ch’io nacqui per lui....„ Te ne ricordi?
Nel tempo delle nostre letture ad alta voce,
una sera, come fui giunto a questo passo,
non potei seguitare, tanto la commozione
mi vinse. E una gentile donna, quivi presente,
ricevette il mio tremito sin nel fondo
del suo cuore; e credo che di poi meglio
mi amasse.



Ma che mai poteva essere per me ogni
altro cibo? Mentre su le alte lettiere i cavalli
copertati e abbeverati tritavano con
agio l’avena, io veramente a mensa non
mangiavo se non la mia anima mista, consentendo
al medesimo Torquato che “niuna
cosa è più soave della mistura„. Quivi
sedeva la mia compagna per la notte; ma
non ero ebro se non di me, come se fossi
solo al mondo, dedito a tutto ottenere da
me e a rifoggiare in simiglianza di me
tutto ciò che intorno viveva, per deificarmi.
Mi prolungavo nel passato, mi ricongiungevo
alla mia eternità; ma come a dentro
mi toccava la bellezza presente di quelle
rose d’ottobre che ornavano la tavola, ancor

molli di pioggia, un poco malate di freddo
e d’ombra, più tènere e più misere che le
piccole pugna chiuse dei poppanti assopiti!



La mia vita segreta era così bella che
ogni giorno più la profondavo nel suo silenzio
vivente. Bastava talora un grido
in mezzo ai campi o uno stormire di cipressi
perché ella si levasse in un sùbito tutta
quanta con l’ansia di prendere la forma
dell’arte. Ma le facevo violenza, la ricacciavo
nella profondità.



“O profondato mare,

altura del tuo abisso!„





E vivevo in palese un’altra vita, mi sottoponevo
a una disciplina avversa, curioso
come fui sempre di conciliare l’inconciliabile
e di concordare la discordia, per meritare
dinanzi a me stesso quel titolo di Amimetobio
male usurpato dalla grossezza romana
di Antonio e de’ suoi compagni.





Per ciò, invece di secondare il mio genio,
m’imposi un cómpito determinato, allogai

a me stesso un lavoro di lena, impresi a
trattare una materia ignuda con la mia
maestria, come i miei artieri settignanesi
nella mia casa trattavano il legno, il ferro,
la pietra. Anche nella scelta fui duro; perché
da prima avevo pensato al Re Giannino
e a una Siena affrescata con la maniera
di Ambrogio Lorenzetti. Avevo di poi
pensato a quel Bianco dell’Anciolina che
tu ben conosci, al povero gesuato cantore
di laudi ebro come Fra Iaco, al giovinetto
lanaiuolo distrutto d’amore per l’immacolato
Agnello, come apparve “bellissimo e
delicato garzone„ all’uomo di Dio Giovanni
in punto di partirsi da Siena per
andare a Viterbo con rami d’ulivo incontro
al Papa, quando Caterina Benincasa compieva
vent’anni e cantava anch’ella la
sua laude nel suo piccolo verziere intrecciando
la ghirlanda di rose con le dita
insanguinate dalle spine in commemorazione
del divin Sangue. Avevo di poi
pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil
dalla collana turca, e al suo passaggio

d’oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan,
e alla Bisanzio ancor profumata di
neo-platonismo dopo la migrazione degli
ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto
Secondo il qual non pregiava se non
la guerra lo studio e la voluttà. M’ero
pur volto a quel difficile nodo di vizii e
di virtù ch’era Filippo di Filippo Strozzi,
spirito diverso e ricco quant’altro mai,
fatto a ogni cultura e a ogni licenza; e
veduto l’avevo, corrotto e magnanimo,
ambizioso e molle, sospetto a tirannide e
sospetto a libertà, nella Napoli aragonese,
nella Roma di Clemente Settimo, nella
Firenze d’Alessandro e d’Ippolito, nella
Parigi del Cristianissimo, ai suoi Banchi
di Lione, in Vinegia col suo caro Lorenzino
dal pollice stronco, verso Montemurlo a
cavallo con la zagaglietta in mano, sotto
le mura della mia Prato messo in sul ronzino
al ludibrio della canaglia, lui, il magnificentissimo,
il greculo amatore di putti,
il “delitioso paradiso„ di Camilla Pisana,
il “dimidium animae„ dei mignoni e delle

meretrici, nelle cui braccia soleva obliare
l’agrezza della viragine domestica e smarrire
il filo dei Comentarii di Plinio.



Or in un giorno di nebbia e d’uggia, per
aver risognato un gran campo di papaveri
visto quell’anno nella Campagna che n’era
cruentata come d’una carneficina di baroni,
e per aver fantasticato d’un nido di poiana
scoperto nella medesima state, imbottito
di crini di cavallo e putrido dei resti d’una
donnola d’una biscia e d’una botta, mi si
presentò la maravigliosa figura di Giovanni
Vitelleschi propria alla terribilità dell’Agro
quanto la vertebra d’un acquedotto o il
rudere d’un colombario. Considerandola,
mi sembrò che col medesimo punzone fosse
coniata la medaglia di Cesare Borgia, al
colpo secco del medesimo martello. Con
che acerbo e profondo segno era da imprimerlo
nella mia materia quel prete di
Corneto che da scrivano del Tartaglia capo
di bande s’era fatto despoto irresistibile e
“terzo padre„ di Roma! L’impresa borgiana
delle Marche, l’eccidio di Pietro Gentile

in Recanati, l’espugnazione di Vetralla,
la grande e radicata schiatta dei Vico quivi
tronca di netto, il tagliamento dei Savelli
e dei Colonnesi, l’abbattimento delle rocche
in tutto il Lazio fumante, la statua equestre
decretata al trionfatore in Campidoglio,
Palestrina rasa di terra e lasciata come
stoppia in cenere, Foligno occupata nell’oro
e nel sangue dei Trinci, il crollo repentino
di tanta potenza al ponte di Sant’Angelo
sopra la gialla fiumana ineluttabile
come la sorte, l’ultima spronata senza
galoppo, l’agonia squallida nella prigione,
il cadavere portato alla Minerva di notte
“in giupetto, scalzo, e senza brache„,
la spoliazione e l’infamazione postuma:
quanti scorci profili contorni gagliardi per
i miei cartoni, quanta convenienza alla
maniera secca cruda e tagliente! Ma era
alcuna grazia in alcuna di quelle figure,
in altra era non so che rispondenza con
certi miei sogni e ricordi; sicché le une e
le altre avrei potuto amare o ammirare,
essendo traboccante d’amore e disposto a

donarmi. Per ciò me ne distolsi; e so che
la cagione non può esserti chiara, né a
qualtivogli. D’un tratto, tra lagno e strido
di quel Poncelletto Venerameri capopopolo
mandato dal Vitelleschi al supplizio e attanagliato
e sbranato in Campo di Fiore,
parvemi udir sibilare la pancia del Tribuno
di Roma forata dallo stocco di Cecco
del Vecchio. Onde avvenne che, quasi vòlto
dal Cornetano medesimo verso quell’altro
più antico prelato condottiere ch’ebbe nome
Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e
nel Lazio e tra la baronìa facinorosa.





Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi
al lavoro improbo che richiedevano
una mia arcana disciplina voluntatis e la
comunanza assidua con i miei artieri. Stabilito
il cómpito, temperata la penna, composta
con tutta pulitezza la prima pagina,
mi sembrò far parte del loro corpo e in
me raccogliere l’armonia di ognuno.



Non ne serbi memoria tu che per me facesti
qualche allogazione stando sul tirato

più che tu potevi, sicché tu sembrasti “un
po’ durettino„ al mio buon Romanelli?
Di lui non ti rammenti?



Aveva un viso di melacotogna che di
lanuginosa si fosse fatta setolosa, ché il
rasoio non ci poteva, tanto la barba gli
si rinfittiva in una notte, anche a luna
calante. Ingoiava di continuo la saliva,
ragionando e tacendo, quasi quel suo gran
pomo d’Adamo gli si riseccasse di continuo
nell’andar su e giù per quel collo che non
pareva appiccarsi alle spalle ma nascere
dal tallone riducendo a sé la lunga magrezza
dinoccolata di tutto il corpo. E
aveva un sorriso dolce che mi faceva
pena, per quell’ingoiare che l’interrompeva
sempre in su lo schiudersi; e due occhi
umidi innocenti inquieti come quelli d’un
lepratto, se bene egli mostrasse amare il
Carmignano infiascato più che la rugiada
su’ brocchi. Maestro di cazzuola ottimo,
sol nel prendere la calcina dal vassoio con
la punta della mestola e nello schiacciarla
su la commettitura rivelava una mano

sapiente nervosa e istintiva come quella
d’un violinista; e starlo a guardare nell’opra
m’era un diletto quasi musicale che
m’arieggiava il mito ritmico delle mura
tebane, sicché per baia io lo chiamavo
Maestro Anfione da Feliceto e gli promettevo
una martellina d’oro massiccio.



E il Contri fabbro? Certo egli era stato
a bottega col Caparra e, come per me aveva
contraffatto a miracolo il famoso alare che
mi mancava al paio, così aveva certo lavorato
a quel che mandarono a prendere
per il donzello i signori Capitani di Parte
Guelfa costretti di contare prima i danari
sopra l’incudine. Debbo però dire ch’egli
mi faceva credenza e l’arra mi chiedeva
di rado, tanto lo rapiva il gran sentimento
ch’io avevo dell’arte sua e il mio piacere
a vederlo battere e tirare il ferro bogliente
e rinvenire l’antiche specie. Roco era e
fioco e quasi sempre imbacuccato, per
un’angustia de’ bronchi de’ polmoni, come
direbbe il Redi; col quale credo consentisse
anch’egli nel pregiare tanto il vino

vermiglio quanto il bianco il dorato ed il
mezzo colore. E si lamentava che la cura
della Porretta non gli giovasse e si rammaricava
che ora avesse a passare per l’acqua
un ch’era passato per tanto fuoco.
“Si sa: ci vuol tempo„ gli diceva il medico,
quel nostro caro Andrea Nasini, sodo
come il peperino del suo Montamiata,
schietto come un fonte di Castel del Piano.
Rispondeva egli, fioco, quasi da una fucina
di sotterra: “Il tempo va e il ferro
mi si fredda, sor dottore„. Ma con una
nuova invenzione d’una beffa, ci venne
fatto di prendere vendetta di quel certo
vecchio che, al dire di Francesco Bracciolini,
“tutto Il giorno sta co ’l polverino
in mano„. Incomodato dall’aver continuo
per casa un goffo smoccolatore di ceri e
di lucerne, disperato di scoprir per tutto
le macchie delle smoccolature e di soffrire
a ogni momento il puzzo delle moccolaie,
stufo di star sospeso tutta notte ai capricci
del lucignolo e ai ghiribizzi dello stoppino,
volli rassegnarmi ad accogliere nel bel

palagio con pratello e corte, che fu de’
Tanagli e de’ Capponi, ahimè, l’atroce
luce delle vie publiche, delle botteghe,
dei teatri, delle stazioni. Or un giorno,
considerando un singolare oriuolo a polvere
comperato in Colonia, il quale portava
otto ampolle racchiuse nella sua bella
custodia di ferro battuto, mi percossi la
fronte come Galileo dinanzi al lampadario
del Duomo pisano. Due, quattro, sei, otto
e più lampadine legate a coppia per il
picciuolo potevan sostituire nella cassa le
ampolle da sabbia e ingannare il vecchio
Barba. Che alzata d’ingegno e che beffa
luminosa! Corsi dal Contri che mi stava
appunto racconciando una torciera lombarda
a cui era ancóra attaccato il cerume in colature.
Fece: “Questa è bona„. E, messo
da parte l’altro arnese, súbito ci accingemmo
a costruire il primo polverino senza
polvere. In breve, su per gli stalli del refettorio,
su per gli scaffali della libreria,
intorno alle cappe dei camini, lungo le
cornici degli armadii, da per tutto erano

disposti gli emblemi dell’inesorabile Tempo,
gli oriuoli d’arena dai vetri offuscati, dalle
custodie arrugginite; ché avevamo perfin
ritolto l’arte al guastatore. D’improvviso,
a vespro, si rivelava il dolo. Il granello
funebre non iscorreva più dall’ampolla
nell’ampolla. Fermata era la fuga dell’attimo.
La tacita misura era abolita. Tutti
gli oriuoli risplendevano e illuminavano.
Tu alzavi i tuoi occhi di chiosatore e dicevi
in tuo latino: “Tempus lucesci„.



Ma posso io non mentovare Maestro Annibale
legnaiuolo, del quale ho tuttavia
nell’orecchio quel suo peritoso e perpetuo
“Io dirrei....„ e nel cuore quel suo mite
aspetto di Giuseppe nazareno temente di
calpestare i trucioli? Mi forniva un banco
di canile e mi ristaurava un cassone del
Quattrocento, mi componeva un gentil
graticolato per sostenere una spalliera di
rose e mi rabberciava un tramezzo sfondato
dal calcio d’un cavallo. Lo vedo ancóra
davanti a me, un poco sgomento, con
la matita turchina su la bocca dove le

parole gli s’ingarbugliavano, quando volle
domandarmi se una certa ruota misteriosa,
che io e un suo molto sveglio figliuolo
detto il Morino andavamo ingegnando,
fosse veramente per doventare la ruota
della Fortuna o la quinta del carro.



Te ne ricordi? Era di così raro e segreto
pregio che l’avevo messa nel penetrale,
in un angolo della libreria, dietro a
un mappamondo; e tu le passavi accanto
in sospetto come se, macchina infernale,
dovesse scoppiare da un momento all’altro
facendo scempio de’ Testi sacrosanti. Era
l’ordegno costrutto con acume leonardesco,
munito di molle nascoste che rendevano
mobili e agevoli i quarti liberati dal cerchione
rigido; e doveva su le vie attonite
della terra sottentrare a quella tronfiona
della gomma che non si salva dall’insidia
dell’astuto chiodo e della vendichevole
selce. Nel giorno della prova, cigolava
con un suono tanto inaudito che perfino i
cani più petulanti e i più tardi paperi
fuggivano al passaggio. Sul primo virare,

si sconquassò come un vecchio ombrello
investito dalla raffica.



Il Betti tagliapietra disse giudiziosamente:
“To’, gli era meglio una macine„.
Io credo che anche a questo mio scarpellatore
tu paressi un poco duretto. Te ne ricordi?
Aveva una testa risentita, alla maniera
di Masaccio; che gli diveniva focosa
per lo stare chinato come quella di Piero
che cava i danari dal ventre del pesce nella
cappella de’ Brancacci. E la sua testa ei
l’aveva sopra un paio di brache che gli
cascavano infino alle ginocchia; e non riusciva
mai a tirarle su bene, in modo che
restassero. E, standomi dinanzi bracalone
su quelle gambe corte vestite di rigatino
grinzo, mi ragionava della sua pietra bigia
o serena e della sua cava di Maiano con
tanta possa che pareva egli fosse il fratello
minore di Monte Ceceri e che tutte le colonne
della fabbrica degli Uffizii e altre
innumerevoli di chiese e di palagi in Firenze
fossero il suo parentado.



Ricevuta l’allogazione, eseguiva coi gesti

issofatto il lavoro. Tagliava facile nell’aria
il sasso come il pattonaio una targa
di pattona: ecco una soglia, ecco due stipiti,
ecco un architrave. Ma bisognava vederlo
quando alfine giungeva su lo spiazzo
precedendo i barocci carichi che s’impuntavano
nella carreggiata. Andava pur sempre
bracalone; portava seco nondimeno la grana
il peso e il polimento della pietra concia,
come l’annunziatore porta l’annunzio. E
tanto un giorno mi piacque che sorridendo
incominciai per lui una Canzone pietrosa
nello stile di Dante aspro.



Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli
a comprendere per che virtù la grande generazione
fiorentina degli scultori nascesse
dalle cave di macigni e come Michelagnolo
sentir potesse d’aver tirato dal latte della
sua balia settignanese gli scarpelli e il
mazzuolo!





Questo lapicida mero, della generazione
dei Gamberelli, dei Fancelli, dei Cioli, dei
Lorenzi, dei Caprina, era certo l’uomo della

sua materia, se altri mai. Ma io ebbi meco
anche l’uomo della mia materia inviatomi
dalla benignità di San Zanobi Spirito protettore
Genio custode Nume conservadore
dell’Academia della Crusca; e tu sai con
che cirimonia mi fosse condotto dal più grazioso
dei linguai e dal più serviziato degli
amici, dal nostro Giuseppe Lando Passerini
dei patrizii di Cortona litteratissimi.



Subitamente parve che un odore di farina
e di virtù si spandesse nella casa sospetta.
“A gloria adunque di Dio servendo l’Academia
serviamo San Zanobi, e insieme con
la favella i pensieri e l’opre affinando, e
purificando, l’amicizia di lui procuriamo;
e se ella il più bel fiore ne coglie di nostra
lingua, colga ancora a imitazione di San Zanobi,
per meritare l’alta sua protezione, il
più bel fiore delle virtù.„ Tu sai come
io, candidato perpetuo, osservassi e l’una
e l’altra regola.



Era l’uomo un assistente al Frullone o,
come dire, bidello; ovvero, come detto
avrebbe con arguzia peregrina il segretario

Bastiano de’ Rossi, Sergente del Castaldo,
incaricato di trarre il sacco, di versarlo e
scoterlo nella Tramoggia, dopo averne registrato
la misura il peso e la bulletta al
Campione. L’avevo preso perché mi aiutasse,
anche co’ piedi, a compiere la mia difficile
raccolta de’ Testi di lingua usati a
stampa nel Vocabolario. Conosceva le botteghe
dei vecchi librai fin sopra le cimase
degli scaffali e ne’ ripostigli del banco.
Andava fiutando rovistando frugolando per
tutto, con quel suo passettino bilenco e
scricchiante, con quel suo collo a vite, con
quelle sue mani di rematico dalle nocca
levigate come l’avorio d’una stecca da
tagliare i fogli, con quella sua guardatura
biava or di sotto or di sopra le lenti, con
quel suo ombrelluccio color pulce ch’egli
pareva tenere in pregio come fosse il serviziale
dell’abate Anton Maria Salvini,
sal mi sia. Un giorno che mi tirò da parte
per confidarmi a bassa voce d’essere in
traccia dell’Ariosto con le figure di Gerolamo
Porro e del rarissimo Pecorone stampato

da Gio. Antonio degli Antonii, notai
che inchinandosi verso me alzava un piede
e lo teneva così in aria alquanto. Da allora
non seppi imaginarlo se non in quell’atto,
su le soglie dei librai, immobile nel presentimento
del testo raro, come il can da
fermo dinanzi alla beccaccia; e, nell’imagine,
non tenevo più conto delle lenti e
dell’ombrello.



Non ammetteva si potesse attribuire una
qualche importanza ad altri libri che non
fossero gli allegati dal Vocabolario. Credo
che le più famose Biblioteche del mondo
avrebber potuto ardere senza suo rammarico,
purché salva rimanesse la raccolta dell’Academia
o quella del Tortoli venerato
arciconsolo. Se gli accadeva di dover rimettere
nel suo luogo un libro vano ch’egli
trovasse su la tavola, non mancava mai
di capovolgerlo in segno di condanna. Quando
con un inimitabile suono diceva “e’ Citati„,
tre secoli di stacciature biancheggiavano
in lui; e veramente pareva ch’egli
avesse in corpo un burattello.







Non credo che alcun mio libro gli fosse
familiare. Tuttavia mi dimostrava una
qualche ammirazione per non conoscere
pur tra i virtuosissimi Academici un linguaio
più ghiotto di me.



Certi giorni, in fatti, quando era per
mantenere qualche promessa di cosa eccellente
o esquisita, lo aspettavo non senza
impazienza. Sorridevo in me di quel sorriso
indistinto che dentro mi nasce quando
la grazia della mia vita converte una nota
inclinazione dell’intelletto in un sentimento
di novità inebriante. Quale uomo ignaro
mostrava all’ospite frutti di così duro guscio
che la sua gente non sapeva usarli se
non in luogo di selci per le lapidazioni?
Or questi li apriva facile con la lieve
unghia, conoscendo e il punto e il modo;
e la polpa virginea gli era un nutrimento
quasi divino. Anche si racconta di non so
qual tribù che non sapeva usare delle sue
donne floride e chiuse, palpandole e scrutandole
invano. Or avvenne che l’ospite
improvviso, nell’ombra della tenda, rivelasse

a taluna il piacere e la rendesse ferace;
onde tutte poi si partirono in traccia
del giacitore.



La stanza dei libri dava sul lastrico
d’una corticella inverdita dallo scolo delle
docce; dove piante dalla fronda lustra,
magnolie e camelie, ingrassavano nel terriccio
dei larghi vasi di terra invetriati.
Un delicatissimo cancellino, del secolo di
Giannozzo Manetti, ne’ cui scompartimenti
il ferraio aveva imitato a martello la
figura del ragnatelo, riferiva a sé tutte le
cose naturali con la seduzione dell’arte.
Per la sua stessa tenuità pareva rendere
più difficile l’adito e affinare il colore
verdiccio della luce sino alla chiarezza di
quella specie di berillo onde si dice fossero
fatti gli occhi della Minerva nel tempio di
Vulcano ad Atene.



Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante;
e si soffermava sul limitare
alzando un pochettino quel piede. Tentando
io di togliergli il tesoro per impazienza,
egli si schermiva aggirandosi, secondo

il Testo, “al modo della trottola,
ovvero ancóra dello stornello, ovvero palèo„.
Per aizzarlo gli dicevo: “Sa Ella,
cruscone, che ho messo la mano su La leggenda
e vita e penitenzia del grolioso Santo
Guiglielmo d’Oringa eremita molto divoto e
servo di Dio, il quale fu de’ Reali di Francia
e duca de Pitavia?„ Egli stava un poco
ad ascoltare, con le ciglia inarcate sopra
agli occhiali di traverso; poi spallucciava
e ghignava rispondendo: “Non è de’ Citati„.
Seguitavo io a punzecchiarlo: “Come?
come? Ed ecco qua anco il Trattato
delle Quattro Stagioni di Messer Aldobrandino
da Siena volgarizzato da Zucchero Bencivenni„.
Egli levava l’una delle mani
libera, con l’indice teso, negando: “Non
è de’ Citati. La non si confonda. La guardi
quie„. Con infinita cautela disfaceva il
nodo delle quattro cocche d’una gran pezzuola
rossigna che doveva esser la pezzuola
da sudore di Carlo Dati; e metteva
fuori un opuscolo impresso su quella bella
carta forte del Magheri che al tasto suona,

o un volume giuntino che la vacchetta di
Moscovia non aveva salvato dalle tarme,
o un di quei Testi in carta turchina stampati
all’insegna di Dante e distinti con l’impresa
del Fruitone, “Ci si bei„ diceva “ci
si bei.„



E la fragranza del beato Trecento si diffondeva
fra gli scaffali. Ed egli mi spiava
di sotto alle lenti, mentre io riscontravo
i capitoli, mentre qua e là prelibavo le
pagine; oppure si sedeva, si toglieva gli
occhiali di sul naso e si metteva a nettarli
con un de’ capi di quella pezzuola,
restando fisso ma con l’orecchio teso, quasi
ad ascoltare il battito del mio cervello.
Ed era come se si fosse tolta una mascheretta;
tanto quel suo viso, immiserito dal
rinchiuso, dallo stantìo, e dal regime del
lesso academico, si faceva più nobile e più
dolce, da poterlo assomigliare con qualche
indulgenza a una figura della vecchiezza
di Giotto, a una di quelle che nella cappella
dei Bardi o dei Peruzzi sopravvivono
pur sì maltrattate. E mi piaceva allora,

d’attribuirgli il candore di Ricordano
e d’assegnarlo alla generazione di quei
semplici i quali tenevan per fede che la
reina Belisea, moglie di Catilina, andasse
alla messa nella calonaca di Fiesole.



Credeva quel semplice del farinaiuolo
che l’officio mio fosse simile a quello dell’assaggiatore
il quale scioglie la bocca
del sacchetto, soppesa nella sua palma il
fior della farina, lo fiuta, lo lecca, lo gusta,
lo trova ottimo e gli mette il prezzo!
Io dentro di me in quel tempo, o amico,
ero giunto al sommo dell’arte magica, in
ogni ora e su ogni caso o creatura pronto
sempre a fare incantamento nascosto. Contenevo
in me la mia poesia, corrente come
il mio sangue, affinché non mi divenisse
pel metro una forma compiuta e duratura
ma mi fosse nei miei giorni una forza
della mia vita libera, mi fosse il ritmo
stesso della mia libertà e della mia intrepidezza.
In ogni occasione tutto avventurare
era non soltanto nel mio istinto ma
nel mio proposito. Distruggermi e accrescermi

a vicenda, talvolta quasi nel tempo
medesimo, talvolta nel medesimo atto, era
il mio gioco assiduo. Avevo ottenuto nel
mio mondo interiore una sì maravigliosa instabilità
che non soltanto il più lieve urto
ma il soffio più lieve bastava a smuovere
e scrollare immensi strati di coscienza, di
cultura e di sogno con rivolgimenti mutamenti
scioglimenti pari a quelli delle più
rapide catastrofi. Professavo e interpretavo
per me nel più alto senso quell’eresia che
Valentino tentò di propagare nell’isola di
Cipri: “Tutto è lecito a chi una volta ha
ricevuto la grazia„. La grazia mi si manifestava
in un succedersi quasi ininterrotto
di epifanie. Ogni pensiero, ogni sentimento
rilevati prendevano il carattere delle apparizioni.
Certe sere, spiavo dentro me il levarsi
della stella Espero, che doveva rendermi
visibile il mio cuore. Certe notti,
tutto in me era musica; e, come nell’orchestra
il motivo passa per le famiglie degli
strumenti sviluppandosi e trasformandosi,
così mi pareva udir passare il mio tema

fugace nell’infinita sinfonia dei secoli e
delle genti. Il presagio della possibilità
d’una vita divina, dopo tante vite da me
vissute e distrutte, mi faceva ansare come
su la soglia della morte. Io potevo forse
volgere al mio significato umano la parola
terribile: “Dai morti giacenti sul mio cammino,
riconoscerete che io sono il signore„.
Anche, negli alti silenzii fermi che sono i
meriggi dello spirito, intendevo l’altra parola:
“Non alia sed haec vita sempiterna.
Questa tua vita è la tua vita eterna„.
Poi sopravveniva l’allegrezza temeraria,
quando il poeta gioca a dadi col demone e
non sa s’egli creda più nel suo corpo o
più nella sua anima, ché l’una è la verità
o la menzogna dell’altro. Poi ritrovavo
il mio buio; e della mia coscienza non mi
rimaneva se non un aspetto misterioso e
pauroso, simile a quei muri dei cimiteri
monumentali, onde si veggono sopravvanzare
soltanto le teste bianche delle statue
funerarie.



O amatore di libri, un certo mio modo

di amarli e di possederli ti sarà sempre
sconosciuto; né io saprò mai rendertelo
chiaro. Niun d’essi viveva intiero; ma in
tutti era un punto sensibile che sapevo cercare
e premere, con la stessa perizia di
quel medico di piaghe che in un capitoletto
di questa Vita sùbito ritrova l’osso nel
collo di fra Moriale. Allora, per virtù d’intenzione,
come già gli asceti seppero ottenere
le stimmate, quel punto sensibile si
trasponeva in me. E, come da una fitta
in un fianco o all’apice d’una scapula nasce
una febbre che invade tutto il corpo
ed esalta il tono di tutto il sangue, da
quello nasceva una potenza impreveduta
operante in tutti i cerchi del mio spirito
con un tumulto creatore. E forse quella
rapida e splendida imagine dell’opera somigliava
a quella che lo scrittore aveva
avuta prima di comporla. E, dopo, come
oggi, pensavo esser vero che l’arte di scrivere
libri non fu ancóra scoperta. E consideravo
gran parte de’ miei come quei
nemici mortali che Ferdinando d’Aragona

si piaceva di tener presso di sé bene imbalsamati
a guisa di mummie, dopo averli
fatti morire con le invenzioni più crudeli.



“O Filotete, figliuolo di Pean, tu non
saresti nell’isola di Lennos, col nostro
peccato!„



Coglievo con l’occhio scorrente a piè
d’una pagina questo grido e, non so perché,
il cuore mi balzava come se a un
tratto avessi udito gridare una voce eroica
sul mio capo: mentre l’uomo dabbene con
le sue dita nocchiute radunava le schede.



Ed ecco s’alzava un compianto sublime.
“O Cillaro, la tua bellezza non ricomperò
te combattente!„



Ed ecco, più oltre, qualche parola s’adeguava
al limite del silenzio. “La figliuola
di Saturno aperse una porta, e non fece
stridore volgendosi il ganghero„.



E alcun’altra, ecco, si scioglieva al
confine dell’aria. “Finalmente, piagnendo
si disfece in fino alle tenere midolle; e a
poco a poco diventò vana ne’ lievi venti.„



E in queste la voce della profonda saggezza

pareva salire come per una vena
tortuosa e alfine compirsi in una sentenza
tonante. “Tutte le cose si mutano: niuna
cosa muore. Lo spirito erra, e non muore
in alcuno tempo. E sì come l’agevole cera
si segna in nuove figure e non sta ferma
com’ella era, e non osserva quelle medesime
forme, ma pure ella è una medesima; così
ammaestro io che l’anima è sempre una
medesima, ma ch’ella va in isvariate figure.
Adunque, acciò che la pietà non sia
vinta dal desiderio del ventre, non vogliate
turbare l’anime, che sono vostre
parenti, con crudele morte: e ’l sangue non
sia notricato col sangue. E però ch’io tratto
di grande materia, e ho date le vele piene
a’ venti; niuna cosa è in tutto il mondo
che stia ferma.„



Ma altrove, in un dialogo più breve del
vagito e del rantolo, tra un savio e un
eroe entrambi innominati, la crudele morte
era impeto di libertà e certezza di vittoria.
“Onde venisti? — Del ventre. — Come
ci venisti? — Piagnendo e nudo. — Dove

se’? — Nel mondo, — Perché ci se’? — Per
combattere, — Ove vai? — Alla morte. — Perché
vai? — A vincere alfine.„



Forse il dabben uomo, in punto di sonnecchiare
per la fatica dell’erta vecchia
di Settignano, traudiva nel sopore i sussulti
e gli intoppi del Frullone; ché di
tratto in tratto si riscoteva. Io udivo nel
silenzio il rombo dell’Arno gonfio alle Mulina,
lo scalpitar d’un cavallo, l’uggiolar
d’un cane, lo strillo d’un bimbo ai campi,
il rodìo prossimo d’un tarlo, il polso del
mio vigore; e divinavo, di là dalla parola
impressa, i rapporti musicali della
malinconia. Mezzo insonnito, col labbro
di sotto un poco penzoloni, imbambolendo
come se si ritrovasse su le ginocchia della
reina Belisea, il cruscaio biasciava a quando
a quando: “Ci si bei, ci si bei„.





Or come il divoto del Santo Venerando
Fiorentino Pastore Zanobi, quasi fosse untato
col zibetto del Demonio, poté egli fare
la fine di Messer Pietro divoto del suo Monichio

e divotissimo della Zaffetta, della
Nanna, della Pippa, della Riccia o di Matrema-non-vuole?



Un giorno mi giunse più saltabellante
del consueto, con gli occhi vispi, con i pomelli
rossi, con un ventoso zimarrino tanè
tutto grinze e svolazzi, con un non so
che d’insolitamente arzillo nel passo e nei
modi, come se venisse dall’annuale Stravizzo
academico, mezzo cotticcio e invaso
dalle veneri della Cicalata. “Che novità?„
Mi rispose con uno schiocco di lingua così
sguaiato che me ne scandolezzai. Mi portava
una lauta ghiottornia: il Viaggio al
Monte Sinai di Simone Sigoli fiorentino del
popolo di San Nicolò Oltrarno, un testo del
Trecento, e de’ Citati.



La lettura del Milione m’aveva già empito
d’un diletto e d’una maraviglia non
dissimili a quelli che provai sfogliando per
la prima volta la raccolta dei disegni di
Pisanello e di Iacopo Bellini, lassù, nella
stanza del Conservatore, entro il vano
d’una finestra a’ cui vetri fumigava la

nebbia della Senna grassa di cloache. Avevo
cercato avidamente altri Viaggi d’oltremare,
quello di Frate Nicolao da Poggibonizzi,
quel di Frate Riccoldo da Monte di
Croce, quel del Beato Oderico da Pordenone,
e quelli del Frescobaldi, del Gucci, di
Ser Mariano, prose più saporite assai che
le “pomora di paradiso„ ivi laudate,



Apersi il volume come si apre una mela
rosa, misi la stecca nelle pagine intonse come
il coltello negli spicchi. “Al nome di Dio
amen. Qui appresso faremo menzione delle
nobiltà delle Terre d’oltremare quando si
va al Santo Sepolcro di Cristo e de’ loro
costumi e modi, e appresso quante giornate
si fa da una Terra a un’altra e quello
si truova in quel mezzo; e tutte le dette
cose e condizioni e modi, personalmente le
voglio dire io Simone Sigoli negli anni
Domini 1384, quando andai a Santa Caterina
al Monte Sinai e al Santo Sepolcro
e nell’altre sante luogora con questa compagnia
cioè Lionardo di Niccolò Frescobaldi,
e Andrea di M, Francesco Rinuccini, e

Giorgio di Guccio di Dino Gucci, Bartolommeo
di Castel Focognano e Antonio di
Pagolo Mei lanaiuolo, e Santi del Ricco
vinattiere con sei nostri famigli. Partimoci
di Firenze a dì 13 d’Agosto....„



Il cruscaio s’era seduto, non senza una
certa inconvenienza; e mi teneva mente,
con i pollici in quelle incavature del panciotto
che stanno sotto le ascelle. Io scorrevo
le pagine con una curiosità simigliante
alla “disordinata vaghezza„ che i Padri
tacciano di peccato; e mi soffermavo a
ogni tratto, ritenuto dai capiversi come da
quei freschi tralci che ti s’avvolgono quando
entri nel vitalbaio. Mosso dalla delizia,
leggevo qua e là ad alta voce. “Poi la
sera quando appare il cielo stellato ciascuno
comincia a mangiare carne e ogni
cosa che a loro piace e manucano tutta la
notte. E ciascuno prete d’ogni popolo va
la notte tre volte con uno tamburello sonando
per lo popolo suo, chiamando i suoi
popolani per nome, dicendo: Manucate e
non dormite, e fate la tal cosa scolpitamente,

cioè di lussuria, acciocché la legge
di Macometto si accresca....„



A questo punto udii un suono di natura
indistinta, che in sul primo mi fece pensare
a Barbariccia in Malebolge, poi al primo
cigolare di certi congegni vocali nascosti
nel corpo di certi autòmati e messi in movimento
dalla chiave, poi a un organetto
a manovella sconquassato dove qualche
canna strida, qualche altra soffii, qualche
altra sibili. Ed era uno scoppio di risa!
E, come il cruscaio si sforzava di contenere
la non decente ilarità, il suo stomaco
ne pareva intimpanito.



“Ora racconteremo della giraffa che bestia
ella è„ io lessi, contraffacendo ad
arte la mia voce, per una bizzarria subitanea
di mettermi al gioco, “La giraffa
è fatta quasi come lo struzzolo, salvo che lo
’mbusto suo non ha penne anzi ha lana....„



Non avevo più dinanzi a me l’uomo del
Buratto ma, sia venia al bisticcio, un vero
burattino di cenci e di stecchi agevolissimo
i cui fili erano tutti nella mia mano. Lo

spiritello della stravaganza, quel “mazzamurello„
che ebbe il suo nascondiglio
nella carbonaia della mia casa paterna e
che fin dall’infanzia m’ha in balìa, era
apparito e incominciava a scapricciarsi come
suole. Il sentimento della realtà m’abbandonava,
una vita fantastica palpitando
fra quelle tre pareti fitte di libri che sembravano
a poco a poco inarcare e gonfiare
i dossi come i gatti quando fanno le fusa.
Ma, non so perché, udendo quello strano
riso meccanico che pareva dislogare e disarticolare
l’armatura del fantoccio su la
seggiola scricchiolante, ridendo io medesimo,
ben sapevo d’avere dinanzi a me la
mia vittima prefissa.



“Ancora diremo del leofante che bestia
ella è e come egli è fatto.„



Quel pio Simone misurava tutto a braccia,
come tutto fosse drappi di seta o pannilani:
villate, castella, granai, giardini,
torri tonde, gambe code corna di animali,
cappelli bàtoli maniche barbe di saraini,
cadì turcimanni e preti di moschette: cento

braccia, braccia due e mezzo, braccia tre,
e due bisanti d’oro al braccio, e il bisanto
fiorini uno d’oro e un quarto, e la carne
di castrone danari sedici la libbra di nostra
moneta, e le quaglie vive denari sei l’una di
nostra moneta, e anco pelate dal pollaiuolo.
La sua beata goffaggine mi rammentava
quella dei miei cucciolotti, più graziosa della
grazia stessa. Il riso irrompendo dai precordii
mi travolgeva le sillabe nella lettura.
Con la coda dell’occhio sorvegliavo il
mazzamurello dal muso di furetto, temendo
ch’egli fosse per trascinarmi in una delle
sue gighe vertiginose.



“Del nìffolo gli esce uno budello quasi
fatto a modo d’uno corno da sonare, e
quando vuole egli il dilunga bene otto braccia
e più quantunque egli vuole; e con questo
budello piglia l’acqua che vuole bere; et
io il vidi co’ miei occhi che mise questo
budello in una bigoncia, e in uno punto
con questo budello trasse più d’uno barile
d’acqua in meno che tu non avresti bevuto
un mezzo bicchiere di vino; e con questo

budello piglia ogni cibo e metteselo in bocca.
E quando vanno per cammino e trovassono
alberi, non è sì grosso albero ovvero
ramo, che se il leofante vi gitta suso
il budello, incontanente lo schianta e tiralo
a terra, tant’è la forza ch’egli ha in questo
budello: e se niuno gli s’appressasse per
modo ch’egli potesse aggiugnere con questo
budello, darebbegli con esso a traverso e
gitterebbelo in alto ben venti braccia e più,
e poi il riceve sulle sanne, e si è morto„.



Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e
agitato da una ilarità irresistibile da quanto
il ballo di San Vito, si sbatteva qua e là
fra tavola e scaffali, ora sfondando nell’urto
una fila di vocabolarii, ora rovesciando
una cassetta di schede, ora roteando
e rimbalzando dalla spera celeste al mappamondo
terrestre, senza poter più fermare
il calcagno, senza poter più serrare le mascelle,
mezzo uomo, mezzo autòmato, convulsione
umana in carcassa di legno, stridore
meccanico in ossatura viva, stravagantissima
fra tutte le stravaganze da me

imaginate mai. E il mazzamurello ruzzante
e beffardo, aggraffate le falde dello zimarrino,
me lo spingeva addosso o lo tirava
nel canto con tanta facilità che io lo vedevo
a vicenda appressarsi e allontanarsi
indefinitamente come le figure labili dei
sogni. E, appressandosi, il fantoccio levava
il suo braccio di stoppa fin sotto al mio
naso e barbugliava: “Con questo budello....„
E poi si divincolava e quasi pareva
spezzarsi in due, a una nuova stretta
di riso che lo pigliava pe’ fianchi, gli torceva
il bellìco, gli chiudeva lo stomaco.
“Se vi gitta suso il budello....„



Come schiantato, si riabbandonò di colpo
su la seggiola rovesciandosi in dietro; rimase
per un attimo in bilico, con quel gorgoglio
arido nella gola aperta. Un golino
del mazzamurello gli diede il tracollo. Seguì
egli nella caduta la spalliera greve,
levando all’aria per l’ultima volta il piede
cionco; squittì, strise; batté la capata nel
duro, non si mosse più. “E si è morto.„







Or a chi dunque ero io per confidare i
miei quaderni da mettere nella tramoggia?
Di quegli spiriti ilari che, come vuole Galeno,
“o per titillazione o per allegrezza„
diffondendosi riempiono il cervello e storcono
la bocca, ahimè, non mi rimaneva se
non una inquietudine simile al rimorso. Il
lavoro mi diveniva increscioso e vano.
Avevo lasciato in mezzo alla vigna impantanata,
là fuori di Porta San Lorenzo,
il proposto di Marsiglia Pietro di Agapito
Colonna, con la pappagorgia segata dalla
sguerruccia di Sgariglia beccaio, supino
in una pozza d’acqua piovana e di sangue
imbelle. Or anche a me, come al signore
di Genazzano, non riesciva di sfangare.
Udivo la pialla di Maestro Annibale,
la martellina del Romanelli, il martello
del Contri, lo scarpello del Betti, suoni
discreti dell’opera diligente; e io strascinavo
la penna, parendomi di non più sapere
dove si fosse “la bontà e virtù della
locutione„, simile a uno scolare svogliato.
E sospiravo la ben posta Domasco del buon

Simone Sigoli, dove mi sarebbe stato dolce
vivere da calligrafo copista, tagliando col
temperino affilato il calamo de’ paduli di
Bambilonia al modo del rostro dell’aquila,
polendo con l’ovo di cristallo la carta di
Samarcanda tinta in gruogo, facendo da
me il mio inchiostro con la filiggine intrisa
di gomma e di miele, avendo meco
per ogni mio bene la mia scatola miniata
di dentro e di fuori a custodia del calamaio
di porcellana, dell’ampolla d’acqua,
del crivelletto per la sabbia azzurra, del
vasetto per la colla di farina. E avrei seguita
la scuola dei Sette Maestri d’Asia
Minore, esperto di molte scritture, e anche
di scrivere con l’unghia come Nizham-eddin
Bokhari; e domandato avrei mille piastre
per pagina e una cogna d’acqua rosa. “Di
fuori di Domasco ha di bellissimi giardini
ben pomati d’ogni ragione frutti che tu sai
divisare„, mi diceva Simone “e quando
sono fronzuti è tanta la quantità, che ’l
sole non vi può; e per questo gli uomini
e le donne vi pigliano grandissimi piaceri.

Ancora, ne’ detti giardini ha grandissima
quantità di rose per tale che vi si fa l’anno
molte migliaia di cogna d’acqua rosa, ed
è della buona del mondo; e veramente egli
è un gran piacere a vedere quella pianura
con quelli bellissimi giardini.„



Ignava era la luce autunnale che ingiallivano
i vetri tondi ne’ piombi. Di tratto
in tratto, essendo in amore Pinchebella
dagli occhi citrini, tutte le mute ululavano
insieme di spasimo come i cinquemila cani
di Bernabò Visconti. Un sol pensiero di
bellezza lontana bastava perché il cervello
costretto mi si sfaldasse come galestro.
Non rifioriva in quel tempo il sanguine
per i boschi e per le siepi della Versilia?
E anche in un luogo dell’Apennino pistoiese
ch’io so, lungo la fiumana che muove le
cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e Tirli,
nella Maremma dove in quel tempo cominciavano
certo ad arrivare le prime greggi,
e i cinghiali abbandonavano i piani per rifugiarsi
nei forteti, e tutti i laschi biancicavano
di brina, e la beccaccia frullava

d’improvviso uscendo dai capannoni di roghi,
dai macchioni di sondro e di mortella,
dalle felci infoltite sotto le sughere. Che
avrei dato per ricamminare nella viottola di
sabbia, a Bocca d’Arno, stretta tra ciuffi
d’erbe e cannucce pieghevoli, quasi rosea,
come una scriminatura!



Nulla è tristo quanto questi tedii e disgusti
inattesi. La materia ingrata si vendicava
contro il rigido artiere. Un flutto
errante di poesia pareva a un tratto cancellare
tutti i miei rilievi. Quasi iroso, opponevo
la resistenza dell’arte volontaria.
Per ciò, amico, tu troverai nella Vita di
Cola più d’una locuzione risentita e netta
come la spica di Metaponto nella moneta
incusa.





Ti sovviene di quella mia cupa stanza
da studio, attigua alla biblioteca? Aveva
l’aspetto d’una sacrestia; somigliava, benché
tanto minore, nella pàtina dei legni e
nel sentimento del silenzio a quella sacrestia
di San Giovanni in Parma, che m’è

sì cara. Un’alta spalliera di noce ricorreva
intorno, con le sue panche da sedere e con
le sue tavole lunghe occupate dai leggìi.
Un solenne leggìo da coro era nel mezzo;
e due altri, d’altra forma, erano addossati
a una parete, i quali provenivano da Santa
Maria Novella; e ognuno reggeva, secondo
la sua grandezza, un Antifonario, un Breviario,
un Rituale, un Messale o un Ufiziòlo.
E, nelle pagine aperte, le quattro
linee parallele in rubrica tagliate dai neumi
mi ricordavano di continuo che, dov’è l’arte,
quivi è il Canto, e che questo mondo non
è se non il mondo della Forma misurata.



Or dov’è, or a chi serve e a quale uso,
quella semplice e massiccia tavola francescana
trovata nel refettorio d’un monastero
perugino? E quella gentile scrivania, anche
monacale, ad uso di scrivere in piedi, che
pareva fatta alla mia statura, con tutte
le sue comodità per ricevere il calamaio,
le penne, la lampada e ogni altro arnese,
con i suoi ripostigli per riporvi le carte,
gli inchiostri, i libri utili e ogni altra cosa

gelosa? Quivi tutta in piedi ardentemente
fu scritta la Laus Vitae, con una lena ininterrotta,
mentre su l’altra tavola era disteso
il ròtolo che recava la figurazione
della Sistina, simile per me a quel medesimo
che svolge la Sibilla Delfica, simile
al



        ròtolo santo

che come vela quadra

s’inarca alla banda contraria.





E là io composi L’Otre, con sì fermo
polso: e là, con mano sì casta, le sette ballate
del Fanciullo, e l’ode Lungo l’Affrico,
e quel trasparente Ulivo, e quella fresca
Sera fiesolana cinta tre volte col salce come
“il fien che odora„.



Non si fenderà un giorno e non renderà
sangue o succhio, quel mio buon legname,
se tenuto è schiavo da qualche giudìo?
E per quante crazie venduto fu dai miei
scorticatori quel busto del Machiavelli dinanzi
a cui avevo posto per offerta il
più difficile dei miei freni, forse nell’intimo

pregio non troppo dispàri con l’altro
consecrato alla Dea cèsia da Cimone, “per
acquistare la cavalleria spirituale„?



Debbo, o amico, a tal presenza l’aver
descritto con sì strenua sobrietà la fine di
Fra Moriale. Il discorso che il Priore
tiene ai fratelli per confortarli e per accomiatarli
prima d’esser condotto al supplizio,
ora che lo rileggo e posso giudicarlo
come cosa a me straniera, mi piace quanto
l’orazion piccola del Conte di Poppi, abbandonato
da Dio e dagli uomini, disceso
sopra il ponte di Arno al conspetto di Neri
Capponi. “Io morrò, e di mia morte non
dubito. Mura di città non istimai se non
quando erano da prendere; così la vita
mia se non per dovermela conquistare ogni
giorno. Ora penso che meglio m’è non
avere potuto ricomperarla in contante, ché
sempre di poi l’avrei avuta in dispregio
come cosa rivendutami da un matto villano....„
È ben questa una maschia parola,
se altra mai.



Ma spensi alfine il figlio del taverniere,

per il fendente di Treio notaro, e lo diedi
al rogo ignominioso nel campo dell’Austa.





Ero sospeso in quella delusa tristezza
che sempre accompagna il termine d’ogni
mia fatica, quando riconobbi il passo del
cruscaio claudicante sul lastrico della corticella,
e poco dopo udii picchiare con le
nocca alla vetrata della libreria. Balzai
in piedi, titubai per qualche attimo, accorsi:
travidi pe’ vetri il zimarrino tanè
floscio come se fosse appeso a una conocchia:
apersi risoluto.



Egli entrò, si soffermò alzando un poco
quel piede; e mi guardò di sopra alle lenti
sbieche con due occhi che volgendosi in
su avevan l’aria di due bocce di porcellana
bilicate. Più che mai mi parve un fantoccio
fatto di panni e di stecchi. Sbirciai la cimasa
dello scaffale per vedere se il mio
mazzamurello non si fosse arrampicato
lassù a tirare i fili. Non so che vita fantastica
ripalpitò fra quelle tre pareti fitte
di libri che sembravan di nuovo inarcare e

gonfiare i dossi come i gatti quando fanno
le fusa.



“Mi manda l’Arciconsolo„ scilinguò
“caso mai La me la volesse dare per la
stacciatura.„



Su l’ultima sillaba la bazza restò aderente
al pomo d’Adamo, come se la mascella
dislogata non si potesse più chiudere;
e la lingua, carnosa come quella d’un pappagallo,
s’agitò senza suono.



Mosso da non so che sentimento di necessità,
mi volsi; andai verso la tavola,
raccolsi tutti i quaderni, ne feci un fascio;
tornai con esso verso il cruscaio. “Ecco.„



Egli aveva aperto sul burattello del suo
cuore con le due mani ossute il zimarrino,
a quel modo che s’apre un tabernacoletto
di due usciuoli.



“Ecco il Componimento„ dissi, forzando
la voce come per farmi intendere
da un sordo, giacché egli era doventato
mutolo.



E, dopo avergli introdotto in corpo il
manoscritto caldo, sul quale il zimarrino

si chiuse e abbottonò, volli dargli un leggero
sorgozzone per rimettergli al posto la
mascella. Sùbito la lingua, che si moveva
a vuoto, rifavellò con un rumore di frullone,
a salti, a intoppi. “Tre sono i luoghi,
o libri, ne’ quali può essere il Componimento
registrato; tratti i nomi sempre dal
frumento che si macina, l’uno detto lo
Stacciato, l’altro il Farina, il terzo il
Fiore. Quando il Componimento non passa,
si pone nello Stacciato, ove, come nell’infimo
luogo, vien condannato. Quando ha
ottenuto la maggior parte de’ voti favorevoli,
si pone nel Farina, per di quindi,
quando che sia, dopo un’altra stacciatura,
salire nel Fiore.„



Su l’ultima sillaba la bazza ricascò, si
ricongiunse al pomo d’Adamo.



“Salir nel Fiore, salir nel Fiore!„ sospirai
dal profondo. E gli diedi un secondo
sorgozzone più netto, per rincastrarlo ricongegnarlo
e riarticolarlo meglio.



La non disperi, sa. La non disperi„
squittì dileguandosi come lo spaventacchio

d’un orto portato via da un colpo di vento.
E mi parve che il mio mazzamurello si
desse a inseguirlo, di sotto alle magnolie
e alle camelie, passando a traverso il ragnatelo
di ferro battuto.





Eccoti dunque, o amico, questa mia bene
stacciata prosa. La mando, per testimonianza
d’una maniera d’amore che non si
può rompere, a te che mi fosti sempre
congiunto di compagnia da non potere dividere,
come direbbe il Beato. Pur quando
ero a comporla, mi sembrava da me distante;
e nondimeno ogni frase così polita,
se la rileggevo attento, mi ammaestrava
su la conoscenza di me medesimo; ché
sempre lo stile non è se non una incarnazione
illuminante, ed ogni pittura non è
se non l’imagine del pittore. Sentirai qui
più d’una volta, sin nell’ordine sintattico,
la stessa mano che stropicciava e soffregava
con arte i muscoli del sensibile levriere.



Ora, ahimè, per questa mano comprendo

come quel nostro antico sonatore di liuto
smanioso di superarsi fosse disperato di non
somigliare le due figliuole di Marco Volcatio,
ciascuna delle quali aveva sei e sei
dita! Chi troverà la nuova intavolatura?



Giunto al colmo degli anni, avendo già
vissuto tante vite, io mi preparo tuttavia
a novellamente vivere e a conoscere nuove
deità, se la forza m’assista. Ogni notte sento
con un brivido l’ora della rugiada, quando
l’anima non è contaminata da alcuna grassezza
di carne, come direbbe il Beato.



Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono
al Petrarca un buon manoscritto, tu a me
hai mandato un raro volgarizzamento della
Vita solitaria ricordandomi come esso Poeta
fosse solito dire, secondo Leonardo Aretino,
che solo il tempo della sua vita solitaria
poteva chiamar vita, perché l’altro non gli
era stato vita ma pena ed affanno. Questo
anch’io so. E so che ancóra v’ha per me
molte altre maniere d’esser compreso e incompreso,
amato e abominato, glorificato
e vituperato. E so che, d’origine libero,

fattomi liberissimo, ho ancor da conquistarmi
una più ardua libertà. E so che,
sempre avendo più che arditamente operato,
ancóra a più grandi ardiri ho da trascendere.



Forse un discepolo potente e discosto mi
rivolgerà domani il detto che gli parrà
avere io meritato meglio di Servilio Vatia.
“Solus scis vivere.„ Intanto una vecchia
canzone a ballo della Grande Landa mi
ripete nel suo metro barbarico la medesima
cosa.



“Iou ’n sréy tustém lou méste

Menoun,

Iou ’n sréy tustém lou méste.„





Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi
son piaciuto di teco rivivere al tempo di
già. Ecco, anche stanotte, l’ora della rugiada;
che forse non è se non quella “ottima
tenebria„ o quel “lucente tenebrore„
del povero gesuato in cui riecheggiava per
le vie d’Italia il canto del tuo Iacopone.



Ognissanti, 1912.



G. d’A.







LA VITA
DI
COLA DI RIENZO

I.




L’uomo comunale viveva incorporato
alla sua famiglia alla sua consorteria
alla sua maestranza alla sua parte, in
quella guisa che la figura sbozzata di
basso rilievo aderisce alla vena del sasso,
resta prigione della forza compatta onde
nasce. Ma già l’acerrima arte dantesca
aveva scolpito figure di tutto tondo, girato
grandi ossature umane in attitudini
di sdegno solitario, staccato d’ogni banda
e fissato in piedestallo la prestanza dell’Eretico
disceso da Catilina; ed esso

l’artiere grifagno dalla gota macra aveva
anco gittato di bronzi, nel più tristo
fuoco delle passioni civiche, la sua propria
statua e sollevàtala di contro alla
Città e al Fato, visibile per sempre sul
folto dei secoli come le torri di Dite
rosse nella notte infernale.



Il Poema per lui composto era il più
duro atto di volontà che compiere si potesse
in terra da un eroe rimasto solo con
gli Elementi e con i suoi Pensieri. Le
due mani della creatura terrestre fatta a
imagine della Divina Mente non avevano
mai operato nel tempo medesimo un
prodigio duplice con tal fermezza. Come
il venerando restauratore dell’Impero
occidentale e liberator della Chiesa, l’alunno
di Vergilio reggeva nell’una mano
un mondo chiuso e crociato ma nell’altra
non la verga dell’oro, sì bene la
chiave protesa ad aprir la porta di un
mondo caldo di natività urgenti. Quel
tirannico spirito, cui fu bello aversi fatta
parte per sé stesso, annunciava l’avvento

delle volontà singolari, l’esaltazione della
virtù soverchiatrice, l’amore effrenato
del predominio e della gloria. Come
quel suo magnanimo Uberti dalla cintola
in su fuor dell’avello roggio, così
dalla fornace scoperchiata degli odii
cittadini cominciavano a drizzarsi col
petto e con la fronte i dominatori.



Pareva che, nel suolo già calpesto
dalla Lupa e sorvolato dall’Aquila marzia,
imbevute di sangue le radici innumerevoli
delle genti fossero per produrre
alla cima dell’arbore umana fiori più
larghi, frutti più pesanti. Per ovunque
apparivano anime spaziose, ardue stature,
volti d’aspro risalto. La Tirannide
e la Libertà si combattevano con l’unghie
e coi rostri, entrambi della razza
di Anteo giganteggiando ché, atterrate,
ribalzavano con furor novello; e aveano
fatto voto di ricementar torri e palagi
l’una col sangue dell’altra come quell’antico
di murar suo tempio con cranii
d’uomini. Nella vicenda degli insediamenti

e degli abbattimenti, delle congiure
e dei riscatti, delle cacciate e dei
racquisti, le virtù si moltiplicavano, il
nerbo del braccio e dell’ingegno s’accresceva
ognora più di possa e di destrezza,
la gioia selvaggia di vincere o
di morire ampliava il torace cui pareva
angusto il giaco.



Forme di vita politica variissime si
creavano, alternandosi, intricandosi, soprapponendosi.
Appetivano la novità i
popoli come le greggi il sale. Frequenti
come le violenze erano le dedizioni.
Uguccione riceveva Pisa in dono, prendeva
Lucca per forza. In breve giro di
tempo Firenze offeriva sé a Roberto
d’Angiò, al Duca di Calabria, a Gualtieri
di Brenna; poi di sùbito si rivendicava
in libertà, traeva i grandi dal palagio,
rifermava sopra loro gli ordini
di giustizia, dava la signoria alle ventuna
capitudini dell’arte, in poco più
d’un anno mutava quattro stati di reggimento,
per tante rivolture passava

dalla saviezza del Re da sermone alla
mattezza di Messer Andrea bestia. Ma
il cittadino costretto a vivere così tra
tirannia e stato franco superava in durizia
il ferro battuto tra incudine e martello.
E se i serragli e le guernigioni di
logge e di torri in piazza in crocicchio
e in capo di ponte mettevano a pruova
ogni ardire e ogni astuzia, l’esilio esaltava
la volontà eroica in supremo: l’esilio
che già del provvido Priore di Parte
Bianca aveva fatto l’Ulisse cristiano,
meravigliosamente avido di conoscenza,
solo veleggiante su l’oceano d’Eternità.



Or, costituite le Signorìe, si riaccendeva
l’amor del vivere ornato. I vincitori,
detersi dall’eccidio e assisi, accoglievano
con umanità la Poesia e l’Eloquenza
ospiti in toga aulica o in saio
volgare. Pareva che Federico di Svevia
risuscitasse ai Ghibellini esempio di cortesia
cavalleresca. Già il Polentano amico
di Dante aveva composto suoi dolci sonetti;
or di mordere anco in rima dilettavasi

Castruccio dalla rossa capelliera.
Già Franceschino Malaspina aveva
nominato il fosco fuoruscito procurator
di pace al Vescovo di Luni; or Giovanni
Visconti e il secondo Galeazzo commettevano
ambascerie solenni a Francesco
Petrarca. E il nato di gente nuova, con
la scorta dei cavalieri colonnesi, recando
tra le salmerie la porpora regia donatagli
da Re Roberto, entrava trionfalmente
in Roma vedova.


II.


Roma pativa tutti i mali, quasi che
sopra la Donna dei regni si fossero abbattute
le desolazioni e abominazioni
annunciate dal ruggito dei profeti alle
città di Giuda stese nella vergogna. Distrutta
la magnificenza della sua forza;
cadute a terra le statue della sua gloria;
la fame e la strage indizii della vita rimasta

nell’immensa ruina. Il lamento
che la diserta faceva in sul limo del suo
fiume non era udito dal Pontefice là
nella ventosa Avignone intento a stimar
con bilancia d’orafo se ogni fiorini otto
gli dessero il peso legittimo di una oncia
d’oro.



Miserabile e formidabile l’aspetto dell’Urbe
quale si rispecchiò negli occhi
ceruli del settimo Arrigo giunto alla
Porta del Popolo con sì ricco sogno e
sì scarso arnese. Un drama più grande
che quello cotidiano delle fazioni furenti
vi si svolgeva espresso dalle pietre e
dal suolo. La funebre voracità dell’Agro,
non placata da tanto pasto secolare, pareva
che stesse per inghiottire i Fori i
Templi i Teatri gli Archi le Terme, tutti
i testimonii venerandi che la Republica
e l’Imperio con sì stabile fondamento
avevan radicato nel tufo primiero.



La bellezza dell’Urbe si faceva sotterranea,
discendendo a poco a poco nel
silenzio degli asfodeli verso i Mani degli

Scipioni e de’ Cesari che l’avean creata
a imagine della magnanimità loro. Gli
sterpeti le vigne gli orti le paludi occupavano
i luoghi tra ruina e ruina. Ma,
come più andavan profondandosi nel
lento seppellimento le moli illustri, la
superbia dei nuovi ottimati soprapponeva
al marmo scolpito la muraglia
rozza di cotto e riconquistava il cielo
con le torri inespugnabili che parevano
i nudi fantasmi dei colossi antichi. Un’orrida
città di guerra cresceva, irta di offese,
sul composto lineamento di quella
che aveva potuto acquietarsi contemplando
l’orbe trionfato. Coi ruderi del
Teatro di Pompeo costruivano la rocca
gli Orsini; i Pierleoni con quelli del
Teatro di Marcello. I Margani e gli
Stazii si afforzavano nel Circo Flaminio,
i Millini ed i Sanguigni nello Stadio di
Domiziano.



Poggiata al fulvo travertino del Colosseo
la cittadella dei Frangipani comprendeva
in una cintura di torri gli Archi

di Giano, di Tito, di Costantino, il
Septizonio e gli altri palagi imperiali,
e le vestigia sante della Roma quadrata,
e forse i santuarii dedicati al culto dei
primi Eroi indigeti. Tenevano i Colonnesi
il Mausoleo d’Augusto e tutta la
valle tra il Monte Pincio e il Quirinale;
i Savelli tutto l’Aventino; i Caetani
parte dell’Isola Tiberina e il battifolle
inalzato intorno al sepolcro di Cecilia
Metella, ch’ebbe nome Capo-di-bove dai
bucranii, ove il saettame era accumulato
intorno al sarcofago illeso della sposa
di Crasso.



Rivale in potenza all’opere dei Frangipani
la cittadella dei Conti abbracciava
i Fori d’Augusto di Nerva e di Cesare
ergendo incontro al Campidoglio sopra
una base di macigni ciclopici la massa
tetragona della torre mastra murata di
cotto in tre ripiani con guernimento di
merli bertesche e piombatoi, l’altissimo
dei propugnacoli dominatore di tutta
la cerchia, degno d’esser comparato per

robustezza austera alle più valide arci
della Republica. In tal selva nemica entrava
Arrigo, attonito, coi suoi duemila
cavalli e coi tre cardinali legati che dovevano
incoronarlo. E dal maggio al
giugno combatté di torre in torre, di
bastita in bastita, di serraglio in serraglio,
vanamente, per giungere al Vaticano
che Giovanni d’Acaia e gli ottimati
guelfi gli contendevano. Per giorni e
giorni il sangue arrossò le vie, il fuoco
arse le case, i cumuli degli uccisi abbarrarono
i ponti: la chiericìa in piastra
e maglia con spuntoni e corsesche armeggiò
nei crocicchi; il vescovo di Liegi
fu fatto prigione, gettato vivo in groppa
d’un giannetto come soma, ammazzato
dalla ferocia d’un balestriere di Catalogna;
i palagi degli Orsini in Campo
de’ Fiori furono messi a sacco; i frati
francescani diedero il convento di Araceli
in potere dei Bavari. Ma il Castel
Sant’Angelo resisteva ad ogni assalto,
precludendo la via al limitare degli Apostoli.

Stanco e scorato, il Re chiese ai
Cardinali che lo coronassero in Laterano.
Quando alfine, dopo la cerimonia non
lieta, bianco vestito e in zazzera discese
dal caval bianco e sedette a convito su
l’Aventino, egli udì gazzarra che le masnade
orsine menavano a piè del colle,
vide bolzoni e quadrella volar su le
mense tratti dalle balestre guelfe. E certo
ripensò con mestizia quel globo aureo,
insegna dell’Impero, da Benedetto VIII
offerto a un altro Arrigo; ch’era pien di
cenere.


III.


Gran tempo di poi corse voce che,
compita l’incoronazione in Laterano, all’Imperatore
biondo troppo dolesse di
partirsi da Roma senz’aver pur veduto
la faccia della Casa di Pietro, e ch’ei
ricorresse all’astuzia del travestimento

per appagare il suo desiderio pio, essendo
il quartiere guardato dalle milizie
del principe d’Acaia e tutti asserragliati
gli sbocchi circostanti. Corse voce che
in abito di romeo, condotto da un paesano
pratico delle vie, ei s’ardisse di
passare per steccati fossi e barre ingannando
i presidii e riescisse così a penetrare
nella Basilica; ma che non tanto
fosse coperto l’inganno da non destar
qualche sospetto nei più occhiuti. Onde
subitamente si levò rumore tra le genti
guelfe, e fu fatta custodia in ogni capo
di strada e ad ogni porta, e da banditori
messe furono grossissime taglie addosso
al Tedesco.



Il quale ebbe modo di ridursi col suo
compagno alla taverna d’un tavernaio nominato
Rienzo, su la ripa del Tevere fra
le mulina, dietro San Tomaso dei Cenci,
sotto la Sinagoga. E quivi passò la notte,
e poi più giorni si rimase celato fingendosi
infermo, sinché i nemici non deposero
il sospetto e non rallentarono la vigilanza.

E quivi era una fresca donna e
piacente chiamata Maddalena, moglie
dell’oste, che lavava panni a prezzo e
portava acqua alle case; e lontano era in
quei giorni il marito. E nella primavera
dell’anno vegnente nacque di costei un
figliuol maschio; cui fu imposto il nome
di Nicolaio. E poiché, partitosi l’Imperatore,
il buon Latino che aveva condotto
il romeo alla taverna non si tenne dal
cianciare, l’acquaiuola conobbe d’aver
dato in luce un bastardo di sangue imperiale.


IV.


Di questa favola si valse Cola negli
anni della vanagloria quando mirava a
rendere perpetua la sua signoria; ma, in
verità, egli nacque d’infima plebe né mai
poté cancellare da sé il marchio plebeo,
ché anzi ne restò impresso ogni suo atto

insino alla morte. E, mentre vagiva nella
culla quegli che doveva esperimentar
poi così crudamente la volubilità delle
sorti e la fugacità dei sogni, l’Imperatore
mòssosi di Pisa per andare a oste contro
l’Angioino scendeva da cavallo a
Buonconvento e coricato sul suo letto
da campo rendeva lo spirito grave di
grandi disegni e di più grandi speranze,
là nelle lugubri maremme fumide di
febbre sotto l’ardore d’agosto, veleggiando
invano sul mare etrusco le settanta
galee di Lamba Doria.



Visse Cola l’infanzia triste nella casa
tiberina, su i ginocchi della madre che
sfioriva in lento male, tra i vapori del
fiume limoso, sbigottendo egli allo strepito
delle risse e al baccano delle gozzoviglie
onde risonava la taverna di
Rienzo. E, quando la madre passò di
vita, fu egli mandato a stare in Anagni
con un suo parente contadino; dove rimase
fino al ventesimo anno, incolto e
solitario ma già agitato dal flutto delle

sue passioni e delle sue imaginazioni,
in quella terra che serbava il ricordo
dell’oltraggio di Sciarra e del cruccio
di Bonifacio. Qual fuoco ardeva dentro
dalla cerchia, laggiù, in fondo alla pianura
deserta che chiudevano i Monti
Prenestini e i Laziali accesi dal vespro?
Sciarra Colonna, colui che aveva osato
trascinar pel braccio il Caetani vacillante
sotto il peso della tiara, non era
stato eletto capitano del Popolo e condottiero
delle milizie? Di tratto in tratto
giungevano le novelle. I Romani avevano
cacciato i grandi, riformato la città,
chiamato Sciarra che la reggesse col
consiglio di cinquantadue popolani, mandato
ambasciatori a papa Giovanni in
Avignone minacciandolo che, s’ei non
fosse tornato con la corte, avrebber ricevuto
a signore il Bavaro. Tornava dunque
dall’esilio il papa? Non tornava.
Cinque galee di Genovesi per mandato
del re Roberto erano alla foce del Tevere
acciocché non entrasse vettovaglia

in città per la via del mare. Rotti erano
i trattati? Il principe Giovanni e il cardinal
degli Orsini con messer Napoleone
avevano rotto le mura del giardino di
San Pietro nella Città Leonina, per entrare
con fanti e cavalli. Il popolo aveva
sonato a stormo la campana di Campidoglio,
e alle sbarre fatte gran battaglia
s’era combattuta, e il principe e il legato
s’eran posti in salvo con danno e
disonore. E il Bavaro non veniva? Volevano
dargli la signoria senza patti?
Sciarra Colonna l’aveva chiamato. Ora
passava la Maremma con grande affanno
e tempo crudo e scarsità di grasce.
Giungeva a Viterbo, si moveva per alla
volta di Roma, aveva seco Castruccio
duca di Lucca con molta moneta. Oh
popolo semplice! I cinquantadue buoni
uomini disputavano su i patti; e Sciarra
in segreto ordinava e trattava la venuta
di Ludovico, che lasciasse ogni indugio
e si mettesse in cammino. E, quando
gli ambasciatori furono giunti a Viterbo,

commise il Bavaro la risposta dell’ambasciata
a Castruccio; il quale fece sonare
tutte le trombe nel campo e mandò
bando che ogni uomo cavalcasse verso
Roma; e questa — disse agli ambasciatori
di Roma — è la risposta del signore
Imperadore. Qual prezzo del negozio
aveva egli avuto, Sciarra il capitano?
E Jacopo Savelli? e Tebaldo?



Giungevano così a quando a quando
le faville del fuoco civico fin là su i
massi di travertino tagliati e commessi
dall’antichissima forza degli Ernici. E il
giovinetto Cola interrogava il suo parente
canuto, ricercava i luoghi segnati dal
sacrilegio, ritrovava le tracce dell’incendio.
Di quivi il Colonna una mattina
per tempo era entrato in Anagni a cavallo
con le insegne e le bandiere del
re di Francia gridando: «Muoia papa
Bonifazio!» Quivi il magnanimo vecchio,
sentendo il rumore e vedendosi abbandonato
da tutti i cardinali e i famigliari,
aveva detto: «Dacché per tradimento

mi conviene morire, almeno voglio morire
come papa.» E s’era posto a sedere
su la sedia papale parato dell’ammanto
di Pietro, cinto della Corona di Costantino,
con in pugno le chiavi e la croce.
E Sciarra lo aveva schernito, minacciato,
manomesso, nel palagio dato alle fiamme
e alla cupidigia dei saccheggiatori. Il sacrilego
non era quegli che, in nome del
popolo di Roma, ora incoronava il Bavaro
e la sua donna, con rinnovata temerità?
Per la prima volta un imperatore
cristiano si faceva consacrare non
dal papa o dal legato ma da un deputato
del popolo: evento memorabile. E
tutta la città levava grido: «Viva il nostro
signore e re dei Romani!» E s’era
piena di cherici e prelati e frati di tutti
gli ordini, ribelli e scismatici di Santa
Chiesa; e si spandeva nell’aria gran
lezzo di eresìa, e non più si cantava
officio sacro né sonava campana, e il
sudario di Cristo era stato nascosto da
un canonico di San Pietro perché non

fosse offeso dallo sguardo degli scomunicati.
Quali tempi si approssimavano?
Il bello e avventuroso Castruccio nominato
senatore di Roma, nel prendere
l’officio con grandissima pompa, s’era
messa indosso una toga di sciamito cremisi
con lettere dinanzi che dicevano:
«Egli è quel che Dio vuole,» e di dietro:
«E’ sarà quel che Dio vorrà.»


V.


L’avvenire appariva come una nube
di procella. Il Bavaro aveva gran fame
d’oro: dopo aver tolto con martirio la
signoria di Viterbo e il tesoro a Salvestro
de’ Gatti, fece in Roma una imposta di
trentamila fiorini, non senza indegnazione
del Popolo che dalla presenza
dell’imperatore s’attendeva larghezze e
non carichi. Appresso, fece Parlamento
nella Piazza di San Pietro; vestito di

porpora, col globo e la verga, comparve
solennemente su i grandi pergami eretti
dinanzi alla chiesa; e, al conspetto della
moltitudine silenziosa, con una molto
lunga sentenza rimosse il prete Jacopo
di Caorsa, il quale si faceva chiamare
papa Giovanni ventiduesimo, dall’officio
del papato e da ogni officio e beneficio
temporale e spirituale; in fine promise
che fra pochi giorni provvederebbe di
dar buono pastore ai Cristiani. E ricongregò
in fatti, poco dopo, il popolo a
parlamento nel luogo medesimo; e fece
venire dinanzi a sé un frate minore chiamato
Pietro da Corvara; e lo mostrò
ai Romani, e domandò se lo volessero
per pontefice; ed eglino risposero gridando,
che sì. E l’eletto ebbe nome
Nicola quinto, ed entrò in chiesa trionfalmente.
E poco dopo ancóra, il dì
della Pentecoste, il Bavaro cavalcò verso
il Vaticano, all’incontro dell’antipapa e
della sua corte di cardinali scismatici;
e, smontato in chiesa, mise a quel suo

frate minorita la berretta scarlatta e da
quello fu egli novamente coronato e confermato
imperatore. Il popolo ondeggiava
fra l’allegrezza delle pompe e l’orrore
delle profanazioni. Ma quando,
stretto dalla necessità della moneta e
dalle continue scorrerie delle genti napoletane
nella Campagna, Ludovico deliberò
di partirsi col suo antipapa e i
suoi cardinali, l’ira popolare insorse con
grande strepito sì che la dipartita fu
obbrobriosa come una fuga. La plebe
scagliava sassi e scherni gridando: «Muoiano
gli scomunicati e viva la santa
Chiesa!» La notte medesima, senza contrasto,
la città fu riformata all’obbedienza
dell’Avignonese e dell’Angioino. Roma
abiurò la fede data all’imperatore e all’antipapa,
riconobbe per suo solo signore
Giovanni XXII, rinunciò ad ogni
diritto nella elezione pontificia e imperiale.
La morte risparmiò al vecchio
Sciarra Colonna l’onta dell’abiura o la
pena del bando; ma Jacopo Savelli e

Tebaldo cercaron grazia presso il papa
e la trovarono.



Tutto si dileguò come fumo. Dalla
breve illusione della maestà restituita il
popolo ricadde nella tristezza dell’abbandono,
si ricolcò nella sua miseria,
udendo il rombo delle contese che si
riaccendevano con più furore fra le torri
dei grandi. Quando l’orfano ventenne
Cola di Rienzo, spentosi il tavernaio
della Regola, tornavasene da Anagni per
la via Casilina a quella santa e terribile
Roma che più d’una notte gli aveva turbato
i sonni nel durissimo letto, s’abbatté
in una grande compagnia di penitenti
vestiti dell’abito di San Domenico,
con sul mantello cilestro una colomba
bianca intagliata, che venivano
gridando pace e misericordia. E si mescolò
con costoro, e seppe ch’eran Lombardi,
gentili uomini e rubatori, micidiali
e religiosi, loici e mentecatti, chiamati
fratelli della colomba, condotti da
un frate Venturino bergamasco dell’ordine

dei predicatori. E con essi giunse
in città, e li vide che si rassegnavano
alle chiese e in quelle dinanzi all’altare
si spogliavano dalla cintola in su e si
flagellavano.



Errò per le vie anguste il contadino,
smarritamente, oppresso dai ricordi della
lontana infanzia; guardò le torri imbertescate,
le case arse e disfatte, i palagi
deserti, i chiostri invasi dall’erba e dal
bestiame; s’arrestò agli sbocchi sbarrati
dalle catene e dai serragli, ai capi dei
ponti guardati dalle masnade con pavesi
e balestre; fu testimone d’assalti,
di ruberie, d’arsioni; udì a sera le laudi
dei Battuti che passavano sul sangue e
su le macerie a stormi tra il biancheggiare
delle colombe intagliate, e ogni
stormo con sua croce innanzi cantando.
Come il frate da Bergamo congregò il
popolo in Campidoglio per predicare la
penitenza, confuso nella calca il giovine
Cola stette ad ascoltare la predica; e
forse per la prima volta, mentre la moltitudine

gli mareggiava intorno mossa
dalla parola, si risvegliarono confusamente
in lui gli spiriti dell’eloquenza.
Attentissimo egli era; e notò che i più
attenti deridevano il frate a quando a
quando cogliendolo in peccato di falso
latino.


VI.


Ora appunto l’ottavo Bonifacio, che
tuttavia copriva della sua grande ombra
la natale Anagni, era stato il fondator
vero dello Studio romano; e dalla sua
terra appunto aveva egli promulgato la
bolla statutaria, poco innanzi il tradimento
e la prigionia, ai dottori e agli
scolari concedendo una giurisdizione lor
propria e la esenzione dalle imposte. E
già nobili uomini ornati di tutte lettere,
come Anibaldo Anibaldi, Romano Orsini,
Egidio Colonna, Iacopo Stefaneschi,

avevano interrotto con lo splendore di
lor dottrina la notte di barbarie addensata
su l’Urbe.



Meraviglioso fu l’ardore del giovine
plebeo nell’apprendere dalla viva voce,
dalla tradizione, dall’autorità, dalla natura,
da sé stesso. Imparò gramatica e
retorica; studiò i poeti gli storici gli
oratori; conobbe Sallustio, Livio, Cicerone,
Seneca, Valerio Massimo; in Boezio
e in Simmaco venerò la postrema dignità
di Roma, l’amoroso uso della sapienza,
la norma compiuta del ben vivere;
nei Profeti della Bibbia trovò le
imagini di fiamma, le sentenze imperiose,
le grandi parole di minaccia di esortazione
e di promessa.



Ma dalle ruine s’ebbe egli il più strenuo
insegnamento: gli antichi marmi
furono i suoi più severi maestri; l’acume
delle inscrizioni latine, ch’egli dilucidava,
forte gli punse l’animo incitandolo.



Bella e singolare questa giovinezza del
figlio di Rienzo, in verità, la più nobile

parte di sua vita, consacrata alla ricerca
assidua e taciturna, ansiosamente china
sopra le testimonianze della virtù prisca,
perdutissimamente innamorata di un simulacro
marmoreo, come quell’imberbe
Astrolabio che nella leggenda demoniaca
dona l’anello alla Statua in segno di
amor perenne.


VII.


Egli vagava tutto il giorno fra le terme
gli archi i colonnati, lungo le mura di
Aureliano, sotto gli acquedotti omai
aridi, nei deserti spiazzi ingombri di
ruderi, diseppellendo le lapidi, liberando
dalla crosta dei secoli le lettere incise,
raccozzando i frammenti sparsi, nudando
i volti delle statue mascherati dall’edera,
interpretando le istorie scolpite nei bassi
rilievi, leggendo ad alta voce i nomi dei
consoli e degli imperatori, evocando in

quel cimitero formidabile i fantasmi augusti,
mentre gli pareva udire a quando
a quando nel vento funebre gli urli della
Lupa e i gridi dell’Aquila presaghi della
seconda vita di Roma. Col favore del
silenzio e della solitudine quel mondo
sotterraneo gli si animò nella fantasia
così fieramente, ch’egli credette esser
divenuto quasi il consanguineo dei liberatori
e dei pacificatori quiriti. Gli si
affievolì o gli si sfigurò allora nello spirito
ossesso la contezza della torbida e
perigliosa materia su cui voleva egli
imprimere l’imagine del suo sogno inefficace.
Assai più romano delle sue meditazioni
erranti era, in verità, quell’implacabile
furore di guerra che insanguinava
il tufo del Campidoglio ove il palagio
del Comune pativa la mala ombra protesa
dalla rocca dei Conti, dalla torre
delle Milizie, dalla cittadella dei Frangipani
emule dell’arce romùlea. Un gran
guerriero era necessario alla gran bisogna,
non un rètore facondo. Come la

folgore favoleggiata profondandosi nel
suolo s’indura a guisa di saetta aguzza,
così ogni pensier novo apparito tra gli
uomini deve convertirsi in spada silenziosa.
Ma il deciferatore di lapidi, intento
ad ascoltar ripercossi dalla sua intima
eco gli accenti della grandezza,
non trovò sotto le macerie la larga lama
imperatoria, ottima e di punta e di taglio;
anzi neppur quella che Stratone
tenne ritta contro la mammella dell’usuraio
Marco Bruto dopo la disfatta.
Se un eroe vero fosse stato espulso dal
cuor sepolto di Roma, una sola parola
questi avrebbe proferito, veramente romana,
nunzia velocissima delle azioni:
Eccomi. Adsum. Chi deve lottare per
la vita e per la salute, solo con la realtà
delle cose e con l’ignobilità degli uomini,
non ha il tempo di maturarsi in
parola eloquente. Egli è inviato dal fondo
dell’Infinito non per recar messaggi come
un poeta, ma per condurre eventi come
un re. Il plebeo, volgendosi dal silenzio

venerando verso la plebe clamorosa, sentì
la sua lingua contro i suoi denti vani
mossa da un bisogno infrenabile di loquacità.
Egli doveva così emettere tutto il
suo fumo, prima di averlo convertito in
fuoco gagliardo e durevole. I suoi atti
eran per aver principio e fine in lettere ed
in concioni. Si approssimava non il Magister
populi ma il Dictator epistolarum.


VIII.


Il figlio del tavernaio tiberino, apparso
a molti eroe da trivio mal travestito in
brandelli di porpora, era veramente
l’eroe rappresentativo del Trivio medievale,
se giovi consacrare ai suoi Mani
questo bisticcio in commemorazione di
quelli che gli furon cari come ornamenti
prescritti dalla Regula dictatoria. Gramatico,
retorico, dialettico, egli sembrava
quasi incarnare la faticosa aspirazione

delle Tre discipline a manifestarsi in un
atto di vita e di regno, come se già il
presentimento della primavera umanistica
ne disciogliesse il rigore e la sterilità.
Di quel vano sforzo creativo egli
fu l’aborto ventoso battezzato nel culto
tradizionale di Roma; e lo tenne a battesimo
innanzi al mondo attonito la lirica
illusione di quel Poeta laureato il
quale s’era sottoposto all’esame triduano
del Re da sermone per farsi degno di
ascendere il Campidoglio. L’ars notaria
e l’ars dictandi furono le due mammelle
che lo nutrirono con sovrabbondanza,
quando meglio sarebbegli valso a farlo
maschio un solo sorso dell’aspro latte
lupigno. Ma assai prima della esaltazione
al tribunato non aveva egli scelto lo
scettro che più gli conveniva e che sembrò
non potersi mai più disgiungere
dalle sue dita? quella «penna di fino
ariento» con cui era uso esercitare il
suo officio di tabellione remunerato.



Il biografo antico ci dice che «in sua

bocca sempre riso appariva in qualche
modo fantastico». E sembra il riso ambiguo
dell’àugure apparso a lui medesimo
in quello specchio d’acciaio polito
in cui si specchiò forse un giorno su
l’orlo d’un sarcofago scoperchiato. Ma
era un riso rivolto alla faccia del futuro,
un riso generato dal sentimento superstizioso
della sua predestinazione certa.
«Quest’uomo, credetelo, a voi fu mandato
dal cielo» doveva i Romani esortare
il Petrarca. «Come rarissimo dono
di Dio voi veneratelo; e fate di profferire
per la salvezza di lui le vite vostre».
Di lui doveva sognare il cantore di Scipione
Africano: «Nel mezzo del mondo,
e su la cima di una scoscesa montagna
parvemi vederti sublime tanto che quasi
giungevi a toccare il cielo. Paragonata
a quella l’altezza di tutti i monti ch’io
vidi, e qualunque altra che descritta
lessi o intesi, stata sarebbe profonda e
bassa vallèa: l’Olimpo stesso dai poeti
nell’una e nell’altra favella tanto esaltato

si riduceva a quel confronto umile colle.
Basse sotto i piedi a gran distanza avevi
le nubi; vicino il Sole ti girava sul capo.
Ti circondava uno stuolo d’uomini forti,
in mezzo ai quali tu di tutti maggiore
sovra uno scoglio luminoso sedevi per
sovrumana bellezza così splendente ed
augusto, che Febo stesso pareva invidiarti....»
L’errante evocatore delle Ombre
non incontrò forse il Petrarca quando
questi per la prima volta visitava Roma
venendo dal castello di Capranica ove
lo aveva bene accolto Orso dell’Anguillara
sposo di Agnese Colonna e amico
delle Camene? Certo lo vide di lontano
aggirarsi, in compagnia dei patrizii illustri,
pel Gianicolo per l’Aventino pel
Monte Sacro, «dove tre volte sdegnosa
ai padri si ritrasse la plebe», o assidersi
su la volta delle Terme diocleziane a
contemplare lo spettacolo delle grandi
ruine e a ragionare delle grandi memorie
con Giovanni di San Vito. Certo
lo acclamò, quattro anni dopo, in quell’inclito

aprile che parve illuminare un nuovo
e inopinato Natale di Roma, quando
il popolo per un giorno scosse da sé
l’onta della sua servitù, quando i nobili
per un giorno si mondarono del sangue
fazioso, e in festante concordia tutta la
gente romana sollevò con un sol gesto
verso la fronte del Poeta la ghirlanda
composta del primo ramo reciso al giovinetto
alloro ch’era per divenire l’arbore
vittoriosa del Rinascimento.


IX.


Una brezza viva di novità inaspriva
l’aria. Non era anco sedata l’ultima onda
del tumulto che aveva tolto dal Campidoglio
i senatori patrizii di parte orsina
e di parte colonnese per insediarvi
i tredici priori delle arti. Il comune di
Firenze, richiesto, aveva mandato suoi
ambasciatori con gli ordini della giustizia

«contra i grandi e potenti in difensione
dei popolani e meno possenti».
Si rinnovellava la memoria delle assemblee
popolari convocate dal Bavaro per
la elezione delle due potestà supreme;
e il popolo sentiva sempre più risvegliarsi
la coscienza degli antichi diritti
maiestatici ond’era spogliato. Morto nel
palagio avignonese il dodicesimo Benedetto,
le speranze del racquisto si riagitarono.
Un’ambasceria solenne fu inviata
a Clemente VI in Avignone, composta
di grandi di mediani e di minuti,
per recargli la potestà civica e per supplicarlo
di venire a rioccupare la sedia
di Pietro. Ma né gli argomenti degli
ambasciatori né il carme di Francesco
Petrarca valsero a smuovere il Limosino;
che da signor magnifico ricompensò il
cantore conferendogli un buon priorato
in quel di Pisa e fece intendere che a
sollievo della fame romana avrebbe concesso
l’anticipazione del giubileo. Moriva
decrepito intanto il sommo maestro in

teologia e divoto avvocato della Chiesa
Roberto di Napoli, lasciando erede Giovanna
l’adultera; e il Regno era sovvertito
da mutazioni impetuose che si
propagavano allo stato finitimo. Il governo
dei tredici buoni uomini, rinsediato
in luogo dei Senatori, spediva oratore
al pontefice il notaro dalla penna d’argento
Cola di Rienzo.



Subitamente il popolo ebbe una voce
sonora, un ampio gesto, una maschera
cospicua. La prima epistola di Cola,
scritta pel ragguaglio dell’ambasceria,
fa pensare allo scoppio di una abondanza
troppo a lungo compressa, ha gli accenti
del delirio e dell’ebrezza, la foga di un
salmo senz’arpa. «Exultent in circuito
vestro montes: induantur colles gaudio
et universe planities.... Ecce namque
coeli aperti sunt....» Egli già conferisce
a sé stesso il titolo di console romano
e l’officio di legato popolare unico degli
orfani, delle vedove, dei poveri. L’infatuazione
lirica gli fa precorrere gli eventi.

Nella Babilonia provenzale egli già assume
l’aspetto dell’inviato dal Cielo,
dell’eroe molto atteso. In tale aspetto
compare a Francesco Petrarca, movendosi
e atteggiandosi a similitudine del
redentore ideale che il poeta s’era foggiato
nel fuoco della sua mente; cosicché
questi crede offerta per prodigio ai
suoi occhi mortali la incarnazione dell’eterna
imagine, e si accende di speranze
sublimi, e già vede nel prossimo
avvenire restaurato l’ordine con la libertà,
riposto il vicario di Cristo nel suo
soglio verace, ravvivato l’Impero alla
fonte originaria del diritto popolare italico,
restituita ai due poteri concordi
la romana sede e alla madre Roma la
supremazia del mondo.



Il mutuo incitamento nei segreti colloquii
sollevava il sogno d’entrambi a
folle altezza. Eglino ripromettevano all’Urbe
la perpetua sovranità che le aveva
promesso Enea nel vergiliano: «Imperium
sine fine dabit». L’impero non

poteva in nessun modo cessare d’esser
romano, ché l’imperatore — qualunque
fosse la sua stirpe e qualunque la sua
dimora — non poteva dire che a lui
si appartenesse l’autorità venutagli da
Roma; né poteva Roma cederla o trasferirla
ad altri, avendola ricevuta in retaggio
eterno. «Se solo rimanesse nell’Urbe
l’ignudo sasso capitolino» diceva
il Petrarca «pur quivi durerebbe senza
fine l’imperio». E adduceva la sentenza
di Giovanni XXII opposta al suo legato
Bertrando del Poggetto che tentava indurlo
a togliere di sul Tevere le due
potestà per trasferirle in Guascogna:
«Vescovi cartucensi noi saremmo allora,
e l’imperatore equivarrebbe a un prefetto
di Guascogna; mentre sarebbe papa
quegli che in Roma esercitasse l’autorità
spirituale, imperatore quegli che in Roma
temporalmente signoreggiasse. Velimus,
nolimus, enim, rerum caput Roma erit.»
La fede in questa indissolubile unità di
Roma con la Chiesa e con l’Impero accomunava

i due spiriti ardenti. «Quanti
furono i signori di Roma, se bene ascritti
nel novero degli Iddii, chiedevano al
Senato e al Popolo licenza di eseguire
ciò che volevano intraprendere; e, secondo
che fosse o negata o conceduta,
le meditate imprese cessavano o proseguivano.»
Il tabellione si profferiva al
rimatore come l’eroe capace di tradurre
in opera l’alto concetto: come colui che
voleva restituire al Popolo romano tutte
le giurisdizioni e tutti gli uffici, tutti i
privilegi e tutte le potestà ond’esso in
qualunque tempo aveva investito altrui:
come colui che voleva risollevare ricommettere
e irrobustire di fresco cemento
le ruine cagionate dall’orrida barbarie,
germanica e dalla morbida barbarie
avignonese. E il fresco cemento era nel
suo pensiero il patto di alleanza tra le
città latine, cui non avrebbe egli imposta
l’obbedienza, sì bene con la legittima
autorità di Roma confermato e assicurato
le libertà e i privilegi, largito inoltre

il diritto dell’elezione imperiale. E nel
suo pensiero più segreto non considerava
egli quel patto come uno strumento efficace
a scuotere il giogo alemanno, a
ristabilir l’impero italico, a vestire della
porpora imperiale il liberatore, l’uomo
novo, sé stesso?



Incredibile fervore accendeva l’animo
del Petrarca; e l’interna vampa sembrava
renderlo cieco: «Quando ripenso»
scriveva al notaro della Regola «quando
ripenso il gravissimo santo discorso che
mi tenesti l’altrieri su la porta di quell’antica
chiesa, parmi avere udito un
oracolo sacro, un dio, non un uomo.
Così divinamente deplorasti lo stato presente,
anzi lo scadimento e la ruina della
repubblica; così a fondo mettesti il dito
della tua eloquenza nelle nostre piaghe;
che, ogni qualvolta il suono di quelle
tue parole mi ritorna alle orecchie, me
ne cresce il dolore all’animo, me ne sale
la tristezza agli occhi; e il cuore che,
mentre tu parlavi, ardeva, ora, mentre

pensa, mentre ricorda, mentre prevede,
si scioglie in lacrime, non già feminee
ma virili, ma d’uomo che all’occasione
oserà qualche cosa di pietoso secondo
il potere a difensione della giustizia. E
se anche per addietro io era col pensiero
teco sovente, dopo quel giorno son
teco più che sovente; e ora dispero, ora
spero, ora ondeggiando tra speranza e
timore dico in me stesso: Oh se fosse
mai! oh se avvenisse a’ miei giorni! oh
se anch’io fossi a parte di sì grande impresa,
di tanta gloria!»



Ma il legato dei tredici buoni uomini
non soltanto ragionava in segreto con
l’amico del Colonna; anche difendeva
in palese al conspetto del pontefice la
causa della plebe miseranda e si scagliava
con indignazione copiosa contro
le iniquità dei patrizii. Essendo il Limosino
ornato di buone lettere e dedito
allo studio dell’eloquenza, come quegli
che aveva professato teologia in Parigi
ed esercitato l’officio di cancelliere presso

Filippo di Valos, ascoltava non senza
favore le invettive del giovane romano,
e la novitas dicendi gli dava gran diletto.
Per mala ventura il cardinal Giovanni
Colonna, non tollerando le accuse
fatte al suo parentado, prese a perseguitar
l’imprudente e seppe contro di
lui volgere l’animo del pontefice. Caduto
in disgrazia, Cola visse alcun tempo in
povertà, quasi mendico.


X.


La fortuna cominciava a giocare col
capo di lui il suo gioco ridevole e tremendo.
Come i taciti anni vissuti a cercar
tra le ruine le testimonianze della
gran Madre, così ci sembrano profondi
quei mesi d’esilio sul Rodano vorace
che, secondo il lagno petrarchesco, «tutti
per sé gli onori del Tevere rodeva e ingoiava».
Egli patì la miseria e l’infermità.

Per giorni e giorni udì il gran vento
di Provenza rintronargli nel cranio vacuo
o agitargli pazzamente fra tempia
e tempia i sogni d’infermo. Mal coperto
di vesti logore, si trascinava sotto le
muraglie impenetrabili del palagio babilonico;
ove, stando egli «al sole come
biscia», gli passava dinanzi agli occhi
riarsi d’odio e di febbre alcun prelato corpulento
«Cupidinis veteranus, Baccho
sacer et Veneri, non armatus sed togatus
et pileatus». Non sentì egli allora
la debolezza del suo braccio imbelle?
la vanità della sua ambizione
senza ugne e senza rostro? la disparità
lacrimevole tra quel violento sogno imperiale
e l’animo suo servile dominato
dalla paura della morte? Chi mai gli
avrebbe data la leva capace di risollevare
alla luce del secolo un mondo caduto
nell’abisso delle cose irrevocabili
come la prora di Enea e l’ancile di
Numa? Come quello scudo vermiglio
caduto dal cielo, veggente tutto il popolo

di Roma, era per cadergli ai piedi
la spada fatale? Ma il fantastico riso
vagava ancora su le sue labbra sporgenti
quando, addossato a una colonna
pagana nel vestibolo della Cattedrale,
egli guardava l’imagine di Nostra Donna
e del Figliuolo dipinta nella lunetta sopra
la porta da quel Maestro Simone
sanese cui il Petrarca aveva posto in
man lo stile per ritrarre Laura.



E fu Messer Francesco per certo il
grazioso intercessore che gli impetrò il
perdono da Giovan Colonna, così che
esso cardinale lo rimise dinanzi al Papa.
E in breve il dimacrato popolano in
giubberello, non senza artificiose lusinghe
cortigianesche (scaltro e versatile
egli era e fra tante volpi inclinato naturalmente
a volpeggiare), seppe racquistarsi
presso il dottore in camauro
il favor perduto; onde gli fu agevole
ottenere l’officio di notaro della Camera
urbana, remunerato con cinque fiorini
al mese, e non soltanto tornarsene a

Roma sul vento della lode, ché il breve
papale encomiava i suoi costumi la sua
devozione e la sua sapienza, ma esser
pur anco difeso da Clemente contro i
senatori Matteo Orsini e Paolo Conti i
quali per vendicare le risapute infamazioni
lo avevan sottoposto a processo.


XI.


Poco dopo la Pasqua dell’anno 1344
Cola di Rienzo, dunque, riassiso al suo
banco notarile e ripresa tra le dita la
sua penna d’argento, sorrideva sentendo
già intorno al capo spirar l’aura popolare;
ché assai gli giovava al conspetto
del popolo l’aver efficacemente compiuta
l’ambasceria, l’aver meritato l’odio degli
ottimati, l’esser protetto apertamente dal
pontefice, il ricoprire l’officio più adatto
a soprapprendere le soverchierie dei baroni
e le baratterie dei giudici.







Da allora, mentre il gran sogno romano
ardeva custodito nel profondo
petto di Francesco Petrarca, queste furono
le dicerie e le gesta del demagogo
nella Città.



Una volta, stando nel consiglio capitolino,
levàtosi in piedi all’improvviso,
con la movenza ciceroniana della prima
catilinaria, pronunziò d’un fiato una orazione
veemente contro i giudici i magistrati
i rettori i patrizii che invece di
por riparo ai mali della patria la subissavano
senza ritegno. «Non siete
buoni cittadini voi, ma sì perniciosissimi,
che struggete il sangue del popolo, che
in ogni strada e in ogni casa esercitate
la ruberia e la violenza, che sovvertite
ogni ordine, profanate ogni culto, usurpate
tutti i diritti, vi arrogate tutti i
privilegi, vi sottraete a tutte le leggi.»
Lo ascoltavano i consiglieri in cerchio,
senza ombra di rossore, con orecchio
pacato e attento, come se fossero per
istimare il gioco scenico di un istrione

illustre. Quando il dicitore ebbe finito,
si levò un Colonnese per nome Andreozzo
di Normanno, allora camerario
urbano, si accostò a colui che ancóra
era acceso e ansante della fierissima
perorazione, e senza far motto gli stampò
una ceffata da maestro. Poi sorse lo
scribasenato Tomaso Fortifiocca; e, battendo
la manca su la piegatura del destro
braccio agitato col pugno chiuso
a scherno priapèo, diè la giunta all’uomo
dalla gota rossa. Per certo durò
nel consiglio, più che l’effetto della diceria,
la risonanza del malo schiaffo.



Sgonfiato e sbigottito, Cola rinunziò
le catilinarie e tentò le allegorie apocalittiche.
I Romani svegliandosi una mattina
videro pendere alla parete del palagio
senatorio una vasta tavola dipinta
di figure e di cartigli; e le figure rappresentavano
Roma vedova, le antiche
Città flagellate, l’Italia oppressa, le Virtù
cardinali, Bestie occhiute pennute cornute,
Pietro e Paolo, isole desolate, navi

in tempesta, altre cose molte; e ogni
cartiglio parlante recava un distico, e
la Fede cristiana così favellava:



O sommo patre, duca e signor mio,

  Se Roma pere, dove starò io?





I Romani rimirarono e si maravigliarono.
Ma nulla accadde.



Allora Cola imaginò una strana pompa.
Esploratore di antichità avvedutissimo,
egli aveva scoperto in un altare
della Basilica Lateranense la favola di
bronzo fatta preziosa quant’altra mai
dall’incisa Lex regia, testimonio solenne
del senatoconsulto per cui a Vespasiano
era stato trasmesso l’imperio. Avendola
interpretata, la fece conficcar nel muro
dietro il coro, e intórnovi dipingere il
Senato nell’atto dell’investitura. Congregò
quindi il popolo e i nobili in Laterano
a parlamento; e dei nobili vennero
Stefano Colonna iuniore e quel
figliuol suo Gianni dal Petrarca celebrato
«divino giovane pieno dell’antica e vera

romana grandezza». Il notaro comparve
in guarnacca e cappa alemanna e cappuccio
alle gote di fino panno bianco,
portando bizzarramente in capo un cappelletto
emblematico. Salì sul pergamo
e prese a parlare per similitudini. Poi,
additando la tavola bronzea, esclamò:
«Vedete quanta era la magnificenza del
Senato, che conferiva l’autorità all’imperio!»
E comandò a uno scriba che
leggesse il testo della Legge regia, e lo
illustrò delle sue chiose abondanti, riducendosi
a memoria i colloquii avignonesi
intorno alla perpetuità di quei
sovrani diritti. E in fine deplorò la miseria
presente, profetò la fame prossima,
evocò i campi incolti e deserti, deprecò
la guerra e le spade, celebrò la pace e
gli aratri. I Romani ascoltarono e plaudirono.
Ma nulla accadde.



Allora il demagogo moltiplicò le allegorie,
le scritture, le discorse. Una
nuova tavola dipinta egli appese al muro
di Sant’Agnolo in Pescheria, costrutto

entro il portico di Ottavia; su la porta
di San Giorgio in Velabro, presso la
Cloaca Massima, conficcò un cartiglio
con suvvi scritto: «In breve tempo li
Romani torneranno al loro antico buono
stato». Ogni occasione gli fu bella a
concionare. E i cittadini savii ridevano
del notaro smanioso che intendeva riformare
la disfatta città con quel suo
spaccio di frottole bubbole e pastocchie
quotidiano. Più anche ne ridevano
i patrizii, non pensandosi che mordere
potesse un tanto abbaiatore. Lo
convitavano nei lor palagi, gli davano
bere e mangiare grassamente dicendogli:
«Chi troppo abbaia empie il corpo di
vento; or qui ti conviene far del corpo
sacco alla vivanda fina. Hai ganascia,
bonissima epa, Sere.» E quei giovani
asciutti e ferrigni, come Gianni Colonna,
ridotti in muscolo e nerbo al mestiero
della guerra, partecipanti della balestra
e del verruto, lo tastavano, lo palpavano
traverso la guarnacca, per sollazzo e

per ispregio, valutavano da comperatori
quella floscia carne sedentaria che già
si gravava di adipe. Sghignazzavano
e dicevano: «Senti già del grassetto,
sere. Or noi ti vogliamo ben saginare
perché tu esser possa in Norcia almen
duca, se non puoi in Roma imperadore.»
Non turbavano quelle manomessioni il
conviva, ché a confronto della gotata
di Andreozzo parevangli carezze e lezii.
Egli rideva roco, masticando il boccone
amaro; e rispondeva: «Certo che sarò
imperadore; e guai alla ladronaglia dei
baroni! Appiccherò i Colonna, decollerò
gli Orsini, squarterò i Savelli, abbacinerò
i Normanni, arderò i Caetani.» Le risa
scrosciavano intorno alle mense; era lo
schiamazzo, da un capo all’altro, più
che tavernario. «Fa tuo sermone!» gridavano
in coro i commensali. E poi che
l’avevan costretto a tracannar la tazza
colma, lo alzavano su la tavola in piedi
come su pergamo. Ed egli sermonava
a gran voce vituperandoli; e quanto più

crudi erano i vituperii, tanto più alte le
risa. Ma talora sùbito grido di allarme
interrompeva la gozzoviglia e il sollazzo.
Pronti in arme i nobili correvano alle
barre e ai serragli, alle uccisioni e alle
arsioni. Il sere, vedendo luccicare tanto
ferro, pensava che gli bisognasse in fine
esser lesto di mano com’era di lingua;
e affrettava l’evento.


XII.


Tuttavia concionò pur una volta, prima
di dar fiato alla tromba. In un luogo
segreto su l’Aventino, sacro per antico
alla libertà della plebe, adunò i più
maturi de’ suoi partigiani, cavalierotti e
mercatanti del popolo grasso, molto desiderosi
del «buono stato». A costoro
piangendo egli rappresentò anche una
volta la miseria, la servitù, il periglio
di Roma. Piansero con lui gli adunati,

piansero e fremettero. Fu deliberata e
giurata l’impresa.



Era il 19 di maggio dell’anno 1347, la
vigilia della Pentecoste. Stefano Colonna
seniore si trovava con la milizia a Corneto
per grano. Cola mandò bando in
ogni capo di strada a suon di tromba,
che il popolo convenisse in Campidoglio
senz’armi al primo tocco della campana.
Su l’ora di mezza notte, nella chiesa di
Sant’Agnolo in Pescheria, udì trenta
messe dello Spirito Santo. Su l’ora di
mezza terza uscì dalla chiesa tutto armato
ma nudo il capo. Gli era al fianco il
vicario del papa, Raimondo vescovo di
Orvieto, ch’egli avea saputo trarre alla
sua parte; lo seguiva moltitudine di popolani
con grandi clamori; lo precedevano
tre gonfaloni: il primo amplissimo,
tutto vermiglio con in campo l’imagine
di Roma sedente su due leoni, ed era
il gonfalone della Libertà e lo portava
il buon dicitore Cola Guallato; bianco il
secondo, con l’effigie di Sire san Paolo,

ed era della Giustizia e lo portava Stefanello
Magnacuccia notaro; il terzo era
della Pace, con Sire san Pietro dalle
chiavi d’oro. Il quarto, quel di Sire san
Giorgio, non isventolava dispiegato ma
sì, come vecchissimo e logoro, era chiuso
in una custodia appesa a un’asta lunga.
L’ordinanza inerme avanzava verso il
Campidoglio, in aspetto di processione
piuttosto che di ribellione, col favore
del Paràclito. Misurando il suo passo
su quello del Vescovo tardo, il liberatore
prendeva audacia «benché non
senza paura», come dice il candido cronachista
che forse lo vide troppo aggravato
dal ferro inconsueto. Giunto al
palagio, arringò il popolo «con savie e
ordinate parole come quegli che era di
retorica ordinato maestro» e il tuono
della sua voce tanto lo rese animoso
ch’egli da ultimo fece sacramento di
esporre la sua persona «a ogni pericolo»
per l’amore del Papa e per la
salute dei Romani. Terminata l’arringa,

Conte figlio di Cecco Mancino lesse gli
ordinamenti del buono stato, che riformavano
la città alla signoria del popolo,
affievolivano la forza dei grandi,
schiantavano la tracotanza dei malefattori.
Con grida di allegrezza il parlamento
rimise nelle mani dell’uomo novo
ogni potestà. I senatori abbandonarono
il seggio: gran parte degli ottimati escì
dalle mura. La mirabile mutazione fu
compiuta senza colpo ferire. Una candida
colomba aleggiò su l’assemblea
pacifica, quando l’uomo novo si chiamò
«Nicolaio Severo e Clemente, per grazia
del clementissimo Signor Nostro Gesù
Cristo, di libertà di pace di giustizia
Tribuno, della sacra romana Republica
liberatore». E il Gracco della Regola si
sovvenne della lontana sera su la via
Casilina, di fra Venturino bergamasco
e dei Battuti; e indicò la colomba apparita
come un fausto messaggio del
Paràclito. Il Cielo consacrava l’eletto
con quel battito d’ali.






XIII.


Or messere Stefano Colonna il maggiore,
che stava a Corneto per l’incetta
del grano, udita la novella, senza indugio
cavalcò alla volta di Roma.



Ceppo umano della più dura fibra
questo vegliardo omai nonagenario che
ancor metteva il piede nella staffa senza
aiuto e inforcava saldamente il suo stallone.
Tal razza di figliuoli e di nepoti era
da lui rampollata negli anni, che pareva
egli le avesse dato per cuna la sua
targa e per nutrice la sua spada a doppio
taglio e per battesimo il sangue
orsino. Già Nicolò IV il minorita l’aveva
fatto conte di Romagna; ed egli era
entrato in Rimino l’anno medesimo in
cui Gianciotto Malatesta vi trafiggeva i
due cognati. Dalla rudezza del proconsole
romano offese le libertà dei Comuni

erano insorte; e i figli di Guido da Polenta
avevano assalito in Ravenna e
imprigionato il rettore. Il reduce in Roma
erasi messo al fianco del suo padre
Giovanni tratto in Campidoglio dal popolo
su carro trionfale e gridato Cesare
con grido eguale a quello delle coorti;
poi aveva ottenuto la dignità senatoria,
combattuto con la parola e con la balestra
per l’elezione del nuovo papa, veduto
l’anacoreta del Morrone pallido e
tremante su l’asina condotta per la capezza
da due re, veduto indi a poco
Benedetto Caetani cinto di tiara su la
chinea bianca pur tra quei due re scarlatti,
sostenuto con tutti i suoi la collera
taurina del gran prete d’Anagni, opposto
alle folgori di Bonifazio l’orgoglio
indòmito della colonna eretta, mirato il
giullare di Dio Iacopone nella congiura
di Lunghezza saltar come capro scagliando
la satira pazzesca, udito senza
sgomento la furia papale invocare l’universa
Cristianità a prender la croce contro

il mucchio d’uomini radicato nel
sasso inespugnabile di Palestrina, finalmente
lasciato dietro di sé nella via
dell’esiglio la rocca ciclopica disfatta e
rasa come al tempo di Silla, con la corda
al collo i due cardinali congiunti, Sciarra
errabondo come Caio Mario per macchie
e per paludi. Taluno, dopo la ruina
delle torri e dei càssari, avevagli domandato:
«Or quale fortezza ti rimane,
o Stefano?» Risposto aveva l’eroe sorridendo,
con la mano sul gran petto:
«Questa». E anco una volta era dalla
sorte dimostro quale stupenda disciplina
di virtù fosse per i magnanimi
l’esiglio. Con atroce pertinacia il Caetani
avea richiesto per ogni dove la testa dell’esule
invitto, posto in opera ogni argomento
di promesse di minacce di autorità
di ricchezze per artigliarlo, errando quegli
di terra in terra, oltremonte, oltremare,
ospite di re talvolta, sembianza
di re egli medesimo sempre, maggiore
di ogni più grande sfortuna. Un giorno,

nel tenitorio di Arles, caduto in mano di
ricercatori prezzolati e richiesto di suo
nome, senza indugio aveva risposto:
«Sono Stefano Colonna cittadino romano»,
con sì alto coraggio che i sicarii
non s’erano arditi toccarlo. E finalmente
il principe dei nuovi Farisei era morto;
e la colonna marmorea s’era rialzata
più superba, e Stefano era rientrato in
Roma ai combattimenti e alle vittorie:
aveva rotto gli Orsini, sostenuto Arrigo
VII contro Roberto d’Angiò, osteggiato
il Bavaro, patito novamente il
bando ma breve, ripreso le armi dentro
e fuori le mura, dato ai suoi di continuo
l’esempio del massimo ardire nel periglio,
del massimo senno nel consiglio,
del massimo decoro nell’esiglio.



Or questo gran vecchio, udite le novelle,
cavalcava a Roma pensandosi di
poter leggermente castigare la pazzia
del notaro. Giunto nella piazza di San
Marcello, in prossimità della rocca colonnese
fondata sul luogo ove nelle antiche

apoteosi erano arse le salme imperiali,
egli si fermò e disse «che queste
cose non li piaceano». Il dì seguente,
la mattina per tempo, Cola di Rienzo
mandò a messere Stefano comandamento
che si partisse da Roma. Il vecchio lacerò
la cedola sul viso al messo capitolino,
e gridò: «Se questo pazzo mi
fa poco d’ira, io lo farò gittare dalle
finestre di Campidoglio.» Riferita la
minaccia al Tribuno, costui senza por
tempo in mezzo sonò la campana a
stormo. Tutto il popolo corse alle armi.
D’ora in ora cresceva il tumulto. Considerato
il pericolo e il suo scarso guernimento,
il Colonna rimontò a cavallo,
non seguìto se non da un sol fante da
piede, e uscì della città per la porta di
San Lorenzo. Giunto alla basilica, sostò
sotto il portico; si sedette sopra un dei
leoni che reggono i pilastri della porta,
e masticando un pezzo di pane amaro
meditò la vendetta. Un oscuro presentimento
non gli gravò il cuore ferreo?

Lì presso s’incurvava l’ampio arco di
travertino costrutto da Augusto per sorreggere
i tre acquedotti, sacro alla prossima
strage dei Colonnesi e alla doglia
del vegliardo superstite. Ben egli sul
tramontare di un giorno, molt’anni innanzi,
andando per via con Francesco
Petrarca, aveva già vaticinato: «Ahi
che, sovvertito l’ordine della natura, di
tutti i figli miei sarò io l’erede!» E
volto aveva altrove gli occhi gonfi di
lacrime.


XIV.


Il Tribuno confinò tutti i baroni nelle
loro terre e castella; occupò tutti i ponti
e li sgombrò delle barre e de’ serragli;
fece prendere i capi delle masnade che
manteneano le ruberie in Roma e d’intorno;
mandò editto ai nobili che venissero
al suo conspetto in Campidoglio.

Vennero i più, e volle egli giurassero
sopra il corpo di Cristo obbedienza alle
leggi della Republica. Li accoglieva in
lunga cotta color di fiamma su l’arme,
sforzandosi di parer terribile, tra gran
moltitudine di sollecitatori cui egli rendea
ragione con parola infaticata. E
dopo i nobili vennero i giudici i notari
i mercatanti, e giurarono fedeltà al buono
stato perpetuo.



Instituì la casa della giustizia e della
pace, e piantò in essa il gonfalone di
Sire san Paolo, nel quale stava la spada
nuda e la palma della vittoria; e vi pose
pacieri a comporre inimicizie, giustizieri
a punire misfatti. L’ordine fu ristorato,
la sicurezza regnò le vie i campi
le selve.



Il dictator epistolarum mandò messi
latori di epistole a tutti i Comuni e
anco alle Signorie, al doge di Venezia,
al marchese di Ferrara, a Luchino Visconti,
al Sommo Pontefice, all’imperatore
Ludovico, al re di Francia. In

quelle epistole «luculentissime» egli narrava
il felice evento, pregava che gli
mandassero sindici e giureconsulti alla
solenne assemblea indetta per ragionar
delle cose utili al buono stato, convocava
gli inviati delle città italiche a concludere
in Roma il patto d’alleanza
per una impresa di liberazione universale,
e stabiliva al gran convegno il dì
primo d’agosto. I messi correvano le
province in lievissimo arnese, inermi,
sol portando per insegna del loro officio
una verghetta di legname mondo. Le
genti accorrevano curiose alla novità
di questi Mercurii senza talari e senza
serpi; ai quali pareva il Tribuno avesse
insufflato il suo spirito e il suo sermone
smisuranti, ché al ritorno essi narravano
cose oltremirabili come se magico fosse
quel lor bastoncello dipinto. Tornati,
ripartivano con nuove epistole. Giorno
e notte gli scribi seduti ai lunghi banchi
scrivevano sotto la dettatura di Nicolaio
severo e clemente. Da prima non

s’udiva stridere intorno a lui se non la
penna d’oca; di poi s’udì stridere qualche
ribechino, ché incominciarono venir
d’ogni parte verso la grassa mensa tribunizia
buffoni sonettatori cantatori e
simil gente di corte a celebrare in rima
il Camillo il Bruto il Romolo redivivi
nell’Urbe. Forniva il Laureato, di lungi,
le iperboli sonore. «Romolo fondò Roma;
Bruto, che tante volte già nominai,
la libertà; Camillo l’una e l’altra ebbe
redintegrata. Or quale, o chiarissimo,
da loro a te corre differenza se non
questa: che Romolo una meschina città
di fragile steccato ricinse, tu la città
fra quante furono e sono grandissima
d’inespugnabili mura hai circondato?
Bruto da un solo, tu da molti tiranni
usurpata la libertà rivendicasti? Camillo
da recenti e ancor fumanti ruine, tu da
rovine antichissime e l’una e l’altra, di
cui già disperavasi, facesti risorgere?
Salve a noi Camillo, a noi Bruto, a noi
Romolo o qualunque altro sia nome

onde ti piaccia chiamarti; salve, o fondatore
della libertà, della pace, della
tranquillità di Roma. Per te quelli che
or vivono potranno liberi morire, liberi
nasceranno per te quei che vivranno in
futuro.»



Vento di lode tanto impetuoso gonfiò
smisuratamente il figlio del tavernaio e
dell’acquaiuola, immemore omai del
giubberello sbrandellato che nei giorni
della disgrazia avignonese mal gli ricopriva
il fianco scarnito dalla fame insonne.
Cavalcò alle feste con grande
stormo di cavalieri, bianco vestito su
palafreno bianco, a simiglianza degli
Imperatori nelle coronazioni preceduto
dalla sua guardia di cento giovani scelti
nel nativo rione della Regola, mentre
un gonfalone regio gli sventolava sul
cappelletto di perle. Scavalcò a San
Pietro con infinito codazzo di giudici
notari camerlenghi cancellieri pacieri
sindici marescalchi, con suono di trombe
e di nacchere, vestito di velluto mezzo

verde e mezzo giallo foderato di vaio,
tenendo in pugno una verga di acciaio
sormontata da un aureo pomo che nella
sua crocetta conteneva una scheggia
del Legno santo. Dinanzi a lui Buccio
figlio di Giubileo portava la spada nuda
in segno di giustizia e Liello Migliaro
gittava al popolaccio manate di danari
attingendo di continuo alle sacca che
due portatori gli sostenevano; dietro a
lui Cecco di Alesso palleggiava lo stendardo
dal sole d’oro e dalle stelle d’argento
in campo cilestro; a destra e a
manca gli camminavano cinquanta vassalli
da Vitorchiano suoi fedeli, con gli
spiedi in mano, irsuti come orsi. Su le
scale di San Pietro i canonici con tutta
la chiericìa in cotta bianca gli si fecero
incontro agitando i turiboli e cantando:
Veni creator Spiritus. Tante magnificenze
non aveva ostentate il Bavaro.






XV.


Ma il villan rifatto andò sempre più
oltre. Da buon demagogo egli peccava
nel ventre. Già erasi acconciato a rallegrare
i conviti dei nobili; ora, per
vendicarsi della patita temperanza, si
dava a spropositato bere e mangiare.
Tutto dì crapulava, rinzeppandosi delle
vivande più preziose, delle confetture
più ricche, tra buffoni e giullari fràdici
che berciavano canzoni e vomivano piacenterie
ininterrottamente. Sotto pretesto
di riedificare il palagio del Campidoglio,
condannò in cento fiorini ciascun
barone che per addietro avesse coperto
l’officio di senatore. Ricevette l’oro, ma
per iscialacquarlo in cene mal digeste
e in apparati goffi. Volle che la sua
moglie andasse per le vie con una corte
di giovincelli adorni, seguita dalle patrizie

umiliate, assistita dalle fantesche
che le facevano vento, la spruzzavano
di essenze, la difendevano dalle mosche.
Un suo zio barbiere e cerusico di mezza
matricola lasciò rasoio e lanciuola, ranno
e mignatte, rizzò la cresta, si chiamò
Gianni Rosso, e andò burbanzoso cavalcando
a gambe larghe con iscorta
d’onore. Una sua sorella vedova si maritò
a barone di castella. Simili altri
suoi parenti entrarono in grandezze; e
scialavano senza pudicizia a spese del
buono stato.



Romanamente volle egli anche alternare
la crapula con la crudeltà; ma la
crudeltà sua fu della peggior sorta,
come quella che nasceva dalla paura e
usava bilance bugiarde. Per dar terrore
ai nobili, dannò all’impiccagione un
infermo di morbo mortale e accumulò
intorno al supplizio le atrocità; che costui,
chiamato Martino di Porto, nepote
del cardinale di Ceccano, era idropico:
secco il viso, esile il collo, riarso il

labbro, enfiato a dismisura il corpo,
«liuto da sonare parea». E stavasi in
casa rinchiuso con la sua grandissima
sete e con la sua molto leggiadra donna,
chiamata Amasia degli Alberteschi, supplicando
i fisici che lo medicassero. E
il Tribuno lo fece pigliare nella propria
casa, strappare di tra le mani
della moglie, trascinare al Campidoglio
come ladrone, spogliare della sua
cappa al conspetto della plebaglia, impiccare
senza indugio. E una notte e
due dì lo lasciò pendere dalle forche,
sì che la vedova dal balcone potesse
scorgere quel tristo sacco pien d’acqua
morta.



Così resse Roma in odio ai potenti.
Però dei potenti si giovava per mandarli
a oste in sua vece, ché egli alle
durezze del campo preferiva il suo «onesto
e trionfai letto» ove dal solo strepito
delle nari era accompagnato il sogno
della vittoria. Cola e Giordano Orsini
guerreggiarono per lui contro Gianni

di Vico prefetto di Viterbo; egli s’addossò
il carico di contare la pecunia
prodotta dai tributi, la quale in verità
era tanta che dava «increscimento e fatica»
a noverarla. Avuta per tal modo
la rocca di Respampano, avuti i càssari
i passi e i ponti di Roma in tutto, e
Ceri e Vitorchiano e Civitavecchia, «fece
core» e ordinò Gianni Colonna capitano
contro i ribelli della Campagna. Frattanto
egli edificava una cappella, e
dentrovi faceva cantare messe solenni
con moltitudine di cantori e di luminarie;
si poneva a sedere, e faceva
stare dinanzi a sé i baroni in piedi e in
zucca.



Perché un tal giuntatore riuscisse a
ciurmare per alcun tempo il mondo era
pur necessario il soccorso del malo spirito
che dal cerchio polito dello specchio
etrusco balzando entrava nella mela
d’oro fitta a sommo della verga. Da
città e castella veniva gente credula al
Campidoglio per giustizia. I comuni le

signorie i reami rispondevano con ambasciate
illustri al dettator di lettere.
Un buono bolognese avventuroso, ch’era
divenuto schiavo in terra saracina, subito
dopo il riscatto corse a Roma e
raccontò come il Soldano, udito che
sul Tevere cresceva in gloria l’uomo
novo, gridato avesse con sbigottimento
grandissimo: «Sire Maometto aiuti la
Saracinia!» La regina Giovanna, già
sposa del suo drudo Aloisi, temendo le
vendette del re ungaro per l’abominevole
uccisione di Andreasso, si raccomandò
alla grazia del Liberatore e donò
cinquecento fiorini con giunta di gioie
alla Tribunessa. Il principe di Taranto
richiese d’amicizia il Severo e Clemente,
con una legazione condotta da un arcivescovo.
Perfino il Bavaro gli mandò — secondo
fu bucinato — segreti messi,
perché lo riconciliasse con la Chiesa.
L’antico ciarlone schernito dal Fortifiocca,
ora tronfio in seggio, atteggiato
di maestà, col globo crociato in palma

di mano, usurpava solennemente il versetto
del Salmo: «Giudicherò la rotondità
delle terre nella giustizia, e i popoli
nell’equità».


XVI.


Il dì primo di agosto, al conspetto
degli ambasciatori magnifici e di tutto
il popolo romano, Cola di Rienzo prese
l’ordine di cavalleria con la più buffonesca
cerimonia che abbia mai accompagnato
in terra esaltazione di falso
eroe. Preceduto e seguito dalla solita
mascherata allegorica, cavalcò al Laterano.
Affacciàtosi alla bella loggia costrutta
da Bonifacio VIII e dipinta da
Giotto, in gonnella bianca, parlò: «Sappiate
che questa notte mi deggio fare
cavaliere. Tornate domani, e udrete cose
che piaceranno a Dio in cielo e agli
uomini in terra.» Come la moltitudine

si fu dispersa, discese nella basilica
ch’era l’Aula di Dio; assistette all’ufficio
divino; poi, secondo l’usanza dei cavalieri
antiqui, si apprestò al bagno che
doveva renderlo puro qual pargolo. Il
notaro ignudo che «sentiva già del
grassetto» si adagiò con tranquilla impudenza
nella conca di paragone ov’era
fama si fosse bagnato l’imperator Costantino
sotto gli occhi santi del Pontefice
Silvestro per mondarsi dalla paganìa
e dalla lebbra. Escito del lavacro,
involto in drappi candidi, si appressò
al letto alzato entro il recinto ottagono
del battistero chiuso tra le colonne di
porfido che il terzo Sisto avea tolte ai
templi dei Gentili e quivi ordinate. Come
fece per coricarsi, il letto crollò se bene
era nuovo; e il sonno fu turbato dal
tristo presagio. Ma al mattino, riapparso
su la loggia di Bonifacio innanzi al popolo,
tutto vestito di scarlatto e di vaio,
ebbe cinta la spada da Vico Scotto, allacciati
gli speroni da un Orsini e da

un Armanni. Quindi, assunto il titolo di
«Candidato dello Spirito Santo Nicolaio
Severo Clemente liberatore della
Città zelatore d’Italia amatore del mondo
Tribuno augusto», fece leggere da
un notaro capitolino un decreto che confermava
Roma capo dell’orbe e fondamento
della cristianità, donava la libertà
perpetua e la cittadinanza romana alle
genti di tutta la sacra Italia, dichiarava
l’elezione dell’Imperatore e la signoria
dell’impero appartenersi al romano popolo
e all’italico, citava a comparire
per la prossima Pentecoste Messer Lodovico
duca di Baviera e Messer Carlo
re di Boemia come quelli che si spacciavano
per veri imperatori o già eletti
all’impero, citava ancóra tutti i prelati
i re i duchi i principi i conti i marchesi
i popoli le Comunità, minacciandoli di
procedere contro di loro in contumacia
«secondo l’inspirazione dello Spirito
Santo!» Non lo scoppio fragoroso delle
risa e delle beffe coprì la fine di questa

incredibile buffoneria, ma sì frastuono
di trombe trombette nacchere e ciaramelle
levato a coprir la protesta del
Vicario pontificio. E il ciurmadore, tratta
fuor della guaina la spada innocua, ferì
il vento tre volte per tre bande a indicare
le tre parti del mondo, e a ogni
colpo vociò: «Questo è mio, questo è
mio, e questo è mio.» E tuttavolta risa
non s’udirono, né beffe, se bene tra la
gente nuova fosse già per ispandersi
taluno degli spiriti che in quell’ora fervevano
entro l’anima libera del gran
dileggiatore Giovanni Boccaccio. Ov’era
egli, il Certaldese? A Ravenna, presso
Ostasio da Polenta? a Forlì, presso
Francesco Ordelaffi? Ah, se come il suo
giudeo Abraam, si fosse egli ritrovato
in Roma «per quivi vedere e considerare
i modi e i costumi di quelli che a
Roma vivono», non avrebbe egli forse
potuto dare un fratello illustre al notaro
da Prato ovunque conosciuto per Ser
Ciappelletto?






XVII.


Ma la cerimonia della coronazione,
annunciata per mezz’agosto, superò in
gagliofferia stomachevole la precedente.
Il retore fatuo aveva composto le sei
corone tribunizie con ramoscelli colti
su per l’Arco di Costantino, e il simbolo
di ciascuna aveva illustrato con passi
scelti a vànvera in antichi scrittori. Durante
la messa, il priore lateranense si
fece innanzi e gli offerì la corona di
quercia dicendo: «Ricevila, perocché liberasti
i cittadini da morte.» Il priore
vaticano similmente gli offerì quella di
edera dicendo: «Ricevila, perocché della
religione fosti zelante.» Il decano di
San Paolo gli porse quella di mirto dicendo:
«Ricevila, perocché onorasti l’officio
e la sapienza e aborristi l’avarizia.»
Altri sacerdoti lo cinsero d’altre corone

con altri detti. E frattanto un uomo in
abito di mendico, con una spada in mano,
gli ritoglieva del capo i serti a uno a
uno, sogghignando, in ricordanza degli
scherni e degli ammonimenti che accompagnavano
un tempo i trionfatori
quiriti; ma ritogliergli non potè l’ultima,
d’argento, offertagli dal priore di Santo
Spirito, ché l’arcivescovo di Napoli glie
la dovette cerimonialmente ricalcare in
capo. La burlesca rappresentazione ebbe
termine con un’arringa in cui il Tribuno
si paragonò al Nazzareno che nell’età
di trentatre anni era salito vittorioso
al Cielo com’egli ora, avendo senza
spada liberato il popolo, saliva al culmine
della gloria. Incredibile a dirsi:
non scoppiò a ridere se non l’uomo
vestito da mendico, per obbligo d’istrione
ammaestrato; ma un monaco in odore
di santità, frate Guglielmo, proruppe in
lagrime.



Con diadema d’argento e speroni d’oro,
Cola sedette a conviti senza fine.

Ebbe il guidapopolo così gozzovigliando
il sùbito pensiero di mettere in opera
contro i baroni, come un buon tirannello
di Romagna o della Marca trivigiana,
la trappola consueta. Li invitò a cena.
Cinque Orsini e due Colonnesi furono
i commensali. Stefano Colonna il vecchio,
sempre disdegnoso e amaro, mosse
disputa se convenisse a rettor popolesco
meglio la parsimonia che la prodigalità.
A mezzo della contesa, con un gesto
rude il potente scosse al Tribuno un
lembo della guarnacca e disse: «Meglio
ti converrebbe portar vestimenta da bizzocco
che queste da principe.» Cola fino
a quel punto aveva titubato dinanzi alla
perfidia troppo per lui audace. La vanità
ferita ebbe tal sussulto che vinse la
paura. Egli ritenne prigioni i suoi ospiti.
Messere Stefano fu rinchiuso nella sala
del Consiglio. Le guardie udirono tutta
la notte ansare il suo cruccio leonino
e risonare nel passo agitato le sue calcagna
di bronzo. Di tratto in tratto egli

scrollava col pugno la porta e comandava
a gran voce che gli fosse aperta.
Venne l’alba. In suo tenace orgoglio il
vegliardo non poteva credere che quel
plebeo si ardisse di mandare a ceppo
o a laccio il capo della Grande Casata.
Increduli eran certo anco gli altri, poiché
Giordano e Rainaldo Orsini non
poterono comunicarsi per aver mangiato
di buon mattino i fichi freschi, essendo
il dolce settembre. Ma il Tribuno aveva
già disposto che fosse parato di bianco
e di vermiglio il parlatorio, in segno di
sangue, e che un frate minore ricevesse
da ciascun patrizio la confessione e a
ciascuno amministrasse il corpo di Cristo.
Messere Stefano respinse il conforto,
non volle apparecchiarsi alla morte ignobile,
non prestò fede al rintocco della
campana funebre: coperto della sua
canizie eroica come da un’arme inviolabile,
stette ad aspettare in silenzio
l’evento. Quegli che più a dentro tremava
d’incertezza, in verità, era il condannatore;

cui la natura non avea dato
la tempra di Ezzelino o di Castruccio.
Vacillando egli, vennero alcuni cittadini
prudenti a consigliargli la clemenza. Di
sùbito accolse il consiglio, mutò il proposito.
Era ora di terza: i baroni furono
condotti al parlatorio, squillarono le
trombe, il popolo attese avido e trepido
il supplizio. Cola salì alla ringhiera e
anche questa volta fece «uno bello sermone»
di pace e di perdonanza. Non
soltanto scusò i nobili dinanzi agli aspettanti,
ma li colmò di officii e di beneficii,
li nominò consoli capitani e prefetti,
li regalò di ricche robe e di bei
gonfaloni, li tenne a mensa senz’altra
perfidia, se li trasse dietro a cavallo
per le vie, in fine li accomiatò onestamente.



Rare volte al mondo tanta rapidità
di fortuna nell’acquistar lo stato si accompagnò
con tanta inettitudine nel
mantenerlo, e tanta prosunzione di parole
con tanta impotenza di fatti. Tra

quanti al mondo pervennero d’abietta
origine in signoria nuova non vi fu mai
alcuno, forse, che men di costui sapesse
conoscere e usare la bestia e l’uomo,
la frode e la fede, l’arme e la virtù, la
crudeltà e la clemenza, il sopruso e la
legge. Sùbito che furon liberati, i baroni
escirono dalle mura, si ritrassero nella
Campagna, afforzarono le ròcche e incominciarono
la guerra.


XVIII.


Marino tenne il nerbo della ribellione
e del guernimento. Rainaldo e Giordano
Orsini, quelli delle «ficora fresche», vi
condussero con grande ardore le opere:
rimondarono il fosso, alzarono doppio
steccato intorno, abbertescarono le torri,
balestri e manganelle posero per tutto,
fecero provvisione d’uomini di danari di
armi e di vettovaglie. Il Tribuno, non

stava già su gli avvisi: banchettava tra
i suoi giocolari e cavalierotti, commetteva
d’ogni sorta drappi ai setaiuoli di
Calimala, dettava epistole agli scribi
secondo le regole di Boncompagno fiorentino
o secondo gli esemplari di Tomaso
da Capua. Come i ribelli ebbero
fornito l’apparecchio, egli spedì loro un
messo che comparissero. Il messo fu
rincorso e lasciato mezzo morto tra le
vigne di Marino, non altrimenti che quell’altro
il quale non avea pur potuto giungere
alla corte avignonese e s’era rimasto
là su la Durenza con lacerate le
scritture e rotte le ossa e la verga. Per
risposta Giordano e Rainaldo si presero
di osteggiare le terre intorno a Roma e
di menar preda ogni giorno fin sotto le
mura, con molto sbigottimento dei cittadini.
Un’altra volta il Tribuno li citò
che venissero a sottomettersi, brandendo
le folgori del suo furore; e, per ispaventarli,
ordinò che entrambi sopra una
parete del Campidoglio fosser dipinti

col capo in giù. Allora Giordano si
spinse fin su la porta di San Giovanni
a prendere uomini femmine bovi pecore
porci, ogni cosa trascinando alla ròcca;
Rainaldo passò il Tevere, entrò in Nepi,
arse e guastò tutto il territorio alla destra
del fiume. Spinto dalle strida e dai
lagni, il Severo finalmente bandì l’oste
sopra Marino con ottocento cavalli e
ventimila pedoni. Era tempo di vendemmia;
l’uva matura gravava le belle vigne;
colava il mosto dai tini. L’esercito
raccogliticcio, più di saccomanni che di
combattenti, si diede in furia a devastare
i campi intorno al castello: tagliò
le viti e gli alberi, bruciò le capanne,
rubò gli ovili, portò il ferro e il fuoco
sin nell’ombra dell’antichissima selva
ferentina, sacra alla memoria della confederazione
laziale che quivi tenne le
assemblee solenni. Ma non fu dato l’assalto
alle torri; furono bensì dati dal Tribuno
per isfregio i nomi di Giordano
e di Rainaldo a due veltri innocenti.







Era giunto intanto a Roma il cardinale
Bertrando di Deucio legato del
papa e aveva spedito lettere al guastatore
intimandogli di presentarsi senza
tardanza. Cola levò l’assedio; ma, prima
di partirsi, in quel rivo medesimo in cui
era perito per la perfidia di Tarquinio
Superbo il deputato aricino Turno Erdonio,
egli affogò i due «cani cavalieri».
Rientrò in città con le genti; disfece le
case orsine ch’erano in fronte di San Celso;
cavalcò al Vaticano. Tutto armato
di piastra e maglia come un paladino
che non sappia tregue, con manopole e
morione, penetrò nella sacrestia, tolse
la dalmatica d’oro e di perle imperiale,
se la pose sopra l’arme a guisa di sorcotto;
brandì la verga tribunizia, si accese
di terribilità fantastica, e tra gli
squilli delle trombe marziali comparve
innanzi al Legato attonito.



Aveva dal Pontefice il cardinal Bertrando
facoltà piena di togliere a Cola
ogni dominio, di riporre in Campidoglio

due nuovi senatori eletti, di iniziare contro
il deposto un processo per eresia,
di usare coercizioni sopra i Romani perché
lo rinnegassero entro il più breve
termine. Il Santo Padre rimproverava
al notaro della Camera urbana il titolo
di tribuno augusto, il folle bagno nella
conca di Costantino, l’alleanza con l’Ungaro
contro Giovanna di Napoli, le violenze
contro gli ottimati e il vicario, la
citazione diretta contro Carlo e i principi
dell’Impero, la violazione dei diritti
chiesastici, l’abolizione di tutte le leggi
sancite.



Al vedere l’uomo ferrato e scettrato
in dalmatica da imperatore, il cardinale
restò senza voce. Ma Cola molto ingrossò
la sua dicendo con arroganza: «Mandaste
per noi. Or che volete mai?» Rispose
l’altro: «Abbiamo per voi informazioni
di Nostro Signore il Papa». Tonò il devastatore
delle vigne di Marino: «Che
informazioni son queste?» Il Legato
con prudenza si tacque, pensando di

mettersi al sicuro in Montefiascone ove
risiedeva il rettore del Patrimonio. Cola
escì dal Vaticano senza deporre la dalmatica
in sacrestia, rimontò a cavallo,
e fece novamente oste sopra Marino.


XIX.


Ma la rocca resisteva; e il cavaliere
dello Spirito Santo chiamava invano a
soccorso contro la duplice stecconaia i
Fiorentini e gli altri alleati del primo
patto. L’esercito popolesco ansava già
nella fatica inconsueta, travagliato dalle
balestre orsine, con scarsa vettovaglia e
scarsissimo soldo. I cavalierotti mandavano
lettere segrete a Stefano Colonna
invitandolo a venire sotto le mura con
la sua gente, ché gli avrebbero aperte
le porte. Allora i Colonnesi, col favore
del cardinal legato che macchinava in
Montefiascone a danno del disobbediente,

raunarono nella cittadella di Palestrina
da cinquecento cinquanta cavalli
e pedoni quattromila, per tentare lo
sforzo. La novella della raunata mise
grande spavento addosso al Tribuno,
che «diventò come fosse infermo e
matto». Non prendeva più cibo né sonno.
Smaniava, farneticava, vedeva da
per tutto traditori, faceva a ogni tratto
sonare la campana patarina, congregava
il popolo per raccontargli i suoi sogni
e le sue visioni. Il Prefetto, chiamato,
mandò innanzi a sé molte carra di frumento
e venne di poi con cento lance,
seguito da quindici baronetti di Toscana,
accompagnato dal suo figliuolo Francesco,
che per la prima volta vestiva
Tarme. Cola rinnovò con lui l’insidia
conviviale, ma senza pentirsi. Lo invitò
a mensa co’ suoi; alle frutta lo fece prigione.
Gli arnesi e i cavalli distribuì ai
Romani. Radunò il popolo una volta
per dirgli d’aver udito in sogno San Martino
«lo quale fu figlio di tribuno» assicurare

la vittoria su i nemici di Dio;
un’altra volta per dirgli d’aver udito il
santo papa Bonifacio vaticinare la postuma
vendetta sopra gli odiati Colonnesi.



Come costoro s’erano accampati a
quattro miglia dalla città presso un
luogo detto Monumento, l’interprete
gridò esser questo il segno certo che
non solamente sarebbero sconfitti, ma
morti avrebbero quivi il lor monumento
sepolcrale. E sùbito fece dar nelle trombe
nelle nacchere e nelle ciaramelle, e ordinò
le genti con l’aiuto di certi degli
Orsini di Campo di Fiore e da Ponte
Sant’Angelo, e di Giordano dal Monte.
Diede per parola d’ordine «Spirito Santo
cavaliere». Si mosse verso la porta di
San Lorenzo, contro cui s’apparecchiava
Io sforzo ostile.



I baroni, sperando di occultare la marcia,
s’eran discosti dalla via di Palestrina
volgendo a quella di Tivoli e s’erano
accampati in vicinanza del Ponte Mammolo.

In su la mezzanotte Stefano Colonna
iuniore, capitano di tutta l’oste,
condusse fanti e cavalli sino al Monastero
fuori le mura. Li travagliava la
pioggia dirotta e il crudelissimo vento,
di tratto in tratto giungendo con le ràffiche
lo stormo delle campane di Campidoglio,
segno della riscossa. Sotto il
portico della basilica, Stefanuccio — che
era infermo di vòmito e batteva i denti
per la terzana ma dominava il malore
col grande animo — adunò a consiglio
i baroni collegati; i quali erano il suo
primogenito Gianni, Pietro di Agapito
signore di Genazzano, Giordano Orsini,
Cola di Buccio Braccia, Sciarretta orfano
di quel tremendo Sciarra castigatore
di Bonifazio, Petruccio Frangipane
e due Caetani di Fondi. Udivasi tuttavia
la campana capitolina nello scroscio
della pioggia; e Pietro di Agapito, il
quale era grassoccio e alquanto più inclinato
alle cautele che agli ardimenti
per aver lasciato da giovine l’abito di

chierico ma non l’indole, cominciò a
disanimarsi e a vacillare. Egli aveva veduto
in sogno la sua moglie, una degli
Annibaldi, scapigliata in gramaglia vedovile;
e temeva il presagio. Nel consiglio
tenne per l’abbandono dell’impresa e
per la rapida ritirata su Palestrina. Ma
Stefanuccio gli mozzò le parole in bocca:
prese con seco un sol fante, voltò il
cavallo, e fu dinanzi alla porta, poiché
sperava che taluno dei cavalierotti avrebbe
mantenuta la promessa di aprire. Ad
alta voce nella notte chiamò la guardia
a nome; disse: «Sono cittadino di Roma;
voglio a casa mia tornare; vengo
pel buono stato». La guardia nominata
non faceva motto. Egli batté con la manopola,
iterando il grido. E allora un
balestriere dall’androne gli rispose la
guardia esser mutata, avere egli Paolo
Buffa la custodia, non voler tradire la
fede. Per segno di sua fermezza, non
potendosi la porta aprire se non di dentro,
accomandò la chiave a una verretta

e con questa la scagliò a forza di balestro
di là dall’arco di travertino. Cadde
la chiave nella melma di un pantano.
Disse il patrizio: «Buono balestriere,
di te si ricorderà Stefano Colonna». E
spronò verso il monasterio. Ai collegati
disse: «Entrare non potiamo per via alcuna,
che fummo tratti in inganno. Serrata
è la porta e saldissima; difficile
abbatterla, difficile appellare quel pazzo
alla battaglia fuori mura. Giova rimettere
il colpo ad altro giorno con più di
forze, ma ritirarsi con onore passando
in ordinanza davanti la porta a suon di
trombe e a bandiere levate».



Mise fanti e cavalli in tre schiere. Comandò
che l’una dopo l’altra movessero
verso la porta, quella rasentassero, dessero
quindi la volta a man ritta per riprendere
la via consolare. La prima, condotta
da Sciarretta di Sciarra, si mosse
ordinata; giunta sotto la porta sonò le
trombe a disfida; voltò senza colpo ferire.
Il medesimo fece la seconda, condotta

da Petruccio Frangipane. La terza
veniva avanti con più baldanza, ché
vi s’accoglieva il fiore della cavalleria
colonnese, la più animosa gioventù patrizia,
la meglio in arme, la meglio in
arcione, montata su romani di gran
corpo o su giannetti alla leggiera, esercitata
a ogni fazione e tanto ardente al
combattere che Stefanuccio prima di
muoverla aveva messo bando che sotto
pena corporale niuno tentasse l’assalto.
Precedevano il grosso gli otto primi feditori
in antiguardo, tutti nobili; e tra
questi Gianni Colonna il leoncello, arditissimo
e fiero oltre misura, occhio del
vegliardo.


XX.


Cominciava ad albeggiare tra il nuvolo;
meno spessa era la pioggia, ma
il terreno tutto melma e pozzanghere,
sicché vi s’affondavano i cavalli fino

alla grascella. Le genti del Tribuno e
del popolo, ond’eran capitani Cola Orsini
e Giordano dal Monte, avendo già
le due volte udito gli squilli e lo scalpitìo
sotto la porta, tumultuavano per
appiccar la zuffa; e, come la chiave
erasi involata con la verretta di Paolo
Buffa e serrame e gangheri erano ben
saldi all’urto, incominciarono a maneggiar
le scuri contro l’imposta dritta. Udirono
i feditori il rimbombo e il tumulto;
e Gianni Colonna, credendo che i suoi
partigiani sopraggiunti movessero quel
romore e fossero a dirompere la porta
con i mannaresi e le accette, sùbito imbracciò
la rotella, abbassò la lancia su
la coscia, prese di terreno alquanto per
rincorrere, fu pronto alla spronata e
all’impeto. Come l’imposta cadde, fulmineo
irruppe nel varco con tanta furia
che dinanzi a lui solo tutta la cavalleria
avversa dié la volta e tutto il popolo
sbigottito s’arretrò per una mezza balestrata
alla lunga. Lo stendardo tribunizio

cadde a terra di schianto nella
belletta sotto le calcagna dei fuggiaschi;
e il Tribuno bianco di terrore vide il
cavaliere lampeggiante, alzò gli occhi al
Cielo, credette venuta la sua ultima ora,
altra parola non disse se non questa:
«Ahi Dio, hammi tu tradito?»



Ma i compagni non aveano seguito il
temerario; che si ritrovò solo di là dalla
porta, non guardato alle spalle, con in
pugno il troncone, su la bestia impennata.
Ripreso animo contro l’assalitore
singolare, la pedonaglia romana gli si
gettò addosso urlando. Il cavallo al clamore
spiccò due gran lanci per costa e
ricadde in una buca impantanata sul
lato manco della porta travolgendo il
suo signore che restò preso nella staffa
e confitto nella melma negra. Lo sopraffecero
i popolari armati di spiedi e
di verruti con rabbia grande come quella
lor prima paura; e, avidi dell’arme ricca,
presero a dispogliarlo innanzi di finirlo.
Si dibatteva il giovinetto terribile, sforzandosi

di drizzarsi in piedi per tener
testa alla canaglia che lo sopraffaceva
sol perché atterrato. Gridava sperando
essere udito dai suoi: «Colonna, Colonna!»
Risonava su lo schiamazzo il
grande nome. Strappatogli del capo l’elmetto,
di dosso gorzarino spallaccio cosciale,
tutto l’arnese pezzo per pezzo,
la ferocia ladra lo abbrancava ignudo
per dilacerarlo. Fonneraglia di Trevi fu
il primo che lo colpì nell’inguinaia, passando
il ferro basso tra il viluppo degli
abbattitori. Gridava tuttavia l’intrepido:
«A me, a me, Colonna!»



Il suo padre dinanzi alla porta domandava
ansioso: «Dov’è Gianni mio?»
Risposto gli era: «Noi non sappiamo
che aggia fatto, né dove sia gito». Allora
sospettò Stefano che il suo leoncello
fosse balzato pel varco. E, come
buon sangue chiama buon sangue, anch’egli
spronò, solo entrò nell’androne.
Udì l’ultima voce del figlio, vide il figlio
stramazzato nella buca melmosa, sopra

il corpo sanguinante il viluppo degli
uccisori. Come la masnada di Cola Orsini
gli corse contro, egli voltò il cavallo,
ripassò la soglia. Ma l’amore della creatura
fu più forte che l’amor della vita.
La febbre autunnale gli agghiadava le
midolle e gli scoteva le ossa nell’armatura.
Egli strinse i denti; silenzioso e
disperato, spronò ancora una volta a
rientrar nelle mura per soccorrere il
figlio abbattuto. Lo vide morto, lo vide
supino e ignudo, riverso il bellissimo
capo, lorda la chioma di fango e di sangue,
lacerato l’inguine pubescente, squarciato
il divino coraggio del petto giovenile.
I denti non disserrò; silenzioso
si rivolse al varco dove splendeva in
quel punto il repentino bagliore dei raggi
saettati pel rotto dei nuvoli. Dalla torricella
del presidio un macigno gli piombò
su le spalle, percosse nella groppa lo
stallone che impazzato lo sbalzò di sella
contro la muraglia. Tramortito dall’urto,
restò in terra. Sùbito fu calpesto; tratto

fu dal popolo in mezzo alla sozzura;
ebbe tronco il piè destro, aperto il viso
tra occhi e naso come fauce belluina.
Gittato sul cadavere figliale, mescolò
il suo sangue maturo con quel virgineo
ancor caldo di speranza fallace.


XXI.


Ma il fato dei Colonnesi non era compiuto.
Imbaldanzito il popolo per le due
uccisioni, da queste aizzato a proseguir
la strage l’accanimento degli Orsini di
Campo di Fiore e di Ponte Sant’Angelo
per inimistà dei consorti e per odio dei
competitori, costernati i cavalieri della
congiura privi del duce magnanimo e
soperchiati dal numero stragrande, le
sorti della zuffa si volsero in breve contro
questi ultimi che debole sforzo tentarono
sotto la porta, respinti non ressero,
scavalcati balenarono su la melma

sdrucciolevole non potendo fermare il
piè in terra, caddero l’un sopra all’altro,
e l’uno vendette cara la vita e l’altro la
domandò salva, e pochi rimasti in sella
tornarono in fuga a briglia abbandonata,
come Giordano di Marino e un
Caetani di Fondi se bene perdessero
sangue dalle ferite mortali. Caduto da
cavallo il proposto di Marsiglia Pietro
di Agapito Colonna, dove la mischia
era men folta, cercava lo scampo. La
veracità del sogno l’empiva di spavento.
Impacciato dall’arme inconsueta e dalla
pinguedine chericale, sfangava e ansimava
pe’ pantani cercando di riparare
a una vigna vicina. Da ribaldi raggiunto,
si buttò ginocchione a pregare per Dio
e per la Vergine che tutto gli togliessero
ma gli lasciassero la pelle. Dei
danari lo spogliarono, e poi del sorcotto
a oro, e poi d’ogni arnese. Rimasto nudo
e scalzo, pregava tuttavia, sperava tuttavia
tornare alla sua donna e mai più
ritrovarsi allo sbaraglio. Ma Sgariglia

beccaio con una sguerruccia gli segò la
pappagorgia. Giacque nella vigna supino
il proposto, grasso bracato, più che sugna
bianco, con la calva cotenna nella
pozza del sangue grumoso, non uomo
da fazioni ma da prebende. E poco di
lungi stette il suo cugino Messer Pietro
di Belvedere, e un Frangipani e un Caligaro,
e un della famiglia di Lugnano,
e Camillo bastardo di Stefanuccio. E
dei nobili ottanta altri perirono, macellati
furono, mozzi e tronchi: giacquero
nella mota cruenta nudi al ludibrio della
razzumaglia.


XXII.


Il Tribuno non s’era mai ardito escir
fuori della porta né distaccarsi dall’ombra
dello stendardo bruttato. Sempre la
vista e il cozzo del ferro gli davano il
tremacuore, perocché assai più famigliare

ei fosse con gli inchiostri e coi
vini che col buon succo delle vene virili.
Quando vide Giordano dal Monte ricomparire
sotto l’arco ad annunciar col
guizzo dello stocco la vittoria piena, egli
riprese colore; e rizzatosi dall’arcione
fece sonare tutte le sue trombe d’argento
a raccolta. Pronta aveva già la
corona d’ulivo, e se la pose in capo;
pronti già nel suo capo l’ordine e l’apparato
del trionfo. Rimise le genti in
ischiera e cavalcò a Santa Maria di Araceli
con tripudio. Quivi appese in voto
alla Vergine la corona d’ulivo e la verga
d’acciaio. Rendute le grazie, salì al Campidoglio
e si mostrò con la spada in
pugno al popolo festante. Non una gocciola
rossa interrompeva il nitore della
lama imbelle; ma l’eroico mimo fece
l’atto di forbirla al lembo della sua cotta
cremisina, rotondamente. Disse: «Hai
mozzata orecchia di tal capo, che non la
poté tagliare Papa né Imperadore». E
andò a mensa.







Su l’imbrunire i cadaveri spogli di
Stefano, di Gianni e del proposto furon
trasferiti pietosamente dalla porta di
San Lorenzo alla cappella sepolcrale
della casata in Araceli. Coperti furon di
coltri d’oro, intorniati di torchietti ardenti.
Vennero le gentili donne colonnesi
in gramaglia, seguite da una moltitudine
di lamentatrici scarmigliata e
lacera, per fare la lamentazione e l’ululo
sopra i cari morti. Echeggiavano le strida
e i pianti per l’erta sacra, e turbavano
il convito nel palagio accosto. Montò in
furore il Tribuno, e comandò che fossero
scacciate le vedove col loro stuolo urlante,
e negate le esequie agli uccisi.
Parve nella minaccia rammemorar le
parole da Stefano il Vecchio profferite
quando in San Marcello aveva spregiato
l’editto; perché gridò: «Se quei tre mi
fanno poco d’ira, io li farò gittare nella
fossa degli appesi, come maledetti spergiuri
ch’ei sono». Allora i cadaveri nottetempo,
senza pompa e senza ploro,

furono portati nella chiesa di San Silvestro
in Càpite ove i Colonnesi aveano
fondato un monasterio per le figliuole
di lor sangue. In segreto quivi, tra il
virtuosissimo padre e il pusillanime congiunto,
ebbe sepoltura e requie dalle pie
donne l’imberbe eroe domatore di cavalli,
che il Petrarca paragonava a Marcello
diletto da Giove Ferètrio.


XXIII.


Era in funeraria solitudine rimasto il
seniore, là sul monte di Palestrina consecrato
alle distruzioni dalla prima ferocia
di Silla. Nella cittadella per lui
medesimo ricostrutta su le ruine sconvolte
da Bonifacio, egli ricevette l’annunzio.
Già tre figli della sua virtù aveva
perduti in tre anni. Ora perdeva d’un
tratto il primogenito foggiato a sua imagine
e il leoncello sortito a superar tutti.

Ascoltò, diritto in piedi, senza vacillare.
Colore non mutò, non fece motto, non
sparse lacrima, non mosse gesto di
cruccio né sospiro d’ambascia. Soltanto
gli occhi aridi chinò su l’ombra spaziosa
che la sua statura non incurvata dal
secolo stampava in terra; fissi li tenne
in quella terra ingiusta che già tanta
stirpe immatura aveva inghiottito e rifiutava
la pace alle vecchissime ossa
omai polite dai travagli del destino come
le selci dal torrente infaticabile.
Disse alfine, riscotendosi: «Sia fatta la
volontà di Dio. Meglio è morire che
sopportare il giogo di un villano».



E, poiché non anche poteva coricarsi
nella fossa, rimase in piedi ferrato ad
apprestar le vendette.






XXIV.


Che taluno ripetesse al Tribuno, dopo
il fatto d’arme compiuto dai due Orsini,
l’ammonimento di Maharbale al Cartaginese
dopo la battaglia di Canne, non
è certo. Certo è bensì, che il dettatore
né sapeva vincere né sapeva usare la
vittoria. Invece di fare oste senza indugi
sopra Marino e Palestrina per quivi sradicar
di colpo ogni resistenza e ribellione
di nobili, egli adunò la sua cavalleria di
cavalierotti da lui chiamata sacra milizia
e si credette satisfare all’importuna
pretesa del soldo con una nuova facezia.
Parlò: «Vògliovi dar paga doppia oggi.
Venite meco». Ordinò le schiere. Vestì
di drappi bianchi il figliuol suo Lorenzo,
lo pose a cavallo, e lo menò seco a suon
di nacchere e di trombette. Dov’ei volesse
andar a parare con quella mostra,

non sapeva alcuno. Cavalcò verso la porta
tiburtina, al luogo della zuffa; ov’era rimasta
nel terreno la pozza atroce con
la melma e con l’acqua arrossate dal
sangue magnifico di Stefanuccio Colonna
e del feditore adolescente. Dinanzi la
pozza smontò, fece smontare il figliuolo;
inginocchiare lo fece su l’orlo tristo, attinse
di quell’acqua sanguigna, ne asperse
il prostrato dicendogli impronto: «Sarai
Cavaliere della Vittoria». E gli astanti
stupirono e inorridirono. Ed egli volle
che i conestabili percotessero col piatto
delle spade, secondo l’usanza, l’ignobile
battezzato col fango suo pari più che col
sangue degli eroi.



Sì grande fu il disgusto, allo spettacolo,
che i baroni di parte popolare si
vergognarono di vestire arme in pro di
tal cialtrone. E i cavalierotti e l’altra
soldatesca, omai ristucchi di attendere
la paga doppia e pur la mezza paga,
mormoravano e si sbandavano; mentre
il dannato Giordano Orsini, con le ferite

ancóra aperte, rinnovava la guerra minuta
portando il guasto fin sotto le mura,
mentre Sciarretta Colonna collegatosi
con Luca Savelli operava senza tregua,
sovvenuto di danari e di uomini dal cardinal
legato che ne traeva dalle città
guelfe d’Umbria e di Toscana.



Roma era affamata. I guerreggiatori
chiudevano il passo alle vettovaglie.
Rubbio di frumento valeva sette libre
di moneta. La plebe dal mormorìo passava
al tumulto. Lo spocchione, tutto
dato alla crapula e al fasto, non vedeva
né udiva. Dì e notte era ai conviti, vestito
come un satrapo, grasso e rubicondo,
esercitando la ganascia che aveva
potentissima, inzeppando la ventresca
che già diveniva badiale. Alle badìe infatti
toglieva per impinguarsi; sequestrava
le entrate delle chiese, le aziende
dei mercanti, i beni delle comunità;
prendeva l’oro a chi l’aveva, senza ritegno,
ammutolendo con le minacce gli
spolpati. Il tutto andava in ghiotteria e

in scialo, in mantener buffoni e masnadieri.



Così, mentre l’Orsino derubava e angariava
di fuori, il medesimo egli faceva
di dentro. Intollerabile era divenuto anche
al popolo il giogo del villano. Costui
non più si ardiva tener parlamento,
per paura del furore improvviso. Il cardinal
legato da Montefiascone minacciava
la scomunica e il bando, il papa
da Avignone esortava i cittadini che abbandonassero
ai suoi errori l’uomo abominevole
«la cui malizia strisciava qual
serpe, mordeva qual scorpione, diffondevasi
qual tossico». E il Petrarca, riconosciuta
non senza rossore la vanità
del suo lirico sogno, scriveva moltiplicando
nella obiurgazione epistolare le
figure e le sentenze: «Oh! che dirti potrei
se non quello che Bruto diceva scrivendo
a Cicerone? Sento vergogna di
coteste vicende, di cotesta fortuna. Te
dunque, che ammirò duca de’ buoni, oggi
il mondo vedrà fatto satellite de’ ribaldi?

Così per noi si mutaron le stelle, così
nemico si fece il cielo? Dove n’andò
quel Genio tuo salutare, col quale era
fama che avessi tu continui convegni?
Tanto eran grandi e incredibili le imprese
tue. Ma a che m’affanno?... Io
verso te correva, or volgo strada. Addio
Roma, a te pure addio!»


XXV.


Senza ciance, i Colonnesi e gli Orsini
di Marino lavoravano alla gagliarda.
L’aumento su la gabella del sale, imposto
dal Tribuno per pagare i mercenarii,
esasperò i Romani già tribolati dalla
carestia. Allora, pur tra i fumi del vino
e i lazzi dei giullari, l’uom delirante udì
il rombo della tempesta. E da prima il
tremolìo intermesso della paura gli tenne
luogo del solletico operato in sommo
della gola dalle barbe della penna per

vuotar col vomito il sacco e riempierlo
ancóra. Ma, poco dopo, il tremolìo gli
si converse in serramento che gli attanagliò
stomaco e strozza e più non lasciò
passar boccone. Finita fu la gran
gozzoviglia capitolina. L’uomo non poteva
né mangiare né dormire, di continuo
agitato dalle larve e dai presagi.
A ogni lieve romore, balzava in piedi
credendo che crollasse il Campidoglio
o che v’irrompessero nemici per uccidere.
Al verso degli uccelli notturni,
nascondeva il capo sotto i guanciali
raggricchiandosi tutto nelle coltri. Per
dodici notti un gufo malauguroso, quantunque
scacciato dai servi più volte,
tornò su la torre campanaria a gufare
sinistramente agghiacciando le vene dell’insonne.
Egli si sveniva come una femminetta,
piagnucolava come un fantolino.
Allora, per placare la sorte, cercò
di raumiliarsi, di ritrar le corna in dentro,
di farsi mansueto e pieghevole. Ricevette
per suo compagno nel governo

il vicario papale, si protestò obbedientissimo
servo del Pontefice, rinunziò le
pretese all’elezione dell’Imperatore, annullò
i suoi decreti intorno ai diritti
maiestatici del Popolo Romano, revocò
le citazioni contro i principi alemanni,
depose ogni potestà su i sudditi immediati
della Chiesa, si spogliò financo
dei titoli augusti per chiamarsi modestamente
«Cola cavaliere e rettore per
Nostro Signore lo Papa», appese all’altare
della Vergine in Araceli tutti gli
emblemi e tutte le insegne, infine per
allontanare ogni sospetto di tirannide
si mise allato un Consiglio di trentanove
popolani. Ma sùbito scoppiarono
dissidii tra costoro circa la gabella del
sale e la nomina del capitano di guerra.
Il popolo, mal disposto a un nuovo reggimento
pontificio, negò l’ossequio al
vicario. Questi accusò di doppiezza il
Tribuno; minacciando, lasciò anche una
volta la città e riparò a Montefiascone.
Cola, rimasto solo, affannosamente si

diede a riconciliarsi coi nobili, tolse dal
carcere il Prefetto, tentò di stringere le
nozze tra il figliuol di costui e la figlia
di Giordano dal Monte, negoziò paci
alleanze dedizioni. Ma, come più s’agitava,
più si sprofondava il pusillo. La
sua favola breve era compita.


XXVI.


Movendosi Lodovico re d’Ungheria a
vendicare la vituperosa morte fatta in
Aversa del suo fratello Andreasso e a
racquistare il reame di Puglia, vennero
anche in Roma ingaggiatori con mandato
di levar soldati per lui. Un conte
di Minerbino e paladino di Altamura,
chiamato Giovan Pipino, con suoi fratelli
conti di Potenza e di Nocera, stando
adunque in Roma ad assoldare bande
per l’Ungaro, commetteva ogni sorta di
ribalderie e di ladrerie. Collegato con

Luca Savelli e protetto dal cardinal vicario,
si rideva delle citazioni tribunizie
e imperversava con arroganza crescente.



Ora, ai 15 di decembre, il Savelli fece
affiggere alla porta della chiesa di Sant’Angelo
un suo bando col quale invitava
a una adunanza nelle sue case pel
quarto giorno i suoi partigiani. Cola
mandò un marescalco a lacerare il bando
del sovvertitore e ad affiggere in suo
luogo un atto d’intimazione a Luca perché
comparisse nel termine di tre dì,
sotto grave pena. L’officiale capitolino
fu colto dalle genti del Pugliese e malmenato.
Cola citò allora in giudizio il
paladino di Altamura. Costui per risposta
si afforzò nel circo Flaminio, alzò
serragli e barre sotto l’arco di San Salvatore
in Pesoli e in tutta la contrada
dei Colonnesi, fece sonare a martello le
campane della contrada, ragunò gente
assai a cavallo e a piede, gridando: «Popolo!
Popolo! Viva la Colonna, e muoia
il Tribuno».







Si trattava di menar le mani. Dov’era
Giordano Orsini? La paura dirompeva
al cavaliere dello Spirito Santo gomiti
e ginocchia. Anch’egli fece sonare a
stormo le campane. Per un dì e per una
notte quella di Pescheria fu sonata del
continuo da un giudeo; ma nessuno
traeva a disfare le barre. Gli Orsini dal
Monte non si mostravano; il popolo al
romore si asserragliava nei suoi rioni e
aspettava l’evento. Disperato il Tribuno
mandò contro la forza dei ribelli un
conestabile di nome Scarpetta; che rimase
ucciso. E il buon giudeo si scalmanava
tuttavia a scampanare a scampanare
in Pescheria; e nessuno traeva
alle barre; e Cola in Campidoglio «non
sapeva che si facesse, sospirava forte,
tutto raffreddato piagnea, sbigottito et
annullato suo core era, non avea virtude
per uno piccolo garzone».



Così l’impresa del Liberatore si discioglieva
in lacrimette e in balbettìo.
Lacrimava egli e balbettava, lacrimavano

e balbettavano i suoi familiari intorno,
mentre il buon giudeo di lungi sonava
senza riposo. Escito dal palagio, lasciando
la sua camera piena zeppa di
epistole dettate e non inviate, il notaro
della Regola andò a rifugiarsi in Castel
Sant’Angelo; e quivi si stette chiuso e
celato alcun tempo, e lo raggiunse la
moglie partitasi dalle case dei Lalli in
abito di frate minore.


XXVII.


Dopo due dì, rientrò in Roma il vecchio
Stefano Colonna con la sua fazione.
E diede esempio memorando di magnanimità;
ché non corse alle rappresaglie,
non rinfocolò le ire, non perseguitò i
congiunti del caduto né lui snidò dal
suo rifugio, ma per evitare ogni dissenso
gli ordinamenti mantenne e per dimostrare
la sincerità della sua perdonanza

diede in pubblico il bacio di pace al
suocero di colui che aveva osato attinger
l’acqua sanguigna dall’orribile pozza
ov’era caduto il più bel fiore della virtù
colonnese.



Indi a poco rientrò anche Bertrando
di Deucio e riformò lo stato abolendo
tutti i decreti tribunizii ed eleggendo a
senatori Bertoldo Orsini e Luca Savelli.
I quali parvero ritrovare in Campidoglio
il contagio del folle figuratore, poiché
fecero dipingere sul muro Cola di Rienzo
col capo in giù e a fianco di costui anche
capovolti il cancelliere Cecco Mancino
e il nepote Conte che teneva la rocca
di Civitavecchia.



A Civitavecchia erasi ricoverato il tremebondo;
ma, quando il suo nepote fu
dal cardinale costretto alla resa, tornò
in Castel Sant’Angelo presso quegli Orsini
che avevano combattuto per lui nel
tempo delle fortune. Quivi la sua carne
saginata, che però in tanto travaglio andava
perdendo l’adipe accolto in sette

mesi di buona pasciona, fu messa a
prezzo. E parve così quasi avverarsi
quell’augurio dei lepidi patrizii a cena,
quando lui presagirono principe di Norcia
se non imperator romano. Francesco
Orsini, notaro pontificio in Avignone,
mercatò per averlo e ingraziarsi il papa
col darglielo nelle mani; ma perse tempo
a stiracchiar la somma. Il suo nepote
Nicolao trattava intanto con quel feroce
Rainaldo di Marino che, non avendo
perso memoria della trista notte di settembre
passata in Campidoglio dopo la
cena infida, voleva pagar di contanti la
gioia del conficcarlo vivo in uno steccone
del suo fosso; ma qui anche soverchio
fu l’indugio del contratto. Volle
il gioco della sorte che ambo i comperatori
morissero di sùbito; sicché il
mercatato ebbe salva la pelle. E, prima
di mettersi al sicuro, trovò tempo e modo
di far dipingere sul fianco della Chiesa
di Santa Maria Maddalena in prossimità
del Castello un’ultima allegoria d’un angelo

calpestatore di draghi e di aspidi.
Ma l’allegoria non ebbe effetto, anzi fu
bruttata di loto e di sterco. Perduta ogni
speranza di riscossa, Cola escì dalla città
alla ventura, lasciando dietro sé la guerra
civile la Compagnia del duca Guernieri
e la pestilenza.


XXVIII.


Dove lo condussero il rammarico smanioso
della signoria renunziata così stolidamente,
il terrore delle persecuzioni
papali indette contro l’eretico, la confusa
angoscia del peccato, della penitenza, dei
castighi celesti? Si bucinò ch’egli entrasse
nel reame per chiedere soccorso
al re Lodovico che vi aveva già vendicato
Andreasso e riformata la terra. E
chi disse che andò per mare sconosciuto
su un legno; e chi disse che trattò col
Nemico di Dio per cavalcar con lui sopra

Roma e che, raccolto il denaro occorrente,
il patto non ebbe séguito, perché
il fratello di Cola si fuggì con la
cassa; e chi disse perfino averlo visto
in Roma aggirarsi ignoto tra i pellegrini
accorsi alla perdonanza del Giubileo
ed essere egli medesimo l’instigator
segreto del verruto balestrato contro
il cardinale Anibaldo.



Il bandito pellegrinava ben più lontano,
pei valichi dell’Apennino verso
quel Morrone petroso ove s’erano inerpicati
i tre vescovi per recare al fraticello
scalzo l’annuncio terribile della sua
assunzione. Certo, un numero sublime
regola i passi dell’eroe colpito dal fato
iniquo allorché, dopo avere stampata
la sua più dura impronta su l’anima
della stirpe, si rivolge verso il deserto,
verso la rupe, verso la palude, verso la
fiumana, tratto dalla necessità di rientrare
nel silenzio originario ov’egli rimarrà
solo co’ suoi pensieri inespressi
che s’appiglieranno alla terra per infinite

radici, solo con la sua verità disconosciuta
che profondamente custodita
nella terra si risolleverà domani fra gli
uomini operosa quando il suo primo
portatore si sarà disciolto e riconfuso
nella malinconia del mondo. Ma l’appressarsi
di quell’istrione stracco e rauco
dall’aver troppe volte con bocca rotonda
gittato al vento e alla plebe il nome ineffabile
di Roma, l’appressarsi di quel rètore
sgonfio a quell’aspra montagna tutta
piena di anelito divino è senza alcuna
bellezza, senza alcuna grandezza, in vero.



Altare di sacrificio e d’implorazione
tra i più venerandi, sollevato dall’ansia
dello spirito sotterraneo verso i cieli
troppo remoti, quella mole di sasso pareva
nei secoli il fulcro dell’estasi umana.
Nelle cavità polite e adorne dall’arte
dell’acqua umile e casta, viveva un popolo
di asceti perpetuamente rivolto
verso l’oriental bagliore dell’Eletto
ch’era per venire a purificare e rinnovellare
il regno profanato. Il loro culto

era di aspettazione vigile e trepida. Lo
sposo novello della Povertà, il pastore
angelico, sarebb’egli apparso nell’alba
dell’ultimo orizzonte? o subitamente illuminato
da un mattino paradisiaco sarebbe
egli sorto di su la stuoia nella
spelonca, risplenduto agli attoniti sul
limitare, indi sceso dal monte alla pianura
per compiere l’alta profezia? Essi
vivevano aspettando, affrettavano con la
preghiera la venuta, con la macerazione
assottigliavano l’ingombro carnale perché
l’anima potesse più facilmente ricevere
il lume. E tuttavia talun dei più
semplici dal vertice della rupe aprendo
le braccia verso l’aurora ripeteva con
bocca fedele il Cantico delle creature,
o lo cantava a gran voce di giubilo simulando
con due legni il gioco del liuto;
e forse a vespro vedeva giungere per le
vie dell’aria il Serafico e chinarsi con benigna
letizia su la scodelletta di scorza a
condirgli con l’olio dell’oliva umbra l’odorata
erba alpestre o il legume farinoso.






XXIX.


Cola vestì la lana rozza con la stessa
vanità con cui erasi composto nelle
guarnacche di sciamito e di vaio. Non
dimenticò la regula dictatoria per la
regula paupertatis. Si rimpinzò di cipolle
per farsi modello degli Spirituali;
si ingombrò di dottrine profetiche per
improvvisarsi teologo. La Concordia il
Decacordo il Comento, il Vangelo eterno
di Gioachimo da Fiore, i vaticinii di
Cirillo e della Sibilla, le Cronache delle
sette tribolazioni, le glosse di Giovanni
da Parma e di Pier Giovanni Ulivi, tutte
le visioni e tutti i sogni suscitati dal turbine
dell’Apocalisse in quanti affaticava
l’ansia del Futuro, tutti si rimescolarono
confusamente in quello spirito ventoso
e caliginoso. Divenuto Gioachimita ardentissimo,
egli per i due primi stadii

del mondo — per il «carnale», compreso
tra la creazione di Adamo e la
natività di Cristo, per il «sacerdotale»
fondato dal divino Figlio — discese al
terzo stadio «monacale» che doveva
iniziarsi con l’avvento d’un santo uomo
eletto a riformar la Chiesa nella povertà.
Or chi poteva esser mai questo
angelico riformatore se non egli, Cola
di Rienzo, lo scavalcato cavaliere del
Paràclito? Simulando infatti la voce di
un romito annunziatore dell’èra terza,
volle egli persuadere a sé medesimo e
ad altrui questa elezione. Non il buon
frate Angelo da Monte di Cielo messaggero
di Dio lo esortò a dipartirsi dall’eremo
e a ridiscendere tra gli uomini
per operare i novissimi prodigi, sì bene
egli medesimo fu l’esortatore della sua
follìa ribollita. «O Cola, a che t’indugi?
Assai vivesti in solitudine. Or devi ricominciare
a vivere per la salute dell’Universo.
Il Signore ti ha scelto. Va, rècati
all’imperator romano che nell’ordine è

il centesimo, e tu assistilo qual precursore
col consiglio e con l’opera. E non
dubitare che Roma presto s’adorni della
papale e imperiale corona, essendo già
trascorsi i quarant’anni da che fu tolto
a Gerusalemme il tabernacolo del Signore
e rimasto per i peccati degli uomini
lungi dalla sua vera sede». E l’industre
gonfianùgoli imaginò che il romito
per vie più incitarlo gli svolgesse sotto
agli occhi i rotoli delle profezie di Merlino
e quelli ov’eran trascritti i vaticinii
incisi nelle due tavole d’argento offerte
dall’Angelo a Cirillo sul monte Carmelo.



In verità, anche questa volta la paura
fu il più efficace stimolo al viaggio; ché
egli seppe come l’arcivescovo di Napoli,
conosciuto il rifugio, pensasse di prenderlo
e di consegnarlo al cardinal Legato
in Roma dove la memoria del Tribuno
era tuttora viva e forse faziosa.
Il terziario gittò la tonacella in un botro
del Morrone e s’incamminò alla

volta della Magna; valicate le Alpi,
giunse alla città di Praga nel mese di
luglio dell’anno 1350.


XXX.


Quivi capitò nella casa di uno speziale
fiorentino; e lo pregò che lo presentasse
a messer Carlo eletto imperatore
per la Chiesa di Roma, volendo
dirgli cosa di suo onore e di sua utilità.
Il Boemo ammise al suo conspetto il
pellegrino ignoto e gli consentì di esporre
il messaggio. Allora Cola disse: «Fa
vita santa in Montecelo un romito per
nome Frate Angiolo; il quale ha eletto
due ambasciatori, e l’uno ha mandato
al Papa in Avignone e l’altro a voi Imperatore.
Io sono quello». Il Boemo si
chinò verso lo strano messo per iscrutarlo
con que’ suoi grossi occhi di cane
sagace, premendo il collo e il viso innanzi,

com’era suo costume. Gli disse:
«Parla, adunque». Il gioachimita parlò
secondo la dottrina dei tre stadii. «Sappiate,
messere Imperatore, che Frate Angiolo
vi manda a dire che nel principio
regnò sul mondo il Padre e dopo gli
succedette il Figliuolo nella possanza;
ed ora è la volta dello Spirito Santo, il
quale deve regnare sul tempo a venire».
Il gobbetto astuto, ch’era rimasto pelato
de’ suoi peli per il beveraggio propinatogli
dall’amor geloso della regina
onesta, cessò dal tagliuzzar le verghette
di salcio col coltelluccio, com’era suo costume
e suo diletto nelle udienze. Avendo
udito quell’uomo separare il Padre e il
Figliuolo dallo Spirito Santo e avendo
già notizia delle eresie di Cola, disse:
«Sei tu colui, il quale io penso?» E
l’altro: «Chi pensate voi ch’io sia?»
E l’imperatore: «Io penso che tu sia
il Tribuno di Roma». E questi: «Veramente
io sono quel Cola a cui il Signore
diè grazia di poter governare in pace

in giustizia e in libertà Roma capo del
mondo». E seguitò suo sermone presagendo
una prossima strage di principi
della Chiesa, la morte del pontefice,
l’avvenimento di un pastore angelico,
di un redivivo Francesco, che doveva
iniziare la rinnovazione portentosa, edificando
alla gloria del Paràclito un
duomo assai più splendido del tempio
di Salomone. «Questo pastore coronerà
voi in Roma con un serto d’oro e me
Tribuno con un diadema argenteo, a voi
lasciando la signoria dell’Occidente, a
me quella dell’Oriente. E saremo noi
tre in terra l’imagine della santissima
Trinità». Il Boemo, udendo tante favole,
ricominciò a tagliuzzar le verghette di
salcio e a movere i grossi occhi intorno;
sì che pareva non attendesse alla
diceria. Ma, com’ebbe finito Cola di sermonare,
mandò Carlo per l’arcivescovo
di Treveri e per altri vescovi molti, e
per gli ambasciatori del re di Scozia,
e per tutto il corpo de’ dottori, affinchè

udissero i savii e giudicassero. Ed eglino
giudicarono infette di eresia quelle dottrine
e abominarono il dicitore. Il quale
fu preso, costretto a distendere per iscritto
il messaggio, e dato in custodia all’arcivescovo
finché non giungesse la deliberazione
del pontefice a cui l’imperatore
aveva spedito l’empia scrittura sigillata
col suo sigillo.


XXXI.


Stette Cola alcun tempo in Praga,
trattato umanamente, passando i giorni
a disputare con maestri di teologia. La
sua facondia «faceva stordire quelli tedeschi,
quelli boemi, quelli schiavoni».
L’amico dei conviti, mal disposto alla
frugalità francescana, si contentava di
mangiare e bere all’alemanna; ché «assai
vino, assai vivanda li era data». Per

ingraziarsi il Boemo, gli disse: «Io sono
del vostro sangue. Come Santo Alessio
che, dopo il suo ritorno dal pellegrinaggio
e sino alla morte sua visse sconosciuto
nella casa paterna vituperato
dai servi, io ben voleva tacermi. Ora
parlo. Sono figliuolo bastardo di Enrico
imperatore; sono del vostro sangue».
E gli raccontò la favola della taverna,
e magnificò anche una volta le sue imprese romane
perché il Boemo non avesse
a vergognarsi del parentado. Il gobbetto
astuto aggrinzò nel sorriso le gote rilevate
in colmo, e seguitò a tagliuzzar le
verghette di salcio.



Cola fu condotto in un triste castello
su l’Elba; ove, afflitto dalla inclemenza
dell’aria e dall’incertezza della sua sorte,
passò lunghi mesi di prigionia confortandosi
con la scrittura d’innumerevoli
epistole, finché giunsero in Praga gli
atti della inquisizione diretta contro di
lui dal legato papale Giovanni vescovo
di Spoleto. Il Boemo allora mandò l’eretico

ad Avignone con buona scorta;
e il papa lo ebbe finalmente nelle mani.



Come Giovanna di Napoli, egli comparve
dinanzi al collegio dei cardinali;
ma non fu, come l’adultera, assolto. Fu
rinchiuso nella più massiccia torre del
palagio, con la catena al piede; e la
catena era murata nella volta incrollabile!
Narrava il Petrarca a Francesco
dei SS. Apostoli avere il Romano evitato
il supplizio per l’opinione che si
era sparsa nel volgo esser egli un famoso
poeta e come tale e da sì nobile
studio santificata non potersi senza sacrilegio
offendere la sua persona. Dell’antico
laudatore aveva chiesto notizia
il prigioniero sul primo entrare nella
città, forse sperandone qualche soccorso,
o perché la calda amicizia in quegli
stessi luoghi nata gli tornasse alla mente;
ma erasi ritratto nella solitudine di Valchiusa
ad ascoltare la melodia del suo
cuore doglioso colui che mirato aveva
bella nel bel viso di Laura la morte.







«Poteva egli aver compiuto in gloria
i suoi giorni sul Campidoglio, e si ridusse
invece con onta immensa della
Republica e del nome romano ad essere
prima da un Boemo e poi da un
Limosino in carcere sostenuto!» deplorava
colui che un giorno aveva anelato
di avvolgere le mani entro i capegli
dell’Italia sonnolenta per isvegliarla. Ma
il Limosino, con improvvisa fortuna del
catenato che pur riceveva «vitto assai
sufficiente dalla scodella del Papa» e
poteva leggere Tito Livio, si partì dal
dolce mondo tralasciando la pompa decenne
dispiegata con larghezza di re.
E prese l’ammanto di Pietro il vescovo
d’Ostia, sotto il nome d’Innocenzo VI,
col proposito di ammendare la disonestà
della Curia e di purgarla da ogni vituperio.
S’adempiva la profezia di Frate
Angiolo? Il nuovo Pastore disposava la
Povertà?



Così scaltramente seppe maneggiarsi
Cola con questo uomo di buona vita e

di non grande scienza, che assoluto perdonato
benedetto fu posto a fianco del
gran cardinale Egidio Albornozzo cui era
commesso l’officio di pacificare l’Italia e
di restaurare in Roma i diritti della
Chiesa.


XXXII.


In Roma — corsa ogni giorno da quelle
novità che non parevano a Matteo Villani
degne di memoria «per i lievi e
vili movimenti di quell’antica madre e
donna del mondo» — era sorta, sul
sangue orsino e colonnese versato alle
barre nei tumulti d’agosto, una scimmia
del Tribuno. Il popolo aveva gridato
rettore della città lo scribasenato Francesco
Baroncelli detto lo Schiavo «uomo
di piccola e vile nazione, e di poca
scienza»; ma, dopo quattro mesi di reggimento
riformato su gli statuti toscani,
lo aveva deposto a furia.







La Signoria fu allora offerta al cardinal
di Spagna giunto in Montefiascone;
restituita fu al Papa la facoltà di porre
suoi vicarii nel seggio senatorio. Se bene
la novella della liberazione di Cola e il
sentore della sua vicinanza già risollevassero
nella parte popolare le memorie
del primo tribunato e provocassero un
certo fermento, il savio Egidio buon conoscitor
d’uomini si guardò dal consentire
alla designazione e insediò in Campidoglio
Guido Patrizi. Memore dei suoi
fatti d’arme innanzi a Taliffa e ad Algesira,
il Conchese con ardita celerità,
accresciuto dei diecimila uomini raccolti
sotto la condotta di Giovanni Conti,
sostenuto dalla lega di Firenze, di Siena
e di Perugia, rinforzò la guerra contro
il Prefetto di Vico pel recupero del Patrimonio.
Vittorioso, coi Monaldeschi
entrò in Orvieto; ebbe alfine curva ai
suoi piedi calzati di ferro la nuca del
ribelle, su cui pesavano tre scomuniche.



Cola di Rienzo s’era ritrovato al campo

con molti Romani; ai quali il rivederlo
sano e salvo fuor di tanti pericoli pareva
portento. Lo invitavano a rientrar
nelle mura i cittadini «grandi lingue».
E parevano ora gonfiarlo con l’arte sua
istessa. Gli dicevano: «Torna alla tua
Roma, curala di tanto male, siine novamente
signore. Noi sovvenirti vorremo
di favore e di forza. Non dubitare.
Non mai tanto amato e addimandato
fosti». Gli davano di queste vesciche i
popolari e non un danaro. A parolaio
parole, a promettitore promesse.


XXXIII.


L’Albornozzo lo tenne in Perugia, con
scarsissima provvigione. Il reduce dalle
spelonche francescane, il seguace della
Povertà, fu preso allora dalla fame querula
dell’oro, si diede tutto alla ricerca
astuta, fu il sollecitatore insidioso dei

mercatanti perugini, il frequentatore obliquo
dei banchi e dei cambii, l’amico e
l’emulo dei barattieri e dei truffardi, non
ad altro inteso se non a lavorar buona
pània da prendere merlotti. Ma i Perugini
delle cinque Porte «feroci e d’agro
consiglio», di continuo dediti a fare e
a disfare leghe, a prendere e smantellar
castella, a ricever terre in obbedienza e
a venderle per contante, a batter moneta
e a fermar leggi, a erigere Studii
ed Archivii, a concedere cittadinanze e
podesterìe, a rimetter Guelfi in patria e
Priori in palagio, a ordire e a scuoprir
congiure, a intraversar di catene e di
barre i capi delle strade o a condurre
in piazza la vena dell’acqua, a vender
grano al papa o a beffarsi dell’interdetto,
non aveano tempo né voglia di dare
orecchio al cianciere floscio: governavano,
guerreggiavano, mercatavano, edificavano:
popolo di gran nerbo che pur
allora dava consigliere al Legato in Viterbo
quel Leggieri di Nicoluccio d’Andreotto

forte di senno e di mano che
doveva poi farsi capo dei Raspanti contro
i Nobili.


XXXIV.


Non essendogli riescito di sedurre
«con la dolcezza delle parole» i Signori
Priori delle Arti che appunto nel giorno
della Pentecoste sotto il Magistrato di
Leggieri avevano incominciato ad abitare
il palagio novellamente fatto, Cola
pensò d’introdurre il suo miele e il suo
vischio in quello Studio illustre che tra
l’imperversare delle passioni civiche fioriva
maravigliosamente. Nella scola di
Giurisprudenza, già quivi illuminata dall’insegnamento
di Cino ed ora dal divino
ingegno di Bartolo, egli trovò infatti
Messere Arimbaldo dottore di legge
e Messere Brettone cavaliero di Narba
fratelli carnali di Fra Moriale. L’uccellatore

fu in gran giubilo, ché non poteva
la sorte mandargli più bella presa.
Ben sapeva egli come il friere di San
Giovanni avesse dato in deposito ai mercanti
di Perugia la molta moneta acquistata
con le ruberie e con le taglie. Gli
bisognava dunque trovar il modo di
spillarne una parte. Se bene il Trivio e
il Quadrivio figurati da Nicola Pisano
fosser posti a bevere acqua continua
intorno la fonte di Fra Bevignate, il
notaro teologo si accomandò alla virtù
del vin mero. Avviluppando il giovane
e litterato Arimbaldo, volle sùbito con
lui sedere a cena, trincare con lui. Tra
l’una e l’altra coppa, versò la sua liquida
eloquenza, rimescolò il latino
di Tito Livio e quel dell’Apocalisse
nelle celebrazioni della forza romana
ripetute ornai sì gran numero di volte
che perfino il vecchio leone serrato
nella gabbia capitolina avrebbe potuto
ruggirle a mente. L’effetto su l’animo
giovenile fu prontissimo. Arimbaldo

credette avere già in pugno la
signorìa di Roma, vide sé già in vetta
al Monte Tarpèo, vestito di porpora.
Scrisse al devastatore della Marca:
«Onorato fratello, più aggio guadagnato
io in uno die, che voi in tutto lo
tempo di vostra vita». E gli domandò
licenza di togliere dal banco quattromila
fiorini, perché Cola poneva a ogni
sua cantafavola un medesimo ritornello:
«A ciò fare bisogna moneta. In ciò moneta
per cominciare bisogna, messere».
Fra Moriale, uomo solito di far la misura
rasa col fil della spada alle moggia
dell’oro, tentennò alla richiesta. Egli
odorava la follìa nell’avventura. Nondimeno,
per amor del fratello, consentì;
e il consenso accompagnò con l’ammonimento:
«In primamente aggiate guardia
che li quattro mila fiorini non si
perdano». E anco promise che, in caso
di malanno, verrebbe di persona al soccorso
e farebbe le cose alla grande, secondo
il suo costume.







Intascati i fiorini, Cola non capiva
nelle cuoia e nei panni per l’allegrezza.
Per ciò panni mutò senza indugio, ma
le cuoia serbò ai giudei dell’Austa. Il
terziario del Morrone, pomposamente
rivestito di guarnacca e cappa scarlatta
foderata di vaio, su palafreno con sella
alla gianetta e gualdrappa messa a oro,
tra il dottore Arimbaldo e il cavalier
di Narba, seguito da una turba di fanti
e di donzelli, si partì per quella via che
il figlio di Bernardone aveva stampata
delle sue sante vestigia andandosene coi
compagni verso Roma — al tempo di
un altro guidapopolo chiamato Giovan
Capoccio — per proporre al terzo Innocenzo
la parabola della Povertà.






XXXV.


Il suo primo comparire dinanzi al
cardinale Egidio, all’ossuto Spagnuolo
domatore di tirannelli institutore di leggi
e costruttor d’acquedotti, fu di paone
tronfio che spieghi la coda e rimiri sue
penne e dica crai-crai. Eccolo, il gesticolatore,
figurato nella prosa dell’antico
biografo come in una rozza pitturetta
che su una parete della Suburra illustri
la scena di un’atellana. «Mostravasi
grosso, con suo cappuccio in canna di
scarlatto e con cappa di scarlatto fodrata
di panze di vari; stava superbo,
capezzava, menava lo capo nanti e retro,
come dicesse: Chi sono io? io chi sono?
Poi rizzavasi ne le punte de li piedi,
mo si alzava, mo si abbassava». Allora
parlò e disse: «Legato, fammi senatore
di Roma. Io vado e pàroti la via». Il

volto ulivigno del Conchese, forte disciplinato
nel dissimulare il pensier suo
finché non fosse convertito in atto veloce,
non mostrò forse né il disdegno
né la pietà. Egli era ben l’uomo che, più
tardi, richiesto di rendere i conti, doveva
rispondere a Urbano V caricando
un carro con le chiavi delle recuperate
città e inviandoglielo senza motto. Considerò
con l’occhio aguzzo il corpulento
plebeo e, fattolo senatore, lo mandò volontieri
ad bestias ma senza dargli pur
un tornese di viatico.



Cola spedì un messo ad assoldare coi
fiorini di Messere Arimbaldo duecento
cinquanta barbute che, licenziate da Malatesta
di Rimino, oziavano in Perugia.
Con questi cavalli, con una masnada di
fanti toscani e con alquanti perugini egli
si mosse per alla volta di Roma. La
fama lo precedeva. Il popolo si apparecchiava
a festeggiarlo; la nobiltà stavasi
in disparte, col piede nella staffa
della balestra. Era il ferragosto dell’anno

1354, era il settimo anniversario dal
giorno del lavacro nella conca di Costantino.


XXXVI.


Gli escirono incontro fino a Monte
Mario i cavalierotti con rami d’ulivo e
lo scortarono alla porta di Castello.
L’entrata fu trionfale. Sotto la porta,
nella piazza, sul ponte, per la strada
ondeggiavano drappi, piovevano frondi,
sonavano plausi e clamori. Giunto al
Campidoglio, l’uffiziale del papa francioso
rimpannucciato col denaro del
ladron narbonese fece sua solita concione
e si paragonò al re Nabucodonosor
che, essendo la sua signoria giunta
al cielo e pervenuta fino all’estremità
della terra, fu scacciato d’infra gli uomini
e per sette stagioni si rimase con
le bestie e rugumò l’erba come i buoi

e bagnato fu dalla guazza, tanto che il
pelo gli crebbe come le penne alle aquile
e le unghie come agli uccelli. Schiamazzava
la plebaglia rimirando il notaro
della Regola che imbestiatosi era per
certo ma non parea già pasciuto d’erba
né beverato di guazza, così ventroso e
rubicondo, lucido di lardo e di sudore,
con quella collottola e quella mascella
più che badiali. Cresciuto bensì gli era
il pelo ché aveva la barba lunga; e cresciute
gli erano anche a tutto aggranfiare
le granfie. Scioltissimo pur sempre
lo scilinguagnolo ma molto ingrossato
il fiato nella gargozza.



E sùbito ricominciò egli a mandar
suoi epistoloni insulsi per l’universo
mondo, a spacciar sue spropositate promesse
tra i perdigiorni, a spiccar suoi
bandi e comandamenti goffi contro i
nobili. Nominò capitani di guerra i due
merlotti, Arimbaldo e Brettone; fece un
tal Cecco da Perugia suo cavaliere e
suo consigliere. Ma sopra ogni altra istituzione

curò quella della dispensa, della
mensa e della cantina; ché «distemperatissimo
bevitore» era diventato, e giustificava
la sua spaventevole sete con le
scalmane prese nelle prigioni di Boemia.
Non volle più conoscer acqua. Non
soltanto a ogni ora del giorno e della
notte mescolava nel suo otro il dolce e
il brusco, il greco e l’ispano, l’albano e
il trebbiano, il falerno e la malvasìa, il
moscadello e il màmmolo; benanche si
lavava con vin pretto le mani e la
faccia.


XXXVII.


Chiamati all’obbedienza, i baroni non
risposero. Dei Colonnesi l’orfano Stefanello,
germano di quel Gianni che in un
punto aveva lanciato il cavallo e l’animo
oltre il limitare di Roma e dell’Eternità,
non tralignava dalla sua progenie.

Avendo composto nel sepolcro le terribili
ossa dell’avo quasi centenni, unico
superstite del suo ceppo egli si sforzava
di tener ritta sul sasso di Palestrina la
gran marmorea colonna contro il secolo
procelloso. Come seppe il ritorno del
villano battezzatore, si preparò a vendicare
il sangue della pozza. Avendogli
mandato il beone i cittadini Buccio di
Giubileo e Gianni Caffarello per ingiungergli
di venire all’omaggio, l’orfano ritenne
i due messi, li imprigionò, fece a
uno strappare un dente per ispregio, all’altro
impose taglia di quattrocento fiorini
d’oro. Con guardinga rapidità, condusse
fuori della rocca le sue bande di
arcieri, corse la campagna fin sotto le
mura, menò gran preda di bestiame, si
ritrasse, ricomparve, alternò la beffa e
il danno, giocò d’astuzia e di destrezza,
combattitore espeditissimo. Costretto dal
mormorìo dei Romani, tirato su in arcione
con gli argani, attorniato da una
banda di famigli e di mercenarii Cola

cavalcò fuor della Porta Maggiore, in
ambio, ché il peso e l’ansima non gli
consentivano altra andatura. Per la via
Prenestina la sua gente sciamannata faceva
vista di cercare tra i ruderi dei sepolcri.
Tutta la campagna era muta e
deserta, senza traccia di uomini e di
bestie. La via tagliata nel tufo discendeva
alla bassura del bulicame, risaliva
pel dorso di Tor de’ Schiavi. E nulla era
più miserevole di quella pinguedine pusillanime
dondoloni in groppa a quella
chinea grossa (sotto gli zòccoli ambianti
risonava il lastrico antichissimo battuto
un dì dalle coorti di Quinzio Cincinnato)
mentre declinava il sole sul silenzio dell’Agro
alla cui selvaggia grandezza s’erano
talvolta agguagliati i nuovi sangui
almeno per la tenacità degli odii per la
ferocia delle oppressure per il dispregio
della vita e della morte. Mormorava il
tardo persecutore: «Che giova gire qua
e là per lòcora senza vie?» E aveva
paura del silenzio. Ma il buon mastro

di guerra Stefanello co’ suoi lesti arcieri
già traversava il taglio della rupe Sabina,
passava innanzi alla cella del tempio
di Giunone spingendosi innanzi la preda:
ricoverava e le bande e le mandre di là
dalle ruine dell’acquedotto, nella selva
chiamata Pantano, presso il confluente;
poi, fatta la notte, traeva il tutto alla
ròcca in salvo.



Cola volse per Tivoli; là sostò; là
seppe, il giorno di poi, che la preda romana
era già in Palestrina; furente,
sfogò in millanterie, giurò l’ultima distruzione
dei Colonnesi, scrisse gran
numero di lettere, chiamò a sé le masnade
mercenarie, rialzò il suo vecchio
stendardo azzurro col sole e le stelle.
Vennero i soldati pochi con bandiere
trombe cornamuse e nàcchere molte;
vennero Messer Brettone e Messere Arimbaldo
capitani generali che avevano
appresa l’arte della guerra dai giureconsulti
dello Studio perugino per gareggiare
col maggior fratello. Ma le barbute

e i conestabili, come furono in
conspetto del senatore, gli domandarono
a gran voce le paghe; gli gridarono
che combattere non poteano, avendo
lasciato in pegno l’arnese. Prestamente
il litteratissimo con una citazione dell’antiche
storie foggiò una ciurmeria e
per quella fu buono di trarre dalle borse
dei due Narbonesi ancora un migliaio
di fiorini. «Trovo nelle antiche storie
scritto che in diffalta di pecunia il console
adunò i baroni di Roma e disse:
Noi, che teniamo le dignità e gli offici,
esser dobbiamo i primi a donare secondo
le forze di ciascuno. Tanta moneta sùbito
fu raccolta, che la milizia ebbe
tutte le sue paghe. Così voi due cominciate
a donare; seguiranno gli altri l’esempio,
e avremo denari a furore». I
due impaniati nicchiarono ma non si
ardirono contraddire alla dotta citazione;
sciolsero di mala voglia le borse, e
ciascuno diede cinquecento fiorini. La
somma fu distribuita a tutta l’oste. Fatta

la ragunata, Cola mosse all’assedio di
Palestrina.



Dinanzi alla cittadella ciclopica l’espugnatore
atellano si diede a «capezzare»
come dinanzi al chiuso cardinale Albornozzo.
Levava dunque il capo, considerava
le torri e il càssaro eccelso, rammemorava
i più ingegnosi stratagemmi storici;
poi diceva: «Questo è quel monte, lo
quale mi conviene appianare». Ma le sue
genti operavano fiaccamente, a quella
calura d’agosto; non tagliavano gli alberi
perché si piacevano di meriggiarvi all’ombra
sazii di frutta. L’espugnatore seguitava
a guatare il monte: vedeva entrar
per le porte munite mandre di bestiame,
lunghe file di giumenti carichi di
salmerie; e domandava: «Quelli somarieri
che vonno dicere?» Gli rispondevano:
«Portano vettovaglie alla rocca».
Ed egli: «Non si poterìa fare che non
le portassero?» Gli rispondevano che
troppo era aspra la fortezza del monte.
Egli giurava allora, senza distogliere lo

sguardo: «Mai non ti lento finché non
ti consumo, o Palestrina». Una sera
giunse al campo una femminetta e chiese
udienza. Era la fante di Fra Moriale sopraggiunto
in Roma con quaranta conestabili
per mantener la promessa ai
suoi fratelli e per vedere se fosse il caso
di «far le cose magnifiche» secondo il
suo costume. La fante, con l’animo di
vendicare i mali trattamenti avuti dal
suo padrone, riferì avere udito più volte
il Narbonese far proposito di riscuoter
suoi crediti pigliandosi la pelle lustra
del senatore. D’improvviso il senatore
levò l’assedio (era l’ottavo giorno) e di
buon portante ritornò a Roma, pensandosi
essere a lui più facile ordire la
frode che condurre la guerra, e la cassa
piena del malvagio friere giovargli assai
meglio che il saettame del Colonnese
scarno.






XXXVIII.


Sotto colore d’amicizia mandò egli a
chiamare il fresco ospite, che venisse in
Campidoglio co’ suoi fratelli e conestabili.
Adoprato aveva la pania per invescare
i due merli implumi; preparò la
tagliuola per prendere il lupo rapace.
Andò Fra Moriale, senza alcun sospetto,
alla lieta accoglienza. Come fu giunto,
si accorse d’esser incappato nell’ordigno
e bestemmiò la sua balordaggine; ma
non ebbe neppur tempo di mordersi le
dita ché fu stretto in manette e in ceppi,
legato inferrato imprigionato prestissimamente
insieme con Brettone e con
Arimbaldo. Cola ritrovava la celerità
cesàrea. Dissimulando la cupidigia sotto
la toga della giustizia, processò senza
impaccio e indugio di procedura il friere
di San Giovanni «come publico principe

di ladroni, il quale aveva assalite
le città della Marca, e di Romagna, e le
città di Firenze, di Siena e di Arezzo
in Toscana, e fatte arsioni e violenze e
ruberie senza cagione in catuna parte,
e molte uccisioni di uomini innocenti».
Conobbe il friere come quello sbracato
plebeo avesse più sete dell’oro che del
sangue, e cercò maniera di fargli intendere
che avrebbe comperata la libertà
a qualunque prezzo. Consolava i fratelli
con la speranza del riscatto. Rispondevano
egli sospirando: «Deh faccialo per
Dio!» Discesa la notte, il condottiero
si addormentò raccolto in tondo alla
guisa dei veltri, com’era uso nel campo
sotto la tenda, facendo alla gota sostegno
del braccio nerbuto; ché il manigoldo
lo aveva alleggerito dei ferri infami.
Scosso fu di sùbito nel primo
sonno, condotto al tormento. Come vide
la corda, si sdegnò contro l’audacia dei
villani, attestò a gran voce la sua qualità
di cavaliere spron d’oro, drizzò contro

l’oltraggio il corpo e l’anima; né li
curvò più mai fino al trapasso. Fece il
novero delle sue imprese. «Capo della
Grande Compagnia fui; e, perché cavaliere,
venir volli ad onore. Prendere seppi
e rivendere città, mettere taglie, terre
guastare, uomini uccidere, femmine priemere.
Quanto pesi mia spada sanno la
Puglia la Toscana e la Marca». Dinanzi
alla morte, la pervicacia del predone si
accendeva di magnanimità. Ricondotto
nel carcere, il priore dei Gioanniti domandò
penitenza; e gli fu dato un confessore
per acconciarsi con Domeneddio.
Brettone e Arimbaldo nell’ombra si
sforzavano di soffocare il singulto e il
gemito, ma non tanto che non l’udisse
il primogenito. «Cari fratelli, non vi dolete»
parlò a conforto pacata e grave
quella voce sì potente in levare e infrenare
l’impeto dell’assalto e del saccheggio.
«Voi siete anco in sul fiore come
io era quando con la galèa di Provenza
me ne andava in Levante, e la fortuna

cacciò il legno arrenato nella bocca di
questo antico Tevere ov’ella oggi m’ha
pur ricondotto a perire. Predata e rotta
fu la galèa, roba e arnese perdetti,
ignudo scampai per la piaggia; dopo
cinqu’anni fui vicario del Re d’Ungheria,
tenni la città d’Aversa e il tesoro
accolto. Di prima barba siete anco, dolci
fratelli, e non conoscete ciò che è fortuna:
i forti aiuta sebbene è fallace. Pregovi
dunque che siate forti e savii e animosi
al mondo come io fui, e che vi
amiate e vi onoriate. Non temete, ché
voi non morirete ora. Io morrò, e di mia
morte non dubito. Mura di città non
istimai se non quando erano da prendere;
così la vita mia se non per dovermela
conquistare ogni giorno. Ora penso
che meglio m’è non avere potuto ricomperarla
in contante, ché sempre di poi
l’avrei avuta in dispregio come cosa rivendutami
da un matto villano. Sono
contento morire in quella terra dove
transirono i beati Pietro e Paolo, nella

misericordia di Dio avere pace, sul santo
petto di Sire santo Giovanni posare.
Su, fratelli, su, sangue mio buono! Per
tua colpa, Arimbaldo, io uomo fui condotto
in questo inganno come fantolino.
Ma non ti dolere di me, non lacrimare.
Sì bene vi sovvenga che non v’era pur
ieri sopra me, o fratelli, meglio ammaestrato
guerriero né meglio in arme né
meglio a cavallo né di più sano consiglio
né più ridottato». In questi conforti,
la notte s’avvicinava al dì e cominciava
l’alba ad apparire. Il friere
sorse e volle udir messa. Ci stette scalzo,
a gambe nude.



Su l’ora di mezza terza sonò la campana,
fu congregato il popolo. Condotto
alla scalea del Campidoglio ov’era la
gabbia del leone, il Provenzale ebbe
pietà della fiera e fu allegro di morire.
S’inginocchiò dinanzi all’imagine di Nostra
Donna. Tre fraticelli lo assistevano.
Il popolo silenzioso mirava la gentilesca
grandigia del cavaliere vestito d’una roba

di velluto fosco a liste d’oro. In piedi
egli ascoltò la sentenza. Interruppe il
lettore gridando: «Ahi Romani, e come
consentite alla mia morte? Quale ingiuria
da me aveste? E chi mai potrebbe
oggi riformare a buono stato la
città vostra miserabile, se non io che
ridussi all’obbedienza col senno e col
ferro Puglia, Marca e Toscana? Per la
vostra miseria e per la mia ricchezza
debbo oggi morire; ma trist’a voi, trist’a
quel sozzo can traditore che m’ha fatto
frode». Sentì fremito del popolo intorno;
placato s’inginocchiò novamente innanzi
alla Vergine. Come parvegli udire
nella sentenza mentovar le forche, balzò
di sùbito in piedi, pallido di corruccio,
ergendosi di tutta la statura come per
respingere l’infamia. Quelli che intorno
gli stavano lo confortarono, che non dubitasse,
che condannato era certo nel
capo. Si acquetò allora; camminò con
passo fermissimo al supplizio, verso la
spianata del Monte Tarpeo. Il luogo

era tristo e selvaggio, aduggiato dall’ombra
delle alte forche, pascolo di capre,
scalo di cordai, sparso di colonne
infrante e d’oleastri contorti; onde scorgevasi
la faccia travagliata dell’Urbe
con le sue basiliche e i suoi chiostri,
con le sue terme e i suoi circhi, con
i suoi archi imbertescati e i suoi fori
trincerati, col biancicore dei suoi marmi
mezzo sepolti su cui le opere di
mattone rosseggiavano quasi fossero costrutte
di grumo impietrato. Egli volse
in giro gli occhi grifagni; poi li affisò
nella torre caetana delle Milizie fondata
con possa ciclopica sopra il foro di
Traiano. Il suo sogno di dominazione
ripalpitò per un attimo su la cima del propugnacolo
formidabile. Egli vide la sua
Grande Compagnia, condotta dal conte
Lando, cavalcare verso le terre lombarde
a nuove prede, ignara della iniqua sorte.
Disse: «Risollevare io voleva questa città
vostra, o Romani. Ingiustamente muoio».
Si accostò al ceppo, s’inginocchiò in

terra, posò il capo a prova sul legno; poi
si levò e disse: «Non sto bene». Si
volse verso Oriente, a Dio si accomandò;
di nuovo pose in terra i ginocchi; baciò
il ceppo, e disse: «Dio ti salvi, santa
Giustizia». Fece con la mano il segno
della croce là dov’era per lasciar la vita,
il segno baciò; si tolse il cappuccio
bruno listato d’oro e lo gittò. Come la
mannaia gli fu aggiustata sul collo, disse:
«Non sto bene». E chiamò il suo
medico di piaghe, ch’eragli presso con
altri familiari. Il cerusico gli ritrovò la
giuntura dell’osso e la indicò al carnefice.
Tutto il popolo era intorno sospeso,
rattenendo il respiro; i pastori guatavano
da lungi attoniti; i mazzi della canapa
risplendevano al sole d’agosto in
cima delle aste tenute dai cordai; sì
alto era il silenzio che si udiva il brucar
delle capre negli sterpi. Al primo
colpo mozza, la testa sbalzò. Al getto
veemente del sangue si conobbe la potenza
di quella vita. Pochi peli della

barba rimasero nel ceppo. Sì netto fu
il taglio che, quando i frati minori rappiccarono
al busto il teschio, parve la
grande spoglia avere intorno al collo
un fil vermiglio. Tumulata fu in Araceli.


XXXIX.


Se Cola di Rienzo avesse avuto cuore
di assistere allo spettacolo, avrebbe dal
malvagio friere imparato almeno a ben
morire. Aveva fatto appiccare Martino
di Porto, il marito idropico di Monna
Masia, per aver derubato la galèa di
Provenza alla bocca del Tevere; e il
giovane di Narba scampato al naufragio
doveva in quel medesimo spiazzo ridursi
sotto la mannaia del medesimo
giustiziere!



Percossi dalla magnanimità del guerreggiatore
dinanzi al supplizio, i Romani
mormoravano di rammarico e di corruccio.

I più arditi già accusavano d’ingratitudine
e d’avarizia colui che rimeritava
con le catene il beneficio di Arimbaldo
e publicava a sé il tesoro di Fra Moriale.
Quegli adunò e arringò il popolo per
acquietarlo, proponendo nella dicerìa
una parabola impudente. «Faremo come
fa lo trescatore: la pula manda al vento,
il grano serba tutto per sé. Così noi
avemo dannato questo falso uomo; e la
moneta sua li suoi cavalli le sue armi
terremo per far nostra briga». Dei centomila
fiorini d’oro ebbe egli gran parte,
il resto arraffò Messer Gianni di Castello;
il papa ne sequestrò sessantamila nei
banchi di Padova per incamerarli; i
Fiorentini abbrancarono i depositi ch’eran
nei banchi di Perugia. L’Albornozzo
volle che Arimbaldo gli fosse mandato
sano, e così fu fatto. Brettone rimase
nella carcere capitolina, incatenato.



Cola tra demenza e paura precipitava
alla sua ultima onta. Levò nuove milizie
contro i Colonnesi; creò capitano Riccardo

Imprendente degli Anibaldi, buon
mastro di guerra, poi a mezzo della ben
condotta impresa lo cassò dalla capitanìa;
pose nuove gabelle sul vino, sul
sale, su altre derrate; mercanti e popolani
grassi imprigionò per esigere riscatti;
ultimamente, dandogli ombra il
savio uomo Pandolfo de’ Pandolfucci
antico cittadino e di grande autorità
nel cospetto del popolo, senza colpa il
fece pigliare e decapitare. Perduto ogni
ritegno, sempre pieno di vino e di vivanda,
attorniato da parassiti e da cagnotti
di vilissima sorta, assunse apertamente
abito e modi tiranneschi ma
senza il nerbo della tirannìa. A guardia
della sua persona levò cinquanta uomini
per rione pronti allo stormo ma non li
pagò. La mobilità dell’opinione e del
sospetto travagliava la sua corpulenza
pigra, come nuvolo d’estri affatica vacca
da macello. Sermonando nel consiglio,
dava in crosci di risa in scoppi di singulti.
Rideva e lacrimava a un tempo;

traballava nelle vertigini, s’arrovesciava
nelle sincopi. Sobbalzando nel letto, tendeva
l’orecchio alle strida degli uccelli
notturni.


XL.


Ben altre strida gli giunsero di sùbito
un mattino d’ottobre in su la nona mentre
poltriva, essendosi lavata la faccia
col greco secondo il costume. «Popolo!
Popolo!» L’infamia della morte di Pandolfo
aiutava nell’intenzione i Colonnesi
e i Savelli. Con rapido movimento, ragunati
i partigiani, dai rioni Colonna
Trevi Sant’Angelo e Ripa cominciarono
a levar rumore, corsero all’arme, escirono
in moltitudine contro il Campidoglio
gridando: «Popolo! Popolo!» I
quattro torrenti ingrossavano e infuriavano
sboccando nella piazza, invadendo
le scale, cingendo il palagio d’ogni parte,
battendo lo steccato e il muro onde Cola

aveva chiusi gli intercolonnii della loggia.
E la voce si mutava, tra la grandine
delle pietre, urlo d’uomini di femmine
di fanciulli concorde e implacabile:
«Mora, mora il traditore! Mora
chi ha fatta la gabella, mora!»



Tuttavia intorpidito, levatosi sul cubito
ascoltava il poltrone gli strepiti
pensandosi che leggiere gli sarebbe sedar
la sommossa con una arringa; poiché
allora allora eragli giunta la lettera
della conferma papale da publicare in
consiglio. Si levò a chiamar la sua gente.
Non rispondeva, non veniva alcuno. Giudici
notari scribi camarlinghi famigli,
tutti avevan già procacciato di campar
la pelle fuggendosi; molti di loro s’eran
anzi mescolati alla calca dei gridatori e
soffiavano nella furia le lor vendette. I
richiami affannati echeggiarono nelle
sale deserte. La faccia di Cola mutò in
livido il vermiglio, sotto il mollore del
vin greco, quando gli venne innanzi con
due soli fanti il suo parente Lòcciolo

pellicciaro, vilissimo barattiere, pidocchio
riunto. Crescendo il subbuglio,
grandinando in su le mura sassi e quadrella,
crepitando già nel legname la
vampa, il senatore sbigottito chiedeva
consiglio al venditor di fòderi. Cercava
anco più disanimarlo costui, deliberato
in cuor suo d’ingraziarsi la canaglia
cacciandole nelle fauci la vittima obesa.
«Non irà così, per la fede mia!» sclamò
Cola riscotendosi; e la sua fede fu nella
virtù dell’apparato e del sermone. Si vestì
di tutt’arme a modo di cavaliere, si cinse
il panzerone e il batticulo in tutto il
tondo, s’infilò il sorcotto di porpora,
si calcò la barbuta su la cuticagna, afferrò
il gonfalone del Popolo, e così
guernito se ne venne alla sala maggiore
che aveva balconi di dietro e d’avanti
per il traverso del palagio. Solo si affacciò;
distese la mano verso il tumulto.
Un nembo spesso di urli, di sassi, di
dardi lo ributtò contro lo stipite. «Mora,
mora!» Tentò egli agitare al vento del

furore lo zendado in cima all’asta, additar
la leggenda solenne Senatus Populusque
Romanus. Un verruto lanciato
da una balestra lo colse nella mano; le
pietre gli ammaccarono l’arnese. Udiva
egli i colpi nelle porte a sconquasso,
salire sentiva l’ardor del fuoco appiccato
al legname della steccaia e del
ponte in sommo della scala perigliosa.
Non potendosi più sostenere, si volse;
e scorse Brettone di Narba aggrappato
come pardo allo spiraglio della carcere,
che rispondeva al popolo. Rivide l’odio
e il sangue di Fra Moriale negli occhi
del fratello superstite. Si ritrasse, preso
dal terror gelido, cercando una via qualunque
di scampo. L’ànsima lo soffocava,
l’inutile ferrame gli impacciava le
mosse. Trovò tovaglie da tavola, le annodò
insieme, compose una sorte di canapo,
se lo legò alla cintola, dai due
fanti si fece discendere allo scoperto
dinanzi la prigione del Tabulario. I prigionieri
alle inferriate gli ulularono contro

come lupi bramosi di addentarlo.
Egli temette e arretrò, se bene avesse
sopra di sé le chiavi. Si sporgeva Lócciolo
intanto dal balcone d’avanti e faceva
segni al popolo mastino che la
bestia grossa se n’era scesa dall’opposta
parte. Poi correva al balcon di dietro
e confortava il parente soffiandogli
che non dubitasse; e anco tornava alla
canea e cennava la via buona per la
presa. Stordito dal clamore e dal fragore
incessanti (rapinoso ruggiva l’incendio
alle porte), disperato della fortuna
egli tentennò alcun tempo su le
gambiere tra la paura dello strazio e
l’ignominia della fuga. Si cavò la barbuta
e la gittò a terra; incominciò a
spogliarsi dell’arme. La vergogna gli
ghiacciò le giunture delle braccia. Si
chinò, raccolse i pezzi dell’arnese per
rivestirseli. Un’ultima imagine delle antiche
storie gli balenò nel cervello sconvolto
e lo trasse al proposito di affrontare
il periglio come eroe. Ma fu breve

fervore, che la bestialità cieca del ventre
vinse ed estinse. Nell’ora in cui il
sangue degli uomini non può mentire
né ciurmarsi, la severità della sorte inflessibile
lo forzò a escir della porpora
non sua per rientrar nel suo cencio. Figlio
di taverniere tornò dinanzi alla
prova il Tribuno augusto.



Impiastrata d’olio e di pégola la prima
porta fiammeggiava come fascio di sermenti.
Le travi del solaio schiantandosi,
la loggia era per piombar giù disfatta.
Le lingue del fuoco già lambivano la
porta seconda, che crepitò, arida come
l’esca. Le schegge e le faville rompevano
il fumo atro del bitume. L’ardore
e il clamore incalzavano. S’udiva a
quando a quando il ruggito del leone
capitolino superare il tumulto. Il fuoco
e la morte, le due purità del mondo,
chiamavano l’eroe al gran paragone. E
Cola svignò lesto nella casìpola del portinaio;
ansando si liberò d’ogni ferro e
d’ogni insegna; la spada lasciò per le

forbici e per il paiuolo; con le forbici
si tagliò la barba, col paiuolo si fregò
la faccia. Così tonduto e filigginoso,
tolse un tabarro consunto e di quello
s’inviluppò; tolse un fascio d’una materassa
con altri panni dal letto e sei mise
in capo. Escì villano come nato era. Di
corsa passò per mezzo all’incendio, traversò
la loggia pericolante, scese la prima
e la seconda scala senza essere conosciuto.
Imitava la parlatura della
Campagna dicendo agli altri: «Suso
suso a gliu traditore. Suso a rubbare,
che c’è robba assai». Passata l’ultima
porta, quando era già quasi al sommo
di scampare, l’occhio aguzzo di tal ch’egli
aveva offeso, l’occhio infallibile dell’odio
così col fascio in capo lo raffigurò.
Gli vide il nemico luccicare ai polsi i
braccialetti e lo conobbe più certo. «Dove
vai tu?» gli fece, abbrancandolo. Sùbito
gli strappò di collo quella materassa e il
tabarro; lo discoperse al cospetto del popolo,
gridando: «Ecco ecco lo traditore».







D’intorno il tumulto cessò a un tratto;
le mille e mille braccia, levate a percuotere
e ad ardere, ricaddero. Solo
il nemico non lentò la presa ma con
la branca gagliarda trascinò la vittima
anelante giù per la scala fino alla gabbia
del leone, dove udito aveva la sentenza
il friere prode di Santo Giovanni.
Quivi lo spinse e lo lasciò senz’altro
dire. Niuno apriva bocca. Stupor grande
teneva il popolo. Grande silenzio era
fatto intorno. S’udiva il ringhio della
belva chiomata e l’ànsito dell’uomo
corpulento. Stava costui discinto, sol
col giubbetto verde che avea sotto l’arme
e con le calze vermiglie: erangli
rimasti agli omeri i musacchini, il cosciale
alla destra coscia, una mezza falda
su l’anca. Soffiava e guatava, col ceffo
impiastrato di filiggine, simile a un fantoccio
abbozzato e stoppato per chiasso
da quella marmaglia istessa ch’era per
isfondarlo. Guatava e biasciava, non
potendo formare parola, ché il terrore

gli aveva annodata la lingua nella chiostra
dei denti. Balzò fuora dalla calca
Cecco del Vecchio con lo stocco in pugno,
e gli dié un colpo diritto nella ventraia;
onde escì l’anima con sibilo come
vento da otro forato. Lo spaventacchio
barcollò alquanto su le rosse gambe;
ma, prima ch’ei stramazzasse, Treio notaro
gli spaccò il cranio con un fendente.
Piombò giù di schianto la soma,
senza motto né gemito. Allora gli si
scagliarono sopra urlando i più feroci
e tutto lo stamparono co’ ferri, a gara
lo crivellarono, le mani gli orecchi il
naso le pudende gli mozzarono.



Poi, presigli in un cappio corsoio i
fùsoli delle gambe, lo trascinarono fino
alle case dei Colonnesi in San Marcello.
Quivi giunti lo appesero per i piedi a
un poggetto, con gran festa e gazzarra
lo lapidarono. Penzolava giù senza il
teschio, ché quel poco lasciatogli dai
ferri erasi logorato nel lungo stràscino.
Nudo era, di pelle come femmina bianco

dove sangue non l’arrossava; e, al modo
dei bùfoli in beccheria, dalla sparata
grassezza le interiora ancor fumide sgorgavano
mal ricoperte dalla rete lacera.



Quivi rimase al publico ludibrio due
dì e una notte, finché non ebbe appestato
col gran fetore quel capo di strada.
Per comandamento di Giugurta e di
Sciarretta Colonna calato giù dal poggiuolo,
fu tratto al campo dell’Austa, al
luogo del Mausoleo imperiale, e dato
alla rabbia dei Giudei sozzi che l’ardessero.
Gli fecero costoro un rogo di
cardi secchi, e in gran numero accorsero
intórnogli ad attizzare il fuoco che
nudrito dall’adipe vampeggiava forte.
I vènti ebbero la cenere, i secoli la memoria,
gli uni e gli altri discordi.



Così scomparve il Tribuno di Roma.
E l’Urbe stette su’ suoi colli sola co’ suoi
fati e co’ suoi sepolcri.







APPROVAZIONI.








A dì 30 novembre 1905.



Noi appiè sottoscritti Censori, e Deputati,
riveduta a forma detta Legge prescritta
dalla Generate adunanza dell’Anno 1705
un’operetta del Signor Cavaliere Gabriele
d’Annunzio, intitolata La Vita di Cola
di Rienzo, non abbiamo in essa osservati
errori di lingua.




	L’Inciscrannato 	Censori dell’Accademia della Crusca



	L’Inarcocchiato



	 



	L’Incancherito 	Deputati.



	L’Incapocchito





Attesa la sopraddetta relazione, si dà facoltà
al Signor Cavaliere Gabriele d’Annunzio
di potersi nominare nella pubblicazione
di detta sua operetta Candidato perpetuo
della Crusca e cognominare in conseguenza
Lo Immaturo.



Il Sollecito Arciconsolo.









Il Signor Filippo Pieruzzi Canonico della
Metropolitana Fiorentina si compiaccia di
leggere con la sua solita attenzione la presente
operetta intitolata Vita di Cola di
Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio ec.,
e di riconoscere se in essa vi sia cosa alcuna
repugnante alla Santa Fede Cattolica, ed
a’ buoni costumi, e referisca.



Dat. il 7 novembre 1912.



Il Vicario Generale.





Di Commissione di Monsign. Illustrissimo
Vicario Generale è stato da me infrascritto
letto il libretto intitolato Vita di
Cola di Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio
ec., nel quale nulla ho trovato, che
alla nostra Santa Fede, o ai buoni costumi
repugni; ma bensì sparta per tutto, ed
unita alla sceltezza dell’erudizione, una
mirabile vaghissima proprietà, e struttura
di voci, che senza lasciar di esser prosa,
non manca del brio, e della gentilezza del

verso; onde parmi potersi dire con verità,
non essere in questo componimento disgiunte
in alcun modo le Grazie dalle Muse.



Di Casa, questo dì 15 novembre 1912.



Canonico Filippo Pieruzzi.



Attesa la soprascritta relazione si stampi.



Il Vicario Generale.





il Nobile Sig. Telesforo Cerusichi, Consultore
di questo S. Offizio, di Commissione
del Padre Reverendissimo Inquisitore,
si compiacerà con la sua solita attenzione
rivedere la presente operetta intitolata La
Vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele
d’Annunzio ec., con riferire poi, se
si possa permettere alle stampe.



Dat. dalla S. Inquisizione di Firenze il
dì 28 novembre 1912.



Fr. Bartolommeo Nappa da Puliciano

Minor Conventuale

Vic. Gener. del S. Ufizio di Firenze.









Reverendissimo Padre Inquisitore. In ubbidienza
dell’ordine datomi dalla Paternità
Vostra Reverendissima, ho letto con
l’attenzione commessami la presente operetta
intitolata La Vita di Cola di Rienzo
descritta da Gabriele d’Annunzio ec., e non
ho in essa trovata cosa veruna repugnante
alla nostra Santa Fede, o a’ buoni costumi.
Ma con somma mia consolazione ho ammirata
l’eloquenza, l’erudizione, e la copia
de’ vezzi e delle gentilezze della lingua
in sovrano grado posseduta dal chiarissimo
Maestro, già noto, e celebre per altre sue
opere, applaudite da tutta la Repubblica
Letteraria nell’Universo Mondo, avendo
unito al dolce di perfetta Lingua Toscana,
l’utile di singolarissimi insegnamenti; onde
lo giudico degnissimo della pubblica luce
della stampa, per comune ammaestramento.



Di Casa, 5 decembre 1912.



Telesforo Cerusichi mano prop.



Stante la sopraddetta relazione si stampi.



Fra Bartolommeo Nappa

da Puliciano Min. Conv.

Vic. Gen. del S. Offizio di Firenze.




Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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