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	Vom Volke nahm ich's,  

	Dem Volke geb' ich's ..
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Meine Eltern hatten einen kleinen Laden und eine
ganz kleine Wohnung dabei. In dem Laden
lagen viele Sachen, wie Kerzen, Seifen, Bürsten
und noch anderes, das mir ungeheure Achtung einflößte.
Wenn Weihnachten herannahte, erhielt mein
Vater jedesmal eine gewaltige Kiste, deren Auspacken
mein größtes Glück war. Oft verschob mein
Vater diesen feierlichen Akt, und in meiner Ungeduld
mahnte ich ihn manchesmal daran. Wenn er
dann endlich eines Morgens erklärte, er würde heute
die Kiste öffnen, stand ich schon lange, bevor er sich
wirklich daranmachte, mit einem Hammer und einer
Zange in den Händen um ihn herum und konnte
meine Ungeduld kaum zügeln.

Mit größter Spannung beobachtete ich dann, wie
mein Vater das Stemmeisen zwischen die Kiste und
den Deckel preßte, um die Nägel zu lockern, wobei er
den Deckel oft sprengte. Unter diesem lag gewöhnlich
eine dichte Schicht fein geschnittener Papierschnitzel
und darunter wieder waren die kleinen

Kästen, die allerhand Figuren aus Zucker oder
Schokolade enthielten. Beim Auspacken fand sich
dann oft etwas Zerbrochenes vor, wie ein Reiter,
dem der Helm abgeschlagen worden war, ein Fähnrich,
der seine Fahne verloren hatte, oder eine
andere Gestalt, der Arm oder Bein fehlte. Von
diesen zerbrochenen Stücken gab mir mein Vater
oft das eine oder das andere, aber ich bezähmte
meine Sehnsucht, die Sachen sogleich zu verzehren.
Ich suchte mir einen kleinen Zweig oder sonst etwas,
das wohl mit sehr viel Einbildung einen Christbaum
vorstellen konnte, hängte den zerbrochenen
Engel oder den verunglückten Reiter daran, um
dann mit vielem Bedacht ein Stück nach dem andern
herunter zu essen. Mein Bruder half mir in
allen diesen Dingen, besonders im Essen.

Ich erinnere mich eines Weihnachtsabends. Ich
zählte ungefähr fünf Jahre, mein Bruder vier, als
ich eine ganz kleine hölzerne Puppe bekam, die mich
ungemein erfreute. Sie hatte kein Haar und konnte
sich auch nicht viel bewegen, doch das merkte ich damals
kaum. Ich saß auf dem weißgescheuerten
Fußboden und spielte glückselig mit ihr. Mein
Bruder hatte ein kleines Messer mit einer Klinge,
wie man sie in unserer Gegend zum Weintraubenschneiden
benutzt, erhalten und war sehr stolz darauf.

Den nächsten Morgen saßen wir beide in unseren

Hemdchen auf dem großen Tische, der mitten im
Zimmer stand, und meine Mutter war daran, uns
zu waschen. Sie hatte irgend etwas aus der Küche
zu holen, und während sie draußen war, sagte mein
Bruder, daß meine Puppe nicht schön sei, worauf
ich erwiderte, daß sein Messer nicht schneide. Daraufhin
frug er mich, ob er es an meinem Beine probieren
solle. Ich erlaubte es sofort, worauf er das Messer
unter meinem Knie ansetzte. Im nächsten Augenblick
zeigte sich ein roter Streifen, und das Blut floß
über das weiße Tuch, auf dem wir saßen. Ich glaube,
mein Bruder war etwas erschrocken, doch nicht genug,
um nicht triumphierend über meine vorherige Behauptung,
das Messer schneide nicht, zu lachen. Sobald
ich aber das Blut bemerkte, fing ich sehr zu
weinen an, worauf meine Mutter hereinkam und
erschreckt mein Bein in der Waschschüssel wusch.
Nachdem das Blut gestillt war und ich mich beruhigt
hatte, nahm sie meinen Bruder vom Tische
herab und prügelte ihn mit einer Rute, die das
Christkind am Vorabend gebracht hatte.

Eines Tages wurden alle unsere Möbel aus der
Küche und dem Zimmer geschafft und auf einen
Wagen geladen. Als alles fort war, nahm meine
Mutter mich und meinen Bruder bei der Hand und
ging mit uns in ein anderes Haus, wo wir gleich

beim Eintritt unsere alten Möbel erkannten. Es war
schon ziemlich spät, meine Mutter gab uns unser
Abendbrot und legte uns schlafen.

Am nächsten Morgen waren wir beide, mein
Bruder und ich, sehr beschäftigt. Wir liefen in den
Hof hinaus und fanden zu unserem größten Entzücken,
daß mitten durch diesen ein Bach floß, über
dem ein ganz schmales, zur anderen Seite führendes
Holzbrett lag. Mein Bruder machte zuerst den
Vorschlag, hinüberzugehen. Ich fürchtete mich zwar,
doch wünschte ich mich auch hinüber, und so hielt ich
mich an seinem kurzen Röckchen fest, als wir sehr
langsam, aber auch sehr entschieden den schmalen
Steg überschritten. Auf der anderen Seite war es
sehr schön. Der Boden war zwar auch mit Steinen
gepflastert, doch standen in einer Ecke einige Blumen,
die mir wunderbar vorkamen. Sie hatten
lange Stiele mit vielen Blättern, länglichen glockenartigen
Blüten, deren Farbe mich an gestoßenen
Zimt erinnerte, wie ich ihn oft in dem Laden
meines Vaters gesehen hatte. Das wunderbarste
aber war, und das fand ich erst später aus, daß die
Blüten sich gegen Abend schlossen und am Morgen
wieder öffneten.

Es waren Feuerlilien.

Diese Ecke mit den Blumen spielte von nun an
in meinem Dasein eine große Rolle. Während mein

Bruder sich mit dem Fangen von Fliegen beschäftigte
oder ein kleines Papierschiffchen im Bache so
lange schwimmen ließ, bis es entweder davonschwamm
oder zerriß, saß ich mitten unter den
Lilien und konnte mich nicht satt daran sehen.

Sie gehörten aber nicht uns, sondern einer anderen
Partei, die in demselben Hause wohnte, und
nur diesem Umstande hatte ich es zu verdanken, daß
mein Bruder sie nicht ausriß. Ich selbst hätte sie
wohl kaum gepflückt, denn die Freude, sie am Abend
geschlossen und am Morgen wieder offen zu sehen,
war zu groß.

Einmal als wir beide wie gewöhnlich im Hofe
spielten, erschien plötzlich unser Vater und rief uns
zu sich. Wir waren erstaunt, ihn zu sehen, da er
das Geschäft meist nur des Abends verließ, und wir
dann schon gewöhnlich im Bett lagen.

Er sagte, daß wir eine kleine Schwester bekommen
hätten. Die Freude hierüber war groß. Wir liefen
sofort ins Haus; doch das kleine Wesen, das meine
Mutter so behutsam anfaßte, flößte uns keinerlei
Respekt ein, und besonders mein Bruder machte sich
nichts daraus. Es war viel zu klein, um uns irgendwie
bei unseren Spielen nützen zu können; sicher
wäre es unmöglich gewesen, es über die Brücke zu
bringen. Der Vorfall hatte also für uns nichts zu
sagen, und es blieb alles beim Alten. Mein Bruder

und ich waren nach wie vor unzertrennlich und ich
glaube einander unentbehrlich.

Die Zeit kam allmählich heran, wo ich zur Schule
zu gehen hatte. Ich freute mich sehr mit der Schultasche
wie mit dem einen geheimnisvollen Buche,
mit der Schiefertafel und dem Schieferstift, der zur
Hälfte mit einem schönen roten Papier umwunden
war. Meine Mutter nahm mich am festgesetzten
Tage selbst zur Schule, und zum ersten Male in
meinem Leben ging ich irgendwo hin, wo mein
Bruder nicht mitgeben konnte und durfte. Ich war
ungemein stolz darauf. Das große Schulhaus erweckte
in mir ein Gefühl scheuer Ehrerbietung.
Meine Mutter brachte mich bis zur Tür meiner
Klasse und kehrte dann nach Hause zurück, nicht ohne
mir vorher eingeschärft zu haben, ja recht brav zu
sein.

Ich fand in der Schulstube viele Mädchen meines
Alters vor und war ganz starr vor Staunen. Mein
Platz war in einer der ersten Bänke. Neben mir saß
ein Mädchen, die Tochter eines der Lehrer.

Sie hieß Hilda, und ich fand sie sehr schön. Die
Tatsache, ein so vornehmes Mädchen wie die Tochter
eines wirklichen Lehrers zur Nachbarin zu haben,
machte mich ganz stumm, und ich wagte kaum aufzusehen.
Diese Schüchternheit verlor sich aber sehr
bald. Hilda sprach mich zuerst an, und beim Nachhauseweg

erzählte sie mir, daß sie auch eine Lehrerin
werden würde. Neben diesem Mädchen saß
die Tochter eines Bäckers, die Leopoldine hieß und
später ebenfalls meine Freundin wurde.

Mein Leben wurde nun ein ganz anderes. In
der Schule verabredeten wir gewöhnlich, wo und
wann wir uns am Nachmittag treffen würden, und
jeder Tag wurde für mich ein Ereignis. Manchesmal
kamen meine neuen Freundinnen auch zu mir,
dann spielten wir im Hofe, und ich zeigte ihnen mit
großem Stolze meine Lilien, die sie aber, glaube
ich, wenig oder gar nicht interessierten. Dagegen
fanden sie viel Vergnügen daran, in dem kleinen
Bache herumzufischen oder auf die Mauer zu klettern,
die den Hof begrenzte. Gewöhnlich war es Leopoldine,
die mich besuchte – Hilda kam nur selten,
und, wie ich ganz genau wußte und auch vollkommen
würdigte, erlaubten ihr ihre Eltern keine Bekanntschaft.
Ich sah sie darum fast nur in der Schule,
doch war sie mir die liebste unter meinen Freundinnen.

Noch öfter als zu Hause trafen wir uns aber auf
dem Kirchenplatz. Er war mit einem Geländer umgeben
und daher ein idealer Ort für alle unsere
wilden Spiele. Die Stunden, die wir um den alten
Kirchturm verbrachten, waren die schönsten meines
Lebens. Mit heißen Wangen und zerzausten Haaren

tollten wir dort herum, bis die Siebenuhrglocke
läutete. Um diese Zeit sollten wir alle zu Hause
sein, und nach einigen hastigen Lebewohl stoben wir
nach verschiedenen Richtungen auseinander.

Bei diesen Veranstaltungen war auch natürlich
mein Bruder dabei. Hier und da gesellte sich ein
anderer kleiner Junge zu uns, und dann kam Karl
auch in sein Element. Er hatte Jungens entschieden
lieber als Mädchen und schalt uns immer: »dumme
Dinger«.

Nach und nach lernte ich verschiedene Leute im
Ort kennen. Leopoldine nahm mich eines Tages
zu Bekannten, die fast am Ende des Dorfes, gerade
unterhalb des Kirchhofes wohnten. Der Mann war
Färber und ich fand ihn unendlich interessant. Er
hatte einen langen, ganz schwarzen Bart und ganz
schwarze Hände, letzteres eine Folge seines Berufes.
Die Frau war dick und rund und hatte ein sehr rotes
Gesicht. Im Zimmer befand sich ein Glasschrank,
der seltsame Figuren aus Porzellan enthielt. Ich
meinte, die Sachen wären das schönste, was ich je
gesehen hätte.

Am meisten gefiel mir eine vielleicht spannlange
Statue der Mutter Gottes. Sie war ganz weiß
und nur um den Schleier wand sich ein lichtblauer
Streifen. Gewöhnlich gab bei diesen Besuchen die
Frau des Färbers uns Brot, einen Apfel oder sonst

eine Kleinigkeit. Sie sprach fast immer nur mit
meiner Freundin, wenig mit mir. Daraus machte
ich mir aber gar nichts. Ich war so glücklich, vor dem
Glasschrank sitzen zu dürfen und die Statue der
Mutter Gottes anschauen zu können.

Eines Abends geschah etwas Wunderbares. Die
Frau sprach wie immer mit Leopoldine, die sich
nach Kinderart auf ihrem Stuhl hin und her schaukelte,
und ich starrte auf meine Madonna. Sie erschien
mir schöner als je. Ich fragte mich eben heimlich,
ob ich wohl ebenso schön sein würde, wenn ich
gerade so ein Kleid und gerade so einen Schleier
mit dem lichtblauen Saum anhätte, als die Frau
auf den Schrank zutrat, die Madonna herausnahm
und sich damit vor mich hinstellte. Ich zitterte vor
Vergnügen. So genau hatte ich sie noch nie gesehen,
hatte doch die Glastüre meinen verlangenden
Blicken immerhin etwas von dem unmittelbaren Beschauen
geraubt. Die Frau hielt nun die Madonna in
ihren großen roten Händen, und die heilige Jungfrau
schien mir noch weißer als zuvor.

»Weißt du denn etwas von der Mutter Gottes?«
frug mich unsere Wirtin. Ich fing an, mich furchtbar
zu schämen, da ich dachte, sie müßte gemerkt
haben, wie sehr ich die Figur bewunderte und sie
mir wünschte. Ich nickte bejahend und sagte, »sie sei

die Mutter Jesus.« Und dann geschah das Unfaßbare.
»Da,« sagte sie und drückte mir die Statue
in die Hände, »Du kannst sie behalten.« – Wie ich
damals nach Hause kam, weiß ich nicht mehr, nur
eines weiß ich noch, nämlich, daß es acht Uhr war
und mich mein Vater mit einer jener verwünschten
Weihnachtsruten prügelte, weil ich viel zu spät war.



Ein zweites Schwesterchen hatte sich eingefunden,
und ich glaube, die Wohnung wurde zu klein,
denn eines Tages kam ein Wagen vor unsere Tür.
Zwei Männer trugen alle Sachen hinaus und fuhren
sie fort.

Die neue Wohnung war sehr schön, sie erschien
mir wenigstens damals so. Wir hatten vier Zimmer
und eine große Küche. Meine Mutter nahm sich
jetzt auch ein Dienstmädchen und mein Vater einen
Gehilfen ins Geschäft. Dieses ging nun besser als
früher, und meine Eltern fingen an, im Dorfe als
wohlhabende Leute zu gelten.

Das Haus, in dem wir jetzt wohnten, lag nur
einige Schritte von der Wohnung meiner liebsten
Freundin entfernt, ein Umstand, der mich sehr
glücklich machte. Einmal kam sie auch zu mir herüber,
und ich zeigte ihr die Zimmer und die neuen
Möbel, die meine Mutter angeschafft hatte, um die

Räume ausfüllen zu können. Eines der Zimmer
nannte meine Mutter den »Salon«.

Auf dieses Zimmer war ich ganz besonders stolz;
es stand freilich nur ein Tisch und ein Blumenkorb
darin und an den Wänden hingen ein paar Bilder.
So oft ich in das Zimmer trat, befiel mich eine ehrfurchtsvolle
Scheu, die sich auch einstellte, als ich
meine Hilda hineinführte. Ich dachte, daß sie nun
dasselbe empfinden müsse wie ich und war daher
auch gar nicht erstaunt, daß sie sofort wieder hinausging;
glaubte ich doch, daß sie die Pracht des Zimmers
überwältigt hätte.

Das Haus hatte einen sehr großen Hof, in dem
einige alte breitästige Kastanienbäume wuchsen. Er
war daher im Sommer ein ungemein schöner schattiger
Aufenthalt, dessen Vorzüge wir Kinder in
vollen Zügen genossen.

In einer Ecke des Hofes stand ein Wagen, der auf
uns immer eine sehr große Anziehungskraft ausübte.
Einmal spielten wir Hochzeit. Der Bruder
meiner Freundin Leopoldine war der Bräutigam,
und ich war die Braut. Ich trug einen Kranz aus
Butterblumen und ein Handtuch war mein Schleier.
Wir setzten uns in den Wagen und taten, als ob wir
zur Kirche fuhren. Von meinem Bräutigam unterstützt,
stieg ich dann aus, und eines der Kinder sprach
den Segen über uns. Wir machten alles genau,

wie wir es in der Dorfkirche gesehen hatten, und
jedes von uns zwei sagte recht ernst und feierlich:
»Ja«.

Einmal zankte ich mich mit Hilda über irgendeine
Sache und wir wurden beide »böse«. Ich mußte
etwas gesagt haben, das sie ärgerte, und anscheinend
wollte sie mich nun auch ärgern. Es war schon gegen
Abend, und wir standen beide vor unserem Hause.
Hilda lehnte an der Mauer des gegenüberliegenden
Hauses und blickte trotzig auf mich. Ihr Mund war
verächtlich gekräuselt, ihr ganzes Wesen war Spott
und Herausforderung. Einen Augenblick maßen wir
uns beide wie erbitterte Gegner. – Plötzlich zermalmten
mich ihre Worte: »Euer Salon ist gar
nicht schön.« – Ich war tief unglücklich, und mit
einer brennenden Röte auf den Wangen lief ich
ins Haus. Meine Mutter rief eben nach mir, da es
anfing spät zu werden, und ich stürzte auf sie zu.
»Mutter,« rief ich mit erstickter Stimme, »Hilda sagte
eben, unser Salon sei nicht schön.« Meine Mutter
lächelte und während sie mich über die Stiege hinauf
ins Zimmer nahm, sprach sie: »Das macht ja nichts.«
– Nach Kinderart hatte ich den Vorfall bald wieder
vergessen. So oft ich aber später in jenes bewußte
Zimmer kam, wunderte ich mich über seine Leere
und konnte nicht begreifen, wie ich den »Salon« je
hatte schön finden können. Meine Mutter hatte

zwar eine grüne Decke über den Tisch gekauft, doch
die Ehrfurcht, die ich sonst empfunden hatte, kam
nie wieder. –

In die Schule ging ich schon lange nicht mehr
gern, und ich glaube, ich lernte auch nichts; meine
Aufgaben machte ich nur, weil ich die Strafe fürchtete;
Ehrgeiz besaß ich keinen. Geographie und Geschichte
konnte ich nicht leiden, und das Rechnen
haßte ich. Vom Singen hatte mich mein Lehrer
ausgeschlossen, weil er behauptete, daß ich falsch
sänge. Das einzige, das ich gern tat, war, Sätze zu
bilden. Diesen Gegenstand hatten wir aber nur
einmal in der Woche, wobei der Lehrer Worte auf
die Tafel schrieb, mit denen wir einfache oder zusammengesetzte
Sätze zu bilden hatten. Es gab für
mich kein einziges Wort, mit dem ich nicht Sätze
von beliebiger Anzahl und beliebiger Art zustande gebracht
hätte; meine Mitschülerinnen dagegen waren
in dieser Stunde immer recht stumm. Während des
Unterrichts war ich meist sehr unaufmerksam und
versuchte beständig mit den anderen Schülerinnen
zu schwätzen. – Oft genug wurde ich bestraft.

Wir hatten auch Religionsstunde und zwar jeden
Freitag. Ein ganz junger Geistlicher, den wir
Katechet nannten, kam in die Schule und las uns
aus dem Katechismus vor. Ich weiß nicht mehr, ob
ich in dieser Stunde besser war; wohl aber daran

erinnere ich mich, daß mir oft recht seltsam zumute
wurde, wenn die hohe Gestalt im langen schwarzen
Talar zur Türe hereintrat und sich mit ruhiger Würde
setzte. Meiner Ansicht nach war er ein schöner Mann.
Er hatte blaue Augen und dichtes braunes Haar.
Sein Mund war immer fest geschlossen, und der
junge Geistliche machte auf mich einen stolzen,
herben Eindruck.

Wenn ich an jene Zeit zurückdenke, sehe ich das
Schulzimmer lebhaft vor mir. Keines der Kinder
war wohl mehr als zehn Jahre alt, und während
wir ganz still saßen, klang eine Frage nach der andern
durch den Raum: »Wer hat die Welt erschaffen?«
worauf eine feine junge Stimme antwortete:
»Gott hat die Welt erschaffen.«

»Was heißt erschaffen?« Wieder eine andere
Stimme: »Erschaffen heißt, aus nichts etwas hervorbringen.« –

»Müssen alle Menschen sterben?« ... »Alle Menschen
müssen sterben.« –

Diese letzteren Worte beschäftigten noch lange
meine Gedanken und wollten mir nicht aus dem
Kopfe. Oft erwachte ich des Nachts, und ich hörte
die Frage: »Müssen alle Menschen sterben?« –
worauf es antwortete: »Alle Menschen müssen
sterben.« – – – In solchen Augenblicken war mir
immer unsäglich bange. Ich setzte mich in meinem

Bette auf, horchte auf die Atemzüge meiner Geschwister
und wunderte mich, wer wohl von uns
zuerst sterben müsse. – Oft packte mich eine rasende
Angst, wenn ich daran dachte, daß auch meine Mutter
und mein Vater sterben müßten. Ich konnte dann
nie mehr einschlafen, und überlegte, was geschehen
würde, wenn ein solcher Fall einträte, wobei ich
oft solche Qualen litt, daß ich laut aufschrie. Gewöhnlich
kam dann eines meiner Eltern an mein
Bett, und da sie annahmen, daß ich irgend etwas
Aufregendes geträumt hatte, suchten sie mich auf
ihre Art zu beruhigen. –

Der Sommer brachte immer ein herrliches Ereignis.
Sobald nämlich unsere Schulferien anfingen,
nahm uns meine Mutter zu Verwandten,
die in einem sehr entlegenen Dörfchen lebten. Die
sechsstündige Reise dahin unternahmen wir mit dem
Postwagen. Eigentlich konnte man den Ort nicht
einmal ein Dörfchen nennen, da dort nur das Haus
unserer Verwandten, eine Mühle, stand. Ringsum
lagen die herrlichen Wälder des unteren Wiener
Waldviertels, stellenweise von hellen, grünen Wiesen
unterbrochen, auf denen so hohes Gras wuchs, daß
es über unsere Köpfe ging. Dicht neben dem Hause
floß ein klarer, schmaler Bach, der zuweilen so schmal
war, daß wir hinüberspringen konnten, und dann

wieder so breit, daß wir ihn durchwaten mußten, um
an das andere Ufer zu gelangen. Unmittelbar vor
dem Hause befand sich ein ziemlich großer Küchen-
und Obstgarten, ein Ort, der für uns immer ein
neues Entzücken barg. Einmal war es ein Apfelbaum,
der eine seiner Früchte wie neckend uns zu
Füßen warf, einmal eine Staude, deren Beeren
endlich – endlich erröteten, – dann wieder eine
Blume die sich über Nacht erschlossen hatte. Am
äußersten Ende des Gartens stand ein Bienenstock.
Obwohl wir uns vor den Bienen fürchteten, näherten
wir uns doch vorsichtig und wagten uns sogar
öfters bis zu der Rückseite der Körbe vor, um durch
das Glasfenster das emsige Treiben dieser lieben,
fleißigen Geschöpfchen zu beobachten. –

Später, als der Kinder immer mehr wurden und
das Geschäft meines Vaters schlechter ging, hörten
diese Besuche auf, weil meine Eltern den Fahrpreis
für den Postwagen nicht mehr erschwingen konnten.
Die Erinnerung an diesen stillen herrlichen Flecken
Erde, aus ungetrübter Jugendzeit, hat für mich
immer etwas Wehmütiges, und ich trage stets eine
heimliche Sehnsucht danach mit mir herum.

Meine Mutter nahm mich und meinen Bruder
jeden Sonntag zur Kirche. Der hohe dunkle Raum,
der immer so stark nach Weihrauch roch, machte mich
jedesmal scheu und still. Meine Mutter saß in einer

der Bänke, mein Bruder und ich aber hatten mit
den Schulkindern zu stehen. Wir waren ganz vorne
beim Hochaltar, und der Priester mit den Ministranten
mußte jedesmal an uns vorbei. Es war derselbe
Geistliche, der uns in der Schule Religionsunterricht
erteilte, und er gefiel mir in dem weißen Spitzentalar
noch besser als sonst. Da ich mir in der Messe
die Stellen, wo niedergekniet werden mußte, nie
merken konnte, so richtete ich mich nach den andern.
Doch, ob wir knieten oder standen, immer hielt ich
meine Augen auf den Priester gerichtet und verfolgte
jede seiner Bewegungen. Mit einem Gefühl
scheuer Ehrerbietung blickte ich auf ihn; sah, wie er
den Wein mischte und trank, wie er das Weihrauchfaß
feierlich schwang, wie er mit gefalteten Händen
aus dem Heiligen Buche betete und es zum Schlusse
andächtig küßte. –

Mein Bruder ging nun natürlich auch schon in
die Schule und trieb sich meist mit seinen Schulkameraden
umher. Wir waren nicht mehr so viel
zusammen wie früher, doch noch immer genug, um
zanken zu können. Er wurde überhaupt von Tag
zu Tag unartiger, und meine arme Mutter konnte
ihn nicht mehr zügeln. Oft wenn mein Vater abends
nach Hause kam und ich schon im Bett lag, konnte
ich hören, wie meine Mutter weinte und ihm klagte,
wie sie es mit dem Buben nicht mehr aushalten

könnte. Mein Vater wurde dann gewöhnlich ärgerlich
und erklärte, daß er doch neben seinem Geschäfte
nicht auch noch die Erziehung der Kinder
übernehmen könne, und so blieb alles beim alten.

Als ich zwölf Jahre alt war, trat eine große Veränderung
in unseren Verhältnissen ein. Mein Vater
verkaufte sein Geschäft und kaufte ein Haus mit
einem Geschäft in einem anderen Markte. Wieder
einmal wurden alle unsere Möbel aus der Wohnung
getragen, doch dieses Mal wurden sie zur Bahn gebracht.
Seltsamerweise erfuhren wir nichts von der
ganzen großen Veränderung bis zur letzten Stunde,
so daß ich keiner einzigen meiner Freundinnen Lebewohl
gesagt hatte und am Vorabend vom Kirchenplatz
weglief wie jeden andern Tag.

Es war schon dunkel, als wir in Hohenburg ankamen.
Ein Wagen brachte uns von der Bahn nach
Hause. Mein Vater war schon dort und zeigte uns
alle Zimmer im Erdgeschosse. Er hatte auch noch
einen Stock aufsetzen lassen, doch durften wir nicht
mehr hinauf. Meine Mutter brachte uns dann zu
Bett und sagte, wir sollten, was uns träumen würde,
nicht vergessen, da das, was man an einem fremden
Orte, wo man zum ersten Male schliefe, träumt, wahr
werde. – Ich paßte scharf auf, als meine Mutter
das sagte, und am Morgen wunderte ich mich sehr
über meinen Traum.


»Mutter,« sagte ich, »mir hat geträumt, daß wir
wieder nach Langenau zurückgefahren sind.« –
Darauf lächelte meine Mutter und sagte, sie glaube
nicht, daß so etwas eintreten könne. –

Die ersten Tage und Wochen vergingen sehr schnell
und waren sehr aufregend. Meine anderen Geschwister
sowie ich schlossen rasch neue Freundschaften,
und ich glaube nicht, daß ich mich damals besonders
nach den alten Freundinnen sehnte. –

Die Leute, die noch in dem Hause wohnten,
nannten meine Mutter »Hausfrau«, und ich vermute,
sie hatte das gern. – Wir hatten auch ein
neues Dienstmädchen, die in meinen Augen eine
sehr wichtige Person war; sie erzählte mir oft Geschichten
von Männern, und erwähnte, daß sie bald
heiraten würde. So oft sie von der kommenden
Heirat sprach, schaute sie recht froh darein. Ich dachte
bei mir, heiraten müsse etwas sehr Schönes sein und
wollte auch heiraten. Als ich dem Mädchen das gestand,
erwiderte sie, ich sei noch zu jung.

»Wie alt muß man denn sein, um heiraten zu
können?« Auf diese Frage erfolgte die prompte
Antwort: »Das ist nicht gleich; einige Mädchen heiraten
früh und einige später.« Ich beschloß, daß ich
früh heiraten würde.

Wir waren seit einigen Wochen in der neuen
Gegend, als ich anfing, zu merken, daß etwas in

unserem Hause nicht richtig war. Ich sah, daß mein
Vater sehr nachdenklich, ja sogar traurig aussah,
und meine Mutter sehr oft weinte. Dann verließ
uns mein Vater und kam erst nach vielen
Wochen wieder. Er sah von Tag zu Tag schlechter
aus, und meine Mutter hörte zu weinen nicht
mehr auf.

Eines Tages war ich unten in dem kleinen Gemüsegarten
und wollte mich auf einen alten Sessel
setzen, der dort stand. Es saß jedoch schon ein anderes
Mädchen in meinem Alter darauf, das einem unserer
Mietsleute angehörte, und das sonst immer recht
höflich zu mir gewesen war. Als ich aber jetzt auf
sie mit der untrüglichen Bewegung zukam, mich
setzen zu wollen, stand sie nicht auf, wie ich erwartet
hatte, sondern kreuzte die Arme über ihrem Kopf
und blinzelte mich schläfrig an.

»Steh auf!« forderte ich trotzig.

»Warum soll ich denn aufstehen?«

»Weil ich mich setzen will.«

»Setz' dich doch auf den Boden.«

Diese Antwort machte mich wütend. »Steh auf!«
schrie ich jetzt und stampfte mit den Füßen, »der
Stuhl gehört uns.« Darauf lachte sie, und nach
einer Weile sagte sie noch immer lachend: »Euch
gehört gar nichts, es ist euch doch alles gepfändet
worden. Ihr habt nichts als Schulden.« Dann

sprang sie auf, gab dem Stuhl einen Stoß, daß er
zurückflog und rannte davon.

Ich stand wie betäubt und konnte die Worte erst
gar nicht begreifen; dann aber erinnerte ich mich an
meiner Mutter vieles Weinen, an das traurige Gesicht
meines Vaters, und es fiel mir wie Schuppen
von den Augen. Scheu und leise wie ein Verbrecher
ging ich in das Wohnzimmer zurück und
setzte mich ganz still in einen Sessel. Meine Mutter
saß am Tisch mit dem jüngsten Kinde im Arme und
sah mich erstaunt an. Ich war sonst immer sehr
laut und warf gewöhnlich einen Stuhl dreimal um,
bevor ich mich setzte.

»Hast du dich mit jemand gezankt?« frug sie
sofort.

»Nein. Aber ich möchte wissen, ob es wahr ist,
was die Leute sagen.«

Meine Mutter zuckte leicht zusammen. »Was für
Dummheiten! Was sagen die Leute?«

»Daß wir nichts haben als Schulden.« Meine
Mutter stand auf und legte das Kind auf das Bett,
dann zog sie die Tischdecke gerade und blickte dabei
ins Leere.

»Wer hat denn das gesagt?« frug sie, wie von ungefähr.
Ich sagte es ihr, worauf sie tief seufzte –
sonst war es still im Zimmer.

»Würde es dir Freude machen,« sagte sie nach

einer Weile, »wenn wir wieder nach Langenau zurückgingen?«
Ich war starr vor Staunen und jähem
Entzücken. Hilda, Leopoldine, der alte Kirchplatz
und hundert andere Dinge fielen mir plötzlich ein
und weckten eine maßlose Sehnsucht in mir.

»Wirklich?« rief ich, »oh Mutter, ich würde mich
so freuen.«

In der folgenden Woche wurden unsere Möbel
abermals aus den Zimmern getragen und wieder
zur Bahn gebracht. Wir waren alle sehr aufgeregt,
und mein Vater sah ungemein blaß aus. Spät am
Abend kamen wir in Langenau an und fuhren zur
neuen Wohnung. Das ganze Dorf schlief. Niemand
sah uns kommen. – Wir waren ein Jahr fort gewesen.

Die Wohnung, die wir jetzt innehatten, gefiel mir
nicht; sie lag ziemlich tief, und an den Wänden lief
das Wasser herab, wodurch sich viele dunkelbraune
Streifen bildeten. Ich hörte meine Mutter sagen,
daß die Wohnung recht feucht und ungesund sei,
und daß sie nie gedacht hätte, daß man so herabkommen
könne. Darauf entgegnete mein Vater,
daß sie sich nur gedulden möchte, er würde schon
trachten, etwas Besseres zu finden, sobald nur das
Geschäft etwas zu gehen anfinge. Über letzteren
Gegenstand sprachen sie noch lange, und ich hörte,
daß es sich um ein neues Geschäft handle und daß

man wahrscheinlich einige Zeit brauchen werde,
um Kunden zu bekommen.

Ich fand die Wohnung hauptsächlich so scheußlich,
weil sie eine gute Strecke von dem Hause meiner
früheren Freundinnen entfernt war. Dazu befand
sich, wie ich den nächsten Morgen herausfand, gar
kein netter Hof oder sonst ein Platz zum Spielen
und Laufen in der Nähe. Es wohnten in dem Hause
noch drei andere Parteien, und meine Mutter ermahnte
uns, immer recht still zu sein, da sich sonst
die andern Leute beim Hausherrn über uns beklagen
würden.

Ich wollte gleich nach dem Frühstück zum Kirchplatze
laufen, um zu sehen, ob sich etwas verändert
hatte, und wenn möglich Hilda oder Leopoldine zu
sprechen. Eben als ich zur Türe hinaus wollte, rief
mich meine Mutter zurück.

»Wohin willst du?«

»Fort.«

»Das geht nicht.« In der Stimme meiner Mutter
lag etwas wie Pein. »Du siehst, daß ich kein Mädchen
habe und daß es hier aussieht wie Kraut und
Rüben. Wenn du spazieren gehen willst, so mußt
du die zwei Kleinen mitnehmen.«

»Das tue ich nicht,« erklärte ich, wobei mir die
Tränen in die Augen traten. »Die sind viel zu
klein und können unsere Spiele nicht spielen.«


»Mein liebes Kind, da müßt ihr eben etwas
spielen, wo sie mittun können.«

Erst wollte ich davon nichts wissen und beschloß, zu
Hause zu bleiben. Als es jedoch elf Uhr schlug, stellte
ich mir vor, wie meine Freundinnen wohl jetzt aus
der Schule kämen, und konnte nicht widerstehen.
Ich nahm die beiden Kleinen, ich glaube, recht unsanft,
und verließ die Wohnung. Meine Schwester
war ungefähr zwei Jahre alt und konnte schon laufen,
mein jüngerer Bruder jedoch war noch ganz
klein und mußte getragen werden. Meine Schwester
hängte sich an meinem Rocke fest, und so schritten
wir langsam dahin – viel zu langsam für meine
Ungeduld. Einige Vorübergehende, alles Leute, die
sich zur Arbeit in ihre Weingärten begaben, sahen
mich mit seltsamen Blicken an, sprachen dann zueinander
und zum Schluß lachten sie. Ich fühlte,
daß ihr Lachen mir galt, und ich schämte mich, weil
ich annahm, sie meinten, die beiden Kinder gehörten
mir. Es war natürlich recht dumm von mir, so etwas
zu denken, doch ich wußte damals noch nicht, daß
man ein Mädchen meines Alters niemals für eine
Mutter halten würde. Ich wußte nur, daß es für
eine große Schande galt, wenn ein unverheiratetes
Mädchen Kinder hatte. – Mein ganzer Zorn kehrte
sich nun gegen die unschuldigen Kleinen, und ich
hätte sie am liebsten geschlagen.


Endlich näherten wir uns dem Schulhause. Zu
meiner großen Beruhigung fand ich, daß die Klassen
noch nicht aus waren und die Kinder jeden Augenblick
herauskommen mußten. Nach einigen Minuten
vernahm ich auch den wüsten Lärm, der immer
entstand, wenn die Knaben die Schule verließen.
Paarweise kamen sie heraus, und ich fühlte mein
Herz stärker klopfen. Nun kamen die Mädchen.
Erst die ganz kleinen, dann meine Klasse. Zitternd
vor Freude gewahrte ich Hilda und Leopoldine zu
gleicher Zeit heraustreten und gemächlich daherkommen.
Mein Augenblick war da. Ich trat aus
der Ecke, hinter der ich mich verborgen hatte, hervor
und rief laut ihre Namen. Sie drehten sich
sofort um, und meine kleine Schwester nachziehend,
lief ich ihnen entgegen.

»Anna!« riefen sie beide. Dann aber schwiegen sie
und sahen mich an. Ich fühlte sofort, daß etwas
nicht ganz richtig sei, und das Blut stieg mir langsam
in die Wangen. Um meine Verlegenheit zu
verbergen, zwang ich mich zur Ruhe und sagte scheinbar
gleichgültig:

»Wohin sollen wir gehen?«

»Wir dürfen nicht mit dir reden,« erwiderte endlich
Leopoldine, »dein Vater ist eingesperrt.«

»War,« verbesserte Hilda leise.

Sie waren beide fort, als ich überhaupt begriff,

was sie meinten. Ein kleiner Junge, den ich früher
oft in der Gesellschaft meines Bruders gesehen hatte,
kam vorbei, sagte ein grobes Schimpfwort und
streckte mir die Zunge heraus. Doch was kümmerte
mich jetzt der Junge? – Was kümmerte mich jetzt
die ganze Welt? – Ich stand wie jemand, der betrunken
ist, und wäre noch lange so gestanden, wenn
nicht mein kleiner Bruder zu weinen angefangen
hätte. Das brachte mir, neben einer maßlosen
Scham, einen heftigen Schmerz in meinem Arm
zum Bewußtsein, und ich fühlte, daß der Kleine
mir recht schwer wurde. – Es war auch schon
Mittagszeit, und ich wußte, daß meine Mutter auf
mich warten würde. Ich rief nach meiner Schwester,
die sich die ganze Zeit damit unterhalten hatte,
Steinchen vom Boden aufzuheben. Alle belebteren
Plätze vermeidend, lief ich mit den Kindern nach
Hause.

Meine Mutter stand vor dem Tore und blickte die
Straße suchend auf und ab; als sie mich erspähte,
kam sie mir entgegen und nahm den Knaben von
meinem Arm.

»Wo bist du denn gewesen? Du siehst ja ganz
erhitzt aus.«

»Ich bin furchtbar hungrig.« Dann huschte ich
ins Haus, und meine Mutter folgte langsam mit
den Kindern. Bald nachher setzten wir uns zu Tische.

Meine Mutter war eifrig beschäftigt, das Essen für
die Kleinen vorzubereiten, und ich half ihr dabei,
indem ich ihr einen Löffel, eine Gabel oder sonst
etwas reichte.

»Hast du Bekannte gesehen?« frug sie einmal
nach einer längeren Pause.

»Nein,« erwiderte ich, ohne zu zögern, und würgte
einen großen Bissen ungekaut hinunter; ich fühlte,
wie mir das Blut wieder ins Gesicht stieg, nicht weil
ich gelogen hatte (ich log sehr oft), sondern weil mir
die Worte, die ich gehört hatte, derart in den Ohren
summten, daß ich sie hätte herausschlagen mögen.

»Du bist schon ein großes Mädchen,« fing meine
Mutter wieder an, »und könntest mir sehr viel zu
Hause helfen, wenn du nicht in die Schule zu gehen
hättest.« – Mich überfiel plötzlich eine unsinnige
Angst. Bis jetzt hatte ich gar nicht daran gedacht,
daß ich wieder zur Schule zu gehen hätte.
»Mutter,« sagte ich und hob die Hände flehend,
empor, »bitte, schicke mich nicht mehr in die Schule.«

»Du wirst täglich fauler, du solltest dich schämen.«

»Ich schäme mich auch,« antwortete ich mit einer
lauten, unverschämten Stimme. Meine Mutter
stand plötzlich auf, und ich glaubte, daß sie mich der
frechen Antwort wegen schlagen würde; aber sie
schlug mich nicht. Sie bog sich über eines der Kinder,

und mit abgewandtem Gesicht befahl sie mir,
den Tisch abzuräumen.

Während unseres Aufenthaltes in Hohenburg
hatte ich sehr wenig gelernt. Als meine Mutter mich
den nächsten Tag zum Oberlehrer brachte, um mich
einschreiben zu lassen, fand er das schnell heraus
und erklärte, daß ich in die vierte Klasse nicht aufgenommen
werden könnte, sondern in die dritte
zurück müsse. – Meine Mutter hat nie begreifen
können, warum ich bei dieser Nachricht so glücklich
dreinsah. – Nun war ich wenigstens nicht mit den
»beiden« zusammen. – Der Gedanke an sie war mir
unerträglich. – Ich nahm mir vor, mich ihnen in
keiner Weise zu nähern und alles zu vermeiden,
was mich mit ihnen in Berührung bringen konnte.
– Trafen wir uns aber in den Zwischenstunden, die
wir im Sommer gewöhnlich im Garten zu verbringen
pflegten, sah ich schnell nach einer andern
Richtung; die beiden waren fast immer zusammen,
doch manchesmal begegnete ich auch Hilda allein.
Sie ging immer mit zu Boden geschlagenen Augen
an mir vorüber, aber ich fühlte innerlich, daß sie
mich noch immer lieb hatte und nur nichts sprach,
weil es ihr verboten war. – In solchen Augenblicken
hatte ich sie lieber als je und nahm mir sogar
vor, auf sie zuzugehen, um nur einmal noch mit ihr
zu sprechen. – Doch so oft ich dies verwirklichen

wollte, versagten mir die Füße, ich stand wie angewurzelt
und konnte nichts anderes als ihr nachblicken,
wie sie langsam, oft recht langsam, an mir
vorüberging.

Eines Tages hörte ich von einer Schülerin, daß
Hilda nach Krems in das Lehrerinnenheim geschickt
worden war. Ich fühlte mich danach elend und
einsam, wie selten sich ein Kind gefühlt hat. Obwohl
sie nie mit mir wieder gesprochen, lebte ihr Bild in
meinen Gedanken, und von irgendeiner Ecke aus
sie heimlich beobachten zu können, war mir ein
süßes, wehmütiges Glück gewesen. – Ich knirschte
mit den Zähnen, wenn ich daran dachte, daß es
Hilda sei, die fortgehen mußte, und nicht Leopoldine.
– So oft die letztere mich erblickte, erschien auf
ihrem Gesicht jenes hämische Lächeln, das sie damals
gelächelt hatte, als sie mir die fürchterlichen
Worte zurief. Ich fing an, sie zu hassen, und betete
jeden Abend zu Gott, daß er ihre Mutter (sie hatte
keinen Vater mehr) auch einsperren lassen möge.

Aber ihre Mutter wurde nicht eingesperrt. Als
mich mein Weg einmal an ihrem Hause vorbeiführte,
bemerkte ich viele Handwerker, die eifrig
daran arbeiteten; und als ich mich darauf nach
einigen Tagen des Abends hinschlich, um zu sehen,
was man denn tue, stand das ganze Haus noch
prächtiger und schöner da, als es früher gewesen

war. – Leopoldine trug jetzt immer sehr hübsche
Kleider, und ihre Blicke wurden noch boshafter als
zuvor.

Ich hatte keine hübschen Kleider und meine
Eltern hatten kein hübsches Haus. Das Geschäft
ging immer schlechter, und mein Vater wurde so
wortkarg, daß er zu uns Kindern oft wochenlang
nicht sprach. Es war auch wieder ein kleiner Bruder
angekommen, und meine Mutter arbeitete unaufhörlich.
Ich half ihr, indem ich auf meine kleinen
Geschwister achtgab und das allerkleinste herumtrug,
doch tat ich das nicht gern und fühlte mich
heimlich recht unglücklich.

Mein Bruder wurde aufs Gymnasium nach Krems
geschickt, da meine Mutter es unbedingt wünschte.
Mein Vater wandte zwar ein, er könne das Kost-
und Studiergeld nicht erschwingen, worauf meine
Mutter stets erwiderte, daß es eine Sünde sei, Karl
nicht studieren zu lassen, da er der klügste Bursche
sei, den man sich denken könne. Darauf schwieg
mein Vater gewöhnlich; doch weiß ich, daß er
meinen Bruder viel lieber in irgendeine Lehre gegeben
hätte.

Karl kam nun jeden Samstag nach Hause und
fuhr am Montag wieder fort. Bei diesen Besuchen
behandelte er uns immer in sonderbarer, hochmütiger
Weise. Einmal sagte er, daß die Leute am

Lande alle Trotteln seien. Dennoch begleitete ich
ihn gewöhnlich zur Bahn, und wenn der Zug aus
der Halle dampfte, war mir immer zum Weinen.

Schon seit längerer Zeit fühlte ich mich unglücklicher
als je, ohne dafür eine besondere Erklärung
geben zu können. Manches Mal kamen mir in solchen
Stunden allerlei Geschichten, und ich nahm dann
oft einen Bleistift zur Hand und schrieb sie nieder.
Es entstanden so größere und kleinere Gedichte, die
ich aber nie jemand zeigte. Ich hob sie auch nie auf,
sondern zerriß den Zettel sofort wieder. Mein sehnsüchtigster
Wunsch war, auch in das Lehrerinnenheim
geschickt zu werden, und ich fragte mich, ob Hilda
dann wohl mit mir sprechen würde oder nicht.
Selbstverständlich war dieser stille Wunsch unerfüllbar.

Die Zeit kam endlich heran, wo ich aus der Schule
entlassen wurde. Ich begrüßte dieses Ereignis mit
großer Freude und war überglücklich bei dem Gedanken,
daß ich jetzt Leopoldine nie mehr zu begegnen
brauchte.

Ich hatte nun etwas mehr Zeit, doch half ich
darum meiner Mutter nicht mehr als früher. Ich
fand überhaupt keine Freude am Hause und wünschte
von ganzem Herzen, fortgehen zu können. So oft
ich aber davon sprach, erklärte meine Mutter, daß

sie mich noch einige Zeit zu Hause brauche und daß
ich auch noch viel zu jung sei, um in die Welt zu
gehen. Ich aber war recht ungeduldig und wurde
von Tag zu Tag unzufriedener. Meiner Mutter und
meinen größeren Geschwistern gegenüber verschloß
ich mich immer mehr und mehr und führte, trotz der
manches Mal recht lauten Gesellschaft um mich, ein
sehr einsames Leben. Die einzige wirkliche Freude
bereiteten mir meine Gedichte. Sie kamen immer
wieder, und ich hielt sie heimlich wie zuvor.

Unter diesen Verhältnissen wurde ich fünfzehn
Jahre alt, und in die unzufriedenen Gedanken und
unruhigen Wünsche begannen sich jene Träume einzuflechten,
die sich in die Gedanken und Wünsche eines
fünfzehnjährigen Mädchens einzuflechten pflegen.
Ich wußte, daß alle die Mädchen, die mit mir zu
gleicher Zeit die Schule verlassen hatten, schon mit
jungen Männern verkehrten, die sie gerne hatten,
und ich sann nun öfters, welchen von den Burschen
ich wohl lieben könnte. Ich machte aber sehr bald
die Entdeckung, daß mir kein einziger gefiel, da
ich fand, daß sie alle mehr oder weniger roh und
anzüglich waren. Sie flößten mir nur Abscheu und
Verachtung ein. Es stand also bei mir fest, daß der
Held meiner Träume in Langenau nicht sei.

Die Burschen ihrerseits haßten mich. So oft sie
mich ansprachen, gab ich nur knappe Antworten,

und wenn der eine oder der andere versuchte, mich
in den Arm zu kneifen oder mir die Wange zu
streicheln, so trat ich immer rasch zurück, und mein
Mund fand oft ein schnelles, zorniges Wort. Gewöhnlich
sagten sie dann, daß ich nur nicht so tun
solle, wenn sich ein ehrlicher Bursche mit mir einlassen
wolle, da meine Eltern doch nichts hätten als
Schulden. Ich war an solche Reden schon lange
gewöhnt, es wurde auch in meiner Familie ohne
Hehl davon gesprochen, und ich wußte, daß wer
immer das sagte, recht hatte.

Da mein Vater das Schulgeld nicht mehr zahlen
konnte, hatte mein Bruder auch schon aus Krems
fortgemußt und war einem Kaufmann in die Lehre
gegeben worden.

Ich empfand diese unglücklichen Verhältnisse mehr,
als ich je sagen kann. Mein einziger Wunsch war,
Langenau zu verlassen und irgendwo hinzukommen,
wo man mich nicht kannte und niemand mir etwas
vorwerfen würde. Aber meine Mutter wollte davon
nichts wissen. So oft ich darüber sprach, vertröstete
sie mich auf eine spätere Zeit, und ich gab nach –
weil ich eben nichts anderes tun konnte.

Es gehörte zu meinen täglichen Beschäftigungen,
Holz klein zu machen; der Holzschuppen befand sich
unten im Hause, und an den Schuppen stieß der
Weinkeller des Hausherrn. Oft kamen reiche fremde

Herren aus Wien oder aus der Umgebung, um Wein
zu kaufen, und der eine oder der andere stieg mit
unserem Hausherrn in den Weinkeller, worin sie
einige Zeit probend verbrachten.

Eines Nachmittags hackte ich wieder Holz und sann
dabei über eine Geschichte; es war immer das schönste
bei dieser Beschäftigung, daß ich so ganz allein im
Schuppen war und meine Gedanken sich ungestört
abrollen konnten. Ich stand mit dem Rücken gegen
die Türe und hackte und dachte fleißig darauflos,
als plötzlich ein Schatten über die hölzernen Wände
des Schuppens fiel. Mich umwendend, gewahrte ich
einen jener Herren, die den Weinkeller zu besuchen
pflegten. Er lächelte und fing ein Gespräch an: ob
mich diese Arbeit freue und so fort. Ich schämte
mich anfangs, daß er mich überhaupt beobachtet
hatte, doch seine freimütige Art und Weise verscheuchte
bald mein Unbehagen. Noch während er
sprach und lächelte, kam er ganz in den Schuppen.
Trotz seiner Freundlichkeit befiel mich aber auf einmal
eine rasende Angst, und ich erhob die Holzhacke
wie zum Schutz. »Gehen Sie hinaus!« rief ich dabei.
Er lächelte noch freundlicher und entblößte ganz
weiße, regelmäßige Zähne. »Wie scheu Sie sind,
Kleine – alles was ich haben will, ist ein Kuß.« Da
preßte ich mich gegen die Holzwand, biß die Lippen
aufeinander und hob die Hacke höher. – Er mußte

in meinem Gesicht etwas von meiner Entschlossenheit
gelesen haben, denn er fing plötzlich an zu pfeifen
und ging rückwärts aus dem Schuppen. – Hätte er
mich angerührt, ich hätte ihn erschlagen. –

Öfters kam auch in unser Dorf ein junger Mensch,
der schuldpflichtige Beträge für eine Lebensversicherung
einkassierte. Meine Eltern waren in keiner
Weise versichert, aber die Partei nebenan empfing
jeden Monat seinen Besuch. Eines Tages erschien
statt des Burschen ein sehr elegant gekleideter Herr
und erzählte der Partei nebenan, daß er der Direktor
der Versicherungsgesellschaft sei und persönlich einen
Einblick in all die Versicherungsverhältnisse nehmen
möchte, da man dem Kassierer Veruntreuungen
nachgewiesen habe. Nachdem er sich von der Familie
verabschiedet hatte, klopfte er bei uns an und
trat mit einem recht höflichen Gruße ein.

Er sah ungemein fein aus, meine Mutter wischte
mit ihrer Schürze über einen Stuhl und forderte
ihn zum Sitzen auf. Es war im Sommer und ziemlich
heiß; der Herr Direktor schien müde zu sein und
bat um ein Glas Wasser. Nachdem meine Mutter
eines ihrer besten Gläser mit dem reinen, kühlen
Brunnenwasser gefüllt hatte, trank er es mit einem
Zuge leer, streckte dann seine Beine weit von sich
und sah sich forschend in dem zwar ärmlichen, aber
reinlichen Zimmer um. Meine Mutter, die recht

einfach und bescheiden ist, fühlte sich durch sein
offenbares Wohlbehagen sehr geehrt und machte
schüchterne Versuche zu einer Unterhaltung.

»Liebe Frau,« sagte der Direktor plötzlich, »könnten
Sie mir wohl ein junges Mädchen empfehlen, das
meiner Frau mit den Hausarbeiten an die Hand
gehen könnte?« –

Ich saß am Fenster mit einem Strickstrumpf in
den Händen und ließ diesen langsam sinken.

»Was ich brauche,« fuhr der vornehme Mann fort,
»ist ein nettes, bescheidenes Mädchen, das auf kleine
Kinder achtgeben könnte und sich in Zimmer und
Küche nützlich machen möchte.«

Meine Mutter wollte eben sagen, daß sie gerade
jetzt niemand wüßte, aber sich erkundigen könnte,
wenn der Herr es wollte – oder so etwas war es
wohl –, als ich aufstand, mich vor den Herrn hinstellte
und sagte: »Ich glaube, ich könnte das tun.«
Kaum war dies heraus, so erschrak ich über meinen
Mut und dachte, daß ich etwas sehr Dummes
und Freches getan hätte. Doch der Direktor schien
dieser Ansicht nicht zu sein, denn er lächelte sehr
freundlich und nickte mit dem Kopfe. »Das wäre ja
herrlich!« – und nach einer kurzen Pause, während
ich beharrlich den Blick meiner Mutter vermied, frug
er: »Wann könnten Sie wohl kommen?«

Er wandte sich bei diesen Worten nach meiner

Mutter um. Ich hatte erwartet, daß diese heftig
widersprechen, vielleicht sogar in Tränen ausbrechen
würde, und war daher sehr erstaunt, als ich sie sagen
hörte: »Wenn Sie denken, daß sie Ihnen nützlich sein
wird, so könnte sie schon nächste Woche kommen.«
Mit größter Mühe unterdrückte ich einen Jubelschrei
und zwang mich zur Ruhe.

Der Direktor sagte dann noch, daß er in Krems
wohne und ich auch öfters nach Hause kommen
könnte. Es wurden nun noch der Tag meines
Stellenantrittes, sowie einige andere Dinge verabredet,
worauf der Herr Direktor sich außerordentlich
höflich von meiner Mutter und mir
empfahl.

Nachdem er fort war, blickte ich meine Mutter
unsicher an; sie sah aber ganz ruhig aus. »Da
du doch unbedingt nicht zu Hause bleiben willst,«
sagte sie, »so ist es am besten, daß du gehst und
selbst siehst, wie es in der Welt zugeht« – und
nach einer Pause fügte sie hinzu: »Vielleicht machst
du dein Glück.«

Den Rest des Tages war ich gegen meine Mutter
und Geschwister fast zärtlich. Ich wiegte das Kleinste
auf meinem Arm, und den Größeren erzählte ich
Geschichten. Am Abend, als die Kinder in ihren
Betten lagen, sagte ich meiner Mutter, daß ich recht
fleißig sein und trachten würde, etwas zu ersparen.

Als mein Vater vom Geschäft kam und von dem
Vorgefallenen hörte, bemerkte er nur, er hoffe, daß
ich es aushalten könne.

Die Woche verging ungemein schnell. Meine
Mutter wusch und bügelte das Wenige, was ich an
Wäsche und Kleidern besaß, und ich nähte und stopfte
daran. Ich hätte mir sehr gern einen kleinen Koffer
gekauft, doch sagte mein Vater, er hätte kein Geld,
und so machte ich ein Paket aus starkem braunen
Papier und umwand es mit einer dicken Schnur.

Der Direktor hatte versprochen, mich selbst abzuholen,
und ich stand am festgesetzten Tage
mit meinem Sonntagskleide und einem verblaßten
Strohhut, den ich mit einem neuen Bande versehen
hatte, im Zimmer und wartete auf ihn. Er traf
denn auch mit dem verabredeten Zuge ein. Nachdem
meine Mutter etwas Kaffee und Milchbrot aufgetischt
hatte, von dem der Direktor unglaubliche
Mengen verschlang, machte er sich zum Gehen bereit.
Ich hatte weder von dem Kaffee noch von dem
Brote etwas angerührt und war sehr bewegt, was
ich aber nie eingestanden hätte. Einige Male lief
ich in die Küche, als ob ich etwas holen wollte, in
Wirklichkeit aber wischte ich mir schnell und heimlich
die Tränen aus den Augen. Endlich kam es
zum Abschied, eine Szene, die bei so einer schlichten
Frau, wie es meine Mutter ist, nur schlicht sein

konnte, wenn auch unter dem bunten Waschkleide ihr
liebes treues Herz zitterte und zuckte.

»Sei brav,« rief sie mir noch nach, und ich nickte
zurück – dieses Mal mit Tränen in den Augen.

Die Leute, zu denen ich kam, waren Juden. Die
Frau in ihrem schwarzen Haar und den dunkeln
Augen erschien mir sehr schön. Die vier Kinder,
drei Knaben und ein Mädchen, hatten alle bis auf
einen siebenjährigen Jungen, der blödsinnig war,
mehr oder minder rotes Haar und Sommersprossen.
Ich hatte die drei älteren Kinder in die Schule
zu nehmen und wieder abzuholen, ferner die Zimmer
aufzuräumen und die Küche in Ordnung zu halten.
Das Kochen besorgte die Hausfrau. Da der blödsinnige
Knabe die Schule nicht besuchte, war er
beständig um mich herum und sprach den ganzen
Tag zu mir in wirren unzusammenhängenden Reden.
Sehr oft riß er sich auch die Kleider vom Leibe und
lief nackt herum. Anfangs fürchtete ich mich vor
ihm, doch sah ich bald, daß er außer einigen unangenehmen
Dingen, an die man sich eben gewöhnen
mußte, harmlos war. Unzählige Male des Tages
stellte er sich vor mich hin und spuckte mir ins Gesicht.
Erst war mir das unerträglich, doch nach und
nach lernte ich seine Bewegungen kennen und
wandte mich schnell ab, wenn er auf mich zukam.

Noch unerträglicher als dieser unglückliche Junge aber
war mir der Älteste, ein zwölfjähriger Bube, der eine
abscheuliche, hämische Art und Weise, mit mir zu
sprechen, hatte und mich bei jedem Worte fühlen
ließ, daß ich ihm gehorchen mußte. – Das Mädchen
war mir die liebste.

Ich hatte mich noch keine zwei Monate auf meiner
Stelle befunden, als ich merkte, daß die Verhältnisse
des Direktors nicht viel besser waren als die
meiner Eltern.

Es kamen oft Leute an die Türe, die mich fragten,
ob sie den Herrn Direktor sehen könnten. So oft
ich aber einen solchen Besuch anmeldete, wurde der
Direktor sehr böse und sagte, die Leute sollten sich
zum Teufel scheren. Ich erfuhr sehr bald, daß das
alles Gläubiger waren, die ihr Geld verlangten.
Es war verabredet gewesen, daß ich jeden Monat acht
Kronen bekommen würde, und ich konnte die Zeit
kaum erwarten, wo mein Lohn fällig sein würde. Als
ich von zu Hause fortging, hatte ich nur ein Paar
Schuhe gehabt und diese waren fast ganz zerrissen.
Das erste, was ich mir daher kaufen wollte, war ein
Paar Schuhe und dann ein kleines Büchlein, in das
ich meine Gedichte einschreiben konnte; denn obwohl
ich genug zu tun hatte, hinderte mich das doch nie,
an meine Gedichte zu denken und Reime zu schlingen.
Doch einsam war ich nach wie vor.


Ich hätte wohl Bekanntschaften schließen können,
aber daran lag mir nichts. Eine Köchin nebenan sprach
öfter zu mir und erzählte mir auch einmal, daß sie
jeden zweiten Sonntag mit ihrem Schatz, einem
Korporal, ausgehe, wobei sie mich fragte, wie oft
ich denn Ausgang hätte. Ich sagte ihr, ich ginge
überhaupt nicht aus. Daraufhin zog sie ihre dünnen
Augenbrauen hoch und maß mich mit kritischen
Blicken.

»Da hört sich aber doch alles auf, dann erlaubt
Ihnen wohl die Gnädige Ihren Schatz ins Zimmer,
heh?«

»Sie sind unverschämt, ich habe gar keinen Schatz.«

Nach diesen Worten verzog sich ihr Mund zu einem
höhnischen Grinsen. »Ist es also schon so weit, daß
Sie die Männer satt haben? – Es hat Sie wohl
schon einer in die Tinte gebracht?«

Ohne ein Wort zu erwidern drehte ich ihr den
Rücken, und seitdem vermied ich sie, wo und wie ich
nur konnte.

Nach und nach haßte ich alle Leute, mit denen
ich in Berührung kam: den Bäcker, der das Brot
brachte, weil er immer ein rohes Wort wußte, das
mir die Lider niederschlug und die Wangen färbte,
den Milchmann aus demselben Grunde und die
Familie selbst, weil ich sah, daß der Mann ein Lügner
war. Zu meiner großen Enttäuschung hatte ich meine

acht Kronen noch immer nicht erhalten und schrieb daher
meine Gedichte, die sich in jener Zeit noch reichlicher
als früher einfanden, auf Düten, in denen sich
Dinge wie Reis und Mehl befunden hatten und die
ich immer sorgfältig aufhob.

Einmal kam ich von einem Spaziergange mit den
Kindern nach Hause. Nachdem ich den Kleinen in
das Bett gelegt hatte, ging ich rasch in die Küche,
um die Milch zu wärmen. Als ich die Küche betrat,
sah ich die Frau Direktor an der Schublade stehen,
in der sich meine wenigen Sachen befanden. Die
Schublade war offen, und die Dame hielt eine jener
Düten in den Händen, die ich so gut kannte. Innerlich
war ich erschrocken und empört, doch der Respekt,
den ich vor der indiskreten Person wenigstens äußerlich
hatte, drängte den zornigen Ausruf in mir zurück.

Mit einem Gesicht, dem man Verblüffung und
Belustigung ansah, drehte sie sich nach mir um und
hielt die Düte hoch.

»Davon haben Sie ja nie etwas gesagt,« sprach
sie, anscheinend nicht im geringsten gestört, daß ich
sie beim Durchsuchen meiner Sachen überrascht hatte.

»Oh, bitte,« sagte ich und langte nach dem Gedicht,
»Das wäre ja nicht der Rede wert gewesen.« Sie
lächelte noch immer ein stilles, belustigtes Lächeln.

»Lassen Sie doch, ich zeige das meinem Manne.«

»Um Gottes willen,« rief ich erschrocken.


»Warum nicht? Die Gedichte gefallen mir alle
sehr gut.«

Aller Zorn, alle Empörung von meiner Seite
waren fort. Ich wäre am liebsten vor ihr niedergekniet
und hätte den Saum ihres Kleides geküßt
– so glücklich machten mich diese Worte. Von diesem
Tage an sah ich in ihr einen Engel.

Der Umstand, daß sie mir meine acht Kronen noch
immer nicht bezahlt hatte, betrübte mich zwar, doch
maß ich die Schuld dem Manne bei, der sie hätte
mit Geld versehen sollen, denn wie ich genau wußte,
hatte sie nie Geld.

Sie hatte dem Direktor auch einige meiner Gedichte
gezeigt. Er hatte darüber gelacht und seiner
Frau gesagt, sie solle mir doch den Kopf nicht verdrehen,
weil ich wirklich ein ganz brauchbares Mädchen
sei. Es gäbe wahrhaftig mehr gute Dichter als
gute Dienstboten.

Der Direktor hatte fast jede Woche nach Wien
zu fahren. Eines Tages, als er wieder fort war und
die Kinder schon in den Betten lagen, kam seine
Frau heraus in die Küche, wo ich beschäftigt war,
die Teller und Schüsseln abzuwaschen. »Anna,«
sagte sie, »ich möchte gerne mit Ihnen sprechen.«
Mein Herz hüpfte hoch, weil ich dachte, sie würde mir
endlich meinen Lohn bezahlen. Sie setzte sich auf
einen der Küchensessel und beobachtete mich eine

Weile schweigend, während ich in meiner Arbeit
fortfuhr.

»Sagen Sie,« begann sie endlich, »warum sind
Sie denn nicht aufrichtig zu mir?«

Ich blickte sie bestürzt an. Mein Gewissen war
aber rein und so sagte ich ruhig: »Ich weiß nicht,
was Sie meinen.«

Sie klopfte mit den Füßen ungeduldig auf den
Boden. »Tun Sie doch nicht so, Sie haben mir einmal
gesagt, Sie hätten keinen Liebsten, aber diese
Gedichte ...« und zu meiner unendlichen Beschämung
hielt sie eine Papierdüte hoch, die ich erst
gestern beschrieben hatte und die ich nie und um
nichts in der Welt jemand gezeigt hätte. »Dieses
Gedicht, sagt das nicht ...? Wo ist er denn? und
was ist er denn? Haben Sie sein Bild?«

Ich nahm meine Hände aus dem heißen Abwaschwasser
und hielt sie vor mein Gesicht. Ihr Lachen
brachte mich zur Besinnung.

»Seien Sie doch nicht so dumm,« fuhr sie fort,
»ich bin doch eine verheiratete Frau, und mir dürfen
Sie es schon sagen. Also heraus damit.« Sie blickte
mich halb zärtlich, halb befehlend an, und ich ließ
die Hände sinken; es fiel mir dabei auf, wie rot und
häßlich sie aussahen, und eine neue Scham überfiel
mich.

»Es ist wahr,« sagte ich endlich.


»Daß Sie also doch jemand haben?«

»Nein, ich meine, daß ich niemand habe.«

»Aber das Gedicht?« rief sie und sah ungemein
belustigt auf die Düte, die nach Kaffee roch.

»Ich weiß nicht, wer das ist ... ich weiß auch nicht,
wo er ist, ...« und mit einer plötzlichen Kühnheit:
»ich weiß nur, daß er ist.«

»Aber wo und wann haben Sie ihn denn gesehen?«

»Ich habe ihn nie gesehen ... nur,« schloß ich
zögernd, »in meinen Gedanken.«

»Oh,« sagte sie, stand auf und gähnte. Sie
schickte sich an, die Küche zu verlassen, doch auf der
Schwelle drehte sie sich noch einmal um und rief
mir zu: »Solange Sie ihn nur in Gedanken kennen,
wird er Ihnen nichts schaden.«

Kaum war sie draußen, so stürzte ich mich auf
meinen Schrank, riß alle Düten heraus und verbrannte
sie im Küchenherd. Ich wartete, bis das
letzte Zucken der jähen Flamme vorüber war, dann
lehnte ich mich an die graue Küchenwand und weinte
bitterlich.

Oh, jene Tränen in jener grauen Küche! Oh,
jene Träume in jener grauen Küche! – Keine
Minute verließ mich jene unsagbare, unbegreifliche
Sehnsucht nach ihm.

Wann würde er denn kommen? – Wann? –
Wann? – Wann würde er kommen, um mich fortzunehmen,

wie die Prinzen in den Märchen kamen, um
eine Gänsehirtin oder eine Spinnerin zu freien? –
Irgendwo und irgendwann mußten wir uns doch
treffen, und oft frug ich das Schicksal klagend: »Ist
der Weg noch lang?«

Manches Mal überkamen mich auch Zweifel. Meine
Augen glitten dann gewöhnlich über meine Hände,
die mir so dick und rot erschienen. – Wie – wenn
er mich aber nicht lieben würde? – Doch schon im
nächsten Augenblick flog mir die eine oder die andere
Zeile meiner Gedichte durch den Kopf, und während
mir vielleicht noch die Tränen in den Augen standen,
lächelte ich ein stilles, glückliches Lächeln. Was
hatten die Hände – diese Hände mit mir zu tun? –
Der Mann, von dem ich träumte, war kein Mann,
der ein Mädchen liebte, weil es schön war. – Nein,
er war ein Mann, der mich lieben würde – der
weißen Gedanken wegen, der reinen Sehnsucht
wegen und um denjenigen Teil meines Herzens
wegen, der beständig dichtete und träumte.

Einmal hatten wir Waschtag, und ich stand in
der Waschküche, die voll Dampf war, als die Türe
aufging und meine Mutter hereintrat. »Mutter!«
rief ich erstaunt, »warum hast du mir denn nicht
geschrieben, daß du kommen würdest?«

»Wir haben so lange von dir keinen Brief bekommen,
und als gestern wieder nichts kam, da

wurde mir bange, weshalb ich heute herübergegangen
bin.«

»Bist du denn gegangen?« Erst jetzt bemerkte ich,
daß ihre derben schwarzen Schuhe ganz bestaubt
waren und sie selbst recht müde aussah.

»Ja, ich bin gegangen;« und nach einer kleinen
Pause fügte sie zögernd hinzu:

»Es geht mit dem Geschäft viel schlechter, und
wir müssen unsere Kreuzer zusammenhalten, wenn
wir nicht noch mehr herunterkommen wollen.«

Ich fühlte einen stechenden Schmerz in mir und
hielt die Tränen nur mit größter Mühe zurück.

»Wenn ich nur Geld hätte, ich würde es euch so
gerne geben.«

Meine Mutter schüttelte hastig den Kopf.

»Sei nicht dumm, du brauchst ja deine paar Gulden
selbst, – hast du dir schon etwas erspart?«

Ich errötete bei dieser Frage.

»Nein,« sagte ich langsam.

»Laß sehen, du bist doch jetzt schon ein Jahr hier.«
Meine Mutter rechnete an den Fingern, »und jeden
Monat 8 Kronen,« – sie rechnete wieder – »das
macht eine schöne Summe – ich glaube, du bist leichtsinnig,
Anna.« Sie sah mich bei den letzten Worten
mit einem sanften Vorwurf in den Augen an.

»Ich bin nicht leichtsinnig.« Dann ließ ich mich
neben ihr nieder und erzählte, daß ich meinen vollen

Lohn nie bekommen hätte, sondern immer nur eine
Kleinigkeit, gerade genug, um ein Loch in meinem
Schuh übernähen zu lassen oder irgendein wichtiges
Kleidungsstück kaufen zu können. Ich schämte mich
sehr, das alles zu sagen, da es ja nur mein Eigensinn
gewesen war, der mich hierhergebracht hatte.

Meine Mutter saß ganz still, und erst nach einer
langen Pause sagte sie: »Ich bin froh, daß ich gekommen
bin. Ich wollte einmal selbst sehen, ob es
dir hier wirklich gut geht. Es hat sich nämlich eine
recht schöne Stelle für dich gefunden; es sind drei
Kinder, auf die du acht zu geben hättest, und es ist
ein sehr großes Haus, wo du eine Menge lernen
könntest.«

Mir fiel der blödsinnige Junge ein, dem es noch
immer so oft gelang, mich anzuspucken, sowie die
hämischen Reden des älteren Buben und noch vieles
andere, das mir widerwärtig war. »Ich glaube, ich
möchte die Stelle sehr gerne annehmen,« sagte ich.

Meine Mutter erhob sich von dem Wäschekorb,
auf dem sie sich beim Eintritt niedergelassen hatte,
und schickte sich zum Gehen an. »Ich habe damals mit
dem Herrn Direktor vierzehntägige Kündigung verabredet;
wenn ich jetzt mit der Frau Direktor spreche,
so bist du in zwei Wochen frei; ich habe mich wegen
der anderen Stelle schon über alles erkundigt, die
Frau ist sehr lieb und wartet gerne noch drei Wochen,

so daß du noch eine Woche zu Hause sein kannst, ehe
du die Stelle antrittst. – Ist dir das so recht?« Ich
nickte schweigend und verabschiedete mich von ihr.

Als ich später in die Küche kam, war meine Mutter
schon fort, und die Frau Direktor saß beim Herdfeuer,
als ob sie auf mich gewartet hätte. »Es tut mir
leid, daß Sie fortgehen, – doch ich habe es ja immer
gesagt, daß Sie für all die groben Arbeiten eigentlich
zu gut sind. Ich hoffe, die neue Stelle wird Ihnen
gefallen.«

Nachdem die vierzehn Tage vorüber waren, packte
ich meine Sachen wieder in starkes braunes Papier,
und das Paket schien mir kleiner als damals, als ich
auszog, mein Glück zu suchen.

Ich war zum Gehen fertig. Die Frau Direktor
gab mir zehn Kronen und versprach, alles rückständige
Geld nachzusenden. Obwohl ich wußte, daß das nie geschehen
würde, bedankte ich mich doch sehr für die zehn
Kronen, die mich ein ungeheurer Reichtum dünkten.

Zu Hause angekommen, fand ich alles etwas verändert.
Die Wohnung war zwar noch dieselbe, doch
vermißte ich sofort einige Möbel. Aber aus einer
unbegreiflichen Angst und Feigheit wagte ich nicht
nach deren Verbleib zu fragen. Ich sah auch, daß
meine Geschwister, wenn auch tadellos reinlich, so
doch recht ärmlich gekleidet waren. Auf einem
Wandbrett bemerkte ich auch eine Pfeife.


»Wer raucht denn die Pfeife?« frug ich.

»Oh,« sagte meine Mutter nach einem raschen Blick
auf den besagten Gegenstand, »Vater sagt, eine
Pfeife käme billiger als Zigarren.«

Noch manches bemerkte ich, doch ich fragte nicht
mehr. »Du weißt doch,« sagte meine Mutter, »daß
Karl von seinem Lehrplatz fort ist?«

»Wie soll ich das wissen? Niemand hat es mir mitgeteilt.
Wo ist er denn?«

»Mit Vater. Sie werden ja bald kommen.«

Trotzdem ich mich sehr freute, meinen Bruder,
von dem ich, seit er in die Lehre geschickt wurde, nichts
mehr gehört hatte, wiederzusehen, so empfand ich
es doch schmerzlich, daß er von dort fort war und
seine Lehrzeit von neuem anfangen mußte.

Meine Mutter fing an, die kleinen Kinder zu Bett
zu bringen und den Tisch für das Abendbrot zu
decken. Mein Vater und mein Bruder kamen erst,
als es schon dunkel war. Nach der einfachen Begrüßung
setzten wir uns zum Essen nieder und ich
bemerkte erst jetzt, wie schön mein Bruder während
seiner Abwesenheit geworden war. Trotzdem er nur
sechzehn Jahre zählte, war er doch viel größer als
mein Vater und von so graziösen Bewegungen, daß
ich kein Auge von ihm abwenden konnte. Sein Gesicht
war ebenfalls sehr schön, die Augen waren blau
und groß, und lange Wimpern senkten sich beschattend

darüber. Auf seiner Oberlippe zeigte sich ein
feiner blonder Schnurrbart, und nur die Unterlippe
wölbte sich etwas zu voll für meinen Geschmack.

»Was willst du denn eigentlich jetzt tun?« frug ich
einmal während des Essens. »Eigentlich bist du doch
zu groß (und zu schön, hätte ich beinahe hinzugefügt),
um ein Lehrjunge zu sein.«

»Du hast recht, liebe Schwester,« sagte er in etwas
spottendem Tone, »für einen Lehrjungen bin ich
schon viel zu groß und, um die Wahrheit zu sagen,
viel zu fein.«

»Zu fein,« wiederholte ich und bemerkte nun auch,
daß er die Hände eines Prinzen hatte.

»Ja, zu fein,« wiederholte er und betrachtete nachdenklich
seine schönen Nägel, »zu groß und zu fein,
um Ohrfeigen einzustecken.«

»Hat man dich –?« frug ich und wagte nicht zu
vollenden.

»Ja, darum lief ich davon.«

»Du hättest das vielleicht doch nicht tun sollen,«
warf meine Mutter schüchtern ein, »was wirst du
denn jetzt anfangen?«

Ich erschrak auf das tiefste über den Blick, den er
meiner Mutter zuwarf, – es war ein böser, fast
drohender Blick, der seinem Gesicht alle Schönheit
raubte; doch als ob er wüßte, welchen Eindruck er
soeben auf mich gemacht hatte, lehnte er sich anscheinend

gleichgültig in den Holzsessel zurück, und
ein selbstzufriedenes Lächeln spielte um seine Lippen.

»Fange nur nicht an zu jammern,« wandte er sich
an meine Mutter, »ich werde euch nicht zur Last
fallen – ich gehe nach Wien,« schloß er, sich zu mir
wendend.

»Nach Wien?« frug ich, »was willst du denn dort
tun?«

Er lächelte wieder und dieses Mal etwas verächtlich.
»Das weiß ich noch nicht, ein Bursche wie ich
einer bin, braucht sich darüber nicht zu sorgen, ich
habe zwar kein Geld, doch hier (er zeigte auf seine
Stirne) habe ich etwas, das ist mehr wert als Geld.«
Er fing dann an, seine Zukunft zu schildern. »Es ist
ein Unglück,« sagte er, »auf dem Lande geboren zu
sein; man denke an die ungeheuren Möglichkeiten,
die sich einem in der Stadt bieten: die gut geleiteten
Schulen, die Plätze von geschichtlicher Bedeutung,
die zahllosen Gewerbe und die feinere Form des
Daseins, die jeden umschließt. Auf dem Lande gibt
es keine richtige Arbeit. Man steht zwar jeden Morgen
auf und tut, was man eben tun kann; doch wo ist
jener Wettlauf aller einzelnen Kräfte des Geistes
und des Körpers, wie wir ihn in den Städten finden,
wo in jedem Beruf der Geniale von dem Genialsten
verdrängt wird und daher jeder nach dem Höchsten
strebt. Würde ich hier auf dem Lande bleiben, so

würde ich sicher mein ganzes Leben lang nichts
anderes sein als ein Tagedieb, der das große Kapital,
das ihm der Zufall – meine liebe Schwester,«
wandte er sich an mich, »ich bin über die Albernheiten
von Gott und Kirche schon lange hinaus –
in die Wiege, oder besser gesagt, in das Hirn gelegt hat,
ohne Zinsen und Verwertung herumschleppt. Darum
habe ich mir vorgenommen, es mit den Besten
und Schnellsten meines Alters aufzunehmen, und
es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn ich
in ein paar Jahren nicht so viel Geld hätte, daß ich
nicht hundert solcher Buden (er sah sich bei diesen
Worten verächtlich im Raume um) aufkaufen könnte.«
Ich saß die ganze Zeit mit andächtig gefalteten
Händen und wußte nicht, was ich von ihm denken
sollte. Ich bewunderte die leichte, fließende Rede
und die neuen Gedanken, die ich zum erstenmal
hörte; dabei aber warnte mich etwas vor der unbedingten
Übergabe meiner bisherigen Ideen.

»Ich wünsche dir viel Glück,« warf ich dazwischen,
als er endlich eine Pause entstehen ließ. »Aber
was willst du denn eigentlich werden?«

»Ich sehe schon,« erwiderte er, »daß du in keiner
Weise besser bist als diese Leute (er wies dabei mit
dem Daumen auf meine Eltern), daß du dich in
gar keiner Weise über den Flecken erhoben hast, auf
dem du geboren wurdest; du denkst wie diese Leute

(er zeigte wieder auf meine Eltern), und diese Leute
denken, wie ihre Großeltern dachten. Fortschritt ist
euch allen so fremd wie China. Wie kannst du fragen,«
fuhr er in etwas sanfterem Tone fort, »was
ich werden will? Wie kann ich das schon heute
sagen? Erstens kenne ich die Verhältnisse in Wien
gar nicht und weiß auch nicht, welche meiner
Fähigkeiten die hervorragendste ist. Gib mir die
Gelegenheit zum Wählen, die Möglichkeit zum
Prüfen, und ich sage dir, wozu ich mich am
besten eigne.«

Ich schämte mich sehr wegen meiner Unwissenheit
und sagte lange kein Wort.

»Wenn du Verstand hättest,« fuhr mein Bruder
fort, »was ich leider nach den paar Worten, die ich
das Glück hatte (er machte eine ironische Verbeugung),
mit dir zu wechseln, nicht vermute, so müßtest du
sehen, daß ich ein außergewöhnlicher Mensch bin
und meine ganze Natur auf einen Künstler deutet;
leider haben diese Leute (er zeigte wieder nach
meinen Eltern) für so etwas gar kein Verständnis
und werden meine Größe wahrscheinlich nie begreifen.
Von dir aber erwarte ich, daß du aus deiner
gegenwärtigen Laufbahn (ich bewunderte sein Feingefühl,
die Laufbahn nicht zu nennen) bald herauskommst,
damit ich mich deiner nicht zu schämen
brauche, denn wenn du auch meine Höhe nicht erreichen

wirst, so könntest du es doch weiterbringen,
als du es bisher gebracht hast.«

Mein Vater war schon seit einiger Zeit vom
Tische aufgestanden und ging mit auf dem Rücken
gekreuzten Armen im Zimmer auf und ab. Er
räusperte sich manches Mal, als ob ihm etwas in der
Kehle stecke, und ich merkte, daß er zornig war.
Plötzlich blieb er vor meinem Bruder stehen.
»Meinst du nicht,« fragte er, »daß es für dich am
besten wäre, wenn du so bald wie möglich unter
deinesgleichen verkehren könntest?«

»Gewiß, lieber Vater,« entgegnete mein Bruder
mit dem größten Gleichmut, »ich habe beschlossen,
schon morgen nach Wien zu fahren, nur muß ich
dich bitten, mir die paar nötigen Kronen zur
Fahrt zu geben, eine Kleinigkeit, die ich dir
schon in einigen Monaten tausendfach zurückbezahlen
werde.«

In der Ruhe, mit der sie sich jetzt ansahen, lag
etwas furchtbar Bedrückendes. Meine Mutter
mußte das auch gefühlt haben, denn sie stand hastig
auf und sagte: »Macht doch das morgen aus und
geht jetzt schlafen.«

Am nächsten Tage brach das Gewitter los. Mein
Bruder wollte eine bestimmte Summe Geldes
haben, und mein Vater weigerte sich, ihm die ganze
Summe zu geben.


»Willst du, daß ich ohne einen Kreuzer in Wien
ankomme?«

»Ich gebe dir so viel ich dir geben kann; ich kann
doch nicht deinetwegen die kleinen Kinder verhungern
lassen!«

»So willst du lieber, daß ich verhungere?«

»Dazu wird es wohl nicht kommen. Du bist alt
genug, um irgend etwas angreifen zu können und
dir dein Brot zu verdienen.«

»Alt genug? Sechzehn Jahre nennst du alt genug?«

»Warum nicht? Ich habe mit elf Jahren von zu
Hause fort gemußt und habe mir seither mein Brot
verdient.«

»Brot verdient?« sagte mein Bruder höhnisch,
»Schulden hast du gemacht und uns in einen Ruf
gebracht, daß uns kein Hund anschaut.«

Die Zornesader schwoll dick auf meines Vaters
Stirne. »Du,« schrie er und stürzte sich auf meinen
Bruder, »ist das der Dank dafür, daß ich mich, seit
ihr auf der Welt seid, schinde und plage, um euch aufbringen
zu können.«

Mein Bruder mußte wohl einen solchen Ausbruch
von seiten meines stets ruhigen Vaters nicht erwartet
haben; er wurde ganz blaß und suchte sich
aus dem Griffe meines Vaters zu befreien. Nachdem
ihm das gelungen war, nahm er seinen Hut

und ging zur Türe; bevor er sie aber hinter sich
schloß, drehte er sich um und sagte: »Morgen werdet
ihr mich im Kamp finden.« Der Kamp war ein ziemlich
tiefer und breiter Fluß. –

Nachdem er fort war, bot das Zimmer ein Bild
des Jammers. Meine Mutter lehnte weinend an der
Wand, mein Vater schritt mit pfeifender Brust im
Zimmer auf und ab, das kleinste der Kinder war von
dem Lärm erwacht und weinte, und ich zitterte vor
Aufregung am ganzen Körper. – Was mich am
meisten aufregte, waren meines Bruders letzte
Worte: »Morgen werdet ihr mich im Kamp finden.«
– Ich stellte mir vor, wie er sich in die schwarzgrünen
Wellen stürzte und langsam untersank. In
meiner Verzweiflung weinte ich laut und sagte zu
meinem Vater, er habe es zu weit getrieben, worauf
dieser, ohne ein Wort zu erwidern, aus dem Zimmer
ging.

»Mutter,« sagte ich, die Worte stoßweise hervorbringend,
»glaubst du, er hat schon ...?«

»Frage mich nichts,« erwiderte sie, »ich bin die
unglücklichste Frauensperson in der Welt.« – Ich
hoffte den ganzen Tag, daß Karl zurückkommen
werde, doch er kam nicht; und als er am Abend
nicht erschien, da gab ich alle Hoffnung auf, ihn je
wiederzusehen.

Den nächsten Tag litt es mich nicht mehr im Zimmer,

und ich verließ das Haus. Ohne daß ich es
eigentlich wollte, schlug ich den Weg zum Kamp
ein und blieb jedesmal erschrocken stehen, wenn mir
ein größerer Trupp Leute begegnete, weil ich dachte,
man hätte ihn schon gefunden. Es waren aber meist
junge Burschen, die aus ihren Weingärten kamen.

Als ich über den Kirchplatz ging, der eine Menge
wehmütiger Erinnerungen in mir hervorrief, so
daß ich mich noch unglücklicher fühlte als zuvor,
sah ich plötzlich meinen Bruder aus einer Nebengasse
herauskommen. Mit einem entzückten Aufschrei
lief ich auf ihn zu. »Karl,« rief ich, »wo bist
du die Nacht über gewesen?« – Er schien über die
Frage nicht sehr erbaut zu sein.

»Ich hätte dir mehr Takt zugetraut,« erwiderte
er, an meine Seite tretend, »als eine so heikle
Sache, wie sie sich leider in deiner Gegenwart abgespielt
hat, auch nur indirekt zu berühren.«

Ich wagte keine weitere Frage mehr und schritt
schweigend neben ihm hin; heimlich aber wunderte
ich mich über seine Ruhe.

»Dein Schicksal, liebe Schwester,« sagte er plötzlich
in mein Schweigen hinein, »jammert mich.«

Meiner Ansicht nach war seines viel jämmerlicher,
doch er schien nicht so zu denken. »Warum?« fragte
ich und bereute die Frage im nächsten Augenblick,
denn seine Augen leuchteten zornig.


»Du fragst, die du doch selbst Zeuge jenes peinlichen
Vorfalles gewesen bist, der dich gelehrt haben
muß, welch' niederer Herkunft du bist.«

»Ich?«

»Ich meine wir – doch ich habe ja selbstverständlich
mit diesen Leuten nichts mehr zu tun, und es
dauert mich, daß du dein ganzes Leben lang mit so
eng denkenden, kleinlichen Menschen in Berührung
zu bleiben hast; ich habe darum seit gestern überlegt,
wie dir zu helfen sei (meiner Ansicht nach brauchte er
viel eher Hilfe als ich, doch schien er das wieder nicht
zu denken), und,« so fuhr er fort, »so habe ich den
Entschluß gefaßt, dich zu mir nach Wien zu nehmen,
dein weiteres Leben selbst zu überwachen und,
wenn sich irgendwelche Fähigkeiten in dir zeigen
sollten, diese auszubilden, kurz gesagt, dich zu erziehen.
– Sobald ich also den Staub dieses Dorfes
von meinen Füßen geschüttelt haben werde und in
Wien angelangt bin, werde ich Tag und Nacht
arbeiten, um so schnell wie möglich eine größere
Summe Geld herbeizuschaffen, die es mir möglich
machen wird, dich zu mir zu nehmen und dich in
allen Fächern des Wissens, in Musik und Sprachen
unterrichten zu lassen. –

Bist du damit einverstanden?«

Ich war so gerührt, daß ich kaum sprechen konnte.

»Selbstverständlich,« fuhr er rasch fort, »wird das

noch eine Weile dauern, und du kannst ja in der
Zwischenzeit die Stelle antreten, die dir Mutter gesucht
hat; doch versäume nicht, deine freie Zeit
mit dem Lesen nützlicher Bücher auszufüllen, damit
ich mich deiner nicht zu sehr zu schämen habe, wenn
ich dich in meine Kreise einführe. Hauptsächlich
empfehle ich dir Schiller. Du wirst in seinen Dramen
alles finden, was man im Leben braucht, um in
jeder Lage geistreich und witzig zu erscheinen. Gewöhne
dich daran, die Stellen aus seinen Büchern oft
zu zitieren, damit du dann meinen Freunden gegenüber
nicht in Verlegenheit bist; auch Goethe kann
ich dir empfehlen; doch muß ich dir hier etwas Vorsicht
im Zitieren anraten, da du bei deinem jetzigen
beschränkten Verstehen den Sinn der Worte nicht
richtig erfassen könntest und die Stellen zur unrechten
Zeit zitieren möchtest. Warte darum, bis ich
selbst imstande sein werde, dir alles zu erklären;
und nun, liebe Schwester (ein wunderbares Lächeln
erschien auf seinem Gesicht), muß ich dir leider
Lebewohl sagen.«

»Lebewohl?« rief ich bestürzt, »wohin willst du
denn?«

»Ich fahre heute noch nach Wien.«

»Aber du hast doch keinen Kreuzer Geld.« Das
wunderbare Lächeln schwand von seinen Lippen.

»Ich sehe,« sagte er, »daß du in jeder Beziehung

sehr zurück bist. Das erste, was du lernen mußt, ist
Takt: Denkst du denn, daß jeder Mensch eine Bärenhaut
als Gemüt hat, wie es leider in unserer Familie
einen solchen Fall gibt? Gewöhne dich daran,
nie etwas zu sagen, das einem andern einen peinlichen
Vorfall oder eine peinliche Lage in Erinnerung
bringen könnte; es gibt in jedem Menschen, wenn er
auch noch so herabgekommen ist, etwas, das Stolz
heißt. Hüte dich, das anzugreifen. – Und nun Gott
befohlen, liebe Schwester!«

Er reichte mir die Hand, ich nahm sie jedoch nicht,
sondern starrte nur auf seine schönen weißen Finger.

»Ich will dich ja nicht kränken,« sagte ich endlich,
fast weinend, »aber wie kannst du ohne Geld nach
Wien fahren?«

Er runzelte die Brauen und sah mich etwas mitleidig
an.

»Ich sehe schon, daß ich von dir nicht jene Höhe
des Empfindens verlangen kann, die eigentlich meine
Zuneigung für einen Menschen bedingt. Doch weil
du meine Schwester bist und dein gegenwärtiges Los
ganz unverdient trägst, denn es wäre die Pflicht
unsrer Eltern gewesen, uns alle studieren zu lassen,
so will ich für heute von deiner Erziehung absehen
und deine Frage bezüglich des Mammons beantworten.
Wie du richtig vermutest, habe ich
leider kein Geld; doch ich würde lieber nach Wien

laufen, als von dem Manne, der unbegreiflicherweise
mein Vater ist, auch nur einen Heller anzunehmen.
Ich habe die Abfahrt des Güterzuges herausgefunden
und werde mich in einem der Wagen verbergen, bis
wir in Wien ankommen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nein,« rief ich,
»das sollst du nicht. Ich habe Geld. Hier hast du
alles.« Und dabei drückte ich ihm den Rest meines
Geldes, das ich in ein Stück weißes Papier eingewickelt
hatte, in die Hand.

Sein Gesicht zeigte Gerührtheit und Entrüstung.
»Ich müßte doch ein Lump sein,« sagte er, »wenn
ich deine sauer verdienten Kreuzer annehmen
würde. – Ferne sei das von mir.« Und während
er das Geld in meine widerwillige Hand zurücklegte,
schloß er: »Du hast zwar eine große Taktlosigkeit
begangen, aber ich verzeihe dir.« Im
nächsten Augenblicke war er fort.

Trotzdem ich auf der Straße stand, fing ich erbärmlich
zu schluchzen an und verwünschte meine
Armseligkeit, meinen Mangel an Edelsinn, schließlich
mich selbst. Ich war fest überzeugt, daß mein
Bruder nicht nur ein Künstler, sondern auch ein
Held und ein Märtyrer sei....

Die Stelle, die ich bald nach diesen Vorgängen
antrat, unterschied sich von der früheren in folgendem:
erstens waren nur nur drei Kinder da, zweitens

war außer mir noch ein Mädchen da, die Köchin;
drittens erhielt ich statt acht Kronen zehn Kronen
monatlich, sonst war aber meine Lebensweise nicht
sehr verändert. Nach wie vor hatte ich das Waschen
des Geschirres und der Böden zu besorgen, und wenn
das vorbei war, die Kinder auszunehmen.

Diese waren im Alter von vier bis elf Jahren.
Sie waren viel höflicher als die Kinder des Direktors,
und ich hatte sie alle sehr lieb. Auch die Köchin
hatte ich gern. Sie führte keine Reden, die anzuhören
man sich hätte schämen müssen, und ich durfte
ihr sogar meine Gedichte vorlesen, die ihr immer sehr
gut gefielen, und von denen sie das eine oder andere
öfter zu hören verlangte. Dieser Umstand machte
mich ungemein glücklich.

Nachdem aber einige Monate in dieser Weise vergangen
waren und mir die anfängliche Neuheit
der Verhältnisse zur Gewohnheit geworden war,
erwachte in mir wieder das alte Gefühl der Unzufriedenheit
und der Verlassenheit. Es geschah
nicht selten, daß ich mich in irgendeine Ecke setzte
und heftig weinte, ohne dafür eine Ursache angeben
zu können. Vor meiner Frau verbarg ich das sehr
sorgfältig, doch der Köchin gegenüber konnte ich das
nicht immer tun. Sie frug mich öfters, was mir
fehle, doch konnte ich ihr nie eine zufriedenstellende
Antwort geben.


Als wir einmal, es war an einem Samstagnachmittag,
daran waren, die verschiedenen Kochbretter
sowie den Boden zu scheuern, bemerkte die Köchin,
daß meine Augen wieder einmal vom Weinen dick
geschwollen waren.

»Was haben Sie denn,« frug sie mich in ihrer
teilnehmenden Art, »ich glaube gar, Sie haben
Heimweh!«

Ich schüttelte langsam und nachdenklich den Kopf:
»Ich glaube nicht, daß es Heimweh ist, ich glaube
vielmehr, daß es der Wunsch ist, etwas zu lernen.«

»Lernen,« wiederholte sie, »du lieber Gott, was
denn?«

»Ich weiß nicht,« sagte ich zögernd, »ich weiß nur,
daß ich gar nichts kann.«

»Nichts kann? Das will ich nicht sagen, ich bin
ganz zufrieden, wie Sie mir bei der Arbeit helfen.«

»Das schon, aber ich meine, ich kann weder Französisch
noch Klavier.«

»Französisch und Klavier, das brauchen Sie aber
doch nicht in Ihrem Beruf.«

»Das schon, aber ich möchte einen anderen Beruf
haben.«

»Oh« ... und dann schwiegen wir lange.

Wir hatten nun unsere Arbeit fertig gebracht,
legten die nassen Schürzen ab und banden reine vor.
Die Köchin nahm dann eine der blanken Pfannen

von der Wand und schickte sich an, den Nachmittagskaffee
zu kochen, während ich den Tisch im Eßzimmer
deckte. Als ich das Brett mit der heißen
Milch, dem heißen Kaffee und den reinen weißen
Schalen hineingetragen hatte, setzten wir uns zu
unserem Kaffee in der Küche nieder. Die Köchin
schenkte ein, und ich bemerkte, daß ihre Hand leicht
zitterte. Da sie nicht sprach, sagte auch ich nichts;
doch ich fühlte, daß sich ihre Gedanken mit mir beschäftigten.
Nachdem ihre Schale leer war, stützte
sie ihren Kopf in die Hände und sah mich voll an.
»Also Französisch wollen Sie lernen.«

»Es braucht ja nicht gerade Französisch zu sein.«

»Also was soll es denn sein?«

»Ich weiß es nicht!«

»Das ist ein Unsinn, Sie müssen doch wissen,
was Sie wollen.«

»Ich glaube, ich möchte Englisch lernen,« gestand
ich endlich sehr verwirrt und sehr verlegen.

»Das lernt aber doch kein Mensch, warum nicht
lieber Französisch?«

»Ich weiß nicht, aber ich möchte lieber Englisch
lernen,« wiederholte ich langsam, aber sehr entschieden.

»Ich hab' über alles nachgedacht,« fing sie nach
einer Pause wieder an. »Die Frau darf natürlich
nichts davon wissen, denn sie hat so etwas nie gelernt

und würde es für Hochmut halten, wenn Sie
dergleichen lernen wollten. Doch ich denke, es ließe
sich einrichten, wenn Sie abends, nachdem die
Kinder zu Bett gebracht sind, sich damit beschäftigen
würden.«

»Natürlich,« rief ich entzückt, »ich würde nie
daran denken, während des Tages dergleichen zu tun;
es fragt sich nur,« fügte ich etwas kleinlaut hinzu,
»ob sich eine Lehrerin finden wird, die mir am Abend
Stunde gibt.«

»Eine Lehrerin?« frug meine Köchin erstaunt.
»Brauchen Sie denn eine Lehrerin?«

Mein Mut sank ganz beträchtlich bei dieser Frage.
»Natürlich, ohne eine Lehrerin werde ich es nicht
fertig bringen.«

»Aber wird das nicht zu viel kosten?«

»Oh,« sagte ich anscheinend leichthin, »ich glaube
nicht, daß das viel kosten wird.«

»Wieviel denken Sie denn?«

»Ich weiß es nicht, aber ich denke, ein bis zwei
Kronen die Stunde.«

»Du lieber Gott, das können Sie nie erschwingen.«

»Vielleicht doch, ich bekomme ja zehn Kronen im
Monat, und ich brauch' das ja nicht alles.«

»Das schon, aber Sie sollten doch an die Zukunft
denken.«


»Das tue ich ja gerade,« aber sie verstand nicht,
wie ich es meinte.

Die Klingel läutete, ein Zeichen, daß man mich
wünschte; so ließen wir denn dieses Mal den Gegenstand
fallen, und ich wagte ihn nicht mehr zu berühren,
obwohl in mir eine Ungeduld und Sehnsucht
nagte, die ich kaum bemeistern konnte.

Es war einige Tage später, als die Köchin ganz
plötzlich wieder davon anfing.

»Meinen Sie, daß Sie davon einen Nutzen haben
könnten?«

»Wovon,« frug ich, mich unwissend stellend.

»Von dem Englischen.«

»Oh, ich weiß nicht, aber ich denke, wenn ich Englisch
gründlich wüßte, so könnte mir das viel Geld
einbringen.«

»Wo?« frug sie.

»Natürlich nicht hier!« entgegnete ich und wandte
verlegen den Kopf.

Wir waren wieder mit dem Scheuern beschäftigt,
und sie widmete sich dieser Arbeit jetzt mit doppeltem
Eifer.

Nachdem die ganze Küche glänzte und prangte
und wir wieder bei unserer Schale Kaffee saßen,
begann die Köchin wieder:

»Sie müssen trachten, daß Sie die Stunden an
einem Freitag abend haben können, denn die

Herrenleute sind dann aus und kommen vor elf Uhr
nicht nach Hause. Glauben Sie, daß Sie bis dahin
zurück sein können?«

Mein Entzücken war unbeschreiblich; ich hätte
dieser guten, einfachen Person um den Hals fallen
mögen. »Was denken Sie,« rief ich und faltete im
Übermaß meiner Freude beide Hände wie zum
Gebet, »ich werde schon viel früher zurück sein, da
ist nur eines,« sagte ich, wieder kleinlaut werdend,
»wird der Hausknecht mich nicht verraten?«

»Lassen Sie das nur, mit dem werde ich ein Wort
reden.«

Wir beschlossen dann noch, daß ich mich nach einer
Lehrerin umsehen sollte, die in der Nähe wohnte,
und die Sache war für dieses Mal erledigt.

Die nächsten Tage beschäftigte ich mich, so oft
ich mit den Kindern ausging, die an den Häusern angebrachten
Schilder zu lesen. Endlich fand ich, was
ich suchte. »Musik- und Sprachlehrerin«, lautete
es auf einer schwarzen Granittafel, und die Granittafel
hing an einem sehr vornehm aussehenden
Hause. Obwohl mir das feine Haus einige Schüchternheit
einflößte, wäre ich doch am liebsten gleich
hineingegangen, und nur der Umstand, daß die
Kinder mit mir waren, hielt mich davon zurück. Sie
waren alt genug, um alles zu verstehen, und hätten
sicher alles haarklein ihrer Mutter erzählt, die zwar

sehr gut zu mir war, doch sich stets in sehr einfachen
Kreisen bewegt hatte und, wie die Köchin richtig
bemerkte, nur Hochmut darin gesehen hätte.

Als ich nach Hause kam, erzählte ich der Köchin
sofort von meinem Erfolge und frug sie, wie ich es
möglich machen könnte, die Lehrerin zu sprechen,
da ich doch gar keinen Ausgang hatte. »Da gibt es
nur eines: Sie müssen eben einen Sprung hinein
machen, wenn Sie die Milch holen.« Ich hatte
nämlich jeden Abend die Milch zu holen. Der Vorschlag
gefiel mir aber nicht im geringsten. Mußte ich
nicht einen lächerlichen Eindruck auf die Lehrerin
machen, wenn ich mit einer großen Milchkanne in
den Händen in das Zimmer trat? Da aber, ohne
Verdacht zu erregen, eine andere Gelegenheit nicht
möglich war, so beschloß ich dennoch, den Rat zu befolgen
und zog schon am nächsten Tage die Glocke
an dem vornehmen Hause. Ich hörte sie von innen
läuten, und der Klang machte mich noch ängstlicher,
als ich schon war. Während ich stand und wartete,
kam mir der Gedanke, die Milchkanne, die ich heimlich
verwünschte, in einer Ecke auf der Straße zu
lassen. Aber noch während ich mich nach einer
günstigen Ecke umsah, überkam mich die Besorgnis,
daß sie gestohlen werden könnte; so hielt ich sie in
den Händen und versuchte sie hinter mir zu verbergen,
als die Tür aufging und ein Dienstmädchen

fragte, was ich wolle. Ich sagte ihr errötend Bescheid,
worauf sie mich einzutreten bat und mich in ein
Zimmer führte, das mir unglaublich schön erschien
und mir allen Atem raubte. In einem hohen Spiegel
erblickte ich mich plötzlich selbst, wandte den Blick
aber schnell ab, als ich die Milchkanne ebenfalls darin
entdeckte. So groß und häßlich war sie mir noch nie
vorgekommen.

Es vergingen einige Minuten, ohne daß jemand
kam, und ich bereute schon, daß ich überhaupt hier
war, als sich eine Tür öffnete. Eine schlanke, mittelgroße
Gestalt trat herein, Risa de Vall, die Lehrerin.

Ein kleines Lächeln spielte um ihre Lippen, als
sie mich erblickte, ein Lächeln, worüber ich der Milchkanne
bittere Vorwürfe machte.

»Das Mädchen sagte mir, daß Sie englische Stunden
nehmen wollen,« frug sie mich endlich, »ist dem
so?«

»Ja, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

»Wohnen Sie bei Ihren Eltern?«

»Nein,« antwortete ich und schämte mich sehr, es
zu sagen, »ich bin in Stelle.«

Sie schwieg eine Weile und beobachtete mich
scharf. »Gut,« sagte sie dann, »ich unterrichte von
zehn Uhr morgens bis sechs Uhr abends; wann
möchten Sie Ihre Stunde gerne haben?«

»Das tut mir sehr leid, ich könnte vor acht Uhr

abends nicht kommen,« und dann drängten sich mir
die Tränen in die Augen.

Nun lächelte sie wieder, doch diesmal so gütig,
daß ich wußte, es hatte mit der Milchkanne nichts
zu tun, und zu meinem unendlichen Entzücken hörte
ich sie sagen: »Da muß ich wohl einmal eine Ausnahme
machen und Ihnen die Stunden zu einer
Zeit geben, wo Sie kommen können.«

Zögernd und mit heimlicher Angst frug ich dann,
was es kosten würde, und sie nannte nach einigem
Nachdenken einen Preis, der mir verdächtig niedrig
vorkam.

Ich weiß nicht mehr recht, wie ich an jenem Tage
nach Hause kam, ich weiß nur, daß ich den ganzen
Weg lief, und die Milch beständig an den Deckel der
Kanne schlug.

Als ich der Köchin meine Unterredung mit der
Lehrerin berichtete, war sie ganz still. Nach einer
Weile aber fragte sie mich, ob ich dächte, daß es
schwer sein würde. Ich antwortete ihr, daß ich das
nicht sagen könnte, da ich ja nie in meinem Leben Englisch
gehört hätte, doch ich glaubte, es sei nicht schwer.

Wie ganz anders wurde nun mein Leben! Ich
arbeitete die ganze Woche freudig um des einen
Tages willen, der meine Stunde in sich schloß. Ich
hatte mir auch ein Buch über die Anfangsgründe
der englischen Sprache gekauft, und so oft ich eine

Minute erübrigen konnte, nahm ich es zur Hand
und lernte daraus.

Meine Lehrerin freute sich anscheinend sehr über
meinen Fleiß, doch merkte ich bald, daß sie mir noch
andere Dinge beizubringen wünschte als bloß Englisch.
Als ich eines Abends wieder einmal mit ihr
in dem Zimmer saß, das für mich seinen Zauber
nie verlor, fragte sie mich ganz unvermittelt, warum
ich denn meine Nägel nie putze, und wie es sein
könne, daß ein Knopf an meiner Jacke fehle. Ich
schämte mich ungemein wegen der beiden Fragen und
stotterte irgendeine Antwort. Ich vermutete schon,
sie könne mich nicht leiden, doch ihr gütiges, liebes
Benehmen während der übrigen Stunde überzeugte
mich vom Gegenteil.

Als ich damals nach Hause kam, fand ich die
Köchin bereits im Bett. Sie war erstaunt, daß ich
mich nicht wie sonst gleich schlafen legte, sondern in
meinem Nähkorb herumsuchte.

»Was wollen Sie denn?« frug sie.

»Eine Schere.«

»Wozu brauchen Sie denn jetzt eine Schere?«

»O, nur für meine Nägel.«

»Welche Nägel?«

Ich hatte aber die Schere schon gefunden, und
während ich mich auf mein Bett setzte, fing ich an,
einen nach dem andern zu reinigen.


»Lieber Gott, was ist Ihnen denn in den Kopf
gekommen?«

»Nichts, nur meine Hände sind so furchtbar häßlich.«

»Ich glaube, Sie sind wirklich hochmütig.« –

Diese Güte, diese Anteilnahme und Unermüdlichkeit
meiner Lehrerin verblieb mir während der
ganzen Zeit meines Unterrichts. So oft sie an
meinen Kleidern, an meinem Betragen oder sonst
in irgendeiner Weise einen Fehler entdeckte, rügte
sie diesen mit größter Bestimmtheit und doch mit
ebenso großem Wohlwollen. Ich liebte sie bald mit
jener Anbetung, die junge Mädchen oft älteren
Frauen widmen. Heute weiß ich, daß ihre Hände
die ersten waren, die sich mir hilfreich entgegenstreckten,
als ich in der Dunkelheit herumtappte,
und der Weg zum Licht für mich so weit – so
weit noch war.

Nachdem Fräulein de Vall mich ungefähr sechs
Monate kannte, frug sie mich eines Tages, ob ich
außer der Köchin noch eine andere Freundin hätte;
und als ich verneinte, erzählte sie, daß sie an dem
Orte, wo sie früher lebte, eine Schülerin gehabt
hätte, die ich vermutlich sehr gern haben würde.
Ob ich ihr schreiben wolle und sie bitten, mit mir in
Briefwechsel zu treten. Der Gedanke, ein Mädchen
kennen zu lernen, von dem meine Lehrerin mit

offenbarer Zärtlichkeit sprach, freute mich ungemein,
und ich bat um die Adresse. Ich schrieb schon den
nächsten Tag an sie und erhielt gleich eine Antwort,
in der sie mir mitteilte, wie sehr sie sich freue, mit
mir zu korrespondieren, und wie sie hoffe, daß wir
uns recht oft schreiben würden. Als ich diesen Brief
der Köchin zeigte, sagte sie: »Das muß eine sehr
feine Person sein.« Darüber war ich natürlich nie
im Zweifel. Als ich aber einige Tage später beim
Lichte einer Kerze mich niedersetzte, um den Brief
zu beantworten, da wußte ich nicht, was ich schreiben
sollte. Ich überlegte sehr lange. Endlich jedoch fing
ich an und schrieb, ohne aufzuhören, vier bis sechs
Seiten voll. Was ich aber geschrieben habe, waren
alles Dinge, die ich für mich dachte und von denen
ich nie zu jemandem sprach, selbst zur Köchin nicht ...

Von meinem Bruder hatte ich bisher kein Wort
gehört und zu Hause wußte man ebenfalls nichts
von ihm. Eines Tages aber erhielt ich von meinem
Vater einen Brief, in dem er mir mitteilte, daß er
ein Schreiben von Karl bekommen hätte, worin
stünde, daß er ungemein viel Geld verdiene.

Mir schlug bei dieser Nachricht das Herz bis zum
Halse hinauf. Obwohl ich eigentlich nie recht an
das geglaubt, was er mir beim Abschied gesagt hatte,
so fiel mir doch jetzt wieder alles ein, und ich fragte
mich, ob er jetzt wohl kommen würde. Ein leiser

Schrecken erfaßte mich, als mir bewußt wurde, daß
ich kein einziges von den empfohlenen Büchern gelesen
hatte, und Schiller sowie Goethe immer noch
nur dem Namen nach kannte. Wahrscheinlich bewegte
er sich jetzt schon in den feinsten Kreisen, und
meine völlige Unfähigkeit, aus irgendeinem Drama
von Schiller zitieren zu können, würde für ihn furchtbar
beschämend sein. Darüber, daß er mir bis jetzt
noch nicht geschrieben hatte, wunderte ich mich kaum.
Sicher hatte er unermüdlich gearbeitet und fand
nicht Zeit dazu. Um aber für den Fall, daß er wirklich
kommen würde, vorbereitet zu sein, ließ ich es
nun meine erste Sorge sein, mir ein Buch von
Schiller zu verschaffen. Kaufen konnte ich keines,
da ich keinen einzigen Kreuzer dafür übrig hatte.
Im Eßzimmer meiner Herrenleute befand sich zwar
ein Bücherschrank, er war jedoch immer verschlossen;
die Bücher schienen mehr als eine Zierde da zu sein
und ich hatte niemals jemanden darin lesen gesehen.
Nachdem aber noch weitere fünf bis sechs Monate
vergingen, ohne daß ich von meinem Bruder hörte,
vergaß ich allmählich jene lockenden Zukunftsbilder
und dachte nicht mehr daran.

Ich befand mich nun ungefähr zwei Jahre auf
dieser Stelle, als ich die Bekanntschaft eines Mädchens
machte, das ich täglich auf den Spaziergängen
mit den Kindern traf. Da sie immer recht freundlich

zu mir war, setzte ich mich gewöhnlich zu ihr auf die
Bank, und während die Kinder zwischen den Bäumen
allerlei Spiele spielten, plauderten wir über
verschiedene Dinge.

»Warum bleiben Sie immer auf derselben Stelle?«
frug sie mich eines Tages.

»Wo sollte ich denn hingehen?«

»Das kann ich natürlich nicht gleich so beantworten,
aber ein Mädchen wie Sie sollte ihr Glück
in der Welt versuchen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wie soll ich das meinen? Ich meine, daß ein
Mädchen wie Sie ein ganz anderes Leben führen
sollte, als Sie es gegenwärtig tun.«

»Warum sagen Sie, ein Mädchen wie ich bin.«

»Verstellen Sie sich doch nicht so, Sie wissen doch
ganz gut, daß Sie so gescheit wie hübsch sind.«

»Oh,« sagte ich, an die letzten Erklärungen meines
Bruders denkend, »ich dachte immer, ich sei sehr
dumm,« dann, auf meine Hände blickend, »und sehr
häßlich.«

»Papperlapapp, Sie sind weder das eine noch
das andere, und wenn ich Sie wäre, würde ich in
irgendeine Großstadt gehen und schauen, daß ich
vorwärts käme.«

»Nach Wien?«

»Nein,« sagte sie nachdenklich, und als ob sie

einen plötzlichen Einfall bekommen hätte, frug sie:
»Warum gehen Sie nicht nach Budapest?«

»Nach Budapest?! Das ist doch in Ungarn, was
sollte ich dort tun?«

»Dasselbe was Sie hier tun, nur mit dem Unterschied,
daß Sie dreimal soviel bezahlt bekommen
als hier und kein Dienstmädchen sein werden, sondern
ein Fräulein.«

Ich faltete langsam meine Hände, wie ich es
immer tat, wenn ich tief bewegt war. »Aber,«
sagte ich endlich, »werde ich denn fein genug für
eine solche Stelle sein?«

»Natürlich, sonst würde ich es Ihnen doch nicht
raten.«

Bei den letzteren Worten war sie aufgestanden
und schickte sich zum Gehen an. Sie reichte mir die
Hand und streichelte mir die Wange. »Also auf Wiedersehen,
und überlegen Sie sich, was ich Ihnen gesagt
habe. Ich meine es gut mit Ihnen.«

Nachdem sie gegangen war, wiederholte ich mir
jedes ihrer Worte; besonders ging der eine Satz
mir nicht aus dem Kopf: »Sie bekommen dort dreimal
soviel bezahlt« ... Dreimal soviel ... Ich
rechnete in Gedanken ... Dreimal zehn Kronen,
das waren ja dreißig Kronen ... Dreißig Kronen
jeden Monat, das wäre eine Unsumme, die ich selbstverständlich
nie aufbrauchen könnte; doch würde ich

die Hälfte davon natürlich jeden Monat nach Hause
schicken, damit sie von irgend jemand eine kleine
Hilfe hätten, denn das Geschäft, so schrieb man mir,
ging immer schlechter ... »Du gütiger Gott,«
betete ich in meinem Herzen, »mit dreißig Kronen
im Monat wäre uns allen geholfen.«

Diesen Abend kam ich zu spät nach Hause, und
meine Frau hielt mir eine sanfte Strafpredigt, die
mir, und zwar zum erstenmal, nicht sehr zu Herzen
ging. Ich hatte mir erst vorgenommen, der Köchin
meine Unterredung mit dem Mädchen mitzuteilen;
dann überlegte ich, daß es besser sein würde, noch
nichts zu sagen, sondern abzuwarten, ob überhaupt
aus der Sache etwas würde.

In den nächsten Tagen suchte ich ängstlich nach
meiner neuen Freundin, doch es vergingen fast acht
Tage, ehe ich sie wieder zu Gesichte bekam. Ich lief
hastig auf sie zu und beantwortete nur flüchtig ihren
freundlichen Gruß.

»Wo waren Sie denn so lange?« frug ich.

»Immer zu Hause beschäftigt,« erwiderte sie und
sah erstaunt auf mein erhitztes Gesicht. Ich zwang
mich zur Gleichgültigkeit und ließ mich neben ihr
nieder. In meiner Ungeduld aber konnte ich kaum
warten, von dem Gegenstande zu reden, der mir
so nahe lag, doch mochte ich selbst nicht davon anfangen.
Sie aber schien gar nicht mehr an unsere

frühere Unterredung zu denken. Sie streifte sie mit
keinem Laut, doch war sie freundlich wie immer.
Als es endlich anfing dunkel zu werden und ich die
Kinder nach Hause nehmen mußte, faßte ich mir
ein Herz und sagte anscheinend ganz gleichgültig:
»Ich wollte Ihnen noch sagen, daß ich über alles,
was Sie mir geraten haben, nachgedacht habe und
daß ich sehr gern nach Budapest gehen würde.«

Es schien mir, als ob sie in Verlegenheit geriete,
und ihre nächsten Worte bestätigten dies. »Mein
liebes Kind,« sagte sie, »es tut mir leid, daß ich
Gedanken in Ihnen wachgerufen habe, die vielleicht
Ihre sichere gegenwärtige Lage bedrohen
könnten.«

Ich fühlte, wie plötzlich alle Freude aus meinem
Herzen schwand, und mit fast weinerlicher Stimme
sagte ich: »Ich verstehe Sie nicht ... Sie haben
doch gesagt ...«

»Ganz richtig,« unterbrach sie mich, »ich habe verschiedenes
gesagt, was ich jetzt bereue, weil ich sehe,
daß meine Mutter vollkommen recht hatte.«

»Ihre Mutter? – So haben Sie Ihrer Mutter
davon gesprochen?«

»Ja! Ich habe meiner Mutter oft von Ihnen
erzählt und berichtete ihr auch unser letztes Gespräch,
worauf sie sagte, es sei sehr unüberlegt von
mir gewesen, Sie mit Ihrer gegenwärtigen sicheren

Lage« – sie betonte das Wort: »sicheren« besonders
– »unzufrieden zu machen.«

»Ich verstehe, Ihre Mutter meint, ich sei für so
eine Stelle nicht fein genug, und es sei darum nicht
sicher, ob man mich behalten wird.«

Nach diesen Worten schlang das Mädchen ihren
Arm um mich. »Sie sind ein Dummchen und viel
zu fein für jede Stelle; doch weil Sie leider so ein
armes Mäuschen sind und sich nun einmal Ihr
Brot verdienen müssen, sind Sie in einem so stillen
Orte, wie unser altes liebes Krems ist, viel besser
aufgehoben als wie in Budapest, wo die Gefahren
stündlich Sie umlauern.«

Die Rede rührte mich ungemein, und ich verstand
nun wirklich. »Ich weiß, was Sie meinen,
aber Sie brauchen nichts zu fürchten, ich bin kein
leichtsinniges Mädchen.«

»Pst,« sagte sie in dem sanften, beruhigenden
Tone, in dem eine Mutter zu ihrem aufgeregten
Kinde spricht, »natürlich sind Sie kein leichtsinniges
Mädchen, doch sind es ja gerade die braven Mädchen,
die immer hineinfallen.«

»Nein, nein,« erwiderte ich hastig, »mir geschieht
nichts.«

Nach diesen Worten hielt mich meine neue Freundin
etwas von sich und sah mir lange in die Augen.
»Nein, ich glaube auch, daß Ihnen nichts geschieht.«

Und dann schnell und leise, als ob sie irgendein Unrecht
beginge, öffnete sie ihre kleine Handtasche und
zog einen Briefumschlag heraus. »Da,« sagte sie
und drückte mir das Papier in die Hand, »ich habe
es doch mitgebracht, im Falle Sie unbedingt gehen
wollen« – und rasch, als ob sie sich fürchtete, daß
sie bereuen könnte, lief sie davon. Ich strich den
Papierumschlag glatt und überflog die paar Worte:
Miklos Sandor, Stellenvermittelung, Budapest.

Ich rief die Kinder zusammen, und wie in einem
Traum befangen, schritt ich nach Hause. –

... Der Abschied von der Familie, in der ich über
zwei Jahre war und stets gütig behandelt wurde,
der Abschied von der Köchin, die in ihrer einfachen,
unverdorbenen Art mir eine Freundin geworden
war, der Abschied von meinem lieben Fräulein Risa
de Vall und der Abschied von zu Hause, sie wurden
mir nicht leicht. Der letztere war vielleicht der, den
ich am leichtesten verwinden konnte, da meine
Eltern während der zwei Jahre, die ich fort war,
noch ärmer geworden waren und ich mehr als je
die Sehnsucht fühlte, ihnen zu helfen. Als meine
Eltern erfuhren, was ich zu tun gedachte, als ich ihnen
ferner den Brief aus Budapest zeigte, der meine Aufnahme
zu drei Kindern mit einem monatlichen Gehalte
von 35 Kronen bestätigte, da hofften sie in ihrer
einfachen Weise, daß ich mein Glück gefunden hätte.


Von dem wenigen Gelde, das ich hatte, schaffte
ich mir einen kleinen Koffer an, der mit brauner
Leinwand überzogen war. Trotzdem er sehr klein
war, blieb doch die Hälfte davon leer, so wenig besaß
ich an Wäsche und Kleidern. Das machte mir
aber nicht die geringste Sorge. Während ich die
ärmlichen Stücke der Reihe nach in den Koffer legte,
träumte ich fortwährend von 35 Kronen, die ich
jeden Monat bekommen, und von den Dingen, die
ich mir davon anschaffen würde.

Am Tage meiner Abreise kam ein Brief aus Wien
von meinem Bruder. Er sandte zum erstenmal eine
Adresse. Die früheren Schreiben hatten nie eine
solche enthalten. Er schrieb, daß er sehr viel Geld
verdiene, doch sagte er nicht, womit. Ich wunderte
mich auch nicht darüber, sondern nahm an, daß er
eben ein Künstler geworden sei und meine Eltern
von seiner Arbeit nichts verstünden. Allerdings hätte
ich gern gewußt, ob er ein Maler oder Bildhauer,
oder vielleicht gar ein Dichter sei. Bei dem letzten
Gedanken errötete ich und dachte, das könnte ja
sein, denn ich dichtete ja auch, – wenn auch
meine Gedichte die seinen selbstverständlich nie erreichen
würden.

Seine Adresse war der Name eines Kaffeehauses.
Während der ganzen Zeit, die ich noch zu Hause
zubrachte, dachte ich an meinen Bruder, und endlich

faßte ich einen kühnen Entschluß – so kühn,
daß ich fast selber darüber erschrak. Ich wollte
ihn besuchen. Auf meiner Reise nach Budapest
mußte ich ja nach Wien fahren, und ich hoffte einige
Stunden Zeit für einen solchen Besuch finden zu
können. Den nächsten Tag, es war der Tag meiner
Abreise, sprach ich zu meiner Mutter davon, und sie
meinte, das würde ihn sicher sehr freuen.

Ich hatte zur Reise mein bestes Kleid aus billigem
blauen Wollstoff angezogen, sowie mir einen Hut
für zwei Kronen gekauft. Der Hut war aus lichtblauem
Stroh, und ich dachte, ich sähe ungemein
fein darin aus. Meine Eltern gingen mit mir zur
Bahn, und um den Abschied für uns alle leichter zu
machen, sprach ich fortwährend von den 35 Kronen
und von dem, was sich alles damit tun ließe. Wir
waren zu früh gekommen, und so schritten wir auf
dem kleinen Perron auf und ab. Als der Zug endlich
in die Halle dampfte, hielt ich die Tränen tapfer
zurück und nickte den Meinen aus dem Wagenfenster
mit lächelndem Gesicht zu. In einigen Minuten
ertönte der Pfiff, der die Abfahrt ankündigte; mein
Vater schwenkte seinen Hut, die Mutter wischte sich
über die Augen, und ich zog mit einem unterdrückten
Schluchzen den Kopf vom Fenster zurück.

Die Fahrt nach Wien dauerte vier Stunden, und
ich beschäftigte mich die ganze Zeit in Gedanken mit

meinem Bruder. Ich war überzeugt, daß ich die
zwei Jahre, in denen wir uns nicht gesehen hatten,
in jeder Beziehung große Fortschritte gemacht hatte,
und stellte mir seine Freude und Überraschung vor,
wenn ich ihm sagen würde, daß ich auch etwas englisch
gelernt hätte. Als ich schon die Hälfte der Fahrt
hinter mir hatte, fiel mir ein, einige meiner Gedichte
niederzuschreiben, um sie ihm zu zeigen und ihn zu
fragen, was er davon dächte. Ich fand etwas weißes
Papier unter meinen Sachen und ging sofort ans
Werk. Eines davon begann mit den unsterblichen
Worten:


	Wenn mich ein tiefer Schmerz beweget

	Und ich vor Leid verzweifle schier,

	Dann greife ich nach meiner Feder

	Und füll' mit Zeilen das Papier ...



In Wien angekommen, zeigte ich einem Schutzmann
den Zettel mit der Adresse, die uns mein
Bruder geschickt hatte, und nach kurzer Zeit ging ich
mit meinem braunen Koffer vor dem Kaffeehause
auf und ab. Soweit hatte ich nicht viel Schwierigkeiten
gehabt, doch nun wußte ich nicht, was ich
eigentlich beginnen sollte. Es wäre ja allerdings
das einfachste gewesen, hineinzugehen und nach ihm
zu fragen. Ich sah jedoch durch die hohen Fenster
zahllose Menschen an vergoldeten Tischchen sitzen

und wagte so etwas nicht zu tun. Vielleicht, dachte
ich, kommt er durch irgendeinen Zufall heraus, oder,
sollte er ausgegangen sein, zurück, und ich könnte
ihn dann sprechen.

Als aber fast eine Stunde verging und mein
kleiner Koffer anfing, recht schwer zu werden, trat
ich näher an die Fenster und blickte scharf hinein, in
der Hoffnung, ihn vielleicht an einem Tische zu entdecken.
Es waren aber alles fremde Gesichter.
Eben wollte ich allen Mut, den ich besaß, zusammenraffen
und doch hineingehen, als ich zwischen den
Gästen einen Kellner bemerkte, dessen Gang und
Haltung mir ungemein bekannt vorkamen. Er stand
mit dem Rücken gegen das Fenster, so daß ich sein Gesicht
nicht erkennen konnte; doch hatte ich das Gefühl,
als hätte ich diesen Menschen schon irgendwo gesehen.
Ich starrte eine Weile auf ihn und vergaß
dabei ganz den eigentlichen Zweck meines Hierseins,
als ein Gast, der ganz nahe bei dem Fenster
saß, auf den Tisch klopfte, worauf der Gegenstand
meiner Aufmerksamkeit sich umdrehte und eilig
näher kam. – Ich hatte fast meinen Koffer fallen
lassen, so bestürzt war ich, – es war mein Bruder!
Ohne noch eine Minute zu zögern öffnete ich nun
die Tür und trat hinein. Er bemerkte mich sofort,
und während er sich mit scheuen Blicken nach links
und rechts drehte, um sicher zu sein, daß ihn niemand

beobachtete, kam er auf mich zu und sagte ganz
leise, ich solle sofort hinausgehen und an der Straßenecke
auf ihn warten, er käme in einer halben
Stunde. Ich tat, wie er mir geheißen hatte. Während
ich auf ihn wartete, konnte ich von meiner
Überraschung kaum zurückkommen. Ich konnte kaum
glauben, daß es wirklich mein Bruder war, mit dem
ich gesprochen hatte, und daß er ein Kellner und kein
Künstler sei. Die halbe Stunde war eben vorüber,
als ich einen sehr elegant gekleideten jungen Mann
auf mich zukommen sah. Es erfaßte mich ein neues
Erstaunen, der elegante junge Mann war mein
Bruder. Ich vermutete, daß er nun frei habe und
bewunderte die Feinheit seines Anzuges. »Bekommst
du denn so viel Trinkgeld?« frug ich, nachdem
wir uns die Hände geschüttelt hatten, wie den
Gedanken weiterknüpfend.

»Unglaublich,« rief er entrüstet, »wie kannst du
mich mit einer so unerhörten Taktlosigkeit an dieses
elende Geschäft erinnern?«

»Warum elendes Geschäft?«

»Warum?« wiederholte er zornig, »denkst du vielleicht,
daß es mir Vergnügen macht, um Kerls
herum zu schwänzeln, die in geistiger Weise weit
unter mir stehen?«

»Ich glaubte,« sagte ich nach einer Pause, »du
seiest ein Künstler geworden?«


Er lachte so fürchterlich, daß die Leute auf der
Straße stehen blieben und uns ansahen. »Ein
Künstler – das hätte ich dir wahrhaftig nicht zugetraut.
Denkst du denn, daß die Künstler über
Nacht vom Himmel fallen?«

»O nein,« erwiderte ich, um ihn auszusöhnen.
»Ich weiß, es braucht oft viele Jahre.«

»Nun und von mir verlangst du, daß ich mit
einem Male ein Künstler werden soll, wo mir
jede Hilfe und jede Gelegenheit zur Ausbildung
fehlt.«

»Natürlich nicht, ich dachte nur, du wüßtest schon,
welche deiner Fähigkeiten die hervorragendste ist.«

»Oh,« entgegnete er leichthin, »darüber ist schon
lange kein Zweifel; ich wäre sicher einer der ersten
Maler geworden, wenn sich mir Gelegenheit geboten
hätte, mit dem Mischen der Farben und der Führung
des Pinsels vertraut zu werden. Ferner ist es
ebenfalls zweifellos, daß ich ein großer Komponist
geworden wäre, wenn ich das Wesen der Musik
hätte studieren können. Drittens ist es außer Frage,
daß ich auf dem Gebiete der Dichtkunst als Bahnbrecher
erscheinen würde, wenn meine Verhältnisse
jene Tiefe der Empfindung möglich machen würden,
die unbedingt notwendig ist, um Großartiges
zu schreiben.«

»Aber,« warf ich ein, an meine eigenen Gedichte

denkend, »warum kannst du nicht genau so empfinden
wie andere Leute?«

»Großer Gott!« rief er mit demselben fürchterlichen
Lachen wie zuvor, »wie stellst du dir denn
das eigentlich vor? Den ganzen Tag zwischen vier
Wänden sein, Tassen tragen und Bücklinge machen.
Kannst du dir nicht denken, daß bei einer so erbärmlichen
Lebensweise jedes feinere Gefühl verkommt,
der Intellekt versumpft und der ganze
Mensch zum gemeinen Arbeitstiere herabsinkt?«

Er hatte mich vollständig überzeugt, und trotzdem
ich nicht sprach, mußte er es gefühlt haben, denn
seine Züge nahmen einen ruhigeren Ausdruck an,
und auf meinen Koffer deutend, frug er: »Du hast
wohl die Richtigkeit meiner letzten Worte von damals
eingesehen und dich gewaltsam von den kleinlichen
Verhältnissen auf dem Lande losgerissen,
um in Wien eine Stelle anzunehmen?«

Ich erzählte ihm hastig, was ich zu tun gedachte.

»Da hört sich doch alles auf,« rief er, als ich geendigt
hatte, »bist du denn verrückt geworden?«

»Warum, du hast doch damals selbst gesagt, daß
ich trachten solle, es weiter zu bringen.«

»Solltest du wirklich so dumm sein, nicht zu
wissen, daß du auf eine solche Stelle, wie du mir
sie geschildert hast, kein Anrecht hast.«

»Wie meinst du das?«


»Solltest du nicht wissen,« fuhr er fort, ohne meine
Frage zu beantworten, »daß solche Leute kein Dienstmädchen,
sondern eine Dame brauchen, ein Wesen,
das Manieren und Lebensart besitzt, um solche
eventuell den Kindern beizubringen, die ihr anvertraut
sind? Solltest du ferner nicht wissen,
daß du von dem, was man hier ›Schliff‹ nennt, nicht
das geringste besitzest? Selbstverständlich,« fuhr er
rasch fort, als er hörte, daß ein schluchzender Laut
sich meiner Brust entrang, »ist das nicht deine
Schuld. Wo hättest du auch im Umgang mit den
Leuten auf dem Lande witziges, gefälliges und sicheres
Betragen lernen, wo jenes unerklärliche Etwas
hernehmen können, das den feinen Menschen sofort
von dem gewöhnlichen unterscheidet, wo hättest du
endlich jene Bildung erlangen können, ohne welche
man ein Nichts, eine Null, ein Niemand ist?«

Ich glaubte jedes Wort, das er sagte, und schluchzte
leise in mich hinein. »Was soll ich denn tun?« frug
ich endlich.

»An deiner Stelle würde ich nicht hinunterfahren,
sondern hier in Wien bleiben, und ich werde
mich bei meinen Freunden für dich verwenden; vielleicht
könntest du eine Stelle als Kassiererin in einem
Kaffeehause bekommen.«

»Nein, nein,« rief ich, meine Tränen zurückdrängend,
»das will ich nicht.«


»Warum nicht, die verdienen viel Geld und machen
gewöhnlich eine reiche Heirat.«

Ich schüttelte sehr bestimmt meinen Kopf. »Das
will ich nicht,« sagte ich noch einmal, »da gehe ich
lieber nach Budapest.«

Er zuckte gleichmütig die Schultern: »Wem nicht
zu raten ist, dem ist nicht zu helfen – wann geht
dein Zug?«

»Um acht Uhr abends.«

»Das tut mir leid,« sagte er, seine Uhr ziehend,
»ich habe um diese Zeit ein Rendezvous, und so kann
ich nicht mitkommen.«

»Ein Randewau?«

»Ein Rendezvous,« verbesserte er mich, »da hat
man's wieder,« fuhr er achselzuckend fort. »Du
weißt eben gar nichts.« Dann öffnete er seinen
Überzieher und suchte in seinen Taschen. Endlich
zog er ein kleines Büchlein und einen Bleistift heraus
und begann emsig zu schreiben. Als er fertig
war, riß er das Blatt heraus und gab es mir. »Hier,«
sagte er, »habe ich dir die wichtigsten Fremdwörter
aufgeschrieben, die du unbedingt kennen solltest,
weil heutzutage jeder wirklich gebildete Mensch
nur Fremdwörter gebraucht. Und nun viel Glück
und Gott befohlen, liebe Schwester.« Er reichte mir
die Hand, die ich mechanisch nahm, und als ich aufblickte,
war er fort.


Ich erkundigte mich nach dem Bahnhofe und
schlug den angedeuteten Weg ein. Nachdem ich
meine Karte gelöst hatte, stieg ich in den schon in
der Halle stehenden Zug, und beim Schein der
schwachen Wagenlampe überflog ich den Zettel,
den mir mein Bruder gegeben. Darauf stand:



	Rendezvous
	Melange



	Engagement
	Carriere



	Bureau oder Comptoir  
	Milieu



	Pardon
	Rouge



	Toilette
	Noir



	Banquet
	Manicure




Als ich mit dem Lesen fertig war, faltete ich den
Zettel sorgfältig und steckte ihn in meine Tasche.
Noch während ich damit beschäftigt war, setzte sich
der Zug langsam in Bewegung....

Miklos Sandor, der Stellenvermittler, hatte in
seinem letzten Briefe an mich bemerkt, daß er
mich vom Bahnhof abholen würde, und mich gebeten,
ein Taschentuch als Erkennungszeichen in der
Hand zu halten. Als ich an jenem Morgen, nach
einer vollkommen schlaflosen Nacht in Budapest
ankam, stieg ich mit meinem kleinen Koffer in der
einen und einem Taschentuch in der andren Hand,
etwas schwerfällig aus dem Zuge, da meine Glieder
durch das lange Sitzen ganz steif geworden waren.

Ich sah mich einige Minuten auf dem Perron um
und erblickte dann einen älteren Herrn, der eilig auf
mich zukam. »Sind Sie das Fräulein aus Langenau?«
frug er; ich bejahte seine Frage und hätte
unendlich gerne gewußt, was er von mir dachte.

»Wollen Sie,« sagte er mit einem Blick auf meinen
Handkoffer, »einen Wagen haben?«

Ich hatte nur ungefähr zwanzig Kreuzer in der
Tasche und schüttelte sofort heftig den Kopf. »Nein,
nein!« sagte ich rasch, »ich möchte lieber gehen.«

»Wie Sie wollen, Fräulein.«

Später frug er mich, ob er mir den Koffer tragen
dürfte, doch ich verneinte ebenfalls hastig. Nach
einem ziemlich weiten Weg trat er endlich in eines
der hohen Häuser, und ich nahm an, es sei das Haus
der Familie, in die er mich bringen wollte. »Sind
wir schon da?« frug ich, und mein Herz schlug mir zum
Zerspringen.

»Nein,« sagte er lächelnd, »das hier ist meine
Wohnung; ich brachte Sie erst hierher, weil ich vermute,
daß Sie etwas Toilette machen wollen.
Meine Frau wird Ihnen gerne dabei helfen.«

Er hatte bei diesen Worten eine Tür geöffnet,
und wir traten in ein hübsch aussehendes Zimmer.
Eine Frauensperson kam herein und grüßte mich
sehr freundlich; der Mann sprach einige Worte in
ungarischer Sprache zu ihr, die ich natürlich nicht

verstand, worauf er sich wieder zu mir kehrte und
sagte: »Ich lasse Sie jetzt mit meiner Frau. Sobald
Sie fertig sind, bin ich es auch.«

Nachdem er aus dem Zimmer war, begriff ich
erst die ganze lächerliche Lage, in der ich mich befand;
er erwartete von mir, daß ich mich umkleiden
würde, um anständig auszusehen, wenn er mich der
Familie vorstellte.

»Genieren Sie sich nicht,« sprach die Frau freundlich,
»und tun Sie gerade, als ob Sie zu Hause
wären.« Doch wenn ich zu Hause gewesen wäre,
hätte ich auch nichts anderes tun können, als was ich
tat. Ich stotterte, daß ich mich nicht umkleiden
wolle, bat nur um eine Bürste, wenn das keine Ungelegenheiten
bereite.

»Natürlich nicht, hier ist eine.« Und die Dame
reichte mir den verlangten Gegenstand. Ich strich
damit hastig einige Male über mein Kleid und gab
sie ihr dankend zurück.

»Ist das wirklich alles?« frug sie in demselben
freundlichen Ton.

»Ja, ich bin ganz fertig.« Darauf rief sie ihren
Mann herein.

»Also fertig?«

»Ganz!« antwortete ich, und während ich mich
nach meinem Koffer bückte, grüßte ich die Frau und
folgte Herrn Miklos Sandor wieder auf die Straße.


Diesesmal aber gingen wir nur bis zur Straßenecke.
Dort bedeutete er mich, auf einen Tramwaywagen
zu steigen, einer Aufforderung, der ich höchst unbeholfen
nachkam. Endlich aber war ich oben, und
Herr Sandor setzte sich zu mir.

»Ich glaube,« begann er nach einer Pause,
»daß meine Briefe ausführlich genug waren und
Sie über Ihre künftigen Pflichten in keinerlei
Zweifel sind. Was die Dame anbelangt, so denke ich,
daß Sie ein lieberes und gütigeres Geschöpf
kaum finden können. Sie ist wirklich ein Engel, und
ich bin sicher, daß Sie sich in ihrem Hause wohl
fühlen werden. Hinsichtlich der drei Knaben werden
Sie ja selbst bald herausfinden, ob sie mit Güte
oder mit Strenge behandelt werden müssen, und
ich hoffe, daß Sie lange Zeit in Ihrer Stellung
bleiben werden.« Er sprach noch eine ganze Weile
in dieser Weise fort, und ich frug mich heimlich, ob
ich denn vielleicht doch nicht so dumm und unfein
aussähe. Endlich stiegen wir ab.

Das Haus, in das er mich führte, war ein sehr
feines; es hatte Marmortreppen, und auf den Treppen
lagen schwere Teppiche. Ein nett aussehendes
Stubenmädchen brachte uns in ein geräumiges
Vorzimmer und bat uns, zu warten. Ich stellte
meinen Koffer auf den Boden und setzte mich herzklopfend
auf die Kante eines Stuhles. Mein Begleiter

setzte sich auch, doch Herzklopfen schien er nicht
zu haben. Wir mußten ziemlich lange warten, und
ich wünschte fast, daß nie jemand kommen möchte;
aber noch während ich das wünschte, näherten
sich leichte Tritte und eine noch junge Dame trat
ein. Ich konnte vor Verlegenheit keinen Laut hervorbringen
und stand nur furchtbar verschämt
vom Stuhle auf. Sie blickte aber gar nicht nach mir,
sondern begann ein Gespräch in ungarischer Sprache
mit Herrn Sandor. Ganz plötzlich wandte sie den
Kopf und sah mich voll an. »Glauben Sie,« frug
sie, »daß es Ihnen in Budapest gefallen wird?«
Ich wußte nicht, was sie eigentlich damit meinte,
und neigte den Kopf. »Ich wechsle nämlich,« fuhr
sie fort, »nicht gerne, und es wäre mir nicht erwünscht,
wenn Sie vielleicht in zwei Wochen aus
irgendeinem Grunde zurückkehren wollten.«

»O nein,« erwiderte ich, »ich werde sehr gerne
hier sein.«

Der Stellenvermittler fing nun an, sich zu verabschieden
und reichte mir die Hand. »Vergessen
Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe,« rief er mir
noch zu, und dann ging er.

Die Dame bat mich darauf, mit ihr zu kommen
und führte mich in ein Zimmer, das ganz weiße
Möbel hatte und worin die drei Knaben um einen
runden Tisch saßen. Bei unserem Eintritt erhoben

sie sich und sahen etwas schüchtern auf mich.
»Das hier ist euer neues Fräulein. Sagt ihr guten
Tag.«

Den Kindern gegenüber verschwand meine Schüchternheit
vollkommen. Ich reichte jedem von ihnen
die Hand und stellte einige Fragen, die sie in etwas
gebrochenem Deutsch beantworteten. Dann legte ich
meine Sachen ab, und trotzdem ich sehr müde war,
beschäftigte ich mich doch sogleich damit, die Knaben
zu gewinnen, indem ich ihnen Häuser aus Papier
aufbaute und dergleichen mehr.

Nach und nach verlor ich auch meine Schüchternheit
der Dame gegenüber, da ich merken konnte,
daß sie mit mir zufrieden war. Auch die Kinder
hatten mich bald lieb, und der Gedanke, daß man
mich fortschicken würde, quälte mich nicht mehr.

Zu tun hatte ich genug; wie auf meiner früheren
Stelle hatte ich die Kinder zur Schule zu bringen
oder abzuholen. Nachmittags nahm ich sie spazieren,
und des Abends setzte ich mich an den runden Tisch
im Kinderzimmer und stopfte oder nähte.

Von einem brennenden Heimweh abgesehen, das
mich besonders immer abends befiel, war ich ganz
zufrieden und glaubte nun endlich gefunden zu
haben, was ich so lange gesucht hatte. Nur ein
Umstand trübte mein Glück. Ich hatte fast nichts
anzuziehen. Es hätte mich das nicht sehr gekränkt,

wenn ich nicht gewußt hätte, daß meine Dame mich
gern hübsch angezogen gesehen hätte. Sie machte oft
eine Bemerkung, die, wenn sie sich auch nicht direkt an
mich richtete, mir doch zu verstehen gab, daß sie
sich meiner armseligen Erscheinung vor ihren
Freundinnen schämte, deren Fräulein so elegant
gekleidet waren, daß ich im Anfang glaubte, sie
seien auch Damen.

Einmal kam die Frau in das Kinderzimmer und
blickte etwas ärgerlich um sich. »Die Kinder sind
eingeladen,« sagte sie endlich, »doch mit wem soll
ich sie schicken?«

Ich sah sie erstaunt an. »Natürlich mit mir,«
sagte ich.

»Unmöglich, Sie können in Ihrem blauen Kleide
dort nicht hingehen.«

Da erinnerte ich mich der Worte meines Bruders
und begann wieder zu fürchten, daß man mich vielleicht
doch fortschicken würde. Ich war noch keinen
Monat dort und hatte darum mein Gehalt noch nicht
bekommen, nahm mir aber vor, mir ein neues
Kleid zu kaufen, sobald ich Geld hätte, und sah nun
täglich die Schaufenster an, um mir jetzt schon ein
solches auszusuchen. Es war auch manches Kleid
darunter, das mir gefiel; so oft ich jedoch nach dem
Preise frug, erschrak ich dermaßen, daß ich tagelang
in kein Schaufenster mehr schaute. Meine Schuhe

fingen auch schon zu zerreißen an, und als endlich
der Tag der Erlösung kam, da waren so eine Menge
Dinge nötig, daß die 35 Kronen nur so flogen, und
zu einem Kleide reichte der Rest nicht.

Als ich einmal gerade beschäftigt war, die Kinder
zu Bett zu bringen, kam der Hausherr herein, trat,
nachdem er mit jedem der Knaben einige Worte
gewechselt hatte, auf mich zu und fragte, während
er mit seiner Hand über meine Bluse strich: »Ist
denn das nicht zu kalt?« Die Worte waren ganz einfach
und auch berechtigt, denn es war kalt, und die
Bluse war dünn. Auch die Bewegung seiner Hand,
wie er über die Bluse strich, war nicht weiter auffällig.
Doch der Blick, mit dem er mich ansah, erinnerte
mich an ein rohes Wort, wie ich es früher so
oft gehört hatte. Ich verneinte seine Frage. Als
er aber seine Hand wieder ausstrecken wollte, da
trat ich rasch zurück.

Der Herr kam nun immer etwas früher nach
Hause und hielt sich stets im Kinderzimmer auf;
er sprach mit den Knaben, dabei aber wanderten
seine Blicke fortwährend zu mir, und ich empfand
jeden dieser Blicke als eine neue Beleidigung. Eines
Nachmittags, als die Kinder in der Schule waren,
auch die Dame ausgegangen war, und ich mit dem
Ausbessern einiger Sachen am Tische saß, ging plötzlich
die Tür auf, und der Herr trat herein. Ich

neigte meinen Kopf zum Gruße und sah ihn etwas
erstaunt an, weil er am Tage nie zu kommen pflegte.
Nachdem er die Tür sorgfältig geschlossen hatte, trat
er näher und lehnte sich an den Tisch. Ich hatte meine
Arbeit wieder aufgenommen, doch meine Finger
zitterten. Er sprach nichts. Das Schweigen war
mir unerträglich.

»Warum,« sagte er endlich, »sehen Sie mich denn
nicht an?«

»Weil die Kinder die Sachen hier brauchen,« erwiderte
ich und senkte den Kopf noch tiefer.

»Ganz richtig, aber wenn ich mit Ihnen sprechen
will, erwarte ich, daß Sie etwas Zeit haben.«

Ich nahm an, daß ich sehr unhöflich gewesen, da
er doch der Herr des Hauses war. Ich stand auf
und blickte demütig zu ihm empor.

»Sie müssen wissen,« sagte er langsam und jedes
Wort in einer seltsamen Weise betonend, »daß ich
es sehr gut mit Ihnen meine, daß ich z. B. zu manchem
Opfer bereit wäre, wenn Sie es anerkennen
möchten.«

Ich öffnete den Mund zu irgendeiner ungeschickten
Entgegnung, doch winkte er mit der Hand,
ruhig zu sein und fuhr fort: »Sie wissen selbst am
besten, daß Sie sich in etwas bedrängten Verhältnissen
befinden. – Ich würde nun alles tun, um
Ihnen zu helfen. So bin ich gern bereit, Ihnen

einen größeren Vorschuß zu geben, von dem Sie
meiner Frau gegenüber ja nichts zu erwähnen
brauchen.«

Während der letzten Worte hatte er ein Päckchen
Banknoten aus der Tasche gezogen und legte es auf
den Tisch.

Nun aber verließ mich alle Klugheit, und mich
überkam eine maßlose Wut: »Nehmen Sie das
Geld fort,« schrie ich, »sonst zerreiße ich es;« und da
er es nicht sofort nahm, warf ich es ihm vor die
Füße. Er bückte sich und hob es auf, aber der Blick,
mit dem er mich nun ansah, war ein drohender.

»Ich werde,« sagte er, »noch heute mit meiner
Frau sprechen, daß sie eine Dame ins Haus bringt
und kein Dienstmädchen.«

Dann ging er hinaus.

Ich beschloß, die Stelle sofort zu kündigen, und
konnte den Abend kaum erwarten, wo die Dame
nach Hause kommen würde. Doch noch ehe dies
geschah, erhielt ich einen Brief von zu Hause, der
jämmerliche Nachrichten über die dortigen Verhältnisse
enthielt. Der Schluß sprach die schüchterne
Bitte aus, eine, wenn auch nur ganz kleine Summe
Geld zu schicken, um die notwendigsten Ausgaben
bestreiten zu können. Ich hatte mein Gehalt vor
einigen Tagen erhalten und fast nichts davon ausgegeben;
ich nahm nun alles, was ich besaß, und

lief damit zu einem Postamt. Erst nachdem ich die
Quittung in der Hand hielt, atmete ich auf und eilte
mit dem Schein nach Hause.

Da es schon spät wurde, legte ich unter den
quälendsten Gedanken die Kinder zu Bett, und erst
da fiel mir ein, daß ich nun eigentlich keinen Heller
Geld hatte und die Stelle ja nicht kündigen konnte,
sondern noch wenigstens einen Monat warten mußte,
um genug Geld zur Heimreise zu haben, denn von
einer anderen Stelle in Budapest wollte ich nichts
mehr wissen. Ich hatte in der kurzen Zeit so viel
Demütigungen und so viel Heimweh erlitten, daß
ich in dieser Stadt nicht mehr bleiben wollte. Mir
fielen dann auch wieder die Worte ein, die der entsetzliche
Mensch mir gesagt hatte. Der Gedanke, daß
man mich fortschicken werde, ließ mich jedoch kalt.
Wenn man mich wegsendet, so ist das etwas ganz
anderes, als wenn ich selbst das Dach über meinem
Kopfe abbreche.

Als es gegen acht Uhr ging, kam die Dame und
ihr Mann zu gleicher Zeit zurück. Sie kam in Hut
und Schleier in das Kinderzimmer und fragte mich,
ob die Jungen artig waren. Ich bejahte es, worauf
sie wieder ging. Ich hatte mein Abendbrot immer
im Kinderzimmer, konnte aber das Klirren der
Messer und Gabeln im Eßzimmer, das nur einige
Schritte entfernt lag, deutlich hören. Diesen Abend

horchte ich gespannt auf jedes Geräusch, das mir
hätte verraten können, ob man von mir sprach.
Doch sehr bald beruhigte ich mich. Die Dame
lachte sehr oft und erzählte etwas mit lauter Stimme,
aber von mir sprach man nicht.

Am nächsten Morgen war die Frau zu mir freundlich
wie immer, und ich war nun sicher, daß ihr
Mann nichts gesagt hatte. Nachdem ich die Knaben
in die Schule gebracht hatte und eben beschäftigt
war, der Kleinen Betten zu machen, kam die Köchin
herein mit einem Paar Schuhe in den Händen.
Ich hatte nun schon etwas Ungarisch gelernt und
konnte mich dem Mädchen ganz gut verständlich
machen. Die Köchin hielt die Schuhe hoch, und
ich sah, daß es meine eigenen waren, die ich vor
einigen Tagen zum Ausbessern gegeben hatte. Sie
sagte, daß der Mann draußen warte, und nannte
den Preis, der für das Ausbessern zu bezahlen war.
Mit einem jähen Schrecken erinnerte ich mich wieder,
daß ich alles Geld fortgesandt hatte und nun
nichts besaß, um die Schuhe bezahlen zu können.
Nach einigem Sinnen sagte ich der Köchin, daß der
Bote die Schuhe wieder mitnehmen müsse.

»Aber,« frug sie, auf meine Füße sehend, die in
Schuhen staken, die sicher nicht neu aussahen,
»brauchen Sie sie denn nicht?«

»Ja, das wohl, aber was soll ich tun? Wenn

die Dame zu Hause wäre, könnte ich sie um Geld
bitten.«

»Das ist nur eine Kleinigkeit,« sagte die Köchin,
»ich leihe Ihnen das Geld sehr gern.«

Da ich die Schuhe dringend brauchte, war ich
sehr glücklich über ihr Anerbieten. »Ich danke Ihnen
herzlich, Sie werden Ihr Geld schon abends wieder
bekommen.«

»Das ist nicht nötig, die Dame hat es nicht gern,
wenn man sie um einen Vorschuß bittet. Das hat
Zeit, bis Ihr Monat zu Ende ist.«

Am Abend, als die Dame zurückkam, bat ich sie
nicht um Geld, wie ich mir vorgenommen hatte.
Außer der Bemerkung der Köchin hatte ich noch
einen andern Grund, es nicht zu tun; ich schämte
mich nämlich, zu sagen, daß ich mein Geld nach
Hause gesandt hatte.

Im Laufe des Monats tat ich nun etwas, das ich
noch heute bereue und wahrscheinlich immer bereuen
werde. Ich borgte noch mehr Geld von der
Köchin. Es waren sicher nur Kleinigkeiten, um die
ich sie bat, doch wenn ich sagte, sie solle mir 10 Kreuzer
leihen, so gab sie mir 10 Kronen, und ich hatte am
Abend nichts mehr davon. In dieser Weise schuldete
ich ihr, noch ehe der halbe Monat vorüber war,
25 Kronen, eine Schuld, rechnete ich, die mir noch
immer 10 Kronen übrig lassen wird. Doch noch ehe

der Monat zu Ende war, geschah etwas, das alles
anders gestaltete.

Die Dame hatte ungefähr vierzig Personen zu
einem Nachtessen eingeladen. Es wurde den ganzen
Tag gekocht und vorbereitet, und der Abend war
ungemein großartig. Selbstverständlich war ich von
der vornehmen Versammlung ausgeschlossen und
saß, wie gewöhnlich, im Kinderzimmer. Ich saß auf
einem niedrigen Stuhl und las. Auf einmal hörte
ich vorsichtige Fußtritte, und als ich aufblickte, stand
der Herr des Hauses vor mir. Ohne ein einziges
Wort zu sprechen, bog er sich nieder, nahm meinen
Kopf in seine beiden Hände, hielt ihn wie in einem
Schraubstock und küßte mich; dann ließ er mich
hastig los, und leise, wie er gekommen war, ging er
hinaus. Mit einem dumpfen Laut sank mein Buch
auf den Teppich, und ich saß eine Weile regungslos.
Am ganzen Körper zitternd, stand ich endlich auf
und schritt zur Waschschüssel. Ich nahm eine Bürste
und rieb mein Gesicht so lange, bis die Haut sprang
und Blutstropfen hervorkamen; dann warf ich mich
angekleidet auf mein Bett und blieb dort, ohne mich
zu rühren, lange bis nach Mitternacht. Was ich
in diesen Stunden empfand, war kein Zorn, kein
Haß, es war ein namenloser Schmerz.

Am Morgen erwachte ich wie betäubt, und mechanisch
verrichtete ich meine Arbeit. Auf dem Wege

zur Schule überlegte ich mir, wie ich es nur anstellen
sollte, um dieses Haus sofort verlassen zu
können. Ich gedachte der 25 Kronen, die ich der
Köchin schuldete, und der schauderhaften Tatsache,
daß mein Gehalt erst in zwei Wochen fällig war.
Würde ich sogleich kündigen, so reichte das Geld
nicht einmal hin, um die Schuld bei der Köchin zu
decken. Wo sollte ich denn noch alles Nötige für
meine Heimreise hernehmen? Bei dem Gedanken
an diese befiel mich eine heiße Scham. Ich hatte mir
vorgestellt gehabt, daß ich in schönen Kleidern und
vielen feinen Sachen einmal zu Hause ankommen
werde, und statt dessen war ich um nichts besser
daran als um die Zeit, da ich wegging. Doch
darüber beruhigte ich mich bald. Zum Schluß
wurde mir mein Aussehen ganz gleichgültig. Ich
wünschte nur genug Geld zu haben, um die Köchin
bezahlen zu können und die Reise nach Wien
zu ermöglichen. – Vielleicht konnte mir mein
Bruder von Wien aushelfen. Doch wie ich auch
rechnete, es blieb kein anderer Ausweg, als das
Fehlende zu verdienen, und das hieß: noch zwei
weitere Wochen in der unerträglichen Umgebung
bleiben.

Innerlich fast verzweifelnd, doch äußerlich ruhig
sagte ich eine Stunde später meiner Dame »Guten
Morgen«, und sie gab mir den Gruß gähnend

zurück. »Ich habe mich gestern köstlich unterhalten,«
sagte sie, »doch heute bin ich todmüde.«

Als ich einmal während des Morgens in die Küche
ging, um einen Krug Wasser zu füllen, sah ich die
beiden Mädchen zusammenstehen und leise miteinander
flüstern. Als sie mich erblickten, schwiegen
sie rasch und warfen hämische Blicke auf mich. Ich
füllte den Krug und ging wieder ins Zimmer
zurück, doch das beklemmende Gefühl konnte ich nicht
loswerden.

Als ich dann gegen Abend die Kinder aus der
Schule brachte, sagte mir die Köchin, daß die Dame
mich sofort zu sprechen wünsche. Ich wollte den
Kindern erst die Mäntel ausziehen, doch sie riß mir
den Arm des Jüngsten, mit dem ich angefangen
hatte, aus der Hand und sagte, ich müsse sofort hineingehen.
Etwas geärgert und erstaunt, tat ich,
wie sie mir gesagt hatte, und da das Zimmer offen
war, schritt ich ohne anzuklopfen hinein. Die Dame
stand in der Mitte des Zimmers, als ob sie mich schon
erwartete, und ihre dunklen Augen blitzten mir
zornig entgegen. »Muß ich es,« rief sie mir zu,
ohne meinen Gruß zu erwidern, »von den Dienstmädchen
erfahren, welche Kreatur ich in mein
Haus aufgenommen habe? Hinaus!« schrie sie dann
in einer schrecklichen Wut. »Und verpesten Sie
die Luft nicht mehr, als Sie es schon getan haben.

Wenn Sie in zehn Minuten nicht fertig sind, lasse ich
Sie die Treppe hinunterwerfen.«

Ohne ein einziges Wort zu sagen oder zu fragen
begab ich mich in das Kinderzimmer und packte
rasch meine wenigen Sachen in meinen braunen
Koffer. Die Kinder sahen ungemein verwirrt aus
und hoben mir die Stücke auf, die mir in der Hast
und Aufregung aus den Händen fielen. Als ich
fast fertig war, hielt ich plötzlich inne und horchte
auf; draußen in der Küche war ein furchtbares Geschrei
entstanden, und im nächsten Augenblick stürzte
die Köchin herein. »Mein Geld,« schrie sie, »wie
komme ich jetzt zu meinem Geld?«

»Das weiß ich nicht,« erwiderte ich. Darauf heulte
sie wie ein hungriges Tier und lief wie verrückt
im Zimmer auf und ab. Plötzlich aber war sie
mäuschenstill, und als ich von meinem Koffer aufblickte,
sah ich, daß die Dame im Zimmer stand.

»Was gibt es?« frug sie, ohne mich eines Blickes
zu würdigen. Die Köchin gab Erklärungen unter
erneutem Geschrei.

»Sie Schwindlerin, Sie Betrügerin,« wandte
sich die Dame an mich. »Sie elendes Frauenzimmer....
Und Sie haben neun Monate an meinem
Tische gesessen und neun Monate bei meinen Kindern
geschlafen? ... Sie Schmutzfleck, Sie ...« Und
dann sagte sie ein Wort, das ich nicht wiederholen

will. Ich fühlte, wie mir bei den letzten zwei Worten
alles Blut aus den Wangen trat, doch ich biß die
Zähne zusammen und sprach kein Wort. Ohne mich
um die beiden zu kümmern vollendete ich meine
Arbeit, und als ich fertig war, wollte ich hinaus.

Die Dame aber vertrat mir den Weg.

»Den Koffer lassen Sie hier,« donnerte sie.
»Der Koffer bleibt hier, bis Sie der Köchin ihr Geld
gegeben haben.«

»Ich habe Anrecht auf zwei Wochen Gehalt,« sagte
ich, »das kann sie ja haben; sobald ich eine Stelle
habe, schicke ich den Rest.«

Sie fingen dann untereinander zu beraten an,
und die Dame sagte zur Köchin, daß sie mir die
zwei Wochen Gehalt lieber auszahlen wolle, damit
ich nach Hause fahren könne, denn sie wolle mich in
Budapest nicht wissen, und das einzige, was man
tun könne, sei, meinen Koffer zurückzubehalten.

Nach diesem Gespräch drehte sie sich zu mir herum
und warf mir 17 Kronen auf den Tisch; »machen
Sie schnell, daß Sie hinauskommen,« rief sie mit
schrecklicher Stimme, »und der Koffer bleibt hier.«

Ich nahm das Geld und sah mich nach den Kindern
um, sie waren jedoch nicht mehr im Zimmer.
Draußen in der Küche stand das Stubenmädchen,
das die ganze Zeit gehorcht hatte. Mit einer höhnischen
Verbeugung öffnete sie mir die Tür.


Auf der Straße lief ich dann so schnell ich konnte
dem Bahnhof zu und erkundigte mich nach dem
nächsten Zug nach Wien. Zwei Stunden später
drückte ich mich tief in eine Wagenecke und sah mich
scheu um, weil ich glaubte, jemand hätte gerufen:
»Sie Schwindlerin, Sie Betrügerin, Sie elendes
Frauenzimmer, Sie ...« Ich zitterte am ganzen
Körper und schloß die Augen. Trotzdem mir unendlich
elend und traurig zumute war, weinte ich
diese Nacht keine einzige Träne. Am nächsten Morgen
kam ich in Wien an. Ich dachte einen Augenblick
daran, meinen Bruder zu besuchen, doch gab
ich den Gedanken auf. Würde er nicht nur Spott
und Verachtung für mich haben? So fuhr ich weiter
nach Langenau.

Es war dunkel, als ich ankam, und ich eilte nach
Hause. Die Kinder schliefen schon, doch meine Eltern
saßen noch auf; sie sahen erschrocken auf mich, als
ich zur Türe hereinkam, und stellten ängstliche
Fragen. Ich aber sagte, daß die Familie, wo ich war,
gestorben sei. Später ging auch mein Vater zu
Bett, und ich befand mich mit meiner Mutter
allein. »Wo hast du denn deinen Koffer?« frug sie
mich. »Oh,« erwiderte ich mit erheucheltem Gleichmut,
»man wird ihn mir schicken.« Es entstand nun
eine lange Pause, während der meine Mutter
nachdenklich auf mich starrte.


»Ich glaube, du hast kein Glück,« sagte sie endlich.

»Ich glaube auch,« erwiderte ich, und verfolgte
mit den Augen eine große schwarze Spinne, die
langsam über die Diele kroch.

Ich verblieb nun vorläufig zu Hause, doch wollte
ich keinem einzigen Bekannten zu Gesicht kommen
und verließ darum die Wohnung nie. Auch in Krems
wußte niemand, daß ich zurückgekommen sei, und
obgleich ich mich sehr sehnte, meine Lehrerin zu
sehen, so konnte ich es doch nicht über mich gewinnen,
ihr zu schreiben; sie zu besuchen war ganz unmöglich,
da ich ja nichts Anständiges anzuziehen hatte. Meine
Mutter frug mich jeden Tag, wann denn mein
Koffer kommen würde, und ich sagte jedesmal: »Vielleicht
morgen.«

Nach drei Wochen kam der Koffer zu meiner
größten Überraschung wirklich an; ich war sehr glücklich,
meine Sachen wieder zu haben; doch welchem
Umstande ich es zu verdanken hatte, weiß ich noch
heute nicht.

Meine erste Sorge war nun, eine neue Stelle zu
finden. Die Verhältnisse meiner Eltern waren nicht
besser als sie mir geschrieben hatten, und die Miete
war immer eine brennende Frage. Doch wo sollte
ich eine Stelle suchen? In Langenau? Davon wollte
ich nichts wissen; in Krems? Auch davon wollte
ich nichts hören; so blieb nur Wien. Ich schrieb

meinem Bruder und bat ihn, etwas Passendes für
mich zu suchen. Der Brief blieb ohne Antwort. Die
Verhältnisse wurden nun immer bedrängter. Da
ich nichts verdiente, konnte ich mir auch nichts anschaffen
und stand wieder einmal auf dem Punkte,
wo mir ein Paar neue Schuhe ein verlockender
Gegenstand waren.

Ich hatte schon beschlossen, doch wieder eine
Stelle in Krems anzunehmen, als eines Tages
der Postbote einen Brief für mich brachte. Ich erkannte
sofort die ungarische Marke mit dem schiefstehenden
Kreuz und dem ausgespannten Adler.
Die Handschrift aber war mir unbekannt. Ich fürchtete,
daß man mich vielleicht an die 25 Kronen
mahnen würde, und öffnete darum den Brief
mit heimlicher Angst. Als ich ihn gelesen hatte,
wußte ich nicht, ob ich mich über den Inhalt freuen
sollte oder nicht. Der Brief war von Herrn Sandor.
Er erwähnte nichts von der früheren Stelle und
schrieb, daß er einen sehr guten Posten für mich
hätte; es seien nur zwei Kinder, ein Knabe und
ein Mädchen im Alter von drei bis fünf Jahren in
der Familie, und das Gehalt sei dasselbe. Meine
Eltern drängten mich sofort, die Stelle anzunehmen,
doch hatte ich meine eigenen Gedanken darüber
und blieb lange unschlüssig. Am nächsten Tage
kam schon wieder ein Schreiben aus derselben

Quelle, und Herr Sandor bat mich, umgehend zu
antworten. Daraufhin nahm ich alle meine Sachen
und unterzog sie einer eingehenden Prüfung. Wenn
ich, so rechnete ich dabei, neue Ärmel an diese Bluse
nähe, so wäre sie noch ganz gut, und an diesen
Rock einen neuen Bund, so könnte er auch noch
gehen. Stück für Stück legte ich beiseite und nahm
mir vor, mit dem Ausbessern sofort zu beginnen;
doch erst setzte ich mich nieder und schrieb an Herrn
Sandor, daß ich die Stelle annehmen möchte.

Am Tage vor meiner Abreise trieb es mich hinaus.

Es war spät am Abend, und im Schutze der Dunkelheit
besuchte ich alle die Plätze, die ich so gut
kannte und noch immer lieb hatte. Ich ging an
dem Hause vorbei, das wir nach unserer ersten Übersiedelung
bewohnten, und blickte durch das offene
Tor. Der Bach floß noch wie früher durch den
schmalen Hof, doch in der Ecke, in welcher meine
Lilien geblüht hatten, die sich stets so großmütig
für mich öffneten und schlossen, stand eine Hundehütte,
und ein fremder zottiger Köter fuhr feindselig
auf mich los. Traurig ging ich weiter. Der
Kirchplatz war noch derselbe; die Kirche in der
Mitte stand dunkel und still, und gegenüber lag das
Haus meiner früheren Freundin Leopoldine. Die
Fenster waren alle erleuchtet und das ganze Gebäude
sah stattlich und wohlhabend aus; dann schritt

ich die Straße hinunter, noch weiter als zum Hause
des Färbers, bis ich beim Kirchhofe anlangte. Ich
hatte als Kind vor diesem Orte immer große Scheu
gehabt, doch heute fühlte ich mich so müde, daß
jedes andere Gefühl dagegen verschwand. Ich lehnte
mich an die niedrige Kirchhofsmauer und ließ die
Gedanken gehen. Was war mein Leben bisher
gewesen? Von Jugend auf verachtet und gemieden
und nichts anderes zu eigen als die stillen Gedanken
und die noch stilleren Träume. Ja, wenn mein
Prinz gekommen wäre ... Der Prinz aus dem
Märchenland ... Und als ich so über die Gräber
ins Dunkle starrte, da hatte ich eine Vision. Ich sah
einen riesengroßen feuerroten Kreis, der alle Menschen
umschloß, nur ich war draußen – allein.

Am nächsten Tage begleiteten meine Eltern mich
wieder zur Bahn, doch dieses Mal sprach ich fast
nichts und schritt beinahe widerwillig neben ihnen;
später saß ich im Zuge, aber was ich empfand, war
nur Gleichgültigkeit ... Ich wußte nicht, daß mein
Schicksal auf mich wartete ...

Dieses Mal holte mich der Stellenvermittler nicht
vom Bahnhofe ab. Er schrieb mir, daß ich ja nun
Budapest schon kenne und daher meinen Weg leicht
finden würde, um so mehr, da das Haus der Familie,
der er mich empfohlen hätte, ganz nahe beim Bahnhof

sei. Es war auch so. Ich hatte nur eine einzige
Straße zu überschreiten und fand schon, was ich
suchte. Mir war in der letzten Zeit alles so furchtbar
gleichgültig geworden, und ohne eine Spur des
üblichen Herzklopfens stieg ich die Treppen hinauf.
Oben angelangt, drückte ich auf die Klingel, worauf
ein Mädchen erschien, das mich fragte, ob ich die
neue Friseurin sei. Ich schrieb diese Frage meinem
abgetragenen Kleide, meinen abgestichelten Handschuhen,
meinen vertretenen Schuhen zu, verneinte
aber ihre Frage mit aller Würde, der ich fähig war,
und sagte, ich sei das neue Fräulein. Daraufhin
führte sie mich in ein Vorzimmer. Nach einer Weile
kam das Mädchen wieder und bat mich, mit ihr zu
kommen. Ich folgte ihr in ein Zimmer, das grüne
Vorhänge hatte und über dessen Tisch eine grüne
Decke lag. Es muß wohl die grüne Decke gewesen
sein, die mich plötzlich an den einstigen »Salon«
meiner Mutter erinnerte. Ich hatte mich beim Eintritt
in das Zimmer stramm aufgerichtet, um so
würdevoll als möglich auszusehen. Als jedoch meine
Gedanken mich plötzlich in jene entfernte Zeit zurücktrugen,
vergaß ich meinen Vorsatz, und meine Schultern
sanken etwas nach vorne, in ihre gewohnte
Haltung.

»Sind Sie das neue Fräulein?«

Ich wandte meine Augen verwirrt von der Decke,

nickte bejahend auf die Frage und blickte dann voll
auf den Herrn, der vor mir stand.

»Sie schrieben doch, daß Sie einundzwanzig Jahre
alt seien.«

»Das bin ich auch.«

»Sie sehen viel jünger aus.«

Ich sagte, daß ich nichts dafür könne, und darauf
lächelten wir beide. Er stellte mir noch einige Fragen,
und gleich darauf erschien eine große stattliche Dame,
seine Frau. Sie führte mich in das Kinderzimmer,
und da es noch früh am Tage war, traf ich die Kleinen
im Hemdchen an, worin sie so herzig aussahen, daß
ich sie sofort lieb hatte ... Mein Leben wurde nun
wieder so ziemlich dasselbe, wie auf meiner früheren
Stelle. Ich beschäftigte mich ausschließlich mit den
Kindern, spielte mit ihnen, führte sie spazieren und
später auch zur Schule. Unsere Spaziergänge machten
wir gewöhnlich der Donau entlang, die in Budapest
so breit und prächtig wallt, und mit den großartigen
Gebäuden am jenseitigen Ufer, hauptsächlich
der Königsburg, einen ungemein vornehmen
Eindruck macht. Bei schlechtem Wetter schickte ich
die Kinder auf den Gang, der auf derselben Höhe
wie die Wohnung um den ganzen Hof herumlief und
seiner Glattheit wegen einen unvergleichlichen Ort für
jenes Spielzeug bot, das die Pflicht hat, von selbst zu
laufen, wie Eisenbahnen, Automobile und dergleichen.


Eines Nachmittags hatte ich die Kleinen wieder
hinausgeschickt und versprochen, bald nachzukommen.
Als ich ihnen aber in wenigen Minuten folgte, konnte
ich sie nirgends erblicken. Da rief ich ihre Namen,
und sie antworteten sofort, doch wußte ich noch
immer nicht, wo sie eigentlich steckten.

»Wo seid ihr?«

»Hier!« ertönte es, und dabei öffnete sich eine
gegenüberliegende Tür, der ich bis jetzt keine Beachtung
geschenkt hatte, und mein kleines Mädchen
steckte seinen süßen dunklen Kopf heraus. »Hier,«
wiederholte sie, »kommen Sie herein, bitte.« Ich
kannte zwar die Leute nicht, die dort wohnten, da
ich aber annahm, daß es Freunde der Familie seien,
schritt ich hinein.

In dem Zimmer, in das die Kleine mich geführt
hatte, befand sich ein vielleicht dreißigjähriger Mann,
der anscheinend allein zu Hause war und die Kinder
mit Marken, Bildern und anderen Dingen unterhielt.
Er grüßte mich in geläufigem Deutsch und
mit einer Höflichkeit, wie noch nie jemand mich begrüßt
hatte; ich bezwang meine anfängliche Verlegenheit
und setzte mich auf seine Aufforderung.

Die beiden Kinder hatten sich in eine Unterhaltung
über den möglichen Wert einer ausländischen Marke
vertieft, und so wandte der Inhaber des Zimmers
sich mir im Gespräche zu. Erst banal, alltäglich, mit

einer feinen Ironie in seiner Stimme; dann durch
einige meiner Bemerkungen plötzlich interessiert,
forschend und ernst. Wir kamen auf ein Gebiet,
von dem ich heute noch nicht weiß, wie wir uns dahin
verstiegen hatten. Elegant in dem Sessel zurückgelehnt,
eine Zigarre im Munde und den Kopf
nach hinten, frug er: »Und was glauben Sie, das
größer ist: der Rausch oder die Reue; ist der Rausch
die Reue wert?« Ich begriff die Frage nur halb und
sagte, ich wüßte das nicht. Dann erzählte ich ihm
von meinen Gedichten, und er horchte auf und lächelte
das feine ironische Lächeln, das ich damals auch nicht
begriff. Als ich mich bei ihm mit den Kindern verabschiedete,
frug er mich, welche Bücher ich lese.

»Keine.«

Über diese Antwort schien er erstaunt zu sein.

»Darf ich Ihnen aus der Bibliothek welche besorgen?«

Ich fand sein Anerbieten sehr liebenswürdig und
sagte, es würde mich sicher freuen. Einige Tage
später übergab mir der Hausbesorger ein Paket
mit Büchern. Auf dem obersten lag ein kleiner Zettel.

»Ich habe die Bücher in aller Eile gewählt, hoffe
aber, die Wahl zu Ihrer Zufriedenheit getroffen zu
haben.« Nichts weiter, nicht einmal eine Unterschrift.
Sobald ich Zeit hatte, schlug ich eines der
Bücher auf. Es war ein Bändchen Erzählungen

von Jakobsen. »Morgan« hieß eine der Geschichten.
Ich las sie vom Anfang bis zum Ende. Ein Mann,
ein Träumer, der heute ein Mädchen leidenschaftlich
liebt und sie morgen wieder vergißt. Und um
diesen Menschen Bilder von seltsamer Farbe und
funkelndem Licht. Das Buch gefiel mir, aber eigentlich
verstand ich es nicht. »Haben Sie schon aus den
Büchern gelesen?« frug mich mein neuer Bekannter,
sobald er mich traf. Ich bejahte es.

»Auch die kleine Geschichte Morgan?«

»Ja.«

»Gefiel sie Ihnen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Eine der schönsten Stellen ist die, wo er mit
seiner jungen Frau durch die wogenden Kornfelder
geht.«

»Ja, aber ich glaube, er muß ein schrecklicher Mensch
gewesen sein.«

»Warum das?«

»So unruhig, so launenhaft, so unbeständig.«

Nach diesen Worten traf mich ein flammender
Blick, dann zog er den weichen Hut tief über die
Stirne und lächelte. –

Wir trafen uns nun fast jeden Tag, gewöhnlich
am Morgen, wenn ich die Kinder zur Schule führte
und er in die Bank mußte. Eine kleine Strecke
fuhren wir zusammen, dann mußte ich mit den Kindern

aussteigen, und er fuhr weiter. In diesen flüchtigen
Minuten führten wir sprunghafte Unterhaltungen.
An irgendeinen Zufall, einen Gedanken
oder eines meiner Gedichte anknüpfend, sprachen
wir scheinbar objektiv, bis wir plötzlich stockten, weil
jedes meinte, es habe etwas verraten. Nach und
nach fing ich an, an ihn zu denken, auch wenn ich
ihn nicht sah. Mitten aus all den sehnsüchtigen, unverständigen
Träumen, die ich von jeher geträumt
hatte, hob sich sein Bild wie eine lodernde Frage. –
Und etwas, das die ganze Zeit dumpf und leblos
in mir gelegen hatte, dehnte sich, richtete sich auf und
lächelte wie ein Genesender. Einmal hatte ich ihn
zwei Tage nicht gesehen, und weil mein Herz voll
war von einer wundersamen Sehnsucht, schrieb ich
ihm einen Brief. Nicht daß ich ihn zu sehen wünschte
oder ähnliches. Nein, Gedanken, die mir reich wie
ein Regen in die Seele fielen und mit denen ich
nicht wußte, was zu tun – Bilder, die ich schön und
seltsam fand und mit ihm teilen wollte. Den nächsten
Tag zitterte ich vor Ungeduld, ihn zu sehen. Doch
ich sah ihn nicht. Den nächsten Tag auch nicht, den
nächsten auch nicht. Am vierten Tage endlich ...
Mein erster Impuls war, ihm entgegen zu stürzen,
doch dann hielt mich das süße Zagen, das mich nun
schon lange immer in seiner Nähe überfiel. Es
schien erst, als ob er an mir vorüber wollte, ohne mich

zu bemerken, doch dann zögerte er, blieb stehen und
grüßte. Ich konnte sein zurückhaltendes Benehmen
nicht verstehen und fühlte einen brennenden Schmerz.
»Warum?« frug ich, »warum sehe ich Sie so selten?«
Er atmete tief und sah an mir vorbei.

»Weil es unklug wäre, wenn wir uns öfter träfen.«

»Warum?«

Er antwortete wieder nicht gleich. »Es gibt,«
sagte er endlich, »Wölfe, die im Schafspelze herumlaufen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Ich will Sie warnen.«

»Vor wem?«

»Vor einem Wolf, der im Schafspelze herumläuft
und dem Sie Ihr Vertrauen schenken.«

»Wen meinen Sie?«

»Mich.«

Der Sinn seiner Worte dämmerte endlich in mir,
doch einer tiefen, sicheren Glückseligkeit voll, schüttelte
ich den Kopf.

»Sie sind kein Wolf im Schafspelz.«

Er atmete wieder, wie er es im Anfang getan hatte,
und blickte geradeaus.

»Ich bin einer, ein grausamer, herzloser Wolf,
einer, der ein Lamm unbarmherzig verschlingen

würde, wenn es ihm ohne Hund und Hirte in den
Weg käme.«

Ich sah in sein Gesicht, das mir auf einmal hager
und verlebt erschien, und da wurde ich still und
traurig. Das, was er da eben gesagt hatte, klang
nicht nach Heimat und Glück. Wie ein Abgrund tat
es sich plötzlich vor mir auf, und das helle Jauchzen,
das wie eine Verheißung noch kurz vorher durch
jede Falte meiner Seele stürmte, verstummte mit
schrillem Klang. Doch schon im nächsten Augenblicke
erhob es sich wieder. Erst ein feines Zittern,
dann ein leises Trillern, dem ich nicht wehren
konnte und auch nicht wehren wollte. Etwas in
mir weinte, aber das, was gejubelt hatte, jubelte
noch. –

»Haben Sie meinen Brief erhalten?« frug ich
ihn nach einer langen Pause.

»Ja, und ich danke Ihnen dafür.«

»Darf ich Ihnen wieder schreiben und meine
Gedichte mitsenden?«

Er blickte lange ins Weite und zögerte mit der
Antwort.

»Darf ich?« frug ich noch einmal.

»Ja!« Er sagte es kurz und zögernd, als ob er
fürchte, es zu bereuen.

»Und Sie werden mir zurückschreiben?«

Er zögerte wieder und länger als zuvor.


»Ich glaube nicht – das heißt, vielleicht manches
Mal, aber nie sehr viel.«

»Nur manches Mal und nie sehr viel?«

»Ja, und das auch nur unter einer Bedingung.«

»Unter welcher Bedingung?«

»Das niemand von unserem Briefwechsel erfährt.«

»Warum?«

»Weil es Ihretwegen besser ist.«

»Warum meinetwegen?«

Und ehe er antworten konnte, flammte ein plötzlicher
Groll in mir auf.

»Sie sind feige.«

Darauf zuckte er mit den Achseln.

»Wenn es Ihnen Freude macht, das zu denken,
will ich Sie nicht daran hindern, doch dürfte eine
kleine Aufklärung am Platze sein. – Es ist nicht
meinetwegen, sondern Ihretwegen. Ein unverheirateter
Mann kann tun, was er will. Er kann
einem Mädchen den Hof machen, ihm den Kopf
verdrehen, und niemand wird es einfallen, ihn
darum zu tadeln. Die allgemeine Auffassung, die
aber in bezug auf ein Mädchen herrscht, kennen
Sie ja.«

»Ich kümmere mich nicht um die Leute.«

»Das glaube ich, aber die Leute kümmern sich um
Sie.«

»Aber ich mache mir nichts daraus.«


»Aber ich.«

»Also doch Ihretwegen.«

»Nein Ihretwegen.«

Er war stehen geblieben und sah mich hart und
entschieden an. Ich kam mir plötzlich so elend und
erbärmlich vor, daß ich mich vor mir selbst schämte.
Was sollte das eigentlich heißen? Da vor mir stand
ein Mann, den ich bat und bettelte, ihm schreiben zu
dürfen, und der mir erklärte, er würde es gnädig erlauben,
wenn ich auf von ihm gestellte Bedingungen
einginge. Ein bitterer Zorn überkam mich. Würde er
es wagen, so zu einem andern Mädchen zu sprechen?
Zu der Tochter eines Vorgesetzten oder eines Bekannten?
Würde er sich da auch einer Bekanntschaft
schämen? Denn nichts anderes konnte es
sein, als daß er sich meiner schämte. Meiner armseligen
Kleidung, meiner armseligen Stellung. Eine
Vision von Mädchen in reicher, vornehmer Kleidung
zog blitzschnell an mir vorbei, und es wallte wie Neid
in mir empor. Hatte er nicht recht? Was war ich
denn? Was waren meine Eltern? Arm – bitterlich
arm.

»Gehen Sie,« sagte ich gequält, »ich will Ihnen
nicht mehr schreiben.«

»Das können Sie nicht.«

Meine Traurigkeit wandelte sich wieder in Zorn.

»Warum kann ich das nicht?«


»Weil Sie mich brauchen.«

Seine Augen hatten den harten Ausdruck verloren,
sie blickten ruhig, doch bestimmt, und von
diesem Blicke ging eine Herrschaft aus, die bis jetzt
kein Mensch imstande war, auf mich auszuüben; und
weil sich dagegen alles, was frei und stolz und stark in
mir war, auflehnen wollte, sagte ich: »Ich hasse Sie.«
Dann drehte ich ihm den Rücken und lief davon.
Später, als es dunkel wurde und die Kinder schliefen,
setzte ich mich an das offene Fenster und blickte auf
die Straße hinab, in der die Gaslaternen flammten
und unzählige Menschen hin und her wogten, so
verschieden in Aussehen und Gebaren und doch
alle einander so ähnlich durch den gemeinsamen
Trieb nach Zerstreuung und Vergnügen. Ihre
Augen leuchteten, ihre Wangen glühten. Sie strömten
dem Lustspieltheater zu, das ganz in der Nähe
lag; wie ein feiner elektrischer Strom schlug ihre
Hast und Erwartung zu mir empor. Mit einem
leisen Schauder fühlte ich diese fremde, rätselhafte
Gewalt, und plötzlich war es mir, als ob ein riesengroßes
Ungeheuer, mit höhnischem Munde und boshaften
Augen, den Knäuel von Menschen, Pferden
und Kutschen mit lautem Gelächter und Fußtritten
vor sich herrollte. Um das Bild los zu werden schloß
ich die Augen und dachte nach Hause. Ich stellte mir
die Kinder vor, wie sie zu zweien in den Betten lagen,

und sah meine Mutter, angetan mit einem abgeflickten
Kleidungsstücke, beim Tisch sitzen. Ich spürte
förmlich den Geruch der kleinen Petroleumlampe
und sah die rotgeränderte Flamme hinter dem verbogenen
Schirme zucken.

Dann wieder sah ich mich selbst unter der Kinderschar,
mit dem unzufriedenen Gemüt und dem unbestimmten
Drang nach irgend etwas ganz, ganz
anderem; mit der großen Sehnsucht nach einem
Menschen, dem ich all die Dinge erzählen konnte,
die ich beständig dachte und über die, hätte ich sie
verraten, mein Vater verständnislos den Kopf geschüttelt
und meine Mutter gequält gelächelt hätte.
– Und plötzlich befand ich mich wieder im Banne
jener Augen, die mich heute so ernst, so bestimmt
angesehen hatten ...

»Weil Sie mich brauchen,« hörte ich ihn wieder
sagen, und die Worte, die am Nachmittag so brutal,
fast höhnisch klangen, tönten jetzt so weich und beruhigend,
tönten so zuversichtlich, daß ich unwillkürlich
die Arme ausstreckte, wie mich daran zu klammern.

Ich hatte ihm geschrieben und dem Briefe die
letzten meiner Gedichte beigelegt. Daraufhin
sandte er mir ein paar Zeilen, die den Wunsch enthielten,
mich allein sprechen zu können. Ich hatte ihn
bis jetzt immer nur in der Gesellschaft der Kinder getroffen,

und der Gedanke, ihn einmal ganz allein
und ungestört sprechen zu dürfen, ließ mich in einer
eigentümlichen Weise erbeben.

Unter einem sehr dummen Vorwand machte ich
mich am folgenden Tage eine Stunde frei und traf
pünktlich ein. Sein Gruß war außerordentlich höflich,
sein Gesicht außerordentlich ernst. »Ich habe,«
sagte er, »nur eine Viertelstunde Zeit und will
darum sofort mit dem beginnen, worüber ich mit
Ihnen sprechen will.« Die Bemerkung, daß er nur
eine Viertelstunde, während ich eine Stunde Zeit
hatte, ärgerte mich, und so antwortete ich kaum auf
seine Einleitung. Er schien aber meinen Unmut nicht
zu bemerken und fuhr fort: »Ich danke Ihnen zuerst
für den Brief sowie für die Gedichte; doch ist es der
Gedichte halber, daß ich Sie sprechen wollte. Schon
aus den früheren Gedichten habe ich ersehen, daß Sie
ein großes schönes Talent besitzen. Aber so herrlich
auch die Gedanken sein mögen, welche Sie darin aussprechen,
so schlecht ist die Form, in die Sie sie kleiden.
– Hier« – er zog meinen Brief aus seiner Brusttasche
– »können Sie genau sehen, was ich meine.«

Ich starrte verwirrt auf das Blatt Papier, das
er mir entgegenhielt, konnte aber nichts sehen und
bat ihn um weitere Erklärung. Darauf lächelte er,
doch nicht das spöttische Lächeln, und sagte:

»Den Gedichten fehlt jede Form.«


»Form?« frug ich erstaunt und verletzt, »was sollen
sie denn für eine Form haben?«

»Richtige Form. Wie Sie selbst sehen werden,
stimmt das Versmaß nicht.«

Er las dann jede Zeile langsam, und zwischendurch
machte er Bemerkungen wie:

»Diese Zeile hat einen Fuß zu wenig, und diese
hier hat einen Fuß zuviel ... diese Zeile ist, was
Takt anbelangt, viel zu langsam, und diese viel zu
schnell. Es müßte ungefähr so heißen ...«

Dann las er das Gedicht noch einmal, ersetzte aber
durch irgendein Wort das fehlende, und ließ weg,
was er für überflüssig fand. Ich hatte so etwas
in meinem ganzen Leben noch nicht gehört und
horchte nun auf jedes Wort, das er sagte, mit größtem
Interesse. Nachdem die Viertelstunde und noch
einige Minuten darüber um waren, verabschiedeten
wir uns, und ich ging, von ganz neuen Gedanken erfüllt,
nach Hause. Sobald ich aber Zeit hatte, nahm
ich einige meiner Gedichte vor und fand darin dieselben
Unebenheiten. Einige Tage später, als ich
meinen Freund, ich weiß nicht mehr, zufällig oder
nicht zufällig, auf dem Gange traf, überreichte er
mir zwei Bücher, ein großes und ein kleines. »Das
hier ist eine Grammatik der deutschen Sprache,
denn – und nun lächelte er wieder gütig – Sie
machen in Ihren Gedichten auch sehr viel grammatikalische

Fehler, und das hier ist eine Poetik, die
Ihnen deutlicher, als ich es imstande bin, erklären
wird, was Sie beim Dichten im Auge zu halten
und was Sie zu vermeiden haben.«

Ich dankte ihm für die beiden Bücher. Als ich sie
jedoch abends durchblätterte, fand ich die deutsche
Grammatik recht langweilig und die Poetik ganz
unverständlich. Wenn ich, so sagte ich zu mir, so
dichten müßte, wie es in diesen Büchern steht, so
würde ich überhaupt nichts dichten können. Ich legte
darum die beiden Bücher beiseite und dichtete in
meiner alten Weise fort. Dieses Mal verging fast eine
Woche, ehe ich ihn wiedersah, und er frug mich sofort,
wie mir die Bücher gefielen. Ich schämte mich aber,
die Wahrheit zu sagen und antwortete: »Ganz gut.«

»Haben Sie etwas Neues gedichtet?«

Darauf bejahte ich und zeigte ihm meine letzten
Gedichte; er las sie aufmerksam durch und gab sie
mir dann zurück. »Die Gedanken, die darin enthalten
sind, sind ja gut, wie immer, nur schade, daß Sie den
beiden Büchern nicht mehr Aufmerksamkeit schenken.«

»Wie wissen Sie das?«

»Das kann ich sehen. Hätten Sie nur etwas Geduld
mit ihnen gehabt, so könnten Ihnen solche grobe
Fehler, wie sie sich in diesen Gedichten finden, nicht
möglich sein.« Ich schämte mich bei dieser Rede
noch mehr; doch plötzlich erwachte mein Trotz.


»Die Bücher sind sehr langweilig, und ich werde
nichts daraus lernen.«

»Gut,« entgegnete er, »so wollen Sie also immer
ein Kindermädchen bleiben?«

Ich senkte den Kopf und ärgerte mich, daß er
es wagte, so mit mir zu sprechen. Am Abend
nahm ich die Bücher und lernte. Es war besonders
die Poetik, mit der ich mich beschäftigte,
und sobald ich etwas in das eigentliche Wesen
dieser Kunst eingedrungen war, merkte ich bald
genug, was meinen Gedichten mangelte. Schon
nach einigen Wochen eifrigen Lernens schrieb ich
ein neues Gedicht, das mir ein warmes Lob von
meinem Freunde einbrachte. Das Gedicht, »Lebenslied«
genannt, lautete:


	Wenn mich ein tiefer Schmerz beweget

	Am goldenen Rocken,

	Aus Dunkel und Licht,

	Ohn' Säumen und Stocken,

	Horch, fühlst du es nicht?

	Still sachte und leise

	Nach ewiger Weise

	Das Schicksal die flimmernden Fäden flicht.

	 

	Mit ruhigen Zügen

	Und offenem Haar

	Die Göttinnen fügen,

	Nur Himmlischen klar,

	Süßholder Gefühle

	Liebreizende Spiele

	Im menschlichen Busen uns wunderbar.

	 

	Und wirken und weben,

	O, sorget euch nicht!

	Noch während wir beben,

	Schon knüpfen sie Licht,

	Und ziehn uns die Säume

	Frohglänzender Träume

	Um's tränenbefeuchtete Angesicht.



»Es ist das,« so sprach er, »Ihr erstes Gedicht, und
ich gratuliere Ihnen dazu.« Diese Worte machten mich
ungemein glücklich und stolz. Mit einer erschreckenden
Gewißheit hatte ich begriffen, daß ich in jeder
Beziehung weit unter ihm stand, daß ich nichts,
nichts in die Wagschale zu werfen hatte, wenn man
meine Verhältnisse gegen die seinen wog. Daß ich
ein armes unbedeutendes Mädchen war, das nie,
nein, in seinen kühnsten Träumen nicht, hätte von
ihm träumen dürfen.

Und nun fühlte ich mit einem süßen Zittern, daß
dieser elegante Mann mit dem feinen Wesen wie
ein fremdländischer Vogel, mit glänzendem Gefieder,
durch die stillen Wälder meiner Seele flog – und
fortfliegen würde, sobald er sie nimmer still und
duftend fand. Und wie ich so in die tiefsten und geheimsten
Gedanken lauschte, spürte ich auf einmal
eine heiße Angst. – Dieser Fremdling, der da zufällig,
wie im Vorüberwandern zu mir kam, durfte
nicht wieder fort. Nein, nie wieder. Aller Glanz,
alle Wärme, alle Lieder würden mit ihm gehen.

Diese uneingestandene köstliche Erwartung, die mir
ihr Märchen wie mit Silberglocken in die Seele
läutete – diese neue wundersame Zagheit, die
mir so oft den Fuß zum Stocken und das Herz zum
Zittern brachte – dieses rasche, süße Aufquellen
einer unergründlichen Glückseligkeit, das alles würde
mit ihm gehen. – Und dann wachte etwas in mir auf,
das sich gegen diese Angst bäumte, etwas, das wuchs
und wuchs, bis es alles andere überragte: ein neues
Bewußtsein, gepaart mit einer neuen Stärke, und so
nahm ich den Kampf auf, den jedes Mädchen wenigstens
einmal kämpft und der schwerer ist als alle
Kämpfe, die je von Heereszügen ausgefochten wurden.

Aber so tief und leidenschaftlich dieser Kampf
innerlich auch gewesen sein mag, so wenig offenbarte
er sich nach außen. Wir trafen uns zwar fast
jeden Tag, doch selten allein; und verabredeten wir
auch hie und da eine Zusammenkunft, hatten wir
nie mehr als eine halbe Stunde zur Verfügung.
Er hatte sich nach und nach völlig verändert. Das
spöttische Wesen, das er im Anfange unserer Bekanntschaft
immer zur Schau getragen hatte, war
verschwunden, und an seiner Stelle erschien ein
nachdenklicher Ernst. Was mich anbelangt, so machte
mich seine Ruhe und Höflichkeit scheu und schroff,
weil ich fürchtete, Empfindungen preiszugeben, die

vielleicht gar nicht erwidert wurden. Denn wie
und was er über mich dachte, konnte ich nie begreifen.
Er war immer so gut, so besorgt, dabei so unbarmherzig
streng, fast brutal, wenn sich mein Eigensinn
gegen seinen Willen auflehnte.

Einmal befand ich mich mit den Kindern am
Gang, und meine Dame war ebenfalls herausgekommen.
Ich saß mit einer Näharbeit beschäftigt,
und trotzdem ich nicht aufblickte, fühlte ich plötzlich,
daß noch jemand da war. Gleich darauf hörte ich
eine Stimme, die ich kannte, und mein Herz begann
stärker zu klopfen. Ich hatte gedacht, daß er zu mir
herantreten und mich grüßen würde. Er tat das
aber nicht, sondern unterhielt sich mit meiner Dame.
Alles Blut drängte sich mir langsam ins Gesicht.
»Der Feigling,« schrie es in mir, »er wagt es nicht
einmal, mich zu grüßen.« Ich zitterte vor Scham
und Empörung, und nichts in der Welt hätte mich
bewegen können, die Augen aufzuschlagen. Die
Unterhaltung, die sie führten, war kurz und nichtssagend;
nach einigen Minuten verabschiedete er sich
mit höflichen Worten von meiner Dame, mit ein
paar Scherzworten von den Kindern, dann flog eine
Tür ins Schloß und ich wußte, daß er fort war.
Ich hätte weinen mögen, vor Wut und Traurigkeit.
Das also war mein Freund. – Sobald ich die Kinder
zu Bette gebracht hatte, schrieb ich ihm einen Brief,

worin ich ihn bat, mir sämtliche Briefe und Gedichte,
die er von mir erhalten hatte, zurückzusenden,
da ich unsere Freundschaft, die, wie ich erst jetzt herausgefunden,
nie eine Freundschaft war, aufgehoben
wünschte. Ich dachte, daß er meinem Wunsche sofort
nachkommen würde, und war erstaunt, nichts
von ihm zu hören. Ein Tag verging nach dem andern,
und endlich, nach einer Woche, übergab mir der
Hausbesorger einen Brief, besser gesagt, einen Zettel:
»Ich möchte Sie allein sprechen, bitte, bestimmen
Sie Zeit und Ort.« Erst nahm ich mir vor, nichts
zu erwidern. Zwei Tage hielt ich es aus, dann
schrieb ich ihm, »wo und wann«.

»Was soll das bedeuten,« frug er, mein letztes
Schreiben hervorziehend. Darauf brach ich in bittere
Vorwürfe aus. Er unterbrach mich mit keiner Silbe,
und ich sprach, bis ich nichts mehr zu sagen wußte.
»Sie sind ein Kind,« sagte er dann, und dabei sah er
mich halb belustigt, halb traurig an. Seine anscheinende
Gleichgültigkeit aber ärgerte mich. »Bitte,«
sagte ich würdevoll, »wann werde ich meine Briefe
wieder haben?«

Seine Augen flammten plötzlich und seine Lippen
preßten sich aufeinander:

»Niemals.«

»Aber es sind meine Briefe.«

»Sie täuschen sich, die Briefe gehören mir.«


Er war stehengeblieben und in seinen Zügen war
der tiefe Ernst und die Entschlossenheit, die ich so
gut kannte. Da brach aller Zorn in mir zusammen,
und halb weinend schmiegte ich mich an ihn. Eine
Sekunde lang ließ er mich gewähren, dann richtete
er sich straff auf und zog seine Uhr.

»Es ist Zeit, daß Sie gehen.«

Er sprach kühl und höflich wie immer, der Blick
aber, mit dem er mich ansah, war ein wunderbarer
Blick, und voll von einem neuen Wunder, gemischt
mit einem herben Weh, schritt ich halb betäubt nach
Hause. –

Später lernte ich auch seine Mutter kennen. Sie
war eine so feine, vornehme Frau, daß ich sie lieb gehabt
hätte, auch wenn sie nicht seine Mutter gewesen
wäre. So oft sie mich traf, plauderte sie in liebenswürdiger
Weise mit mir. Einmal sagte sie, daß ihr
ein schönes Buch in die Hände gefallen wäre, ob ich
es mir holen möchte. Recht schüchtern, aber auch recht
entschlossen, drückte ich an einem der nächsten Tage
die Klingel, worauf mich das Stubenmädchen in
den Salon führte. Die Zusammenstellung der Möbel
und sonstiger Dinge war ebenso geschmackvoll als
elegant, und unwillkürlich dachte ich an unsere Wohnung
zu Hause, an das eine Zimmer, in dem sie
alle zusammen aßen, schliefen und sich quälten. Der
Eintritt meiner Gönnerin entriß mich den düsteren

Gedanken. Sie stellte mir einige freundliche, unaufdringliche
Fragen, und bald kamen wir ins
Plaudern.

»Eigentlich schäme ich mich,« sagte sie, während
sie ein Schubfach aufzog und vergilbte Blätter
herausnahm, »aber ich kann mir nicht helfen. Hier
sind noch eine Menge Dinge aus meiner Mädchenzeit,
die ich mich nicht entschließen kann, fortzuwerfen.«
Dann zeigte sie mir Gedichte, die sie einmal ausgeschnitten
hatte, Blumen die sie getrocknet hatte,
und vieles andere, worüber sie mit leisem zärtlichen
Drucke ihrer weißen Finger strich. Ganz zum Schlusse
überreichte sie mir das Buch, weswegen ich gekommen
war, ein Bändchen Gedichte von »Mirza-Schaffy«.

Es blieb nicht bei dem einen Besuche. Noch oft
war ich in dem trauten Zimmer mit den schwarzen
Möbeln, und wenn sie mir so gegenüber saß, die
Augen mit einem eigenartigen, fragenden Ausdruck
auf mich gerichtet, hätte ich am liebsten meinen
Kopf in die dunkle Seide auf ihren Schoß gelegt
und ganz leise mein Leid geklagt. –

Eines Tages erhielt ich einen Brief von zu Hause,
in dem mir meine Eltern mitteilten, daß es schlechter
ginge als je, daß sie dieses Mal den Mietzins nicht
aufbringen konnten und ihnen am ersten Januar,
das war in einigen Tagen, die Möbel auf die Straße
gesetzt werden würden. Dieser Brief versetzte mich

in ungeheure Aufregung. Ich hatte in den zwei
Jahren, während ich auf meiner Stelle war, öfters
größere und kleinere Beträge geschickt, doch gerade
jetzt hatte ich kein Geld. Meine Einbildung zeigte
mir meine Eltern und Geschwister auf der Straße,
und in meiner Verzweiflung weinte ich die ganze
Nacht. Am Morgen hatte ich einen Gedanken, über
den ich zuerst erschrak und den ich entschieden abwies;
aber er kam immer wieder, dringlicher und
dringlicher, und als es Zeit war, die Kinder in die
Schule zu nehmen, hoffte ich sehnsüchtig, meinen
Freund zu treffen. Ich hatte nicht vergebens gehofft,
und als ich seiner ansichtig wurde, flog ich
auf ihn zu. »Ich muß mit Ihnen sprechen,« sagte
ich und zitterte vor Erregung. Er blickte besorgt auf
mich.

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

»Nicht jetzt,« antwortete ich und blickte scheu nach
den Kindern.

»Ich muß Sie allein sprechen, kann es Sonntag
sein?«

»Wenn es etwas ist, das Ihnen Sorge macht,
warum nicht früher?« Diese Worte erleichterten mich
ungemein. »Kann es heute sein?« frug ich.

»Gewiß, wann immer Sie wollen.«

Wir bestimmten dann die genaue Stunde und
verabschiedeten uns. Kaum aber war er fort, so

erschien mir mein Vorhaben unmöglich. Durfte ich
ihn denn um Geld bitten? – Die quälendsten Gedanken
stürmten auf mich ein, und als die Zeit herannahte,
wo ich ihn treffen sollte, war ich fest entschlossen,
nicht zu gehen. Ich ging auch nicht. Statt dessen
nahm ich den Brief von zu Hause zur Hand und las
ihn immer wieder. Er war von meinem Vater geschrieben
und eine Stelle lautete: »Du kannst Dir
denken, daß die ewigen Sorgen auch die Mutter
aufreiben, und sie kränkelte in der letzten Zeit. –
Was wir tun sollen, wenn wir auf die Straße gesetzt
werden, weiß ich nicht; ins Armenhaus würden
sie uns nicht aufnehmen, weil wir nach Langenau
nicht zuständig sind.« Ich legte mein Gesicht auf
den Tisch und weinte bitterlich. Plötzlich entschloß
ich mich, doch zu tun, was ich vorgehabt hatte; die
Uhr aber zeigte mir, daß es bereits eine ganze Stunde
später war, als wir verabredet hatten, und ich konnte
nicht erwarten, ihn noch zu treffen. So gut ich imstande
war, verbarg ich meinen Kummer und lag meinen
gewohnten Pflichten ob. Am Abend desselben
Tages ging meine Dame mit ihrem Manne in das
Theater. Nachdem ich die Kinder zu Bett gebracht
hatte, erfaßte mich eine solche Angst meiner Mutter
wegen, daß ich beschloß, keine Stunde mehr zu zögern.
Wie aber sollte ich das anstellen? – Er war ja sicher
nicht zu Hause, und wenn er auch zu Hause gewesen

wäre, hätte ich doch unmöglich in der Wohnung
seiner Eltern nach ihm verlangen können. In der
Hoffnung, ihm vielleicht dennoch irgendwo zu begegnen,
schlich ich auf den Gang hinaus und bemerkte
zu meiner wahnsinnigen Freude, daß Licht
in einem kleinen, einen Stock höher gelegenen Zimmer
war, wo er oft verschiedene Arbeiten, wie das
Anfertigen von Photographien oder Ausbessern
von Uhren, zu seinem Vergnügen besorgte ... Fast
ohne zu wissen, was ich tat, schritt ich die Stiege hinauf
und klopfte leise, so leise, als ob ich gewünscht
hätte, daß er mich nicht hören sollte. Er hatte das
Klopfen aber gehört und rief »herein«, worauf ich
die Türe aufklinkte und zögernd eintrat. Drinnen
drückte ich mich fest an die Wand und sagte kein Wort.

Er hatte bei meinem Eintritt seine Arbeit sofort
unterbrochen und sah mich fragend an.

»Sprechen Sie,« sagte er endlich.

In fliegender Hast und von Schluchzen unterbrochen,
erzählte ich ihm meine Geschichte. Noch
während ich berichtete, schoß es mir durch den Sinn,
daß er vielleicht nach so genauer Angabe meiner
Familienverhältnisse mit mir nichts mehr zu tun
haben wolle, und als ich fertig war, sah ich ängstlich
zu ihm auf. Aber sein Gesicht verriet nichts von dem,
was ich befürchtete. Seine Augen hatten jenen
tiefen, besorgten Ausdruck, den ich mir gegenüber

nun schon so oft wahrgenommen hatte, und sein
Mund lächelte das gütige Lächeln.

»Wieviel brauchen Sie ungefähr?« frug er mitten
in meine Gedanken hinein.

»Sehr, sehr viel,« sagte ich errötend.

»Wieviel?« drängte er.

»Vielleicht hundert Kronen,« antwortete ich
zögernd und dachte, daß hundert Kronen ein ungeheures
Vermögen sei.

Er legte seine Hand auf die Türklinke, als ob er
sie öffnen wollte, und sah mich bittend an.

»Gehen Sie jetzt, man könnte Sie vermissen ...
Morgen mit dem frühesten wird Ihnen der Hausmeister
einen Brief übergeben, der enthält, was Sie
brauchen ...«

Aber ich ging nicht. Ich drückte mich noch fester an
die Mauer und mit einem Gesicht, in welchem die
Lippen zuckten, sah ich zu ihm empor.

»Sind Sie böse, daß ich mich an Sie wandte?«

»Sie sind ein Kind,« erwiderte er sehr entschieden,
»und ich sage Ihnen jetzt ein für allemal, daß ich Ihr
Freund bin, an den Sie sich in jedem Kummer und
in jeder Sorge nicht nur wenden können, sondern
wenden müssen.« Und während sein Gesicht wieder
den bittenden Ausdruck annahm, legte er die Hand
noch einmal auf die Klinke. »Aber gehen Sie jetzt ...
gehen Sie.« Ich gehorchte wie im Traume.


Den nächsten Tag übergab mir der Hausmeister
einen Brief, und als ich ihn öffnete, erblickte ich eng
zusammengefaltete Banknoten. –

Von dieser Zeit an empfand ich für meinen
Freund eine maßlose Dankbarkeit, liebte ihn, wenn
das überhaupt möglich war, noch inniger und zärtlicher
als zuvor und konnte bei den folgenden immer
so kurzen Zusammenkünften meine Gefühle nur
mühsam verbergen. Er aber war nach wie vor derselbe.
Meine Gedichte bildeten für ihn stets die
Quelle der Gespräche, und trotzdem ich sie nun schon
für fehlerlos hielt, fand er noch oft etwas zu
tadeln; doch lobte er auch manchesmal, und ein Lob
aus seinem Munde war mir immer ein süßer Lohn.
Selbstverständlich entstanden noch oft Meinungsverschiedenheiten
zwischen uns, wobei ich so weit
ging, daß ich mich unhöflich, ja sogar grob benahm;
ihn aber verließ seine Nachsicht und seine Ruhe nie.
Gewöhnlich war es sein Schweigen, das mich zur
Besinnung brachte, und sobald ich mein Unrecht eingesehen
hatte, bemühte ich mich jedesmal, es wieder
gut zu machen. Er war auch immer bereit, mir
irgendwelches ungefüge Betragen zu verzeihen, und
die alte Freundschaft war wiederhergestellt.

Heimlich aber war ich unzufrieden.

»Warum,« so frug ich mich oft, »warum sagt
er mir nicht, was doch allein jedes Mädchen glücklich

macht ...? Warum gibt er mir nicht das leiseste
Zeichen, daß er mich liebt? ... Oder liebt er mich
doch nicht ...?«

Diese Frage sandte immer einen jähen Schreck
durch alle meine Glieder, und oft setzte ich mich in
der Nacht auf und starrte mit fest verschlungenen
Händen in das Dunkel um mich. Ist da vielleicht
eine andere, an die er täglich und stündlich denkt,
wie ich täglich und stündlich an ihn dachte? Ich
schauderte bei der namenlosen Einsamkeit, die dieser
Gedanke in mir erweckte, rief jedes Wort, jeden
Blick von ihm ins Gedächtnis zurück und wog und
wunderte, bis alle Formen und alle Farben in eins
zusammenflossen und mir die Augen zusanken. –

Einmal hatten wir verabredet, uns wieder allein
zu treffen, und wie immer konnte ich die Zeit unserer
Zusammenkunft kaum erwarten. Ich traf eine halbe
Stunde früher ein, doch auch er war schon angelangt.
Es war das erste Mal, daß wir etwas mehr Zeit vor
uns hatten, und ich hoffte heimlich, daß er vielleicht
heute die Schranken des Schweigens fallen lassen
und endlich – endlich sprechen würde. Er sprach
auch, doch was er sprach, war etwas ganz anderes,
als ich erwartet hatte. Er erzählte mir von seinen
Knabenjahren, von seinen Jünglingsjahren, und
von einer ersten Liebe, die ihn enttäuscht zurückgelassen
hatte. Ich hörte zu, aber ich hörte alles

wie im Traume. In meinem Kopf hämmerte und
klopfte es, und mein Herz wußte nur von einem
Wunsche. – Er braucht ja sein Betragen mir gegenüber
nicht zu ändern, schrie es in mir, er soll mir nur
sagen, daß er mich liebt. – Und mit dieser Qual in
den Augen blieb ich plötzlich stehen und legte meine
Hand auf seinen Arm. »Sagen Sie mir,« frug ich
mit einer Stimme, in der Kühnheit und Scheue
kämpften, »warum tun Sie so viel für mich?«

Er schien auf einmal blaß zu werden, und seine
Züge wurden eisern. – »Weil ich Ihr Freund bin,«
sagte er dann.

»Ist das alles?« frug ich ihn.

»Alles,« antwortete er und schüttelte meine Hand
von seinem Arm. – Dann war es so still, daß ich
meinte, ich könnte sein Herz und mein Herz klopfen
hören. Plötzlich aber weckte mich seine Stimme,
eine Stimme, die mir neue Tiefen seiner Seele erschloß,
eine Stimme, die, aus Leid und Qual gewoben,
sich wie eine Brücke über den Abgrund legte, den seine
Worte in mir ausgerissen hatten. »Wollen Sie,« sagte
er, »wollen Sie jene Phrase hören? ... Sie sind mir
viel zu gut dafür; ich habe mir geschworen, daß ich
nie daran denken will, daß Sie ein Mädchen sind.«

Ich gab keinen einzigen Laut von mir; ich stand
mit dem Blick nach innen gekehrt und maß kommende
Jahre, – Jahre, in denen wir uns gegenseitig alle

unsere Schätze geben würden, ohne jemals ärmer
zu werden, Jahre, in denen es keine Scham und keine
Reue gäbe, Jahre, in denen ich alle Leiden leiden
würde ...

»Glauben Sie an mich?« hörte ich ihn sagen.

»Ja,« erwiderte ich einfach, und schweigend reichten
wir uns die Hände. –

Die Zeit, die jetzt folgte, könnte ich nimmer beschreiben.
Die kurzen Zusammenkünfte waren so
voll von einem zagen Glück, von einer halberschrockenen
Zärtlichkeit, daß keine Farbe fein, keine
Hand sicher genug sein könnte, sie wiederzugeben.
Doch waren auch oft Stunden, in denen eine seltsame
Stimmung über uns schwebte; Stunden, in
denen er sich jäh aufrichtete, als ob er etwas abschütteln
wollte, Stunden, in denen seine Augen den
stillen Glanz verloren und düster blickten, Stunden,
in denen das Tier in ihm tobte ... In solchen Momenten
erbebte ich, weil ich die Kraft der Leidenschaft
ahnte, die ihn bewegte, und dann fürchtete
ich mich fast vor ihm ... Wenn er einmal, ein einziges
Mal nur seinen Schwur vergessen würde,
wehe dann unsrer Freundschaft, wehe dann mir ...

In solcher Weise verfloß ein volles Jahr, und ich
glaubte, daß ich absolut glücklich war und es nicht
anders wünschte. Doch nach und nach bemächtigte
sich meiner ein Gefühl dumpfer Angst. Nicht wie

früher nahm ich meine Bücher zur Hand, sobald die
Kinder schliefen, sondern setzte mich in einen Winkel
und brütete über Gedanken, die mir langsam und
langsam gekommen waren. – Wohin sollte das
führen? – Ich dachte an die tiefen Blicke, die er
mir oft gab, und schauderte. – Würden wir unsere
Freundschaft durchtragen können? Und dann regte
sich die spießbürgerliche Frage wieder, die ich mit
vielen schönen Redensarten totgeschwiegen zu
haben meinte, die Frage: Warum heiratet er mich
nicht? Warum nicht? ... Meiner Armut, meiner
Stellung wegen? ... Aber wenn ein Mann ein
Mädchen liebt, konnte doch das kein Grund sein ...
Wenn er mich aber nicht liebte, warum dann das
alles? ... Warum dann seine Güte, sein Interesse,
sein Opfermut? ... Ich suchte nach einem ähnlichen
Schicksal unter den Mädchen, die ich kannte, aber
da gab es nichts Ähnliches. Wenn sie im Gespräche
den Herzenspunkt berührten, lächelten sie ein schlaues,
verschmitztes Lächeln, das mich nur anekelte, aber
nie belehrte. Meine Gedichte wurden immer grübelnder,
immer fragender; und er, um den sich alle
Reime und alle Träume schlangen, korrigierte und
kritisierte die Zeilen, in denen die ganze Sehnsucht
und Trauer meiner Seele lag, korrigierte und kritisierte
sie manches Mal mit den alten ironischen
Blicken, manches Mal mit abgewandten Augen und

einem Schatten in den Zügen. Und dann kamen
Nächte, die mir keinen Schlaf brachten, sondern
immer nur die eine ermüdende quälende Frage, bis
mir einmal, hell wie ein Blitzstrahl, die Antwort
in mein Bewußtsein fuhr ...

Es war gelegentlich einer unsrer Zusammenkünfte,
daß er sagte: »Ich bin mit Ihren Fortschritten
nicht ganz zufrieden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ganz einfach, Ihre Gedichte behandeln immer
nur denselben Stoff, was ja auch kein Wunder ist,
da Sie sich stets in demselben Kreise der Verhältnisse
bewegen, anstatt andere Leute und andre Sitten
kennen zu lernen.«

Ich fühlte, wie mein Herz rascher schlug, doch verbarg
ich meine Bewegung. »Ich habe auch schon
daran gedacht,« sagte ich zögernd, »daß ich eigentlich
noch viel mehr lernen sollte, und – noch zögernder
– fortgehen möchte.« Wir sahen uns nun in
die Augen und wußten beide, daß wir logen, doch die
Worte, die vielleicht erlöst, beseligt hätten, erstarben
unter dem erheuchelten Gleichmut unserer Gesichter.

»Wohin?« frug er endlich.

Jetzt, wo der Würfel fallen sollte, schrak ich zurück,
ihn zu werfen ... Die ganze hündische Anhänglichkeit
und Treue meines Geschlechtes brach hervor,
die ganze heiße Sehnsucht nach Glück, die schon so

lange demütig gehofft und gewartet hatte, stand auf;
jeder Gedanke, jeder Herzschlag in mir verneinte ...
Die Sekunden verstrichen und ich antwortete nicht.
Prüfend, wie ein Senkblei, fühlte ich seinen Blick in
meine Seele fallen, und plötzlich sah ich, wie es
um seinen Mund zuckte, das alte höhnische Lächeln,
das ich so haßte und fürchtete. Nie hatte ich es verstehen
können, nun war es mir auf einmal klar. Er
hielt mich nicht fähig, von ihm fortzugehen, noch
mehr, er hielt kein weibliches Wesen fähig, sich von
dem Manne zu trennen, den es liebt, noch mehr,
er verachtete alle Frauen, verachtete alle Mädchen.
Und da wußte ich, daß ich noch kein Atom seiner
Seele gewonnen hatte, daß der Kampf, den ich aus
Trieb und Drang aufgenommen hatte, noch lange
nicht zu Ende war ...

»Wohin?« frug er noch einmal.

Mit der Schnelligkeit eines bedrängten Gegners
hatte ich meine Lage überschaut, und nun, trotzdem mir
die Tränen hinter den Lidern brannten, lächelte ich.

»Nach England.«

»Warum nach England?«

»Weil ich etwas Englisch kann und die Sprache
gerne gründlich beherrschen möchte.«

»Haben Sie in London Bekannte?«

»Nein, ich kenne dort niemand; es handelt sich
für mich nur um das Reisegeld.«


Daraufhin wurde er sehr ernst und schwieg lange.

»Sie wissen,« sagte er endlich, »daß Sie einen
Freund haben.« –

Einige Tage nach dieser Unterredung wurde ich
krank. Ich hatte mir eine schwere Lungenentzündung
zugezogen und verbrachte mehrere Wochen im
Krankenhause. Als ich dasselbe verließ, erklärte mich
der Arzt für jede Stelle vorläufig unfähig. Man
schlug mir vor, mich für einige Monate zu Hause
aufzuhalten und mich dort gründlich zu erholen. Ich
war still, als man mir das sagte. »Zu Hause!« Wo war
mein »Zu Hause?« Aber ich war viel zu stolz, das zu
verraten, zu sagen, wie wenig ich mich wohl würde
erholen können. So verließ ich, der quälendsten Gedanken
voll, Budapest zum zweiten Male.

Meine Eltern waren indessen nach Wien übergesiedelt.
Ich hatte von den veränderten Verhältnissen
nicht viel erfahren und frug mich heimlich,
wie wohl die Wohnung sowie das Geschäft beschaffen
sein würden. Als ich aber bei meinen Eltern ankam,
sank mein Mut. Alles bot einen traurigen Anblick dar.
Das Geschäft war ganz klein und fast leer, und die
Wohnung bestand nur aus einem Zimmer. Das
Zimmer enthielt einen kleinen eisernen Ofen, einige
Betten, einen Stuhl und einen Tisch; dazu lag der
Raum unterirdisch und hatte weder Luft noch Licht.


Mein Vater war allein zu Hause. Nachdem ich
ihn begrüßt hatte, frug ich nach meiner Mutter und
erfuhr, daß sie eine Stelle als Aufräumerin für
tagsüber angenommen hatte und erst gegen acht
Uhr abends heimkommen würde.

Ohne meinen Hut abzunehmen oder meine Jacke
auszuziehen, hatte ich mich auf eines der Betten gesetzt
und hörte schweigend auf die Dinge, die mir
mein Vater erzählte. Ich hatte ja das alles schon
so oft gehört, und nun hörte ich es wieder.

»Werdet ihr denn Platz für mich haben?« frug
ich endlich.

»Natürlich,« erwiderte mein Vater, »es muß eben
gehen; du kannst ja mit einem der Kinder schlafen.«

»Wo sind denn die Kinder?«

»Fort, Geld verdienen.«

»Womit?«

»Sie tragen Zeitungen aus.«

»Sobald ich gesund bin,« sagte ich, »werde ich
zum Haushalt beitragen.«

»Schau nur, daß du erst gesund wirst, das ist die
Hauptsache.«

Ich sah mich in dem kleinen, schlecht gelüfteten
Raume um. »Hier kann ich nicht gesund werden.«

»Seit die Mutter tagsüber aus ist, besorge ich das
Kochen,« erklärte mein Vater. »Ich werde dir jetzt
eine Tasse Kaffee bereiten, und dann können wir

ja sehen, was sich tun läßt.« Nach diesen Worten
brach er einige Stücke Holz über seinem Knie
und machte ein Feuer in dem kleinen Ofen. Kaum
hatte er das Streichholz angesteckt, so fing es aus
dem Ofen zu dampfen und zu qualmen an. »Das
kommt vom Wind,« entschuldigte er, »es wird schon
vorbeigehen.«

Es ging auch vorbei, aber nicht eher, als bis der
ganze Raum schwarz war und man nichts mehr
sehen konnte. Meine Augen und meine Kehle
brannten mir, doch sagte ich nichts und trank den
Kaffee, den mein Vater mir in einer Schale reichte,
die einen großen Sprung hatte. Ich dachte an
meinen Bruder und konnte nicht begreifen, wie er
ein solches Unglück mit ansehen konnte, ohne zu
helfen. »Wo ist er denn?« frug ich plötzlich.

»Wer?«

»Karl.«

Bei Erwähnung dieses Namens wurde mein
Vater sehr traurig.

»Es ist eben ein Unglück,« erwiderte er, »er hat
schon seit langer Zeit keine Stelle.«

»Wo ist er denn?«

»Er lebt natürlich mit uns.«

Mein Blick flog durch den kleinen Raum. Mein
Vater merkte es und zuckte die Achseln. »Wir müssen
uns eben einrichten, wie es geht.«


Später kam meine Mutter und mit ihr kamen die
Kinder, die, nachdem sie ihre Zeitungen verkauft
hatten, vor dem Hause, wo meine Mutter arbeitete,
auf sie gewartet hatten. Als das spärliche Abendessen
vorüber war und es anfing, spät zu werden,
kam mein Bruder. Ich erschrak furchtbar bei seinem
Anblick, er hatte sich gänzlich verändert. Sein Gesicht
war blaß und hohl, um seine Augen lagen
schwarze Ringe, sein dunkelblondes Haar hing wirr
über die Stirne, seine Gestalt war hager und seine
Bewegungen waren ungefällig. So gut ich konnte,
verbarg ich meine Bestürzung und reichte ihm die
Hand.

»Ich fürchte,« sagte er, und es war derselbe spöttische
Ton, den er früher immer gegen mich angewandt
hatte, »daß es dir bei uns nicht sehr gefallen wird.«

»Sobald ich gesund bin,« antwortete ich, »werde
ich trachten, etwas Ordnung ins Haus zu bringen.«

»Ordnung!« rief mein Bruder und schüttelte sich
vor Lachen, »denkst du denn, daß dieser Mensch
(dabei wies er auf meinen Vater) so etwas erlauben
würde? Ich versichere dich, liebe Schwester,
nichts macht deinen werten Papa glücklicher, als im
Dreck herum zu wühlen.«

Zum zweiten Male in meinem Leben sah ich die
Zornesader auf meines Vaters Stirne stehen.
– »Du!« rief er.


»Ja,« sagte mein Bruder und stellte sich kampfbereit.

Ich sprang auf und stellte mich mit gefalteten
Händen vor meinen Vater. »Höre nicht auf ihn,«
schluchzte ich, »du weißt, ich glaube kein Wort.«

»Deinetwegen,« sagte mein Vater, dann ließ er
die geballten Hände sinken und schritt rasch hinaus.

»Jetzt spielt er natürlich den Beleidigten,« fuhr
mein Bruder in dem alten Tone fort »und ich hoffe,
daß du dich nicht von seinem Komödienspiele beeinflussen
läßt und ein Mitleid empfindest, das in
diesem Falle ganz falsch angebracht wäre. Du bist
die letzten Jahre fortgewesen und hast keine Gelegenheit
gehabt, diesen Schauspieler kennen zu
lernen. Was mich anbelangt, so habe ich ihn vollkommen
durchschaut, und ich bin überzeugt, daß du
mir recht geben wirst, sobald du einige Zeit hier
gewesen bist. Für jetzt magst du ja in mir einen
Lümmel oder so etwas Ähnliches sehen, doch ich
kann dir die Versicherung geben, daß ich, trotzdem
die Verhältnisse mich zwingen, mit diesen gewöhnlichen
Leuten unter einem Dache zu leben, den
Kavalier noch nicht abgelegt habe. Irgendwo in
seinen Dramen sagt Schiller, daß ein Edelstein noch
immer ein Edelstein sein wird, selbst wenn er zufällig
in den Dünger fallen sollte. Gegenwärtig
siehst du in mir einen Menschen, den das Leben

leider enttäuscht hat, weil seine Ideale zu hoch gesteckt
waren und seine Träume bis an den Himmel
reichten. – Wie du mich heute siehst, bin ich vielleicht
eine der fraglichsten Existenzen. Doch warte
ein halbes, sagen wir ein ganzes Jahr; ich habe
Ideen in meinem Kopfe, die, sobald ich sie ausgearbeitet
habe, das Leben, wie wir es heute kennen,
die Gesetze, wie sie heute gelten, in die Luft sprengen
werden. Nach außenhin bin ich ein Kellner, ein
Gauner oder was du willst, doch innerlich, da arbeite
ich an einem Königreiche für Millionen verborgener,
halbverhungerter Geschöpfe, und ich habe eine Krone
für jeden.«

»Die Hauptsache ist,« unterbrach ich, »daß du
eine für dich selber hast.«

Mein Bruder zuckte die Achseln. »Ich kann von
dir natürlich nicht erwarten, verstanden zu werden.
Du bist noch zu sehr im Schlamme deiner Abkunft,
als daß du meinen Gedanken folgen könntest. Die
große Lehre der Wiedergeburt ist für dich ein spanisches
Dorf, und daß ich auf Grund dieser Lehre
nur durch einen Zufall dein Bruder bin, kann Dir
natürlich nicht einleuchten. Ebenso unglaublich
würde es dir scheinen, wenn ich dir sagte, daß ich
in einem früheren Jahrhundert wahrscheinlich ein
gewaltiger Eroberer und Ländergründer gewesen
bin. Meine Hoffnung, dich einst mit Stolz meine

Schwester nennen zu können, hat sich leider so
trügerisch erwiesen wie alle meine Hoffnungen,
und ich muß nun allein – der große Mensch ist ja
immer allein – meine Aufgabe vollbringen.«

Meine Mutter, die an solche Reden wohl
schon gewöhnt war, war auf dem Stuhle eingeschlafen,
und ich ging hinaus, um zu sehen, wo mein
Vater geblieben war. Ich fand ihn in einem kleinen
übelriechenden Hof. »Komm doch herein,« sagte
ich bittend. Er ging dann mit mir hinein, und für
heute brach kein Streit mehr aus. Später machten
sich mein Vater und mein Bruder jeder ein Lager
auf dem Boden zurecht.

Ich hatte mich auf eine der zerrissenen Matratzen
gelegt und schloß die Augen sofort, damit man
denken solle, ich sei eingeschlafen; sobald aber alles
still geworden war, setzte ich mich auf und sah in
wilder Verzweiflung um mich. Meine Mutter, die
wohl von der Arbeit recht müde war, schlief tief und
fest. Eine Weile horchte ich auf ihre Atemzüge,
dann blickte ich nach der Stelle, wo mein Bruder
lag. Er schien mir noch länger, noch hagerer als bei
Tage, und auf seinem Gesicht, jetzt unbewacht,
zeigte sich ein seltsamer Ausdruck von Enttäuschung,
Leid und Qual, daß ich seine Roheit, Eitelkeit und
Einbildung vergaß und ein mächtiges Mitleid
mit seiner so früh verdorbenen Jugend, seiner

wüsten, leidenschaftlichen Natur, die ihn wie
mit Peitschenhieben vor sich trieb und nimmer zur
Ruhe und Aussöhnung seines Schicksals kommen
ließ, aufquellen spürte. Er konnte meinen Vater
nicht leiden, weil er dachte, daß es seine leichtsinnige
Führung des Geschäftes war, die uns nach
und nach ins Unglück brachte. Doch konnte ich ihm
hierin nicht recht geben. Ich wußte, daß mein
Vater sehr viel hinausgeborgt hatte und die Leute
ihn nicht mehr bezahlten. Die natürliche Folge
davon war, daß auch er seine Ware nicht mehr bezahlen
konnte und dadurch immer mehr in Schulden
geriet. Dazu die vielen Kinder und noch manches
andere, das ein größeres Kapital geschmolzen hätte,
als mein Vater je besessen hat. Daraufhin mag man
ja antworten, mein Vater hätte eben nicht hinausborgen
sollen, doch war er zu gutmütig und zu
leichtgläubig. Als das Kind armer Eltern besaß er
ein lebendiges Gefühl für die Bitterkeit des Mangels,
und hatte er darin gefehlt, so war die Sühne wahrhaftig
nicht ausgeblieben. –

Ich konnte den Blick von den beiden, die jetzt so
still und friedlich nebeneinander lagen, als hätten
sie sich nie ein böses Wort zugerufen, nicht abwenden,
und erst als ein trübes Morgendämmern
durch die kleinen halberblindeten Scheiben brach,
fielen mir die Augen zu. –


Den nächsten Morgen mußte meine Mutter frühzeitig
aus dem Hause. Nachdem das magere Frühstück
vorbei war, setzte sich mein Bruder an den
Tisch und rief meine zwei kleinen Brüder zu sich
heran.

»Was steht ihr da und faulenzt?« schrie er. »Wo
sind die Bücher?« Sie brachten darauf einige
schmierige Bücher aus einer Ecke hervor und setzten
sich zu ihm. Mein Bruder fing dann an, mit ihnen zu
lernen, wobei er furchtbar grob war und die Buben
bei den geringsten Kleinigkeiten abohrfeigte. Als
er aber einmal dem Kleineren von den beiden wegen
nichts einen festen Rippenstoß versetzte, da sprang
ich auf und stellte mich mit geballten Fäusten vor
ihn hin.

»Rühr' ihn nicht mehr an!« schrie ich; darauf verfiel
mein Bruder in eine schreckliche Wut.

»Das ist wohl dein Dank,« brüllte er, »daß ich
meine ganze Karriere verpfusche, um Zeit zu haben,
die Buben zu erziehen, ein Ding, das ihr allerdings
überflüssig findet. Denkst du, ich könnte es mit
ansehen, wie sie aufwachsen und gerade solche
Gauner werden, wie ich einer geworden bin, weil
ich keine Erziehung gehabt habe ...? Wo seid ihr,
ihr Hunde?« schrie er und wandte sich wieder zu
den Büchern; aber während er mit mir gesprochen
hatte, waren die Jungen davongelaufen. »Da

siehst du es,« sagte er, »das Lernen fürchten sie wie
den Teufel. Der Apfel fällt eben nicht weit vom
Stamme. Die Buben sind um kein Haar besser
als ihr ehrenwerter Erzeuger; doch ich habe mir
vorgenommen, etwas Ordentliches aus ihnen zu
machen, und will sehen, wer Herr im Hause ist.«

Er schimpfte dann noch eine Weile über meinen
unbegreiflichen Blödsinn, die Lausbuben zu unterstützen,
worauf er nach einem abgegriffenen Filzhut
griff und verschwand.

Als er fort war, kam mein Vater herein, der, wie
ich sehen konnte, so viel als möglich das Zusammensein
mit meinem Bruder vermied.

»Was machst du jetzt?« frug ich ihn, als er sich
eine große blaue Schürze vorband.

»Ich räume das Zimmer auf, und dann werde ich
kochen.« Er nahm einen Besen zur Hand und fing
an, den Boden zu fegen. Am liebsten hätte ich ihm
diese Arbeit abgenommen, doch war die Schwäche
in meinen Knien so groß, daß ich mich kaum aufrecht
halten konnte. So blieb ich auf dem Bett
sitzen und beobachtete ihn.

»Hast du schon daran gedacht,« frug ich nach einer
Weile, »wohin ich eigentlich gehen soll?«

»Ja, am besten wäre es, wenn du aufs Land
gehen könntest.«

»Das dürfte aber nicht zu teuer sein.«


»Du könntest zur Mühle hinausfahren. Ich habe
den Onkel letzte Woche getroffen, sie würden dich
gern für einige Zeit oben haben.«

Meine Freude war ungemein groß, ich war seit
vielen Jahren nicht mehr dort gewesen, und der
Gedanke, wieder einmal durch jene Wiesen wandeln
zu können, erfüllte mich mit Entzücken.

»Nur,« sagte mein Vater und kratzte sich verlegen
am Kopf, »der Postwagen ist etwas
teuer ... vier bis fünf Kronen wird es schon
kosten; doch ich muß eben schauen, daß ich es aufbringen
kann.«

»Das ist nicht nötig, soviel Geld habe ich selbst.«

»Dann wären ja keine weiteren Schwierigkeiten.
Wenn du mir sagst, wann du fahren willst, so werde
ich gleich schreiben.« Am liebsten wäre ich schon
sofort gefahren, da ich jedoch die guten Leute nicht
überraschen wollte, wartete ich eine Woche. In
dieser Woche litt ich ungemein. Die Streitigkeiten,
die jeden Augenblick zwischen meinem Vater und
meinem Bruder ausbrachen, machten mich halb
wahnsinnig vor Angst. Ich begrüßte den Tag
meiner Abreise mit inniger Freude und verbrachte
fünf stille Wochen bei den nun schon recht alten Verwandten
meiner Mutter. Die reine, würzige Luft,
im Bunde mit der Sonne und der feierlichen Stille
ringsum tat ihre Schuldigkeit, und ich konnte nun

schon größere Strecken gehen, ohne daß die
Schmerzen in den Knien wiederkehrten.

Sobald es anfing, besser mit mir zu werden, frug
ich mich, was nun geschehen solle. Der Gedanke,
zu Hause zu bleiben, war mir unerträglich, und doch
hielt ich es für meine Pflicht, meine Eltern in ihrer
bedrängten Lage nicht zu verlassen. Ich grübelte
hin, ich grübelte her, doch ich konnte keinen Ausweg
finden. »Ich muß zu Hause bleiben,« sagte ich mir
immer zum Schluß, »und je eher ich anfange zu
verdienen, desto besser wird es sein.« Mit diesem
Entschlusse kehrte ich nach Wien zurück. Die Verhältnisse
meiner Eltern waren natürlich noch dieselben,
und ich bemühte mich sofort um eine Stelle,
um zu dem allgemeinen Unterhalte beitragen zu
können. Nach einigem Suchen fand ich eine Nachmittagsstelle,
zu einem neunjährigen Knaben, dessen
Mutter aus Amerika herübergekommen war und bis
Januar in Wien zu bleiben gedachte.

Doch wie tapfer ich mich auch hielt und wie sehr
ich mich auch bestrebte, zufrieden zu sein, so war ich
hiervon weit entfernt. Nach und nach fühlte ich das
allgemeine Elend, besonders aber die aufregenden
Szenen schwer, die mein Bruder immer hervorrief.
Sie erschütterten meine nur halb hergestellte Gesundheit,
und mit Schrecken bemerkte ich, wie die
alte Schwäche mich wieder befiel. – Wenn ich des

Abends von meiner Stelle kam, setzte ich mich gewöhnlich
an das kleine Fenster und starrte in den
engen Hof hinaus, der von hohen grauen Mauern
eingeschlossen war und als Dach ein Stückchen
Himmel trug. Oft genug geschah es, daß ich noch
dort saß, wenn Hof und Himmel längst nicht mehr
sichtbar waren und nur das kalte weiße Licht einer
einzigen Gaslaterne zaghaft durch das Dunkel
brach. War ich aber einmal allein, dann weinte
ich jenes wilde, verzweifelte Weinen, daß trotz seiner
Herbe beruhigt und erlöst. Meine Mutter sah mich
oft mit trüben, bekümmerten Augen an, doch hatte
ich auf ihre stummen Fragen nur ein verstocktes
Lächeln. Sie wußte ja nicht, daß mich noch eine
andere Qual erfüllte als die Armut, die wir alle
teilten. Sie kannte ihn ja nicht und hätte überhaupt
das alles nie begriffen. – So litt ich weiter und
litt unsäglich. Manches Mal kam ein Brief von
ihm, kühle, höfliche Zeilen mit der lässig hingeworfenen
Frage, was ich denn eigentlich zu tun gedächte.
Ich las den Brief tausend und tausendmal,
verbarg ihn wie ein köstliches Kleinod, und sann mit
einem blöden, hilflosen Staunen über die wunderbare
Zäheit und Demut einer Mädchenliebe ...
Und einmal in diesem vergeblichen Sinnen erinnerte
ich mich plötzlich der kleinen Geschichte, die
er mir zum erstenmal zum Lesen gab, »Morgans«.

– Der Mann mit den unruhigen Begierden, der
Träumer, der Idealist, der Eroberer, der Verächter,
zuletzt besiegt von der Tugend eines reinen Mädchens.
Noch während ich darüber grübelte, überkam
mich eine tiefe, seltsame Ruhe. –

»Wäre es nicht viel besser,« sagte ich am Abend
desselben Tages zu meiner Mutter, »wenn ich wieder
ganz in Stelle ginge? Ich könnte euch ja mein monatliches
Gehalt schicken, so wäre eines weniger, und der
Zuschuß bliebe derselbe.« Meine Mutter blickte
mich rasch und unsicher an. »Du willst wohl,«
sagte sie in einer eigentümlichen, zögernden Weise,
»wieder nach Budapest?« Mir schlug das Herz
bis zum Halse, doch ich zuckte mit keiner Wimper.

»Nein, ich will nach England.«

Erst schien es, als ob sie erleichtert wäre, als ob
sie sich in einer schlimmen Befürchtung getäuscht
hätte, doch dann nahm ihr Gesicht wieder den vorigen
Ausdruck an.

»Ja, es wäre das beste,« sagte sie mit der müden,
gequälten Stimme aller Hoffnungslosen. –

Ich wartete, bis alle schliefen, dann schrieb ich
an meinen Freund. In zitternder, nervöser Hast
die Worte wiederholend und überstürzend, bat ich
ihn um das Reisegeld nach England. – Zwei
Tage später kam sein Brief. Dieses Mal so voll
von Güte, Umsicht und Bereitwilligkeit, daß mir

beim Lesen die Tränen in die Augen stürzten.
Ob ich ihn nicht noch einmal sehen wollte, frug er
mich zum Schluß, aber dagegen sträubte sich alles
in mir. Ich kannte die Macht seiner Augen und
zitterte für meinen so schwer errungenen Sieg.

London, schreckliches, herrliches, furchtbares London!
Wie ein Ungeheuer liegt es da und streckt
Millionen Fangarme nach Millionen Richtungen zu
gleicher Zeit. – Betäubt, vernichtet schritt ich dahin,
fast ohne jedes Gefühl und ohne jeden Gedanken,
gänzlich überwältigt von dem allgemeinen Eindruck.
Nur wenn ich einen kleinen blassen Zeitungsjungen
durch das Gewirr der Wagen schlüpfen sah,
wie er für eine kleine Kupfermünze wohl hundertmal
sein Leben wagte, zuckte ich zusammen. –
Aber wenn er auch von den Gummirädern eines
Autos zermalmt, von den Hufen eines Pferdes
zerstampft worden wäre, was läge daran? ... Die
Riesenwoge des Vergnügens und des Verderbens
würde weiterrollen, und nur vielleicht in einem
einzigen kleinen Zimmer, das niemals Licht noch
Wärme hatte, würde ein zerlumptes bleiches Weib
noch einen Schatten bleicher werden, wenn beim
Morgengrauen der Knabe noch nicht wiederkam ...
Als ich das begriff, da war es mir plötzlich als sähe ich
den, dem wir goldene Altäre bauen und jeden Sonn-

und Feiertag Weihrauch brennen, betrunken in
einer Laube liegen ... und da hätte ich meine
Hände in seine schwarzen rollenden Locken graben
und ihn rütteln und schütteln mögen, bis er ernüchtert
und erwacht ... Blitzartig, wie sie kam, verschwand
diese Vision. Ein Seidenkleid rauschte, ein
Silberhorn pfiff, und Leute neben mir lachten ...
Nun spürte ich, daß ich fror und daß ich müde war
und tat Fragen nach einer Unterkunft. Als ich nach
stundenlangem Herumwandern endlich ein billiges
Mädchenheim gefunden hatte, konnte ich mich kaum
mehr auf den Füßen halten. Das Heim war ein
deutsches Heim. In das Zimmer der Vorsteherin
geführt, blieb ich einige Sekunden auf der Schwelle
stehen, so angenehm und wohltuend berührte mich
der Anblick. Das Gemach war mit Kissen und
Fellen weichlich ausgestattet und von einem hellflackernden
Kaminfeuer behaglich durchwärmt. Auf
einem kleinen Tisch standen frische Blumen, und ein
gelber Vogel wiegte sich in einem weißen Ring.
Ganz nahe bei dem Ofen saß mit Tüchern auf den
Schultern und mit Tüchern auf den Knien eine
Dame mit ergrautem Haar. Am liebsten hätte ich
mich in einen der Stühle gesetzt, die Augen zugemacht
und kein Wort gesprochen; aber die alte
Dame bedeutete mir, mich nicht zu setzen, da meine
nassen Kleider die Überzüge beschmutzen könnten,

und stellte dann einige Fragen, die ich mir Mühe gab,
so gewissenhaft als möglich zu beantworten. »Sie
wollen also eine Stelle?« frug sie.

»Ja.«

»Und während Sie Stelle suchen, hier wohnen?«

»Ja.«

»Sie hätten keinen besseren Platz finden können
als unser frommes Heim; doch ehe ich Sie als Mitbewohnerin
betrachte, muß ich Sie fragen: haben
Sie genug Geld, um die Pension wenigstens zwei
Monate lang bezahlen zu können, da Sie darauf
rechnen müssen, eventuell so lange ohne Posten
zu sein? Dieses Heim ist ein sehr ehrenwertes Haus,
und ich könnte nicht daran denken, eine fragliche
Person aufzunehmen.«

Da mir mein Freund außer dem Reisegeld noch
eine größere Summe geschickt hatte, so glaubte ich,
ihre Frage bejahen zu können; doch innerlich war
ich fest entschlossen, mich, wenn es irgendwie ginge,
in diesem frommen Hause zwei Monate nicht aufzuhalten.
Als alles zur Zufriedenheit der Vorsteherin
erledigt war, drückte sie auf eine Klingel
und befahl dem eintretenden Mädchen, mich in
mein Zimmer zu führen. Dieses Mal brauchte ich
meiner nassen Sachen wegen nichts zu befürchten.
Das Zimmer war kalt und grau und schien so feucht
wie die Straßen selbst. Es enthielt einige Schränke,

die in die Wände eingelassen waren, einige Waschtische
und acht Betten.

»Sind die hier alle besetzt?« frug ich.

»Natürlich!« sagte das Mädchen und sah mich erstaunt
an. Nach und nach füllte sich das Heim mit
Mädchen jeden Alters, und als es zum Abendbrot
läutete, versammelten sich im Speisesaal an zweihundert
Mädchen. Nach dem Essen, bei dem es sehr
geräuschvoll zuging, hatten wir uns in ein anderes
Zimmer zum Gebet zu begeben. Auf einem Fußschemel,
die Augen andächtig zur Decke gewandt,
kniete die Dame, die mich in das Heim aufgenommen
hatte. Sie begann Gebete herzusagen, die
wir nachsagen mußten, und zum Schlusse wurde ein
frommes Lied gesungen. Darauf faltete die Vorsteherin
noch einmal ihre weißen Finger. »Lieber
Gott,« sagte sie, »gedenke aller jungen Mädchen,
die sich ohne Schutz und Schirm (und ›ohne Geld‹,
dachte ich) in London befinden. Leite sie, damit
sie nicht straucheln, und reiche ihnen Deine hilfreiche
Hand, wenn sie schon gestrauchelt sein sollten.
Gütiger Gott, wir bitten Dich, erhöre unser inniges
Flehen, erleuchte die Verblendeten, beschütze die Verfolgten!
Amen!«

Sie sah recht würdevoll aus, als sie ihr weißes
Haupt ergebungsvoll neigte und ganz in Gebet
versunken schien. Nach einigen Sekunden erhob

sie sich und schritt hinaus. Die Mädchen drängten
sich lachend und lärmend nach und suchten ihre
Schlafstuben auf; auch ich begab mich in das Gemach,
in dem man mir mein Bett gezeigt hatte,
und lernte nun meine Zimmergenossinnen kennen.
Die Mädchen gefielen mir nicht. Sie lachten unaufhörlich
und erzählten sich widrige Geschichten. Wie
ich aus ihren Gesprächen entnehmen konnte, waren sie
fast alle Hotelmädchen und kamen aus der Schweiz.

»Sind Sie erst heute angekommen?« frug mich
jemand.

Ich wandte mich der Sprecherin zu und sah, daß
sie ein Mädchen in meinem Alter war. Ohne daß
ich wußte, warum, fragte ich mich, ob sie hübsch
sei oder nicht. Während ich ihre Frage beantwortete,
dachte ich über die mir selber vorgelegte nach und
entschied endlich, daß sie hübsch sei. Sie hatte große
glänzende Augen und dichtes dunkelbraunes Haar.
Ihr Gesicht war gut geschnitten, doch lag etwas
darin, woran ich mich nicht gewöhnen konnte; was
es aber war, wußte ich nicht. Sie stellte einige
Fragen an mich, und ich bat sie mir zu sagen, ob ich
wohl bald eine Stelle finden könnte.

»Welche Art Stelle beanspruchen Sie?«

»Das ist mir alles eins.«

»Da Sie nicht wählerisch zu sein scheinen, können
Sie leicht etwas bekommen.«


Später sah ich, daß sie meine Bettnachbarin war.
Sie gefiel mir von allen Mädchen am besten.

Als sie sich endlich schlafen legte, rieb sie sich die
Hände mit Glyzerin ein, das war alles. Die
anderen gingen viel umständlicher mit ihrer Nachttoilette
vor. Sie nahmen unter Kichern und Scherzen
ihre falschen Zöpfe und noch manches andere Falsche
ab, warfen die Sachen auf ihre Betten und sprangen
darauf herum. Um zehn Uhr mußte das Licht ausgelöscht
werden, doch ruhig wurde es darum noch
nicht. Die Mädchen hatten sich viel zu sagen, und
jedesmal, wenn mir die Augen zufallen wollten,
weckte mich lautes Lachen. Nach und nach aber
wurden die Geschichten kürzer, die Scherzworte
seltener, und zum Schluß schliefen sie alle den
tiefen, festen Schlaf der Sorglosigkeit. Trotz des
Unbehagens, das mir die Mädchen einflößten, war
ich doch glücklich, endlich einmal ausruhen zu dürfen,
und während ich auf deren Atemzüge lauschte, füllte
sich meine Seele mit andächtigen Gedanken ...

Den nächsten Morgen hatten wir uns wieder zum
Gebet zu versammeln, und ich merkte, daß es
anderer Natur war als das Abendgebet.

Jedes von den Mädchen bekam eine Bibel, und
nachdem wir alle einen Kreis gebildet hatten, las
die Vorsteherin eine Stelle daraus vor, und die
andern mußten weiterlesen. Als die Reihe an mich

kam, las ich: »Und der Priester soll des Blutes
nehmen vom Schuldopfer und dem Gereinigten auf
den Knorpel des rechten Ohres tun und auf
den Daumen seiner rechten Hand, und auf den
großen Zehen seines rechten Fußes.«

Zum Schlusse flehte die Vorsteherin wieder den
Schutz des Höchsten für unbeschützte Mädchen
herab, und dann waren wir für den Rest des Tages
frei.

Sobald ich mich von den Knien erhoben hatte,
schritt ich auf die Vorsteherin zu und bat sie, mir
eine Adresse zu geben, bei der ich mich um eine
Stelle bewerben konnte. Sie forderte mich auf,
ihr zu folgen. In ihrem Zimmer angelangt, setzte
sie sich würdevoll und sah mich nachdenklich an.

»Sie wollen,« sagte sie, »sich schon heute um eine
Stelle umsehen, eine Eile, die ich ganz gut begreifen
kann. Da ich aber die Verantwortung für Ihre Seele
übernommen habe, so darf ich diese ernste Angelegenheit
nicht vorübergehen lassen, ohne Ihnen
meinen mütterlichen Rat zu geben. Es kommen so
viele Mädchen nach London, die voll Unschuld und
Herzensreinheit die Heimat verlassen haben und die
oft ganz anders zurückkehren. Ich will Sie darum auf
die Gefahren aufmerksam machen, die Sie hier
stündlich bedrohen, und Sie bitten, den Beistand
des Höchsten anzuflehen, damit er Sie im richtigen

Augenblicke warne und schütze. Wollen Sie mir
das versprechen?«

Ich versprach alles.

»Da wären nun einige Adressen, an die Sie sich
wegen einer Stelle wenden können, und ich hoffe,
daß Sie in den Schoß einer gottesfürchtigen Familie
aufgenommen werden.«

Ich bedankte mich für den Zettel, den sie mir
überreichte, sprang, als ich aus dem Zimmer war,
die Treppe hinauf und holte mir meinen Hut und
meine Jacke. Einige von den Mädchen setzten sich
gerade ihre Hüte auf. Sie frugen mich, wohin ich
ginge. Ich beantwortete ihnen dies, worauf sie mir
erklärten, daß sie dieselben Absichten hätten, und mir
ihre Begleitung anboten, da sie, wie sie sagten, den
Weg genau wüßten. Obwohl ich ihnen hierfür
recht dankbar war, ärgerte ich mich doch darüber,
daß sie so lange zum Aufsetzen ihrer Hüte brauchten.
Im Zimmer befand sich nur ein einziger Spiegel,
und um den standen sie alle herum und steckten
sich die Hutnadeln, von denen sie ungeheure Mengen
hatten, mit großer Bedachtsamkeit in den Hut.
So oft ich hoffte, daß sie endlich fertig seien, behaupteten
sie, sie sähen heute schlecht aus, zogen die
Nadeln wieder heraus und steckten den Hut tiefer
oder höher, je nachdem sie glaubten, dadurch hübscher
zu erscheinen. Ich stand, mit meinem bescheidenen

Hute schon auf dem Kopfe, und fühlte eine schreckliche
Ungeduld. Ich sehnte mich danach, das Heim
zu verlassen, und dazu brauchte ich so schnell wie
möglich eine Stelle. Diesen Wunsch schienen die
andern Mädchen allerdings nicht zu teilen. Sie
waren anscheinend dort zufrieden, ja sogar glücklich,
und sorgten sich offenbar wegen einer Stelle nicht
im geringsten. Eine sehr lange Blondine, die alle
anderen überragte, hatte ihrem großen, durchsichtigen
Hute ein paar kühne Bogen gegeben, setzte
ihn auf und betrachtete sich mit prüfenden Blicken.

»Denkt ihr, daß er mir so steht?« wandte sie sich
an die anderen. Sie mußte sich darauf nach allen
Seiten umdrehen, und zum Schluß versicherten
alle, daß der Hut famos sei. Ich fand gerade, daß
sie scheußlich aussah, als sie sich plötzlich nach mir
umdrehte und sagte: »Machen Sie vorwärts,
Kleine, wir sind schon fertig.«

»Ich bin schon lange fertig,« antwortete ich erstaunt.

Jetzt war das Erstaunen an der Blondine.

»Sie meinen doch nicht, daß Sie so wie Sie sind
ausgehen wollen?«

»Natürlich.«

Alle lachten. Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt
hatten, sagte eines der Mädchen: »Sie
kennen, wie es scheint, die Verhältnisse nicht, und

wir müssen darum etwas für Sie tun. In diesem
Aufzuge werden Sie in Ihrem Leben keine Stelle
bekommen, das kann ich Ihnen schriftlich geben.«

»Aber was soll ich denn tun?«

»Laßt sie doch,« warf die Blondine ein, »wer
›Schick‹ nicht in sich hat, wird ihn nie lernen.« Das
schien den anderen ebenfalls einzuleuchten, und sie
sprachen nichts mehr zu mir.

Endlich hatten nun alle ihre Hüte auf und suchten
in ihren Körben und Koffern nach einem Paar
Handschuhe, die keine Löcher hatten, nach einem
reinen Taschentuch und dergleichen Dingen mehr.

Endlich, endlich setzte sich der Zug in Bewegung;
ich hielt mich auf der Straße hinter den Mädchen,
weil ich dachte, sie schämten sich meiner. Die Bemerkung
der einen aber, sie könne es mir schriftlich
geben, daß ich in meinem Aufzuge keine Stelle
bekommen würde, verfolgte und peinigte mich, da
ich unmöglich lange ohne Stelle sein durfte, wenn ich
nicht die Hilfe meines Freundes noch einmal in Anspruch
nehmen wollte. Und das wollte ich auf
keinen Fall. Ich hatte ihm bis jetzt nur einige Karten
von der Reise geschickt, nahm mir aber vor, ihm ausführlich
zu schreiben, sobald ich über die Verhältnisse
etwas mehr Bescheid wußte. Mit diesen Gedanken
beschäftigt, schenkte ich meiner Umgebung weniger
Aufmerksamkeit, nur einmal, als wir über eine

mächtige Brücke gingen, blieb ich stehen und betrachtete
entzückt einen Schwarm grauweißer Vögel,
dergleichen ich früher nie gesehen hatte. Es waren
Möwen. – Nach vielem Herumwandern, das mich
recht müde machte und mir meine Schmerzen in
den Knien in Erinnerung brachte, hielten die Mädchen
vor einem großen Hause und drängten sich
hinein. Das Zimmer, in das ich ihnen folgte,
war ziemlich geräumig, und auf den Stühlen und
Bänken saßen Mädchen, die anscheinend auch Stelle
suchten. Am Schreibtisch hatten eine ältere Dame
und ein junges Mädchen Platz genommen, die emsig
in großen Büchern schrieben. Die Mädchen wurden
der Reihe nach vorgerufen, und nachdem diejenigen,
die wir bei unserem Eintritt vorgefunden hatten,
gegangen waren, kam die Reihe an uns. Die Blondine
trat zuerst vor und setzte sich mit sehr viel Würde
auf den Stuhl. »Was ich will,« sagte sie auf die Frage
der älteren Dame, »ist eine Stelle, die mir genug
Zeit läßt, meine Bekannten bei mir und außerhalb
des Hauses zu sehen; ferner übernehme ich nur ein
Kind, das nicht unter sechs und nicht über zwölf Jahre
sein darf.« Die jüngere der beiden am Schreibtische
machte eifrige Notizen. Die ältere lächelte freundlich
und erklärte, daß sie gerade nichts Passendes
hätte. Darauf verließ die Blondine ihren Sitz mit
einem Achselzucken, und eine andere setzte auseinander,

was sie wolle und was sie nicht wolle. Auch
ihr wurde mit demselben höflichen Bedauern gesagt,
daß nichts Passendes da sei. Nachdem jede aufgerufen
war und keine etwas bekommen hatte,
verließen sie das Zimmer gemeinsam und taten,
als ob ich gar nicht da wäre.

Als sie fort waren, atmete ich erleichtert auf und
begab mich nun auch zum Schreibtisch.

»Sie sind wohl erst angekommen?«

»Gestern.«

»Ich vermute, daß Sie die Reise angegriffen hat,
weil Sie so blaß aussehen.«

»Ich bin immer blaß.«

»Welches sind Ihre Ansprüche?«

»Ich habe gar keine Ansprüche, ich möchte nur
recht bald irgendeine Stelle haben.«

»Besitzen Sie Zeugnisse?«

Ich reichte ihr mein Zeugnis aus Budapest, und
sie las es aufmerksam durch. Dann faltete sie es
zusammen und sah mich nachdenklich an. »Würden
Sie Hausarbeit scheuen?«

»Nicht im geringsten,« antwortete ich, und neue
Hoffnung erfüllte mich. Sie langte nun nach
einem der großen Bücher und blätterte eine Weile
darin.

»Würden Sie aufs Land gehen?«

»Mit größtem Vergnügen.«


Darauf nickte sie eifrig und zeigte mit dem Finger
auf eine Stelle im Buch.

»Hier wäre etwas, das Ihnen sicher gefallen
würde. Die Dame sucht ein Deutsch sprechendes
Mädchen, das sich nicht scheuen würde, alle Arbeiten
im Hause zu verrichten und zu gleicher Zeit eine
Gesellschafterin für ihre vierzehnjährige Tochter abgeben
würde. Es ist auch eine junge Französin
da, die ebenfalls bei der Arbeit hilft. Was sagen
Sie dazu?«

Ich dachte an die acht Betten und die Mädchen
im Heim und sagte, daß ich glücklich sein würde, die
Stelle zu erhalten.

»Die Dame hat versprochen, heute um zwei Uhr
wiederzukommen. Wenn Sie warten wollen, können
Sie selber mit ihr sprechen.«

Ich verbarg mein Entzücken so gut als ich konnte
und nahm meinen früheren Stuhl wieder ein,
nachdem ich erklärt hatte, daß ich gerne warten
würde. Nach ungefähr einer Stunde kam die Dame.
Sie zählte vielleicht vierzig Jahre und sah recht gütig
aus. Sie wiederholte nur, was ich schon gehört
hatte, und ich war mit allem einverstanden. Zum
Schluß gab sie mir ihre Karte mit Namen und Adresse
und bestimmte den zweitnächsten Tag für meinen
Eintritt in ihr Haus. Als alles verabredet war,
reichte sie mir zum Abschied die Hand; doch plötzlich

schien ihr etwas einzufallen und sie zog sie wieder
zurück. »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«
frug sie mich, und ich verneinte der Wahrheit gemäß.

»Dann müssen Sie mit mir kommen.« Darauf
hieß sie mich in den Wagen steigen, in dem sie gekommen
war. Einige Minuten später hielten wir
vor einem Restaurant, und meine Dame frug
mich, was ich essen möchte. Ich erwiderte, daß mir
das ganz gleich sei, worauf sie mir ein gutes Essen
bestellte und sich anscheinend über meinen guten
Appetit freute. Als ich fertig war, führte sie mich
wieder auf die Straße und sah sich nach einem der
roten Motorwagen um, der mich ins Heim zurückbringen
sollte. Sie fand auch bald, was sie suchte und
bat den Kondukteur, auf mich acht zu geben und
mich aufmerksam zu machen, wenn es Zeit sei, abzusteigen.
Dann grüßte sie mich noch einmal recht
freundlich, und ich fuhr ins Heim.

Dort angekommen, ging ich sofort zur Vorsteherin
und erzählte ihr von meinem Glücke. Sie
sah mich zweifelnd an. »Die Sache gefällt mir nicht,
es ging zu schnell; doch alles, was wir tun können,
ist, der Güte des Herrn zu vertrauen.« Ich versicherte
sie, daß ich das täte, ging dann in das
Schlafzimmer und schrieb einen langen Brief an
meinen Freund. Gegen Abend kamen die Mädchen
zurück, mit denen ich am Morgen fortgegangen war.

Sie fragten mich höhnisch, ob ich schon eine Stelle
habe. Als sie erfuhren, daß dies der Fall sei, bestürmten
sie mich mit Fragen, und ich erzählte, was
ich wußte. Nachdem ich geendet, zuckte die Blondine
wieder die Achsel: »Das ist eben eine Stelle als
Küchenmädchen, so etwas könnte ich auch bekommen,
aber zum Kochen und Waschen bin ich denn doch
zu gut,« und während sie das sagte, gab sie ihrem
Hut eine neue Fasson.

Der kleine Ort, wo meine neue Dame wohnte, liegt
ungefähr zwei Stunden von London entfernt,
an der Themse. Die Dame selbst holte mich vom
Bahnhofe ab, und das Haus, in das sie mich führte,
steht abseits von den andern Gebäuden, und zwar
hart am Rande des Wassers. Unter leutseligem
Geplauder brachte sie mich in ein ziemlich großes
Zimmer und bedeutete mir, daß das mein Zimmer
sei. ... Allein gelassen, schaute ich mich um. Die
niederen Wände waren mit einer freundlichen hellgrauen
Tapete bekleidet, und das schwarze massive
Eisenbett trug eine Decke in derselben Farbe. In
einer Ecke stand ein Waschtisch mit einer grau geäderten
Marmorplatte und einem weißen Waschgeschirr.
Rechts davon befand sich ein Tisch und ein
Stuhl. Das Zimmer hatte zwei Fenster. Eines
davon ging in den Hof; der Blick dahin aber wurde

durch das weit vorspringende Dach eines Schuppens
aufgehalten. Doch war dieses Dach so dicht und so
schwer mit einer großblätterigen Schlingpflanze
bewachsen, daß es einem förmlichen Walde glich
und ich mich später an den Farbenwandlungen vom
zartesten Grün bis zum brennendsten Rot nie satt
sehen konnte. Das andere Fenster ging auf den
Garten hinaus, der sich bis hinunter zum Fluß erstreckte.
Auf dem anderen Ufer dehnten sich weite
Wiesen von einem tiefen gleichmäßigen Grün. Es
war dieses Fenster, an das ich mich lehnte und
hinausschaute, nachdem ich mit einem langen, erlösenden
Atemzuge die Reinlichkeit und Behaglichkeit
des Zimmers festgestellt hatte. Ich schaute auf
die Themse, von der ich als Kind gehört hatte
und derentwegen ich in der Schule so oft Schläge
bekam, weil ich nie wußte ob London oder Paris an
ihren Ufern lag. Ich blickte auf den langen, grünen
Rasen, der so weich und lässig lag, unberührt von
einer Menschenhand, die etwas aus ihm gewinnen
wollte. Wie weit mein Auge reichte, sah ich keinen
Strauch und keinen Baum, nur das grüne unbenützte
Land, das ein Gepräge der Wohlhabenheit
und der Stille trug. Ich empfand diese Stille so
wohltuend, und unwillkürlich faltete ich die Hände.

»Leben,« sagte ich ganz leise, »Leben, wunderbares
Leben.« Denn wunderbar fand ich es trotz

der schweren Müdigkeit in allen Gliedern und der
brennenden Sehnsucht in meiner Brust. –

Später wurde ich hinunter gerufen und lernte die
Tochter des Hauses, sowie die Französin kennen.
Erstere sprach Deutsch, letztere nicht. Da ich aber
kein Französisch verstand, sprachen wir beide Englisch,
und zwar beide schlecht. Die Französin war,
wie ich bald herausfand, ein sehr oberflächliches
Mädchen. Sie haßte förmlich die Arbeiten, die wir
gemeinsam in Küche und Zimmer zu verrichten
hatten, und trotz ihrer Jugend, sie zählte erst siebzehn
Jahre, hatte sie schon eine Menge Liebschaften
hinter sich. Jedesmal wenn wir Teppiche klopften,
das Geschirr wuschen, Kleider oder Schuhe reinigten,
erzählte sie mir von den Männern, die ihren Weg
gekreuzt hatten und mehr oder weniger für ihr
Leben verhängnisvoll geworden waren. Hatte sie
aber alles ausgekramt, und auch über ihre letzte Eroberung,
einen Krämer oder einen Apothekerjungen,
ausführlich berichtet, forderte sie mich auf, doch
auch etwas zu erzählen. Daraufhin aber schüttelte
ich immer entschieden den Kopf und lächelte. Was
hätte ich der erzählen können? Das, was mich
manches Mal so glücklich und manches Mal so traurig
machte, war ein Märchen so fein und wunderbar,
das sie nie begriffen hätte ... und wenn sie dann
wieder, unbekümmert um mein Lächeln und mein

Schweigen, in den Strom der eigenen Erlebnisse
untertauchte, war ich recht still und wusch und klopfte
oder bürstete noch einmal so rasch wie sie ...

So verging die Zeit qualvoll, qualvoll und doch
gemischt mit einer glückseligen Hoffnung, daß er
früher oder später um mich kommen würde. Unklar,
unbewußt, aber unerschütterlich lebte dieser Glaube
in mir. Unzählige Male stellte ich mir vor, wie das
sein würde. Die Glocke würde läuten; ein ganz
kurzer energischer Ruck, und unerwartet und unangemeldet
würde er plötzlich in der Küche stehen ...
dann würde ich ihn hinauf in mein Zimmer nehmen,
ihm, glücklich wie ein Kind sein Spielzeug, das
Blätterdach, den Fluß und die Wiesen zeigen, bis er
plötzlich mit einem Blick auf mein schwarzes Kleid, die
weiße Schürze und die lang herabwallenden
Mützenbänder, alles Abzeichen meiner Stellung, die
Ausdauer und Unermüdlichkeit meines Herzens und
meiner Hände begriffen haben würde und mich
schweigend in seine Arme ziehen ... Aber das
waren die törichtsten Träume, die ich je geträumt
habe ...

Nach und nach lernte ich die innere Einrichtung
eines englischen Haushaltes gründlich kennen. Obwohl
die Dame Witwe war, führte sie doch ein
ziemlich großes Haus, und all die großen und kleinen
Veranstaltungen, wie Teegesellschaften, Picknicke und

dergleichen, die so charakteristisch englisch sind, fehlten
nicht. Diese Versammlungen verdoppelten zwar
unsere Arbeit in Haus und Küche, doch suchte ich
mich durch eifriges Erlauschen der englischen Sprache,
die zu hören ich fast gar keine Gelegenheit hatte,
schadlos zu halten. Selbstverständlich war das nicht
sehr viel, doch mit großem Fleiß und Eifer (ich lernte
aus englischen Büchern jeden Abend bis tief in
die Nacht) machte ich ganz schöne Fortschritte.

Die Dame war zu mir immer recht gütig, doch
mußte ich manches Mal über das Verhältnis lächeln,
das zwischen ihr und ihrer Tochter bestand. Das
fünfzehnjährige Mädchen tyrannisierte ihre Mutter
in unglaublicher Weise. Die Dame war fest davon
überzeugt, daß ihr Kind alle Eigenschaften einer
großen Künstlerin in sich vereinigte, und tat alles,
was in ihren Kräften stand, dem heranreifenden
Genie Gelegenheit zur Entfaltung seiner Talente
zu geben. Allerdings, das Mädchen sang, tanzte,
zeichnete, malte und dichtete, doch war ich über den
Wert oder Unwert ihrer Leistungen nie klar. –

Einmal, als ich beschäftigt war, Teppiche zu
klopfen, kam meine Dame blaß vor Aufregung auf
mich zugestürzt und bat mich, den Lärm einzustellen,
da »Miß Daisy« dichte. Ich nahm den schweren
Teppich sofort von der Stange, dachte aber dabei
an meine eigenen Gedichte, die noch immer eine

heimliche Quelle meiner kargen Freuden waren,
und frug mich, wieviel ich wohl hätte dichten können,
wenn ich dazu solch absolute Ruhe nötig gehabt
hätte. Im Laufen und im Arbeiten hatte ich sie
gedichtet und niemand frug danach. Niemand? Nein,
manches Mal kam ein Brief, und in dem hieß es,
daß das eine oder das andere der letztgesandten
Gedichte herrlich sei. –

Nachdem ich einige Zeit auf der Stelle war, trat
ein Ereignis ein, das die Verhältnisse etwas umgestaltete.
Miß Daisy erkrankte am Scharlach.
Sobald die Französin dies hörte, verließ sie das
Haus noch am selben Tag.

»Wollen Sie auch gehen?« frug mich die Dame.

»Gewiß nicht!« sagte ich.

Es folgten nun ängstliche sieben Wochen, und nach
Verlauf dieser Zeit verordnete der Arzt für die
Kranke Luftwechsel. Alle nötigen Sachen wurden
sofort eingepackt, und einige Tage später rauschten
unter unseren Fenstern die vielbesungenen Wellen
der nordischen See. Ich hatte ein Zimmerchen für
mich bekommen und konnte kaum erwarten, mich
dahin zurückziehen zu dürfen. Endlich kam der Abend.
Obwohl von der Reise sehr ermüdet, dachte ich
doch nicht ans Schlafen, sondern öffnete mein Fenster,
so weit ein englisches Fenster eben zu öffnen
geht, und schaute mit staunenden Augen über das

wogende Wasser, auf dem jetzt das Mondlicht tanzte
und sprang. Sehr spät suchte ich in dieser Nacht
mein Bett auf. Als ich am nächsten Morgen erwachte,
war es noch sehr früh; im Zimmer nebenan
war noch alles still, und ich kleidete mich leise an. In
der Nacht hatte ich einen seltsam schönen Traum
gehabt. Ich wollte ihn festhalten, niederschreiben
und suchte unter meinen Sachen nach einem Bogen
Papier. So, während der Himmel sich röter und röter
färbte, entstand ein Gedicht, und ich nannte es »Ruby«.

Nach fünf Wochen kehrten wir nach Hause zurück,
und meine Dame nahm vorläufig kein neues Mädchen
ins Haus. Meine Pflichten verdoppelten sich
nun, und ich hatte noch weniger Zeit als früher. Die
wenigen Augenblicke, die ich erübrigen konnte, füllte
ich mit der Erlernung der Sprache aus, und langsam,
aber sicher erfaßte ich das Wesen derselben. Einmal
fiel mir ein Buch von Milton in die Hände,
und trotz meiner noch mangelhaften Sprachkenntnisse
las ich das »verlorene Paradies« mit größtem
Eifer. Oft überwältigte mich der kühne Gedankenflug,
die bilderreiche Sprache, die Phantasie und
die Erhabenheit des Ganzen. Oft, unendlich oft, schlug
ich aber auch die Seite der Sonette auf, wo es hieß:


	When I consider how my light is spent

	E're half my days, in this dark world and wide

	
And that one talent which is death to hide

	Lodg'd with me useles though my soul more bent

	To serve therewith my Maker and present

	My true account, least he returning chide.

	Doth God exact day-labour, light deny'd

	I fondly ask; but patience to prevent

	That murmur soon replies: God doth not need

	Either man's work or his own gifts. Who best

	Bear his mild yoke, they serve him best. His State

	Is Kingly. Thousands at his bidding speed

	And post o'er Land and Ocean without rest;

	They also serve who only stand and wait.



Und jedesmal, wenn ich dies gelesen hatte, fiel ich
in ein sonderbares Grübeln, ein Grübeln, aus dem
später meine größte Niederlage und mein größter
Sieg hervorging ... Nach und nach schaffte ich
mir die Gedichte von Lord Byron, von Keats, auch
von Longfellow an, und es verging kein Tag, an
dem ich es nicht möglich gemacht hätte, in dem einen
oder dem anderen Buche zu lesen. Damit soll aber
nicht gesagt sein, daß ich alle Gedichte durchlas, im
Gegenteil, viele von ihnen fand ich langweilig.
Gewöhnlich blätterte ich in einem neuen Buche so
lange, bis ich auf ein Gedicht stieß, das mir sehr gut
gefiel, und dieses las ich dann, so oft ich nach dem
Buche griff. Oft las ich ein ganzes Gedicht nur

einer einzigen Stelle wegen immer und immer
wieder, wie z. B. das Gedicht von Byron:


	Ah! Love was never yet without

	The pang, the agony, the doubt ...



und dann einige Zeilen weiter:


	That Love had arrows well I knew

	Alas! I find them poison'd too.



Dieser letzten Stelle wegen wanderte ich durch das
ganze Gedicht, welches mir im übrigen gar nicht
gefiel.

In Keats war mein Lieblingsgedicht:


	I had a dove und the sweet dove died

	And I had thought it died of grieving:

	O, what could it grieve for? its feed were tied

	With a silken thread of my own hands weaving;

	Sweet little red feet! why should you die?

	Why should you leave me, sweet bird, why?

	You lived alone in the forest-tree,

	Why, pretty thing! would you not live with me?



Dieses Gedicht schien mir so einfach, so süß, und
ich sagte es immer leise vor mir her, wenn ich die
Wäsche wusch oder den Boden scheuerte. Überhaupt
ist das so eine Gewohnheit von mir, bei jeder Beschäftigung,
die es möglich macht, mir Gedichte aufzusagen.

Der Gang eines Gedichtes hat für mich
etwas ungemein Beruhigendes, und ich habe die
Süßigkeit, die aus einer gleichmäßig wogenden Verszeile
auf mich strömt, noch in keiner anderen Form
der Dinge gefunden.

In dieser stillen Weise verfloß die Zeit. Mein
Freund hatte mir in den ersten Monaten meines
Aufenthaltes in England ziemlich oft geschrieben,
doch wurden nach und nach seine Briefe sehr selten.
Manchmal ließ er mich monatelang auf die Beantwortung
meiner Briefe warten, und ich dachte,
er habe mich vergessen. Die Sehnsucht, die ich
dann in solchen Stunden empfand, kann ich nimmer
beschreiben; wie ich täglich und stündlich seine Nähe
fühlte und immer auf irgend etwas Unbegreifliches,
auf etwas Wunderbares wartete, das ihn mir
bringen sollte. In diesem Glauben ging ich so weit,
daß ich, so oft die Glocke ging, zusammenzuckte,
weil ich meinte, er sei da ... Doch er war es nie ...

Eines Tages sagte mir meine Dame, sie hätte eine
Einladung nach Schottland bekommen, könne mich
aber nicht mitnehmen. »Ich habe mir nun gedacht,«
fuhr sie fort, »daß, da Sie noch gar nichts
von London gesehen haben, Sie sich die Stadt
ansehen sollten. Am besten wird es sein, wenn Sie
dazu für die paar Wochen in das Heim gingen.
Selbstverständlich trage ich die Kosten hierfür.«


»Dorthin gehe ich nicht gerne,« erwiderte ich.

»Warum nicht? Das Heim ist ein sehr frommes
Heim, und ich bin überzeugt, daß Sie dort gut
aufgehoben sind.« Dagegen wagte ich nichts einzuwenden.
Die Vorbereitungen zur Abreise wurden
noch am selben Tage getroffen, und am nächsten Tage
brachte mich die Dame selbst nach dem Heim und
empfahl mich der besonderen Fürsorge der Vorsteherin.

Ich wohnte nun wieder in dem Zimmer mit den
acht Betten. Ich kannte keines der Mädchen und
bemühte mich auch durchaus nicht, sie kennen zu
lernen. Als ich aber abends in den Speisesaal trat,
wartete meiner eine Überraschung. Jemand rief
meinen Namen. Ich wunderte mich sehr darüber
und fragte mich, wer das sein könne; welches der
Mädchen mich denn kennen könnte. Diejenige, die
mich bei meinem Namen gerufen hatte, saß bei
Tische und winkte mir mit beiden Händen. »Kommen
Sie doch!« rief sie lebhaft. Ich konnte mich
nicht erinnern, sie je gesehen zu haben und glaubte
schon, daß sie sich in der Person irre, als mir auf
einmal einfiel, wer sie sei. Es war meine frühere
Bettnachbarin, das Mädchen mit den großen glänzenden
Augen und dem reichen braunen Haar. Es
freute mich nun doch, daß mich hier jemand kannte
und begrüßte. »Suchen Sie eine Stelle?« frug ich

einmal während des Essens. »Nein,« antwortete
sie, »ich wohne hier,« und dann erzählte sie mir, daß
sie deutsche Korrespondentin sei.

Ich hörte kopfschüttelnd zu. »Ich kann nicht begreifen,
daß Sie es hier aushalten können.« »Warum?«
frug sie. »Wegen des Schlafens,« worauf sie
erwiderte, daß sie schon daran gewöhnt sei.

»An so etwas könnte ich mich nie gewöhnen.«

»In dieser Welt,« antwortete sie, »muß man sich
an vieles gewöhnen,« und als sie das sagte, wurde
ihr Gesicht sehr traurig.

Als zum Gebet geläutet wurde, stellten wir uns
nebeneinander, und als das Lied gesungen wurde,
horchte ich auf die leisen, schwermütigen Töne, in
denen das Mädchen neben mir sang.

Den nächsten Morgen hatte ich beschlossen, in das
Britische Museum zu gehen; sagten doch alle, daß
ich das gesehen haben müsse. Da es vom Heim nur
einige Minuten entfernt war, so hatte ich nicht erst
viel nach dem Wege zu fragen. Als ich vor dem
monumentalen Gebäude stand, blickte ich entzückt
auf unzählige Tauben, die ganz furchtlos schienen
und einigen Leuten das Futter sogar aus der Hand
fraßen. Am liebsten wäre ich stehen geblieben und
hätte nur die Tauben betrachtet, doch innerlich
machte mir etwas Vorwürfe, daß ich so wenig
Interesse für das Britische Museum empfand, und

um dieses innerliche Etwas zu befriedigen, stieg ich
endlich die Stufen empor, die in die verschiedenen
Räume führten. Leider muß ich jetzt wie damals
bedauern, daß meine Kenntnisse viel zu ungenügend
sind, um die Schätze, die in jenen Zimmern aufgehäuft
liegen, würdigen zu können. Ich erinnere
mich an unzählige altersschwarze Gegenstände, die
hinter Glasschränken verwahrt sind und von denen
ich weder den Wert, noch ihre Bedeutung verstand.
Die Säle, in denen sich die ägyptischen Mumien befanden,
erweckten in mir jene Scheu, die ich als
Kind in der Kirche empfand, und ich wagte nur mit
den Zehenspitzen aufzutreten. Doch diese Ehrfurcht
verschwand, je länger ich auf die großen Wickelkinder
mit den steifen, dunkeln Gesichtern blickte ...
Da vor mir in einem Glasschrank lag der letzte Rest
eines Fürsten, eine Hand, deren Finger gelbe Ringe
zierten. Einst winkte diese Hand gebieterisch und
tausend Sklaven sanken zitternd nieder ... Wo ist
heute dein Reich? ... Wo ist heute dein Heer? ...
Und wo bist du selbst? ... Und was wurde aus deinen
Qualen? ... Und was wurde aus deinem Glück? ...
So frug ich die braune Hand mit den gelben Ringen,
und die Antwort war eine für mich neue Überzeugung:
daß es noch kein Ich gibt – daß Gott
noch an der Schöpfung arbeitet – daß wir das Mittel
zum Zweck, aber der Zweck nicht sind.


Nach vielem Hin- und Herwandern kam ich in einen
Raum, der ebenfalls Glasschränke enthielt, in dem
größere und kleinere Stücke braunes Papier sorgfältig
aufgesteckt waren. Ich besah mir dieselben
anfangs aus pflichtgetreuer Neugierde, doch schon in
der nächsten Minute durchrieselten mich fromme
Schauer. Die braunen Stücke Papier waren
Papyrus, von denen ich schon so oft gehört hatte,
ohne je einen gesehen zu haben. Es befanden sich
mehrere dort, doch kehrte ich immer nur zu dem
einen zurück, worüber die kleine Tafel sagte: »Ein
mit fünf Versen beschriebener Papyrus von Sappho
aus der Ode an ihren Bruder Charaxus.« Ich
konnte kein Auge davon wenden und ging nun drei
Wochen lang der Tauben und des Papyrus wegen
ins Britische Museum. Ich hatte es mir in den
Kopf gesetzt, den Papyrus zu stehlen, doch kam es
nicht so weit, da sich im Saale stets zwei Polizisten
befanden, die schon anfingen mich argwöhnisch zu
beobachten. Über den Papyrus, der, wie ich eben
bemerke, seine alte Anziehungskraft für mich noch
immer nicht verloren hat, darf ich aber nicht meinen
Besuch in dem alten berühmten Tower zu erwähnen
vergessen. Aus den herrlichen Rüstungen, mit denen
die Wände gefüllt waren, sowie den großen Diamanten,
um den sich in der Schatzkammer alles
drängte, machte ich mir aber nicht viel. Ich verließ

die schmalen Gänge und die dunklen Gemächer
ziemlich rasch, setzte mich im Schloßhof auf eine
Bank und betrachtete voll wehmütiger Empfindung
die Kupferplatte, die meldete, daß auf dieser Stelle
zwei junge wunderschöne Königinnen geköpft wurden.
– Heute fegte der Herbstwind sonnenverbrannte
Blätter darüberhin! –

Von solchen Ausflügen kehrte ich immer ziemlich
spät ins Heim zurück, von dem Mädchen, das sich
mir enger angeschlossen, ungeduldig erwartet. Nach
und nach entwickelte sich eine Freundschaft zwischen
uns, von der ich nicht recht wußte, wie sie eigentlich
entstanden war. Ich glaube, was mich zu ihr zog,
waren ihre Augen, die so seltsam wehmütig und
traurig aussehen konnten. Ohne daß sie mir irgendwelche
Erklärung gegeben hatte, war ich überzeugt,
daß sie ein heimlicher Kummer quäle. Als wir einmal
plaudernd zusammen saßen, wurde mir ein
Brief von meinem Freunde überbracht. Da ich
schon ziemlich lange darauf gewartet hatte, freute
ich mich sehr darüber. Er schrieb mir, daß er sehr
beschäftigt sei und daß ich sein langes Schweigen
verzeihen müsse, er arbeite jeden Tag bis Mitternacht
und würde ausführlicher berichten, sobald er
etwas mehr Zeit hätte. Meine Freundin bemerkte
die Freude, die mir die wenigen Zeilen bereiteten,
und frug mich lächelnd, ob der Brief von jemand

sei, den ich lieb hätte, und ob dieser vielleicht ein
Mann sei. Ich bejahte es zögernd und erzählte ihr
dann von ihm. Während ich sprach, wurde sie trauriger
und trauriger, und zum Schluß weinte sie.

»Wenn ich Sie nur vor vier Jahren kennen gelernt
hätte, ehe ich nach Paris ging.«

Ich war ganz bestürzt und konnte ihre Aufregung
nicht verstehen.

»Warum,« frug ich endlich, »hatten Sie so wenig
Gesellschaft in Paris?«

»Nein, nein,« stieß sie aufspringend hervor, »viel –
zu viel.«

Noch ehe ich ihre Worte begreifen konnte, öffnete
sich die Türe und einige Mädchen kamen herein.
Wir begannen deshalb von gleichgültigen Dingen
zu reden, doch bemerkte ich, daß ihre Wangen sehr
blaß waren und ihr Lächeln ein gezwungenes war.

An einem der nächsten Tage erhielt ich von meiner
Dame einen Brief, worin sie mir mitteilte, daß sie
Ende der Woche zurückkommen werde und ich das
Heim dann verlassen müsse. Diese Nachricht betrübte
meine Freundin ungemein; sie wich die ganze Zeit
nicht von meiner Seite und sagte, sie wisse nicht,
was sie anfangen solle, wenn ich fort sei. Am Tage
vor meiner Abreise war sie wieder eigentümlich unruhig
und fing oft Sätze an, ohne sie zu vollenden.

»Bedrückt Sie etwas?« frug ich sie.


»Ja.«

»Wollen Sie es mir nicht sagen?« Ich strich zärtlich
bei diesen Worten über ihre Hand.

»Ja,« sagte sie mit so schmerzlicher Stimme, wie
ich noch nie einen Menschen hatte reden hören.
Dann schloß sie ihre großen, glänzenden Augen,
und ganz leise, als ob sie sich fürchtete, ihre eigenen
Worte zu hören, erzählte sie mir eine sehr
traurige Geschichte. Als sie geendet, weinten wir
beide.

»Ist das Kind ein Mädchen oder ein Knabe?«
frug ich endlich.

»Ein Mädchen,« erwiderte sie tonlos.

»Und lebt es?«

»Ich weiß es nicht.«

Ich sprang vom Bett auf und sah sie ungläubig an.
»Wie ist das möglich, Sie wissen nicht, ob Ihr Kind
lebt oder nicht?«

Sie blickte mich mit blöden, hilflosen Augen an,
und mein Mitleid quoll empor. »Sagen Sie mir
alles,« bat ich mit sanfter Stimme, »vielleicht erleichtert
es Ihr Herz.« Und dann erzählte sie mir
alles; wie der Mann sich nicht mehr um sie gekümmert,
wie sie neun Monate lang gehungert hatte, um
ihr Kindchen bei sich haben zu können, – wie sie
endlich krank wurde und das Kind fortgab, um es vor
dem Hungertode zu schützen. Während der Erzählung

flossen ihr die Tränen unaufhörlich über die
Wangen, und ich streichelte ihre Hände.

»Wo haben Sie es denn hingegeben?« frug
ich leise.

Darauf schloß sie die Augen, als ob sie nachdächte,
und sagte: »In Paris ist ein Haus, wo man jedes
Kind abgeben kann, ohne etwas zu bezahlen oder
einen Namen nennen zu müssen.«

»Und dorthin –?«

Sie nickte mit dem Kopfe und lehnte sich müde
auf das Bett.

»Sie müssen ja wahnsinnig gewesen sein –
Nun können Sie ja das Kind nie mehr finden.«

Sie schüttelte heftig den Kopf. »O ja, ich kann
es wiedererkennen. Jedes Kind bekommt bei der
Aufnahme einen kleinen Reifen aus Eisen um das
Handgelenk, und an dem Reifen hängt eine Nummer.«

Ich schwieg, und weil es eben zum Abendessen
läutete, schritten wir hinunter. Wir aßen beide fast
nichts, und als später das Lied gesungen wurde, da
hörte ich wieder nur die leisen, schwermütigen Töne
neben mir. Den ganzen Abend sprachen wir nichts
mehr über die Angelegenheit. Ich beschäftigte mich
mit Packen und ging spät zu Bett. Schlafen konnte
ich nicht, ich richtete mich mehrere Male leise im Bette
auf und blickte auf meine Freundin. Sie lag ganz

ruhig, und ich glaubte, sie schliefe. Endlich fielen
auch mir die Augen zu, und im Halbschlummer sah
ich ein kleines Mädchen, das in einem schmutzigen
Hofe spielte ... es hatte die großen, glänzenden
Augen meiner Freundin ... es hatte das reiche
braune Haar meiner Freundin, aber um das Handgelenk
trug es einen kleinen Reifen, und an dem
Reifen hing eine Nummer....

Meine Verhältnisse wurden nun wieder die alten.
Wie früher scheuerte ich die Böden, wusch die
Wäsche und besorgte die Küche. Ich dachte dabei
oft an meine Freundin in London und hegte heimlich
den Wunsch, in ihrer Nähe zu sein. Doch eines
Umstandes halber verwarf ich diesen Wunsch immer
wieder. Ich hatte mir nämlich fest vorgenommen,
meinem Freunde das Geld zurückzuschicken, das ich
ihm schuldete. Selbstverständlich war das nicht leicht
für mich, da ich nur dreißig Schilling als monatlichen
Lohn erhielt und davon auch noch meine Eltern
unterstützte. In letzterer Zeit hatte ich das allerdings
nicht mehr zu tun, da sich die Verhältnisse zu Hause
gebessert hatten und ihnen überdies auch mein
Bruder nicht mehr zur Last war. Meine Eltern
hatten lange nichts mehr von ihm gehört. Sie
wußten nur, daß er den ihm verhaßten Beruf
eines Kellners aufgegeben hatte, um jenseits des

Ozeans in einer anderen Betätigung sein Glück
zu suchen. Vor kurzem schrieb mir mein Vater,
daß ihm ein deutsches Zeitungsblatt aus Brasilien
zugegangen sei, das Mitteilungen über die kühne
Luftfahrt eines Aviatikers Aranya enthielt. Am
Rande dieser Beschreibung standen die Worte:
»Besten Gruß Euch allen. Solange ich mir nicht
das Genick breche, geht es mir gut. Karl.« Zu
dem oben angeführten Zwecke sparte ich alles Geld,
das ich aus den dreißig Schillingen erübrigen konnte,
und der Gedanke, meinen Freund mit der Sendung
des Ganzen überraschen zu können, machte mich
ungemein glücklich.

Hätte ich nun meine Stelle aufgegeben, um in
London mir eine andere zu suchen, wäre immerhin
ein Teil der Summe daraufgegangen, und ich wollte
mich von keinem Penny trennen.

Selbstverständlich schrieb ich meinem Freunde
nie etwas über diesen Gegenstand, sondern berichtete
stets nur über meine Beschäftigung und
dergleichen.

Seine Briefe kamen nur selten, doch in letzter
Zeit enthielten sie immer Vorwürfe über meine
anscheinende Zeitverschwendung. »Sind Sie denn,«
so schrieb er, »nach England gegangen, um Kochen
zu lernen? Dazu hätten Sie wahrhaftig nicht nötig
gehabt, nach England zu gehen. Sie wissen, daß ich

so gerne beitragen möchte, Ihre Bildung und somit
Ihr Talent zu fördern, und ich bitte Sie, die Stelle,
die Sie jetzt innehaben, sofort aufzugeben und sich
in London, sagen wir, etwas für den Vormittag zu
suchen und den Nachmittag für Ihr Studium zu
verwenden. Selbstverständlich sorge ich dann für
Ihr Unterkommen usw.« So lockend aber auch der
Vorschlag für mich war, so konnte ich mich doch zu
einem solchen Schritte nie entschließen, und seufzend
kehrte ich immer wieder zu meinen Töpfen und
Pfannen zurück. Aber es war mir zumute, wie dem
Büblein im Lesebuch, das immer sagte:

»Wenn nur was käme und mich mitnähme!«
Aber es kam nichts.

Ein Monat verging nach dem andern, und ich
fühlte mich oft körperlich recht müde. Nach und nach
wurde auch mein Herz müde, und endlich verweigerte
es zu zittern, wenn die Glocke ging, und ein vorschneller
Gedanke frug: Ist es »er«? Aber noch
wartete ich, wartete vor der Schwelle seines Herzens,
bis sich die Türe auftun würde und er heraustreten
würde: Güte auf den Lippen, Erfüllung in
den Augen ...

Und dann wieder kamen Stunden, in denen ich
fast bereute; Stunden, in denen meine heimlichsten
Gedanken sich zu verkörpern schienen und mit
spöttischen Gesichtern vor mich traten. »Warum

bist du denn eigentlich fort von ihm?« höhnten sie
oft. Ja, warum war ich denn eigentlich fort von
ihm? ... Natürlich, um andere Leute und Verhältnisse
kennen zu lernen ... Hatte nicht er es so genannt?
Hatte nicht ich so gewollt? – Gewollt? –
Und als auf diese Frage jeder Blutstropfen verneinte,
frugen dieselben fürchterlichen Stimmen
wieder: »Und wenn du nicht fort wolltest, warum
bist du denn gegangen?« – Und ganz urplötzlich
wußte ich es, und meine Wangen lernten eine neue
Röte und mein Herz lernte eine neue Qual. – So
im Hader mit mir selbst verging die Zeit.

Es war einmal in einer Nacht, in der ich nicht
schlafen konnte, trotzdem ich den ganzen Tag gelaufen
und gearbeitet hatte, daß ich mit offenen
Augen lag und sann und sann, bis alle guten und
alle bösen Geister um mich waren. – Wie mit
hundert Händen griffen sie in meine Gedanken,
zogen und zerrten, suchten und wühlten, zerrissen
und banden; und als sie fort waren, da tanzten
feurige Buchstaben durch das dunkle Zimmer, die
sich endlich zu einer Frage formten, und die Frage
hieß: »Darf ich wiederkommen?« – Warum nicht?
schrie ich und ballte die Fäuste gegen die glänzenden
Zeichen. Ist unsere Freundschaft nicht so rein, so
fein, so wunderbar, – und da wuchs um jeden
Buchstaben ein Kranz von Flammen, und als ich

wieder hinblickte, da stockte mein Atem. »Eben
darum,« hieß es, und hinter der Schrift lag ein vornehmer
ruhiger Schein. Aber ich wollte die Schrift
und den Schein nicht sehen und schloß die Augen,
wie ein eigensinniges Kind. Dieser Nacht folgte eine
andere und eine andere. Nach und nach schienen
sich alle Dinge um mich mit den Ungeheuern verbündet
zu haben; mein eigenes Selbst schien höhnisch
auf mich einzudringen und griff mit frechen Fingern
nach dem Stück verborgenen Hoffens, das ich noch
immer nicht übergeben wollte.

In solchen Augenblicken aber kam er mir zur
Hilfe. Wie durch einen Zauberschlag stand er mitten
unter den geifernden Kreaturen, und seine Gestalt
überragte die größten unter ihnen.

»Glauben Sie an mich?« frug er, und sein Gesicht
zeigte das gütige Lächeln und den besorgten Blick. –
»Ja, ich glaube,« sagte ich. – Und dann hielt ich die
Worte hoch, wie ich oft den Priester in der Kirche
die goldene Monstranz heben sah, und wie damals
alles Volk niedersank, so sanken jetzt meine Quälgeister
in nichts zusammen und wurden still. –

Mein Freund wußte nichts von alledem. Wie
wir früher bei unserem persönlichen Verkehr jedes
Wort vermieden, das unser heimlichstes Denken
hätte bloßlegen können, so waren auch unsere Briefe
immer kühl und ruhig, und nur hie und da war

vielleicht eine Zeile, die Sehnsucht oder Schmerz
nicht ganz verbergen konnte.

Aber von diesen Zeilen lebten wir – ich wenigstens.
– An diesen Zeilen hing meine ganze Seele,
aus diesen Zeilen trank sie alle Süßigkeit und alle
Stärke, deren sie bedurfte, um den oft widerwilligen
Körper zur Pflicht zu überreden.

Und so kam es, daß ich manchesmal fast glücklich
war. Daß ich mit einem Lächeln in den Augen die
kupfernen Töpfe putzte, bis sie blank waren, und
selbst die Kälte nicht fühlte, wenn ich an einem
Januarmorgen vor dem Hause kniete und die Stufen
weißte. Am schönsten aber war es, wenn ich des
Abends nach meiner kleinen Sparkasse griff und ihren
Inhalt auf mein Bett streute. Dieses Geld war
mein größter Schatz. Ich verbarg es immer so
ängstlich und weiß nicht, was ich getan hätte, wenn
es mir durch irgendeinen Zufall verloren gegangen
wäre. Ich war fest entschlossen, die Stelle zu verlassen,
sobald ich alles Fehlende verdient hatte und
noch eine kleine Summe darüber, die es mir möglich
machen würde, im Heim zu wohnen, bis ich etwas
Passendes gefunden hatte. Doch es kam früher als
ich dachte.

Meine Dame hatte schon lange die Absicht gehabt,
ihre Tochter ins Ausland in ein Pensionat zu
schicken, und sich ganz plötzlich dazu entschlossen.

Sie wollte auch in dem großen Hause allein nicht
wohnen und sagte mir, daß sie das Haus vermietet
hätte und sie selbst längere Zeit auf Reisen ginge.
Da mir vielleicht nur mehr fünfzig bis sechzig Kronen
an meinem Ersparten fehlten und ich daher imstande
gewesen wäre, das Geld in drei bis vier Monaten
absenden zu können, schmerzte mich diese Mitteilung
im ersten Augenblick auf das heftigste. Doch
dann tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß ich
vielleicht sehr schnell eine andere Stelle bekommen
würde und das Geld dennoch in kürzester Frist absenden
könnte.

So verließ ich das Haus, in dem ich achtzehn
Monate in einer ganz eigenen Art glücklich und unglücklich
war, und als ich mich in meinem Zimmer
zum letzten Male umblickte, da kamen mir die Tränen
in die Augen, und ich stieg die Treppe schluchzend
hinab.

In London angekommen, ging ich wieder in das
Heim, wo meine Freundin mich auf das allerherzlichste
begrüßte. Sie freute sich sehr, daß ich nun
wirklich in London bleiben wollte, doch mehr konnte
sie für mich nicht tun. Meine allernächste Sorge
war nun, eine Stelle zu finden, um von dem ersparten
Gelde nicht zu viel zu verbrauchen. Ich
wandte mich wieder an die Vermieterin, die mir
meine letzte Stelle besorgt hatte. Nach den üblichen

Begrüßungen und Erklärungen sagte sie: »Da Sie
nun schon längere Zeit in England sind und auch
ein Zeugnis von einer Engländerin besitzen, so dürfte
es sicher nicht schwer fallen, etwas zu finden. –
Was für eine Stelle möchten Sie denn gerne haben?«
Ich dachte an die sechzig Kronen, die ich schon so
gerne verdient hätte, und sagte darum, es sei mir ganz
gleich, welche Stelle ich hätte, nur würde es mich
sehr glücklich machen, etwas Gelegenheit zur Erlernung
der englischen Sprache finden zu können.
»Möchten Sie wohl,« sagte sie, »under nurse sein?«
Ich hatte den Namen nie gehört und konnte mir
daher von der Stelle keinen Begriff machen.

»Was ist das?«

»Etwas, das ich Ihnen sehr empfehlen kann. Sie
werden nämlich genug Gelegenheit haben, Englisch
zu lernen, da die head nurse eine Engländerin ist
und mit den Kindern nur Englisch spricht.«

Daraufhin bat ich um alles Nähere, das sie mir
bereitwillig gab.

»Am besten ist es,« sagte die Vermieterin, »wenn
Sie jetzt selbst hingehen und sich vorstellen. Gefällt
Ihnen die Stelle, so ist es gut, gefällt sie Ihnen
nicht, so kommen Sie wieder zu mir.« Dann gab
sie mir die Adresse und ich machte mich auf den
Weg.

Es war ein recht weiter Weg, und als ich nach

vielem Herumsuchen endlich an einem sehr hübschen
Hause die Glocke zog, war ich todmüde. Ein nettes
Stubenmädchen fragte mich nach meinem Begehr
und bat mich dann, im Vorzimmer zu warten.
Ich setzte mich auf einen der steifen Eichenholzstühle
und hoffte heimlich, daß die Dame des Hauses
noch sehr lange nicht kommen würde. Sie erschien
aber bald und war sehr freundlich. Nachdem sie mir
verschiedene Fragen gestellt, sagte sie mir zum
Schlusse, ich gefiele ihr ganz gut, nur könne sie
mich nicht annehmen, ehe mich die nurse gesehen
hätte. Da aber die nurse mit den Kindern ausgegangen
sei, so müßte ich entweder warten oder
wiederkommen. Ich entschloß mich für das erstere.
Allein gelassen betete ich im stillen, daß ich der nurse
gefallen möchte. Endlich hörte ich johlende Stimmen
herannahen. Gleich darauf trat die Dame ein und
bat mich, nach oben zu kommen. Oben waren
vier Knaben, ungefähr 5, 7, 9 und 11 Jahre alt, die
sich zankten. Eine sehr magere Frauensperson,
in der ich richtig die nurse vermutete, versuchte
Ruhe herzustellen, ein Unternehmen, das aber erst
nach dem Hervorholen eines Stockes erfolgreich
war, als alle vier gleichzeitig die schützende Weite
suchten. Die nurse stellte den Stock wieder vorsichtig
in eine Ecke und hörte aufmerksam den Auseinandersetzungen
der Dame zu. Sie blickte mich

einige Male an, und mit großer Erleichterung
glaubte ich wahrnehmen zu können, daß ich ihr gefiel.
Die Dame erklärte mir dann, was ich zu tun
haben würde, und mir wurde bange, je länger sie
sprach. Als sie mich dann zum Schlusse fragte,
ob mir alles recht sei, da dachte ich wieder an die
sechzig Kronen und erklärte, mir sei alles recht.

Zwei Tage später trat ich meine neue Stelle an.
Hatte ich von der Stellung einer »under nurse« bisher
keine Vorstellung gehabt, so sollte ich nun bald
eine erhalten. Wie ich sehr schnell herausfand, war
ich von den vier Dienstmädchen des Hauses die
niedrigste, und jede der drei anderen ließ mich das
fühlen.

Da ich auch der Sprache nur unvollkommen
mächtig war und weder das Stubenmädchen noch
die Köchin Ausländerinnen leiden konnten, so neckten
und höhnten sie mich bei jeder Gelegenheit. Auch
legten sie mir alle möglichen Arbeiten auf, die
sie selbst nicht tun wollten, wie Kohlentragen und
dergleichen mehr; um mit ihnen auszukommen tat
ich alles. Doch schrecklicher als der Tag war in
diesem Hause die Nacht. Ich hatte nämlich mit
dem Stubenmädchen und der Köchin in einem
Zimmer zu schlafen und biß oft die Zähne zusammen,
wenn ich an mein stilles Zimmerchen in
Marlow dachte. Die beiden Mädchen unterhielten

sich gewöhnlich bis Mitternacht; sie erzählten sich
gegenseitig von ihren Liebschaften, die sie je gehabt
hatten, und sie nannten dabei, ich bin sicher, alle
männlichen Taufnamen im Kalender. Diejenige,
die ich am meisten fürchtete, war die Köchin. Sie
war ungemein roh und hob oft die Hand, als ob sie
mich schlagen wollte, wenn ich etwas nicht schnell
genug oder nicht zu ihrer Zufriedenheit machte. Doch
jeder Leidensbecher enthält ein Tröpflein Freude,
und mein Glück bestand in dem Ausgang der Köchin
und in ihren Liebesbriefen. So oft sie nämlich einen
Brief von einem ihrer vielen Verehrer erhielt, war
sie sogar zu mir liebenswürdig. Einmal hatte ihr
ein Soldat eine silberne Brosche geschenkt, und sie
war den ganzen Tag so gut zu mir, daß ich sie am
Abend fast gerne hatte. Verflossen aber einige Tage,
ohne daß sie von dem einen oder dem andern hörte,
so kannte ihre Tücke und ihre Bosheit keine Grenzen.
Hatte ich in Marlow immer auf den Briefboten
gewartet in der Hoffnung, daß er etwas für mich
haben würde, so wartete ich nun, und wenn das
möglich ist, mit noch größerer Sehnsucht als damals
auf ihn, in der Hoffnung, daß er etwas für die
Köchin haben möchte. Und an dieser Stelle danke
ich allen Polizisten, Soldaten, Milchmännern,
Fleischhauern und anderen, die so glücklich waren, das
Wohlgefallen der Köchin zu erregen, für die ziemlich

vielen Karten und Briefe, die sie ihr sandten und mit
denen sie, ohne daß sie es wußten, auch mich glücklich
gemacht haben ...

Einmal gab es einen großen Streit in der Küche,
und darauf verließ das Stubenmädchen das Haus
noch am selben Tage. Das neue Stubenmädchen
war sehr blaß und klein, doch arbeitete es unermüdlich.
Sie war immer gut zu mir, und darum hatte
ich sie gerne, auch tat sie mir leid, weil sie so zart
aussah. Einmal als die Köchin Ausgang hatte
und wir allein in unserem Zimmer lagen, fing das
Stubenmädchen auf einmal zu schluchzen an. »Was
haben Sie?« frug ich sie. Nach einigem Zaudern
erzählte sie mir, daß sie einen Bräutigam habe,
der in einem Krankenhause für Lungenschwindsüchtige
hoffnungslos danieder läge. Dann zog sie
einen Brief hinter dem Kopfkissen hervor und
reichte ihn mir. Bei dem ungewissen Licht der Kerze,
die ich entzündet hatte, las ich die Zeilen. Tapfere
und doch verzweifelte Worte eines Sterbenden, und
dabei ein Gedicht, in dem die unendliche Sehnsucht
nach Gesundheit, wie eine mächtige Woge tausend
glitzernde Tropfen, tausend zarte und feine Gedanken
mit sich trug.

»Sicher,« sagte ich und bemühte mich, meine Erschütterung
zu verbergen, »sicher, er wird wieder
gesund.«


»Nein, er ist dort, wo nur die Sterbenden liegen.«
Ihre Augen waren tränenleer, und nur ihr Mund
zuckte, als sie das erwiderte. Daraufhin löschte ich
die Kerze aus, mir schauderte ...

Trotzdem ich selbst genug zu tun hatte, half ich ihr
seit diesem Abend wo und wie ich nur konnte. Einmal
aber fuhr sie mit einem Schrei aus dem Schlafe
empor, und während sie wirr um sich blickte, sagte sie,
sie sei sicher, »Er« habe sie gerufen. Den nächsten
Tag erbat sie sich einen halben Tag Urlaub, doch sie
kam nie wieder....

Nachdem ich auf der Stelle noch weitere sechs Monate
gewesen war, trug ich eines Tages einen Brief
zur Post, den ich einschreiben ließ. Der Brief war
an meinen Freund gerichtet und enthielt den Betrag
meiner Schuld. Noch etwas anderes enthielt der Brief:
den Aufschrei eines zum Tode gequälten Herzens.
Zum erstenmal berichtete ich von der Unerträglichkeit
meiner Lage. Dieses Mal schrieb er mir sofort.
Sein Brief war voll von Vorwürfen über das bisherige
Verschweigen meiner Verhältnisse, das er
Unaufrichtigkeit nannte. In dringenden Worten bat
er mich, keine Stelle mehr anzunehmen, sondern
mich ganz dem Lernen der englischen Sprache zu
widmen und zu trachten, die Prüfung ablegen zu
können. Das Geld, das ich ihm geschickt hatte,
sandte er mir zurück mit dem Bedeuten, es vorläufig

für mein Studium zu verwenden, weitere Sendungen
würden folgen.

An dem Tage, an dem ich den Brief erhalten
hatte, hatte ich Ausgang, und ich ging zu meiner
Freundin ins Heim. Ich zeigte ihr den Brief
meines Freundes, und sie drang ebenfalls in mich,
sein Anerbieten ja anzunehmen. »Ich kenne die
Männer,« sagte sie, »und ich weiß, daß dieser Mann
es ehrlich mit Ihnen meint.« In dieser Weise sprach
sie lange, und weil ich so gerne gelernt hätte, und
eine neue Stelle der Köchinnen wegen fürchtete,
sagte ich zu. Meine Freundin erzählte mir dann
noch, daß sie daran gedacht hätte, das Heim zu verlassen,
und schlug mir vor, mit ihr ein Zimmer zu
nehmen, da das am billigsten käme. Der Vorschlag
gefiel mir hauptsächlich der Billigkeit halber, und
so kam es, daß ich wieder einmal meine Koffer packte
und diesmal voll froher Hoffnung in ein Londoner
boardinghouse zog. Der Gedanke, daß ich meinem
Freund wieder Geld schuldete, bedrückte mich zwar,
doch nahm ich mir vor, fleißig zu lernen, um die
Prüfung im Englischen recht bald ablegen zu können,
und dann? ... Ja und dann? ... Jähe stockten meine
Gedanken. Die alten Kobolde waren auf einmal wieder
da und höhnten und grinsten aus allen Ecken hervor.
Mit aller Selbstbeherrschung, der ich fähig war, schüttelte
ich jedes Denken an die Zukunft ab und lernte ...


In dem boardinghouse ging es recht bunt und
lebhaft zu. Die Gäste gehörten verschiedenen
Rassen an und sprachen verschiedene Sprachen.
Da waren Inder mit weißen oder zart gefärbten
Seidenturbanen auf den Häuptern; einige Chinesen,
die aber ihre Zöpfe der europäischen Mode
geopfert hatten; eine frühere Primadonna, die für
die Bühne zu dick geworden war und immer Bilder
aus ihren einstigen Rollen zeigte; ein blasser verlebter
Mann aus der Schweiz, der sich über die
Zustände in England bitterlich beklagte, weil er kein
Mädchen finden konnte, das ihm ohne den üblichen
Schwur beim Altar die eigene Wirtschaft führen
wollte, wie er das in Paris so gehabt hatte; ein
Deutscher, der fortwährend über das Essen schimpfte;
und ein aufstrebender Musiker, der die Miete nie bezahlen
konnte und jeden Samstag Selbstmord
versuchte.

Trotzdem die Leute höflich waren und mir auch
ganz gut gefielen, suchte ich dennoch keinen Anschluß.
Anders aber gestaltete sich das mit meiner Freundin,
die sich mit ihnen, besonders mit dem Unzufriedenen
aus der Schweiz, in einer Weise unterhielt, die mich
im Anfang erstaunte, später erzürnte und zum Schluß
empörte. Ohne etwas zu sagen verließ ich oft das
allgemeine Wohnzimmer, in dem sie gewöhnlich
beisammen saßen, und setzte mich in unserm kleinen

Stübchen auf mein Bett, bis meine Zimmergenossin
heraufkam. Sie war dann immer recht
heiter und erzählte eine Menge Geschichten, die
ich früher im Heim nie von ihr gehört hatte und die
mich an die Erzählungen der Köchin erinnerten.
Ich gab ihr dann nur einsilbige Antworten, worauf
sie gewöhnlich in sehr schlechte Laune verfiel und
erklärte, ich sei sehr fad und verstünde keinen Spaß.
Oft drängte sich mir eine scharfe Antwort auf die
Zunge, doch ich zwang sie jedesmal zurück, weil
mir noch im letzten Augenblicke einfiel, daß sie vielleicht
recht habe und daß ich wirklich fad sei.

Ich suchte dann immer durch doppelte Zärtlichkeit
mein Betragen gutzumachen und zeigte mich sehr
belustigt über die Dinge, die sie mir dann wiedererzählte.
In Wirklichkeit aber langweilten sie mich.
Ich hätte viel lieber von Gedichten gesprochen; sie
hatte mir aber einmal ganz unumwunden erklärt,
daß sie sich für Gedichte nicht interessiere. So hielt
ich die Komödie unserer Freundschaft aufrecht und
hätte sie noch länger aufrecht erhalten, wenn sie
nicht eines Abends etwas getan hätte, das dem für
mich schon lange unerträglichen Zustande ein Ende
machte.

Ich war eines Abends wieder einmal ziemlich früh
in unser Zimmer gegangen und hatte sie in der Gesellschaft
der anderen Gäste gelassen. Ich lag schon

im Bett, als sie endlich heraufkam. Sie sah sehr erhitzt
aus und schüttelte sich vor Lachen.

»Was haben Sie?« frug ich und heuchelte Interesse.
Unter fortwährendem Lachen zog sie ein
Zeitungsblatt aus der Tasche und strich es glatt.
»Das ist ja zum Schießen, das müssen Sie lesen.«

Ich hatte einen Blick auf die Zeitung geworfen
und sah, daß es ein französisches Blatt war. »Ich
kann doch nicht Französisch,« sagte ich.

»Das habe ich ganz vergessen, ich lese es Ihnen
vor.«

»Aber ich versteh' es doch nicht,« warf ich abermals
ein.

»Ich werde es Ihnen übersetzen.« Dann stellte
sie sich neben mein Bett und las mir eine Geschichte
vor, die mich wütend machte. »Ich will nichts
weiter hören,« erklärte ich nach einer Weile und
hielt mir die Ohren zu. Darauf lachte sie überlaut.

»Das ist doch nur Verstellung. In Wirklichkeit
können Sie das Ende kaum erwarten.«

»Ich will nichts weiter hören,« sagte ich entschieden,
und weil sie noch immer nicht aufhörte,
sprang ich aus meinem Bett, lief barfuß in das
nebenanliegende Badezimmer und blieb dort eine
lange Zeit. Als ich endlich wieder zurückkam, lag
sie im Bett und tat, als ob sie schliefe.

Ich aber wußte, daß ein weiteres Zusammenleben

unmöglich war. Am nächsten Morgen sprachen wir
beide kein Wort. Sobald ich mich angekleidet hatte,
verließ ich das Haus und suchte mir am entgegengesetzten
Ende Londons ein anderes Zimmer.

Ich wohnte nun in der Nähe der Westminster-Abtei.
Ich hatte von diesem Gebäude schon oft
gehört, doch hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt,
es zu besichtigen, und beschloß nun, die erste freie
Stunde dazu zu benutzen.

Klopfenden Herzens stand ich schon an einem der
nächsten Tage vor den grauen Mauern der ehrwürdigen
Abtei und befand mich einige Minuten
später unter dem Schwarm der Besucher, der die
hohen Gänge füllte. Ich ging aber nicht wie diese
herum, sondern blieb ganz still in der nächstersten
Ecke stehen. Nie in meinem Leben hatte ich gefühlt,
was ich jetzt fühlte. Ich befand mich wie unter
einem Zauber – wie unter der persönlichen Berührung
aller derjenigen, die hier vor mir gewandelt
hatten – und längst Staub und Asche sind. Endlich
rührte ich mich und schritt von einem Monument
zum andern; aber ich schritt wie eine Schlafwandlerin
und sah nur die unendliche Größe der Dinge, die
Dinge selbst sah ich kaum. Nachdem ich fast die ganze
Kirche durchschritten hatte, gewahrte ich plötzlich
eine niedrige Holztüre, die geschlossen war, und es
fiel mir ein, sie zu öffnen. Ich sah mich erst einige

Minuten vorsichtig um, weil ich nicht wußte, ob es
erlaubt sei (es ist erlaubt), öffnete sie dann rasch
und trat hinaus. – Ja, wirklich hinaus, denn dahinter
lag keine andere Kapelle mit den Särgen
und Monumenten von Königen und Königinnen,
wie ich erwartet hatte, sondern hinter dieser kleinen
Tür lag ein ziemlicher großer viereckiger Garten, der
zwar keine Blumen, aber einen sehr schönen Rasen
hatte. Und dieser hellgrüne Fleck übte auf mich inmitten
der hohen altersgrauen Mauern, die eine
mehr als ein halbes Jahrtausend lange Geschichte
erzählen, eine bezaubernde Wirkung aus. Es standen
einige Bänke herum, und ich setzte mich nieder. Da
die Kirche selbst früher ein Kloster war, so vermutete
ich sofort, daß dieser Platz der Klostergarten gewesen
sei, und im Geiste sah ich die Gestalten der Mönche,
wie sie am Morgen aus ihrem gemeinsamen Schlafzimmer
kamen, in ihren dunklen Gewändern langsam
über den leuchtenden Rasen schritten und dann
in der grauen Kirche zur Frühmette verschwanden.
So oft ich später die Westminster-Abtei besuchte –
und ich tat das sehr oft –, brachte ich erst den Grüften,
dem uralten Krönungsstuhl, dem Stein darunter, von
dem die Legende erzählt, daß es der Stein sei, auf
dem Jakob seinen berühmten Traum geträumt
habe, dem Dichterwinkel und noch vielen anderen
herrlichen Dingen meine Ehrerbietung und Bewunderung

dar. Dann aber folgte ich dem Zuge
süßer Ungeduld, den ich schon die ganze Zeit über
verspürt hatte, und schlüpfte durch das niedere
Pförtchen in den Klostergarten. Während ich nun
auf einer der Bänke saß und mit den Augen blinzelte,
weil mich, aus dem Dunkel tretend, das Sonnenlicht
blendete, dichtete ich oft ein schönes trauriges
Liebesmärchen um einen ernsten, stolzen Mönch.

Von diesen Stunden voller Ruhe und einer wohltuenden
Beschaulichkeit abgesehen, war jeder Tag
ein Arbeitstag. Ich ließ es an keiner Mühe fehlen,
die englische Sprache gründlich zu erlernen und
dichtete seit einiger Zeit auch schon englische Gedichte,
die, wenn sie mir auch die Dankbarkeit der
Engländer nie erringen werden, mir große Freude
bereiteten. Auch mein Freund drückte mir darüber
seine Anerkennung aus und fragte mich nun öfters,
was ich nach meiner Prüfung zu tun gedächte, ob
ich noch in England bliebe oder anderswohin ginge.
Auf diese Fragen antwortete ich aber nie, und als
endlich die Zeit kam, in der ich darauf antworten
mußte, da überfiel mich jene Feigheit, die Petrus
überfiel, als er seinen Meister verleugnete. »Denken
Sie, daß ich zurückkommen darf?« so frug ich ihn.
Später trug ich den Brief zur Post, und als ich
zurück in mein Zimmer kam, fand ich alle meine
alten Teufel. »Ist etwas, das gut ist, nicht fraglos,

nicht durchsichtig wie reinstes Wasser?« In allen
Tonarten flüsterten sie mir das in die Ohren, und
neben diesem Flüstern hörte ich jeden Glockenschlag
der Nacht. Die Tage schlichen meiner zitternden
Ungeduld, und oft befiel mich eine unerklärliche
Angst vor irgendetwas Unbekanntem.
Was wird er schreiben? Und wann wird er schreiben?
So frug ich mich wohl hundertmal des Tages. Endlich,
endlich kam sein Brief. Er stak in einem blauen
Umschlag und wog schwer in meiner Hand. Ich
konnte mich lange nicht entschließen, ihn zu öffnen
und wünschte fast, ich hätte ihn noch nicht bekommen.
Endlich aber las ich ihn, und ich las ihn lange ...
Als ich später die eng beschriebenen Blätter sinken
ließ, da war es totenstill ... Unwillkürlich sah ich mich
um. Alle meine Teufel waren fort; alle Angst, alle
Feigheit, alle Zweifel waren fort. Wie eine Wolke
hob es sich von meiner Seele, und dann stand ein
Gefühl auf, dem ich noch keinen Namen geben
konnte, das wie ein vom Traum Erwachter in mir
herumschwankte und sich endlich mit festem Druck
gegen meinen Hals stemmte.

Ich legte meine Arme auf den Tisch, mein Gesicht
auf die Arme, und so saß ich lange. Als es dunkel
und spät war, verbarg ich den Brief unter meinem
Kopfkissen und ging ohne Licht schlafen ... Einmal
in der Nacht setzte ich mich auf und entzündete

eine Kerze; dann brachte ich den Brief ganz nahe
an das Licht und suchte darin nach einer Stelle.

»Wenn Sie hier geblieben wären, weiß ich nicht,
wie es geworden wäre, wenn Sie aber wiederkommen,
so weiß ich ja, wie es werden wird ...
Nur ist die Frage, ob es so werden darf? Sie sind
kein gewöhnliches Mädchen. Sie gehören dem
Stamme der Asra an, die sterben, wenn sie lieben ...
Und weil ich das begriffen hatte, schon
als ich zum ersten Male mit Ihnen sprach, habe ich
getan, was ich bis jetzt für kein Mädchen getan habe;
die Bestie in mir beim Haupte gefaßt, herumgerissen ...
und ausgelacht ...«

Dann verbarg ich den Brief wieder und lag still
in meinem Bett ... Das also war das Ende ...
Widerwillig und müde pilgerten meine Gedanken
zurück. Ich sah mich arm, einsam wartend, bis das
holdeste Wunder des Lebens zu mir kam, und jeder
Gedanke Arme ausstreckte, um es zu empfangen.
Fühlte noch einmal, wie jeder Blick, jedes Wort, das
er mir geschenkt hatte, sich wie ein glühender Stempel
in meine Seele preßte und empfand noch einmal alle
Qual und alle Seligkeit, die ich empfunden hatte ...
Und ganz plötzlich dachte ich wieder an Morgans
und an sein junges Weib ... Ein ungleiches Ende,
aber kein ungleicher Sieg ... denn was war herrlicher
für ein Mädchen, daß ein Mann es zu seinem

Weibe oder zu seinem schönsten Traume und zu seiner
dauernden Sehnsucht macht? –

Und alles, das ich früher nicht begriffen hatte,
begriff ich nun auch. »Ja,« sagte ich, und ich sagte
es ganz laut in das dunkle Zimmer: »Unzufrieden,
unstet und planlos, heute von einer Leidenschaft
befreit und morgen an eine andere gekettet, wird er
durch das Leben taumeln ... Ewig verlangend,
sich nie genügend, wird er jede Begier und jeden
Ekel kosten ...

Aber über jede Begierde und über jeden Ekel
da wird die eine Sehnsucht stehen, die den Trunk
verweigert hatte, weil sie den Satz am Grunde des
Bechers kannte ... nicht im Taumel, nicht im Lärm
des Tages wird er sie empfinden, aber wenn er des
Nachts einsam dem strömenden Regen lauscht, wird
sie weich und klagend wie ein Lied durch seine Seele
zittern ...« Und nachdem ich das gesagt hatte, da
lächelte ich, jenes Lächeln, das die Frauen lächeln,
wenn sie in der Liebe das Schwerste auf sich nehmen ...

Den nächsten Morgen verließ ich das Haus sehr
früh und wanderte durch die Straßen Londons.
Ich wußte heute, daß ich durch diese Straßen noch
oft und oft und noch lange, lange wandern würde.
Einmal blieb ich stehen und trat in ein kleines graues
Gebäude. Es war eine katholische Kirche. Ich ging

darin planlos herum, und mein Blick fiel auf die
lebensgroße Gestalt des Erlösers ... Vielleicht zum
ersten Male in meinem Leben ließ mich der Anblick
kalt ... Was konnte er mir nützen? Verstand er
denn überhaupt so etwas? ... Er war zwar Mensch
geworden, um unsere Leiden fühlen zu können, aber
er war ein guter Mensch gewesen. Er kannte nur die
Leidenschaften und die Sünden der andern, eigene
Leidenschaften und Sünden kannte er nicht. Seine
göttliche Abkunft verlieh ihm göttliche Stärke,
göttliche Keuschheit, Göttlichkeit ... Was wußte er
von der Natur eines Diebes, eines Räubers, eines
Mörders, eines Meineidigen, und trotzdem er aus
Liebe gestorben war, was wußte er von dem Leiden
der Liebenden? ...

Ich wandte mich von dem Bilde fort und schritt
hinaus. Ich schritt auf den Zehenspitzen hinaus, weil
ich es so gewohnt war; in meiner Seele aber dämmerte
die Religion des Lebens, die älter ist, als die
Lehre Jesus ... und da, vor mir und neben mir,
gingen ihre Jünger. Männer und Frauen, die den
letzten Traum geträumt hatten und fertig waren für
das Unbekannte; Männer mit starken Fäusten und
harten Blicken, denen man ansah, daß sie gekämpft
hatten ... Und Frauen mit Schatten und Falten,
denen man ansah, daß sie überwunden hatten in
ihrer Art ... Männer und Frauen, die in der Herbe

und Bitterkeit ihrer Tage größere Wunder wirkten
als jener Galiläer ... Männer und Frauen, zu denen
auch ich gehörte ...

Und dieses Bewußtsein brachte mir eine neue
Weisheit und eine neue Liebe ... eine Weisheit,
der alle frühere Weisheit, und eine Liebe, der alle
frühere Liebe diente ... und als ich damit in meine
Einsamkeit zurückkehrte, da redeten die Steine ...

Ende.


Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig
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