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A vércse.

Az igazi neve Cseh Lukács volt. Egy évvel azután, hogy hozzánk
költözött, mindenki Vércse Lukácsnak hitta, vagy röviden a
vércsének. A külseje és a neve csak az ötletet adta meg az
elnevezéshez; maga az elnevezés, a megjelölés, a a megbélyegzés
valamilyen hasonló formában okvetetlenül megjött volna. A
kunszállási népfantázia nagyon termékeny ebben a tekintetben és a
vércse akkor sem kerülhette volna el hogy héjjának, hiénának,
dögbogárnak, vagy éppen vértályognak nevezzék el, ha a neve és a
külseje nem kinálkozott volna olyan feltünően arra, hogy éppen a
vércse nevet kapja. Vörhenyes, ritka és nagyon puha haja volt;
mélyen bent ülő, nyugtalan szeme, előreugró arca és csontos, rút,
hátrahajló homloka. E mögött a homlok mögött nagyon nehezen
születtek meg a gondolatok; a vércsének voltaképpen emberfölötti
erőfeszítésbe került, míg kitalált, kigondolt valamit, valami
egészen mindennapi dolgot is; ha gondolkozott, akkor még a

homlokához is emelte a kezét és kétségbeesetten dörzsölte a
homlokát, úgyszólván kimasszirozta belőle a makrancos gondolatot;
egyszóval megmondva: buta volt a vércse. Hogy egy év alatt mégis a
nyakára ült egy csomó embernek, hogy szitta a vérüket és tépte a
húsukat, hogy mégis egyre gazdagodott, annak az a hihetetlen,
hallatlan és kábító energia volt az oka, amely benne lakott. Szívós
volt, makacs, konok, kitartó és vérszomjas, mint egy vércse.

Amikor Kunszállásra érkezett és megnyitotta ügyvédi irodáját,
akkor nagyon jó papi ajánlásokat hozott magával és a mi papjaink
pártfogásukba is vették. Cseh Lukács a pártfogásra csak annyiban
igyekezett magát érdemesnek mutatni, hogy rendesen eljárt templomba
és hogy ami a külsőségeket illeti, nagyon istenes ember volt.
Egyébként azonban járt a maga utján, vérszomjasan és
engesztelhetetlenül haladt előre és a papok nemsokára
elégedetlenkedni kezdtek vele. A vércse kezdte összekaparni a
szegény kis parasztbirtokokat szörnyű karmaival és a pártfogói
lassanként visszahúzódtak tőle. A vércsének azonban ekkor már nem
volt semmiféle támogatásra szüksége és ezt már meg is merte mondani
a papoknak, akikkel szemben egyébként mindig alázatos volt és
akiknek mindenét köszönhette. Az öreg Péterfi főúr egyszer nagyon
komoly arccal félrevonta a kaszinóban és hosszasan, halkan és egyre
sötétebb arccal beszélt a lelkére. Megint valami kis
parasztbirtokról volt szó… A vércse azonban engesztelhetetlen,
változatlan  vércsearccal hallgatta; nyugodtan rázogatta
meg a fejét és Péterfi főúr végre – ezt már sokan hallották –
hangosan kifakadt:

– Hát nem félsz attól az időtől, amikor koporsódba kerülsz?

A vércse ekkor elmosolyodott; ez a mosolygás a szívéből jött és
elöntötte az egész arcát; különös látvány volt ez, – mert egyébként
csak halvány és alázatos, úgyszólván papi mosolyt lehetett az arcán
látni; most tehát elmosolyodott, győzelmesen elvigyorogta magát és
nyugodtan, rejtelmes bizakodással és felsőbbséggel felelte:

– Nem félek én a koporsótól.

Nemsokára kiderült, miért nem félt a vércse a koporsótól, és a
papok révén – akik egészen levették róla a kezüket – megtudtuk a
vércse egész élete történetét. A vércse parasztgyerek volt és a
jezsuiták nevelték föl. Ingyen tanították a gimnáziumban és
átsegítették az egyetemi éveken is. A vércse nehéz fölfogásu gyerek
volt, ő volt a legbutább tanuló, de ő volt a legjobb tanuló az
egész gimnáziumban. Nehezen értette meg a legegyszerűbb dolgokat;
de rávetette magát a könyvekre, beléjük vágta a karmait, nem
eresztette el őket, fanatikus dühvel tanult; – az első volt mindig.
A koporsótól pedig azért nem félt, mert gyerekkorában – egészen
addig, míg a papok be nem fogadták egy ingyen helyre a konviktusban
– koporsóban aludt a vércse. A nagyapja még béres volt, az apja
asztalos, afféle szegény parasztasztalos, aki maga dolgozik, legény
nélkül és akinek ugyanaz az egy szoba a lakása  és a műhelye.
Ebben az egy szobában született és nőtt föl a vércse, és amikor a
bölcsőben nem alhatott már, akkor az anyja egy koporsóban vetett
neki ágyat. A koporsók ott állottak a műhelyben; elfoglalták a
műhely nagyobb részét; és amikor a vércse nőni kezdett és amikor a
földre ágyaztak neki, akkor már maga fogta a vackát és elvándorolt
vele egy koporsóba. Ott jobban lehetett aludni, mint a földön,
amely télen hideg volt és amelyen nyáron bogarak futkostak. A
vércse koporsóban aludta át az egész gyerekkorát…

A papok, akiknek a pártfogása az apának koporsórendeléseket
szerzett és akiknek a kegyelméből a vércse ügyvéd lett, most már
egészen szakítottak a vércsével. A vércse nem sokat törődött a
haragjukkal; a templomba eljárt, ájtatos és istenes ember volt
továbbra is, de lesütött szemmel, papos mosolygással nyújtogatta ki
a véres karmait, hogy egy-egy kis vagyont megkaparítson. Reggeltől
estig talpon volt, úton volt, munkában volt; foglalkozott
birtokeladással, kölcsönközvetítéssel; ügynökösködött,
gazdálkodott, uzsorakölcsönöket adott; az ügyvédi irodájának rossz
hire volt, de azért mind a két keze tele volt ügyvédi munkával;
gyanus ügyekkel messze földről hozzájöttek az emberek; konok és
rosszhiszemü perlekedők, akiket minden ügyvéd kidobott, őt keresték
föl; idővel malmot vásárolt, marhákat hízlalt, csiszárkodott…
Negyvenéves korában gazdag ember volt, és ekkor megállott egy
félévre lélekzetet venni. Még nem lakott jól, de a  legkínzóbb
éhsége csillapítva volt. A parasztgyerek vércsemohósága eltünt;
abból a sorból, amelyben az apái éltek, most már végképpen
kikerült. Úr lett, – ezen már semmi sem változtathatott. Ha most
ölbe tenné a kezét, ha soha többé nem dolgoznék, akkor is gazdag
ember volna.

A vércse azonban még nem szüntette be a munkát. Csak megpihent
és körülnézett. Kunszállást ekkor azzal lepte meg, hogy házat
építtetett magának. Volt Kunszálláson eladó ház elég; úri házak,
egyik-másik olyan, hogy kastélyszámba ment; a vércsének egyik sem
volt elég úri és a vércse, akitől az éhenhaló koldus sem látott
soha egy garast sem, most egy vagyont költött el a házára, a
kastélyára. A ház épülőben volt, és ekkor egyszerre mindenki tudta,
hogy a vércse házasodni akar. Kunszállás nagy érdeklődéssel,
mondhatni lázas figyelemmel várta kit vesz el. A vércse
nyilvánvalóan habozott. A gazdag parasztok közül akármelyik neki
adta volna a – zárdában nevelt – lányát és a vércse egy ideig
nyilván kedvvel is foglalkozott azzal a gondolattal, hogy ilyen
módon gyarapítja a vagyonát. Csakhogy ehhez már túlságosan is
gazdag volt; a parasztvagyonok kedvéért nem volt már érdemes
leszállnia abba a társadalmi rétegbe, amelyet kimondhatatlan
erőfeszítéssel elhagyott. Megengedhette már magának azt a luxust,
hogy lemond a hozományról és ennek az áldozatnak az árán inkább a
társadalmi helyzetét erősíti, inkább az ivadékainak ajándékoz egy
jónevű anyát. Mire a ház készen volt, elvett tehát egy
Imrefy-lányt, egy halvány,  gyenge és finom teremtést, aki a címeres
Imrefy-házban úgy nőtt föl, hogy a gyerekkora óta attól rettegett,
a feje fölül árverezik el a nagyúri ősök házát és aki sokszor már
az utcára sem mehetett, mert az apja egy kartonruhára való pénzt
sem tudott neki adni.

A vércse elvette. Elvitte az új házba és az asszony a szabad
szegénység után itt élt most hat évig gazdag szolgaságban.
Szolgálója volt a vércsének; halkan szenvedő és némán türő rab; – a
vércse rettenetes zsarnok volt otthon. Hat évig élt itt az asszony,
azután meghalt. A vércse nagy temetést rendeztetett a számára,
kikisérte a temetőbe, azután hazament a nagy házába és másnap már
úgy járt-kelt a dolgai után, mintha semmi sem történt volna.

Az asszony után ugyanis maradt valaki, és ez volt fontos a
vércsének, csak ezzel törődött a vércse. Itt maradt Pirike. Pirike
ekkor öt éves volt már; kékszemű, szőke, szép kis lány; mosolygós,
fehérbőrü finom úri gyerek. A vércse azzal a fanatizmussal
szerette, amellyel egykor fölfelé törte magát, amellyel a vagyonát
megszerezte. Pirike a legszebb úri gyerek a városban; Pirikének
vannak a legszebb ruhái és a leggazdagabb játékai; Pirikének lesz a
legnagyobb hozománya; Pirikét egy gróf is elveheti.

A vércse meg volt rendülve, ha néha a Pirike szobájába belépett
és ha ebben az úri gyerekszobában körülnézett. Nevelőkisasszony
volt a szobában. És zongora. És Pirike franciául tanult. A
vércsének könnybe tudott lábadni a szeme, ha  Pirikére
ránézett, és egy-egy ilyen megrendülés után kétszeres, tízszeres
erővel rohant ki a világba; pénzt szerezni, sok pénzt szerezni
Pirikének. A vércséből most már hatalmas szárnycsapású saskeselyü
lett; csak nagy zsákmányra indult már ki; mint egy hatalmas gép,
úgy zakatolt most már végig a környéken. Egy milliót
Pirikének!…

Pirike azután tizenkét éves korában egy hideg ősszel meghalt.
Meghült, tüdőgyulladást kapott, meghalt. Az egész nem tartott
tovább egy hétnél. A vércsének megijedni is alig volt ideje, már
vitték ki Pirikét a temetőbe. A vércse úgy követte a koporsóját,
mint aki nem érti az egész dolgot. Vörös, szeplős vércse-arcán egy
dermedt eltorzulás ült. Mintha egy mosolygás kövült volna meg
rajta. Nem szólt, nem sírt; dermedten, halottmódra vigyorgott.

A temetőből hazament; otthon leült, és nézett maga elé, és a
cselédei két nap múlva orvost hivattak hozzá, mert a temetés óta
nem evett semmit. Az orvos kényszerítette rá, hogy egyék valamit; a
vércse evett. Az orvos lefektette; a vércse lefeküdt. Pár nap mulva
azután dermedt arccal ujra járni kezdett a városban ügyei után.
Járt az ügyei után, de mindent olyan lélektelenül és dermedten
csinált és úgy aszott össze az emberek szemeláttára, hogy az orvosa
végre fölkereste és ráparancsolt, hogy utazzék el.

– Hiszen így meghalsz egy hónap alatt – mondta neki.

A vércse vállat vont. De azért engedelmeskedett.  Elutazott.
Nem tudta, miért utazik; nem tudta, hová menjen; nem tudta, mit vár
ettől az utazástól. Akárhol volt, mindegy volt neki. Véletlenül
találta ki, véletlenül értette meg, miért kellett elutaznia, mit
keresett ezen az uton.

Eljutott Genuába. Maga sem tudta hogyan. Vonatról-vonatra
szállt, városról-városra ment, emberek lökdösték és a kalauzok
kézzel-lábbal mutogatva – mert semmiféle idegen nyelven nem értett
– útba igazították; és így eljutott Genuába és eljutott a genuai
temetőbe. Itt a temetőben megállott, és tágra nyílt szenvedő és
elborult vércseszeme. Egy részeg és elkábult pillantással itta be a
temető nagyszerű szépségét és fájdalmas bűbáját; a tenger, a zöld
ciprusok, a sírokat jelző szobrok, a gyásznak ez az egész pompája
olyan hallatlan, olyan csodálatos, olyan sohasem látott és olyan
megrázó volt, hogy a vércse az egész testében reszketni kezdett
tőle. Életében most először szólt hozzá érthetően a szépség, a
művészet nyelve; a lánya iránt érzett szereteten kívül életében
most először érzett egy önzetlen, nagy indulatot, egy belső
megborzongást, és a vércse ott a genuai nagy temetőben tört ki a
lánya halála óta először, talán életében először görcsös zokogásba
és ott siratta meg először Pirikét.

Heteket töltött el Genuában és minden nap kint volt a genuai
temetőben. Egy bizonytalan vágy, egy édes és fájdalmas óhajtás
kínozta, de hetekbe telt, amig ő maga is megértette ezt a vágyát.
Amikor végre megértette, akkor gyorsan cselekedett. Tolmácsot
keresett és a magyar tolmáccsal  fölkeresett egy génuai
szobrászt. Síremléket rendelt Pirikének; fejedelmi emléket, olyant,
mint a genuai temető legszebbjei; rajta a kis lány arcának másával.
Carrarai márványból.

És amikor hónapok mulva hazajött Kunszállásra, akkor az ámuló
Kunszállás csodát látott. Látta a vércsét megöregedett és csendes
embernek; pár hónap alatt megőszült a vércse és mert megőszült, már
nem is hasonlított a vércsére. Azután látta Kunszállás, amint a
rideg, egyszerű süppedős kunszállási temetőben, a paraszti
fakeresztek és az úri vörös márványemlékek között fölemelkedik egy
fehér csoda, a szépségnek és a művészetnek egy ragyogó olasz
követe, egy üzenet a napsugaras tenger mellől: a Pirike síremléke
carrarai márványból.

A vércse ezután csendes ember lett. Nem dolgozott többé, nem
rabolt többé; kijárt a temetőbe és onnan egyenesen hazament a
Pirike szobájába, ahol még ott állott a Pirike zongorája. A lelke
teljes nyugalmát azonban csak később kapta vissza. Megint hónapokig
gomolygott lelkében egy vágy, amig elhatározás lett belőle; nagyon
nehezen születtek meg a vércse gondolatai; de végre kialakult ez a
gondolat is. A vércse rendelt magának egy koporsót; nem nagyon
drágát, csak afféle cifra parasztkoporsót, parasztasztalostól. Ezt
a koporsót hazavitette a házába és beállíttatta abba a szobába,
amely a Pirike szobája mellett volt. És ettől a naptól kezdve, jó
sokáig még, csaknem tíz esztendeig – mint gyermekkorában – ebben a
koporsóban aludt a vércse. Éjszakánként  belenézett
a sötétségbe, végiggondolta az életét, Pirikére gondolt, a halálra
gondolt és vágyakozva, de türelmesen és megnyugodva, a halált várva
aludt el mindennap a koporsóban: egészen addig, míg tíz esztendei
csendes és békés várakozás után csendesen és békésen meg nem
halt.







Köböl József.

Köböl József parádés kocsis volt. Húsz esztendős korától
hatvannégy éves koráig, amikor tüdőgyulladásban meghalt.
Tüdőgyulladását úgy szerezte, hogy egy hirtelen hideggé lett őszi
napon, zuhogó fagyos záporban asszonya – özvegy Kürth Tamásné –
parancsa ellenére sem ment addig fedél alá, mig lovait el nem
látta. Átázott. Meghült. Pár nap mulva meghalt. Élete azonban
általában mintaképe volt egy kötelességét mindig híven teljesítő,
helyes fölfogású, józan és mérsékelt férfi életének, ami a mai
világban, amikor mindenki több akar lenni, mint aminek született és
amikor a társadalmi rendet annyi helyzetével elégedetlen mohóság,
féktelen és tekintélyt nem ismerő nagyratörés fenyegeti, különösen
megbecsülendő.

*

Köböl József az öreg Temesváry Máté tanyáján született –
Kunszállás mellett – úgyszólván az istállóban. Az apja parádés
kocsis  volt az öreg Temesváry Máténál, aki a
lovaitól tükrös termeket se sajnált volna, de aki a kocsis számára
akkor is elegendőnek tartott egy vackot az istállóban, mikor a
kocsisné már gyereket várt. Köböl József tehát megszületett abban a
zugban, amelyet mégis hozzáragasztottak az istállóhoz, mikor az
öreg Temesváry látta, hogy a kocsisa nem csak megházasodott, hanem
a kocsisnénak gyereke is lesz. (Minek a kocsisnak gyerek? De úgy
szaporodik a paraszt, mintha…!)

Az öreg Temesváry hiába óhajtott gyerekeket. Amikor szép
huszárkora után hazavonult Kunszállásra, akkor megházasodott. De a
gyerekre – aki számára pedig dolgozott – hiába várt. Eltelt tíz év
és csak a tizenegyedikben, amikor az öreg Temesváry már azon
gondolkozott, milyen alapítványokat tegyen a vagyonából, hogy a
rokonságnak lehetőleg semmi se jusson, tehát csak a tizenegyedik
évben jelentkezett egy hatalmas tüdejü, erős kislány. Az anyja
belehalt a szülésbe. A kislány – kislány volt, ami szintén nem az
igazi. De megvolt, erős volt, vaskos volt, olyan hatalmasakat
rikoltozott, hogy az öreg Temesváry nevetett örömében. Semmi baj!
Minden jól van már.

*

A Temesváryak nagy familia. Kunszálláson voltaképpen egyetlenegy
család sincs, amelyet magukkal egyenlőrangúnak elismernének. Az
öreg Temesváry azonkívül öregségére nagyon dölyfös, nagyon morcos
lett; ami gyöngédség és puhaság benne volt, azt mind elfogyasztotta
a lányával  való bánásban; mire tehát Temesváry
Antónia öt éves lett és megunta a dadájával és a szolgálatára
rendelt három-négy cseléddel való játszást és nagyon vágyódott
gyerektársaság után és azok után a gyerekjátékok után, amelyeket
Kunszálláson messziről látott, akkorra nem volt egyetlenegy
úricsalád sem Kunszálláson, amelynek a gyerekeit az öreg Temesváry
a háza közelébe engedte volna.

Tóni egyszer elsírta magát az apja jelenlétében, az apja
villámló szemmel ugrott föl és a jelenlevő cselédek remegve
huzódtak össze.

– Mi bajod?

Tóni elpanaszolta.

– Gyereket! – mondta vérben forgó szemmel az öreg Temesváry.

A cselédek dideregve néztek rá, de bár mindenre hajlandók lettek
volna, nem tudtak neki gyereket szállítani.

– Tán Jóska – mondta végre a dada remegve.

– Melyik Jóska?

– A Köböl Istváné…

Jóska ekkor már hét éves volt és – három negyed órát gyalogolván
minden nap négyszer – bejárt Kunszállásra a hidegvégi iskolába.
Mostantól fogva azonban nem járt iskolába, mert berendelték Tóni
mellé játszani.

– Nem kell a parasztnak iskola – mondta az öreg Temesváry.

Azután hozzátette:

– Hiszen majd járhat éppen még… 

De Köböl Jóska soha többé nem járt iskolába.

*

Reggel kibújt Jóska az istállóból, öt éves kora óta ott aludt az
apjával együtt – megmosakodott és ment föl a kastélyba játszani.
Tíz évig alig is csinált egyebet. Közben megtanulta az apja
mesterségét; tizenöt éves kora óta afféle kisinasnak használták, de
az igazi foglalkozása az volt, hogy Tónival játszott. Az öreg
Temesváry idővel már megelégelte a dolgot és körülnézett valami más
játszótárs után, de amikor egyszer megpróbálta Jóskát komolyan
eltávolítani, akkor Tóni huszonnégy óra hosszat egyfolytában sírt,
úgy, hogy az öreg Temesváry végre lóhalálában szalajtatta a
bricskát a kistanyára, ahová Jóskát száműzte.

Később teljes meggyőződéssel bele is nyugodott Jóskába, mert
nyilvánvaló volt, hogy Jóska üdvösen hat Tónira és hogy Jóska az
egyetlen, aki hat rá. Tóni hallatlan tömegben fogyasztotta a
bonneokat és a nevelőnőket; szép, erős, nagy lány volt és akadt
olyan nevelőnő is – három – aki azért ment el, mert Tóni megverte.
Némi rend csak akkor keletkezett, amikor az öreg Temesváry egyszer
Jóskára mordúlt rá:

– Az apád .....it! Mi lesz már ezzel a lánnyal?

Jóska megértette az utasítást. Előbb a lelkére beszélt Tóninak
és amikor a szép szó nem használt, akkor megverte. Elég gyakran
történt meg, hogy Tóni így kikapott, bár az utóbbi időben
 – Tóni tizenkét éves lett – ritkultak
ezek az esetek. Most ismét szükség volt a verésre és a verés
csakugyan használt. A szóban levő nevelőnő teljes félévig maradt a
Temesváry-kastélyban.

*

Jóskát huszonegy éves korában Tóni sürgős kérésére kimentették a
katonaságtól. Az öreg Temesvárynak nem sok pénzébe került a dolog,
de még ezt a kevés pénzt is megtakaríthatta volna, ha Tóni nem
olyan türelmetlen. A sorozás után három hétre ugyanis Köböl István
– a Jóska apja – részegen ment be az istállóba és egy ló formálisan
szétrugta a fejét. Jóskának csak az anyja maradt, az anyjának csak
ő, – amúgy is hazaeresztették volna a katonaságtól.

Köböl Istvánt még nem temették el, amikor Jóska beállított az
öreg Temesváryhoz:

– Nagyságos úr, – mondta – azért jöttem, hogy hogy tetszik
gondolni…

– Mit, Jóska?

– … mert én azt gondolnám, ne tetszenék idegen embert hozni…

Kiderült, hogy Jóska parádés kocsis akar lenni. Ez az inaskodás
nem való neki.

Az öreg Temesváry teljesítette a kivánságát.

*

Antóniának ugyanekkor kérője akadt, olyan kérője végre, akit az
öreg Temesváry szivesen látott: Homoródy Zoltán. De Antónia tudni
sem akart róla. Tulságosan kövérnek, tulságosan lomhának,
vörösképűnek, szuszogósnak találta. És  bánja is ő
a vagyonát. És bánja is ő, hogy milyen család.

Az öreg Temesváry nagyon búslakodott az Antónia vonakodásán.
Nagyon öregnek érezte magát, szerette volna, ha Antóniát a halála
előtt révben tudja. De ő éppen olyan tehetetlen volt Antóniával
szemben, mint ahogyan Antóniának csak egy szavába került, hogy
mindent elérjen nála.

– Te, Jóska, – mondta egyszer, mikor Jóska bevitte
Kunszállásra.

Jóska hátrafordult a magas ülésen.

– Nem birok azzal a lánnyal – mondta az öreg Temesváry.

– Igenis, nagyságos úr – mondta Jóska.

Beértek Kunszállásra és nem beszéltek többet. Jóska azonban még
az este, mikor átment a kerten és lekerült az Antónia ablakai alá,
nagyon sokáig beszélt erről a dologról Antóniával.

Egy hónap múlva meg volt az esküvő. Nagy parádés lakzi volt; a
menyasszony kocsiját Jóska hajtotta feszesen, urasan, – ilyen
mutatós parádéskocsis nem volt az egész vármegyében.

*

Antónia átköltözött Kunhomoródra és a Homoródy-kastélyban
elküldték az egyik parádés kocsist, mert az Antónia föltételei
között az volt a legelső, hogy Jóska legyen a kocsisa. Jóska meg is
mutatta, hogy érdemes a bizalomra, lovai, lószerszáma, istállója,
kamrája olyan rendben volt, hogy az ellensége sem találhatott rajta
kifogásolni valót. 

A Homoródy-kastélyban csendesen teltek a napok. A fiatal asszony
gyakran hazalátogatott az apjához, átkocsikázott a szomszéd
családokhoz, sűrűn ment be vásárolni Zsadányba vagy Kunszállásra,
ilyenkor természetesen Jóska hajtott, – így teltek a napok. Egyéb
szórakozás nem igen kinálkozik arra mifelénk. Minél előkelőbb
valaki, annál kevésbbé.

Vagy egy éve voltak már ott – Antónia és Jóska – a
Homoródy-kastélyban, amikor egyszerre járni kezdett hozzájuk Kürth
Tamás, Kürth Tamás özvegy ember volt, nem is egészen fiatal már,
lehetett harmincöt éves, de karcsú, délceg, őszülő-fekete hajú, jó
lovas, jó gazda, úr, kamarás… Homoródy Zoltán nagyon el volt
foglalva evéssel-ivással, alvással és csak Jóska kisérte
figyelemmel ezeket a gyakori látogatásokat.

A dolog vége az lett, hogy félév mulva Antónia egy napon
befogatott. Haza, Kunszállásra…

Az úton fölszólt Jóskának:

– Te, Jóska, nézd meg jól ezt az utat…

– Miért?

– Mert soká lesz, amig megint erre jövünk.

Jóska félszemmel visszafordult.

– Elválok – mondta az asszony.

Jóska hallgatott.

– Aztán jó lesz az? – kérdezte később.

– Jó.

Jóska ismét gondolkozott.

– No ha jó, hát jó – mondta csendesen.

*



A Temesváry-kastélyban nemsokára új, nagy lakzi volt és amikor
az új pár hazarobogott a Kürth-kastélyba, megint Jóska hajtotta a
lovakat. Soha nem volt Jóska délcegebb, szebb, mutatósabb, mint
ekkor a zsinóros ruhájában és a darutollas kalapjában.

A Küth-kastélyban szintén el kellett bocsátani egy
parádéskocsist, mert az Antónia első föltétele az volt, hogy Jóskát
magával viszi. Jóska ismét kitüntette magát szerénységgel,
komolysággal, kötelességtudással és rendszeretettel, de Kunszállás
most már nem tudott belenyugodni Antóniának Jóskához való nagy
ragaszkodásába. Kunszálláson hónapokig nevettek rajta, hogy Kürth
Tamás nemcsak új asszonyt vitt haza, hanem új kocsist is.
Kunszálláson azt beszélték, hogy a fiatal asszony már az első héten
hazakocsiztatta magát az apjához és ekkor – Jóskával együtt – egy
teljes napig maradt otthon. Azt beszélték, hogy a fiatal asszony
általában minden különös ok nélkül kikocsikáztatja magát néha. Azt
beszélték, hogy Jóska csak akkor szólítja méltóságos asszonynak, ha
más is van jelen, de ha senki sincs ott, akkor tegeződnek. És ki
győzné fölsorolni még azt a tömérdek ráfogást, amelyre egy kis
város rosszindulata képes.

*

Három éve voltak már – Antónia és Jóska – a Kürth-kastélyban,
amikor hazakerült Kunszállásra szolgabirónak a fiatal Kövesdy. A
fiatal Kövesdy csak éppen hogy körülnézett Kunszálláson, máris
kiválasztotta magának Antóniát. Antónia  volt akkor
a legszebb asszony Kunszálláson – igazán nagyon szép volt, izmos,
ragyogó, vörösszöke hajú, fekete szemű – és a leggazdagabbnak is őt
lehetett tekinteni, mert az öreg Temesvárynak legföljebb egy-két
évet adtak az orvosok. A fiatal Kövesdy mindennapos lett a
Kürth-kastélyban. Kürth Tamásnak volt egy-két heves jelenete a
feleségével, de sem a harag, sem a fenyegetés, sem a kérés nem
használt. Antónia túlságosan hozzá volt szokva, hogy neki senki se
parancsoljon és ő valóban – már csak a vagyonánál fogva is –
teljesen önálló volt. A jelenetek inkább ártottak, mint használtak
és Kürth Tamás ekkortájt egyre csendesebb, szomorúbb és elszántabb
lett. Nagyon szerette Antóniát és nagy leszámolásra készült, de
egyébként – úr volt – most már nem próbálta sem könyörgéssel, sem
fenyegetőzéssel föltartóztatni az utján. Inkább siettetni akarta
most már az eseményeket és hogy módot adjon a helyzet végső
kifejlődésére, három napra Budapestre utazott. Jóska vitte ki a
vasuthoz és látta az arcán, hogy vívódik magával.

Ezen az estén – tíz óra után, mikor a kastélyban csend lett –
Jóska megkocogtatta az Antónia ablakát. Az ablak kinyilott.

– Te vagy az, Jóska?

– Én vagyok. Beszédem van…

– Nem, Jóska… Ma nem lehet…

Jóska nem szólt semmit; fölvetette magát az ablak magas
párkányára, lefejtette az asszony két kezét az ablakszárnyakról,
amelyeket be akart  húzni előtte és bent volt a szobában. Az
asszony remegett a haragtól és a türelmetlenségtől.

– Takarodj ki, – mondta toporzékolva – kilöketlek…

Jóska nem felelt. Hallgatva, keményen állt és nézte az asszonyt.
Az asszony is elhallgatott és dacosan elfordult.

– Te, Tóni, – mondta ekkor Jóska csendesen – hát van neked
orcád? Hát nem sül ki a két szemed szégyenletedben?

Az asszony nem válaszolt, nem fordult meg, a hátán látszott,
hogy némán, remegve, ökölbeszorított kézzel toporzékol. Jóska
csendesen beszélt neki:

– Hát mit akarsz már megint? Itt van ez a derék, jó urad; szép
szál ember is… Amikor ő kezdett hozzád járni, nem szóltam semmit.
Azt a Homoródyt nem bántam. Az úgyis csak szuszog ott halálig, mint
a pándi gőzmalom. De ez sirat. Ez emészti magát. – Aztán kiért? Ki
kedviért? Ezért a rücskös Kövesdyért, aki kapcámnak se kéne. Ezért
a redves bocskorképüért, ezért a hideglelős, rühes, szemüveges
macskakölyökért, ezért a vetélt görényért. Azt a derék, szép
embert, azt a derék mindig jó uradat… A levetett csizmája talpa
többet ér, mint az a nyálas, az a kehes, az a…

Jóska ujra Kövesdyt akarta méltatni. Az asszony ekkor nem birta
tovább. Megfordult. Eléje pattant.

– Te! – sziszegte fölemelt ököllel. – Fogd be a szádat…


Jóska nyugodtan folytatta:

– Tóni, nincs te benned szemérem? Hát az ősz öreg apádra nem
gondolsz?…

Az asszony a fölemelt öklével arcába akart csapni, de azután a
vállát markolta meg és ellódította.

– Takarodj, – kiáltotta dühtől fehéren – takarodsz rögtön az
istállóba…

Jóska megfogta a kezét. Az asszony kirántotta a kezét. Jóska
ismét megfogta. Az asszony harcolt vele, lökte, rugta, tépte,
karmolta, harapta és az arcába köpött, Jóska pedig – miután hiába
próbálta szép szóval meggyőzni – végre nekifohászkodott és
rettenetesen megverte.

Az asszony összetörten, sajgó derékkal, csendesen sírva feküdt a
földön.

– Hát látod, Tóni! – mondta komolyan Jóska.

Odament az ablakhoz és becsukta. És egy óra mulva hiába hangzott
el az üvegen az a hármas kocogtatás, amelyre az ablaknak ki kellett
volna nyílnia.

*

Az Antónia házasélete ettől fogva teljesen zavartalan volt.
Antóniának nemsokára megszületett az első gyereke, – ezt az unokát
még az öreg Temesváry hunyó szemei is látták – jött utána a második
gyerek, aki fiu volt, azután még bő gyermekáldás szállt a
Kürth-házra. Antóniának összesen hat gyereke lett: egyik szebb és
egészségesebb, mint a másik.

Mikor Kürth Tamás tizenöt évi boldog házasság  után
meghalt, akkor Antónia a gyerekeivel hazaköltözködött a
Temesváry-kastélyba. Jóska vele ment. Antónia ekkor maga vezette
erős kézzel a birtoka ügyeit; erős, kemény, szép asszony volt még
mindig és az maradt élete fogytáig. A nagy vagyont nemcsak
megőrizte, hanem hatalmasan gyarapította is, amire valóban szükség
volt négy szép fia és két gyönyörü lánya miatt. Kunszálláson azt
beszélték, hogy Jóskával – ha maguk vannak – még mindig tegeződik
és semmit sem csinál anélkül, hogy Jóskát meg ne kérdezné. A
harmadik fiu Jóska tanácsára lett katona… Ez azonban afféle
fantasztikus kisvárosi pletyka lehetett; Jóska maradt az, ami volt:
parádéskocsis, és ha a fiatal urak közül hazajött valamelyik, ő
hajtott érte ki a vasúthoz és ő vitte Kúnszálláson át hazafelé,
hetyke darútollas kalapban, keményen kipödrött ősz bajusszal,
zsinóros ruhájában feszes derékkal, – akármit fecsegtek is róluk a
hintó után bámuló kúnszállásiak, különösen az idősebbek és jobb
emlékezetűek.

A lányok férjhez mentek, a fiúk házasodtak, a
Temesváry-kastélyban nyugalom és békesség volt, amíg egy hirtelen
hideggé lett őszi napon, zuhogó fagyos záporban, kötelessége
teljesítése közben az öreg Jóska meg nem hűlt és tüdőgyulladást nem
kapott. A tüdőgyulladás pár nap alatt végzett vele.

Antónia keservesen megsiratta és különös keserűséggel azért
siratta, mert érezte, hogy most már jön az ő ideje is és hogy ő
neki – hiába –  a Temesváryak kriptájába kell lemennie,
míg Jóska a csendes kúnszállási temetőnek a szegényszögletében
nyugszik. A sírja fölé előbb tehát díszes emléket rendelt: „hűséges
szolgájának állította özvegy Kürth Tamásné született Temesváry
Antónia.“ Azután kis kápolnát emeltetett ugyanitt, amint hogy
életének utolsó három évét általában kegyes adományok tették
emlékezetessé.







Gyürky-Hajdu Ádám.

Gyürky-Hajdu Ádámot tíz éves korában bevitte az apja Egerbe, a
cisztercitákhoz. Gyürky-Hajdu Ádám Egerben elvégezte a gimnáziumot,
azután Egerben elvégezte a jogot, azután hazajött Kúnszállásra
szolgabírónak. Ezek vídám, csendes, szép idők voltak. Gyürky-Hajdu
Ádám előbb poni-lovat kapott az apjától, – addig se láttak
Kúnszálláson poni-lovat – azután szép, nagy hátaslovat kapott,
azután orosz trabbereket vett magának, – csak úgy porzott a kocsija
mögött a fehér, puha, omló kúnszállási por. Néha nagyokat mulatott;
az ő kedvéért hozatott először a Zöld koszoru pezsgőt Budapestről;
néha utána vetette magát egy parasztmenyecskének, – de azért ezek
mégis csendes idők voltak. Ekkor megvolt még az egész háromezer
hold; szép, zsíros fekete föld, amely csak úgy ontotta a búzát…
Nagy szerző volt az öreg Ádám, a Gyürky-Hajdu Ádám apja, ezerből ő
szerezte a háromezret. Akkor megvolt még az egész. 

Az öreg Ádám azután meghalt és a fiatal Ádám egyszerre ostobául
unalmasnak találta az egész Kúnszállást, az omló, fehér porral,
amelyet nagy felhőkben vert föl a kocsija, és a kúnszállási
kisasszonyokkal, akik álmodozva néztek utána az alacsony
ablakokból. Egyszer fölment Pestre körülnézni, azután vissza se
jött tizenöt évig. Úgy kellett elcsapni a hivatalából.

Előbb azért nem jött haza a fiatal Ádám, mert nagyon jól
mulatott Pesten, utóbb azért nem, – ezt mondták Kúnszálláson – mert
félt az öreg Ádám emlékétől. Ha hazajött volna Kúnszállásra, itt
minden az öreg Ádámot juttatta volna az eszébe és akkor…

Akkor egy és más talán másképen történt volna. De Gyürky-Hajdu
Ádám nem akarta, hogy akármi is másképpen történjék, ő tudta, mit
csinál, ő nyitott szemmel ment előre. Az első öt évben valami
különösen nevezetes dolog nem is történt. Gyürky-Hajdu Ádám
mulatott, a háromezer hold nagyjában épen maradt; és ha
letöredezett, elmorzsálódott is valami, – hát aztán! Egy gazdag
lány, és minden rendben van. Gazdag lány sem kell, csak jöjjön meg
egyszer az esze.

De nem jött meg. Inkább – úgy látszott – egészen elmegy. Harminc
éves volt Gyürky-Hajdu Ádám, amikor megismerkedett Litvay
Kamillával. Litvay Kamilla? Óh, akik akkor színpadon látták, azt
mondják, hogy most is édes lesz a szájuk íze, ha rágondolnak. De
nemcsak a színpadon volt szép, – Európa legszebb asszonya volt
akkor; és nemcsak a színpadon játszott királynőket, az  élete is
olyan volt, mint egy királynőé. Gyürky-Hajdu Ádámnak nagy harcot
kellett vívnia, míg az övé lett.

Pedig Gyürky-Hajdu Ádám… hogyan lehet egy férfiről elmondani,
hogy szép? Gyürky-Hajdu Ádám az volt, még hatvan éves korában is a
legszebb férfi volt, akit én valaha láttam. Karcsú, nemes formáju,
délceg, olyan szép járásu, mint a milyen szépen a legszebb fajlovai
jártak. Pompás race-szépség volt az ő férfi-szépsége; a fajnak
kifinomodott, tiszta, szép példánya volt, nemes, vékony, hajlott
orrú, meleg és mosolygó szemű; még a bajusza is szép volt, a helyén
volt, hozzátartozott és hozzáillett az arcához, pedig a bajusz
legtöbbször kellemetlen, zavaró és tolakodó toldaléka az arcnak. Én
hatvan éves korában is álmélkodva néztem még Gyürky-Hajdu Ádámot,
amikor kopott szürke ruhájában gázolta a fehér kunszállási
port…

Azért Litvay Kamillával mégis nehéz küzdelme volt. Nagyon erős
versenytársai voltak; az ő háromezer holdjának harmincezer és
ötvenezer holdakkal kellett fölvennie a küzdelmet, grófokkal és
sokszoros milliomosokkal. Nem mintha Litvay Kamillát pénzzel meg
lehetett volna hódítani és mintha csak a pénzre nézett volna.
Ellenkezőleg: a pénzzel voltaképpen nem is törődött. De hogy akit ő
szeret, annak sok pénzének kell lennie, az olyan természetes volt,
mint hogy az ő egész élete egy királynénak az élete. Ő rá nézve
csak az jött számba, aki gazdag volt; az ember az ő számára a
milliónál kezdődött; a versenybe csak  azok
kerültek bele, akiknek százezer forint évi jövedelmük volt; azok
közül azután beleszeretett valakibe, a legkülönbbe; azok közül
kiválasztotta azt, akit szeret, gyöngéden, forrón, mámorosan,
szépen, előkelően.

Gyürky-Hajdu Ádám beállott a versenybe. Azt kell mondani, hogy
az első perctől fogva tisztában volt vele, mit jelent ez a verseny
az ő számára; az első perctől fogva tisztán kellett látnia a véget,
mert az első perctől fogva úgyszólván minden órában akadt valaki,
aki figyelmeztette rá, mit csinál. Sokan szerették a fiatal Ádámot,
különösen az asszonyok közül; és mindig akadt egy-egy öreg barát,
aki vállalta a figyelmeztető kínos szerepét, és mindig akadt
egy-egy megindult asszony, aki elhatározta, hogy kinyitja a
Gyürky-Hajdu Ádám szemét. Hiszen olyan világos: ki lehet számítania
az embernek az ujján, hogy ha minden évben százezer forintot költ,
akkor tíz év alatt vége az egész háromezer holdnak. De a
Gyürky-Hajdu Ádám szemét nem lehetett kinyitni. Nyitva volt az.
Látott az mindent. Gyürky-Hajdu Ádám mosolyogva legyintett el
minden figyelmeztetést és nyitott szemmel és mosolyogva ment előre.
Szerette azt az asszonyt! Élvezte ezt a gyönyörü szerelmet, két
született úrnak ezt az úri szerelmét. Hogy lehetett volna itt
habozni? Hogy lehetett volna itt takarékoskodni, fukarkodni,
piszkoskodni, – Litvay Kamillának úgy kellett élnie, mint egy
királynőnek, a Litvay Kamilla szeretőjének úgy kellett a pénzzel
bánnia, mint egy királynak. 

Nem, nem volt ott esztelen pazarlás. Olyan dolgok, mint az aradi
utazás, olyan dolgok ritkán történtek. (Akkor nem volt még
automobil. Litvay Kamillának Aradra kellett mennie
vendégszereplésre; lekésett a vonatról; Gyürky-Hajdu Ádám befogatta
a négy lovát, maga hajtotta őket, alig maradt el a vonat mögött;
Aradon vége volt mind a négy lónak, – amint ez szokás volt
régebben. Tízezer forintba került az egész.) Az ilyesmi ritkán
történt meg. Nem, elment a pénz esztelen pazarlás nélkül is, simán,
egyszerüen, előkelően, a házra és az inasokra, a kocsikra és az
utazásokra, Litvay Kamilla úri egyszerűséggel élt, de úgy élt, mint
egy királynő.

Tíz év alatt vége volt a háromezer holdnak. Abból, hogy
Gyürky-Hajdu Ádám nyitott szemmel és mosolyogva jött idáig,
valamennyi barátja azt következtette, hogy befejezésül, végső
fizetésül, megtorlásul egy revolverlövést tartogat magának. De
Gyürky-Hajdu Ádám nem ezt tette. Bejelentette – urasan, csendesen,
előkelően – Litvay Kamillának, hogy ő elkészült. Elbúcsuzott tőle.
Litvay Kamilla sírt. Ő szerette Gyürky-Hajdu Ádámot. Boldog volt
vele. Sokáig siratta azután is és egész életében kedves és
dédelgetett emlékét őrizte meg. De ő nem szerethetett szegény
embert; akinek nem volt pénze, sok pénze, az kiesett azok közül,
akik rá nézve számba jöttek. Ő nem tudott koldust szeretni.
Elbúcsúzott hát Gyürky-Hajdu Ádámtól, akinek a helyére régen várt
egy okos, fiatal és nagyon gazdag mágnás, elbúcsúzott tőle, ő ott
maradt a fejedelmi lakásukban,  Gyürky-Hajdu Ádám pedig
kihajtatott a vasuthoz és hazajött Kunszállásra.

Tizenöt év óta nem volt itthon. Most jöhetett már, az öreg Ádám
emléke már nem menthetett meg a számára semmit a háromezer holdból.
Nem volt abból a háromezerből egyetlen egy sem már. Maradt egy
óriási kert és egy rozzant ház, amelyben valamikor a kertész
lakott. Ide költözött be Gyürky-Hajdu Ádám. A kertet hamarosan
eladta, még pedig – a kunszállásiak nagy csodálkozására –
évjáradékért.

A kunszállásiak, akik az első hetekben úgyis alig foglalkoztak
mással, mint a Gyürky-Hajdu Ádám hazatérésével, nem tudták
megérteni ezt az adásvételi szerződést. Mit akar ezzel a pénzzel
Gyürky-Hajdu Ádám? Csak nem akar abból élni? És csak nem akar ott
maradni abban a rozzant viskóban? A kunszállásiak úgy képzelték a
dolgot, hogy Gyürky-Hajdu Ádám most megint hivatalba megy; majd kap
a vármegyénél valami kis hivatalt, előbb kicsit, azután nagyobbat,
– lehet még alispán is. Vagy pedig – voltak, akik ezt gondolták –
most fölébred benne az apja vére; nekilát a szerzésnek, dolgozik,
lót-fut, kupeckedik, ha kell, – Kunszállás erre is tudott példát
lecsúszott uraknál. Idővel – ez benne volt mind a két számításban –
megházasodik; hiszen csak a kezét kell kinyujtania… fiatal ember
még… van itt lány…

Mindebből semmi sem történt. Gyürky-Hajdu Ádám előbb egészen
visszahuzódott a viskójába. Azután lassan – amint a kunszállásiak
 megszokták a jelenlétét – megjelent itt,
megjelent ott; elment a kaszinóba is és csendesen, urasan
elbeszélgetett az urakkal. Egy kicsit a politikáról… azután, milyen
lesz a termés… azután a tüzoltó-majálisról, – arról, ami elmúlt,
soha egy szót sem, arról, hogy mit akar csinálni, soha egy szót
sem, magáról általában soha egy szót sem.

Minthogy ő nem mozdult, megmozdult a rokonsága. Eljöttek hozzá:
hogy vállaljon hivatalt; kezdjen gazdálkodni, majd vesznek neki egy
bérletet; fogjon valamihez… Gyürky-Hajdu Ádám csendesen, hálásan,
köszönettel elutasított mindent. De valamit csak kell kezdenie? –
Miért kellene! – De hát csak nem akarja így leélni az életét? – De
igen, így akarja…

A rokonai sorra, haragosan elhagyták. Két év mulva meghalt egy
nagynénje, az hagyott rá valamit. A tőke azonban nem adandó ki
neki, ő csak a kamatokat kapja. Ez éppen jó volt így Gyürky-Hajdu
Ádámnak, ő éppen így szerette. Most már majdnem urasan élhetett;
összesen vagy ezer forintból egy évben. Most már tarthatott
valakit, aki kiszolgálja… házvezetőnőt, szakácsnét, vagy ahogy
tetszik…

Amikor híre ment, hogy Gyürky-Hajdu Ádám keres valakit…
házvezetőnőt… szakácsnét… akkor furcsa dolog történt. Csordásnét, a
kunszállási helyszerzőt valósággal megrohanták az ajánlkozók.
Minden kunszállási szakácsné Gyürky-Hajdu Ádámhoz akart menni.
Azért a bérért!… A legjobb helyet is otthagyták volna…  Ez volt
Gyürky-Hajdu Ádám utolsó, szomorú diadala.

Ki lett a győztes? Nem mindegy? Szepesi Rozál lett a győztes,
mert Szepesi Rozál megvesztegette Csordásnét. Szepesi Rozál lett a
győztes, egy fiatal átányi parasztasszony, aki inkább otthagyta a
jó helyét a közjegyzőéknél… És arról, ami ezután jön, már furcsa és
nehéz dolog részletesen beszélni. Szepesi Rozálnak egy év mulva
gyereke született. Két év mulva második gyereke. Hány még? Nem is
tudom. Szepesi Rozál szürke és lompos parasztasszony lett, aki a
parasztasszonyok módjára keservesen dolgozott, ha ráért a
gyerekeitől. A gyerekei borzas és piszkos gyerekek voltak. Mult az
idő, teltek az évek, és ebben a környezetben, e mellett az asszony
mellett, ezek között a gyerekek között nyugodtan, csendesen,
hidegen, kopottan, tisztán, délcegen élt Gyürky-Hajdu Ádám. Mintha
semmi köze nem volna hozzájuk; mintha a sorsuk rá nem is tartoznék;
mintha alacsonyrendü állatok lennének. Ő maga csendes, gőgös,
kemény dereku úr maradt; azok le nem vonhatták maguk közé és ő soha
még csak meg sem próbálta, hogy fölemelje őket magához. A
szolgálója volt az az asszony, nem az asszonya; a szolgálója
gyerekei voltak ezek a gyerekek, nem az övéi. És hogy mi lesz
velük? Jutott-e ez valaha eszébe Gyürky-Hajdu Ádámnak?

Ki tudja! A kunszállásiak lassanként elfelejtették a
megbotránkozást, amely eleinte néha fölzúdult ellene; Gyürky-Hajdu
Ádám olyan kemény és hozzáférhetetlen úr, olvan szép, délceg
 és tiszta öreg úr volt, hogy vele szemben
meg sem mert mukkanni a megbotránkozás; és lassanként a
kunszállásiak úgy megszokták a dolgot, hogy észre sem vették. Pedig
csodálatos dolog volt ez. De azt, hogy Gyürky-Hajdu Ádám miért
teszi ezt, miért él így, általában mit gondol ő, – azt nem lehetett
tudni. Sohasem beszélt magáról. Hogy mit gondolt? Az emlékeiből
élt-e? Úgy tele volt a multja szépségével, hogy észre sem vette,
milyen rút most az élete? Minden ereje, minden életenergiája
kilobbant abban a tíz évben, elégett abban az életművészetben,
amellyel azt a tíz éven végigélte? Egy egész gyönyörü élet, egy
pompás ember egész élete csak tíz szép év számára volt elegendő?
Nem maradt többé semmi az utána következő évek számára? Vagy ha
úgy nem élhetett, mindegy volt neki, akárhogyan élt? Vagy –
akármilyen tiszta elméjűnek és józan eszűnek látszott – mégis
meghibbant valami az elméjében? Az a gyönyörű és rettenetes tudat,
hogy csak tíz éve van, az a mégis csak fájdalmas erőfeszítés,
amellyel a nyugtalanságát el kellett fojtania, hogy a tíz évét
élvezhesse, az megbillentette a lelke egyensúlyát? Én mindig azt
gondoltam, hogy ez az igazság, – így kellett a dolognak történnie –
amikor álmélkodó gyerekszemmel néztem a hatvan éves Gyürky-Hajdu
Ádámot, – egy kimondhatatlan édességü multtal maga mögött, egy
kimondhatatlan szennyes jelen terhével az erős vállán – délcegen,
kopottan járkálni a poros kunszállási utcákon, feszesen, keményen,
mosolyogva menni a sírja felé.







Pacséry Florián.

A tanitó – Pacséry Florián – lassan sétált kifelé a kápolnai
úton. Csendes, meleg nyári délután volt; alkonyodott; a homokos
földek az út két oldalán nyájasok, csendesek és tiszták voltak; a
tanitó – Pacséry Florián – verseken törte a fejét. A versek a
megyei lapoknak voltak küldendők, mert a budapesti lapoknál
nepotizmus és pajtáskodás uralkodik.

A tanitó szíve reszketett az édesen toduló érzelmektől, az ajka
meghatva gügyögte a készülő vers szavait, amikor odaért a
Legyeshez. A Legyes útszéli korcsma volt, félig csárda, félig
fogadó, düledező és rosszhírü. A korcsma előtt, a korcsma ajtajának
nekitámaszkodva, könnyü blúzban és rövid szoknyában ott állott Wolf
Ráchel, a korcsmáros lánya. Nézett kifelé az elhagyott, csendes,
alkonyati tisztaságu országútra.

– Jó napot, Ráchel kisasszony.

– Jó napot, tanitó úr.

– Mit csinál, Ráchel kisasszony? 

A lány nem válaszolt. Rántott egyet a vállán és
elmosolyodott.

Hallgatás.

– Tanitó úr!

– Tessék.

– Tanitó úr…, miért hívják magát Floriánnak?

– Az apám kántor volt Ráchel kisasszony… Miért kérdezi?

– Mert csak szenteket szokás Floriánnak híni. Maga is szent,
tanitó úr?

A tanitó nem tudott válaszolni; megzavarodva nézett a lány
villogó, kötekedő, hetyke szemébe; elvörösödött.

– Azért a neve is tetszik nekem, tanitó úr…

A tanitó még jobban elvörösödött, kinyújtotta a kezét a lány
felé, a lány azonban megrázta magát, ránevetett és befordult a
házba. A tanitó fölhevülve nézett utána, előbb azt gondolta, hogy
betér a korcsmába, de azután tovább indult. Most, most fogja
megírni a legszebb verset…

Ezentúl mindennap arra sétált el a Legyes előtt, mindennap
beszélgetett a lánnyal és egy hónap mulva megkérte a kezét. A lány
nevetett rajta és ezt felelte:

– Hát akkor csókoljon meg már legalább…

A tanitó reszketve és ügyetlenül megcsókolta. A lány nevetett.
De nem nevetett Oláh Kázmér, a tanitó barátja, akinek Pacséry
Florián aznap  este elmondotta a dolgot. Oláh Kázmér
ekkor ivott már egy kicsit és rettenetesen káromkodott.

– Jászol mellé kötlek! – üvöltötte. – Feleségül?… Azt! Kapd le…
A két nénjével is így csináltak…

A tanító halkan és izgatottan védte a lányt, – nem olyan, mint a
nénjei – de Oláh Kázmér üvöltött:

– Piszok az egész familia… Az anyja is ilyen volt. Be is vitték
Egerbe az irgalmasokhoz. Ott van most is a bolondok házában. A
bátyja be van csukva. Az apja tolvaj, részeges disznó… Piszok az
egész familia…

A tanító nem akart engedni és Oláh Kázmér dühösen ordította:

– Majd én megmutatom neked, miféle lány ez…

Erre azonban nem került rá a sor, mert Ráchel három nap mulva
megszökött Budapestre. Valami utazó járt náluk, azzal gyorsan
megbarátkozott és másnap már ment is vele. Oláh Kázmér diadalmasan
ordított a szökés hírére, a tanító pedig nagyon szomorú lett.
Ezentúl még többet sétált és még több verset írt.

Hat bánatos és csendes évet töltött így el, amikor egy nyári
délután – tiszta, csendes alkonyatban – a Legyes előtt újra
meglátta Ráchelt. Ráchel hazajött és ránevetett a tanitóra. Még
mindig szép volt, csak az arca bőre durvult meg egy kevéssé. Talán
azért, mert Budapesten az utóbbi időben már festette. A tanitó
vörösre pirult arccal állott meg előtte. 

– Hogy van Ráchel?

– Köszönöm, jól…

Nyugodtan, felsőbbségesen mosolygott rá. A tanító nem tudott
szólni. Ráchel végre elküldte.

– Tudja mit… jőjjön el már egyszer este… talán akkor beszédesebb
lesz.

A tanító nem jött el este, hanem a kunszállási fiatalság, az
szorgalmasan járt ezentul esténként a Legyesbe. Hívták a tanítót
is, de a tanító este sohasem ment, mindig csak délután. Mindig csak
délután ment és sohasem tudott mit mondani. Betegen, szomoruan,
halálosan szerelmes volt Ráchelbe. És feleségül akarta venni
Ráchelt. Ráchel végre maga hívta be egy délután magához; és a
tanító mégis feleségül akarta venni. Ráchel kinevette érte és
kicsúfolta érte, de a tanító mégis feleségül akarta venni.

Egy esztendő mulva csakugyan meg volt az esküvő. A kunszállásiak
nagyokat nevettek rajta, Oláh Kázmér azzal fenyegetőzött, hogy
ostorral ver végig a menyasszonyon; a fenyegetést azonban nem
váltotta be, az esküvő baj nélkül lezajlott és Ráchel bevonult a
tanítólakásba, a melyet a község a hidegvégi iskola mellé
építtetett. A házasság nem is volt olyan rossz, mint a milyennek
igérkezett. Pacséry Florián imádta a feleségét és Ráchelnek
tetszett az új állapot. Egy év mulva kis leányuk született, –
Brigittának keresztelték a nagyanyja emlékére – és eleinte úgy
látszott, mintha Ráchel még szeretné is a kis lányát. De ez csak
eleinte látszott így. A gyerek születése után egy évre Ráchel már
nagyon keveset törődött  egész asszony mivoltával; kijárt a
Legyesbe, ahová ismét szaporán látogatott el a kunszállási ifjuság,
Pacséry Florián nagyon bánatos lett és egyszer-kétszer keserü
haraggal megverte az asszonyt.

Oláh Kázmér, aki eddig kerülte, most ellátogatott hozzá egy
napon. Kormos volt, a gépe mellől jött, a cséplőgépe mellől, mert
gépész és lakatos volt. Bejött, leült, körülnézett.

– Rugd ki! – mondta aztán csöndesen.

Pacséry Florián megrázta a fejét.

– Rugd ki! – mondta újra Oláh Kázmér.

Pacséry Florián szótlanul átmutatott a szomszéd szobába, ahol a
kis Brigitta játszott.

– Ezt tartsd itt, azt rugd ki!

Pacséry Florián megrázta a fejét. Oláh Kázmér fölkelt.

– Nyálas! – mondta dölyfös megvetéssel.

És elment. Pacséry Florián szomoruan ment be a kis
Brigittához.

Pacséry Florián imádta a kis Brigittát, ami pedig nehéz dolog
volt. A kis Brigitta példátlanul rút volt, valami soha nem látott
módon rút, valami nem is gyermeki módon rút. A kétéves Brigittának
az arca egy elhízott, durva vonásu, nagytokáju férfiarc volt,
tisztátlan, érdes tapintásu és nagy hajtömegbe belevesző. Ez a
hajtömeg volt a legkülönösebb és a legaggasztóbb, a kétéves
Brigitta fején elhatalmasodott, elburjánzott ez a durva szőrzet, a
halántéka tájáról lefolyt az arcára és mintha az arcán is ki akart
volna serkenni… 

Pacséry Florián halálos szomorusággal szerette Brigittát. Ráchel
nem törődött vele. A következő években keserves veszekedések voltak
e miatt, Ráchelt azonban sehogysem lehetett rábírni, hogy a
gyerekével és az otthonával törődjék. Dolgozni nem akart, nem is
tudott; a pénz mindig kevés volt neki; Pacséry Florián nyakig ült
már az adósságban; Ráchelnek mindig új ruha kellett; mindig új
férfiakkal volt dolga; egyre követelőbb, féktelenebb és rosszabb
lett. És ekkor…

És ekkor nem lehetett többé letagadni, hogy a kis Brigittával
valami irtózatosan különös, valami szörnyű szomoruságu, valami
égrekiáltóan, siratnivalóan nevetséges dolog történik. A szomszédok
már csodájára jártak Brigittának és Pacséry Florián ekkor végre
elhivatta Korn doktort. Korn doktor megvizsgálta az ötéves
Brigittát, alaposan, gondosan, tudományosan megvizsgálta, azután
csöndesen vonogatta a vállát.

– Nem lehet segíteni? – kérdezte kétségbeesve Pacséry
Flórián.

– Nem, – felelte Korn doktor. – Itt a természetnek olyan
tévedésével állunk szemben, amely tudományos szempontból egyike a
legérdekesebbeknek, de amellyel szemben a tudomány tehetetlen.

Korn doktor elment és Pacséry Florián vérző szívvel, vonagló
szeretettel és reszkető irtózattal nézett Brigittára. Ráchel
azonban, akit ekkortájt már kerülni kezdett a kunszállási ifjuság,
haragosan toporzékolt. 

– Szamár ez a doktor! – mondta. – Mit tudnak ezek a kunszállási
doktorok! Én fölviszem Pestre.

Ebbe Pacséry Florián is beleegyezett. Ráchel harmadnap fölvitte
Brigittát Pestre, hogy megmutassa az egyetemi tanároknak. Ráchel
fölment Pestre; azután soha többé nem jött haza Kunszállásra.

Előbb izgatott levélváltás folyt közötte és Pacséry Florián
között. Az első levélben Ráchel az írta, hogy Brigittán az egyetemi
tanárok sem tudnak segíteni, de ott tartják pár napra, hogy
tanulmányozzák. A második levélben azt írta, hogy Brigitta
valóságos kincs; már több ajánlatot is kapott mindenféle
vállalkozóktól; utaztatni akarják Brigittát, több pénzt lehet vele
egy év alatt keresni, mint amennyit a tanitói fizetés Kunszálláson
tíz év alatt kitesz. Jöjjön tehát Pacséry Florián is… Pacséry
Florián erre fölháborodott és tiltakozó levelet írt. Ő tiltakozik
ez ellen, az ő gyerekét nem fogják mutogatni. Ráchel visszaírt,
hogy ne legyen ostoba, ne játssza el a szerencséjüket; örökké ott
akar talán penészedni Kunszálláson?… Pacséry Florián ismét
tiltakozott, apai hatalmával fenyegetőzött. Erre még egy levél jött
Rácheltől. Ebben a levélben Ráchel megírta Pacséry Floriánnak,
hogy: 1. ő ostoba tökfilkó; 2. Brigitta nem is az ő gyereke; 3.
hogy ő – Ráchel – Brigittával már el is utazott Budapestről
Amerikába.

Nem valószinü, hogy Ráchel csakugyan mindjárt Amerikába utazott
volna el. De Budapestről  elutazott. És ha nem utazott volna is
el, Pacséry Floriánnak akkor sem lett volna most már ereje a jogait
érvényesíteni. Brigitta nem az ő gyereke… Ennek voltaképpen örülnie
kellett volna. Valami halvány és bánatos örömet érzett is az első
napokban. De azután egyre bizonyosabbnak látta, hogy az asszony
hazudott. Brigitta mégis az ő gyereke. De visszakövetelje? Micsoda
irtózatos öröm volna ez a viszontlátás? Milyen megmérgezett
szeretet ez az ő szeretete? És hátha mégsem az ő gyereke?

Pacséry Florián nagyon szomorú, züllött és piszkos ember lett
ezentúl. Verseket nem írt többé. Hanem rettenetesen ivott; és ha
berugott, akkor ordított fájdalmában. A lelke megzavarodott; nem
értette a világot; nem tudott elhelyezkedni a világban. A kis
parasztgyerekeket, akiket tanitott, keservesen verte; éjszakánként
berugva ordított fájdalmában és gyakran az árokból szedték föl.

Oláh Kázmér a barátja maradt és vele ivott, de Oláh Kázmér birta
az italt. Oláh Kázmér dolgozott, gyarapodott, szerzett az ivás
mellett és később ő tartotta itallal Pacséry Floriánt. Pacséry
Florián átivott tizenöt évet, de ekkor már el akarták csapni, mert
tulságosan verte a gyerekeket és mindennap az árokból szedték föl.
El akarták csapni és Oláh Kázmér igérte, hogy ő magához veszi és
holtig ellátja itallal.

Erre azonban nem került rá a sor. Oláh Kázmér elvitte Pacséry
Floriánt tavasszal Szolnokra, a tavaszi vásárra. A vásáron cirkusz
volt, komédia: mindenféle mutatványos bódék. Az egyik bódéra
 ki volt írva: „Szilvia hercegnő, a
szakállas hölgy“. Pacséry Florián, aki italtól elborult, véres
szemmel ténfergett a vásárban, bebódult ide. Nem tudott ellentállni
az irtózatos, ingerlő kiváncsiságnak; és a bódéban kivágott, fekete
selyemruhába öltözve, egy asztal mellett ülve, legyezővel a kezében
csakugyan meglátta Brigittát. A kövér asszony, aki festett arccal a
kasszánál ült, Ráchel volt.

Pacséry Florián elborult, véres szemmel sokáig bámulta
Brigittát, azután hazament a fogadóba és egy kötőfékre, amelyet a
kocsijukról vett le, fölkötötte magát.







Gábor és Brigitta.

Dobozi Gábor fatelepi fölvigyázó fegyvergyakorlatról hazaérkezik
Kunszállásra. Már a vonaton, Nagytelek tájékán furcsa híreket
hallott; a kunszállási állomáson pedig találkozik és néhány szót
vált komájával, Csik Lőrinc fuvarossal, úgy hogy amikor kilép az
állomási épületből, elsötétült arccal kapja a vállára régi
katonaládáját és a magas nyárfasorban komoran indul a város felé. A
feje fő és forr, a szívében árad és hánykolódik a keserűség, a lába
szinte rugja a földet és hatalmas állkapcsa kemény szavakat
rág.

Hazaérkezik. Az asszonyt, Brigittát, aki sivalkodva szalad
elébe, elhárítja magától; a ládát bevágja a sarokba; néhány recsegő
kérdést intéz az asszonyhoz, az asszony peregve, de sápadtan felel,
Gábor pedig megfordul és megy át az ügyvédhez. Az ügyvéd
jóindulattal fogadja.

– No mi az, Gábor?

Gábornak elfacsarodik az arca a keserűségtől,  de azután
összeszedi magát, kihúzza magát: nyugodt, elszánt, csendes és
méltóságos.

– Tekintetes úr, – mondja halkan, de keményen – tessék
megcsinálni, hogy a törvény engem elválasszon az asszonytól.

– No, Gábor, megbolondult?

– Inkább most jött meg az eszem.

Az ügyvéd kérdezősködik és Gábor szépen, rendben – sorjában,
úgy, amint Nagytelektől a kunszállási állomásig hallotta – elmond
mindent. Az öregasszonyok, akikkel együtt utazott, még – úgy
tetszett – csak üresen járatják a szájukat; csak rágják az
asszonyt, mert dagad az epéjük az írígységtől; de a komája, Csik
Lőrinc már a részleteket is tudta és nem habozott neki pontosan
elmondani. Az történt, hogy átjött ide Pélyről egy Dobozi-gyerek,
rokon-fiú, Péter, a kevély Dobozinak a fia. Fáért. A fatelepen
megrakodott, de mikor indulóban volt hazafelé, nagy zivatar tört
ki. Vagy talán nem is volt olyan nagy az a zivatar, csak Péter
akart itt maradni. Hát itt maradt. A két lovát beállította az
istállóba, ő maga – mondta – majd ellesz valamelyik szin alatt. De
nem úgy lett.

– Hanem?

– Hanem bekéredzett este Brigittához. Azzal, hogy süssön neki
Brigi valamit, aztán majd kimegy aludni a színbe.

– No? És? Ez még nem olyan nagy baj.

– Nem is. Az a nagy baj, hogy vacsora után sem ment ki. Reggelig
nem ment ki… a csontját az íz rágja darabokra!… Reggel bujt
 ki a házból, tudja a tekintetes úr, itt
van a ház éppen a fatelep mellett, – reggel bujt ki álmosan,
kócosan… csak az nem látta, aki nem akarta.

Nagy hallgatás. Hm, hm. Az ügyvéd forgatja a szájában a szivart,
nyálazza, a leveleit összetapasztja.

– Hát nézze csak, Gábor, ebből még nem bizonyos, hogy… Hátha nem
töltötte azért az egész éjszakát odabenn az a Péter.

– De hiszen, tekintetes úr… éppen elég volna nekem a féléjszaka
is. De meg… az asszony nem is tagadja.

– Mit nem tagad?

– Hogy Péter bent töltötte az éjszakát. Azt mondja, megesett
rajta a szive, csunya, nagy zivatar volt… a kutyát is szánta volna
kikergetni.

Az ügyvéd elfordul, hogy Gábort meg ne bántsa a mosolygásával.
Látja az egész jelenetet… az eleven, piros, csinos, keményhúsu
Brigittát, amint vacsorát főz, amint azután előbb csak annyit enged
meg a könyörgő Péternek, hogy hát ne menjen ki ebbe az égiháborúba…
látja az egész örök komédiát. – Visszafordul Gáborhoz:

– Hát Gábor, azután jól meggondolta ezt a dolgot?

– Meg én, tekintetes úr.

– Féléves házasok. Szép asszony ám Brigitta, jó, derék asszony.
Kár érte. Maga nagyon szerette.

– Az igaz, tekintetes úr – mondja Gábor komoran. 

– Nézzen csak bele a szivébe, Gábor: szereti maga még most
is.

Gábor megcsóválja a fejét:

– Azt már nem.

– No, gondolja meg, Gábor.

– Nem kell az az asszony, tekintetes úr, se testemnek, se
lelkemnek.

Az ügyvéd még kapacitálja Gábort, de Gábor keserűen végét veti a
dolognak.

– Hát csinálja a dolgot a tekintetes úr, igen vagy nem?

– Csinálom, Gábor, ha ragaszkodik hozzá.

– Megfizetek én becsületesen.

– Tudom, Gábor. Hát ha ragaszkodik hozzá…

– Ragaszkodom.

Gábor menni készül. Az ügyvéd megkérdezi:

– Hát hová megy most, Gábor?

– Hová? Haza.

– Haza? De tudja-e Gábor, hogy maga nem igen mehet most
haza.

– Nem mehetek?

– Hiszen menni mehet, de vigyázzon csak ide, Gábor: aludni nem
alhat otthon.

– Nem?

– Nem. Nem élhet az asszonnyal. Mert, látja, Gábor, ha beadjuk a
válókeresetet és ha bizonyítani is tudjuk a házasságtörést, ha az
asszony nem is tagadja le a dolgot…

– Nem tagadja az le. Már olyannak nem olyan. 

– Hát ha bizonyítani is tudjuk a házasságtörést, – a törvény
megkivánja, hogy a válni kivánó fél azután, hogy tudomást szerzett
a házasságtörésről, ne éljen együtt a másik féllel.

– Megkivánja?

– Meg.

Gábor elgondolkozik. Furcsa egy törvény.

– Miért?

– Mert ha tovább is együtt él vele, ha csak egyszer is… szóval
azt a törvény úgy tekinti, hogy a sérelmet szenvedett fél
megbocsátott. Az azt jelenti, hogy a házasélet igenis folytatható,
hogy a házasfelek azért mégis csak kellenek egymásnak. Hát gondolja
meg, Gábor…

Gábor a fületöve mellé emelte a kezét, azután elszántan lesuhint
vele:

– Meggondoltam. Mondtam már: nem kell se testemnek, se
lelkemnek.

– Nézze csak, Gábor, nem olyan példátlan eset a magáé.
Megtörtént az már…

Gábor félbeszakítja az ügyvédet:

– Tudom én, tekintetes úr. Ne is mondja nekem. De nem vagyok én
olyan, mint a többi kunszállási paraszt. Pesten voltam én katona…
ujságot olvasok… van nekem az én becsületem olyan drága, mint
akárkinek a magáé. Nem vagyok én már paraszt… hogy vegyem ilyenkor
a somfabotot és végigverjem az asszonyt, azután meg odabujjak
hozzá.

Elbúsultan lógázza meg a fejét:

– Én nem verem az asszonyt. Én nem iszom  le
magamat. De nem is kell azután én nekem. Nem én nekem. Csinálja
meg, tekintetes úr.

– Hát ahogy akarja, Gábor. Jőjjön be majd holnap… vagy inkább
holnapután; aláirni.

– Igenis.

– No, Isten áldja meg, Gábor.

– Istennek ajánlom.

Gábor megy hazafelé. Amikor a házuk mellett elmegy, a keserü
keménységéből valami csendes, furcsa, kényelmetlen szivszorulás
lesz. De feszesen elmegy a ház előtt és betér a fatelepre. Itt nagy
szükség van már rá; a fa nehéz tudomány, számolás, olvasás,
mértékek tudása, jó emlékezet kell hozzá; más az ácsoknak való fa,
más az asztalosoknak való fa, – amíg Gábor a nagygyakorlaton
izzadt, ezer volt itthon a baj.

Gábor késő estig el van foglalva. Este nincs már dolga, de még
húzza az időt. Jár-kel, szigorúan vizsgálódik, mintha rendre akarná
inteni a nagy fatömegeket. A deszkapiramisok és a szálfa-dombok
kötelességtudóan tornyosodnak és sorakoznak előtte, Gábor szigoru
szemöldöke alól azonban vak szemmel nézi őket és nem lát belőlük
semmit. Sötét este van, amikor keményen sarkon fordul és megy a ház
felé. A háznak világos az ablaka és a nyitott konyha messziről
árasztja a vacsoraszagot.

Gábor bemegy a konyhába. A konyhában ott van Brigitta. Gábor rá
sem néz; az asszony köszön; ő nem válaszol. Megy be a szobába,
leakasztja a bundáját, egy hosszu lélegzetet vesz és indul kifelé.
A konyhában áll Brigitta és várja.  Gábor most sem néz rá; az
asszony megrebbenve kérdezi, hová megy.

– Lefeküdni. Odakint alszom.

Veszi a kését, megy a szalonnához, a szalonnából kanyarít egy
darabot, – az az övé – kenyeret is vág. Indul kifelé. Az asszonynak
könnyes a szeme.

– A vacsorámat csak megeheti – mondja reszkető hangon.

Gábor ránéz az asszonyra, azután elfordítja a fejét. Olyat fog
mondani, ami nagyon fáj:

– Nem kell nekem. Utálom én még a kezed főztjét is.

Brigitta sírni kezd. Gábor megfordul és kimegy. Egy fészer alatt
levágja a bundáját a földre, azután rávágja magát a bundára és nézi
az eget. Az égen ezüstös szélü fekete felhők úsznak. Gábor sokáig
nézi őket, azután aludni próbál, de keservesen, sokáig hánykolódik,
amíg végre elalszik.

Másnap nyugtalanul várja az estét. Fáradt és összetörődött;
rosszul aludt; a ruhájából harmadnapja nem volt kint; ha szalonnára
csak gondol is, undorodik; a szivét újra meg újra megrohanja valami
furcsa elszorulás; a haragja háborog, ha arra gondol, ami történt,
de ha a ház felé néz, hidegen is, melegen is borzong a teste. Este
ingerülten járja végig a fatelepet, a szikrázó tekintete alatt
ijedten lapulnak meg a deszkák; sötét este van és ő minden ok
nélkül, gyors járással már háromszor fölmérte az egész telepet, a
talpa  izzik és a térde reszket, – kövér
esőcseppek hullanak a kezére és az arcára; ellegyinti őket, mintha
legyek volnának; az esőcseppek azonban makacsul zizzennek le rája;
haragosan megfordul és indul a ház felé. Kivágja a lábát, hogy csak
úgy porzik a lába alatt az esőszántotta föld.

A ház ki van világítva és messze árad ki belőle a vacsoraszag.
Brigitta a konyhában. – Gábor elbúsultan neki a szalonnának. Azután
kifelé.

De lassu a fordulása és nehéz a mozgása. Az asszony alázatos
pillantással néz föl rá. Remeg a szája.

– A vacsorámat – mondja reszketve – mégis megehetné. Én csak
megfőzöm azért…

Gábor földre szegzi a szemét és a homloka ráncot vet. Az asszony
elbőgi magát:

– Csak azt ne mondta volna, hogy utálja a kezem főztjét…

Gábornak megesik rajta a szive. Ránéz, azután hirtelen újra a
földet nézi. Brigitta sir, mint a záporeső, jajgat, hogy a kő is
megsajnálná. Gábor áll. Nem tud megszólalni. Brigitta keseregve
ingatja a fejét.

– No – mondja Gábor.

Brigitta reménykedve néz ki a kötője mögül.

– Hozzam? – kérdezi megrendülve.

– No! – mondja Gábor.

Brigitta villámgyorsan megmozdul; serdül-fordul, térül-perdül;
az asztalon a vacsora. Gábor leül melléje. A vacsora ízlik neki.
Nem szól, nem néz föl a tányérjáról. Brigitta is leül, de nem
eszik;  a széket elhúzta az asztaltól és
alázatosan nézi Gábort.

A vacsorának vége. Gábor nyujtaná még, de nem lehet. Vége.
Eltolja a tányért maga elől; körülményesen készül kifelé. Az
asszony aggódó, csillogó szemmel nézi a készületeit. Gábor nyakába
kanyarítja a bundát és indul. Kint zuhog az eső és zeng az ég.

Gábor az ajtónál van már, mikor az asszony elsikoltja magát:

– Jézus Máriám… csak nem megy ki ilyen időben.

Gábor megáll; visszanéz rá.

– Ki én – mondja.

Az asszony szörnyüködik; Gábor megcsóválja a fejét:

– Nem lehetek én veled egy fedél alatt.

Megint megindul; most csakugyan kimegy már, ha nem történik
valami. Brigitta egy másodpercig habozik, alázatossággal
próbálkozzék-e megint vagy pattogással, azután derekára csapja a
kezét és fölcsattan:

– Ejnye, a… Hát olyan asszony vagyok én, akivel nem lehet egy
fedél alatt lenni?

Ömlik belőle a szó. Gáborban jóleső méreg dagad föl, megfordul
és azt feleli:

– Olyan vagy. Majd megmondom, mi vagy. Majd megmondom én, mit
tettél.

– Mondja meg kend, ha tudja.

Gábor megmondja. Az asszony dacosan néz vele farkasszemet és
boldogan ingerli:

– Hát ha én olyan asszony vagyok, maga  meg olyan
ember, aki itthagyja a féléves feleségét. Minek hagyott itt! Minek
ment el?

Gábort meghökkenti és boszantja ez a tudatlanság.

– Nem jószántomból mentem én – feleli mérgesen, – Ha
behíjják az embert, ha viszik az embert. Komisz asszony az,
aki azt a négy rongyos kis hetet…

Brigitta a szavába vág, szájaskodik, nyelvel, vadítja. Gábor
elkiáltja magát:

– Az kéne neked is, hogy jól végigverjenek. Laposra.

Brigitta fölkapja a fejét, kigyúl a szeme.

– Azt próbálja meg – kiáltja boldogan.

Gábor még nem mutat hajlandóságot.

– Hozzám ne merjen érni, – sziszegi Brigitta kihivóan – meg ne
üssön, de egy ujjal se…

– Tízzel is, lyányom, ha akarlak.

De nem nagyon akarja. Brigitta tüzeli, lázítja, vadítja, míg
végre Gábor a somfabot után nyul.

– Ejnye, a mindenségedet, még meg is öllek, ha akarlak.

A kezében a bot, de legjobban szeretné abbahagyni a dolgot;
egyetlen kérő szóra abbahagyná, de Brigitta nem engedi. Odahelyezi
magát elébe, hadonászik, kötekedik, csufolódik, fenyegetőzik;
Gábort elönti a méreg és végighúz rajta egyet. Most már nem lehet
abbahagyni. Brigitta sikoltva omlik össze, de nem felejti el
jajgatás közben tovább bőszíteni. Gábor pedig föllobbanva,
 de gyorsan lohadó lelkesedéssel,
meggyőződés nélkül elveri.

A verés után Brigitta összekuporodottan nyöszörög, Gábor pedig
zavarodottan nézi.

– Megölt, megölt – nyöszörgi Brigitta.

Gábor nem tudja, mihez fogjon. Végre elbúsultan nyul a bunda
után. Az asszony megrezzen.

– Azt se mondja, hogy Isten áldjon – szól gyorsan. – Hát olyan
nagy az én bűnöm? Egy jó szót csak szólhatna, ha már halálra
vert.

Gábor habozik.

– Aztán maradhatna azért idebent – mondja az asszony. – Mit megy
ki ilyen időben?

Kint zuhog az eső és zeng az ég. Gábor hallgatja. Áll. Azután
lassan odamegy Brigittához.

– No – mondja mély hangon.

– Ne menjen ki ilyen időben – suttogja Brigitta.

Gábor nehéz kézzel megsimogatja. Leül melléje. Az asszony újra
pihegni kezd, mint aki nem tudja abbahagyni a keserves sírást.
Gábor simogatja. Kint zuhog az eső. És a ház azután
elsötétedik.

Egy hét mulva találkozik Gábor az ügyvéddel. Az ügyvéd nem
beszél a dologról. De Gábor szóbahozza.

– A császár az oka az egésznek, tekintetes úr – mondja.

– A császár?

– Hát ki más? Fiatal asszony… annak  ápolás
kell, törődés kell, gondozás kell… ki gondozza, ha a császár négy
hétre bekivánja a fiatal házast is. Rossz rend ez, tekintetes
úr.

– Rossz, Gábor.

– De az asszony nem tehet róla. A törvényt kéne
megváltoztatni.

– Azt, Gábor.

– Én megbocsátottam neki. Hiszen… nincs azért annak semmi
hibája; friss tiszta, egészséges. Majd vigyázok én ezentul rá. Csak
annál jobb asszony lesz ezután belőle.

– Biztosan az lesz, Gábor.

– Aztán szegény ember ne kényeskedjék. A pestieknek úgy
lehet jó, de nekünk így jó.

Az ügyvéd bólogat. Gábor pedig egy legyintéssel befejezi az
ügyet:

– Ami jó volt eddig, jó lesz ezután is. Nem kezdek én már új
divatot Kunszálláson.







Fehér Péter.

… Egy halk, hosszu sóhajtás, azután nagy és mozdulatlan csend.
Fehér Péter a kezében tartotta a felesége lesoványodott, gyenge kis
kezét és megdermedve, rémülten, mereven bámult az asszony finom,
vértelen, alvó arcára. Alszik?… Fehér Péter nem mert megmozdulni;
az az érzése volt, hogy ebben a mozdulatlanságban, ebben a rémült
csendben nem történhetik meg az a szörnyűség, az az iszonyat,
amelytől két napja olyan rettegve félt, hogy minden félórában újra
föl kell ráznia az életösztönét, nehogy összeroskadjon a didergő
félelemtől. A beteg asszony most halkan és hosszan sóhajtott egyet,
azután összezárt ajakkal, lehunyt szemmel aludt. Alszik?… Fehér
Péter közelebb hajolt hozzá, végtelen óvatossággal föléje hajolt és
a lélegzetvételét akarta hallani. Mi az?… Nem lélegzik?… Fehér
Péternek elállott a szivverése. Megránduló fejjel, segítséget
keresve hátrafordult a szoba másik vége felé, ahol a doktor állott.
A doktor odalépett melléje,  ráhajolt az asszonyra, azután óvatosan
kivette az asszony kezét a Fehér Péter kezéből. Pár másodpercig
vizsgálódott még, azután szomorúan és gyöngéden mondta:

– Barátom… most kell erősnek lenned…

– Meghalt? – kérdezte suttogva Fehér Péter.

Az orvos bólintott; megint nagy csendesség volt néhány
másodpercig; a halál már előbb itt volt, de a lehelletét csak most
lehetett megérezni; Fehér Péter kínlódva, halkan jajdult föl,
azután megingott és leesett a székéről.

Amikor ismét magához tért és gondolkozni tudott, akkor már a
temetésre készültek a házban. Fehér Péter még egyszer látni akarta
az asszonyt, de olyan gyenge volt, hogy nem tudott fölállni és nem
tudott elmenni a lakás másik végébe, ahol a ravatalt állították föl
a halott számára. Fehér Péter az orvost hivatta. (Ez az új orvos
volt, a fiatal Korn, neki jó barátja.)

– Lajos, – mondta neki halkan – én látni akarom… Még egyszer…
Vitess be engem hozzá…

A doktor megpróbálta talpraállítani, de a háromhónapos
virrasztás, a kéthetes rettegés és a letipró fájdalom úgy
elgyengítette Fehér Pétert, hogy összeroskadt azoknak a karjai
között, akik támogatták. A doktor ekkor megvizsgálta, aggodalmasan
csóválta a fejét és megpróbálta lebeszélni.

– Ne kivánd, Péter, – mondta neki – ne kínozd ezzel is magadat.
Próbálj inkább pihenni…  szedd össze magadat… hogy legalább
kikisérhesd… Azt ugy-e nagyon akarod?

– Igen. Igen. De látni is akarom.

A doktor nem tudott vele boldogulni. Fehér Péter türelmetlenné
lett, haragos lett, maga akart intézkedni. A doktor így inkább
elrendelte, hogy a halott asszonyt hozzák be hozzá. És így
megtörtént az, hogy három embernek meg kellett fognia a koporsót,
amelyben a kis halott asszony feküdt, le kellett vennie a
ravatalról és be kellett vinnie – át az egész lakáson – abba a
szobába, amelyben betegen, tehetetlenül és összezúzottan Fehér
Péter feküdt. Bevitték a koporsót a szobába és letették – így
kivánta Fehér Péter – a földre. Azután visszamentek az ajtóba.
Fehér Péter nézte a koporsóban fekvő feleségét; felkönyökölve,
száraz, nagy szemmel bámult rá, amíg a doktor be nem jött és azt
nem mondta, hogy most már elég lesz.

– Még egy percet…

A koporsó még egy percig ott maradt. A Fehér Péter szeme ezalatt
lassan megtelt könnyel; zokogni kezdett és amikor a koporsót
kivitték, sirástól elborult szemmel bámult utána. Igy búcsúzott el
Fehér Péter a feleségétől.

A temetésre ingadozva és sápadtan ment ki és hetekig tartott,
amíg annyira összeszedte magát, hogy a hivatalába be tudott járni.
(Fehér Péter aljárásbiró volt.) Ez ősszel történt és a telet, a
csendes, bús kunszállási telet úgy töltötte el Fehér Péter, mintha
az élete nem is volna már más, mint lassu és bánatos átballagás a
halálba.  A télen nagy hó esett, a kunszállási
utcák fehérek, puhák és némák lettek tőle, a jókedvü és élő emberek
is zajtalanul és csendesen jártak a havon; Fehér Péter még ezt a
csendességet is keveselte, kijárt az utolsó házakon túlra, a
dülőutakra vagy az országutra, ment előre gondolattalanul a nagy
havas csendességben és olyan volt és magának is olyannak tetszett
gyászruhájában, mint egy bolygó fekete árnyék a fehér havon.
Kunszálláson mulattak az emberek; a kaszinóban nagy kártyázások
folytak, három kaszinó-bál is volt ezen a télen; Fehér Péter iránt
egyre föltünőbben kezdtek érdeklődni a kunszállási lányok, de ő az
érdeklődésből észre sem vett semmit, a jókedvet és a hangosságot
pedig úgy kerülte, mint valami tisztátlan dolgot. A doktorral
beszélgetett még néha, mással beszélni sem tudott; az élete
csendesen és halkan folyt tovább és a szomoru elzárkózása egyre
makacsabb és egyre finnyásabb lett.

Tavasszal álmodni kezdett a feleségéről és a halk és álmodó
bánatából ekkor újra kínzó szenvedés lett. A doktor látta rajta,
hogy szenved és megpróbálta társaságba vinni. De Fehér Pétert
minden társaság gyötörte; egyformán inzultusnak érezte a kártyázók
zsiros elégedettségét, a fiatalok éjszakai duhajkodását és a lányok
szemérmes kinálkozását. Eltelt a nyár és Fehér Péter még mindig
egyedül volt; sokkal jobban egyedül, mint a tél legszomorúbb
napjaiban; és jobban szenvedett, mint a felesége halála után való
első hónapban. A bánata most már nem az a tompa,  halk és
alig élő fájdalom volt, mint télen; most forró és gyötrő
keserűséget, lázongó, égető, örökre reménytelen szerelmet érzett a
halott asszony iránt. Most megpróbálta néha, hogy a jövőre
gondoljon; megpróbálta az élet lehetőségeit megmérni; asszonyokat
és lányokat nézett meg kutató és mérlegelő szemmel; de az
összehasonlítás olyan rettenetes volt, minden gondolat, amely
asszonyra vonatkozott, oly égbekiáltóan szemérmetlennek és
szennyesnek tünt föl előtte, hogy utálattól borzongva fordult el
minden nőtől, az egész élettől, – minden szeretetével és minden
szerelmével, egész örök hűségével és reménytelen vágyódásával a
halott felé.

Őszre lefogyott, lázas volt a szeme, cserepes az ajka és bódult
a tekintete. A doktor egy napon eljött hozzá és ezt mondta:

– Péter, holnap reggel elutazol. Beszéltem az öreggel: három
heti szabadságot ad. Minden egyebet rendbe hozok. Reggel kikísérlek
a vasuthoz.

– Hová menjek? – kérdezte Fehér Péter csodálkozva és
értelmetlenül.

– Mindegy, akárhová. Budapestre, a Tátrába, ahová akarsz. De el
kell menned, mert így elpusztulsz.

Fehér Péter védekezett egy kicsit; bágyadtan ragaszkodott a
lakásához, az emlékeihez, a fájdalmához, de a doktor brutálisan
rendelkezett vele és ő elcsodálkozva, bámuló szemmel, szinte
értelmetlenül engedelmeskedett. Reggel fölült a vonatra és
elutazott Budapestre. 

Két hetet töltött el már Budapesten és még mindig nem értette,
miért van itt. Járt színházba, megpróbálta a régi barátait
fölkeresni, de nyugtalan, lázas és kábult fejü maradt még mindig. A
bánata és a fájdalma úgy nyomta a szívét, mint valami állandó,
gyilkos, nagy szorítás; nem tudott bátran, szabadon és jókedvüen
lélegzeni tőle. Budapest hangos, színes és zajos volt; a nyárvégi
Budapest volt ez, az enyhe őszben hangosan és vidáman nyüzsgő, az
utcán élő, cifrán színeskedő, tarkaruhás és muzsikás nagyváros,
amelynek az estéi mintha minden életörömet egyszerre akarnának
kilihegni, mintha minden jókedvet attól féltenének, hogy elfogy az
első hideg napon. Fehér Péter elkábultan, hunyorgó szemmel, rémült
szívdobogással járkált az utcákon, fájdalmas izgatottsággal
hallgatta a zenét, amely minden utcasarkon feléje zendült, nehezen
szívta be az utca nehéz levegőjét és rémülten tért ki a könnyü
ruhás nők elől, akik néhol egyenesen neki tartottak…

Egy ilyen fülledt és fojtogató nyárvégi estén, egy ilyen zajos,
hangos, jókedvü, nőktől nyüzsgő, női leheletekkel teli estén mégis
az történt Fehér Péterrel, hogy bebódult egy női lakásba, egy
merész és könnyen öltözött leánynak a fülledt szobájába. Kábult
fejjel, káprázó és elvakuló szemmel, esztelenül dobogó szívvel és
összeszoruló torokkal, félig vakon és szinte öntudatlanul bebódult
erre a helyre. Ő maga nem is akarta, csak nem tudott ellentállni; ő
inkább menekülni akart, de egy védekező mozdulatot sem tudott
 tenni; elfulladtan, elvakulva,
megrémülve, egyszerre csak itt volt.

Leült. Megroggyanó lába nem birta el. Leült, szédülve nézett
körül és minden erejét összeszedte, hogy meg ne lássék rajta a
fölindulása, a reszketése, az irtózatos szégyenkezése. A leány
jókedvüen közeledett feléje, ő nagy erőfeszítéssel fölemelte a
fejét és megpróbált vele szembenézni, de ekkor egyszerre minden
fájdalma fölgyúlt és végigégette a lelkét, az irtózatos
szégyenkezése, mint valami vasököl úgy markolta meg a szívét, a
szeme elhomályosult, a szeme könnyes lett, le kellett hajtania a
fejét, lehajtotta a fejét és a szeméből lassan hullottak a forró
könnyek.

A lány meghökkenve állott meg előtte. A nevetése a torkán akadt,
a jókedve elcsendesedett, vizsgálódva és ijedten nézte végig a
férfit. Végignézte és most látta meg, hogy gyászruhát hord. Előbb
nem tudott szólni, kínos zavarban állott rá egyik lábáról a
másikra, azután a csendességben, abban a groteszk hallgatásban
lassan megértett mindent és megindultan, félszegen, félénken, de
föllobbanó szánalommal és nagylelkűséggel nyujtotta ki egyik
beszennyezett, de mégis puha és asszonyi kezét Fehér Péter felé.
Félt, hogy a simogatását visszalökik, de Fehér Péter nem lökte
vissza. A lány végigsimította a lehajtott fejét és Fehér Péter
engedte. A lány szólt hozzá; ostoba, dadogó, együgyü, szegény
szavakat mondott, de a hangjában jóság volt és a hangján érezni
lehetett, hogy az ő szeme is könnyessé válik. A lány  simogatta,
vigasztalta, dédelgette és Fehér Péter átengedte magát ennek a
simogatásnak; fölzokogott és ennek a lánynak panaszolta el a
bánatát; megkönnyebbülten sírt és ezen a helyen, ettől a kéztől
fogadta el mély, megindult, borzongó hálával az élet simogatását s
a legnagyobb jót, amit az élet adhat: egy puha asszonyi kezet,
amely megindultan és gyöngéden megsimogatja szomoru, csüggedt és
kábult fejünket.

… Egy hét mulva hazautazott. A bánata tiszta és távoli emlék
lett. És most már ismét tudott élni.







Matyi.

Matyi – Gombócz Mátyás – gyerekkorában sokat játszott a
kunszállási vásártéren, amelynek homokdombjairól az egymás után
jövő kunszállási gyerekgenerációk sorra elhiszik, hogy az egykori
kunszállási vár maradványai. Mire a gyerekek felnőnek, akkorra
megértik, hogy a homokdombok egyszerűen homokdombok és hogy a régi
kunszállási várnak – gyenge kis vár lehetett az ezen a lapos
vidéken – most már nyoma sincs; az utánuk jövő generációban azonban
csodálatosan és érthetetlenül ismét föltámad az a hit, hogy a
vásártéri homokdombok a régi vár maradványai. Úgy látszik, erre a
hitre szükségük van a kunszállási gyerekeknek; enélkül a hit nélkül
túlságosan szegény volna az életük; napijárásra nem hogy hegyet, de
jókora dombot, nem folyót, de egyetlenegy patakot, nem őserdőt, de
ötven éves ültetést sem lehet Kunszállás vidékén találni; lapos a
vidék, mint egy tányér, ahol nem homok, ott zsiros fekete föld,
egyetlen termése a  búza, egyetlen fája az ákác, a
kunszállási gyerekek vágyakozva nézegetnek észak felé, ahol a Mátra
körvonalai látszanak, dél felé, amerre a Tiszát tudják és az
olvasmányaik és a fantáziájuk nemzedékről-nemzedékre várrommá
varázsolja a vásártéri homokbuckákat.

A vásártéri homokbuckák hozzátartoznak a kunszállási gyerekek
neveléséhez; a kalandra való vágyódásuk, a harci kedvük, a nomád
ösztöneik itt tombolják ki magukat; itt szervezkedni lehet, tábort
ütni, harci csapatokra oszlani, viaskodni, ostromolni, indián módra
settenkedni. Itt kezdik játszva próbálgatni a küzdelmes életet a
kunszállási gyerekek, itt ravaszok, hősiesek, lovagiasok,
nagylelkűek és kitartók lehetnek és sokan egész életükben nem
felejtik el, amit a vásártér iskolájában tanultak.

Matyi – Gombócz Mátyás – a tizenharmadik évéig itt játszott a
többi gyerekkel várostromot és indiánharcokat. Tizenhárom éves
korában azonban Matyi gyors elhatározással félbeszakította ezt a
játékot és megkezdett egy másikat, amelyre nemcsak nagyobb kedve
volt már, – tizenhárom éves korában kinőtt az ember ezekből a
játékokból – hanem amelyre nyilván általában hivatása és föltünő
tehetsége volt. Matyi ekkor abbahagyta a gimnáziumot és ment az
apja boltjába inasnak. Az apjának rőföskereskedése volt
Kunszálláson, szép, nagy, jövedelmező boltja, amelyben hetivásárok
napján mozdulni sem lehetett az átányi, a zsadányi, a kömlei
parasztasszonyoktól. A másik nagy rőfösbolt – a fiatal Bergeré
 – inkább az úriosztályt akarta szolgálni,
az öreg Gombócz a parasztasszonyokra számított, cifra pántlikát és
nagy, nehéz, színes selyemkendőket tartott óriási tömegben, – és ez
volt a jobb üzlet. Gazdagodott az öreg Gombócz, a fiát tehát
ügyvédnek szánta, mint a kunszállási kereskedők szinte
valamennyien. Matyi végig is járta nagyon lagymatag lelkesedéssel a
gimnázium három osztályát, tizenhárom éves korában azonban látta,
hogy nem ez való az ő számára. Az öreg Gombóczczal nagy harcot
kellett vivnia, de végre is elérte, amit akart: inas lett az apja
boltjában, akármilyen csodálkozva nézték is barátai – büszke
gimnázisták – ezt a társadalmi öngyilkosságot. Matyi inas lett és
csakhamar kiderült, hogy példátlan tehetség a rőföskereskedés
terén. A kunszállási üzletekben nem elég, ha valaki az üzletet
érti, – emberismerőnek és filozófusnak, diplomatának és szónoknak,
ötletesnek és ötletes udvarlónak is kell lennie. Ha pedig valakinek
még parasztasszonyokkal is van dolga, kényes, hetyke, csípős
nyelvü, szinte kielégíthetetlen, gőgös, gazdag parasztasszonyokkal,
akkor mindezekre a tulajdonságokra tízszeres mértékben van
szüksége. Matyi, a kis Matyi egyszerűen csodákat művelt ezen a
téren; ha szabad ezt a szót használni: kereskedősegédi zseni volt.
A kunszállási boltokban nincsenek szabott árak, a segéd
ügyességétől függ minden, – Matyi minden árat megkapott. A nehéz,
kényes parasztasszonyok dupla pénzt fizettek Matyinak azért, amit a
szomszédban rendes áron megkaphattak volna. Matyi mindenkit ismert,
 Matyi mindenkiről tudta, mennyi a pénze,
ki a menye, mi a baja, mit hall szívesen, minek örül, min nevet,
meddig szabad vele elmenni a bizalmaskodásban, Matyi mindig talpon
volt, mindig jókedvü volt, Matyi mindig visszavágott, Matyit
mindenki szerette, Matyi hallatlanul föllendítette az apja
üzletét.

Az élet így szép volt, változatos és mulatságos; de mikor a
huszadik évét elérte, akkor Matyi egyszerre furcsa vágyódásokat
kezdett érezni. Nem szerelmi vágyódásokat; Matyi megelégedett
azokkal a sikerekkel, amelyeket ebben az irányban rendes vevőinél
elért: más vágyódásokat érzett Matyi; csendes nyári délutánokon,
mikor a föllocsolt hüvös boltba órák hosszat nem tévedt be vevő és
amikor Matyi regényeket olvasott, valósággal kínozták ezek a
vágyódások; cselekedni akart, tenni akart valamit, valami
különöset, valami hősieset, valami nagyot és bátrat, ami elképessze
és tiszteletre birja az embereket. A kunszállási utcán azonban
vastagon és puhán hevert a szürke por, a Mátrának tiszta estéken is
csak a körvonalait lehetett látni, a Tiszát csak sejteni lehetett
valahol a messzeségben, vigasztalanul egyszerü, lapos, poros és
békés volt egész Kunszállás. Matyi farkaskalandokra gondolt néha;
máskor arra gondolt, hogy áradáskor élete kockáztatásával a vízből
menthetne ki egy szép, szőke urileányt… de azonkívül egy szegény
özvegyasszony egyetlen leányát is; Matyi arra gondolt, hogy
hősiesen szembeszállna a támadókkal… hogy nagylelkűen megvédené az
üldözöttet…  De Kunszálláson nem üldöztek senkit,
Kunszálláson nem voltak támadók, akikkel szembe lehetett volna
szállni, nem volt hegy, nem volt folyó, nem voltak farkasok, már
azt a huszársvadront is áthelyezték, amely pár évig szinte minden
vasárnap véres verekedéseket vívott a kunszállási korcsmákban a
kunszállási parasztlegényekkel, – Kunszálláson nem volt romantika,
Kunszálláson nem lehetett hősnek lenni. Pedig akkor kezdett a
Matyiék boltjába járni Rácz Angela, a Rácz Dávid tizenhatéves
leánya, aki télen az angol kisasszonyoknál volt Egerben, nyáron
pedig akvarell-képeket festett.

Szerelem? – nem, szó sem volt itt szerelemről. Matyi egy kissé
magasnak is érezte az Angela társadalmi állását. – Rácz Dávid bérlő
volt, ő pedig csak kereskedő. – Angelát nem is érezte magához
valónak. – Angela akvarell-képeket festett és zongorázott, – de
éppen azért járult hozzá az Angela megjelenése, hogy az ő vágyódása
egyre tüzesebb és kínzóbb legyen. Angela más világból való volt, –
éppen ilyennek kellett lennie. Angela művelt, előkelő, finom és
szőke volt, – éppen ilyennek kellett lennie. Ha Angelának volt
valami hibája, hát csak az lehetett, hogy nem volt eléggé
elérhetetlen. Elérhetetlenebb lány azonban ezekben az években
Kunszálláson nem akadt, Matyi tehát Angeláért akart hős lenni,
vakmerő lenni, elkápráztató lenni.

A kunszállásiak esténként söröztek és kugliztak, esetleg
térzenét hallgattak és Matyi egyre nyugtalanabb és elégedetlenebb
lett. Julius végén  azonban megváltozott valamennyire a
helyzet. Jöttek a tüzek, a gyakori, érthetetlen, veszedelmes
kunszállási tüzek. Van az úgy némely évben: forró nyáron egyszerre
csak eljön a tüzek évadja; hol itt, hol ott gyúl ki egy zsúppal
fedett ház, minden másod-harmadnapra esik egy tűz – ha szél van, a
félváros leéghet – és sohasem lehet megtudni, véletlenül támadt-e
ez a tűz-sorozat vagy gyujtogató dolgozott. A tűz azonban
elpusztíthatja a félvárost és amikor Kunszálláson a toronyban
kezdik félreverni a harangot, akkor minden épkézláb ember rohan a
tüzet oltani és mindenki tartozik is az oltásban segíteni. Az utcán
megállítják a kocsikat és lovaikat befogják a szivattyu elé, vagy a
vizet hordó lajtos szekerekbe; aki nem akar segíteni, azt a
csendőrök puskatussal hajtják a szivattyu mellé. Kunszálláson tíz
éve megalakult már az önkéntes tüzoltóság. A tüzoltóság sokat
gyakorlatozott, májusban majálist rendezett, a főparancsnoki állás
nagy dísz volt, a jobb társadalmi helyzetü és kényesebb izlésü
kunszállásiak azonban nem szívesen léptek be az önkéntes
tüzoltóságba.

Az önkéntes tüzoltók uniformist hordtak: a mellükön ez a két
betü állott: Ö. T. Ez természetesen azt jelentette, hogy önkéntes
tüzoltó. A kunszállási humor azonban így olvasta a két betüt: ökör,
tinó… A kényesebb izlésü kunszállásiak nem szívesen léptek be az
önkéntes tüzoltók közé.

Matyi sem lépett be. Hanem mikor tűz van, – az egészen más. Ha a
fülledt, forró nyári délutánba  egyszerre kezdtek
belekongani a félrevert harangok, akkor Matyi egyetlen ugrással
kiszökött a pult mögül, ahol ilyenkor nem valami kényelmes
fekvőhelyet rendezett be magának, egy másik szökéssel kint volt az
utcán, már fogta ki a lovakat, már fent ült a tüzoltó-kocsin, ha
ugyan – diadalmaskodva és gúnyos jóindulattal – már ott nem várta a
tüzoltókat, esetleg végzett munka után, a tűznél. A tűznél, ott
hatalmasan dolgozott Matyi. Nem a szivattyunál, – az parasztnak
való munka. Nem a csőnél, – azzal játszanak a suszterek és az
asztalosok, akik fölrántották magukra csirizes és enyves
nadrágjukhoz az Ö. T. jelzésü bluzokat. Hanem ott a tűznél,
szemtől-szembe vele, bent a házban, vagy fent a tetőn. Ide a
vedreket, – neki a tűznek. Ide a kampókat, – lerántani az egész,
égő zsúpfedelet… Föl a szomszéd tetőre, – ott vigyázni, hogy
visszaverjük a támadást. Neki a gerendának, – csákánnyal
összetörni, ha oltani nem lehet. Ez derék munka; ide ember kell; és
nem kell hozzá olyan bluzokat sem fölvenni, amelyeken Ö. T. betü
áll.

Rongyos, sáros és kormos lesz ettől a munkától az ember, de
Matyi annál boldogabb volt, minél rongyosabb, sárosabb és kormosabb
lett. Mikor a tűznek vége volt és mikor már csak az Ö. T. jelü
suszterek és asztalosok piszmogtak a kormos romokon és amikor Matyi
megvetően otthagyta az egész ügyet és a közelben ilyenkor rendesen
összegyűlt intelligencia előtt közömbös nyugalommal, egyszerü
hősiességgel, tépetten, rongyosan, kormosan elvonult, akkor néha
hősnek  érezte magát. Hiszen fenyegető
veszedelmekről voltaképpen nem igen volt szó; a veszedelem csak az
volt, hogy leég egész Kunszállás; a kunszállási házak és a
kunszállási tüzoltótechnika alig adott módot nagy kockázatokra; de
megvolt a veszedelem lehetősége, megvoltak a külsőségei, megvolt a
szembeszállás, a bátorság, megvolt a rongyos ruha és a kormos arc…
Aki itt megállta a helyét, annak igazán csak a nagy veszedelem
hiányzik hozzá, hogy hős legyen. Matyi közömbös nyugalommal vonult
el az egybegyült intelligencia előtt, amelynek soraiban ott volt
Angela is. A nőegylet mulatságán ő nem kérte táncra Angelát, – nem
illett volna – de Angela nőválaszkor fölkérte őt. A tüzekről és az
oltásról beszélgettek.

Ez a szép nyár azután elmult, Angela visszament Egerbe és Matyi
várta a következő nyarat. A következő nyáron Angela hazajött, Matyi
pedig várta a tüzeket. De a tüzek nem jöttek. Van ez így: egyik
nyáron csodálatosan megszaporodnak a tüzek, – nem tudni mért –
máskor egész nyáron nem gyullad ki egyetlen kazal, egyetlen viskó
sem. Ez ilyen tüztelen nyár volt. Matyi délutánonként elepedve várt
a boltban, türelmetlenül fetrengett nem éppen kényelmes
fekvőhelyén, járt-kelt, mint az oroszlán a ketrecében, – a harangot
nem verték félre. Matyi őszintén vágyódott a tűz után, nyiltan,
becsületesen tüzet akart; – a tűz nem jött. Matyi remegett a
türelmetlenségtől; minden romantikus hajlandósága vadul ágaskodott
benne, a vásártér összes emlékei nyugtalankodtak és lázadoztak a
szívében, – tűz nem volt. És nyár végén  megint
táncolt Angelával és most alig tudtak miről beszélni. És Angela
föltünően hideg volt hozzá; egykori barátaival – vakációzó
jogászokkal – mulatott és hidegen, idegenül, sőt a Matyi érzése
szerint kicsinylően bánt vele.

Ez magában véve is elég baj volt, de jött még nagyobb baj is.
Szeptember elején déltájban – szokatlan időben – egyszerre csak
félreverték a harangot. Matyi a boltban kigyuló arccal kapta föl a
fejét, egy szökkenéssel kint volt a boltból és három perc mulva ott
volt a tűznél. A tűzben nem telt igazi öröme: egy félszer égett, az
egészet szinte szétverték már a parasztok, mire odaért; neki alig
jutott már munkája. De ami munka még hátra volt, azt annál több
dühvel végezte el. Nekivágott a nyomoruságos deszkáknak; csak úgy
porzott minden a csapásai alatt; fölbőszülten, fanatikusan
dolgozott; szerette volna, ha mindaz, amit elolt, még egyszer
fölgyúlik, szerette volna a szomszéd házat fölgyujtani, a parasztok
és a tüzoltók – Ö. T. – csodálkozva nézték, hogy még mindig nem
hagyja abba.

Végre kielégítetlenül, boszusan, fanyar kedvvel abbahagyta a
dolgot. Indult hazafelé. Az intelligencia, amely előtt el kellett
mennie, már oszladozóban volt, de Angela – Matyinak megdobbant a
szíve – még ott állott az utcán és beszélgetett egy jogásszal,
Matyi régi barátjával. Matyi elment előttük és megemelte a
kalapját. Angela bólintott. A jogász nevetett és megszólította
Matyit:

– Matyi, honnan jösz? 

Matyi csodálkozva nézett rá. Hogy lehet ilyet kérdezni. Hát nem
látja?

– A tűztől – felelte nyugodtan és méltósággal.

A jogász nevetett és odafordult Angelához.

– Hát nem megmondtam! – szólt nevetve.

– Mit? – kérdezte Matyi.

– Megmondtam Angela nagysádnak, – felelte a jogász – hogy nincs
olyan sparherd, amelytől te nyakig kormosan ne jönnél vissza.

Matyinak elállt a szive verése. Tudta, hogy mit jelent ez a
tréfa; tudta, hogy egykori barátai azzal gyanusítják: szándékosan
rongyolja meg a ruháit a tüzeknél és erővel kormozza be magát. És
ami a legszörnyübb volt, most – most először – igaza is volt a
gyanusításnak. Nem tudott ellentállni a vágyának… a tűz olyan
nyomoruságosan hitvány és kicsi volt… minden hősies düh és
nagylelkü harag hiába porzott el… szándékosan tépett egyet a
ruháján, jól megmarkolt egy elszenesedett fadarabot, azután a
kormos kezét néhányszor végighúzta az arcán… Életében most először;
soha eddig; a hősiesség kormos jelmezét eddig mindig hősiességgel
szerezte meg, nem csalással.

Megállott a szive verése. A feje elborult. Egy nagy szót most!
Egy kegyetlen visszavágást! Egy hősies gesztust! A keztyüjét az
arcába vágni ennek a gyáva fickónak… Sem szó, sem mozdulat nem
jutott eszébe. De eszébe jutott, hogy a kaszinóban egykori barátai
– a mostani jogászok –  hevesen szokták vitatni, hogy csak az
érettségizett ember párbajképes és ez a gondolat egészen gyávára és
ügyetlenre bénította. Dadogott valamit, valamit, ami tagadás volt,
valamit, ami kihivás akart lenni; de maga is érezte, hogy szánalmas
és nevetséges, amit mond. Kábultan és összezúzottan, megverve
indult tovább.

Angela nemsokára megint elutazott. Matyinak rettenetes tele
volt. Soha így nem marcangolta magát egy megváltó gondolatért;
valami csodálatosan nagy és hősies cselekedet tervéért, amely
mindent elmosson, mindent jóvátegyen, amelynek a híre Angeláig
eljusson. A kunszállási tél puha, csendes és lomha volt és neki
semmi sem jutott eszébe. Kunszálláson nem lehetett hősnek lenni.
Jött a tavasz, jött a nyár és Matyi ismét reménykedni kezdett.
Angela megint itthon volt – most már nem is megy el többé – és
Matyi fölébredő életkedvvel, acélos bátorsággal, feszülő izmokkal
várta a tüzeket. Elmult junius, elmult julius, elmult augusztus és
nem volt tűz. Egyetlenegy sem. Megint tüztelen nyár volt; Angela
közömbösnek látszott és Matyi újra tompa kétségbeesésbe merült.

Szeptember végén egy csendes őszi estén azonban kigyulladt az
öreg Gombócz istállója és cselédháza. Az öreg Gombócz kezdett az
üzlettől visszavonulni, gazdálkodásra adta magát, lovakat vett,
istállót építtetett… Kigyult az istálló és a cselédház és nagy volt
a veszedelem, mert a cselédház közelében ott volt a nagy ház is és
ha az égni kezd, akkor a tűz nem áll meg a szomszéd  utcáig. Az
istállóban pedig ott voltak a lovak és a tehenek; és valami gyenge
szellő is fujdogált…

A kunszállási templom tornyában hol tompán, hol ingerülten
kongott a harang, a tüzoltók rohantak a tűzhöz, de mire odaértek,
Matyi már ott volt. És Matyi ezuttal csodákat művelt. A tűz köré –
minthogy este senkinek sincs dolga – odagyűlt egész Kunszállás és
így mindenki láthatta Matyit. Matyi az egyik percben az égő tetőn
volt, a másik percben már a nagy ház tetejét locsolta; az
istállóból maga vezette ki az állatokat, azután maga szakított le
egy palánkot, amely útban volt; Matyinak ezer keze volt, Matyinak
több ereje volt, mint száz más embernek; Matyi volt a legbátrabb, a
legügyesebb, a legvakmerőbb. És amikor a veszedelem félig-meddig
megvolt már fékezve, akkor a kocsisné egyszerre sivítani kezdett és
üvöltő jajgatással kezdte keresni Pistikét. Pistike a fia volt és
természetesen bent maradt az égő házban, ahonnan minden kis csirkét
gondosan kimentettek már. Pistike ott aludt bent valahol; nyilván a
kamrában. A kocsisné be akart rohanni a házba, de a férfiak
lefogták. A tűz elalvóban van, de az izzó tető mindjárt beszakad.
Asszonynak nincs bent helye. Férfi menjen be. De ki? Csak egy
másodpercig lehetett habozni, mert Matyi már ott volt.
Széttaszította az embereket és a megszenesedett küszöbön át egy
ugrással bent volt a fojtó füsttel teli házban.

Kint nagy csend támadt. Segíteni most már nem lehetett; várni
kellett; a lélekzetet lehetett csak visszafojtani… Kint nagy csend
volt. Az  emberek vártak. Eltelt egy perc, két
perc. Kint kiabálni kezdték, hogy Matyi elájult bent a füstben,
menjen utána még egy ember, de ugyanakkor ropogni kezdett az izzó
tetőzet is. „Menjen be valaki.“ „Nem szabad bemenni.“ A tömeg
ideges lett, tombolt, ordított, rémülten veszekedett; a tető
behajlott, roppant egyet, bezuhant; láng és sziporkaforgószél
csapott föl; az utcán állók följajdultak, de a közelben állók
ujjongani kezdtek, mert az utolsó félmásodpercben megjelent Matyi
az ajtóban és a karján volt Pistike. Matyi kilépett, a tömeg
ujjongott, általános, nagy örömriadal támadt. Matyi lépett egy
párat, átadta a gyereket anyjának, azután szédülve nyúlt a fejéhez
és összeesett.

Hamar magához tért és az ébredése szép volt. A tömeg még ott
volt körülötte; mindenki vele foglalkozott, őt magasztalta, őt
dédelgette. Ott volt Angela is és ő buzgólkodott legjobban az
eszméletre térítésén. Matyi kábultan csókolta meg a kezét és Angela
engedte. Ez volt Matyi életének a legszebb félórája.

A következő napok is szépek voltak egészen addig, míg egy nagyon
rút nap nem jött. Ezen a rút napon Matyit elfogták. Elfogták,
letartóztatták, mert alaposan gyanusíttatott azzal, hogy ő maga
gyujtotta föl a cselédházat és az istállót. Itéletre azonban nem
került a sor. A ház nem volt biztosítva, – az öreg Gombócz
szerencsére makacs ellensége volt a biztosításnak – kára végre csak
neki volt. Matyi hősiesen is viselkedett; ezek az okok és az öreg
Gombócznak sok-sok  pénze elérte, hogy Matyit hamarosan
megint szabadlábra helyezték.

Matyi ekkor nagyon megtört ember volt. Ő maga körömszakadtig
tagadta a gyujtogatást; az keseríti el, – mondta – hogy az emberek
ilyen aljas gyanusításokra képesek. Nagyon megtört ember volt ekkor
Matyi és évekig tartott, amíg ismét a régi, jókedvü, lelkes Matyi
lett. Angelát évekig kerülte és úgy látszott, hogy az Angela
kegyelmét is végképpen elveszítette. Az évek azonban multak és
Angela még mindig leány volt. Kunszálláson olyan kevés volt a
fiatalember, Rácz Dávidnak öt rossz termése is volt egymásután… az
ötödik évben Matyi egyszerre csak járni kezdett Angelához. Nehezen
melegedtek össze; Matyira a büszkesége rótt bizonyos tartózkodást,
Angela pedig nem tudott még lelkesedni Matyiért. Végre azonban
suttogva és összebujva beszélgettek és egy este sötétben – miután
egy csókkal eljegyezték egymást – Angela így szólt:

– Azt mondd meg, te tetted-e?

Hosszu hallgatás jött, azután Matyi suttogva felelte.

– Igen. Érted tettem…

Félt, hogy Angelát elhidegíti magától a vallomásával; de Angela
már ismerte és értette őt. És huszonöt éves volt.

– Értem? – mondta borzongva. – Bátorság kellett hozzá…

– Óh, – mondta Matyi fölmelegedve – ez még semmi. Ahhoz kellett
bátorság, hogy olyan sokáig bent maradjak a házban… 

Angela nem értette egészen. Matyi magyarázta:

– A gyereket rögtön megtaláltam… borzasztó füst volt és láttam,
hogy a tető mindjárt beszakad… ott álltam a gyerekkel… Az volt a
nehéz… addig várni a füstben, míg a tető leszakad… Majd elájultam…
De meg akartam neked mutatni…

Angela boldogan csókolta meg; nemsokára megesküdtek; most is
élnek, ha meg nem haltak.







Tarányi Sándor.

A newyorki Broadwayn egy magas, barna úr hirtelen megállott,
belebámult és egy ideig álmodó, fátyolos szemmel nézett a nagyszerü
út tengerzajlásu forgatagába, mert váratlanul, maga sem tudta
hogyan, Kunszállás jutott eszébe. Van az úgy. A kunszállásiak
örökké szidják, a Kunszállásról elkerült kunszállásiak még le is
nézik és ki is nevetik Kunszállást, de egyszer csak – jön egy olyan
perc – eszébe jut az embernek Kunszállás, furcsa fájdalom támad a
szive tájékán és az ember úgy érzi, – mint Heine mikor Düsseldorfra
gondolt – hogy rögtön haza kell mennie. Az ember úgy érzi, belehal,
ha haza nem megy.

Tarányi Sándornak a newyorki Broadwayn jutott eszébe Kunszállás
és ő harmadnap csomagolt és két hét mulva valóban otthon is volt
Kunszálláson. Nem ment volna mindez ilyen egyszerüen, ha Tarányi
Sándor éppen akkor nem lett volna harminckét éves és ha éppen akkor
nem állott volna az élete egy nagy fordulójánál. Tele  volt
azonban a világnak, a kóborlásának, az eddigi munkájának és az
eddigi szerelmeinek egy nagy, nyugodt csömörével; megértette, hogy
most már semmi újat nem láthat a világban, mert ő soha más szemmel
nem nézi már a világot, mint eddig; úgy érezte, hogy – amin eddig
nevetett – mindenki valóban tartozik a társadalom hasznos tagja
lenni; úgy érezte, meg kell telepedni valahol, meg kell házasodni,
egy asszony mellett kell kitartani, hűséges férjnek kell
lenni, jó apának… Nem ismert magára, nyugtalan volt, fáradt,
rosszkedvü és beteges; eszébe jutott Kunszállás és hazament.

Kunszállást olyannak találta, mint amilyennek tíz évvel ezelőtt
otthagyta: laposnak, porosnak és szürkének, de ő szeretettel és
megindultan nézte a poros kunszállási akácokat és amikor kisétált a
földjére, a megmaradt kis birtokára, könnyes lett a szeme a boldog
örömtől, amely a szivében megpezsdült. Fekete föld. Magyar búza.
Szikrázó, alföldi nap. Szélesség, csendesség, nyugalom… Itt most
megállni, élni, nyugalmasan, állandóan dolgozni, három – mert
háromnak kell lennie – három izmos, barna fiu apjává lenni, őket
fölnevelni; azután meghalni, ha eljön az ideje. Igy van rendben. –
Ez rendben van.

A kunszállásiak nagyon elbámultak a Tarányi Sándor
hazajövetelén. Nem értették a dolgot. Ha az ember úgy élhet, hogy
megépít egy-egy vasutat Ázsiában, Amerikában, azután Párisban,
Monte-Carlóban pazarolja el azt a nagy pénzt, amit keresett, – hogy
lehet akkor Kunszállásra hazajönni, kis birtokon gazdálkodásba
 fogni, egy régi, rozoga malmot
kijavítani, a garast az embernek a fogához verni?… Az első félévben
egész Kunszállás nagyon lenézte Tarányi Sándort. Különösen azt nem
tudták neki megbocsátani, hogy szakálla van és hogy biciklin jár.
Magyar ember csak bajuszt hord, aki pedig úr, az kocsin jár.

Tarányi Sándor nem törődött a kunszállásiak véleményével, nem
vágatta le a szakállát, nem vásárolt hintót, nem ivott a
fiatalokkal és nem kártyázott az öregekkel, egyedül élt és nagyon
szorgalmasan dolgozott. Egy félév alatt a kunszállásiak lenézése
igen megenyhült, az első év végén – az első termése után – pedig
Tarányi Sándornak már lelkes hívei is akadtak. A takarékosságot a
kunszállásiak általában most is lenézték ugyan, de ha valakinek még
egyszer annyi búzája terem, mint a szomszédainak, ha egy rossz
malomból olyan jó malmot csinál, hogy súlyos nagy ezreket szerez
belőle, ha valaki káposztából, kalarábéból és földi eperből is
ezreket tud kiverni, az mégis csak valami. Előbb csak a parasztok
kezdték tisztelni Tarányi Sándort, azután az urak is; előbb csak a
parasztok jártak el hozzá tanácsért, azután az urak is
megkörnyékezték. Hogy legalább délutánonként járjon el a kaszinóba
egy órára…

Tarányi Sándor eljárt délutánonként egy órára a kaszinóba,
őszinte, teljes jóindulattal beszélgetett az urakkal egy kicsit, de
a szabad idejének és a jóindulatának a nagyobb részét a parasztokra
fordította. Tanította és biztatta őket;  hitte és
mondta, hogy a magyar parasztnak a világ legkülömb földmívelőjévé
kell lennie és mialatt maga gyarapodott, gyarapodtak azok is, akik
rábizták magukat.

Az idő lassan telt; Tarányi Sándor minden hónapban fölment egy
napra Budapestre, egyébként el sem mozdult Kunszállásról; így
elmult három nyugalmas, munkás és boldog év és Tarányi Sándor
körülnézett a kunszállási lányok között. A választás nem volt
nehéz. Kunszálláson sok a szép lány, de a legszebb akkor
kétségtelenül Viczay Ili volt. Hogy a leggazdagabb is, – erre is
gondolt Tarányi Sándor, de csak azért, mert úgy érezte, hogy ez a
nagy vagyon biztosítja a lány szabadságát, a választása
függetlenségét, az elhatározásának a teljes érdektelenségét. Ő maga
nem volt szerelmes a leányba, de a leánynak – úgy érezte –
szeretnie kell őt; ő most már így is jó férj lesz, – hogy a lány jó
feleség legyen, ahhoz szerelmesnek kell lennie.

Eljárt a Viczay-házhoz és három-négy hónap mulva csakugyan úgy
látszott, mintha a lány szerelmes lenne beléje. Neki szakálla is
volt ugyan és a fiatal Nyékynek csak nagyon csinos fekete bajusza,
ő azonban Amerikában és Ázsiában járt, a fiatal Nyéky pedig csak
Egerben járt a jogakadémiára. A fiatal Nyéky szolgabíró volt és
semmi egyéb, ő pedig azon az úton volt, hogy igen gazdag ember
lesz, képviselővé választják, a feleségét Budapestre viszi
telenként és Svédországba – amelyről sokat beszélt – valamelyik
nyáron. A fiatal Nyékyt nem dobta ki az okos Ili, tovább
 is szivesen szórakozott vele, különösen
szivesen táncolt vele, de férjnek mégis inkább Tarányi Sándort
választotta. A hivatalos eljegyzés még nem volt meg, de Viczay Ili
menyasszonynak tekintette magát és egész Kunszállás annak
tekintette. Tarányi Sándor boldogan és elégedetten készült a
házasságra, sőt egy kis izgalmat egy folyton növekedő édes és
fájdalmas nyugtalanságot is érzett. A miközben ugyanis nyugodt
kiszámítással állapította meg újra meg újra, hogy neki nem kell
szerelmesnek lennie, de a lánynak igen, azonközben ő szerelmes lett
és még mindig nem volt bizonyos benne, hogy a lány szereti-e őt…
szerelmes-e beléje. Nem így szerették őt azelőtt; akit ő
megcsókolt, az nem táncolt ilyen mámorosan másokkal; aki az ő
feleségévé, szeretőjévé volt leendő, az nem törődött ennyit minden
egyéb dologgal; budapesti séjour-ral, svédországi utazással; aki őt
szerette, az fölmelegedett, áttüzesedett. Tarányi Sándor nyugtalan
és aggódó lett; életében először volt aggódóan és kétségeskedően
szerelmes és nem tudta magát mással megnyugtatni, csak azzal, hogy
ez a lány mégis a felesége lesz és hogy ő olyan jó lesz hozzá,
olyan nagy és erős lesz előtte, úgy viszi magával előre és fölfelé,
hogy aki csak felesége volt, az a szeretőjévé lesz mellette.

Kunszálláson ekkor készültek a képviselőválasztásra és az
egyetlen lehetséges jelölt Tarányi Sándor volt. A parasztok
lelkesedtek érte, az urak pedig belátták, hogy valóban mindenkinek
vissza kell vonulnia, ha ő róla szó lehet. A részeges,  öreg
Sziráky Gábor, akit a kunszállási parasztok bornyuszáju Szirákynak
neveztek, föllépett ugyan ellene, de a jelöltségét senki sem vette
komolyan. Maga Tarányi is bizonyosnak látta, hogy őt választják meg
és bár hajdan lenézte és kinevette a politikát, most szeretettel és
ambicióval készült erre az új munkára. Soha jobban nem érezte az
országgal, az emberekkel való eltéphetetlen összetartozását; tele
volt a másokon való segítés, az embereknek való használás forró
vágyával; nagy tervei voltak és minden izma feszült a pezsgő,
bizsergő munkavágytól.

Történt azután két héttel a választás előtt, hogy négy
kunszállási úr jött haza Budapestről. Mikor a hatvani állomáson
kinéztek, a mellettük, a szomszéd sinen éppen elinduló vonatban
meglátták Tarányit.

– Ott van Tarányi – mondta az egyik.

– Megy Pestre – mondta a másik.

– Mit csinál ez mindig Budapesten? – kérdezte a harmadik. – Hogy
minden hónapban fölmegy… Még vőlegénykorában is.

A kunszállásiak azt hitték, hogy Tarányi mulatni jár Budapestre.
A negyedik úr – a fiatal Korn doktor – azonban megszólalt:

– Nem azért megy az Pestre, – mondta mosolyogva – hanem a
gyomra miatt.

– A gyomra miatt? Hát mit csinál ott a gyomrával?

– Kimosatja.

– M-m-m-i-i-t? 

Három bámuló és értelmetlen szempár fordult a doktor felé.

– Kimosatja – ismételte a doktor. – Gyomormosást végeztet.

Elmélyedt hallgatás. Fejcsóválás. Ejnye. Ejnye.

A vonat tovább indul és az egyik úr megszólal:

– Hát… doktor úr, mi az a gyomormosás?

A doktor készségesen elmagyarázza; megvilágítja a hasznos
voltát; gyenge gyomru embereknek igen ajánlatos… ő is kitünően
elvégezhetné; a kórházban Pesten mindennap csinálta; éppen egy volt
kórházi kollégájától hallotta, egészen véletlenül, hogy Tarányi
hozzá jár föl minden hónapban.

A vonat megy; másról beszélnek; miután átszállottak a
kunszállási vicinálisra, a képviselőválasztásra terelődik a beszéd.
Tarányi bizonyos.

– Nagyon soká élt külföldön – mondja fejcsóválva az egyik
úr.

– Csunya szokásokat hozott haza – mondja a másik.

A doktor, aki egyébként lelkesedik Tarányiért, észreveszi, hogy
bajt csinált; heves magyarázatba fog arról, hogy a gyomormosás igen
közönséges valami, nagyon okos és higiénikus dolog, bizony jó
volna, ha mindnyájan megcsinálnók időről-időre, az egész csak
annyiból áll, hogy egy megolajozott csövet a torkon át a gyomorba
juttatnak és a cső végén levő tölcsérbe vizet  töltenek…
A vonat azonban megérkezik Kunszállásra és az urak kiszállnak.

Egy-két nap mulva a választási mozgalom váratlanul megélénkül. A
Sziráky Gábor néhány kortese erőre kap, hadonászni kezd,
szájaskodni mer. Vasárnap ülnek kint a parasztok a házak előtt.
Boroznak. Kártyáznak.

– No, kendtek is szép követet akarnak választani – kezdik
Sziráky emberei.

– Mindig ér annyit Tarányi, mint a bornyuszáju Sziráky – felelik
a parasztok.

– Ér annyit? No hát Kunszállásnak is volt már mindenféle követe:
kicsi, magos, szőke, barna, részeges, józan. De olyan követe nem
volt még Kunszállásnak, aki a gyomrát mosatta volna.

A parasztok elbámulnak. Méltatlankodnak. Még nem igen tudják,
miről van szó, de nyugtalanul védik Tarányit a vád ellen.

– Nem olyan ember az.

A Sziráky emberei diadalmasan bizonyítgatják, hogy de bizony
olyan; a Korn doktor adatai rövid idő alatt köztulajdonná válnak és
a parasztok nyugtalankodva és kissé csüggedten csóválják a fejüket.
Ejnye. Ejnye.

Másnap munkanap van, de egész Kunszállás tele van azzal a
hírrel, hogy Tarányi Sándor minden hónapban kimosatja Budapesten a
gyomrát. Kunszállás elámul. Kételkedik. Méltatlankodik. Nevet.
Hahotázik. Ilyet még nem hallott magyar ember. Magyar ember gyomra
a vasat is megemészti… micsoda ember az, aki kimosatja a gyomrát.
És csakugyan minden hónapban? –  Minden hónapban! Talán
Amerikában szokás az? – vagy tán Kinában?

Tarányi egyelőre nem tud az egész zajlásról semmit; pár nap
mulva azonban eljönnek hozzá az emberei. Zavarban vannak.
Vakargatják a fejüket.

– Tekintetes úr, – mondja az egyik – én már csak kimondom.
Megkérdezem, mert nem birjuk el ezt a csúfolódást.

– Mit?

– Hogy igaz-e… hogy a tekintetes úr… mosatja a gyomrát…

Tarányi elpirul. Ismeri Kunszállást és megérti, hogy ő ebben a
percben azzá lesz, ami talán életében sohasem volt: nevetséges
emberré. Hazudni kellene. A verejték kiütődik a homlokán, egy
másodpercnyi harcot vív magával, azután azt mondja:

– Igaz.

Azután megpróbálja magyarázni a dolgot. Ezek az emberek
értelmesek, meg kell érteniök, hogy…

A parasztok komolyan hallgatják, azután lassan szedelőzködnek és
szótlanul elmennek. Másnap van a Sziráky Gábor programmbeszéde. Az
öreg Sziráky fölmegy az emelvényre, amelyet a városháza előtt
ácsoltak össze és elferdült nagy szájából egymásután bugyborékol ki
egy-egy különálló trombitaharsogásu mondat.

– A mi vármegyénk, Heves vármegye, – mondja hősiesen – egész a –
– Tiszáig terjed.

Éljenzés. 

– A magyar ember – mondja harsányan – a jussát nem hagyja, de
egy jó szóért az ingét is odaadja.

Lelkes éljenzés.

– Megmondotta már nagy Bercsényi Miklós: – ne higyj, bátya, a
németnek, akármivel hitegetnek, mert ha ád is nagy levelet, mint a
kerek köpönyeged s pecsétet üt olyat rája, mint a holdnak karimája,
nincsen abba semmi virtus, verje meg a Jézus Krisztus.

Viharos éljenzés. Végül:

– Végül pedig csak annyit mondok, tisztelt polgártársak: magyar
ember mosatja ingét, mosatja gatyáját, de sohasem volt az magyar
ember, aki a gyomrát mosatja.

Tomboló éljenzés, krákogó kacagás; utóbb is állandó derültség,
derült megbeszélések a szétoszló hallgatóságban.

Tarányi Sándor ezekben a napokban nem igen mozdult ki otthonról.
Érezte, hogy a helyzete megváltozott; érezte, hogy az emberek
másképpen néznek rá, mint eddig; mosolyognak rajta; furcsálva
méregetik; elfordulnak tőle; összenevetnek a háta mögött.
Értelmetlenül és keserüen nézett szét közöttük; az az érzése
támadt, mintha vadak közé jutott volna, mintha ezek a vadak lesben
állnának mögötte és mintha már csak percekig tudná a dühét
leszorítani, mert pár perc mulva ököllel ront nekik. Egy
délamerikai csapszékben volt egyszer így, részeg matrózok
között…

Az utolsó napon egyik híve fölkereste és azt  tanácsolta
neki, hogy most nyúljon be mélyen a pénztárcájába. Pénzzel, sok
pénzzel még mindent meg lehet menteni.

– Nem.

– Akkor lépj vissza.

Tarányi Sándor habozott egy másodpercig.

– Nem. Én meg akarom látni, hogy kettőnk közül lehet-e Szirákyt
választani.

Meglátta. A választás eltartott sötét estig, de estére
Kunszállás és környéke nagy többséggel Sziráky Gábort választotta
képviselőjévé. A zene szólt, a bor folyt és a győzelmes
Sziráky-párt nótáiban még mindig egyre arról volt szó, hogy milyen
magyar ember az, aki a gyomrát mosatni jár Pestre.

Tarányi végigbujkált egy-két utcán és eljutott a Viczay-házig.
Tíz napja nem volt itt; most ide kellett jönnie: vigasztalásért,
megnyugvásért, egy kis örömért. Ili zavarodottan fogadta, mert ott
volt nála a fiatal Nyéky és mert a fiatal Nyéky a Sziráky-párt
egyik vezére volt. A fiatal Nyéky azonban hamarosan – mosolyogva –
ajánlotta magát és Tarányi egyedül maradt a leánnyal. Kimentek a
kertbe, mert az utca nagyon hangos volt és a kertben leültek. Ide
is elhangzott a Sziráky-párt győzelmes üvöltése és az ő
beszélgetésük meg-megakadt. Tarányi pár szót mondott a bukásáról;
igyekezett elfogulatlanul beszélni, de a hangja keserü volt. A lány
nem felelt. Sokáig hallgattak. Tarányi úgy érezte, hogy a lánynak
kell szólnia, hogy csak a kezét kell legalább feléje  nyujtania,
a kezét, amelyet ő most megragadna, amelyre ráborulna, amelyet
megcsókolna és amelyre néhány könnyét ráhullathatná. A könnyek ott
égtek a szeme héja alatt.

Messziről odahallatszott az éneklés és a zeneszó és a lány végre
halkan, zavarodottan, szégyenkezve kérdezte:

– És mondja, Sándor… igaz az?

– Mi?

– Hogy maga… hogy maga… Budapesten… minden hónapban…

Tarányi Sándor egy szökkenéssel fölállott. Kiegyenesedett. A
lány ijedten hallgatott el. Tarányi nem várta meg, hogy befejezze a
kérdését és a félig kimondott kérdésre nem válaszolt;
összeszorította a fogát, sarkon fordult, még azon éjjel elutazott
és soha többé vissza nem jött Kunszállásra.







A Teréz.

Kunszállás körül egész csomó tanya van. A legközelebbi – a
tiszadombi úton – a Pap-tanya, a Horthy-Pap-kastéllyal. Az egyik
Horthy-Pap kisasszony pár esztendővel ezelőtt Budapestre ment
férjhez valami minisztériumbeli úrhoz és amikor a harmadik gyereke
is másféléves volt, akkor már áprilisban hazajött azzal, hogy az
egész nyarat itthon fogja tölteni. Ekkor hozta magával a Terézt.
Kunszálláson csak így mondták volna: Terézt. De a kis Horthy-Pap
unokák már pesti gyerekek voltak, maga a fiatal asszony is
budapesti szokásokat vett föl és ők pestiesen így mondták: a
Teréz. A kunszállási füleknek ez szokatlan volt, kicsit rút,
de kicsit előkelő, úgy hogy – bár Kunszálláson a keresztnevek elé
sohasem tették oda a névelőt – az egy Terézt mégis egész Kunszállás
a Teréznek nevezte. Mindenki más egyszerűen: Kati, Mari,
Erzsi volt, vagy pedig: a patikusék Katija, a szolgabiróék
 Marija, a járásbiróék Erzsije, csak Teréz
volt: a Teréz.

Ebben a megjelölésben volt valami idegenszerűség; abban, ahogyan
mondták: volt egy kis idegenkedés is, de volt benne némi
elcsodálkozás, megrőkönyödés és tisztelet is.

A Horthy-Pap lányról ugyanis tudott dolog volt, hogy maga
szoptatta a gyerekeit, ami a kunszállási úriasszonyok között nem
volt szokásban. A kunszállási parasztlányok azonban nemcsak az első
évben jelentkeztek hiába dajkának a Pap-tanyán az öreg
Horthy-Papnénál, hanem később sem kellettek dadának sem. A fiatal
asszony nagyon vigyázott a gyerekeire; a fürdővizüket hőmérővel
kellett mérni; ha a fejük fájt, mindjárt előkerült a másik hőmérő;
pólyában nem is igen voltak, minden héten mérlegre tették őket –
Kunszálláson sokat nevettek ezeken a mókákon – és mindehhez
hozzáértő, nem babonás, tanult dadára volt szükség. Ez a tanult
dada volt a Teréz.

A tudománya és a pesti mivolta is elég lett volna rá, hogy a
Terézt ismerje egész Kunszállás, – sok szó esett Kunszálláson
cselédügyekről és nem volt, aki ne tudta volna például a patikusék
Katijának az egész élete történetét, de különösen a szolgálati
multját – hanem a Terézről kitudódott még valami, ami előbb
hihetetlen fejcsóválást, majd elképedt nevetést, végül valóságos
izgalmat keltett a legszélesebb körökben. A dolog úgy kezdődött,
hogy a Teréz a megérkezésük után való harmadik napon kiment a
konyhába és langyos vizet kért a legfiatalabb Horthy-Pap unoka
számára  a szakácsnétól, Esztertől, a híres szép
Surányi Esztertől, aki… akinek a története most nem tartozik ide.
Eszter nem szokott egykönnyen zavarba jönni, de ezzel a furcsa
pesti dadával szemben, aki hőmérővel mérte még a szoba levegőjét
is, nem tudta megtalálni azonnal a helyes hangot. Halkan és
tartózkodva beszélt vele, óvatosan kérdezősködött tőle a gyerekek
felől és amikor átadta neki a vizet, így szólt:

– Tessék, asszonyság.

A Teréz átvette a nagy fazekat a langyos vízzel és a szemébe
nézett Eszternek.

– Nem vagyok én asszonyság – mondta nyugodtan.

– Nem? – kérdezte Eszter zavarodottan.

– Nem bizony, – felelte a Teréz nyugodtan, önérzetesen, fölemelt
fejjel – olyan lány vagyok én még, mint ahogy megszülettem.

A Teréz nem mondta volna ezt olyan büszkén, ha nem Pestről jött
volna és ha nem érezte volna úgy, hogy a büszke vallomásával egy
kissé Pest erkölcseit kell igazolnia. De úgy érezte, hogy Pestet
kell igazolnia, hogy egy ki nem mondott gyanakvással kell
szembeszállnia, ezért sietett egy félreérthetetlen és büszke
nyilatkozattal megjelölni a maga helyzetét a kunszállási
gyanakvással szemben. A nyilatkozata azonban egészen furcsa és
meglepő hatást tett. Az Eszter hetyke szeme előbb kerekre nyílt.
Eszter rábámult a Terézre azután rácsapta a két kezét a teli
csipőjére, azután torkaszakadtából nevetni kezdett.

– No lelkem, – mondta aztán még mindig  nevetve –
akkor magát elvisszük a vásártérre, a panorámába.

A Teréz azt hitte, hogy Eszter kételkedik a szavában és
sértődötten esküdött a Krisztus sebeire… továbbá, hogy itt folyjon
ki a szeme… De Eszter annál jobban nevetett, minél jobban
erősködött ő. Nyilvánvaló volt, hogy az Eszter minden tiszteletének
vége.

– Lelkem, – mondta nevetve – bolond egy város lehet az Pest. Hát
hogy nem kellett ott maga senkinek?

A langyos vízre szükség volt odabent; a Terézt hivták is; a
Teréz kétségbeesetten otthagyta Esztert, Eszter pedig a nevetéstől
pukkadozva hítta az egyik szobalányt, a kertésznét és a kocsisnét,
hogy elmondja nekik a dolgot. A szobalány, a kertészné és a
kocsisné előbb nem akarták hinni, azután majd megfulladtak a
nevetéstől és pár nap mulva egész Kunszállás tudta a dolgot.
Kunszállás előbb hihetetlenül csóválta a fejét. Ugyan kérem, már
hogy lehet az!… Megfontolták a Teréz életrajzi adatait a
cselédkönyve alapján: Müller Terézia, negyven éves, hajadon,
született Budapesten. Nem lehet az!… Később a Pap-tanya cselédsége
révén szárnyra keltek az intimebb adatok is. A Teréz apja
tisztességes bádogosmester volt Pesten, az anyja korán meghalt, a
Teréz otthon volt egészen harminc éves koráig; akkor az apja is
meghalt és neki helybe kellett állnia. De csak finomabb házakhoz
ment és csak gyerekek mellé, mert nagyon szerette a gyerekeket.
Válogatós is volt; ő bizony nem állt szóba  minden
katonával; olyan emberrel meg egyáltalában nem állt szóba, aki nem
tisztességes szándékkal közeledett feléje; ő nem járt ki a ligetbe,
nem költötte legényekre a pénzét, inkább félrerakta; van is neki a
takarékban szép kis pénze… Igy történt azután, hogy a mégis csak
cselédsorba került, de mindig válogatós Teréz, a szerény és jó, de
mégis csak déclassé Teréz, a pirosképü, jól megtermett, de kényes
és a harmincadik évét túllépett Teréz a negyvenedik évére éppen
olyan lány volt, mint amikor megszületett. El kellett hinni. Bele
kellett nyugodni.

Negyvenedik évére azonban Kunszállásra került a Teréz és
Kunszállás nem egykönnyen nyugodott bele az ilyesmibe. A Teréz
dolgát valóságos izgalommal tárgyalták Kunszálláson, kint a
Pap-tanyán pedig a nagy cselédség, az egész tanyai nép másról se
beszélt a Terézzel, csak erről. Ha a Teréznek nem volt a
gyerekekkel dolga, vagy ha a gyerekeket az anyjuk nélkül sétálni
vitte vagy ha kiment valamiért a konyhába, akkor a második szó már
a Teréz állapotára vonatkozott. Nem kérhetett a Teréz olyasmit és
nem mondhatott a Teréz olyasmit, hogy a válasz szóba ne hozta volna
a lánysága dolgát. Ha a Teréz csak langyos vizért ment például a
konyhába és ha Eszter a vizet átadván, nagy meghajlással csak így
szólt: „tessék kisasszony“, akkor a konyhának rendesen igen
számos látogatója harsány nevetésben tört ki és akkor a Teréz
visszavonulását már egy csomó olyan megjegyzés kísérte, amely
túlságosan népies, semhogy itt följegyezhető  volna. A
Teréz az első napokban haragudott, de a haragja hamarosan elmult. A
Teréz – éppen azért, mert mindig csak gyerekek mellett volt, mert
értette a hőmérőt és mert általában magára tartó teremtés volt –
nem ismerte a konyha jókedvét, a cselédszoba hangulatát, a
cselédörömöket, a cselédvidámságot. Ebben a nagy konyhában, amely
mindig tele volt emberrel, egyszerre megismerte; ebben a
társaságban, amelyben mindig a szép és szabadszáju Eszter vitte a
szót és amelyben mindig tudtak valami ujságot, mert a konyhába a
szobalányokon kivül bejárt a kertészné, a kocsisné, a béresnék, a
kertész és a parádés kocsis, szóval az egész tanya, ebben a
társaságban egyszerre megszerette a maga osztályának a társaséletét
és a vidámságát. A Teréz szeretett kijárni a konyhába és az első
napok tartózkodása és az első két hét sértődöttsége után ki is
járt. Minden szabad idejét kint töltötte és este – miután a
gyerekeket lefektette – éjfélig is ott nevetett velük a kis
udvarban.

Ez nem jelenti azt, mintha róla többé ne lett volna szó. Róla
mindig szó volt, szinte mindig csak róla volt szó, de ő most már
megtanulta a gyors nyelvü, parasztos, durva visszavágás művészetét;
a Teréz a Pap-tanyán olyan dolgokat mondott, amilyeneket azelőtt
meghallgatni sem tudott volna méltatlankodás nélkül; és ezentul
mindig nevetett a nevetőkkel. Eszter ezzel szokta fogadni, ha a
gyerekek lefektetése után kijött:

– Itt jön a tisztes hajadon.

A Teréznek erre megvolt a maga válasza,  és a
válasz elhangzása után Eszteren nevetett a társaság. Az üdvözlés
nemsokára így hangzott:

– No lelkem, talált-e már szeretőt?

A Teréz erre valami olyanfélét válaszolt, hogy nem veszi el az
Eszter szeretőjét, amire az Eszter felelete így hangzott:

– Nem is veheti, lelkem, mert aki már Pesten se kellett, nem
kell az Kunszálláson se senkinek.

Emellett meg is maradt Eszter, megmaradt az egész társaság, sőt
megmaradt egész Kunszállás. A Teréz egyszer bement a hintón
Kunszállásra a gyerekekkel valamit vásárolni és a segéd a boltban
azt kérdezte tőle:

– Hát talált-e már Kunszálláson szeretőt, lelkem?

Amikor a Teréz kényesen válaszolt, akkor a segéd nevetve
mondta:

– Bizony, lelkem, aki Pesten nem kellett, Kunszálláson se kell
az.

A konyhában napról-napra és hétről-hétre ezt zúgták, ezt húzták,
ezt nevették a Teréz fülébe. A Pap-tanya egész népe ezzel
ingerelte, ezzel hajszolta, ezzel vadította Terézt. Teréz jószívü
volt, Teréz imádta a gyerekeket, Teréz meg tudott volna halni a
gyerekekért, és most mégis kezdte a gyerekeket unni; a gyerekek
útjában voltak. A lánysága sohasem volt terhére, minden vágyódása
belesugárzott abba az anyainál is anyaibb érzésbe, amellyel a
dajkált gyerekeit szerette, vágyakat most sem érzett és mégis
ingerült,  türelmetlen és izgatott lett. Aki nő a
tanyán volt, aki nő talán az egész vidéken volt, annak, ha férje
nem volt, szeretője volt, és neki mindennap azt zúgták, azt
röhögték a fülébe, hogy ő nem kell senkinek.

Ekkorra már nyár lett és ekkor – juniusban – Eszter fölbíztatta
a parádés kocsist, hogy kezdjen ki vele. Este, amikor kiült a
többiek közé az udvarba, a parádés kocsis melléje ült és úgy tanyai
módon, a parádés kocsisok módjára udvarolni kezdett neki. Az egész
tanya látta, az egész tanya tudta, az egész tanya hajszolta őket. A
Teréz eleinte vonakodott és méltatlankodott, de az egész tanya
kinevette és az egész tanya segített az ellentállását
lefegyverezni. Másfél hónapig tartott mégis, amíg a Teréz egészen
föladta az ellentállását. A parádés kocsis is abbanhagyta volna már
a dolgot, de a tanya őt sem hagyta. Őt is hajszolták; neki is meg
kellett mutatnia. Nem volt szabad abbahagyni a dolgot.

Forró augusztusban jött el így Nagy Boldogasszony napja.
Mindenki bement Kunszállásra; a parádés kocsis helyett azonban a
fiatal Horthy-Pap hajtott; a tanya csöndes volt és elhagyatott, és
ezen a forró augusztusi napon, a csöndes, tikkadt délutánban a
Teréz bement – amint megígérte – az üvegházba, ahol a parádés
kocsis várta. Délután négy óra volt, amikor bement és egy óra mulva
lopózott vissza a ház felé. Mielőtt azonban fölért volna, már
kibujt a ház mögül Eszter, kibujt a kertészné, az igáskocsis
felesége, két szobalány, a kertész és még egy páran, és harsány
 és ujjongó nevetéssel fogadták a Terézt.
A Teréz sápadtan bámult rájuk, azután reszketve szaladt föl a házba
és a sivalkodó nevetésük elől bezárkózott a szobába.

Estig nem jött ki. Este hazaérkeztek a gyerekek, akkor
lefektette őket, de azután is csak egy másodpercre jött ki a
konyhába. Másnap, harmadnap is alig mutatkozott és lassanként
kiderült, hogy a konyhai társaságtól újra egészen visszahúzódik. A
konyhában most már kevesebbet törődtek vele; az eseményekről egész
Kunszállás értesült ugyan és mindenki nevetve és megnyugodva vette
tudomásul azt, ami történt, de a tréfák most már kevésbbé voltak
türelmetlenek, kihivóak és ingerlőek. Most már inkább csak a
tárgyilagos széles röhögés jelentkezett; kérdések, amelyek a
folytatásra vonatkoztak, amelyek azonban szívesen belenyugodtak
abba is, hogy annyi történt, amennyi történt.

… A fiatal asszony november elején készült vissza Budapestre. Az
elutazás előtt való napon a Teréz gyufát ivott. Idejekorán
megmentették és az öreg Horthy-Papné kivallatta. A Teréz elmondta,
hogy azért akarta elpusztítani magát, mert az, ami történt, nem
maradt következmények nélkül. Az öreg asszony megdorgálta.

– Teréz, – mondta, – hát nem szégyelli magát; maga, aki úgy
szereti a más gyerekeit, most meg akarja ölni magát, mert magának
lesz gyereke?

– Én megölöm magam, nagyságos asszony… 

Az öreg Horthy-Papné nagynehezen megnyugtatta.

– Teréz, – mondta neki – maga most fölmegy a lányommal Pestre.
Azután tavasszal vagy velük, vagy már előbb lejön ide hozzám. Én
gondoskodom magáról…

Igy történt, hogy márciusban a Teréz megint megjelent a
Pap-tanyán. Ekkor már nem volt úgy kétségbeesve; ellenkezőleg:
szinte boldog volt, mindenesetre jókedvü és barátságos, és sokat
beszélgetett Eszterrel, akinek már két gyereke volt. Eszter
vígasztalta, bíztatta, mosolyogva mondta, hogy oda se kell nézni
annak… nem tesz az semmit… föl se veszi az ember…

A Teréznél azonban nem vált be ez a filozófia. Májusban egy
gyönyörü estén lóhalálában vágtatott be a parádéskocsis
Kunszállásra Schwartz doktorért. A doktor kijött, vizsgálódott egy
kicsit, azután megvonogatta a vállát:

– Hja, – mondta szomorúan – negyven éves korában…

Másnap délre halott volt a Teréz. A tanyán nagy sivalkodást
csaptak az asszonyok, a parádéskocsis értelmetlenül rázta a fejét
és Kunszállás hihetetlennek találta az egész dolgot.







Pufi bácsi pofonjai.

Pufi bácsit pofonütötték. A lóvásártéren addig uszított, addig
bőszített, addig csalt ide-oda egy nyiregyházi kupecet, míg a kupec
végre elvesztette a türelmét és pofonütötte. Pufi bácsit a pofon
nem hozta ki a sodrából; nem volt ez az ő első pofonja; a jobb
szemét – erre a tájékra zuhant rá a pofon – kissé lehunyta és
elhúzott szájjal mondta:

– Ez öt forintot kóstál, fiam.

A kupecet ez a fordulat kissé meglepte; a dolog vége az lett,
hogy barátságosan megkötötték a vásárt és Pufi bácsi az öt forintot
nyájasan levonta a lovak árából. Azután elégedetten kocogott
hazafelé.

Nem volt ez az ő első pofonja, de a pofon története ezúttal nem
fejeződött be az öt forint levonásával. Három esztendeje volt ekkor
annak, hogy megalakult a kunszállási kaszinó, – az úri kaszinó –
egy éve volt annak, hogy elnökké megválasztották Kollert, a
járásbírót, szóval  ekkortájt volt az, hogy a kunszállási
pofonok karriért kezdtek csinálni és egyszerü vidéki pofonokból
afférekké nőttek. A lovagiasság szelleme volt bevonulóban
Kunszállásra.

Pufi bácsi minderről nem tudott semmit, de hamarosan a saját
bőrén kellett megéreznie az idők változását. A pofont követő napon
ugyanis Koller Alfonz a kaszinó nagytermében, – ahol rendesen a
billiárd állott, ahol táncolni szoktak táncmulatságok idején és
amely helyiség társalgónak is szolgált – maga köré gyüjtötte a
kaszinó fiatalságát és nagy előadást tartott azokról az elvekről,
amelyeket a kaszinónak a maguk teljes és ragyogó tisztaságában kell
megőriznie; arról a szellemről, amelynek ezek között a falak között
honolnia – honolnia – kell és arról a kérlelhetetlen, tisztogató
munkáról, amelyet itt a kaszinóban el kell végeznünk, ha azt
akarjuk, hogy a kaszinó vára és világító tornya maradhasson a
becsületnek és vezetője a társadalomnak. Csak gentlemanekre –
gentlemanekre – van itt szükségünk. Kolduló kibiceket, éhes
parazitákat, olyan egyéneket, akik becsületük sérelmét nem tudják
és nem akarják megtorolni, a kaszinó nem türhet meg a kebelében. A
fiatalok megilletődve hallgatták ezeket a fenséges szavakat.

Pufi bácsi a dologról nem tudott semmit és egy félóra mulva
vidáman hajtott föl a kártyaszobában egy fél-spriccert, amelyet
valaki otthagyott az asztalon. A fiatalok azonban nagyon hidegen
bántak vele; a Pufi bácsival való rendes tréfálkozások elmaradtak
és amikor Pufi bácsi a  rendes kibicpénzeket reklamálta, akkor
egyikük rámordult:

– Ha koldulni akar, jőjjön pénteken hozzám; akkor van a koldusok
napja.

Pufi bácsi előbb tréfával akart válaszolni, de valahogyan
megérezte azt a jéghideg levegőt, amely körülötte támadt, ijedt
pislogással nézett körül, nem szólt semmit és csendesen
eloldalgott.

Másnap még rosszabbul bánt Pufi bácsival a fiatalság, harmadnap
azt kérdezte Pufi bácsitól valaki, nem vágatná-e magát öt forintért
pofon: végre nyilvánosan, a kaszinó-estélyen, a pódiumon, utolsó
szám gyanánt; ötödnap, hatodnap Pufi bácsi megérezte, hogy
rendszeres hajsza folyik ellene és a hetedik napon már földult
lélekkel, elborult szemmel, az űzött vad dühével jött be a
kaszinóba. Idegenül és lihegve nézett körül. Senki sem szólította
Pufi bácsinak, senki sem vágta hátba, senki nem beszéltetett el
vele régi történeteket, senki sem adta oda neki a szivarja, a
spriccere, a vacsorája maradékát, – ellenségek között volt. Pufi
bácsi véres szemmel nézett körül, de az emberek távol tartották
magukat tőle és ha közeledett feléjük, hátat fordítottak neki. Pufi
bácsi érezte, hogy valami borzasztó dolgot fog elkövetni.

Előbb a fiatalok közül fogott meg valakit.

– Mit akartok ti tőlem? – kérdezte fenyegető hangon.

– Ki akarjuk magát söpörni innen – volt a hideg válasz. – Ki
fogjuk golyózni.

Pufi bácsi megtántorodott. A dühe egyelőre 
megrendült keserüséggé változott, ezzel a megrendült keserüséggel a
szivében ide-oda támolygott egy ideig, azután fölkereste az öregek
egyikét. Elvonszolta a kártyaasztal mellől, kicipelte a sötét
tanácskozószobába és haldokló hangon kérdezte:

– Miért akartok engem kigolyózni?

– Én nem akarlak.

– Hát ki?

– Koller.

Pufi bácsi fölhördült.

– Miért?

– Mert parazita vagy.

Pufi bácsi álmélkodva meresztette ki a szemét.

– Mi?

– Parazita.

– Miiii?

Pufi bácsi nagynehezen megértette, hogy nem volna szabad
ételmaradékokat és kibicpénzeket elfogadnia vagy éppen csendesen
eltulajdonítania, gondolkozott és sóhajtva és meggyőződés nélkül
mondta:

– Hát majd eztán nem teszem.

– De ez nem elég.

– N… n… nem? Hát még mi?

– Nem veszel elégtételt. Nemcsak nem veszel elégtételt, hanem
szándékosan pofonvereted magad, – gazdag ember létedre – hogy öt
forinthoz hozzájuss.

Pufi bácsinak kivörösödött az arca a méregtől. 

– Hát aztán! – ordította dühösen. – Kinek mi köze hozzá? Ha
pofon, hát én kapom, nem ő. Mit akar itt az a száraz kutágas… én
családapa vagyok… egy pofonnak öt forint a törvényes ára… ha a
pofont én kaptam, én kapom a pénzt is… majd még cigánykupecekkel
párbajozom… micsoda divatokat akar ez itt Kunszállásra hozni?… Meg
vagytok tik bolondulva?…

Pufi bácsival nem lehetett birni. Otthagyta a barátját és
kiszáguldott a nagyterembe, onnan be a kártyaszobába és a
kártyaszoba közepén vérben forgó szemmel kezdett ordítani. A
kártyázók abbahagyták a játékot, egy-két másodpercig zavarodottan
nézték Pufi bácsi ordítozását, azután a fiatalok egyike
rászólt:

– Kívül tágasabb.

Pufi bácsi elhallgatott.

– Ki innen – mondta ismét valaki.

– Hol az elnök? – kérdezte egy recsegő hang. – Rögtön átadom
neki a kigolyózási indítványt.

Pufi bácsi őrjöngve nézett körül. Most bizonyos volt, hogy
valami rettenetes dolgot fog csinálni. Még egy másodpercig nem
tudta, hogy mit, de a következő másodpercben már tudta, hogy mit.
Az elnök…

Megfordult. Kirohant a nagyterembe, a nagytermen át berohant az
olvasószobába. Az olvasószobában ott ült egyedül az elnök, Koller
Alfonz. A robogás zajára fölállott. Két fejjel volt magasabb Pufi
bácsinál. Pufi bácsi fékezett előtte, lihegve fölágaskodott és
pofonütötte. Pofonvágta,  hogy csak úgy zörgött. Életében
először ő vágott pofon valakit, de ez a pofon nagy praxisa egész
lendületével adódott. Úgy vágta pofon az elnököt, hogy a pofon
cserdülése három szobán hallatszott át és hogy az elnök
megtántorodott tőle.

A pofon elcsördült és utána csend lett. A homályos
olvasószobában szótlanul állott szemben egymással Pufi bácsi és az
elnök. Az elnök halálsápadtan fogózott bele egy székbe, csak a jobb
arcán gyúlt ki lassan egy égő pirosság; Pufi bácsi hosszuakat
lihegett és lassanként ő is elsápadt. Az elnök szédülve és kínos
erőfeszítéssel igyekezett megállapítani teendőit ezzel a szörnyü
esettel szemben, de a Pufi bácsi dühös lendülete is elbágyadt és
Pufi bácsi is megzavarodott. Csend volt.

A kártyaszoba felől azonban dübörgő lépések robaja hangzott be,
a kártyaszoba megzajdult és fölzúdult, az egész kaszinó csörtetve
rohant a pofon zaja felé. A zaj behallatszott a csendes
olvasószobába és az alatt a pár másodperc alatt, amíg valóban oda
is ért, Pufi bácsi különös változáson ment át. Pufi bácsi
összement. Pufi bácsit a zaj észretérítette. Életében ez volt az
első pofon, amelyet nem ő szekirozott ki másból, hanem amelyet
belőle csikartak ki; életében ez volt az első pofon, amelyet nem ő
kapott, hanem ő adott. Életében ez volt az első pofon, amely nem
jövedelmez neki, hanem, amelyért fizetnie kell. Pufi bácsiban
fölébredt a forró, nagy fukarság, az ingyen megszerzett kis pénzek
után való éhes, nagy mohóság… A többi már ugyis elveszett…
Kigolyózni ugyis kigolyózzák… Pufi bácsi kijózanodott  és mire
a rohanók beértek a félhomályos olvasóterembe, akkorra Pufi bácsi
összegörnyedt, rákapta a kezét a bal arcára és régi gyakorlata
alapján, teljes meggyőződéssel ordította:

– Pofonütött. Pofonütött!

Azután nyugodtan hozzátette:

– Ezért megfizet. Ez pénzt kóstál.

A kaszinó köréjük csoportosult; az elnök szédülve nézett Pufi
bácsira, Pufi bácsi viharosan rázta feléje az öklét és féltékenyen
ordítozta:

– Pofonütött. Ennek öt forint az ára.

Az elnök habozva nézett körül; Pufi bácsi szuggesztiv sietséggel
ordítozott és aggódva várta, mit szól az elnök; félt a
meghazudtolástól; az elnök azonban ránézett, mélyen bele próbált
nézni Pufi bácsi ravasz, kis szemébe, egy hosszu tekintet rövid
ideje alatt megértette Pufi bácsit és megkönnyebbülten mondta:

– Igen: pofonütöttem. Illetlenül viselkedett.

A kaszinó fölzúdult, helyeselt, kigolyózást emlegetett, az elnök
azonban – arcának piros felét elfordítván a társaságtól – így
folytatta:

– Pofonütöttem. De most már nagyon sajnálom ezt a hirtelen
cselekedetet egy öreg emberrel szemben.

Pufi bácsi diadallal emelte föl a fejét. Pufi bácsi
fölülkerekedett.

– Nem addig van az – kiáltozta hetykén. – Pénzt kóstál az.
Fizetni kell azért.

A kaszinó zúgni kezdett és nagy hajlandóságot mutatott rá, hogy
Pufi bácsit rögtön kilökje, az elnök azonban szeliden nyúlt a
tárcája után,  kivett egy ötforintost és nyájasan
veregette meg a Pufi bácsi vállát.

– No, itt van Pufi bácsi – mondta jóakaratuan. – Helyes
lesz így? Talán mégse menjünk a járásbiró elé. Tudja-e, hogy akkor
a pénzt az állam kapja?…

A társaság ezt a tréfát nagyon jónak találta, Pufi bácsi pedig
valóban sietve nyúlt az ötös után és zsebrevágta. Ez eddig rendben
van. Mi jön most?

A kaszinó is nagyon kiváncsian várt: mi jön. Az elnök még
egyszer ráveregetett Pufi bácsi vállára, hazaküldte – jó lesz az ez
után az izgalom után – és miután távozott, elmagyarázta a
társaságnak, hogy nem szabad a dolgokat olyan szigorúan venni…
Istenem, legyen belátásunk!… Az ilyen régi fajtáju emberek… ne
legyünk kérlelhetetlenek a kis hibáikkal szemben… A végén senkinek
sem ártanak… Hadd mókázzon ez is itt tovább, – elmulatunk
rajta.

A kaszinó helyesléssel fogadta ezeket a bölcs szavakat; Pufi
bácsi értesült róluk és másnap ragyogó arccal jelent meg a
kaszinóban. A helyzet az első percekben kissé kényelmetlen volt, de
mikor Pufi bácsi fölhajtotta az első fél-spriccert, – az elnökét –
akkor egészen eltünt a régi hidegség, Pufi bácsit hátbavágták,
szivart adtak neki és fogadásokat ajánlottak neki, hogy hány
kolbászt tudna egyszerre megenni, ha mások fizetnék. Pufi bácsi
ravasz mosolygással nézett az elnökre; az elnök jóakaratuan
bólintgatott feléje. És mindvégig jóakarója és pártfogója is
maradt.  Pufi bácsi nem élt vissza nagyon a
helyzettel, de néha-néha, amikor különösen szomjas vagy éhes volt,
emlegetni kezdte a pofon történetét. Az elnök ilyenkor sietve
rendelt mindent, hogy Pufi bácsi éhsége, szomjusága gyorsan
csillapuljon. Pufi bácsi így jól élt; azután is számos pofont
kapott még, a kunszállási pofonok szépen megindult karriérje
azonban abbamaradt; a kunszállási pofonok nagyrészt egyszerü vidéki
pofonok maradtak és nem nőttek afférekké és a lovagiasság szelleme
nem tudott gyökeret verni Kunszálláson.







Csermák Antalné.

Csermák Antalné öt éves asszony volt, amikor – életében először
– följött Kunszállásról Budapestre. Öt éves asszony volt; négy
gyereknek – két fiúnak, két leánynak – az anyja; öt éves asszony
volt; élt pedig az ideig összesen huszonkét évet. Tizenhét éves
korában ment férjhez Csermák Antalhoz, aki vagyonos, termetes és
jókedvü úr volt, nála éppen husz évvel idősebb. A házasság nem volt
egészen rendes és közönséges dolog; Csermák Antalnét – Péteri
Zsuzsikát – a családi kínzás összes szabályai szerint
hozzákényszerítették Csermák Antalhoz, aki szerette őt, de szerette
az italt is és aki félévenkint egyszer-egyszer mindaddig meg is
verte a feleségét, amíg Péteri Zsuzsika – férjezett Csermák Antalné
– a harmadik évben ki nem vette kezéből az agarászostort és őt nem
verte meg vele. A harmadik gyerekét várta ekkor Csermákné; innen
volt a hősiessége. Ezért nem hagyhatta magát;  és
helyesen tette, hogy nem hagyta magát, mert ettől kezdve teljes
rend és béke volt a házasságban; Csermák Antal egészen engedelmes
férje lett Péteri Zsuzsikának. Péteri Zsuzsika hűséges és gondos
felesége volt Csermák Antalnak, megszűlte a negyedik erős és
egészséges gyereket, és az ötödik évben – életében először –
följött Budapestre.

Az utazás oka hivatalosan egy fájós fog volt, egy éles, hegyes,
szép és fehér szemfog, amelyen csak a beható vizsgálat fedezett föl
egy fekete pontocskát. Schwartz doktor, a kunszállási orvos előbb
fogóval akarta elintézni az ügyet, azután megesett a szíve ezen a
szép, fehér fogon és azt tanácsolta Csermáknénak, menjen
fogorvoshoz. Menjen be Miskolcra; vagy menjen Egerbe; de legjobb
volna mindjárt Budapestre menni.

– A parasztfogaknak – mondta – nekimegyek, mert muszáj; ezért
kár volna, mikor már Egerben is van fogorvos.

Csermák Antalné Budapestet választotta, ha már utazik, megnézi
Budapestet; vásárolni is akar egyet-mást. Egy májusi délelőtt így
indult el Csermákné – életében először – Budapest felé. Egyedül
ment, mert az urának sok volt a dolga és mindaddig ijedten,
elfogultan és dobogó szivvel ült a füstszagu, dohos másodosztályu
fülke sarkában, amíg Vámosgyörk körül két vidám és hangos
kereskedelmi utazó be nem szállt a fülkébe és míg az egyikük
lovagiasan meg nem kérdezte:

– Szabad dohányozni, kisasszony? 

– Igen – felelte Csermákné.

Ismerkedni nem volt hajlandó, – holott a kérdés nyilvánvalóan
ezt a célt szolgálta – de az elfogultsága és a szívdobogása
egyszerre eltünt. Egyszerre megérezte, hogy kint napos, meleg május
van; egyszerre úgy érezte, mintha évszázadokkal fiatalodott volna
meg; egyszerre fiatalnak érezte magát, egyszerre letörölték róla az
elmult öt esztendőt, a házasságot, a családi harcokat, a munkát, a
négy gyerek anyaságát.

Kisasszony… Hiszen csak huszonkét éves. Meg tudott volna most
halni egy tükörért, amelyben megnézheti magát: a friss és puha
arcát, a fekete haját, a szürke szemét, a hibátlan, fiatal, délceg
termetét. Kisasszony… Vajjon Budapesten is így nézik-e majd?

A vonat a gödöllői dombok között robogott és Csermákné
mosolyogva, türelmetlenül nézett előre Budapest felé. Budapesten, a
vasutnál várja Csermáknét a budapesti utazás igazi oka: Bene István
köz- és váltó-ügyvéd. Vajjon ő is el tudja-e hinni, hogy az öt
esztendő eltünt, letörlődött, nem számít?

Bene István volt a Csermákné – Péteri Zsuzsika – első és utolsó
és egész életében egyetlen szerelme. Tizenhat éves volt Péteri
Zsuzsika, mikor ez a szerelem – hosszu ismeretség után, nyári
szünidőben, a tűzoltó-majálison – megkezdődött; Bene István akkor
joghallgató volt. Egy év mulva Péteri Zsuzsika férjhez ment Csermák
Antalhoz; Bene István azóta sem jött haza, Kunszállásra; ügyvédi
irodát is Budapesten nyitott. Csermák  Antalné
most ő hozzá jött föl – életében először – Budapestre.

A találkozás a vasutnál, csendes és szótlan volt. Bene István
elámulva nézett Csermáknéra és Csermáknénak ettől az elámulástól
még pirosabb lett az arca és hevesen és ujjongva kezdett dobogni a
szíve. Ez az elámulás a fiatalságnak, a kivirágzásnak, a teljes és
ragyogó asszonyiságnak szólt. Huszonkét éves!
Kisasszony…

Bene István elkisérte Csermáknét a szállodába. Azután együtt
ebédeltek – keveset beszéltek, szótlanul nézték egymást, néha
elmosolyodtak – és délután Bene István megmutatta Csermáknénak
Budapestet. Egyelőre a Duna-partot, a citadellát és a Városligetet.
Este a Népszínházba mentek, azután a vendéglőben ismét együtt
vacsoráztak. Vacsoránál még kevesebbet beszéltek, mint ebédnél.
Vacsora után Bene István hazakisérte Csermáknét. Szótlanul mentek
egymás mellett és csak a szálloda kapujában mondta halkan
Csermákné:

– Jó éjszakát.

– Jó éjszakát – felelte Bene István elfogódottan.

Igy elváltak. Másnap délelőtt a Múzeum természettudományi tárát
nézték meg együtt, délután az állatkertet; este a Nemzeti Színházba
mentek, ahol A szegény ifju történetét játszották. Azután elváltak.
A negyedik nap estéjén az elválás nem ment ilyen egyszerüen. Bene
István nem nyugodott addig, míg föl nem kísérhette Csermák
 Antalnét a szobájába. A beszélgetésük
nyugtalan és hangos volt; az éjszakai járókelők közül néhány
megállt, hogy figyeljen rá; Csermákné inkább beleegyezett tehát,
hogy Bene István jőjjön föl a szobájába és hogy ott intézzék el a
maguk szomoru, édes és fájdalmas ügyét, a nagy kérdést, amely napok
óta közöttük lebegett. A szállodai szobában, éjszaka, csendben,
mindenkitől elhagyatva és senkinek a figyelésétől nem őrizetten
nagy, kegyetlen, kínzó és forró küzdelmet vívtak meg és Csermákné a
magányosságban, az elhagyottságban – önönmaga ellen is – győzni
tudott. A harc forró volt, véres és fájdalmas, a küzdelemhez a
Csermákné szivós, fiatal izmaira is szükség volt, de összeszorított
foggal megvívta a harcot és nem lett a szeretője az élete egyetlen,
nagy, első és utolsó szerelmének. Hajnalodott, amikor Bene István
elment tőle; és Csermákné tisztességes asszony maradt.

Harmadnapra elutazott. Két év telt el, amíg újra Budapestre
jött. Megint május volt; Csermákné megint fiatalnak érezte magát;
az életnek minden öröme és jókedve benne bizsergett az ereiben;
szép volt; erős, vidám és mosolygó. Bene István a vasutnál várta.
Fölragyogott az arca, amikor meglátta, de az úton – a szálloda felé
– sötét, fanyar és haragos lett.

– Két év óta nem tudom magának megbocsátani… minden nap újra
eszembe jut és újra érzem a fájdalmát… hogy akkor szó nélkül,
búcsúzás nélkül, egy kézszorítás nélkül itt hagyott… Amikor reggel
odamentem a szállodához és ott  azt mondták, hogy
elutazott, azt hittem, meghalok szégyenemben és keserüségemben.

– Pista, – felelte erre Csermákné – én nem tudok búcsúzni.

Bene István csodálkozva nézett rá.

– Én nem tudok búcsúzni – mondta Csermákné szeliden és
alázatosan – attól, akit szeretek. Elmenni, elválni, elszakadni:
igen, ha meghalok is belé. De én búcsúzni nem tudok. A búcsúzás
több, mint az elválás; a búcsúzás rosszabb, mint a halál. A
búcsúzás olyan, mint a haldoklás.

Bene István lassan megbékült és erre megint együtt járták
Budapestet egy hétig. Elmentek a Múzeumba és a Duna-partra, a
Népszínházba és a Nemzeti Színházba. Az asszony fiatal volt,
jókedvü, hálás, tanulékony, szelid, kedves. Egy viharos,
eszeveszett és féktelen küzdelmük ekkor is volt, de harag nem
maradt utána, mert az asszony szelid, kedves és alázatos volt. És
mégis boldogok voltak mind a ketten. És egy hét mulva ismét
búcsúzás nélkül utazott el az asszony.

Ettől fogva minden évben fölment Budapestre hét, nyolc, kilenc,
tíz napra. Minden évben; húsz hosszu esztendeig. Az út mindig
megfiatalította; Budapesten mindig jókedvü, boldog, szelid és
engedelmes volt; Kunszállásra hazafelé megkomolyodott, erős,
szívós, hallgatag és kemény lett. Az igazi élete az a pár nap volt,
a melyet Budapesten töltött; az életének, a lelkének az igazi társa
Bene István ügyvéd volt Budapesten; otthon jó anya, jó feleség,
gazdag és rendes asszony volt; de boldog asszony, élő ember
Budapesten volt  minden évben hét, nyolc, tíz napig.
Bene István változott, tanult, férfiasodott öregedett; és az
asszony minden változását utólérte egy óra alatt. A második órában
mindig úgy beszéltek már egymással, mintha sohasem váltak volna el
egymástól. Bene István politikával foglalkozott és az asszony
értett a politikához; könyveket olvasott és az asszony megértette a
könyveit; operába kezdett járni és az asszony értette és szerette a
zenét. A küzdelmeik néha előlről kezdődtek; néha marcangolóan és
lángolóan föllobbantak; Bene István nem házasodott meg; és az
asszony húsz esztendő alatt nem lett szeretője az élete első és
egyetlen szerelmének.

Húsz év alatt Bene István kezdett öregedni és az asszony lassan
vele öregedett. A huszadik évben azonban baj támadt. Az asszony
otthon betegeskedett; az egészsége, a gyönyörü erős teste
megroppant. Egyedül volt már otthon, a leányai férjhez mentek, a
fiai elkerültek otthonról és a megöregedett Schwartz doktor azt
ajánlotta neki, keressen föl Budapesten egy orvosprofesszort. És
ebben a huszadik évben Csermákné egy juniusi estén halkan és
mosolyogva így szólt Bene Istvánhoz:

– Holnap hazautazom, Pista.

Bene István meglepetve nézett rá.

– Hazautazom, – mondta elkomolyodva az asszony. – Isten vele,
Pista. Nagyon jó volt itt lenni. Boldog voltam. Köszönöm.

Bene István elfehéredett és a szeme könnyes lett. 

– Miért búcsúzik tőlem, Zsuzsika? – kérdezte reszketve. – Miért
búcsúzik? Sohasem búcsúzott eddig…

Az asszonynak is könnyes lett a szeme.

– Holnap reggel utazom, – mondta. – Kisérjen ki a vasuthoz.

Bene István kikisérte az asszonyt a vasuthoz és amikor az
asszony beszállt a kocsiba és ő lent maradt, akkor nem bírt
magával. Fölugrott a kocsi lépcsőjén, berohant a kocsiba és az
egész testében reszketve megállott az asszony előtt. Az asszony
sírni kezdett, a férfi is sírni kezdett, megölelték és megcsókolták
egymást és zokogva elbucsuztak egymástól. És Csermák Antalné ezen
az őszön meghalt és kivitték a csöndes, szép kunszállási
temetőbe.







Kürth Pista.

A Kürth-család ebédnél ült, amikor bejött Gulyás, az ispán.

– No, Gulyás, – kérdezte az öreg Kürth, – mi az?

Gulyás megforgatta a kezében legényes, kis kalapját,
megtörölgette izzadó homlokát és őszülő haját; szikár, magas alakja
meghajlott kissé és dacosan mondta:

– Tekintetes úr, így baj lesz.

– No, Gulyás, mi az?

– Ha Pista úrfi tovább is bujtogatja ezeket a rüheseket, akkor
aztán én igazán nem birok velük. Ugyis beléjük bujt már az
ördög.

Pista elpirultan, zavarodottan ült a helyén, azután elszántan
emelte föl a fejét, de az elszántságra egyelőre nem volt szükség.
Az apja ránézett, összevonta a szemöldökét, azután halkan
mondta:

– Jól van, Gulyás. Majd én intézkedem… nem lesz baj semmi.


Gulyás odafordult Pistához.

– Pista úrfi, – mondta, – ne haragudjon… előtte mondom, nem a
háta mögött… de nem úgy van ez, mint a könyvekben.

– Jól van, Gulyás, – szólt közbe türelmetlenül az öreg Kürth. –
Majd én elintézem.

– Hát igen, tekintetes úr…

Gulyás kiment, néhány másodpercig csönd volt, azután az öreg
Kürth odafordult a fia felé. Reszketett a hangja az erőlködéstől,
fuldokolva gyűrte le a haragját.

– Pista, – szólt rekedten, – én most már veled nem vitatkozom
arról, kinek van igaza. Hanem megtiltom, egyszerüen megtiltom
neked, hogy paraszttal szóba állj. Az ember elküldi a fiát… nagy
pénzért… külföldi egyetemeken tanulni és a haszna belőle az, hogy
saját házában van a legnagyobb ellensége.

– Apám…

– Nem vagyok a mondanivalódra kiváncsi. Nekem ne bujtogasd az
aratóimat. Hiszen még megérjük, hogy a kunszállási paraszt
sztrájkolni fog. Az apjuk huncut…

Elnyelte a káromkodását, azután mérgesen folytatta:

– Ha a rendelkezésem nem tetszik, föl is út, le is út. Mehetsz,
ahová tetszik. De itt, – itt én parancsolok.

Ráütött az asztalra, hogy a tányérok és a poharak csörömpölni
kezdtek, azután fölállott, kiment és becsapta maga mögött az ajtót.
Az asztalnál  csönd volt, Pista lesütött szemmel
hajolt a tányérja fölé.

– Látod, Pista, – szólalt meg az anyja – mit avatkozol be ezekbe
a dolgokba. Megharagítottad apát.

– Anyám, – felelte Pista kínzottan – én azt teszem, amit a
lelkiismeretem parancsol. Én nem nézhetem ezt a kizsákmányolást… én
nem tűrhetem, hogy emberekkel úgy bánjanak, mint a barmokkal…
Gulyás, a legkomiszabb emberhajcsár, aki…

– Gulyás nagyon derék, tisztességes ember.

Pista vállat vont, felelni akart, az anyja azonban hátrafordult
és boszankodva mondta:

– Erzsi, mit tátod itt a szádat. Eredj ki.

Erzsi megrezzent, szorosabbra fogta a tányérokat, amelyeket a
kezében tartott, megfordult és kiment. Egy bámuló, meleg pillantása
azonban elérte még a Pista szemét és Pista gyorsan föltámadt
figyelemmel nézett a magas, barna parasztleány után.

– Látod, – szólt az anyja – elrontod a cselédeimet is… így
bolondítod meg őket… mit gondolsz te, mi lesz ennek a vége…

Pista most már egészen elhallgatott. Nem válaszolt az anyjának,
nem is hallotta a szemrehányó, de puhán zuhogó mondatait,
lehajtotta a fejét és belemerült gondolataiba.

Délután nem ment ki a szérüskert végébe, ahol ilyen tájban össze
szoktak gyülni a parasztok, bent maradt a szobájában és idegesen,
szórakozottan  olvasni próbált. Az olvasás nem ment;
letette a könyvet, lefeküdt a divánjára és a levegőbe bámult. A
szobája ajtaja fölnyílt és Erzsi jött be rajta.

– Pista úrfi, – kérdezte – melyik ruhát keféljem ki?

– A barnát.

Erzsi fogta a ruhát és zavarodottan babrált vele. Pista
ránézett:

– No, Erzsi, mi az?

Erzsi lesütött szemmel forgatta a ruhát, azután fölnézett és
hirtelen elszántsággal lelkendezve mondta:

– Pista urfi… csakugyan igaz az, hogy minden ember egyforma?

Pista fölült a divánon és bámulva nézett rá a leányra.

– Persze hogy igaz, Erzsi – felelte.

A leány arca ragyogni kezdett az örömtől.

– Hát csakugyan igaz – mondta szinte nevetve. – Vas Jóska mindig
mondja… de már ha az urfi mondja, csakugyan igaz.

– Nem járt maga iskolába, Erzsi? – kérdezte Pista.

– Jártam én.

– Hát ott nem tanulta?

– Ott csak azt tanultam, hogy Isten előtt minden ember
egyforma.

Pista gondolkozva nézett a leányra.

– Tudja maga, Erzsi, mi az Isten? – kérdezte azután fanyarul.


– Isten láthatatlan szellemi lény, – felelte a leány gyorsan,
egy kicsit büszkén arra, hogy a katekizmus tanítására ilyen jól
emlékszik még.

– Jól van, Erzsi, – felelte Pista fanyarul.

Végigvetette magát a diványon. A leány még nem ment ki.

– Mi az, Erzsi? – kérdezte tőle.

– Az ifiur… az ifiur… – felelte dadogva a leány – nagyon…
nagyon…

Nem fejezte be a mondatát, elpirult, megfordult és kisietett.
Pista nyugtalanul bámult utána és amikor megint bejött a szobájába,
megölelte. A leány védekezett, de bágyadtan; másnap még
bágyadtabban védekezett és harmadnap elkábultan simult hozzá.

– Az ifiur… az ifiur… – mondta ekkor dadogva – nagyon… nagyon
kedves ember.

A következő napokban Pista alig mozdult ki otthonról, de a
családja teljes bocsánatát azért nem tudta megkapni. Kint zúgtak a
parasztok, súgtak, búgtak, összegyülekeztek, tárgyaltak,
vitatkoztak, a morgásuk egyre kellemetlenebbül hangzott és a család
egy kissé Pistának tulajdonította az egész mozgolódásukat. Pista
lett a parasztok koronatanuja; amióta nem járt közéjük azóta még
inkább, mint azelőtt; ha akadt közöttük kételkedő, azt a szájasok a
Pistára való hivatkozással torkolták le és a Pistára való
hivatkozás végül meggyőzte a habozókat és a hitetleneket is. Junius
végén azután jött a sztrájk.

Gulyás lovon sietett be a tanyáról, izzadt homlokkal szaladt be
az öreg Kürth-höz; tíz percig  tárgyaltak, az öreg Kürth
indult a szolgabiróhoz, Gulyás pedig indult a cselédeket
összeszedni és vinni ki a tanyára: aratni. A ház ajtajában
találkoztak Pistával, az apja nem is szólt hozzá; egy szót sem; nem
fogadta a köszönését; elfordult tőle és szótlanul kiment a kapun.
Gulyás megállt előtte.

– No, látja-e, Pista urfi, – mondta neki szinte mentegetőzve –
ugy-e hogy most megvan a baj. Megmondtam én…

Pista tehetetlenül, zavarodottan vonogatta a vállát. Gulyás
pedig jóindulattal folytatta:

– Nem úgy kell a paraszttal bánni, Pista úrfi, mint ahogy maga
gondolja.

– Úgy kell vele bánni, mint ahogy emberhez méltó, – fakadt ki
Pista.

– Nem ember a paraszt – felelte mosolyogva az öreg ispán.

Pistának elállt a szava, de Gulyás nem is várta, hogy
szóljon.

– No jőjjön, Pista úrfi, majd én megmutatom.

Indult a kerten át az istálló felé. Pista utána ment. A kertben
egy őszhaju paraszt dolgozott.

– Tedd le a kapát – mondta neki az ispán. – Jöttök ki a
tanyára.

A hangja kemény volt, vágott, mint az ostorcsapás; még ha a
szavai nem is voltak bántóak, a hangja suhogó volt és irgalmatlan,
mikor paraszttal beszélt. Pistát mindig kétségbeejtette
 ez a hang. Meggyorsította a járását és
utólérte az ispánt.

– Látja, – mondta neki – ezért elégedetlenek. Miért beszél velük
így? Miért tegezi ezt az öreg embert?

– Tán tekintetes úrnak szólítsam?…

Megrántotta a vállát és ment be az istállóba. Itt már az ajtóban
káromkodni kezdett. Semmi különös oka nem volt rá, ez csak
hozzátartozott a dologhoz. Pista tudta, hogy valóságos liturgiája
van az ilyen belépések számára: előbb jön valami jelentéktelen vagy
jelentékeny kifogás – de kifogás mindig van – azután jön a kritika
kiszélesítése, általánosítása, azután jön a személyes alkalmazás, –
mért nem lettél egri érsek – azután bőven, változatosan, gúnyosan,
fület repesztően és bőrt hasogatóan hangszerelve egy merész
lendületü, fantasztikus káromkodás. Az apád keserves…

Pistában forrott a vér. Az istállóban elhangzott a káromkodás;
remegve hallgatta végig; azután ő is bement. Az istálló közepén az
ispánnal szemben ott állott Vas Jóska, a kocsis. Dacosan, zömöken
állott és elvakuló szemmel, pislogva nézett föl a szikár ispánra.
Az ispán elmondta már neki, hogy ki kell menni a tanyára, aratni.
Vas Jóska hátrarántotta a fejét egyszer, hátrarántotta még egyszer,
azután gyorsan, elszántan kilökte a száján:

– Nem megyek.

– Nee-eem? – kérdezte fölhördülve, szinte énekelve az ispán.


– Nem – felelt pislogva Vas Jóska. – Én nem vagyok
sztrájktörő.

A szó furcsán, szinte kómikusan hangzott a szájában; Pista
szinte elmosolyodott rajta, az ispán azonban fölemelte csontos,
nagy kezét és kétszer egymás után gyorsan pofonvágta Vas Jóskát.
Vas Jóska megtántorodott.

– Ne üssön engem az úr – szólt akadozva és komoran.

– De még meg is nyúzlak… az anyád…

Kábítóan és virtuóz módon ömlött a káromkodás a szájából.

– Ne bántsa az úr az anyámat – szólalt meg ismét komoran Vas
Jóska.

– Befogod a szádat, vagy betapasszam megint…

Az ispán fölemelte a kezét.

– Meg ne üssön engem még egyszer az úr – ordította Vas
Jóska.

A pofon már elcsattant az arcán; Vas Jóska ekkor lehajlott,
fölkapott egy vasvillát, a villa megcsillant a levegőben és ropogva
zuhant bele az ispán mellébe. Az ispán melléből kibuggyant a vér,
szikár teste megtántorodott. Vas Jóska visszarántotta a villát és
bőszülten ordította:

– De megölöm én… ahány úr van a világon…

Új döfésre emelte föl a vasvillát. Pista azonban egy ugrással
ott termett mellette, megkapta a villát és kicsavarta a kezéből.
Vas Jóska előbb védekezett, markolta a villát, ütni akart vele, de
 azután elgyengült a keze és
kieresztette a kezéből a nyelet.

– Megölöm én, – sziszegte – ahány úr…

Pista a villával a kezében farkasszemet nézett vele; Vas Jóska
megfordult és kiment az istállóból. Az ispán hörögve feküdt a
földön; a melléből ömlött a vér. Pista szaladt kifelé, orvosért
küldött, azután visszament hozzá, fölvitette a házba és lehuzta
ruháját. Az ispán ájuldozott, elboruló szeme újra meg újra
becsukódott.

– Látja… Pista… urfi, – mondta akadozó nyelvvel – ilyen a
paraszt.

Az orvos megjött, megnézte és filozófusan rázogatta a fejét.

– Talán megél, – mondta kételkedve. – Talán.

Pista bement a szobájába és kétségbeesetten bámult maga elé. A
ház csendes és szomoru volt; az emberek megdöbbenten, lábujjhegyen
jártak és halkan beszéltek. Este két csendőr állított be. Itt
maradtak éjszakára… a nép meg van bolondulva… nem lehet tudni…

Leszállt a tiszta, csendes nyári éjjel és Pista kábult fejjel,
álmatlanul forgolódott az ágyában. Az ajtaja halkan kinyílt és
halkan besurrant rajta Erzsi. Pista nem örült most ennek a
látogatásnak, amelyet máskor vágyódva reklamált és türelmetlenül
elrendelt. Szomoru volt; nagy, alaktalan bánat, tompa, nehéz
határozatlanság, gomolygó kétségbeesés ült a szivén. A lány azonban
friss volt, fövillanyozott, szokatlanul bátor és jókedvü.
 Pista nem éreztette vele a saját
csüggedt rosszkedvét, igyekezett jó és kedves lenni hozzá. A lány
mámoros volt; szinte tombolt; a tartózkodásának és a mindig
megmaradt szemérmességének semmi nyoma sem volt; választ nem is
várt arra, amit mondott; járt a szája, mosolygott, nevetett…

Pistának kezdett terhére lenni, szerette volna elküldeni, de
hogy meg ne bántsa, valami kedvességgel akarta a dolgot
kezdeni.

– Erzsi, – mondta – mit vegyek neked holnapután Egerben?
Bemegyek… hozok neked megint egy szép ruháravalót.

– Nem kell már én nekem az urfi ruhája – felelte a lány.

– Nem?

– Nem hát. Kinéztem én már a magamét.

– Ki? Hol? Hogyan?

– Hát a tekintetes asszonynál… Enyém lesz az ő ruhája mind.

– Az anyám ruhája? A tied?

– Az enyém. Mindent fölosztunk… ki földet kap, ki házat… én csak
a tekintetes asszony ruháit akarom. A barna selymet, meg az
atlacot… meg a…

Pista rárivallt:

– Meg vagy te bolondulva, Erzsi?

– Nem vagyok én. Elvégezték azt az emberek. Holnap jön az
osztozkodás.

– Jön fenét, – ordította Pista. – Jön az, hogy a csendőrök
beléjük lőnek az emberekbe… az jön. 

A leány rémülten nézett rá, Pista pedig föl és alá járt a
szobában és remegve fogott bele egy hosszu magyarázatba. A leány
rémülten könyökölt föl az ágyban. Pista szellős öltözetében leült
egy székre és keserüen, ádáz haraggal, fogcsikorgatva igyekezett
megmagyarázni a leánynak a gazdasági élet kérlelhetetlen
törvényszerüségeit. A leány nagy szemmel nézett rá. Kint meleg,
tiszta, nyári éjszaka volt.

Pista elfáradva hallgatott el. A leány bágyadtan kelt föl és
összetörten állott meg előtte. Pista érezte, milyen nevetséges volt
ez az egész helyzet, hogy a magyarázata kegyetlen volt, bár a leány
semmit sem értett belőle, és szeretett volna neki valami
vigasztalót, valami gyöngédet mondani. De nem tudott.

A leány dideregve állt előtte, kétszer-háromszor nekifogott,
hogy szól valamit, végre megzavarodottan, reszketve,
kétségbeesetten kifakadva kérdezte:

– Hát nem egyformák az emberek, Pista urfi?

Pista elcsüggedten ejtette le a fölemelt kezét és hallgatott egy
másodpercig. Azután összeszorította a fogát és megkeményedett
szívvel, acélkeménységü hangon felelte:

– Nem, Erzsi. Vannak urak és vannak parasztok.

A leány remegve állt előtte. Ő fölállott, rátette a leány
vállára a kezét.

– Most menj ki, Erzsi, – mondta neki kurtán. 

A leány fölkapta a ruháját és megverten surrant ki a szobából;
Pista becsukta mögötte az ajtót. Úgy érezte magát, mint aki nagy
betegségből gyógyult föl és mint aki tudja, hogy soha ebbe a
betegségbe vissza nem esik.

Fölkapta a fejét és keményen, keserűen, dacosan, fájdalmasan, de
rendíthetetlenül mondta még egyszer:

– Vannak urak és vannak parasztok.







A Hlavathy-gyerekek.

A Hlavathy-gyerekek tizenketten voltak. Tizenketten azért, mert
a tizenharmadik mindig meghalt. Ez a tizenharmadik nem volt éppen a
legfiatalabb. Az újszülött esetleg megélt; ha azonban az újszülött
megélt, akkor hamarosan az idősebbek közül dőlt ki valamelyik. A
Hlavathy-gyerekek nagyok voltak már, amikor a Hlavathy-házra még
mindig rá-rászállt a gólya; ilyenkor – a tizenharmadik gyereknél –
a fiatal Hlavathyak összenéztek és kiváncsian találgatták,
melyikükön van most a sor. A legifjabb Hlavathy keresztelőjén
fölkapta a poharát Hlavathy Tamás és jókedvüen mondta:

– No, melyikünk hal meg most?… Hát annak az egészségére.

*

Hat fiu volt ekkor a Hlavathy-házban és hat leány. A fiukról
nincs mit mondani. A leányok sorsa érdekesebb.

Polin, az első leány, simán férjhezment.  Sári, a
második, üggyel-bajjal, de mégis idejében szintén férjhezment. Az ő
sorsuk ezzel elintéződött, az ő életükben többé nem voltak
problémák: – természetes volt, hogy hű és dolgos feleségek lesznek,
hogy több gyermeket szülnek és hogy most már minden nagyobb zavar
nélkül élik le földi életüket. Rózánál, a harmadik leánynál,
azonban furcsa módon megakadt a Hlavathy-leányok sorsának a sima
lebonyolítása. Rózát nem lehetett férjhez adni.

A dolog érthetetlennek tetszett. Róza nem volt sem szebb, sem
rútabb Polinnál és Sárinál, de még derekabb, még dolgosabb, minden
áldozatra még készebb volt, mint ők. Egy tisztességes
fiatalembernek kellett volna csak jönnie, csak meg kellett volna
jelennie, csak ki kellett volna a kezét nyujtania és ő hűséges,
derék felesége lett volna.

„A tisztességes fiatalember.“ Ekkortájt kezdett a
Hlavathy-házban és egész Kunszálláson az élet legnagyobb kérdésévé
és legtöbbet emlegetett problémájává lenni a „tisztességes
fiatalember“. Táncosok ekkoriban még csak akadtak a kunszállási
majálisokon, de a tisztességes fiatalember fajtája hihetetlenül
megfogyatkozott.

A leányok egyre szaporodtak Kunszálláson; fölnőttek,
megerősödtek; derék, szép, jó leányok voltak, de a tisztességes
fiatalember, az egészen eltünt. Hová lett? Mi lett vele? Budapesten
lumpol-e ahelyett, hogy derék, szép feleséget keresne magának
Kunszálláson? Kivándorolt-e? Kipusztult-e a fajtája egészen?


Csak annyit lehetett tudni, hogy Kunszálláson egyre-másra lépik
át a leányok a huszadik esztendőt, anélkül, hogy férjhez mennének.
Példátlan dolog volt ez eddig és a pártában maradottak első
sorozata fájdalmas szégyennek érezte ezt a sorsot. Egy tisztességes
leánynak, egy úri leánynak husz éves korában asszonynak kell
lennie, – érctörvény volt ez eddig Kunszálláson és anyák tomboltak,
apák szégyenkeztek, leányok zokogtak, amíg a törvény szigorusága
valamelyest megenyhült.

Voltak az első huszéves sorozatban olyan leányok, akik
hihetetlen messaliance-okat követtek el kétségbeesésükben; olyan is
akadt, aki iparoshoz ment feleségül szíve nagy bánatában; voltak,
akik fölköltöztek Budapestre szégyenükben; a többség azonban keserü
lélekkel, szomjasan és csodálkozva várt.

*

Köztük volt Hlavathy Róza is. A Hlavathy Róza kis arca,
becsületes, őszinte kis szeme egyre nagyobb csodálkozással meredt
bele a világba. Hogy ennyi szeretet, ennyi jóra való hajlandóság
nem hí, nem csal, nem hajszol ide valahonnan valami tisztességes
fiatalembert…

A Hlavathy Róza dolga annál sürgősebb lett, mert mögötte
fejlődött, mögötte nőtt, a huszadik évet már-már átlépte a
következő Hlavathy-leány: Ilona. Ilona nem volt a csodálkozó
kunszállási leányok közül való. Ilona tüzes, türelmetlen,
toporzékoló, magában bízó leány volt. Ő nem kételkedett egy percig
sem abban, hogy idejében  férjhez megy; ő tudta, hogy a
tisztességes fiatalemberre a mai világban nem lehet már várni; föl
kell kutatni, föl kell hajtani, ravaszul, művészettel, huzódozással
és odaadással, ingerléssel és félénkséggel, vakmerőséggel és
szemérmességgel meg kell fogni a tisztességes fiatalembert.
Azután… azután majd lesz az ember derék, dolgos, jó feleség.
De előbb el kell szédíteni, föl kell tüzelni, meg kell bolondítani
a tisztességes fiatalembert.

Ilona bizonyos volt a maga dolgában. Csak kerüljön egyszer rá a
sor. – A sor azonban sehogy sem akart rákerülni. Rózát nem lehetett
férjhez adni. Róza egyre nagyobb csodálkozással járt-kelt a
világban; Róza megindítóan, siratni valóan csodálkozott a világ
furcsa berendezkedésén, teljesen érthetetlennek találta az egész
dolgot… a tisztességes fiatalember pedig egyre nem jött. Anya és
apa éjszakákat átbeszélgetett, rokonok, barátok mozgósíttattak,
Magyarország minden részében indúlt már meg egy-egy akció a
Hlavathy Róza érdekében… Hlavathy Róza csodálkozva lépte át a
huszonötödik, majd a huszonhatodik és huszonhetedik évét és még
mindig leány volt és mögötte félőrülten toporzékolt Hlavathy Ilona.
Félőrülten toporzékolt, mert róla természetesen szó sem lehetett
addig, amíg Róza el nincs látva. Társadalmi érctörvény volt
Kunszálláson az is, hogy a fiatalabb leány számba sem jöhet addig,
amíg az idősebb férjhez nem ment. A sorrendet be kell tartani,
akármi történik. Ilonára – aki toporzékolva átlépte a huszadik… a
huszonkettedik…  a huszonötödik évet – egyszerüen nem is
gondolt senki. Előbb Róza.

*

Jött azután egy csodálatos és nagyszerü nap: – Róza váratlanul
eljegyezte magát. A vőlegény csak tanító volt, amit a
Hlavathy-család titokban nagyon szégyelt; de szerencsére az ország
tulsó végén volt tanító, ami enyhítő körülménynek számított. A
fontos az volt, hogy Róza megy… Róza tehát ment. Nagy lakzi volt –
enélkül nincs férjhezmenés Kunszálláson – és Róza elvonult a
tanítóval az ország tulsó végére.

Most Ilonán a sor. Ilona szikrázó szemmel és táguló orrlyukakkal
nézett szét a világban. Hol az az ember, akit ő boldoggá fog tenni?
Az izmai feszültek a görcsös elszántságtól. Hol az a tisztességes
fiatalember?

Teltek a napok, teltek a hónapok, egy teljes év telt el és
Hlavathy Ilona még mindig leány volt. A hatalmas lendület, amellyel
élete nagy feladatának nekifogott, még benne pezsgett az ereiben,
de a kisérletei sorra balul ütöttek ki. Elfogytak egészen a
tisztességes fiatalemberek? Megbolondultak? Nem Róza lett volna az
oka annak, hogy még nem ment férjhez? A Hlavathy Ilona arca kezdett
csodálkozó kifejezést fölvenni…

*

– Leányok, – mondta az öreg Hlavathy idejön Kovács Béla. Ő építi
a tárkányi vasutat. Nálunk lakik. Itt marad vagy két évig.

… Kunszálláson az is esemény volt, ha egy új fiatalember
végigment az utcán és az is szenzáció  volt,
ha a szolgabirósághoz új irnok került. Most pedig az történt, hogy
egyenesen a Hlavathy-házhoz került új fiatalember, még pedig nem
irnok, hanem mérnök. Tisztességes fiatalember… éppen
házasulandó.

A Hlavathy-ház remegett az izgatottságtól.

*

Elintézett dolog volt, hogy a tisztességes fiatalember a
Hlavathy-házé. Meg kell tartani a Hlavathy-ház számára, ki nem
szabad ereszteni, jósággal, hűséggel, ügyességgel, kedvességgel,
háziassággal, főzőművészettel itt kell tartani, le kell kötözni,
meg kell fogni.

A tisztességes fiatalember a Hlavathy-házé és pedig
természetesen az Ilonáé. Másra gondolni sem lehetett és a halvány,
szép Hlavathy Klára ebbe a rendbe türelmesen és engedelmesen bele
is nyugodott. Sőt többet tett. Amikor a mérnök, a távoli rokon, a
tisztességes fiatalember náluk lakott és amikor az egész ház élete
körülötte forgott, amikor mindenki őt szolgálta ki, amikor az egész
család áhitattal és szeretettel leste minden szavát és minden
mozdulatát és el volt ragadtatva mindentől, amit mondott és tett és
amikor a tisztességes fiatalember fürdőzve ebben a gyönyörü
kényelemben és ünnepeltetésben, feléje fordította a kegyességét,
akkor Hlavathy Klára – egy álmatlan éjszaka után, hősies
elhatározással – rutította magát. Kócos frizura… elhordott
slafrok… kedvetlenség és szekánt hang…

A tisztességes fiatalember habozni kezdett. Amikor azonban
már-már – nem fanyarság nélkül  – Ilona felé hajlott,
akkor a nagylelkü Klára csodálatos változáson ment át. Az ő
szivében is ott zakatoló nagy türelmetlenség egyszerre megszólalt,
a kunszállási leányok fájdalmas sorsát egyszerre reszketve kezdte
érezni és – maga sem tudta hogyan – egy estén szédülve, mámorosan,
félig öntudatlanul csinos lett, kedves, beszédes, üde, vakító,
odahajló, nedves szemü, forró ajku, mindent igérő lett, – és
eljegyezte magát a tisztességes fiatalembernek.

*

A Hlavathy-családban – halkan, suttogva, titokban, hogy a
vőlegény meg ne hallja – rettenetes jelenetek játszódtak le. Ilona
tombolt és toporzékolt, sírt és a haját tépte, a földre vetette
magát és meg akart halni…

A jogait követelte. A tisztességes fiatalember őt illeti meg. Ő
is várt Rózára, várjon most Klára ő reá. Klára halványan és hidegen
vonogatta a vállát és minthogy apa-anya úgy sem segíthetett a
dolgon, megint áttöretett egy kunszállási érctörvény: az, hogy a
fiatalabb leány nem előzheti meg a menyasszonyságban az
idősebbet.

A belső küzdelem zaja tehát lecsöndesedett és a Hlavathy-házban
esküvőre készültek. Voltak ekkor a Hlavathy-gyerekek tizenhárman és
történt ez egy évvel azután, hogy Hlavathy Tamás fölköszöntötte
testvérei közül azt, aki most soron van.

Egy évvel a fölköszöntő után kiderült, hogy Klára volt a soron.
Klára meghült, tüdőgyulladást  kapott és meghalt,
öthetes menyasszony korában, két héttel az esküvő előtt.

A Hlavathy-gyerekek megint csak tizenketten voltak.

*

A temetés után csend volt egy ideig, de a gyászoló csendbe
hevesen zakatolt bele egy lázasan reménykedő szív: az Ilonáé. Ilona
megsiratta Klárát, de nem tudta egészen kikergetni a szivéből azt a
százszor bűnösnek érzett, de mélyen fészkelő érzést, hogy felső
beavatkozás történt az ő javára, hogy felső beavatkozás tette jóvá
azt, amit emberi vágy, leánymohóság ellene vétett. Klára elment;
most ismét ő van soron…

Eltelt néhány hét és néhány hét mulva elsápadva, megrendülten,
iszonyodva vette észre, hogy az elsőségét ismét vitássá akarják
tenni. Ezúttal Ágnes. Ágnes, aki tegnap még kisleányszámba ment és
aki szintén megtört egy kunszállási tradiciót: azt, hogy a
lányoknak nem kell tanulniok és nem szabad dolgozniok. Ágnes, az
éretlen kölyök, aki a világ csúfjára a bátyja patikájába ment
gyakornoknak.

Ilona megrendülten és fölháborodva követelte az apjától, hogy
tiltsa el Ágnest minden komoly kisérlettől. Az öreg Hlavathy teljes
meggyőződéssel közölte is Ágnessel a tilalmat, de Ágnes a vállát
vonogatta.

– Nevetséges, – mondta – nem lehet Bélát senkinek sem
odaajándékozni. Nem a miénk… Azt veszi el, akit akar.

… Ilona kétségbeesve mondott le a szülői 
támogatásról és fölvette a harcot Ágnessel. Ádáz, kemény, szörnyü
harc volt: hizelgéssel, kacérsággal, kis rágalmakkal, apró
vereségekkel, apró győzelmekkel. Csendes, szivós, hosszu harc,
amelyben titkolni kellett még azt is, hogy harc folyik, amelyben
mindig vigyázni kellett rá, hogy meg ne sértsék a vőlegény
kegyeletét halott menyasszonya iránt.

Félévig tartott ez a szívós és csendes harc, amikor ismét gólya
szállott le a Hlavathy-házra. Nagyszerü termékenységü emberpár volt
ez a két megöregedett ember, de termékenységüket a család most már
tompa haraggal, csendes gyűlölködéssel és utálattal nézte. A
legidősebb gyerekek ezt az érzelmeket nem is titkolták; az öreg
Hlavathynénak meg kellett érnie, hogy legkisebb gyermeke
bölcsőjénél keserves szemrehányásokat kapott és felelnie kellett
arra a kérdésre, hogy voltaképpen nem szégyenli-e magát…

Az öreg Hlavathy komor hallgatással, Hlavathyné pedig halk
zokogással válaszolt erre a kérdésre és a bölcső mellett
elhatároztatott, hogy több Hlavathy-gyerek pedig nem születik. A
Hlavathy-gyerekek azonban ekkor megint tizenhárman voltak.

*

De nem sokáig. Az Ilona és az Ágnes makacs küzdelme a vége felé
járt. Nyilvánvaló volt, hogy közeledik a döntés. Ilona már minden
fegyverét harcba vitte; úgyszólván semmi adnivalója nem volt már,
legfeljebb olyasmi, amit tisztességes leány nem adhat. 

Olyan lázas és keserü harc volt azonban ez, hogy Ilona úgy
érezte, mindent meg kell kockáztatni, mindent oda kell adni, hogy
mindent megnyerjen. Napokig vivódott ezzel a gondolattal, de jött
egy éjszaka, – kint csendes nyári éjjel volt és illatoztak az
akácok – amikor fölugrott forró ágyáról, magára kapott valamit és
elindult az alsóház felé, ahol a volt vőlegény lakott… Még nem
tudta, mit fog csinálni. Még nem tudta, hogyan fog hozzá. Azt
azonban tudta, hogy nincs határ, amelyen át ne lépne.

A szoba ablaka alatt reszkető lábbal megállott; és dobogó
szívvel emelte föl a kezét, hogy bezörgessen az ablakon. Remegő
keze azonban mozgás közben megállott. Elhalványodva és
megtántorodva szorította a fülét az ablakra és most már tisztán
hallotta: Ágnes van bent a szobában.

*

Ilona visszafordult, támolygott egy kicsit az udvaron, azután
bement a fáskamrába és fölakasztotta magát. Reggel találták meg.
Eltemették.

Ágnes azután férjhez ment; gyerekei születtek; otthon azonban
több Hlavathy-gyerek nem született már; a Hlavathy-gyerekek
maradtak tizenketten és több érdekes dolog azután nem történt
velük.







Frank Éva.

A mai napig is megmagyarázhatatlan dolog a kunszállásiaknak,
hogyan jutott eszébe az öreg Farkas Vincének ötvenöt esztendős
korában a házasodás. Ha már egyszer próbálta volna!… Mert akkor
megszereti vagy mondjuk, az ellenségei kedvéért, megszokja az ember
a dolgot. Vagy, ha életében sokat szaladgált volna szoknya után! Ha
csak általában törődött volna valaha nőkkel!… De ha az ember
jóformán már megöregedett úgy, hogy soha másban élvezete nem volt,
mint a földben és az italban, ha valaki már abba a hírbe
keveredett, hogy nem is férfi, ha valakinek hetyke
parasztmenyecskék már a szemébe is mondogatták, hogy nincs tőle mit
félniök, akkor igazán érthetetlen dolog, ha ötvenöt éves korában
egyszerre elszánja magát a házasodásra és elvesz egy huszéves
leányt.

Frank Éva, a későbbi Farkas Vincéné, egyetlenegy magyarázatfélét
tudott, de azt reszketve titkolta el. Frank Éva fürdött egy nyári
napon a  kis házuk kis udvarán. Kunszállási
szokás, hogy nyáron, reggel, telehúzzák hideg kútvízzel a kádat
vagy a teknőt vagy a hordót, amely az udvaron áll; délután négy
órára, öt órára langyosra melegszik a víz a forró alföldi naptól.
Pompás fürdés esik benne annak, aki szereti a fürdést és a víztelen
kunszállási rónáról nem mehet el a tenger mellé. Frank Éva fürdött
tehát az udvaron; lepedőkből szerkesztett egy kis sátrat a kád
köré, mert az udvarukra be lehetett látni az utcáról. Három oldalon
tökéletes volt a sátor, a negyedik oldallal azonban nem volt
érdemes fáradni, mert a negyedik oldalon a nagy Farkas-kert volt,
amelyben úgysem járt soha senki. Frank Éva tehát fürdött; nyugodtan
ült bele a kádba, nyugodtan álmodozott föl a bágyadt kék égbe
félórahosszat; nyugodtan állt föl és nyugodtan, mosolyogva
nyujtóztatta ki szép, fehér, fiatal testét. Maga elé mosolygott;
maga sem tudta miért. Csak azért, mert fiatal volt, szép volt és
meztelen volt. Mosolygott, azután rémülten sikoltott egyet. A
Farkas-kert palánkja fölött ott meredt rá a Farkas Vince bozontos,
rezes feje, kidülledő, zavaros, részeg szemmel. Frank Éva
elsápadva, megrettenten sikoltott egyet, összevonta szép, fiatal
teste köré a lepedősátort, Farkas Vince pedig másnap átjött
hozzájuk és megkérte a kezét.

Vonakodásról, visszautasításról szó sem lehetett. A Frank Mózes
szürke szakállában a meghatottság könnyei csillogtak, amikor Évával
közölte a hírt és az egész család – a két fiatalabb leány és a
három fiu és a kiszáradt anya – úgy  állott Éva körül, mint az
éhenhalók, akik kenyeret várnak valakitől. Most majd a leányok is
férjhez mehetnek, a fiuk tanulhatnak, a malom – a Frank Mózes
rozoga, kis csalásokra berendezett malma – nem megy tönkre, hanem
fölvirágzik; vonakodásról szó sem lehetett. Hallatlan szerencse ez,
annál hallatlanabb, mert hiszen Farkas Vince eddig kegyetlen és
dölyfös ellenség volt, haragos, lenéző, rút száju és durva
üldöző…

A családot az a meglepetés érte, hogy az Éva házasságának semmi,
de éppen semmi hasznát nem látta. Farkas Vince csak Évával tett
kivételt, a családot éppen úgy üldözte és megvetette, mint azelőtt
és Évának szigoruan tilos volt akár a kert elrothadó gyümölcseiből
is néhány darabot átküldeni. Farkas Vince egyszer észrevette, hogy
a szomszédban az ő almáit eszik és ezen a napon a hosszu
agarászostorával megverte Évát.

Évát egyéb meglepetések is érték. A legnagyobb meglepetés az
volt, hogy a férje a házasságuk ötödik napján kiköltözött a közös
hálószobából a nagy ház utolsó szobájába, amelyet minden különös ok
nélkül irodának hivtak, – a Farkas Vince pipái voltak benne – és
vissza sem tért többé. Éva aludt a hálószobában és Farkas Vince
aludt az irodában. Az Éva hitvesi kötelességei ezentúl nem
terjedtek ki többre, mint a háztartás vezetésére, ebédek és
vacsorák fölött való gondos fölügyeletre, arra, hogy ha Farkas
Vince nagyon berugott, ő vetkőztesse le és arra, hogy ha nem rugott
be eléggé, de valamivel elégedetlen volt, eltürje, hogy megverik.
Éva szótlanul türte.  Éva általában hallgatott, a cselédek
azonban nem hallgattak, tehát egész Kunszállás tudta, milyen az Éva
házasélete.

Kunszállás mindent tudott, hihetetlen pontossággal tudott
mindent és még Évánál is többet tudott. Igy Kunszállás tudta, hogy
a paróchián – paroklyán: mondták Kunszálláson – két hónap óta szép
fiatal káplán van és hogy Farkas Vincének éppen e miatt minden oka
megvolt már rá, hogy késői házasodását megbánja. Ez akkor nem volt
igaz. De a pletykában általában az az érdekes és az a nevezetes,
hogy amikor hazudik, akkor csak sietett egy igazsággal, nagyon is
gyorsan vonta le a következtetést egy helyzetből, előbb látta meg
egy helyzetnek a következményeit, mint azok, akik részesei ennek a
helyzetnek. A kunszállási pletyka ekkor tehát hazudott; Frank Éva
ekkor még csak csendesen sétált délutánonként a Farkas-ház előtt
levő nagy fák alatt a szép, fiatal káplánnal; ha tudta volna, mivel
gyanusítják, becsületes és tiszta fölháborodást érzett volna;
szennyesnek érezte volna azt a következtetést, amelyet a
kunszállásiak jókedvüen és filozófusan levontak a helyzetből, abból
a helyzetből, hogy egy elhanyagolt, unatkozó, kétségbeesetten
szomoru és kutyamódra kezelt fiatal asszony életében először
találkozik egy fiatal férfival, aki érdekes, szép, neki különös és
idegen és aki gyöngéden és részvéttel foglalkozik vele. Frank Éva
méltatlankodva és elkeseredve mondta volna, hogy a kunszállási
pletyka hazudik.

Hazudott is. De négy hónap mulva igaz lett,  amit a
kunszállási pletyka négy hónappal azelőtt hazudott. Történt ez a
Frank Éva házasságának ötödik évében. És Frank Éva akkor lett
asszonnyá, mert eddig még leány volt.

Az a mámoros, fájdalmas, boldog és gvötrelmes lelkifurdalással
teli félév, amely ezután jött, olyan volt Évának, mintha semmi
realitása nem lett volna. Éva nyitott szemmel járt, de úgy járt,
mint egy alvajáró. Farkas Vince megverte egyszer: most nem is
érezte. Az egész élete, hosszú napjainak minden öntudata, minden
összegyült energiája és tudatossága azokban az órákban csapott ki
és lángolt elő belőle, amikor éjjel, lopva, kisurranva a házból
vagy nappal, forró délben, amikor senki sem láthatta, a kertbe ment
le és a sűrű kert végében, a legsűrűbb lugasban találkozott a
szíve, az élete urával, akinek egyetlen szavára szívesen halt volna
meg.

Meghalásra nem került a sor. Félév mulva a káplánt áthelyezték
és Éva ugyanekkor megtudta, hogy gyermeke lesz. Ez volt a nagy
fölébredés. Éva ekkor két-három napig egy másik kábulatban járt:
mély, nagy, szürke szemével a halál kegyetlen ábrázatára merelt rá
elfogódottan, megigézetten és nagy fáradt vágyódással. Meg akart
halni. De fölébredt benne a szeretet megszületendő gyermeke iránt
és ebből a kábulatból is föl kellett ébrednie.

Élni! De hogyan? Éva elszántan és éles tekintettel körülnézett
és egyetlen módot látott az életre: Farkas Vincével el kellett
hitetnie, hogy az ő gyerekét várja. Rút, megalázó és piszkos
 módja volt ez a menekülésnek; a tiszta
Éva ájuló undorodást érzett, ha rágondolt; de meg kellett lennie.
Éva egy este… Nem, ne beszéljünk erről.

Farkas Vincét ezen az estén Éva itatta le; és a hajnalban,
ébredésekor, szokása szerint pálinka után tapogatózó Farkas Vince
maga mellett találta Évát. Éva két hét mulva bejelentette neki,
hogy gyereket vár.

Farkas Vince fölállt az asztal mellől, ahol vacsora után a
pipáját tömte, lassu, nehéz léptekkel közeledett feléje és Éva
lehunyta a szemét. Most jön a halál… A nyakán érezte a Farkas Vince
két kérges kezét; a két kérges tenyér összébb szorult; azután
meglazult és visszahuzódott. Éva fölnézett, Farkas Vince
meghajlottan állt előtte; rezes arcából Éva csak két, vérrel
befutott, kis szemét látta.

Farkas Vince még jobban lehajolt hozzá és Éva érezte borgőzös
lehelletét, amikor így szólt:

– Ha fiu lesz, jó.

Fiu lett. És több szó a dologról a kis fiu születéséig nem
esett. Évának azonban még sokkal türőbbnek és sokkal alázatosabbnak
kellett lennie, mint addig volt, mert a Farkas Vince vérrel
befutott kis szeme minden kis ellenmondásra éppen úgy lángolt föl,
mint abban a félelmes percben, amely az Éva életéről döntött.

Amikor a kis fiu megszületett, Farkas Vince a kezébe vette a
meztelen porontyot és ránevetett. Azután bement a fáradt, sápadt
Évához. Föl és alá járt a szobában, azután odafordult hozzá.


– Most az egyszer, – mondta – jó! De soha többet!

Azután megfordult és kiment. Újra a kezébe vette a kis fiut és
megint ránevetett. És nemsokára kiderült, hogy a maga módja szerint
szereti, nem, – imádja a kis fiut. Büszke rá.

Évának azonban tovább is nagyon alázatosnak kellett lennie. Hat
alázatos esztendő telt így el és a kis fiut iskolába kellett volna
küldeni. Farkas Vincét fölbőszítette ez a gondolat. Iskolába? Az ő
fia? Nem, a tanító jár el majd hozzá.

Három évig járt el a tanító a kis Farkas-fiuhoz és három év
alatt csendes, hallgatag, szomoru szövetségestársa lett Évának. Ez
a tanító fiatal, félénk szőke fiu volt, aki eleinte a szokatlanul
nagy fizetésért türte a Farkas Vince durvaságát; amikor a pénz már
nem csábította és amikor föllázadt volna, akkor tovább türte a
dolgot az asszony miatt. Farkas Vince sem az asszonyt nem kimélte,
ha a tanító jelen volt, sem a tanítót nem kimélte, ha az asszony
jelen volt. Az irgalmatlan durvasága, a szavainak a hetyke, a
részeges ostorcsapkodása miatt eleinte mind a ketten szégyenkeztek;
azután megszokták, hogy ilyenkor szomoruan, egyetértően, szótlanul
összenézzenek. Összenéztek, összehuzódtak, egymást vigasztalták és
megtörtént az, aminek meg kellett történnie. Frank Éva volt ekkor
harminc éves; a fiu huszonhárom. Frank Éva nem is szerette; vagy ha
szerette, ez a szeretet nem hasonlított egy cseppet sem az első,
boldog és boldogtalan, mámoros és féktelen szerelméhez. A tanító,
mintha  nem is lett volna férfi, egy szomoru,
szőke fiu volt, aki egy este elsirta magát mellette, aki sirva
borult a kezére, akit megsimogatott, megvigasztalt…

Néhány hónap mulva azután újra a halál kegyetlen ábrázatára
meredt rá fájdalmas bűvöletben Frank Éva. Most is fölébredt benne a
megszületendő gyermeke iránt való szeretet. De most meg kell halni.
Azt a rút és aljas játékot, amelyet öt évvel ezelőtt a maga
életéért és a gyereke életéért eljátszott, most nem tudná még
egyszer… És nem is akarja. Azóta erősebb lett; keményebb lett; a
megaláztatásban bátrabb lelkü lett. Tisztának érezte magát a
bünében is; szenvedett és a szenvedéssel megfizetett mindenért;
amivé lett, azzá a más bűne tette, amit cselekedett, arra a más
vétke vitte…

Inkább meghalni, mint tiszta lelkét és megáldott, szép testét
még egyszer megalázni. Három hónapig viaskodott a halál
gondolatával Frank Éva; éjszakánként nyitott szemmel feküdt
magányos ágyában és figyelt a sötétben a halál szavára és figyelt
néha annak az új életnek a szavára, amely benne megszólalt már. És
egy meleg nyári éjszakán – kint susogott a nagy kert – amikor
végezni akart végre magával Frank Éva, ennek az új életnek a szava
olyan erős lett, hogy fölugrott az ágyáról és elindult a Farkas
Vince szobája felé.

Könnyü ingében fehéren és mezitláb suhant végig a folyosón és a
lépése és a szándéka egyformán biztos volt. Nem megalázni és
meggyalázni magát; nem csábítani többé… Szembeállni  és
leszámolni. Nyíltan megmondani mindent és nem könyörögni, hanem
ölni, hogyha kell.

Olyan forró akarat hajtotta Frank Évát, hogy az ágyáról ugrott
föl és mezitláb jött ide az ajtó elé. De abban a másodpercben,
amikor a kilincsre tette a kezét, hogy benyisson, egyszerre meghült
az akarata, egyszerre elbágyadt az elszántsága, egyszerre remegni
kezdett a teste. Nem a vallomástól és nem a leszámolástól riadt
vissza, hanem attól a gondolattól, hogy ölni akar. Ölni akar? Igen,
ölni akar. Megbocsátásra vagy csak türelemre, vagy csak hideg
elküldésre számítani is ostobaság. Az a két kérges tenyér újra
körülfonja a nyakát és ezúttal nem huzódik vissza. Ő pedig akkor
oda nyul a revolverhez, amely megtöltve hever éjszakánként az
asztalon és öl vele. Sőt meg sem várja, amíg az ő élete – és a
megszületendő gyermeke élete – veszedelembe kerül. Meg sem várja,
amíg Farkas Vince fölébred. Farkas Vince alussza a részegek mély
álmát, ő melléje lép, a revolvert a homlokára teszi…

Másnap majd védekezik, ha gyanusítanák. Majd kivágja magát.
Ettől nem félt. De az ölés gondolatától visszarettent és rémülten,
elsápadva kapta vissza kezét a kilincsről, amikor már rátette.

Hajnalig állt ott az ajtó előtt és viaskodott a gyilkosság
gondolatával. Didergett; a meztelen lába megdermedt; megfordult,
azután újra visszatért. Kint hajnalodott és amikor Frank Éva égő,
kábult szeme először vette észre, hogy kint már hajnallik, akkor
didergő testén nagy forróság futott  végig, láng csapott föl a
fejébe, rácsapta a kezét a kilincsre és benyitott a szobába.

Farkas Vince ott feküdt a padlón, a szoba közepén; és amikor az
asszony ráhajolt, látta, hogy halott. Hatvankilenc éves volt és a
halál, amelynek az útját annyi itallal készítette elő, eljött
érte.

A halál eljött érte éppen akkor, amikor Frank Éva híni akarta.
Frank Éva tántorogva ment ki a szobából, csendesen behuzta maga
mögött az ajtót; az ajtó előtt azonban – a folyosó hideg kövén –
térdre esett és zokogva imádkozott és a fejét a földre hajtva
köszönte meg sirva és ujjongva az Istennek, hogy őt megmentette a
gyilkolástól.

Farkas Vincét eltemették. Frank Éva megszülte a második gyerekét
és azután boldog, csendes, tiszta és hosszu életet élt. A
gyerekeiért élt és boldog volt velük. Soha többé férfival dolga nem
lett; férjhez sem ment, pedig sokan hívták. A tanító is hívta, de
ahhoz sem ment; sőt bezárta előtte az ajtaját. Ez csodálatos volt;
a tanító nem értette, de bele kellett nyugodnia. A tanító ekkor
elköltözött Kunszállásról és később híres iró lett. A káplán idővel
kanonokká lett és püspökjelöltnek emlegették. Frank Éva sokszor
gondolt két gyerekének híres két apjára, mert sokszor hallott
róluk; de sohasem vágyódott utánuk. A gyerekei boldoggá tették; a
boldogsága hiánytalan és tökéletes volt.

Ezt Kunszálláson nem tudták megérteni; és csodálatos is volt,
hogy amíg Frank Évának a halált  jelentette a szerelem,
addig szeretett és amikor szabaddá lett, akkor nem akart többé
szerelemről és férfiról tudni. Ez csodálatos is volt és nem is
magyarázza meg más, csak talán az, hogy a szerelem mégis csak azért
kell némely asszonynak, mert gyermek kell neki. Frank Évának –
halálos veszedelmek árán – megvolt a két gyereke és a szerelem nem
kellett többé neki. Ilyen asszonyok is vannak…







Orvosok.

Délután negyedhárom volt. Meleg szeptemberi nap. A jegyző
fölállott az asztal mellől.

– Nekem – mondta – mennem kell.

– No még egy pohárral – szólt a házigazda.

A jegyző fölhajtott egy pohárral a behűtött homoki borból;
izzadság csapódott ki a homlokán; letörölte, kezet fogott a
többiekkel és elindult. Rögtön utána mentek a többiek is: a két
orvos, a fehérhaju, jó öreg doktor és pedáns unokaöccse, akit az
öreg mostanában tanított ki a kunszállási praxis árnyalataira és
finomságaira. Az asztal mellett egyedül maradt Funták, a házigazda.
Az asztal tele volt az összedobált kártyákkal és a borospoharakkal.
A napfény vakított. Funták rettenetesen szenvedett a forróságtól és
a borosüveg után nyult. A kertajtóban megjelent a gömbölyü, szőke
Funtákné és lassan közeledett a kis lugas felé. 

Mire odaért, Funták a földön feküdt. Halkan hörgött és az arca
lila volt. Az asszony elsikoltotta magát, föléje hajolt, föl akarta
emelni, azután kétségbeesett, hosszantartó sikoltozásba tört ki.
Félpercig elhagyottan sikoltozott a napfényes kertben, azután az
udvaron át nyári, délutáni lomhaságukról megfeledkezett cselédek
rohantak feléje. Az asszony a kocsissal, mindenessel és a
kertésszel fölemeltette az urát és bevitette a hűvös házba, a
szobalányt pedig a két doktor után szalajtatta.

Funták halkan hörgött a hűvös szobában; az asszony tehetetlenül
fáradozott vele; a két doktor belépett az ajtón. A fiatalabb
fölindultan, nagy zajjal és fontos lendülettel lépett be, az öreg
elsápadtan, de nesztelenül. Az asszony elébük rebbent; nem tudott
szólni, csak nyitott szájjal, a halálos rémületbe beleüvegesedő
szemmel, téveteg kézzel intett az ágy felé.

A két doktor odalépett az ágyhoz. A fiatal gyors és tevékeny
vizsgálatba fogott, az öreg összevont, fehér szemöldökkel,
szótlanul és mozdulatlanul nézte a vergődő embert. Az asszony
megkuporodott mögöttük és ájuldozó lihegéssel nézte őket.

A fiatal fölpillantott és ránézett az öregre. Szólni akart, de
az öreg egy mozdulattal letiltotta a szólást. A fiatalnak a torkán
akadt a szó, de az egész teste, a feje, az arca, a keze még mindig
jelezte, hogy valami kimondhatatlanul fontos dolgot akar mondani.
Az öreg egy fejbólintással jelezte, hogy megértette. Odafordult az
asszonyhoz. 

– A Pali állapota aggasztó, – mondta – de nem kell
megijedni.

Az asszony torkán az eszeveszett rémületnek egy olyan
sivalkodása tört ki, hogy az öreg doktor visszahökkent és újra
elsápadt. Le akarta csendesíteni az asszonyt; megfogta a karját és
kifelé vezette. Az asszony engedte magát, de csak a szomszéd szoba
küszöbén át; a szomszéd szobában levágta magát a földre és
szótlanul ütögette a fejét a földhöz. Az öreg doktor magához
intette a fiatalt.

– Maradj ott bent – mondta. – És senki se jőjjön be.

– Tiz perc alatt vége – szólt gyorsan a fiatal.

– Igen.

Az öreg doktor behuzta maga mögött az ajtót és néhány
másodpercig elgondolkozva nézte a földön fetrengő asszonyt. Azután
odalépett hozzá, megfogta a karját, megragadta és fölkényszerítette
az asszonyt a földről.

– Ide nézzen! – kiáltott rá.

Az asszony értelem nélkül bámult rá és a szeme lassan elborult.
Az orvos rákiáltott:

– Ne ájuljon el!

Megrázta. Minden erejét összeszedte és megrázta. Az asszony
fölszisszent és az ájulás fátyola eltünt a szeméről. A doktor most
jósággal és gyöngéden hajolt le hozzá.

– Mit akar mondani? – kérdezte tőle halkan és szeliden.


Az asszony sirva nyögött. Beszédbe fogott, azután ájuldozásában
is megszégyenülve, visszahőkölve hagyta abba a beszédet. A doktor
biztatta, mint egy gyereket. Az asszony elcsukló hangon,
megszégyenülve, fölhördülve, de még mindig suttogva, gyorsan sirta
oda neki:

– Nem voltunk megesküdve.

A doktor fölemelte a fejét és csendes ajkbiggyesztéssel, lassan
bólintott egyet. Most értett mindent. Eleresztette az asszonyt; az
asszony végigzuhant a földön és vergődve, halkan sikoltozott rá a
földre. A doktor nézte és most már értett mindent, amit eddig csak
bizonytalanul sejtett és amit ez az érthetetlen, féktelen
kétségbeesés is csak halk, bizonytalan és tapogatózó gyanuvá tett
benne. Tizenöt éves titkolózás… egy lehűlt szerelem… egy megszokott
viszony… a férfi kényelmes volt, az asszony nem eléggé szivós… és
mind a ketten szégyelték a dolgot… Az asszony elvált asszony volt;
a gyerekei is úgy születtek, mielőtt még ideköltöztek; szégyelték
őket itt törvényesíttetni. A szégyen! A félelem a kisváros
megvetésétől!

Megindultan és elgondolkozva nézett a földön vonagló asszonyra.
Ezt most a rokonok kiteszik innen; távoli, éhes rokonok jönnek;
kidobják őt is, a gyerekeit is; három gyerekkel jómód után neki a
szegénységnek…

Gyorsan megfordult, az asztalhoz lépett, kivette a
receptkönyvét, pár sort írt egy papirlapra; behívott egy cselédet
és elküldte a papirost. Azután odalépett az asszonyhoz és
megérintette a  vállát. Az asszony könnyben uszó,
kábult és értelmetlen szemmel nézett föl rá.

– Maradjon itt – mondta neki. – És senki se jőjjön be.

Átment a másik szobába. A fiatal orvos feléje fordult. Az öreg
doktor odalépett az ablaktáblákhoz és behajtotta őket. A hűvös
szoba elsötétedett. A fiatal orvos riadtan és boszúsan nézett rá és
szólni akart. Az öreg megelőzte.

– Mindjárt itt lesz a jegyző – mondta. – Összeadja őket.

A fiatal orvos elámultan nézett rá. Az öreg doktor a haldoklóra
mutatott.

– Az imént közölte velem – szólt csendesen – azt az
elhatározását, hogy a gyermekei anyját a halálos ágyán törvényesen
is feleségül akarja venni.

A fiatal orvos boszankodva akart válaszolni, de azután vállat
vont.

– Nem él már két percig sem, – mondta a haldoklóra mutatva. –
Nem él addig… Ha nem volna sötét, láthatnók, amint…

Az öreg doktor energikusan legyintett egyet.

– Addig él – mondta keményen.

– Hát tessék – szólt a fiatal orvos.

Átadta a helyét és gúnyosan várta, mihez fog az öreg. Az öreg
megállott az ágy mellett és nem fogott semmihez Mozdulatlanul nézte
a haldokló bizonytalan, sötét körvonalait. Mozdulatlanul
állott.

A fiatal szólni akart hozzá, de közben észrevett valamit. Az ágy
fölé hajolt és halkan mondta: 

– Vége.

Az öreg doktor megrázta a fejét.

– Meghalt – ismételte a fiatal.

– Nem – mondta az öreg.

– Meghalt – ismételte türelmetlenül a fiatal.

Az ablak felé akart menni, de az öreg fölindult, kemény és
csattanó szava megállította.

– Nem!

A fiatal elbámulva nézett rá. Ezt a hangot még nem hallotta
tőle. Az öreg ekkor szembe fordult vele és rátette a kezét a
vállára. Sovány, finom keze most kemény és súlyos volt.

– Nem halt meg – mondta halk, de hidegen pattogó hangon. – És a
házasságkötésnek mi leszünk a tanui.

A fiatal fölágaskodva akarta magáról lerázni az öreg kezét, de
az öreg megfékezte. Megfogta. Nyugalomra szorította.

– Mi leszünk a tanui – ismételte tagoltan és keményen.

A fiatal fölindultan akart tiltakozni, de az öreg összevont
fehér szemöldöke alól kérlelhetetlen, parancsoló, hidegen szikrázó
tekintettel nézett a szemébe. A fiatal farkasszemet nézet vele és
háborogva akart beszélni; félpercig tartott a csendes, nagy harc,
azután a fiatal megadta magát.

– Én nem…

Nem tudta tovább mondani. Ez volt az első szava a szótlan
küzdelemben és ez volt az utolsó is. Elhallgatott. Lesütötte a
szemét. 

Az öreg doktor eleresztette. A fiatal szédülten ült le egy
székre; az öreg is leült. A székek csusszanása volt az utolsó zaj,
azután csend lett. Hűvös, sötét és csendes volt a szoba. A sötétben
mozdulatlanul és hallgatva ült sokáig a két orvos a halottal
szemben.

A várakozás már türhetetlen lett; a fiatalnak úgy tetszett,
mintha órák óta ülnének a sötétségben és a csendben. Kint végre zaj
támadt. Az öreg fölállott, kinyitotta a szomszéd szoba ajtaját. A
jegyző jött meg.

Az öreg elébe ment.

– Pál barátunk – mondta hangosan – azt az óhajtását fejezte ki
nekem, hogy feleségül akarja venni a gyermekei anyját. Minthogy az
állapota komoly aggodalomra ad okot, kérlek végezd el rögtön a
házasságkötés szertartását.

Az asszony rémült, nagy lélekzetvétellel kapta föl a fejét. Az
öreg doktor odament hozzá, megfogta a karját, fölemelte. Az asszony
reszketve és mereven engedelmeskedett neki.

Az öreg doktor bevezette a sötét szobába. Az asszony elvakulva
és dideregve állott meg és összegörnyedten meredt a sötét ágy felé.
A jegyző lassan bejött utánuk és óvatosan tapogatózott előre az
asztal felé. Az öreg doktor megfogta a kezét, odavezette az
asztalhoz és leültette.

– Az ablaktáblákat – suttogta a jegyző.

Az öreg doktor odament az ablakhoz, megfogta az ablaktáblákat.
Vékony fénycsik esett be a szobába, halványan megvilágította az
asztalt, de félhomályban hagyta az ágyat. A doktor visszament
 a jegyzőhöz és látta, amint a jegyző is
elsápad egy hirtelen támadt kétségtől, egy kegyetlen fölindulástól.
Hozzáhajolt.

A jegyző szorongva, rémülten nézett az ágy felé; a doktor a
vállára tette a kezét; a jegyző ijedten nézett rá és megvacogó
foggal halkan kérdezte:

– Bizonyos vagy benne…

A doktor nem várta be a mondat végét. Belevágott.

– Bizonyos vagyok benne – felelte keményen.

Szikrázó, parancsoló, könyörgő pillantással mélyedt bele a
tekintete a jegyző szemébe. A jegyző lehajtotta a fejét és gyorsan
beszélni kezdett:

– Kijelenthetik a házasulni akaró felek, hogy semmiféle
házassági akadály közöttük nincs?

Az asszony téveteg szemmel bámult rá. A doktor odament hozzá és
megérintette.

– Feleljen – mondta. – Mondja, hogy igen.

– Igen – szólt értelmetlenül az asszony.

– Akkor – hadarta a jegyző – a kivételes körülményekre való
tekintettel…

Hadart. Törvényparagrafusokat citált lehajtott fejjel és az
asztalra szegzett tekintettel. Az öreg doktor odalépett az ágy
mellé. A jegyző hadarva kérdezte:

– Kijelenti-e ön, Funták Pál, hogy az itt jelenlevő…


A kérdés az volt, kijelenti-e Funták Pál, hogy az itt jelenlevő
Rozvány Borbálát feleségül akarja venni. Az ágy felől egy nagyon
halk, egy suttogó, egy alig hallható igen hallatszott. A
jegyző gyorsan, rémülten fordult az asszonyhoz:

– Kijelenti-e ön…

Az asszony értelmetlenül, kábultan elmondta a maga igenjét. A
jegyző hadart még valamit, azután fölállott. Az öreg doktor
odalépett hozzá:

– Köszönöm – mondta halkan. – Ti most menjetek ki. Mi
megpróbálunk még mindent…

A jegyző menekült. Az asszony lélek nélkül kituszkoltatta magát.
A szobában ismét csak a két doktor maradt. Az öreg doktor leült. A
fiatal nem tudott ülni, remegve és idegesen állott be egy
sarokba.

A szoba csendes volt és sötét. A percek ismét úgy teltek, mintha
órák lettek volna. A fiatal nem birta.

– Nem birom – mondta. – Megyek.

Az öreg intett neki. A fiatal kilopózott. Az öreg ült a helyén
és a hűvös, csendes félhomályben mozdulatlanul nézte a halottat.
Félóra hosszat ült szemben a halottal; legalább ennyi idő kellett;
félóra mulva fölállott. Kiment a másik szobába.

– Meghalt, – mondta csendesen.

Az asszony ajakán fölszabadult, hangos zokogás tört ki; az öreg
doktor néhány szót mondott még neki, megsimogatta, azután kifelé
indult. Lassan kiment az udvarra; az udvar és a kert fürdött a
vakító szeptemberi napfényben. Délután három óra volt.







A Lőrinczy-gyerek.

A Zöldkoszoruba elcsalták egyszer a Lőrinczi-gyereket, a
kispapot és ekkor történt meg az a furcsa eset, hogy a kunszállási
fiatalság hosszabb ideig komoly dolgokról beszélgetett a frissen
csapolt sör mellett. Estefelé azonban megérkezett a kasznár, aki
ötven éves ember létére mindig a fiatalokkal tartott és néhány
teliszáju, mocskos szóval helyreállította a Zöldkoszoru uri
asztalának rendes hangulatát. A Lőrinczi-gyerek ekkor fölállt és
menni készült. A kasznár marasztotta. Megfogta a reverendáját és le
akarta huzni egy székre. A Lőrinczi-gyerek mozdulatlan arccal
szabadította ki a reverendáját és az ajtó felé fordult. A kasznár,
aki a tanyán – ahonnan jött – egész nap ivott már, elébe ugrott és
megállította. Jóval nagyobb volt nála; duzzadt, veres arcát
odadugta a kispap tiszta, szőke feje elé és kihivóan kérdezte:

– Mért mégy el akkor, amikor én jövök?  Mért
nem papolsz tovább? Szomszéd! Tán derogálok neked?

A derogálás kérdése igen fontos kérdés volt Kunszálláson és uri
társaságban nagyon gyakran fölvetődött. A Lőrinczi-fiu azonban nem
felelt a kérdésre. A kasznár pálinkagőzös lehellete elől
elfordította a fejét, hallgatott és kereste az útat kifelé. A
kasznár várta a választ és amikor látta, hogy a Lőrinczi-gyerek
szótlanul menni akar, dühösen ropogtatta ki a fogai közül:

– Mi? Mi?… Paraszt! Miért mégy? Paraszt!

A Lőrinczi-gyerek tiszta, fehér arcán ekkor egy kis pirosság
jelent meg; a szeme föllobogva tágult ki, de azután gyorsan a föld
felé fordult; a szája megremegett és halkan mondta:

– Kár a gyöngyöt a disznók elé…

Utat talált kifelé, kinyitotta az ajtót és elment.

– Paraszt, paraszt! – hangzott utána az ordítás.

A kasznár káromkodott, ivott, átkozódott és boszut fogadott bent
a Zöldkoszoruban, a Lőrinczi-gyerek pedig ment hazafelé. Csendes
alkonyat volt, tiszta kékség, nagy, ragyogó nyugalom és a
Lőrinczi-gyereknek édes szomorúsággal telt meg a szíve. Egynek
érezte magát a földdel, a lángoló nyárral, egész kedves és piszkos
kis szülővárosával, amelynek – úgy érezte – fekete ruhájában most
simul először szeretettel a szívére, mikor az első bántalom érte.
Nem a bántalom fájt neki, más, nagy, édes szomoruságot érzett.
Elgondolkozva  ment hazafelé; egy-egy másodpercre
állott csak meg, mert kis gyerekek és öreg asszonyok máris kezet
csókoltak neki.

Másnap délután kint ült az udvaron, letette a könyvét és
álmodozva nézte a szélesen nyugvó boronákat, amelyek előtte
hevertek. A ház csendesen, fehéren állott a nyári napsütésben;
senki sem volt otthon; mindenki kint van a földön… A kispap
elboruló szeme hullámos, fekete földet látott a boronák mögött,
fölszántott, puha, fodrozódó földet és olyan forró, hirtelen vágy
lepte meg a föld után, az után, hogy fölszántott földbe merítse
bele a kezét, hogy zsíros, omló földet morzsoljon az ujjai között,
hogy szinte fájdalomnak érezte a vágyát. Fölemelte a fejét és
nyugtalanul nézett körül. Soha eddig nem vágyódott visszafelé,
mindig csak előre; mindig úgy érezte, hogy végleg elszakadt a
földtől, földdel bajlódó apjától, az apja száz holdjától, egész
paraszteredetétől, de most, amikor nemsokára el kell majd indulnia
az álmai útján, amikor utoljára jött haza néhány teljes hétre, –
most nyugtalanította Kunszállás, megzavarták a legények, akikkel
találkozott és a fiatal asszonyok, akikkel valamikor együtt járt
iskolába. Sóhajtva és gondolkozva nyúlt a könyve után…

A kerítés felől, a kasznár kertje felől ekkor nevetés hangzott
föl. A kispap meglepetve nézett oda és elpirult, mert érezte, hogy
percek óta nézték.

– Te vagy az, Eszter? – kérdezte zavarodottan. 

Surányi Eszter volt ott, a kasznár gazdasszonya, a híres, szép
Surányi Eszter. Ezzel is együtt járt valamikor iskolába. De mi
minden történt ezzel azóta.

– Nincs ott más senki? – kérdezte újra halkan.

– Nincs hát! – mondta Eszter nevetve. – Én nézem itt egy fél óra
óta, hogy csakugyan holtig tanul-e?

A kispap elmosolyodott, fölállott, a kerítés felé indult, de
azután habozva megállott. Az Eszter durva szövésü inge szabadon
hagyta a karját és a nyakát.

– No, – mondta Eszter – csak nem fél tőlem?

A kispap hallgatott.

– Nem harapom meg… Pista – mondta Eszter nevetve.

A keresztnevén szólította. A kispap odament hozzá.

Harmadnap este ezt mondta Eszter a gazdájának:

– No, tekintetes úr, megveheti nekem azt a selyemkendőt.

– Átcsalod? – kérdezte a kasznár.

– Át – felelte Eszter.

– Mikor?

– Holnap délután.

– Megveszem a selyemkendőt.

Eszter megvonogatta a vállát.

– A magam kedvéért teszem – szólt mosolyogva. – Nem a tekintetes
úr kedvéért. 

– Csakhogy én is tudjam, az fő – felelte a kasznár.

– Hiszen tudhatja, – mondta Eszter. – Megmondtam. Nem árt az
nekünk, ha tudja is. Kár volna a selyemkendőért. Mert… mit akar
aztán vele a tekintetes úr?

– Az már az én gondom, Eszter.

Másnap délután három órakor a kispap átvetette magát a
kerítésen. A szíve fojtogatva zakatolt, a homlokán kábítóan
lüktetett egy ér, mintha meg akart volna pattanni. Az elhagyott,
csendes kerten átlopózott a lomha, nagy kasznárház felé, ahol
Eszter várta.

Ez történt három órakor. Fél négykor kemény lépések kopogása
hallatszott a köves folyosón és rögtön utána dühös, diadalmas
dörömbölés az ajtón.

– Ki az? – kérdezte Eszter.

Eszeveszett dörömbölés válaszolt neki.

– Nyitom már, no – mondta mosolyogva Eszter.

– Ne nyisd ki, Eszter – szólt elsápadva a Lőrinczi-gyerek.

– Dehogy nem nyitom, – felelte nevetve Eszter. – Hadd lássuk, ki
zavarog úgy… csak nem ijedünk meg tőle… Nincs azon mit
szégyelni…

A kulcs megcsörrent, a zár kinyilt, a Lőrinczi-gyerek fehér
arccal kapaszkodott bele egy szék karfájába, a tágan fölcsapódó
ajtóban pedig szétpuffadó, diadalmas, veres arccal ott állott a
kasznár. Mögötte kocsis, kertész, béres.

– Hohohohó! – rikkantotta be a szobába  a
kasznár. – Hohohohó! Micsoda kakas tévedt ide az én portámra.
Legények, ezt a fekete kakast nekem megkoppasszátok…

Az Eszter mosolygása eltünt.

– Tekintetes úr, – kérdezte gyorsan – mit akar csinálni?

A kasznár örömtől részegen harsogott, krákogott, röhögött; fogta
az oldalát és ordított:

– Megkoppasztani!… Munkára, emberek. Megkoppasztani, úgy
kihajítani az utcára… hadd lássák… Munkára, emberek.

– Tekintetes úr, – szólt Eszter remegő hangon – azt én nem
engedem meg.

– Csiba, jérce – szólt a kasznár. – Munkára, emberek!

A kocsis, a kertész és a béres rávetette magát a
Lőrinczi-gyerekre. A Lőrinczi-gyerek félig ájultan védekezett.
Belekapaszkodott annak a széknek a karfájába, amelyet megfogott és
szótlanul, görcsösen szorította a fát bele a markába. Nem lehetett
a kezét a székről lefejteni.

Eszter megmozdult; segítségére akart menni. A kasznár elébe
állott, föltartotta és közben uszította az embereit.

– Ki az utcára… Ki vele az utcára…

Eszter sápadtan nézte egy másodpercig ezt a harcot, azután
fölsikoltott és begörbített karmokkal ugrott neki a kasznár
duzzadt, vörös arcának. A kasznár védekezett, de az első rohamot
már nem tudta kivédeni. Az Eszter körme nyomán repedt a bőr és
szakadt a hús; a kasznár duzzadt arcán kis vérpatakok csordultak
lefelé. 

Nem bírt Eszterrel. Eszter tépte, vágta és ütötte. Megszökött
előle a folyosóra, Eszter utána ment. Innen is szöknie kellett.

– Csak ki az utcára! – ordította be a szobába, és ő is szaladni
kezdett az utca felé.

Az utcán ott volt a Zöldkoszoru egész társasága, a kunszállási
fiatalság. A kasznár törölgette az arcáról a vért és nevetve,
ugatva, bufogva kiabálta nekik:

– Hozzák már! Hozzák már… Várjatok csak, hozzák már!

Hozták. Egyikük Eszterrel harcolt, a másik kettő hozta a
Lőrinczi-gyereket. A Lőrinczi-gyerek nem védekezett; úgy feküdt a
karjukon lehunyt szemmel, fehér arccal, mintha elájult volna.
Hozták.

– Lökjétek ki, hajítsátok ki; ide hajítsátok – üvöltötte a
kasznár.

A két ember nem lökte ki a Lőrinczi-gyereket. Óvatosan
megfogták, ijedten nézték a fehér arcát és – szinte gyöngéden –
megpróbálták talpra állítani.

A Lőrinczi-gyerek egészen meztelen volt.

A két ember megpróbálta talpra állitani, de a Lőrinczi-gyereknek
megrogyott a térde. A kunszállási fiatalság csendes, édes
nevetéssel fogadta már a megjelenését is, mikor a lába megrogyott,
akkor a csendes nevetés viharos kacagássá alakult át. A fiatalság
tréfálózott, nevetett, röhögött, hahotázott, hejahujázott és a
szomszédban kíváncsian nyíltak föl az ablakok. A kasznár csapkodta
 az oldalát és bugyborékolt ki belőle a
boldog röhej…

– Hohoho! Huhuhu! A szent pap… a kis kakas… no nézze meg az
ember… ide nézzenek… No paraszt, no paraszt.

A Lőrinczi-gyerek most kinyitotta a szemét és egy elborult,
fájdalmas tekintettel végignézett a kunszállási fiatalságon és a
szomszédban kinyílt ablakokon. A térde még egyszer megroggyant, úgy
tetszett, össze fog esni. De nem esett össze. A szeme nem csukódott
újra be, hanem tágra lobbanva kinyílt és visszatért a kasznárhoz,
aki vonaglott a röhögéstől és boldog vonaglásban törölgette a vért
az arcáról. Visszatért a kasznárhoz és megállapodott nála,
megállapodott rajta.

A Lőrinczi-gyerek lobogó szemmel nézte a kasznárt. Csend lett. A
Lőrinczi-gyerek kiegyenesedett. Meztelen, szép, fiatal teste
kihuzódott, kifeszült; ökölbe szorította a kezét és a karján
megfeszültek az izmok; boltozatos melle földuzzadva szítta be a
levegőt. A kasznár is elhallgatott; hiába igyekezett nevetni, most
már csak fujni tudott.

– No paraszt – mondta pöfögve. – No paraszt.

A Lőrinczi-gyerek előre lépett egyet. Elfelejtette, hogy
meztelen; nem törődött többé a meztelenségével és a meztelensége
nem is volt már nevetséges, hanem pompás és félelmes volt.
Előrelépett egyet. Még egyet. A kasznár védelemre kapta föl a
kezét, de mielőtt még védekezhetett volna és mielőtt a meghökkent,
az elámult kunszállási  ifjuság közbeléphetett volna, a
Lőrinczi-gyerek fölemelte az öklét és mint egy irtózatos
csontbuzogánnyal, úgy csapott bele a kasznár duzzadt, véres arcába.
A kasznár birokra akart vele menni, egy fejjel volt nagyobb nála,
de a Lőrinczi-gyerek pompás, acélos, gyönyörü, meztelen teste úgy
dolgozott, mint egy gép. A kasznár még két irtózatos ütést kapott a
fejére; támolyogni kezdett. Még egy harmadikat; összeesett, mint
egy csomó rongy.

A meztelen Lőrinczi-gyerek lenézett rá. Tiszta szép feje most
lobogó pirosságban égett; fölszegte a fejét, undorodva pillantott
le még egyszer a kasznárra, azután világító és bátor szemmel
körülnézett. Senki sem nézett szembe vele.

A Lőrinczi-gyerek nyugodtan, szégyenkezés nélkül megfordult,
bement a házba, felöltözködött és a kerten keresztül hazament.
Otthon levetette a reverendáját és soha többé nem vette föl. Másnap
reggel kiment a földre és inaszakadtáig, boldogan, mámorosan
dolgozott együtt az apja aratóival. Omlott és énekelt a kaszája
előtt a búza.







Zólyomi Jeanette.

Zólyomy Jeanette volt pár évig – pontosan: hat esztendeig – a
legszebb leány Kunszálláson. (Ami nem csekélység, mert Kunszálláson
sok szép lány van.) Hat évig Kunszállás egyhangu itélete szerint ő
volt a legszebb lány nem csupán Kunszálláson, hanem az egész
vármegyében. Ez a hat év terjedt a Zólyomy Jeanette huszonharmadik
évétől a huszonkilencedikig.

Huszonhárom éves volt ez a délceg, bársonyos szemü, nagyon
fekete haju, nagyon fehér arcu, büszke száju lány, amikor
Kunszállásra került a postához. Pár évvel azelőtt még Budapesten
bálozott és úgy volt, hogy milliomosnak vagy grófnak, de lehetőleg
milliomosnak és grófnak kell lennie annak, akihez feleségül
megy. Az apja azután meghalt, és kiderült, hogy éppen csak annyiuk
maradt, – neki meg az anyjának – hogy egy évig szükösen
megélhetnek. A milliomosok és a grófok elmaradtak tőlük, kisebb
ember soha közeledni  sem mert feléjük, – Jeanette tehát
sietve elvégezte a postás tanfolyamot és lejött Kunszállásra
postáskisasszonynak.

Kunszálláson nagy föltünést keltett a megjelenése. Nem csupán a
gyér kunszállási ifjúság, hanem a feleséges emberek is csapatostul
tódultak a postára, ahol Zólyomy Jeanette márványarccal ült a rács
mögött és adta a bélyegeket és írta a recepiszeket. Az ismerkedési
kisérletek azonban ferdén végződtek. Zólyomy Jeanette nem volt
gőgös, – oh, azt nem lehet mondani, hogy gőgös lett volna – hanem
olyan módon volt udvarias, azt lehet mondani: olyan módon volt
alázatos, hogy az emberek megdermedtek tőle és a szolgabirónak csak
úgy a torkán akadt a szó, mint a fiatal Bergernek, aki a legnagyobb
rőföskereskedő volt és így nőbarát és női szakértő. Zólyomy
Jeanette megsértett és megalázott fejedelemasszony volt; királyné
számüzetésben. Igazán az volt ez a királyi teremtés, és
Kunszállásnak becsületére válik, hogy ezt elég gyorsan megértette.
A fiatalság hamar tisztába jött vele, hogy ezt a lányt nem lehet
feleségnek elvinni még a zsindelyes kunszállási házakba sem,
nemhogy a zsupfedelüekbe (pedig a legtöbb kunszállási ház
zsupfedelü volt akkoriban még), kezdeni pedig éppen nem
lehet vele… A ki Zólyomy Jeanettebe mégis szerelmes lett, – és
sorra szerelmesek lettek bele az ifjak jóformán mindnyájan – az
eleve tudta, hogy reménytelenül szerelmes. Ha a Lojzi bandája
nagyon keserves nótákat rikoltozott a Zöld koszorú-ban, akkor tudni
lehetett, hogy a kunszállási  ifjúságból megint
reménytelenül szerelmes valaki Zólyomy Jeanettebe. Olyan volt ez a
szerelem Kunszálláson, mint másutt a versírás, vagy a
világfájdalom: a fiatalságnak át kellett rajta esnie. Zólyomy
Jeanette volt a messzeség, az elérhetetlen, az ideál, a szürke élet
egyetlen nagy föllendülése a kunszállási porból valami más,
tisztább levegőbe: a végtelen felé.

Lassanként mindenkivel megismerkedett Zólyomy Jeanette,
barátságot azonban senkivel sem kötött. (A férfiakkal nem akart, a
nőkkel nem lehetett.) Barátságot az emberekkel csak az anyja
kötött. Az anyja tudniillik gőgös volt, vele tehát lehetett
barátkozni. Az anyja gőgös volt: gondosan ápolta teintjét,
néha-néha fölvette a régi ruháit és mindenkinek elmondta, aki
érdeklődött iránta, milyen előkelő család ők, mennyire nincs –
bocsássanak meg, de igazán nincs – Kunszálláson egyetlen család
sem, amelyet hozzájuk lehetne hasonlítani, elmondta, kikkel vannak
rokonságban, kik jártak hozzájuk és végül, hogy ők úgy sem maradnak
sokáig Kunszálláson, mert Jeanette vagy alapítványi hölgy lesz,
vagy valami fényes, valami – közelebbről soha meg nem határozott,
de – fényes állást kap, olyant, amely példátlan a magyar posta
történetében. Mindennap várják már a levelet…

Az idő mult, eltelt egy-két év, de a levél csak nem jött. A
kunszállásiak, akik Jeanettehez soha egy tiszteletlen szóval sem
közeledtek, szelíd gunnyal kezdték kérdezgetni az öreg asszonyt, mi
van azzal a bizonyos levéllel. A kinevezéssel?  A
fényes állással, amely páratlan a magyar posta történetében? (Az
öreg asszonnyal lehetett csufolódni, – ő gőgös volt.) Az öreg
asszony buzgón, szorgalmasan, hadarva válaszolt minden kérdésre.
Hogy a dolog már megindult. Már útban van. A miniszter már
legközelebbre igérte. Mikor a harmadik év is eltelt és a kinevezés
mégsem jött, akkor az öreg asszony egy napon így válaszolt a
kérdezősködésre:

– Ugyan kérem, tudhatná, hogy a király mostanában mennyire el
van foglalva. Most nem ér rá. De mihelyt ráér…

E mellett azután meg is maradt egy félévig. Egy félév múlva
meghalt. A szívével volt valami baj. A halála napjáig ragaszkodott
ahhoz az állításához, ahhoz a hitéhez, hogy mihelyt a király ráér
egy kicsit, rögtön kinevezi Jeanettet valami fényes állásra, amely
páratlan a magyar posta történetében és amely az ő magyarázatai –
az ő hite – szerint valami olyanféle állás lett volna, hogy annak a
jövedelméből nagy házat, négy lovat lehet tartani Budapesten
is…

Zólyomy Jeanette a gyászruhában még szebb volt, mint azelőtt.
Megrendítően szép volt. Így látta meg őt először és így értékelte a
szépségét Drágffy Péter is, aki akkor öt esztendő óta először jött
haza Kunszállásra. Drágffy Péter ekkor harminc éves volt; öt
esztendővel ezelőtt elvett egy nagyon gazdag leányt, azzal két
esztendeig elég jól élt; de három év óta csak éppen hogy együtt
laktak. Voltaképpen unalmukban vetődtek haza a kunszállási
kastélyukba és megnézték egy kicsit  a birtokukat. Ezenközben,
nyár elején jött Drágffy Péter a postára is.

Megrendült, amikor Zólyomy Jeanettet meglátta. A leány a rács
mögött volt; állott és éppen lehajolt egy postacsomagért; és olyan
szép volt és a mozdulata olyan különös volt, az egész testének az
acélos és bódító szépsége annyira benne volt ebben az egy
mozdulatban, hogy Drágffy Péter megremegett a vágyódástól, amely
hirtelen föllobbant benne. De ő tudta, hogyan kell ehhez a leányhoz
közeledni. Előbb nagyon korrekt volt, tökéletesen, de hidegen
udvarias; azután lassan elejtegetett egypár baráti szót, végül
fölfedezett egy nagyon távoli rokonságot. A kunszállási
tartózkodását pedig, amelyet egy hónapra tervezett,
meghosszabbította őszig.

A kunszállási ifjúság ekkortájt fogadta el végképpen azt a
megállapítást, hogy Zólyomy Jeanette nem csupán a kunszállási
szerelmeket utasítja vissza, hanem általában hideg teremtés.
Betegesen, természetellenesen hideg. És ekkortájt voltak Zólyomy
Jeanettenek életében először olyan éjszakái, amikor vergődött a
vágyódástól, amikor sírt és reggelig hánykolódott attól a forró
szomjúságtól, amely kínozta. Szerelmes volt Drágffy Péterbe.
Szerette őt magát, az erejét, a tüzes és szép férfiasságát és
szerette benne a távoli előkelőséget, a gazdagságot, a nagyúri
életet is, amely után évek óta síró nosztalgiát érzett.

Drágffy Péter juliusban elküldte a feleségét tenger mellé és
éjszakánkét bejárt a postához, a Zólyomy Jeanette ablaka alá. Csak
az ablaka alá;  és még ezzel is nagyon kellett
vigyázni, mert Kunszálláson egy lépést sem lehetett
ellenőrizetlenül tennie senkinek és Drágffy Péter meg éppen
tudhatta, hogy minden mozdulatáról értesül másnap egész Kunszállás.
Nyáron még az éjszaka sem adott semmiféle biztosságot és csak éjfél
után egy és két óra között lehetett egy-egy félóra hosszat
zavartalanul beszélgetni. Félegy tájban tehát Zólyomy Jeanette
csendesen kinyitotta az ablakát; ugyanekkor elindúlt Drágffy Péter
a Felvégről, ahol a kastélya volt és – óvatosan kikerülve a néha
még ilyentájban is kalandok után járó kunszállási ifjakat –
odalopózott a Zólyomy Jeanette ablaka alá. Ő ott állott az utcán; a
leány kikönyökölt az ablakon; egy poros, nagy ákácfa rájuk hajolt;
forró kézszorítások, eszeveszett csókok, heves könyörgések és
reszkető vonakodások egy félóra hosszat; akkor rendesen jött már
valaki az utcán és a leány visszahúzódott a szobájába és Drágffy
Péter ment haza a Felvégre, a kastélyába.

Ez így tartott szeptember elejéig. Szeptember elején egy napon
Drágffy Péter megmondta, hogy ma korábban jön. Ott volt már
féltizenkettőkor. A leány várta.

– Jeanette, – suttogta neki Drágffy Péter – ma sok mindenről
akarok veled beszélni. Vagy gyere el a templomkertbe sétálni, vagy
eressz be.

A leány a templomkertbe nem akart menni. De beereszteni? – nem,
azt sem lehet.

– De megigérek mindent… Esküszöm! 

A leány nem akarta. Tiz perce tartott már a vita, amikor az
utcán messziről közeledő hangok hallatszottak. Drágffy Péter ekkor
félretolta a leányt az ablakból, a védekező két kezét összefogta a
jobb markába, a ballal megfogta az ablakpárkányt, fölugrott rá és
bent volt a szobában.

– Szent Isten, – mondta a leány – és odakint jönnek…

– Hát csukd be az ablakot.

A leány gyorsan becsukta az ablakot. Egy ideig mozdulatlanul
álltak. A beszélgető emberek végre elhaladtak az ablak alatt.
Drágffy ekkor a leány keze után nyúlt.

– Nem! – mondta a leány vacogó foggal és halkan sikoltott
egyet.

– De hiszen nem bántalak – mondta Drágffy. – Hozzád sem nyúlok.
Csak le akartalak ültetni, mert beszélni akarok veled. Nézd,
elmegyek tőled… ilyen messzire… Hát ülj le végre.

A leány leült és ekkor a sötét szobában suttogva, kétségbeesett
harcot víva, hajnalig beszélgettek. Drágffy elmondta a leánynak
azt, amit odakint az utcán állva nem tudott elmondani. Gyöngéden és
óvatosan kellett ezt elmondani. Arról van szó, hogy ők ketten –
ugy-e – szeretik egymást. Két ember még így nem szerette egymást.
De neki – Drágffynak – felesége van, akitől nem válhat el száz nagy
okból. Házasság tehát nem lehetséges. De nem volna-e esztelenség,
ostobaság és bűn, ha ők ketten megtagadnák maguktól azt, ami a
legfőbb vágyuk, ami az életük  értelme – csak azért,
mert az emberi ostobaság úgy kivánja? Nem volna-e bűn megölni az
életüket? A leánynak itt kell hagynia ezt a nyomorult fészket, ezt
a hozzá méltatlan piszkos életet; föl kell jönnie Budapestre;
megint szépségben és kényelemben kell élnie és szeretnie kell őt; ő
gondoskodik róla; biztosítja a jövőjét is; hát szabad mind ezt
ostoba babonák miatt föláldozni?…

A leány válaszolt, tiltakozott és védekezett és hajnalban,
amikor Drágffynak mennie kellett, még eldöntetlen volt az egész
kérdés. Majd holnap…

Lett ebből a holnapból holnapután is; szeptember vége volt,
amikor Zólyomy Jeanette kínzó töprengések és gyötrő ingadozások
után még mindig nem tudta magát az igenre rászánni. Ekkor egy már
hűvös szeptemberi estén Drágffy ismét félretolta az ablakból és
beugrott a szobájába.

– Holnap velem jössz, – mondta neki.

– Nem.

A férfi megölelte és az ajkát kereste. A leány egy félpercre
elbágyadt és átadta az ajkát, de azután megrázkódott, megvonaglott
és szabadulni akart. A férfi nem engedte.

– Te őrült, te őrült! – lihegte neki. – Ne akard megölni
magadat.

A leány védekezett, teljes erejéből, makacs elszántsággal,
foggal, körömmel védekezett; minden királynői indulata most lázadt
föl benne; nem tudta eltürni, hogy így próbálja valaki – még ha ő
epedve szereti is – zsákmányul ejteni; és  amikor
az ereje fogyóban volt, akkor lihegve suttogta:

– Menjen el… én segítségért kiáltok…

– Nem bánom! Kiálts!

A leány egy végső erőfeszítéssel kiszabadította magát és a sötét
szoba másik végébe surrant. Drágffy tapogatózva kereste. A leány
egy fiókot nyitott ki és a kezében megcsörrent valami.

– Jeanette! – mondta Drágffy halkan.

A leány suttogva felelte:

– Menjen el. Revolver van nálam.

Drágffy izgatottan, halkan nevetett és tapogatózva lépett előre
egyet.

– Ne jőjjön ide – lihegte a leány. – Menjen el. Ha még egy
lépést tesz, én lövök. Szavamra mondom!

Drágffy megmozdult, a leány fölemelte a revolvert és a sötétbe
belevillant, beledördült egy revolverlövés. Utána két másodpercig
megdermedt, rémült csend volt. Azután a leány megrettenten
elsikoltotta magát; ez a sikoltás a saját cselekedete
vakmerőségének szólt. Azután még egy ujjongó sikoltás tört ki a
torkán, amikor Drágffy megmozdult és látszott, hogy semmi baja.
Kint mozgolódás támadt. Drágffy odaugrott az ablakhoz, fölrántotta,
kiszökött az utcára, eltünt; és másnap reggel elutazott.

Zólyomy Jeanette a revolverlövést valami szép hazugsággal
megmagyarázta és aggódva, szégyenkezve, dacosan és vágyódva várta a
Drágffy látogatását. Amikor az elutazását meghallotta,
természetesnek találta, hogy most el kell  telnie
egy darab időnek, amíg ők megint beszélgethetnek egymással. Amikor
Drágffy az egész télen nem jött haza, – tavaszra várta; tavasszal
nyárra várta; nyáron őszre. Amikor ősszel sem jött, levelet akart
neki irni; a levélirást azonban szégyelte. Néha megutálta a
gyengeségét, a vágyódását is és azt gondolta: neki kell jönnie, ő
könyörögjön… Azután megint levelet akart irni és megint
elhalasztotta.

Így múlt el megint harmadfél év és a harmadfél év elmúltával
letelt az a hat esztendő is, amely hat esztendő alatt Zólyomy
Jeanette volt a legszebb leány Kunszálláson. A változás egészen
hirtelenül történt. A kunszállásiak fölébredtek egy napon és ezen a
napon a legszebb leány Kunszálláson kétségtelenül Viczay Ili volt
már. Zólyomy Jeanette-en semmi különös változás nem történt; senki
sem tudta volna megmondani, hogy az arca vagy a termete, az ajka
vagy a szeme más-e, mint tegnap volt; egy volt egészen, véglegesen,
mindenki számára bizonyos: az, hogy nem a legszebb leány többé. A
kunszállási fiatalság ettől a naptól kezdve nem volt többé
szerelmes belé; Zólyomy Jeanette nem pótolta többé a versírást és a
világfájdalmat Kunszálláson; az emberek kezdtek vele nem törődni és
egy-két év alatt – a fejedelmi elvonúltságában, a királyi
zárkózottságában olyanná vált a számukra, mintha mindig ott ült
volna a rács mögött és mintha hozzátartoznék a mátra-kunszállási
postahivatal berendezéséhez.

Zólyomy Jeanette azonban – királyi elzárkózottságában – ezalatt
is tovább vívta a maga  nagy lelki harcát és amint teltek az
évek és amint még mindig nem tudta a levélírásra rászánni magát,
egyre türelmetlenebbül várta haza Drágffy Pétert és egyre inkább
bizonyosnak érezte, hogy a hazajövetele mindent, mindent
megváltoztat majd, mindenért, oh mindenért kárpótlást hoz majd.

Tíz esztendő telt el azóta, mióta Zólyomy Jeanette Kunszállásra
jött és ennek a tizedik esztendőnek a nyarán Drágffy Péter
csakugyan hazaérkezett végre. Zólyomy Jeanette fölujjongott,
megborzongott és fölfrissült erre a hírre. Mikor jön el? Megvárja-e
vajjon, míg ő hívja? Kell-e, hogy írjon neki? – Nem kellett.
Drágffy Péter jelentkezett. Egyelőre nem jött, csak írt. Nagyon
vágyódik az után, hogy beszélgessenek egy kicsit; – mikor jöhetne?
Zólyomy Jeanette remegő kézzel írta meg a választ: holnap, vasárnap
délután, ha úgy tetszik. Igen, vasárnap délután. Nyiltan.
Kunszállás beszélhet most már, amit akar…

Vasárnap délután be volt csukva a posta. Tisztára ki volt
söpörve, szépen föl volt locsolva a ház eleje; a kis kertben
rendesen, megöntözötten, szerényen álltak a georginák és a
fuksziák; és a homályos, hűvös szobában dobogó szívvel várakozott
Zólyomy Jeanette. Nem kellett sokáig várnia; Drágffy Péter korán
jött; sietett és neki is dobogott a szíve. Elfogultan és
fölindultan nyitott be a homályos, hűvös szobába és az első szavai
remegőek voltak. Hogy nagyon vágyódott; évek óta; hiszen, ugy-e,
nekik sok minden mondanivalójuk van egymás számára. De amikor
 a szeme lassan hozzászokott a
félhomályhoz és amikor a tekintete meghökkenve és idegesen kutatta
végig újra meg újra a leányt, akkor a szavai nem remegtek többé,
csak meghűvösödtek, el-elakadtak, ide-oda billentek.

Persze, sok beszélni valójuk van… igen, igen… Hát – hogy van
Jeanette? Mit csinál? Mit csinált azóta? Remélem, egészséges volt?
És mi ujság itt Kunszálláson? Hiszen ez a város épül, a végén még
igazán város lesz. Megérjük, hogy jól lehet mulatni benne. Az ember
egészen jól érezheti magát itt ugy-e? No, majd beszélgetünk róla
máskor is. Milyen kedves, hogy megengedte, hogy eljöjjek. Hát a
viszontlátásra.

Zólyomy Jeanette fölállott. Egy édes fölindulás szorongatta a
torkát, egy nagy áldozatkészség gyulladt föl benne, soha nem ismert
alázatosság és bűnbánat. Igen, neki kell megtennie az első
lépést…

– Péter, – mondta dideregve – amikor mi… utoljára beszélgettünk,
akkoriban maga… maga hívott engem… Budapestre hívott… Én…

Drágffy Péter közbevágott.

– Oh, – mondta udvariasan – most már belátom, milyen helytelenül
tettem. Igaza volt: méltatlan lett volna magához.

– De én…

Drágffy Péter ismét közbevágott:

– Nem, nem, én teljesen beláttam azóta, hogy ez lehetetlen. Most
már szó sincs róla többé. Eszembe se jutna… Isten ments!


Sietve búcsúzott is.

– Viszontlátásra, – mondta – viszontlátásra.

Miközben a kalapját vette és kiment az ajtón, folyton beszélt,
hogy elhárítson minden ujrakezdést. Kint volt. A léptei
elhangzottak. A kocsija elrobogott.

Zólyomy Jeanette pedig ezen az éjszakán, a vasárnapról hétfőre
virradó éjszakán fölakasztotta magát. Úgy találta meg reggel a
levélhordó a postahivatalban holtan. A revolvere – a régi hivatali
revolvere – ott volt az asztalon; előbb nyilván ehhez akart
folyamodni, de azután meggondolta a dolgot és ezzel a
revolverrel nem akart véget vetni az életének. A kunszállásiak ezt
nagyon ostobának találták, mert nyilvánvaló, hogy revolverrel
egyszerűbb és fájdalomtalanabb az öngyilkosság, mint kötéllel,
úriember nem akasztja föl magát, hanem főbelövi magát és vén
kisasszonynak kell hozzá lenni, hogy valaki a kötelet válassza,
mikor ott van a kényelmes revolver is.







András csendőr lett.

Csendes, szép őszi nap. Sós András csendőrkáplár ül annak a
bérelt nagy parasztháznak az udvarán, amely a csendőrlaktanya nevet
viseli; a puskáját a lábához ereszti és komoran nézi a puskája
tövében a földet. Bentről, a laktanyából egy-egy elfojtott kiáltás
hallatszik ki néha. András tudja, hogy az őrmester vallat odabent.
Délelőtt négy embert hoztak be. Valami „mozgalom“ volt már megint,
pedig ősz van és most már nyughatnának.

Az őrmester odabent most megáll az embere előtt, az előtt, aki
soron van; fölemeli a csizmás lábát és a szeges csizmájával rálép a
paraszt meztelen lábára. Rálép. Ránehezedik. Hozzá mosolyog és
egyelőre atyai jóindulattal kérdezősködik a „mozgalom“ felől;
egyelőre atyai jóindulattal, mert ez még csak a kezdet. A
folytatása pofonzuhogás; megvasalás, hogy ropog a csont, szakad az
in és csordul a vér. 

András sötéten bámulja a földet, de ekkor kijön belülről Daróczi
Gergely, öreg csendőr.

– No – mondja Andrásnak.

András fölkel, veszi a puskáját, odaáll Daróczi elé, megbillenti
a fejét, azután mind a ketten indulnak kifelé. Zsadányra indulnak;
a rendes őrjáratuk ez. Kiérnek az utcára és lekanyarodnak a
zsadányi út felé. Az út közepén mennek mindenütt, a teljes
fölszerelésükben, tollasan, kardosan, a szuronyuk csillog az őszi
napfényben, a ragyogó kakastoll meg-meglibben a kalapjukon. A
parasztok kitérnek előlük és utánuk néznek; a két csendőr komolyan,
keményen, szótlanul halad előre.

Elhagyják az utolsó kunszállási házat, András ekkor a
gallérjához nyul, tágít rajta egyet; nem kapcsolja ki, inkább csak
megcsavarja benne a nyakát; a fegyverét kényelmesebbre ereszti,
szinte meglóbálja, azután kiszabadított nyakán gyors mozdulattal
magasra szegi a fejét és azt mondja, nem is a másiknak, inkább csak
maga elé az őszi levegőbe:

– Azokat is csak anya szülte.

Daróczi ránéz. Megérti. Nem válaszol. Komor, öreg csendőr ez,
nagyon kevésbe veszi fiatal társát. András alig huszonkét éves még;
korán lett katona, a huszároktól jött ide, egyenesen csendőrnek. Az
arca piros, mint valami lányé, még meg sem barnult igazán a
huszároknál.

András érzi, hogy a szavát semmibe sem veszik, a keserüség még
jobban elárasztja; csendes harag lobog föl benne, de egyelőre nem
is igen  tudja, ki ellen. Összeharapja a fogát;
hallgat; szótlanul mennek előre.

Megérkeznek Zsadányba. A dolgukat elvégzik, öt órára jár az idő,
indulnak hazafelé. A falu végén betérnek egy korcsmába, András bort
iszik, Daróczi pálinkát, negyedóra mulva otthagyják a korcsmát és
újra kint vannak az országúton.

András nem szólna, de Daróczinak most már jobb kedve van attól a
pálinkától, amelyet megivott – sokat iszik, de birja – és ő szólal
meg.

– Hát – mondja – azokat azóta megnyúzta az őrmester.

Ez válasz Andrásnak, válasz arra, amit ő négy órával ezelőtt
mondott. Az András tompa haragja rögtön elmulik, szinte
elérzékenyül, hogy szóltak hozzája; meglágyul a szíve; annyi a
mondanivalója, hogy nem tudja hol kezdeni; ki kell öntenie a
lelkét.

– Pogány dolog ez, – mondja végül szinte dadogva – ha… ha… ha én
nekem őrsöm lesz, én nem…

Azt akarja mondani, hogyha ő egy ilyen kis csendőrőrsnek a
parancsolója lesz, nem kínozza majd az embereket. A szavát azonban
elakasztja a Daróczi tekintete. Az öreg csendőr komor lenézéssel
méri végig fiatal társát, a sötét ajka körül egy mérges mosolygás
is megjelenik.

– Gyerek vagy még te öcsém – mondja a szája szegletéből. – Sokat
kell még neked tanulnod.

András nem tud válaszolni. Sokféle mondanivalója volna, de ami a
fiatalságot illeti, ő csakugyan  fiatal még. Nem szól;
ránéz az öreg csendőrre, mint aki bővebb magyarázatot vár. Az öreg
csendőr megadja a magyarázatot. Komoran bólintgat néhányat.

– Ölni kell a népet, öcsém – mondja felsőbbséges, nyugodt,
tanító hangon. – Ölni kell a népet, mert különben nem bir magával
és azt hiszi, övé a világ.

András megriadtan rázza meg a fejét. Az öreg csendőr fölemeli
keztyüs mutatóujját:

– Vágni kell a parasztot, öcsém, mint a répát, mert különben rád
kap.

András nem bir magával. Dacosan megrángatja a vállát.

– Hiszen én is paraszt voltam, – fakad ki elkeseredetten.

Az öreg csendőr megáll. Ránéz.

– ’Sz én is – feleli hangosan.

Tovább megy.

– De most már nem vagyok az – mondja nyugodtan, a hangját
leeresztve.

András megint nem tud szólni. Daróczi tovább beszél. Most
beszélő kedve van. Amikor elindultak, nem akart beszélni. Nem is
válaszolt. Ő akkor beszél, amikor neki van rá kedve, nem akkor,
amikor másnak van rá.

– Csendőr vagyok – mondja nyugodtan, csendesen, gőgösen.

A jobb szemével hunyorít egyet fiatal társa felé.

– De te még nem vagy az – szól halkan és várja a hatást.


András meghökkenve áll meg. De Daróczi tovább megy; ő is utána
siet; meg van zavarodva.

– Hogy én ne volnék?…

– Nem vagy hát – feleli Daróczi nyugodtan. – Csirke vagy. Most
bujtál ki a tojásból. Zöldfülü. Bundás.

András elpirul haragjában és szégyenkezésében.

– Már tavaly ilyenkor is öreg csont voltam én – mondja
elkeseredetten. – Nem bakáéknál – teszi hozzá kihivóan.

– Hát hol, öcsém?

Az András hangja recseg, mint a trombita:

– A huszas huszároknál. Cugszfirer.

Az öreg csendőr baka volt valamikor. De az András válaszára a
szempillája sem rezdül meg.

– Hát aztán mit csináltál ott a huszároknál, öcsém? – kérdezi
nyugodtan. – Nyergeltél? Abrakoltattál? Istállót takarítottál?

András nem válaszolt.

– Karabélyt hordtál a hátadon? – kérdezi nyugodtan az öreg
csendőr. – Hát azzal a karabéllyal mit csináltál? Sajbára
lövöldöztél vele? Visszalőtt-e a sajba? Nem ijedtél-e meg tőle?

András kezdi megérteni, merre tart az öreg csendőr és elhallgat.
Az öreg csendőr látja, hogy András nem válaszol; az ő hangja sem
éles már; nyugodtan magyaráz:

– Én, öcsém, ezzel a fegyverrel itt e, öt embernek oltottam ki
az életét… csak golyó által. Pedig mi a golyó a szuronyhoz képest!
Mikor  megfogod a fegyvert, előre szegzed a
szuronyt, azután meglódítod… Csak meg kell lódítani, – úgy megy az
bele az emberbe, mintha nem csontból meg húsból volna, hanem
vajból. Csak olyan hangot ad az egész, mintha selymet szakítanának.
Nem kell hozzá nagy erő, csak szív kell hozzá. De az kell.

András nem felel. Megilletődve hallgat.

– Én, öcsém, – mondja az öreg csendőr – már három emberbe
eresztettem bele ezt a szuronyt. Hát te hányba a tiedet?

András hallgat.

– Addig pedig, öcsém, nem vagy csendőr, amig bele nem ereszted
vagy kettőbe. Zöldfülü vagy.

András még mindig hallgat.

– Hát addig, öcsém, ne beszélj – mondja az öreg csendőr. – Addig
nem tudsz semmit. Majd csak azután leszel csendőr.

András megrendülten hallgat. Beérnek Kunszállásra. Itt az utcán
mind a ketten hallgatnak. Tollasan, kardosan, komolyan, keményen
mennek előre. Hazaérkeznek a laktanyába. A börtönszobában sebesen,
megkínzottan nyögnek a parasztok. András nem tőrödik velük. Levágja
magát az ágyára és szótlanul bámul a levegőbe.

András éjszaka nyugtalanul alszik. Másnap vasárnap van. Szüret
utáni, szép, őszi vasárnap; ilyenkor verekszenek a korcsmában a
legények. Ahány kunszállási korcsma van, abba mindbe csendőr
kellene ilyenkor. De mindegyikbe nem jut, hát a csendőrök egy része
sorra járja a korcsmákat,  a másik része a laktanyában várja,
nem hívják-e valahová.

Délután hat órakor vágtatva jön egy suhancgyerek. Hogy a csendőr
urak jöjjenek a Hegyesbe, mert a legények agyonverik a
Bagi-gyereket. András sietve elindul; utána majd jön még két
csendőr.

A Hegyes ajtaja előtt egy csomó sivalkodó öregasszony áll. A
legények vasárnaponként isznak bent, az anyák pedig kint várják
reszketve, kinek a gyerekét kell hazavinni, vértől tisztára mosni.
Az öregasszonyok sivalkodnak kint; bent a korcsmában nagy
zenebona.

András berugja az ajtót. A Bagi-gyereket nem verték agyon. A
Bagi-gyerek áll a szoba egyik végében; a vér csurog az arcáról; a
kezében sebesen forgatja a – véres – ólmos botját; a szoba másik
végében pedig állanak a többi legények és uj rohamra készülnek.
Mikor András belép, csend támad. András ránéz a Bagi-gyerekre. Ez a
véres fickó, ez a híres verekedő elmarta őt valamikor egy lánytól.
A Bagi-gyerek most vele is farkasszemet néz.

András intézkedni akar, de mielőtt még szólhatna, ott terem
előtte a Bagi-gyerek anyja. Az öreg asszony félti a fiát és
berohant a korcsmába. András el akarja tolni maga elől, de az öreg
asszony sivalkodik és belekapaszkodik a karjába. András lerázza
magáról; hátralép; a hóna alá kapja a fegyverét.

– Félre előlem – mondja az öregasszonynak. 

Az öregasszony félig őrült az ijedelemtől. Belekapaszkodik a
fegyverbe, le akarja nyomni, el akarja kapni, ki akarja csavarni a
csendőr kezéből. Sivalkodik. Hadonászik. A magzata! Ne bántsák!
Igérje meg András!

András meglöki a fegyverével az asszonyt. Az asszony
megtántorodik, de azután újra ráesik a fegyverre. A háta mögött
fenyegetően közeledik a Bagi-gyerek. Andrásnak elborul a szeme.
Hivatalos hangon elhadarja a figyelmeztetést, az öreg asszony
rángatja a fegyvert, mögötte ott van a Bagi-gyerek.

András hátrakapja a fegyvert, azután előre lódítja. Az éles
szurony úgy megy bele az öreg asszonyba, mintha nem csontból meg
húsból volna, hanem vajból. Olyan hangot ad az egész, mintha
selymet hasítanának.

András visszahúzza a fegyvert, az öreg asszony melléből
kibuggyan a vér. Az öreg asszony megtántorodik. Mögötte ordítva
kapja föl a Bagi-gyerek a véres ólmos botot. A többi bot is
megmozdul. András villámgyorsan emeli vállhoz a fegyverét, a
fegyver eldördül…

András csendőr lett.
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