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SUZANNE ET LE PACIFIQUE

CHAPITRE PREMIER

C'était pourtant un de ces jours où rien n'arrive,
où, comme les poules quand la pluie va durer,
sentant que jusqu'au soir la vie sera monotone,
les astres occupés d'habitude à la varier sortent
sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le
ciel. Il y avait le soleil; il y avait, sous une housse,
la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes
nappes radieuses. Le vent du Sud tombait sur le
vent d'Est, perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est
vous caressaient dans l'angle droit.
Les cloches sonnaient; quand le battant frappait
leur côté oriental, déjà tiède, le son était moitié
plus tendre. Tout le monde était sur les portes,
on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait
en zigzag d'un trottoir à l'autre trottoir; il semblait
ivre de beau temps, la rue n'était pas assez
large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter
chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du
secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le
bras ces signes défendus pourtant dans les Postes
depuis Morse, agita vers moi une lettre dont je
vis le timbre australien…

Je rougis…

Car je rougis toujours quand on me parle d'un
pays étranger…



J'avais dix-huit ans. J'étais heureuse. J'habitais,
avec mon tuteur, une maison toute en longueur
dont chaque porte-fenêtre donnait sur la
ville, chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et
à collines, avec des champs et des châtaigneraies
comme des rapiéçages…, car c'était une terre
qui avait beaucoup servi déjà, c'était le Limousin.
Les jours de foire, je n'avais qu'à tourner sur
ma chaise pour ne plus voir le marché et retrouver,
vide de ses troupeaux, la campagne. J'avais
pris l'habitude de faire ce demi-tour à tout propos,
cherchant à tout passant, au curé, au sous-préfet,
son contrepoids de vide et de silence entre
des collines; et pour changer le royaume des sons,
c'était à peine plus difficile, il fallait changer de
fenêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant
au train, un phonographe, la trompe des journaux,
et les chevreaux et canards qu'on portait
aux cuisines poussant un cri de plus en plus
métallique à mesure qu'il devenait leur cri de
mort. Du côté de la montagne, le vrai train, des
meuglements, des bêlements que l'hiver on
devinait d'avance au nuage autour des museaux.
C'est là que nous dînions l'été, sur une
terrasse. C'était parfois la semaine où les acacias
embaument, et nous les mangions dans des beignets;
où les alouettes criblaient le ciel, et nous
les mangions dans des pâtés; parfois le jour où
le seigle devient tout doré et a son jour de
triomphe, unique, sur le froment; nous mangions
des crêpes de seigle. Un coup de feu dans un
taillis: c'est que les bécasses passaient, allant en
un jour, expliquait mon tuteur pour me faire
rougir, à l'Afrique centrale. Une bergère qui faisait
claquer ses deux sabots l'un contre l'autre:
c'était voilà vingt ans l'appel contre les loups, il
servait maintenant contre les renards, dans vingt
ans il ne servirait plus que contre les fouines.
Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant
blesser mon vieux pays qu'en séton. On le voyait
à demi une minute, abrité par la colline comme
un acteur. Il eût suffi de l'applaudir pour
qu'il revînt. Mais tout restait silencieux… Illuminés
de dos, toutes les branches et les moindres
rameaux semblaient se lever, tous les arbres se
rendre à merci… On les rassurait… On faisait
malgré soi un demi-geste pour les rassurer…
Un grand oiseau volait très haut, seul éclairé
encore en ce bas monde; on était ému à le voir
comme s'il y avait chez les oiseaux non des races
qui volent haut, mais un épervier solitaire et
toujours lumineux… Un braconnier là-bas pêchait
les écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau; le
vent se levait, retroussait nos prisonniers chênes,
nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la
couleur des saules. On souriait à suivre ce feu qui
taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre,
les quatre éléments ensommeillés et doucement
en jeu. A la première étoile nous abandonnions
notre visage comme une prime, nous reprenant
un peu à la seconde. De la Montagne de Blond
un hululement s'élevait, c'était le grand-duc des
Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après
celui des Andes. Une lune ronde, ronde, dont
tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait
tourner à reculons, comme si allait virer ce
que mademoiselle appelait chaque soir le char de
la nuit, une lune qu'il eût suffi pour me faire
pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable
à celle de Batavia, montait… On entendait
Marie dans la chambre, cornant les lits
pour sa dernière visite… Tout à coup sur la rue
s'allumait le gaz, et le char de la nuit tournait
vraiment, chassant les chauves-souris… C'est alors
qu'on sonnait et qu'arrivaient mes amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En
les poussant toutes trois devant moi je pourrai
peut-être enfin commencer ce récit. Je vais vous
dire la longueur de leur cheveux, leur pointure.
Dès que je place devant moi une feuille blanche,
deux personnes dissemblables fuient, comme
sous un bec de gaz nos ombres, mais de moi
il ne reste rien. J'ai dû si longtemps, dans
une réclusion et une solitude sans exemple, par besoin
ou par jeu, laisser parfois mon cœur, ma volonté,
jusqu'à mon corps, me dominer et m'effrayer
comme ceux d'un être infiniment plus grand et
plus fort, tant de fois au contraire réprimer
des gestes d'enfant au berceau, rattraper avec peine
au fond de moi tout ce qu'il y a de plus menu
comme pensée, de plus végétal comme âme, que
je ne trouve d'habitude à choisir, quand je veux
raconter mon aventure, qu'entre une image
gigantesque et une image minuscule de moi-même;
j'ai beau m'installer comme tous les
écrivains femmes, pour ne pas me sentir à moi-même
ni trop étrange ni trop familière, en face
de ma psyché; j'ai beau écrire de force une
première phrase, un premier souvenir, saisi au
hasard,—c'est fini, cette personne intraitable
en moi m'abandonne plutôt, quand je tire sur
elle, sa main ou son bras entier et ma phrase
reste unique. Mais je vais promener aujourd'hui
devant elle, pour l'apprivoiser, le petit troupeau
de mes amies, et si c'est aussitôt après les avoir
décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être
d'apercevoir à sa vraie taille—deux centimètres
de moins que Juliette, deux pointures
au-dessus de Victoria—une âme que je ne
m'occuperai plus, dans les autres chapitres, de
gonfler ou de contenir.

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de
mollet. Elle était née le même jour que moi.
Notre vie, depuis dix-huit ans, était une sorte de
petit match, et chacune s'efforçait de le gagner en
arrivant une seconde plus tôt à table ou dix centimètres
en avance au jardin. Mais je ne la battais
qu'à la course. Pour les fumées, les oiseaux, elle
les voyait alors qu'ils étaient encore invisibles à
nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui
remontaient à sa première année et épouvantaient
ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village
d'un paysan à son pas, qu'elle trouvait différent
selon la commune. Il eût suffi de bien peu d'êtres
avec des sens aussi perçants pour que la France
fût exactement peuplée et que rien, du travail
même des roitelets et des taupes, n'y fût sous un
contrôle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait
votre fête, vous aviez l'impression d'être à la
minute anniversaire, exacte, de votre naissance.
Quand elle disait:—Vous avez raison!—on
sentait qu'en effet cette petite illumination et ce
petit bien-être qui sont la raison se déliaient en
vous. Sur elle, chaque objet, chaque trait reprenait
sa valeur et sa mission; ses sourcils étaient
forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, l'eau
de rouler de son front dans ses yeux; ils se rejoignaient:
le nez aussi était abrité; ses cils protégeaient
bien ses yeux de la poussière, et s'emboîtaient
comme un démêloir, au cas où un brin de
paille y serait pris; ses cheveux étaient longs, de
façon à la vêtir, et châtain doré, de façon, une
fois vêtue, à la rendre invisible; son index vacillait
toujours comme une boussole, et l'on comprenait,
en la voyant à l'affût d'un lièvre, accroupie
pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et
des femmes se replient en dedans et non en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais
avec moins d'à-propos. Ses yeux brillaient quand
elle avait faim. L'eau lui venait à la bouche quand
on achetait des parfums, et son nez remuait quand
on parlait de Dieu. Elle disposait d'une foule de
réflexes, tous faux; elle donnait des gifles dans les
semaines de piété, elle tendait la main pour savoir
s'il faisait beau, et quand un de ses cils glissait sur
sa joue, elle le recueillait et le croquait. La vue
d'un animal lui arrachait toujours le cri d'un
animal différent, et quand on l'entendait chanter
on était tranquille, c'est qu'elle avait envie de
dormir. Parfois elle se fardait, minutieusement,
c'est que nous allions à l'étang nous baigner. Elle
parlait par phrases jumelles, contradictoires, la
première commençait par le mot «physiquement»,
et l'autre par «moralement».

—Physiquement, il est très mal, disait-elle.
Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle est
sérieuse. Moralement, elle est légère.

A propos d'elle-même aussi, elle faisait depuis
son enfance cette distinction. Une forte réflexion
au cours d'une quarantaine l'avait ainsi à neuf
ans coupée en deux, et nous avions pris l'habitude
de l'appeler par son prénom ou par son nom de
famille, selon qu'il s'agissait de Juliette physique
ou de sa contraire éthérée. Elle ne s'y trompait
pas:

—Que penses-tu, Juliette?

Juliette pensait que sa peau, en la frottant,
sentait le mort.

—Holà! Lartigue, que penses-tu?

Car nous la surprenions pour qu'elle sortît de
son rôle. Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et
sous notre poids même, car nous avions bondi
sur elle, pensait justement que l'âme est immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui
nous semblait d'un règne trop physique, crabes,
écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait
notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, lui laissant
le soin d'éprouver les frontières de notre
âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois
par minute, du néant à la grâce totale. J'oubliais
de dire que sa main gauche était toujours froide,
sa main droite chaude… Celle de nous qui, en
somme, pesait le moins; mais que cependant
devant chaque émotion, chaque coucher de soleil,
nous appelions vite, comme on met un gramme
dans un plateau pour annuler dans l'autre le
poids du papier-enveloppe et avoir la pesée exacte.

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était
condamnée; on nous avait prévenues de sa mort
subite; nos yeux dix ans la surveillèrent sans
relâche et l'on ne saurait trop dire combien sur
un visage d'amie il est peu de tressaillements ou
de miroitements dont on puisse jurer qu'ils ne
précèdent pas la mort. Chacun de ses désirs était
pour nous son dernier désir, nous nous précipitions,
et nous l'avions rendue autoritaire. Elle
semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de
sa réponse, avait repris sa volonté…

—Tu n'auras plus de glace, Marie-Sévère.

—Non, je n'en aurai plus… J'en veux…

Muette et gênée, dès que notre conversation de
pensionnaires prétendait s'élever, que nous parlions
de la patrie, des mariages secrets, des supplices
chinois, comme si de tout cela elle avait
une expérience intolérable. Elle est morte chez
moi, dans ma chambre, et moi, toute cette
semaine, c'est dans son lit, chez elle, que je
couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements,
ses meubles, son savon, triste d'habiter son corps
même. Juliette et Victoria m'évitaient: j'avais son
parfum. Elle mourut lentement, sûrement, consumée
comme ceux qui se dévouent et portent
sur eux un sachet de radium, et d'elle toujours
oisive, égoïste, nous est resté le même souvenir
que si elle s'était dévouée à une grande cause.
Elle voulait être préférée de chacune de nous, et
à chacune laissait croire qu'elle la préférait. Nous
étions réunies autour d'elle le jour de sa mort:

—Bonheur de mourir—dit-elle seulement,
devant celle qu'on aime!

On devinait qu'il n'y avait pas d's à celle, aussi
nettement que si on l'avait lu.

—Tu ne meurs pas, Marie-Sévère!

—Non, je ne meurs pas… Je meurs.



Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient
la vie. On nous apprenait à appeler les
promenades des randonnées, la mort la camarde,
et à employer le plus possible l'expression «grâce
d'état». On nous donnait peut-être une fausse
notion du monde. Je ne veux citer ici que ce dont
nous étions sûres, ayant obtenu la preuve par des
recoupements. On nous apprenait qu'en Amérique
les prostituées volent les hommes, restent pures,
mais sont en somme des voleuses; qu'en France, au
contraire, les voleuses préfèrent se voler entre
elles, car elles tombent amoureuses des victimes
chloroformées. On nous apprenait que sur leur
Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des
volcans de neige, des feux de glace. Que les
Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt
hommes qu'elles désirent, s'écrivent à elles-mêmes
vingt demandes en mariage, les refusent par vingt
réponses motivées, et vont, méprisantes, par le
monde. Que les Américains, de même que leurs
étudiants ne viennent apprendre à Paris que
l'architecture, viennent copier dans le cœur des
Françaises je ne sais quelle architecture du bonheur,
qu'ils partent ensuite au galop établir à
Minnéapolis, dans le sein de jeunes filles géantes
nommées presque toujours Watson. On ne nous
laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan,
ennemi des chenilles et des pucerons, est précédé
dans son jardin par trois petites filles qui les
écrasent dans leurs doigts; du shah de Perse, de
passage à Paris où il vendait la Perse à l'Angleterre,
qui voulait en échange, sous le nom de
M. Téhéran, voler la plus belle danseuse de
l'Opéra à M. Sanchez y Tolédo. Mon tuteur nous
lisait dans les Débats, agacé par nos chuchotements,
les nouvelles de l'Arabie, où les femmes
se marient à dix ans;—allions-nous nous taire?—où
à dix-sept ans elles sont difformes; un mot,
un mot de plus et nous étions vieilles! De Monte-Carle,
où la duchesse Coupeau met un lorgnon de
presbyte pour placer sa mise, puis un de myope
pour suivre la bille, qu'on pouvait apercevoir tourner
toute brillante, si loin qu'elle fût, grâce d'état,
dans l'œil de la princesse Kohn. On nous apprenait
que dans le métro, à Paris, une femme
honnête peut cependant, avec ce reflet d'elle dans
la vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire
au jeune homme d'en face,—avec le reflet
seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le
regarde elle-même; et, avec tous nos reflets, nous
ne manquions pas de faire des sourires ou des
promesses à l'avenir, au mariage, pudibondes et
dures s'il nous regardait bien en face. Peu Orientales,
nous nous disputions un carré de rahat
loucoum comme on se dispute un gâteau sec,
le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux,
affectant une paternité parfaite, nous prenaient
la taille et tiraient à nos tresses, secouant
notre tête sans parvenir à secouer nos yeux, que
nous rendions implacables comme deux disques.
Nous avions une maîtresse de piano déplorable,
mais bonne, de sorte que nous faisions venir
de Limoges, à la dérobée, un professeur du
Conservatoire; nous avions un vieux confesseur
sourd, de sorte que nous allions une fois par
mois nous confesser en supplément au chanoine
de Saint-Martial; mais tous deux étaient contents
de nous, nos progrès en piano et en sagesse
déconcertant Bellac, et ravis d'eux-mêmes. Nous
avions des cousins revêches, peuplés de boutons,
labourés par de jeunes rasoirs, mais tous les
jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards
inconnus, cousins ravissants d'autres filles, nous
suivaient. De sorte que la vie et l'âme nous
apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus
tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu'à nous
par les canaux les plus secrets, le Baume Salva
dans un faux livre, la Crême-de-Beauté cachée
dans un pain d'épice, la poudre de riz de l'Empereur
de Chine dans une poche de manchon,
comme les instruments qui, réunis, scient les
barreaux des prisonniers. Puis, ces choses secrètes,
nous nous en barbouillions les joues, nous les
étalions sur notre visage et les promenions innocemment
par la Promenade du Coq; les cheveux
bourrés d'invisibles épingles dorées, dont parfois
une tombait à terre, sans que nous daignions
l'apercevoir, la laissant ramasser par une duègne,
comme une reine le fait d'un amant maladroit;
des rubans roses ou noirs sortant tout d'un coup
de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être,
de tirer pour nous ouvrir comme des boîtes
à dragées. Nous avions des pyjamas, que nous
mettions à minuit, nous nous réveillions avant
l'aurore pour les remplacer par nos chemises,
et jamais l'on ne nous surprit dans nos métamorphoses.
Nous avions découvert, après quinze
années d'espionnage et d'expérience, que c'est de
trois heures vingt à quatre heures dix que la
fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées,
et que leur surveillance était en défaut. Dès trois
heures vingt et une nous respirions à une fiole
d'éther, nous fumions à une cigarette ambrée,
nous débouchions une bouteille de Célestins pour
contrôler si c'est vraiment l'eau qui a le plus le
goût de larmes, nous brûlions du houx à la
chandelle pour avoir l'odeur exacte de l'opium,
et quand à quatre heures onze le plus méfiant
des êtres fatigués arrivait, il ne trouvait que deux
portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un parfum
de sorcière…

Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes
quatre au milieu de nous nos années éparses, et
l'une avait le droit d'en prendre plus que son
compte, devenait soucieuse, l'autre moins que son
compte, devenait notre enfant. Nous nous sentions
un corps plein, des sens à peine creusés sur lui
et les démons ne pouvaient y pénétrer plus que la
pluie dans une oreille. Il nous eût été bien facile,
avec cette Victoria, si proche, par sa mémoire, de
l'existence antérieure, avec cette Marie-Sévère si
voisine, elle, de la mort, de faire de notre présent
un terrain plus réduit encore et plus pathétique
que ce tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes
boxent la vie. Mais nous étions des Françaises.
Mais, à Bellac, on se laisse conduire par la faim
et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules
marées des campagnes, et par tout ce qui dilate
et rassemble une famille autour de sa maison ou
de sa ferme. La courroie qui unit les deux repas,
le rideau qu'on tire le soir, tout fonctionnait à
merveille. Nous ne cherchions pas, comme les
snobs à Paris, la destinée ou la politique dans les
mots des concierges. Nous ne trichions pas dans
les anecdotes, pour donner au monde un aspect
de folie ou de stupidité, nous ne rencontrions pas
le cousin de Kipling le jour où nous prononcions
son nom, notre fabricant de cercueils ne s'appelait
pas Courteline. Nous avions des yeux sans
double fond, un cœur ovale et qui jamais ne
se mettait de biais; et ceux qui paraissent aux
Parisiens des êtres étranges, les grands-ducs
russes qui déjeunent en jouant du tambour, les
Américaines qui se font raser le crâne pour porter
une chevelure en tulle, nous voyions que
c'était une malfaçon, nous en avions pitié. Point
de sort non plus, de malédiction divine sur nos
cousins ou nos parents, et quand ils partaient
pour la chasse, entre deux perdrix, l'une marquée
de Dieu et l'autre perdrix simple, nous étions
sûres que leur fusil se tournerait irrésistiblement
vers le perdreau.

Notre ville était posée sur la route nationale de
Paris à Toulouse, nos domaines les plus éloignés
allaient à quelques lieues au sud, et entre la
borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré
suprême en cas de beau temps fixe, nous la goûtions,
comme on l'appelle aussi à Bellac, la vie,
dans sa plénitude. Nous ne revenions point des
jardins, tant les paniers débordaient, sans qu'on
pût trouver notre trace aux cassis, aux framboises,
aux fraises, et ceux des chiens qui aiment
mieux les fruits que les larves nous suivaient de
préférence aux charrues. La nuit, par la fenêtre
ouverte, on entendait selon la saison des chutes
molles ou dures; c'étaient les abricots ou les noix
qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient
aux domaines et après le dîner nous rentrions
seules. D'abord raisonnables, par la route
de grès, sur laquelle sonnaient nos talons, puis
par les prairies, nos souliers à la main, puis, les
pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous
allions à la nuit sans laisser de traces. Au ras des
champs de blé noir, tout rouges et noirs, le soleil
était encore assez large pour que s'y encadrât une
de nos têtes, ou, tout entière, celle de nous qui
s'éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher,
oubliant de désigner la chercheuse, et chacune
restait étendue, sans mot dire, sans un geste,
bientôt ignorée d'elle-même. La première caille
rappelait, les signaux des oiseaux déjà étaient
valables pour nous, nous repartions. Il faisait
nuit. La louange au beau temps était passée subitement
des grillons aux crapauds. Un vieux paysan
nous saluait et s'attirait quatre saluts tout
clairs. Juliette s'appuyait à mon bras, devant
l'ombre, à moins que ce ne fût Lartigue, devant
l'inconnu, qui s'appuyât à mon silence. Victoria
voyait le premier hibou; au moment où nous
l'apercevions enfin, entendait son vol; quand
nous l'entendions, respirait, pour nous un mystère,
son odeur de fourmi; et des carrières le
kaolin glissait doucement comme le sable d'un
sablier.

—La vie!

Que ne promet pas la vie, quand du haut
d'une colline, à distance égale de parents et de
grands-parents endormis, on aperçoit soudain,
toutes allumées, comme au poste téléphonique, les
mille ampoules qui réclament toutes qu'on leur
parle, lancinants, exigeants, les becs électriques
de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi,
vieux système, de tous les plis dans la plaine et
la montagne où les hommes savent le mieux
reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant,
chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé
s'offrait de lui-même et s'élargissait en nous
comme une métaphore. Seul moment où nous
osions, à travers la nuit comme à travers des
lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder
en face notre destin, notre bonheur, et tous ces
petits feux en bas et tous ces petits feux là-haut
en semblaient seulement les éclats. Nous nous
accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois
un craquement dans un verger, c'était une
branche de prunier, surchargée, qui cassait,
c'était cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois
un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie
par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces
petites caresses d'une mort puérile, ou d'une mort
antique et périmée, flattaient notre cœur et lui
donnaient une minute son immortalité. Derrière
nous, tout le passé du monde s'accumulait soudain,
et nous nous arc-boutions à la balustrade
pour le contenir, faible barrage. Notre moindre
regard retenait en lui tout ce que l'être peut
distiller des aventures humaines. En nous bougeaient
tous les germes de notre vie future, tous
probables, tous contraires, tous désirables; notre
mort prochaine, immédiate, mais enlacée à notre
mort lointaine, à notre éternité; notre cœur toujours
calme et notre cœur toujours agité, l'un
près de l'autre, se chevauchant comme les visages
d'époux royaux sur des médailles; nos époux,
nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie
féroce, notre confiance aveugle; ces voyages à
Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux naufrages,
mais aussi ce séjour bienheureux, immuable,
dans Bellac où nous étions nées; cet étranger
brun et chéri auquel nous commandions, implacables,
mais avec ce Français blond un peu bougon,
à grande jaquette, près de qui nous vivions,
passionnées, dans une fausse crainte; et ces aveux
en plein salon à celui qui ne veut pas comprendre;
et cette fuite devant celui qui nous
poursuit; et cette décision de s'abandonner à
tous,—à personne; et cette soif de modestie,
d'effacement; et tous ces millions, et ces orgies,
et ces honneurs: tout cela s'agitait en nous, de la
taille à peu près de souvenirs d'un an. Appuyées
l'une sur l'autre, nous hissant l'une sur l'autre
pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter
par un doux monstre noir; la bouche ouverte,
mais muettes; les yeux élargis, mais sans lueurs,
et le gros diamant de Marie-Sévère était notre
seule réponse, digne d'ailleurs, il venait de
Tobolsk, à tant d'ombre, à tant d'éclat.

Un renard qui mangeait les baies d'un genévrier
nous faisait peur. Nous redescendions vers la ville
à grands pas d'homme. L'image du petit renard
qui mange nous rassurait. Autour de chaque
maison les gaillardes, les dahlias, les soleils et
les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été
expulsés pour purifier l'air du dormeur. La pleine
lune, un nuage à la place où nous voyions parfois
ses yeux, se donnait le secret d'une lune masquée.
Nous longions le cimetière dénudé et lumineux
avec dans un des coins, debout, les pelles, les
pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans
l'autre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux,
qu'éventait minuit, des parques de Bellac. Les
héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux
de la lune, persuadés que le jour aussi ils n'obéissaient
qu'à eux-mêmes. Au premier coin de
rue, notre corps, déjà pénétré de tant de clarté,
tombait sous un bec électrique, qui nous semblait
donc éclairer soudain notre âme même. Puis
venaient des maisons d'amis, où nous était connue
l'orientation de chaque lit, de chaque dormeur,
et nous grattions au volet quand nous
savions sa tête toute proche. Une à une mes compagnes
m'abandonnaient, comme des doubles touchés
l'un après l'autre par le vent de minuit, je
montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie
de tout près par je ne sais quelle métamorphose.
Les arbres frissonnaient. C'était bien minuit. On
entendait au dehors le froissement d'un grand
feuillet qu'on tourne: je prononçais mon nom
tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom,
mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes
filles qu'un prénom; toute cette toilette de nuit
qu'on fait devant un miroir, devant la vitre sans
me voir je l'achevais; les dents serrées d'angoisse
et parce qu'elles tenaient une épingle; la tête
penchée de tendresse et pour ne pas brouiller mes
cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je
m'endormais, avec de petites enclaves de froid sur
mon visage ou sur mes bras, aux endroits que
frappait la lune; et soudain juste aux mêmes
places j'avais chaud, j'ouvrais les yeux, j'avais
dormi huit heures, c'était le soleil!

Alors,—et mon histoire a l'air de ne jamais
finir et en fait elle ne finissait point,—alors,
éloignées pendant les jours de cette vie étrange à
laquelle nous étions secrètement engagées, affectant
du dédain pour elle, et pour Verlaine, et
pour Loti; remplaçant pour la journée dans notre
langue de la nuit le mot soie par le mot coton, le
mot émeraude par le mot améthyste, nous flirtions
avec la vie médiocre de la ville comme avec
un jeune cousin. Les petites villes ne sont point
des miroirs déformants. Les vertus, les mouvements
de l'univers ne se reflétaient dans Bellac
qu'ordonnés, et si visibles qu'ils étaient inoffensifs.
Janvier y était toujours froid, Août toujours
torride, chaque voisin n'avait à la fois qu'une
qualité ou qu'un vice; et nous apprenions à connaître
le monde, comme il le faut, en l'épelant,
par saisons et par sentiments séparés. Chacune de
ces maisons bien crépites était dans la rue une
note, avarice, vanité, gourmandise: pas de dièse,
pas de bémol; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste;
insensibles, nous frappions à tour
de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à
notre piano le jour que nous avions pris le morceau
où l'on croise les mains, à des visites alternées,
de l'avare au prodigue, de l'envieux au satisfait…
C'était le 14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le
matin qui font à la fois le bruit de la pluie et le
bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent
autour de l'arbre de la liberté… C'était la foire,
et le sommeil troublé par des meuglements, des
hennissements coupés court comme si le paysan
étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du
bœuf, des piétinements, la relève mensuelle que
font les animaux vers le travail et la mort. C'était
la Sainte-Hortense, c'était le 15 août, gonflés de
soleil et sonores comme des chapelles désaffectées.
C'était la mort de madame Parpon, et son mari
qui sifflait toujours, commençant chaque minute
un sifflet machinal, s'arrêtant dès la première
note, faisant toute la première semaine de son
deuil le même bruit qu'un crapaud le soir:
c'était une faillite, et l'avoué failli, qui hier écartait
du pied mon chien couché sur le trottoir, se
baissant pour le caresser et le contournant.
C'était un incendie dévorant le hall de l'hôtel; on
voyait les boules de verre refléter un moment les
flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain
calcinés, déçus jusqu'au bout par un pareil
climat. Mais tout cela, et ruine, et fête nationale,
et le feu lui-même nous l'approchions sans en
souffrir avec un masque de mica rose que les
deux vieux généraux touchaient quelquefois du
bout de l'index en hochant la tête. Le frère du
roi de Portugal traversait le Limousin dans un
carrosse à douze mules; il pesait deux cents
kilos; le duc de Palmella, son compagnon, cent
trente; mais ce n'était pas pour nous une désillusion:
notre avenir commençait encore au delà
de ce royaume dont les rois présents sont les
extrêmes marques. Nous allions; les parents du
fils Merle nous obligeaient à toucher ses cils qu'il
venait de couper au ciseau, on eût dit deux
brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les
vers que le petit poète bibliothécaire inlassablement
nous dédiait, de petits vers recourbés, sans
rime, dont il changeait seulement les adjectifs
pour chacune de nous, comme s'il pêchait à la
truite. De sa fenêtre où il lisait l'Odyssée attribuée
à Homère (car il contestait toujours l'existence
des auteurs), et l'Adolphe attribué à Constant,
M. de Lardois, depuis qu'il croyait nous avoir
prouvé l'immortalité de l'âme par les causes
finales, souriait à nos robes mortelles, et nous
envoyait mille signes dictés par l'amitié, cause
finale de l'amour. Au bord de la terrasse, nous
trouvions madame Blébé, toute poudrée, les bras
nus fardés, étendue devant le soleil, et molle, et
faible, comme un pain avant la fournée. Les deux
médecins se croisaient, le jeune qu'on appelait
pour les vieux, le vieux qu'on appelait pour les
jeunes, et aucun n'eut jamais un client de son
âge. M. de Lalautie, qui avait juré de ne plus
dépenser sa fortune en allumettes, enjambait soudain
la rue avec un papier flambant qu'il venait
de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui
habitait en face, pour allumer son gaz. L'hiver
venait, la terre brune picotée un beau matin de
points blancs, comme un œuf de vanneau. L'automne,
et les rides brunes que les paysans amoureux
de la terre effaçaient avec des herses, et les
vignobles, qu'ils massaient à la main. L'été, le
printemps. Nous allions, versant parfois des
larmes insensibles, brûlant notre cœur de fers
rouges tout froids, et notre seule souffrance était
aux deux places, plutôt petites, par lesquelles
nous touchions à la terre: les pieds un peu las
en juillet, les pieds tout gelés en décembre.

Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une
lettre d'Australie. J'avais gagné le voyage autour
du monde offert par le Sydney Daily, à la première
de son concours de la meilleure maxime
sur l'ennui. «Si un homme s'ennuie, avais-je
écrit à Sydney, excitez-le; si une femme s'ennuie,
retenez-la!» En échange d'un conseil aussi utile
pour elle l'Australie m'appelait, et malgré mon
tuteur je partis. Mademoiselle m'accompagnait. Je
quittai Bellac par un train de nuit; si j'avais
laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, j'aurais
pu le voir de la gare. Peut-être un voyage dans
un seul pays eût-il attristé mes amies, mais elles
pensaient que chaque pas loin d'elles me ramenait,
et quand le wagon s'arrêta, elles me poussèrent,
elles me hissèrent sans trop pleurer, comme
si elles m'élevaient simplement à la hauteur où
la vitesse de la terre n'emporte plus, et si elles
devaient venir demain à la même heure, avides
de nouvelles, me décrocher au passage.
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Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus
de son plus grand voyage, tout ce que
voyait mademoiselle était nouveau. Elle avait dans
le wagon, comme dans une voiture de paysan, le
sentiment des moindres montées, des moindres
descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs
des Aubrais, elle trouvait ces puissantes particularités
que les autres explorateurs ne perçoivent
plus que sur des baobabs au moins et des métis
birmans. Elle se pencha au viaduc d'Orléans à
voir son reflet dans l'eau. Les femmes d'Étampes
détestaient les corsets, leur gorge était belle. Les
hommes de Juvisy saluaient chaque fois qu'ils
parlaient et se coiffaient trop juste. Elle voulait
descendre à chaque gare comme dans une escale.
Pleine d'attention d'ailleurs pour les voyageurs
qui s'installaient ou qui partaient, poussant leur
valise, les protégeant du soleil, leur offrant du
lait coupé d'eau, comme si tous ces êtres, jeunes
ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour
elle, mais venaient de naître.

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui
était sur elle vacillant ou fragile, deux ou trois
dents, une broche qui fermait mal, elle le fit attacher
solidement par des spécialistes en prévision
des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadrillées
en prévision des typhons. Tous les matins
nous quittions ensemble notre hôtel du boulevard
Raspail où nous ne rentrions que le soir (et nous
ne coûtions ainsi au concierge, à deux, que juste
deux saluts par jour). Par le grand pont où le
péage est perçu, politesse suprême de Paris, par
un aveugle, nous traversions la Seine en jetant à
droite un coup d'œil à Notre-Dame, à la royauté,
à gauche au Trocadéro, à la République; nous
longions vers la Concorde la balustrade des Tuileries
tendue contre le jardin comme le mètre-type
de toutes les promenades, avec ses balustres
comme des centimètres, et, notre pas ainsi étalonné,
elle me quittait, fuyant pour la journée,
vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpentier,
où elle avait trouvé par hasard un
dentiste et depuis, avec parti pris, tous ses autres
fournisseurs. Chaque soir elle en revenait avec un
membre réparé et une emplette, un chapeau de
duvetine rouge quand sa canine fut limée, un
éventail de friseline verte quand l'ongle de son
orteil eut été redressé, si bien qu'elle se vit dans
la glace toute neuve et veloutée et éclatante le jour
où les artistes de la rue Pape-Carpentier l'eurent
libérée de ses imperfections cachées. Au dîner
j'avais ses remarques, qui restaient à peu près celles
de Bellac, car elle avait gardé dans Paris l'ouïe
d'une provinciale: on avait sonné le glas à Saint-Germain;
le tonnerre était tombé rue Danton;
les girouettes de la mairie du VIIe était coincées,
il fallait aller jusqu'au Panthéon pour savoir le
vent. Parfois des quartiers-maîtres en congé
l'abordaient pour lui vendre des bibelots. Elle
acheta une poupée japonaise pour la rapporter au
Japon, pour l'y relâcher sans doute, comme elle
eût fait d'un oiseau, et du dentiste elle tenait
mille renseignements décisifs pour notre voyage:
les Siamoises ont les dents rouges, les Annamites
qui ont les dents laquées noir ne sont pas des
Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes à me
parler de son deuxième fiancé, qui le matin de
son départ pour l'Indo-Chine lui avait dit,—dernières
paroles, adieu suprême, il l'adorait, le
pauvre homme:

—Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis!

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais
sans ardeur et dignement, ainsi qu'il sied pour un
point de départ, cette ville qui à tous les êtres est
le point d'arrivée, et où les gens de l'univers
lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs
dans les cirques, se sentent pour la première fois
libres et bondissants. La pudeur qui écarte les
jeunes gens des grands hommes m'écartait, moi,
des monuments célèbres. Cet arc de Triomphe que
les Américains mettent sur leurs âmes comme un
binocle à voir la France, je m'en détournais, j'aimais
ma myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné
debout comme un palanquin dans le désert, je
laissais les Suédois et Danois chercher autour de
lui les ossements de l'animal qui l'avait apporté
puis qui était mort là. Cette irritation, cette
déception que l'on éprouve dans une forêt pétrifiée,
je l'avais aussi devant toutes ces pierres qui
personnifiaient des gloires ici rigides, mais dont
l'ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, la
colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle
expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux où
les jeunes filles des pensions viennent contempler
leur image suprême en Cléopâtre ou en Judith,
comme ils sont recouverts de vitre, c'est surtout
mon image en costume de voyage que j'y contemplais,
et les esthètes scandinaves ne comprenaient
pas pourquoi j'ajustais ma blouse, je resserrais ma
ceinture devant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens,
ces regards lombards qui viennent vers vous
toujours de face, et se déversent en votre cœur sans
arrêt, gouttières d'une contrée bien chargée de
nuages; ces bourreaux qui s'arrangent pour couper
un rayon de soleil juste avant la tête du saint,
je les regardais, mais sans insister, comme les
cartes postales d'un pays qu'un jour je verrais
moi-même. Ou bien, tous ces tableaux pendus
l'un à côté de l'autre m'excitaient au bonheur, en
général, comme les affiches des gares excitent au
voyage. Ou bien ils ornaient pour moi cette
semaine de départ. Soudain, à la seule idée de
Rubens, j'étais gaie, comme le passager qui voit,
le bateau du Havre doublant le môle, une grosse
Normande courir sur le quai. Devant Rembrandt,
je me sentais soudain reconnaissante, à la pensée
d'une grande âme dévouée aux hommes, comme
celui, au lever de l'ancre pour les Indes, qui voit
un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un
enfant. Ou aussi j'étais heureuse comme si c'était
Delacroix qui avait pris mon billet, Manet qui
avait fait enregistrer mes malles; et l'idée de
Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou
sur mon nécessaire… Mais c'était tout… Mais ce
cœur, que l'avenue des Champs-Élysées tenue aux
quatre coins comme une couverture, du moins les
Tchèques le certifient, lance au ciel, il était en
moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur
les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne
mordait pas. Je revenais doucement boulevard
Raspail en remontant la Seine, et quant à cette
foule des gares, ces Égyptiens, ces Australiens,
ces Japonais qui arrivaient si péniblement à ce
palier d'où nous partions, loin de vouloir les connaître,
il me semblait que j'allais dans je ne sais
quel double merveilleux de leurs fades pays,
inconnus surtout à eux-mêmes.

L'après-midi, j'allais à Chatou, à Joinville. Je
prenais des tramways qui ne quittaient la Seine,
grésillants plus que des hydroplanes, que pour
gagner la Marne ou l'Oise, et qui me ramenaient
chaque soir à l'Alma, à la Concorde, au cœur de
Paris et au niveau de l'eau. Jusqu'à la porte de
Clichy, d'Ivry, de Vincennes, je restais dans mon
coin méfiante. Mais, dès que la muraille de Paris
n'était plus derrière moi qu'un pauvre pneu
éclaté en vingt places, qu'il eût fallu souffler
encore longtemps pour rendre rond et dur; une
fois criés par la receveuse ces noms de grands
hommes qui arrêtent, à l'exclusion de tous les
autres noms, et brusquement, les tramways dans
les banlieues: Lakanal, Carnot, Zola; une fois
doublée la grille du cimetière des chiens, à travers
laquelle on voit de vieilles dames à fourrure en
poil végétal, à boas en plume de palmier, à
chaussures en cuir de bananes, terribles pour les
végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales,
perroquets, éléphants et levrettes y alternant;
une fois franchis tous ces espaces incroyablement
ouverts où se commettent cependant tous
les crimes; où l'on sent se mêler, gare de marchandises
pour le vide et l'impalpable, les ondes
de la télégraphie sans fil, où les méridiens font
leurs aiguillages, et, entassés en paquets invisibles,
tous ces frets sans corps qui cherchent Paris;
dépassée par les autos dont un gros parvenu à
bagues d'or tient le volant, comme les cocottes
quand elles boivent, en relevant les deux petits
doigts; les grands panneaux-réclame éclatants ou
dépérissants, dans les champs en bordure, selon
que leur marque s'enrichit ou fait faillite; un
ruisseau, dans un bas-fond, sur un seul remous
apportant vers la guinguette une touffe de ronces,
plus fier que le Mississipi; à la limite de la zone
que n'atteignent plus les petits bleus, de tristes
villes où l'on fait le savon, toutes parfumées, sans
arbres, sans buissons, et où les seuls oiseaux
sont des serins échappés; une fois dépassée la file
des petites villas si neuves qu'en criant tout haut
le prénom inscrit dans leur plaque de marbre,
Mado, Nadine ou Colette, on appelle à la fenêtre
la femme qui l'habite, ou qu'on voit, devant le
chalet des Hortensias, dans un pot de grès ou
d'onyx au centre du jardin, aimé comme un jet
d'eau, un pied d'hortensia, le parrain; alors,
quand la route tourne droit vers l'est, et que les
ormeaux, les panneaux de la Bénédictine, inclinés
par le vent du nord, s'inclinent soudain tous vers
vous; quand elle remonte au nord, et que dans
les terreaux, éclairés de face par le soleil, tous les
tessons, toutes les boîtes de sardines flamboient;
quand une bande de fillettes (les mêmes qui
goûtent leurs larmes depuis qu'on leur a dit
qu'elles sont salées) se précipitent derrière le train
depuis qu'on leur a dit que les rails deviennent
brûlants et les touchent; quand le fleuve, que le
remorqueur à bande rouge coupe en son centre
exact pour que le remous use également les deux
rives, coupait la plaine au hasard, usant au hasard
mon cœur; et que vers lui descendaient au loin
les zouaves de Rosny, ceux qui savent le mieux
nager marchant le plus vite; et qu'une rivière
déportait vers lui, plus digne que l'Orénoque, sur
des eaux irisées par la benzine, des écorces de
citron, un canoë vert et rouge appelé Youpinskoff;
et que soudain, la route entrant dans des falaises,
on apercevait, surplombant les acacias, au faîte
des talus, la dernière rangée des épis de blé d'un
grand champ, les épis de blé les plus proches
de la ville; alors, et comme les jeunes filles, tout
ce qui est autour des passions et de l'amitié elles
le reçoivent et le comprennent sans vouloir comprendre
les passions, l'amitié, je comprenais tout
cela, je fermais les yeux, je les sentais à l'intérieur,
salées, mes larmes, sans comprendre Paris!

Parfois j'apercevais, réclame de la nature, une
autre jeune fille. Je lui souriais, je lui faisais
signe. Elle me répondait de là-bas en secouant la
tête, en agitant les bras, par un de ces gestes de
sourd-muet qui les livre alors que leur langage
est si vide. Parfois, immobile et encadrée par la
fenêtre ou la porte comme jadis une de ces
marques qui indiquaient, à l'insu des propriétaires,
qu'il fallait tout y piller ou tout y respecter; ou
bien courbées, et nourrissant à deux un bouvreuil;
d'autres renvoyant leur souffle sans l'aspirer
jusqu'au fond, comme les mauvais fumeurs la
fumée, songeant à peine à respirer, condamnés à
mourir au premier oubli; une qui me ressemblait,
dont chaque regard, chaque mouvement ne s'expliquait
que par une franchise intraitable; une
qui me ressemblait tout autant, dont tous les
gestes ne s'expliquaient que par une hypocrisie
sans bornes; et d'autres qui me faisaient des sourires
d'entente, si bien que je me sentais à la fois
conjurée et dénuée du mot de passe. Mais un jour
je m'aperçus que j'étais suivie moi-même.

Un jeune homme me suivait. S'il voulait le
secret des jeunes filles, il tombait bien. Chaque
matin il m'attendait près de l'hôtel, devant une
boutique d'anatomie, avec des poumons vernis en
vitrine, des foies en cire, des têtes demi-découpées,
mais qui exhalait l'odeur du pain frais, car il y
avait un pétrin dans le sous-sol. On voyait le
boulanger tout blanc au-dessous des squelettes,
incolore et gras, fantôme bien nourri. Dès que
j'étais passée, l'autre m'escortait à distance, désormais
indifférent aux humains et à leurs membres,
à leurs globes oculaires, aux muscles de leur
rotule, mais caressant les chats, les chiens, et,
toujours, à la porte d'un café, une grosse terre-neuve
si affectueuse qu'elle se laissait choir tout
entière du côté de la caresse. Bientôt il osa prendre
mes tramways jusqu'à leur point terminus, inspecta
ces butoirs qui les arrêtent à Bonneuil ou
à Créteil, revenant avec moi sur la banquette
d'en face, au-dessus du rail qui n'était pas le
mien, aussi proche et aussi lointain de moi qu'une
vie d'une vie parallèle, soumis aux mêmes édits
de la police des omnibus qu'il lisait sans cesse,
aux mêmes humeurs des receveurs, ayant parfois
sur cent mille numéros de tickets le numéro qui
juste suivait le mien…; mais, tant que nos rails
ne se couperaient pas, je n'avais pas même l'idée
qu'il pût m'adresser la parole. Parfois je le dévisageais,
et lui transmettait froidement ce regard
à l'affiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait
les yeux avec affectation vers un point dans la
campagne; j'étais sûre alors, si je l'imitais, de voir
quelque étang ou quelque villa bizarre. Parfois
il tournait tout son corps, c'est qu'il m'indiquait
plus encore, un château, une ruine; parfois
il mettait un lorgnon, il insistait: j'avais l'impression,
comme le cocher de ma grand'mère quand
j'étais assise sur le siège avec lui, qu'il m'orientait
la tête de sa main vers des clochers ou vers des
églises. Alors je résistais et sacrifiais à ma liberté
la vue d'un donjon ou d'une cathédrale. Puis,—il
faut bien s'amuser,—je jouais avec lui à notre
jeu du pensionnat, qui consistait à s'occuper des
êtres les plus indifférents avec les mots et les
gradations mêmes de la passion. J'étais satisfaite
de le voir rabroué par un contrôleur pour avoir
grignoté son billet après l'avoir plié en quatre,
puis roulé; j'étais charmée de voir son reflet
dans la vitre,—en dépit des histoires qu'on
nous contait à Bellac,—se conduire avec mon
reflet avec plus d'égards encore qu'avec moi-même;
j'étais navrée et sans force de voir qu'il n'avait
ni moustache, ni barbe; j'étais folle et délirante
que le contrôleur le forçât à payer de nouveau.
Tout cela au fond m'était égal, et rentrée à Paris,
je l'abandonnais sans plus y penser entre son pain
frais et ses cadavres; un peu vexée cependant
d'être suivie non pour moi-même, mais, comme
un chien d'arrêt, pour je ne sais quel gibier dont
je sentais sa carnassière pleine quand les douaniers
l'interrogeaient aux portes. Un matin d'ailleurs il
ne parut point; le lendemain pas davantage; mais
en somme j'étais satisfaite d'être enfin seule;
j'étais charmée de sentir deux guides flotter sur
mon cou; j'étais ravie et sans force de m'asseoir
au bord de l'abreuvoir de Marly sans trouver en
face l'image d'un étranger dans l'eau; j'étais folle
et délirante d'avoir effleuré une amitié d'homme,
de l'avoir égarée pour toujours. Au fond je le
regrettais un peu, et, privée de mon spectateur,
comme les grands joueurs de tennis ou de pelote
dès qu'ils n'ont plus de public, je jouais mal avec
Paris, je prenais une voiture pour une autre, je
devais changer à mi-chemin, je décochais avec
moins de sûreté mes tramways sur Triel ou sur
Pavillons. Un jour je tombai. Je me surpris à la
recherche de quelqu'un qui m'aurait cherchée. Un
après-midi je l'aperçus enfin assis dans un jardin;
il ne me voyait pas, il avait les deux bras passés
derrière la barre du banc, une guêpe l'attaquait
sans cesse. Au moindre tressaillement il allait
être piqué. J'abattis la guêpe et l'écrasai. Puis je
m'éloignai, d'une ardeur qui me fit tuer une
seconde guêpe, qui jamais ne l'eût menacé, un
perce-oreille, à terre cependant et loin de toute
oreille, et je brisai la branche basse d'un arbre
bien peu vénéneux, d'un tilleul. Puis,—que
risque-t-on quand on part dans quinze jours pour
contourner le monde?—pour la première fois, de
bien plus loin d'ailleurs que je ne voulais le faire
avec le globe, je tournai autour d'un homme;
ennuyée de ne pas avoir été élevée avec lui depuis
l'âge de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappeler
au juste la couleur de ses cheveux, navrée
de n'avoir pas de miroir pour lui envoyer un rond
de soleil, désespérée de n'être pas sa fiancée, sa
femme. Tout heureuse, si heureuse d'être libre, et
de ne le connaître jamais!

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent
détournés de lui et comme dédoublé en un quart
de seconde par cette attention que je lui accordais
enfin, je le vis debout et près d'une jeune fille. Il
parlait; elle ne répondait pas, double trop récent
encore pour avoir un avis; le soleil se voilait ou
se découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait
comme pour garder un équilibre que chaque
mot du jeune homme semblait menacer. Je ne
saurai jamais décrire un visage parce que je ne
sais, comme pour faire un signe de croix ou une
cravate sur un autre, par quel trait commencer;
mais elle avait le type grec avec un nez retroussé,
des cheveux blonds, une bouche ronde; elle était
simple avec tout ce qui surcharge, des petits
nœuds le long de chaque couture, des boucles
d'or sur les souliers, des paniers à sa robe; elle
avait une tête et des mains qui semblaient indécemment
nues malgré une dizaine de grosses
turquoises à ses doigts, un collier, des peignes
ornés de turquoises, des boucles d'oreille en
turquoises. On devinait que c'était sur elle une
éruption subite de pierres bleues, qu'elle s'en
était couverte ce jour-là par un amour soudain
pour elles, et que c'était une preuve, non de
mauvais goût, mais de courage. Elle appelait le
jeune homme Simon et l'embrassait, de petits
baisers furtifs dont il n'avait pas l'air de s'apercevoir,
et sans qu'elle quittât son air noble et
railleur. Elle lui ressemblait un peu. J'avais
devant moi un spectacle bien simple, une rencontre
de famille, des fiancés, des cousins; ou
affreusement compliqué, un adultère, un inceste.
A travers les grilles du jardin, je regardais ce
monstre sans qu'aucun des sentiments préparés
en moi pour le jour de ma rencontre avec lui pût
me servir, comme d'ailleurs pour le premier lion
que je vis. Je les regardais de biais, un peu
honteuse malgré tout, comme ces provinciaux
qui se confient à un banquier parisien, de placer
soudain sur ce groupe inconnu tout le dévouement
économisé sou à sou dans Bellac aux dépens de
cœurs limousins; et bientôt, comme s'il y avait
par là un quatrième spectateur dont l'œil, plus
puissant que le mien, devait donner au jeune
homme deux doubles au lieu d'un, j'allai vers lui,
et il me regarda venir en souriant, sans surprise,
comme ceux auxquels l'univers a l'habitude de
fournir des amies et des taxis. Satisfait de moi
ou de lui, il m'accueillit dans ce jardin public
comme un enfant qui vient vers un autre groupe
jouer à la liberté, à l'hypocrisie, à la franchise.
Moi, satisfaite à la fois et mécontente que
mon joli profil fût du côté d'elle et non de
lui, j'eus la stupidité de demander le boulevard
Gambetta.

—Comme cela tombe bien,—dit-il,—nous
y allons. Vous tombez sur deux personnes qui
partaient pour le boulevard Gambetta. Venez.
Notre voiture est là.

Il m'entraîna. Son amie Anne nous suivait,
mais je vis, quand elle monta dans la voiture,
qu'elle n'avait plus de boucles d'oreille et plus de
bagues. On entendait dans sa robe de petits craquements
qui étaient des chocs de turquoises.

*

*  *

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon
voulurent me faire connaître un soir leurs amis
voyageurs. Je vis arriver, à de longs ou courts
intervalles, et comme si c'était l'arrivée même
d'une course autour de la terre, un jeune homme
tout blond, potelé, craquelé par la Chine mais
toujours rose, qui était le duc de Sarignon, une
vieille actrice israélite des Français, qui parlait
avec l'accent anglais et qu'on appelait Ceorelle,
un explorateur d'âge, remarquable en tous pays
par ses canines qui étaient doubles, le seul qui
parût avoir tiré un profit naturel de ses voyages,
car il avait des perles aux oreilles, une chaîne de
corail, des boutons en dents de molosse et des
photographies de Lapons dans ses poches; la princesse
Marie Belliard, toujours si curieuse et si
étonnée de ce que disaient les autres qu'on se
demandait quel chemin elle avait bien pu suivre
autour du monde pour éviter à la fois la Sibérie
et les Indes, le Brésil et les États-Unis,—se
retrouvant cependant un peu aux isthmes, Suez,
Singapour et Panama, et sachant le nom du président
de compagnie qui l'avait reçue à l'entrée de
chaque canal,—et un grand personnage maigre
sur un ami tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky.

L'explorateur se rua sur les huîtres. Rien de
plus douloureux, déclarait-il, que la faim des
huîtres au centre du Thibet! On voyait qu'il
inventerait une anecdote pour chaque service.
Mais Toulet l'avait, dès son premier mot, pris en
haine, l'arrêta au potage, juste avant la description
du potage nuptial des Kirghizes (toujours
servi bouillant mais au dehors de la tente et qui
s'achève vu la température en sorbet), et lui prodigua
les avanies. Il lui prouva, malgré ses dires,
demandant un dictionnaire au maître d'hôtel, que
le Canada était plus grand que les États-Unis;
puis, réclamant de la femme de chambre des
hémisphères, que le fameux voyage de l'explorateur
par la Sibérie, l'Alaska et l'Hudson n'atteignait
pas en kilomètres le quart du voyage par
l'Équateur. Comme l'autre se défendait, Toulet
sut lui rappeler aigrement qu'il avait dédié son
récit à Soleillet, et fit des allusions délicates à un
autre Soleillet, qui venait d'assassiner une petite
fille, affectant de les confondre. Comme l'autre
insistait encore, Toulet lui montra bien qu'il
n'ignorait pas que ce par quoi ce pauvre homme
avait été soudain poussé aux voyages c'était l'inconduite
de sa femme: quand l'explorateur prononçait
le nom de Perm, d'Irkoutsk ou de Vancouver,
il le regardait d'un air à la fois furibond et
méprisant comme si cet homme à barbe blanche
avouait sans rougir les péripéties de ses infortunes
conjugales: au mot traîneau, s'indigna comme
jamais prélat ne le fit en entendant nommer le plus
vil objet de toilette; au mot de pemmican rougit,
et plus le malheureux s'entêtait à nous apprendre
le passage à pied sec d'Asie en Amérique, par
soixante degrés de gel, plus la mine de Toulet
laissait croire qu'il nous contait là une indigne et
discourtoise histoire de femme. Si bien que la
transition parut naturelle à Curnonsky et qu'il
nous mima le chant d'amour des épouses du
Labouan, quand l'amant veut partir par le tramway
pour Bornéo et que les maris le retiennent
avec des fleurs.

C'était le 14 juillet. Toute l'assemblée monta
pour le feu d'artifice sur le toit. Assis dans des
transatlantiques, sur la terrasse en tôle comme
sur une quille de bateau retourné, tous ces Français
échappés du Pacifique regardèrent tirer le
plus beau signal que capitaine ait jamais fait
jaillir de son naufrage… Toulet fit éteindre le
cigare de l'explorateur, disant que la lumière l'en
gênait et troublait l'obscurité entre les pièces
d'artifice… Autour de l'Institut, du Louvre, les
rampes de gaz indiquaient de ces palais la vraie
architecture, le vrai squelette… Le collier en feu
de Ceorelle, ses bagues flamboyantes, semblaient
de même correspondre à je ne sais quels os en
cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents
des nôtres; et quand elle entendait un cri dans la
foule, elle frémissait, prétendait que le bâton de
la fusée venait sûrement de retomber sur un crâne,
de le percer peut-être s'il était retombé vertical,
comptant après chaque détonation comme on le
fait pour le tonnerre et rassurée au chiffre vingt.
Marie Belliard, amie des drogues, inclinait curieusement
son petit nez vers le duc de Sarignon, qui
ne méritait pas tant d'honneur, qui avait tout
simplement lavé son stylo à l'éther, et qui nous
parlait, avec sa science des rites chinois et des
distances françaises, selon que nous étions rouges,
blancs ou verts (il n'y avait que ces trois couleurs,
même pour le 14 juillet, car les pièces étaient
italiennes), d'une voix et avec des égards différents.
J'écoutais Toulet décrire le ciel ou les feux
par des noms de couleurs que je ne connaissais
pas, l'aventurine, l'itéra, le latil; d'une voix si
tendre et insinuante qu'il me semblait me farder
les yeux. Il y avait ceux qui parlaient quand la
fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était
éclatée, Ceorelle debout de peur, battant les
secondes aussi fort qu'une horloge de campagne,
et l'explorateur poussant un petit cri, un seul,
juste au moment de l'éclat. Pourchassé par Toulet,
il n'avait trouvé de refuge que sur cette seconde
de lumière.

Toulet était maintenant près de moi, Curnonsky
tenant sa droite qu'il avait gardée dans tout leur
voyage autour du monde, un peu penché, paraissant
rechercher de ses yeux myopes une signature
dans le coin droit de toutes choses et de tous
spectacles, Toulet ne lui cédant jamais la place
centrale,—la signature des Pyramides, des baobabs…
De cette main cruelle qui lança mille
piastres de langoustes, une par une, aux pieuvres
de l'aquarium de Malacca, pour qu'on vît la
carapace happée jusqu'au fond par les ventouses
remonter vide à la vitesse d'un boulet, Toulet
suivait, bue par la nuit, chaque fusée. Je me
sentais près de lui satisfaite. Quand on cause dix
minutes avec Toulet, horloger des âmes, toujours
courbé comme sur un rouage, on se sent aller
juste pendant vingt-quatre heures; on ne commet
plus de pléonasmes, de solécismes, on n'obéit plus
à de faux syllogismes; et je n'étais un peu troublée
que par ses yeux inspectant mon visage
éclairé, réparateur qu'il était aussi de cadrans
solaires! Il me demanda ma province, et se mit
alors à me parler du Limousin comme si c'était
non point mon pays de départ, mais mon but
et un lointain Eden. Chaque mot que je disais de
Bellac, de Fursac, de Chateauponsac, il le prenait
pour je ne sais quel compliment fait par moi à
lui-même, saluant au mot Eymoutiers, rougissant
(de plaisir cette fois) au mot Crozant,—ou bien
comme une révélation telle, me baisant la main au
mot Rochechouart, le poignet au mot Ambazac,
que je n'osais lui parler de mes villages favoris.
M'amusant à ce jeu de mon enfance, qui était d'ajouter
à chacune de mes réponses, mais tout bas,
un aveu à celui qui me parlait et me plaisait, je
lui révélai qu'entre toutes nos collines, mon vieux
Toulet, il y a non des grès et de la lave, ainsi que
le prétend Reclus, mais de petits lacs,—et il écartait
de plaisir ses lèvres, comme celui qui trouve
plein de liqueur un bonbon qu'on dit au nougat;
que les rochers de Blond, Toulet aux belles mains,
poussent des plaintes en automne, et il me remerciait,
comme s'il apprenait de moi non pas le mot
Montagne-de-Blond, mais le mot plainte, mais le
mot automne; que les bergères, pour chasser, adorable
Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les
claquent l'un contre l'autre, et il avait l'air délivré,
comme s'il allait profiter aussitôt de la recette
dès qu'il arriverait près de Saint-Augustin, sa
paroisse. Puis, comme une modiste de Paris vous
prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et
vous en coiffe à nouveau, il me rendit un pays
élégant où je me connaissais à peine. Dans chacun
de mes bourgs médiocres, il trouva le moyen de
loger un grand homme; cette province que je lui
avais décrite, toute fière (confuse maintenant),
éclairée à l'électricité jusque dans les métairies et
les porcheries, il l'éclaira soudain, lui, au génie;
dans Limoges il logea Renoir, m'obligea à découvrir
que mes grands-parents s'étaient mariés alors
qu'il y peignait la porcelaine; que leurs services
à café et de table avaient été décorés, sûrement,
par Renoir; dans Bellac même, La Fontaine, qui
y aima une jeune veuve, fort probablement,
disait-il, mon aïeule; dans Bessines, l'Anglais
Young et la Danoise Yversen, l'amie de Chopin,
qui y aima un jeune bourgeois, blond justement,
sans aucun doute mon grand-père; de sorte qu'à
ses yeux je fus bientôt la seule descendante du
plus grand des poètes de France et de la plus
belle romantique d'Europe, et il me traitait
comme telle. Il tenait les yeux fermés, car le feu
d'artifice maintenant l'excédait. Moi, je voyais des
soleils tournant de gauche à droite, des lunes
tournant de droite à gauche, Henri IV à cheval
comme un fer à repasser sur la Seine toute lisse.
Il me parlait, d'une lumière aussi lointaine que
celle d'où les vieillards parlent à un enfant; après
un silence, disant du bien de Bertrand de Born,
le troubadour limousin, l'approuvant après tout
de n'avoir fait dans toute son œuvre qu'une métaphore;
après un autre, disant tout ce qui se peut
dire d'affectueux, de sensible et d'équitable sur le
kaolin et la pâte mi-tendre; après un autre, la
vérité éternelle sur les saumons, les châtaignes, et
j'étais vaguement heureuse et béate, agitée mollement
dans mon pays comme dans un berceau.

Des brûlots suivaient maintenant la Seine;
Paris était attaqué par un faux incendie, couvert
d'une vraie fumée, et les ombres de ses monuments
se consumaient une par une. Le petit Sarignon
m'avait pris le bras et me disait, je ne sais
pourquoi, tout ce par quoi l'on console les rois
qui abdiquent (excepté les rois de France), que
Paris seul est beau,—Paris et Versailles,—Paris,
Versailles et Marly; il ne pouvait plus
s'arrêter: Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud.
Puis tout fut noir comme dans les beaux théâtres
où l'on change le décor sans baisser le rideau, et,
avec le bruit des grandes eaux, sous la pression
de la nuit la plus comble, tous les jets des pièces
finales, fontaines parties des points les plus pétrifiés
de Paris, du plâtre de Montmartre, du pavé
du Pont-Neuf, du marbre du Père-Lachaise,
jaillirent. Tant d'éclairs luxueux, tant d'éclairs
artificiels remuaient imperceptiblement en moi,
mais du moins remuaient, tout ce qu'y réveillait
un seul vrai éclair d'orage à Bellac, ces désirs,
ce minimum de désirs, Sarignon chéri, d'une
vingtième mort, d'un troisième sexe, d'une millième
vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos
qui tressait à la dérobée les cheveux de Ceorelle
comme les lutins le font aux crinières des pouliches;
avec Simon et Anne qui me souriaient,
tantôt rouges, ou verts, ou bleus, comme des états
différents de l'amitié; entre Marie Belliard, qu'on
disait un peu menteuse, qui me murmurait: «Je
vous déteste», qui embaumait «Un jour d'autrefois»,
parfum sur elle prometteur, et le petit duc
qui cette fois me donnait avec une seule vraie
larme dans un seul œil tous ces avis pratiques
qu'on donne aux rois qui prennent le pouvoir,
que la beauté seule est belle, le vrai seul est vrai;
avec Curnonsky au coin, à droite, cherchant au
lorgnon la signature de cette nuit; avec toutes ces
maisons au bord de l'eau portant tous leurs habitants
dans l'angle de leur plus haute terrasse
comme si elles allaient plonger et s'en débarrasser
pour toujours; avec des femmes criant vers nous
de la rue comme elles crient des fenêtres à ceux
du sol pendant les vrais incendies; alors, avec
Toulet près de moi comme Asmodée, j'attendais je
ne sais quelle science subite et infernale de Paris,
et en effet il leva le bras, et il… Hélas! la nuit
revint; l'on n'entendit plus que les aboiements
d'un chien, comme à la campagne, et tous les
astronomes déjà s'empressaient vers leurs lunettes
pour les tourner sur un ciel si bien secoué.

Tout le monde m'accompagna, car je partais
pour Saint-Nazaire le lendemain, et j'entendis, en
ouvrant ma fenêtre, Toulet qui frappait de sa
canne en buis contre la canne en rhinocéros de
l'explorateur, de toutes ses forces, pour me dire
un dernier adieu et faire peur au loup.



CHAPITRE TROISIÈME

C'était dimanche. Échangeant leurs dieux, équipages
allaient entendre la messe dans les églises,
et citadins aux paquebots. Je m'embarquais. Il y
avait entre mon navire et le quai deux mètres
d'océan incompressible et deux mètres de lumière
entre l'extrême mer et l'horizon. Des voyageurs
retour de Damas qui partaient pour l'Océanie
regardaient avec émoi, symbole de la vie errante,
des mouettes qui n'avaient jamais quitté Saint-Nazaire.
Le soleil étincelait. Les flammèches et les
pavillons doublés pour le jour saint battaient l'air,
et de chaque élément, de chaque être aussi l'on
sentait doublée l'épithète, la même épithète; le
navire était blanc, blanc; la mer bleue, bleue.
Seule, abandonnée dans le dock, parmi ses
bagages, une jolie petite femme, au lieu d'être
brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai
mon porteur, déchargé de ma grosse malle, et
qui, de voir ces petits sacs, rapprochait déjà les
bras comme un compas:

—Ma sœur Sofia en cherche un,—répondit-elle.

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait
déjà et poussait de petits sifflements. Je
proposai d'envoyer chercher Sofia.

—Mon mari Naki la cherche,—répondit-elle.

J'attendis donc encore. Puis je proposai d'envoyer
chercher Naki.

—Riko le cherche, mon beau-frère. Nous avons
un billet du sous-préfet pour la cabine de pont
qu'a déjà obtenue une fois mon cousin Papo…

C'est au mot Papo que je ne résistai plus, que
je fus agrippée, que cette petite Grecque me prit
dans le rouage sans fin de ses parentés: je
demandai si Papo était allé loin.

—Papo allait à Rancagua du Chili rejoindre
Maria, ma tante. Elle habite maintenant Lima.

—Elle s'y plaît?

C'est ainsi que ma nouvelle amie, d'un mot,
vous obligeait, en une seconde, à demander, sous
peine d'être impoli, les nouvelles d'une veuve
de juge à Lima, d'un pharmacien à Monastir. Je
dus donc écouter la dernière lettre de la tante
Marika, qui racontait son voyage aux Andes et
s'extasiait d'avoir vu tout un troupeau de lamas
qui avait dormi sous la neige, en surgir, de ses
hautes têtes que la foudre atteint plutôt que
l'homme. L'oncle Lili avait photographié le rocher
d'où partirent les trois frères Incas, dont le père…

Car tout se ramenait pour Nenetza, dans l'histoire
ou dans le présent, à des affaires de famille,
et, des mouettes volant autour de nous, elles distingua
parmi elles le père, la mère, les enfants.
Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle
semblait imaginer des liens aussi naturels que la
conception et l'enfantement. Puis le beau Naki
arriva, deux fois haut et large comme elle et qui
l'ombrageait comme un mur, avec une bonne
âme dont on sentait aussi les flammèches doublées
en ce beau dimanche: il était tranquille, tranquille,
il était fort. Mais sa femme Nenetza, son
épouse, sa compagne, continuait à être douce,
acerbe… Le temps d'insulter Riko, de l'embrasser
quinze fois sur la bouche, et elle bondit dans
notre grosse cousine de navire, dont toujours
elle prononça le nom entier, Amélie-Cécile-Rochambeau,
car elle ne donnait de diminutif d'amitié ou
d'amour qu'aux noms d'homme. Déjà filait à
l'avance vers le large, comme dans une petite
course à pied entre amis pour contrôler votre
arrivée, un gros nuage.

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard,
accoudée au bastingage, suivant les adieux, insensible
à des séparations qui semblaient déchirantes,
émue et atterrée devant des gens qui se pressaient
simplement la main, puisqu'elle distinguait sans
jamais s'y tromper les larmes filiales, fraternelles
ou seulement avunculaires,—interrogeant et
moi et le steward d'une phrase pourtant simple
mais qui ordonnait je ne sais quelle réponse poétique,
comme celles de sœur Anne.

—Qui sont-elles ces centaines de voyageurs
sans bagage qui gravissent l'autre bateau?

—Elles sont les forçats qui partent pour la
Guyane.

C'était en effet une file par deux de forçats. Un
morceau de lettre déchirée traînait à terre, tous
se bousculaient un peu et ralentissaient le pas,
pour essayer d'y lire.

—Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie?

—Il est la señora Subercaseaux, de Bahia, qui
voyage avec ses singes. La seule qui ait obtenu
des chimpanzés en cage. Pour la naissance du
dernier on manda le cinématographe…

Maintenant nous partions. Comme j'avais trop
fortement gonflé ma poitrine de cet air nouveau,
et que j'expirais, je sentis ce nouveau sol bouger.
Le bateau, comme dernière ancre, redonnait à la
terre la femme du commandant, et il tournait
par petits coups comme un cheval qu'on selle.
Au lieu de sonner comme d'habitude pour le
déjeuner du départ, puisque c'était dimanche,
le steward sonnait pour la messe. Des affamés s'y
trompaient et arrivaient surpris, l'eau à la bouche,
en présence de Dieu. C'était une vraie messe, dite
dans la salle à manger par un lazariste qui rentrait
au Pérou et avait avec lui, faveur spéciale à
son ordre, les vases sacrés. Naki refusait de s'y
rendre, Nenetza l'insultait, affirmant que l'âme
est immortelle; puis, désolée d'apprendre qu'elle
n'avait pas vu le dolmen sur la place de Saint-Nazaire,
dédaignant la dernière verdure, la dernière
église, la foule endimanchée, ne cherchait
plus qu'à entrevoir la pierre la plus usée et la
plus morne d'Europe. Des voisins, à la voir si
triste et si agitée, la plaignaient, ne devinant pas
qu'elle se séparait seulement d'un dolmen inconnu.
Mais déjà le dernier des moineaux venus pour
picorer sur le pont s'envolait…

—Amour!…—disait Nenetza.

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le
môle en faisant des signes et des grimaces au
navire. Des enfants les imitaient, et titubaient. De
notre place, les gens qui restent à terre semblaient
tous fous, semblaient marcher sur l'erreur. Nous,
nous tanguions déjà, sur la seule vérité. A tribord,
au milieu de la mer, se dressait une grande
vague toute seule, sœur du dolmen.

—Amour!…—disait Nenetza.

C'était son mot de réponse à toutes les attentions
de la nature, aux poissons volants, aux
oiseaux flottants. Je lui demandais pourquoi elle
employait ce mot: ce n'était pas un tic, c'est
qu'elle pensait bien, me répondait-elle, à quelque
chose comme Amour… Du moins, grâce à cette
petite Grecque, je partis pour un autre monde
comme pour un cabotage, innocemment, et de la
France en cherchant à la voir toute, comme une
île…

Nous partions. Tout ceux des passagers qui ne
croient pas en un Dieu trop rancunier et qui
avaient manqué la messe, pouvaient voir l'Europe
disparaître. Nous la longions de très loin, escortés
sur notre droite par le navire des forçats, sinistre,
car il semblait vide, et soudain, la récréation sans
doute, grouillant de têtes, et que l'on sentait convoyé
lui-même, à tribord, à la même exacte distance,
par le navire qui porte les crimes mêmes.
Les premiers grains de beauté faits par les escarbilles
éclataient déjà sur le visage de ces deux
passagères en chandail qui se promènent sans
cesse autour du navire en se tenant le bras, et
dont on regarde aussi les joues ou les cheveux,
du fauteuil, pour voir s'il fait froid ou s'il vente.
Le beau Naki retenait nos chaises longues sur le
pont, et tous et toutes arrivaient, avec des couvertures
ou des pelages de la couleur qu'ils eussent
choisie étant des bêtes, violet à raies brunes, ou
gris frappé à taches roses, se disputant les places
où la vue de l'Océan entier n'était pas gênée par
un fil de fer ou un brin de ficelle; de pauvres
ignorants ravis de trouver libre un espace superbe
que l'expérience de dix ans avait révélé aux
stewards inhabitable, et qui réunissait on ne sait
pourquoi les inconvénients, chaleur, froid, tristes
odeurs, de tous les continents.

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes
navals, que chaque soir je lui faisais réciter, et
étudiait la carte du ciel, au cas où dans un naufrage,
par la mort de tous les plus qualifiés, le commandement
du bateau lui reviendrait. Le capitaine
circulait, la tête vissée sur la droite comme un
instrument pour observer un astre, et regardait
les groupes, d'un œil qui intimidait mais qui
cherchait seulement les joueurs de poker. Tous
ces petits fils de parenté que Nenetza sans s'en
douter avait accrochés de moi à chacune des choses
françaises, aux clochers, aux tramways, commençaient
à tirer un peu. Plus loin déjà de cette terre
que nous touchions du regard que de la terre
américaine, nous sentions tous nos arbres d'Europe,
les plus touffus encore visibles, se ranger
dans notre mémoire par ordre de grandeur,
chêne, orme, peuplier, bouleau, et tous ces sentiments
aussi qui poussent sur terre en taillis,
amour, amitié, orgueil; et des animaux français
les plus grands aussi étaient ceux dont la pensée
nous accompagnait le plus loin, taureaux,
chevaux et bœufs, la tête levée pour nous au-dessus
de cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus
loin d'hier que notre plus extrême vieillesse, nous
étions attristés. Le jeu était commencé entre des
passagers inconnus sur ce pont comme sur une
table d'échecs, chacun avançant, suivant la convention
imposée par la mer, à petits pas, comme
un simple pion, ou par bond comme la reine, ou
de biais comme le cheval. Pions aimantés, Nenetza
et moi nous courions l'une vers l'autre et nous
heurtions à nous faire mal.

Le vent d'ouest souffla deux jours et ce fut mal
incliné que le bateau prit le virage d'Europe.
Parfois, il s'enfonçait subitement, se relevait, et
Mademoiselle lançait au timonier ce regard dont
on punit le chauffeur, en auto, qui n'a pas prévu
un dos d'âne. Nous avions rejoint dès le premier
jour le gros nuage parti deux heures avant nous
et qui tous les soirs recueillait notre soleil dans sa
ouate. Près du fauteuil de Mademoiselle un fauteuil
vide, abandonné par un malade, recevait tous les
passagers qui aiment changer de place et des
inconnus en surgissaient tout à coup la nuit. Tantôt
Sophie Mayer, de Munich, qui allait rejoindre
son fiancé, inventeur à Bogota, toujours vêtue de
robes bleues, de foulards, de bas bleu clair, invisible
souvent au bastingage, qui étudiait la grammaire
des pays côtoyés par le bateau, la française
jusqu'à un pli dans la mer qui lui fit prendre la
grammaire espagnole, assurée en cas de naufrage
de ne pas parler en solécismes à ses sauveteurs,
et parfois elle était secouée d'un frisson, qui
devait mystérieusement correspondre à quelque
frémissement d'invention chez son fiancé. Tantôt
M. Chotard, de Valparaiso, la cravate tenue par
une perle noire qui lui était restée dans la main
d'un collier de Tahiriri, fille de Pomaré, auquel
il s'était accroché en tombant d'une véranda, le
jour où il apporta à la mère, voilà cinquante-neuf
ans, la paire de bottines jaunes qu'envoyait en
cadeau l'impératrice Eugénie. Tantôt la señora
Subercaseaux avec ses histoires de singes et
Kikina, sa chimpanzé, sœur de cette Lirila qui
avait trouvé dans la chapelle du parc les lunettes
noires du père Antonio, les avait mises, brisé une
statue neuve de Lourdes et était morte folle le
soir même quand revint la nuit, plus noire encore
que les lunettes, pour l'édification des esclaves de
l'hacienda. Tantôt un grand Norvégien roux, celui
qui avait rattrapé avec son canot à pétrole un
pavillon de l'hôpital sur pilotis de Colon qui s'en
allait à la dérive,—et que Naki prétendait amoureux
de sa femme.

—N'a-t-il pas le droit?—disait Nenetza.—Et
toi, pourquoi m'as-tu choisie parmi toutes les
joueuses de tennis de Délos?

Mon âme s'engraissait de ce sel, de ce repos.
Tous mes sentiments de France s'engourdissaient,—et
s'agitaient au contraire en moi, mais tout
petits encore, des désirs subits et limités, celui de
sauver une jeune Grecque d'un naufrage, celui
de faire pleurer un Norvégien, d'obliger une
Munichoise à passer un corsage rouge… Parfois
tous les passagers se précipitaient vers un bord,
c'est qu'un petit bateau noir, comme un rat dans
un télescope, s'était logé entre le soleil couchant
et nous. Parfois arrivait un souffle d'eucalyptus,
on l'avait prévu de loin, au nez des deux femmes
en chandail, et Sophie Mayer cherchait la grammaire
portugaise. A tribord, à la place des forçats,
à la place de ceux qui ont tué leur fille, dévalisé
la cathédrale, il n'y avait plus que de petites
barques de pêcheurs sans casier judiciaire, des
charbonniers anglais respectueux des évêques. Le
capitaine passait et repassait, distribuant aux passagers
de marque des phrases à peu près incompréhensibles,
car il avait la manie d'oublier, en
parlant, ces adverbes ou prépositions que nous
oublions parfois en écrivant: «à propos de»,
«avec», «depuis»…

—Ils se sont brouillés un chapeau,—disait-il.—J'étais
venu un chien… Je l'avais attendu une
statue…

A San Ioão, il fit escale, sous le prétexte de
prendre de la glace, en fait pour amener et retenir
à bord le major Almira Peraira d'Heica, le
fameux joueur de poker. Cela nous permit à
tous quatre de pousser en automobile jusqu'à
Porto avec le Norvégien roux et un général anglais
qui répondait toujours: «très pratique». Je me
rappelle des tours de porcelaine, un palmarium
où une jeune Française caressait un jeune palmier,
le Douro vert, vert (très pratique!), les toits
chinois rouges, rouges, et de deux ponts suspendus
des reflets partant vers le fleuve, quand un
bœuf tournait la tête, à cause de son diadème de
cuivre. On était à la veille de la récolte, le plus
jeune porto avait près d'un an, c'était la semaine
où l'habitant de Porto le plus fou, si loin du vin
nouveau, est le plus sage. L'un d'eux cria à notre
vue: «Vivent les démocrates!» C'est, le guide
nous l'expliqua, qu'à la même heure, tant l'instinct
de contradiction est vif entre les deux villes,
que quelqu'un à Lisbonne avait crié: «Vivent les
libéraux!» Les collines portaient des lignes de
petits moulins qui moulaient le blé grain par grain.

—Amour!—disait Nenetza.

—Très pratique,—disait le général.

Et nous revînmes à l'Amélie par des avenues où
la poussière au lieu de suivre les autos avait des
tourbillons spéciaux, et où des placards prévenaient
devant chaque palais que le parc était
défendu contre les maraudeurs par des ratières à
feu…

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants.
Le Gulf Stream n'atteignait plus que quelques
cœurs de passagers. La mer semblait calme mais
détruisait le navire par-dessous, comme une
falaise. Puis une haleine aride nous couvrit de
poussière comme si nous avions été sur une place
à Tarascon. Sophie Mayer, n'ayant pas de grammaire
arabe, rêvait. Une averse tomba, dégageant
du bateau, qui jadis avait été anglais, puis japonais,
puis allemand, toutes les odeurs accumulées
en lui, et les passagers les combattaient par mille
parfums séparés. Enfin vers le soir le ciel s'ouvrit,
et l'on vit au-dessus des mâts quelques
vraies étoiles isolées et neuves comme celles qu'on
aperçoit au cinéma quand s'ouvre le plafond
de la salle. Le lendemain parut Madère, où le
capitaine stoppa, sous le prétexte de renouveler
de l'eau, en fait pour débarquer (à regret, car
nous étions le 21 et il avait des pokers d'as tous
les 22) le major Almira Peraira, gonflé d'argent,
au milieu des jets de toutes les chaudières. Cela
nous valut d'être traînés dans un panier du haut
de l'île sur une piste en cailloux ronds. Déjà ce
n'était plus l'Europe. Sur le square à gauche du
wharf, les arbres étaient couleur de saule, le gazon
bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient
les églises, les vieillards comptant sur
ceux qui entrent, les enfants ignorants sur ceux
qui sortent. Les passagers achetaient du tabac,
les passagères des timbres et l'on nous rendait
des pièces de bronze si lourdes que nos vêtements
étaient tendus. Dans un traîneau doré à bœufs,
le vent souleva les rideaux pourpres et l'on vit le
Norvégien embrassant Sophie Mayer. Les gamins
étaient nus, c'est qu'ils étaient de bonne famille,…
couverts de vêtements, c'est qu'ils avaient à s'approcher
des Anglais, c'est qu'ils mendiaient. Sur
les arbres, près de chaque grappe de raisin, il
fallait la toucher d'abord et agiter son parfum avant
de cueillir le fruit, une grappe de glycine. Heurté
par une sentinelle maladroite, un boulet de l'arsenal
descendait tout seul la rue à pic, ralenti
aux passages à escaliers, poursuivi par le trompette.
Puis la sirène de l'Amélie siffla, le dernier
reflet de l'Europe me sourit; sur le visage d'une
fillette accoudée au quai, je caressai le dernier
reflet d'Europe, et Naki de ses bras puissants
m'arracha à ma terre.

Pendant deux jours l'Afrique avança encore
quelques îles sur la mer comme un enjeu, des
Canaries, des Iles Vertes; nous les dédaignions.
Dès lors ce fut l'Océan du Sud et chaque jour un
jour de moins de vingt-trois heures où mon cœur
pourtant était au large. Le soleil commençait par
nos pieds étendus, poussait peu à peu l'ombre
vers le haut de notre corps comme une teinture,
et nous laissait le soir cuits et dorés. Certains petits
points, utiles pour l'agrément de la traversée,
sans valeur après le voyage, étaient maintenant
bien fixés: le Norvégien voulait ne vivre que
pour moi, j'habiterais avec Nenetza toujours, le
général ferait élever à Sidney pour Juliette Lartigue
un couple de kangourous. Tranquilles désormais,
nous allions chaque matin à la messe, que disait
dans la bibliothèque le directeur du Grand Séminaire
de Truxillo, le ciboire posé sur deux Larousse
arrachés chaque fois à Sophie Mayer, tous les
éventails des Liméniennes et des Vénézuéliennes
bruissant, à part une seconde pendant l'élévation.
Le soir, quand l'ombre nous avait pris, par la
tête, elle, nous empruntions son violon à un émigrant
de seconde classe, et Naki s'accompagnait
en chantant grec, «Un doux amour, une île belle»:
ou bien: «C'est tout le portrait de son père».
Des Italiens sur la proue jouaient de la mandoline
avec deux émigrants de Barcelonnette qui jouaient
de l'accordéon. C'était l'heure où Nenetza suppliait
qu'on allât dans l'entrepont voir les trois marmottes;
où le général ému me parlait de la
France: il avait toujours désiré voir la petite
butte devant laquelle la Loire renonce à aller vers
la Manche et tourne à gauche. Du fauteuil vide
s'élevait quelqu'un qu'on n'avait pas vu s'y
étendre, et que nous ne connaissions que par un
surnom, l'homme rat, ou la cantinière, ou un
philosophe péruvien à barbe blanche qui discutait
avec Mayer des méthodes de travail. Lui, dès
qu'il voulait penser, au Pérou, il prenait le funiculaire
et montait à cinq mille mètres. L'étoile
polaire paraissait, et le Norvégien, d'une ligne
droite parmi les cordages et sous les chaînes, faisait
vers elle vingt pas rapides, réflexe des Scandinaves.
La chouette, qui tous les soirs sortait de
la cale saluée par le mot «chouette» en toutes
les langues du monde, et voltigeait autour du
navire, se posait enfin: le cœur de Mademoiselle
se calmait. Par signaux lumineux, le commandant
jouait au poker avec le commandant du navire-prison.
Le blanc des yeux de Naki buvait les
étoiles comme un papier buvard. Les étoiles s'élargissaient,
le ciel était percé comme un confessionnal,
avec la bougie du côté du Père, et nous
nous confessions, nous plaignant doucement et
tous. Je me plaignais de Naki qui pinçait l'épaule
de sa femme malgré les promesses qu'il m'avait
faites. Chotard se plaignait des métis d'Iquique,
où il devait, les jours de révolution, faire escorter
sa bonne au marché par un Indien pur qui tirait
sur les fenêtres; Naki se plaignait des Turcs, qui
avaient tué sa famille tous les vingt ans depuis
l'âge reconnu moderne par les manuels d'histoire
français; le général, des Balorabari, tribu d'Afghans,
qui lui avaient volé un dogue; Mademoiselle
disait son mot sur les punaises. Chacun geignait
comme une petite bête au sujet de la bête
son ennemie. Le commandant venait de nous dire
que nous étions au point où le Gulf Stream faisait
son coude, et le général curieux se penchait pour
tâcher de voir à cause de quelle petite butte. Puis
la lune se levait et Nenetza, hésitant par politesse
à la montrer du doigt, nous en parlait, prétendant
que l'âme est immortelle.

—Je te dis que non,—disait Naki.—Tout
le monde le sait. L'âme est-elle immortelle, mon
général?

Le général l'avait entendu dire à Oxford. A
Cambridge on le niait, mais une âme mortelle
serait si peu pratique!

Enfin nous nous levions, baissant presque la
tête à cause de ces étoiles si proches. On voyait de
petits sillages de feu venir à toute vitesse du
navire des forçats, où la vaisselle était finie:
c'étaient les requins. Après quelques menus
désirs, celui d'être un géant pour gratter la mer
à ses places irritées et ardentes, celui de tourner
le gouvernail, celui d'être la nièce de Pizarre, après
un dernier regard jeté à tous les astres comme
à un couvert préparé d'avance, nous allions dormir.
Nenetza me déshabillait et me levait le
pied comme à une écuyère pour me hisser dans
la couchette. Puis Mademoiselle se glissait au-dessous
de moi, se cramponnant aux courroies jusqu'au
matin pour sortir de cette nuit dont elle avait
toujours peur comme Ulysse sous son mouton.
Nous entendions un dernier pas, le philosophe
liménien qui descendait de dix mètres pour trouver
le sommeil. Nous dormions. Parfois la nuit,
je ne sais quoi d'inhabituel me réveillait, comme
un remords, comme un pli à mon drap, c'était la
bague de fiançailles de Nenetza que j'avais mise
par jeu et oublié de rendre. Parfois le hublot
s'ouvrait tout à coup, comme une portière de
wagon quand on arrive.

Un mois passa ainsi, bientôt avec des escales
toutes les trente heures, le Venezuela peuplé de
statues gigantesques élevées toutes par Bianco,
toutes de venezueliens inconnus, mais célèbres
d'être honorés par Bianco; la Martinique en gradins,
avec des ruines, comme une machine à écrire
pleine de palmiers dont deux ou trois lettres sont
cassées; Colon, où le Norvégien nous montra en
rougissant l'annexe de l'hôpital sur pilotis, maintenant
tenu par quatre chaînes; le canal, coupé
comme un tourron, et les couches tertiaires de
gauche essayant vainement d'intriguer avec les
couches secondaires de droite; puis, tous sur le
bateau d'ailleurs l'auraient nommé ainsi,—il
balançait des écorces d'orange creuses sans les
couler, il se retirait doucement de deux mètres
quand du côté de la Chine on le tirait, il léchait
les pieds nus des femmes légères de Panama, couronnées
de chapeaux à plumes,—et même nous
l'aurions peut-être appelé la Magnanime, le Sûr
entre tous, l'Ami véritable,—il semblait de
toutes ses vagues ne regarder que vous seule,
comme les yeux des visages dans les réclames,—le
Pacifique!

*

*  *

Oui, c'est bien ce que vous pensez. Ce fut bien
un réveil à minuit, ma main qui se baissait vers
le commutateur heurtant la main de Mademoiselle
qui se levait vers lui; des pas légers, si
bien que Mademoiselle crut que c'étaient les
guenons de la señora Subercaseaux, dont la passion
était de dérober les brosses à dents, et qu'elle
les appela par leur nom; Kalhila, Chinita, les
noms les plus tendres de Lima, capitale des
caresses… Il fallait sa naïveté pour appeler la
mort Kalhila, Chinita.

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant
la chemisette de Mademoiselle qui séchait,
lavée pour la fête du lendemain. Elle se précipita,
arracha le linge oblitéré par un gros cachet
d'huile, tout ce que peut réunir d'indignation
et de mépris pour le Pacifique un être de cent
cinquante-deux centimètres et de quarante-neuf
kilos, elle l'assembla. Elle maintenait le hublot
comme la paupière d'un géant qui ne veut pas
voir. Il dut voir la chemisette, jadis célèbre un
jour dans toute la rue Pape-Carpentier, perdue;
il dut me voir, assise sur mon lit comme à la
campagne, quand le mourant d'à côté va plus
mal. De l'Océan montait un sifflement, comme
celui du gaz resté ouvert.

—L'équateur!—dit Mademoiselle.

Oui, ce furent les clefs tombant tout à coup des
serrures. Le coupe-papier tombant du Pascal que
je lisais. L'aiguille du réveille-matin sautant,
chaque objet se libérant de ce qui lui donnait un
usage humain; de chaque phrase de Pascal tombait
sur moi, qui avait compris, son aiguille ou
sa clef. Ce fut Pascal, Marc Aurèle, et tous les
autres dieux de terre ferme sans force et inutiles.

—Un fantôme!—dit Mademoiselle.

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine,
ordonnant de nous habiller, nous recommandant
surtout de prendre nos souliers, comme si nous
avions à faire un long trajet terrestre.

—Une révolte,—dit Mademoiselle.

Elle s'habillait devant ce Breton placide comme
on se vêt devant un corsaire, attachant sa chaîne
d'or à la dérobée, étouffant le bruit de ses boutons
à pression. Puis l'ampoule éclata. Le marin
sortit pour chercher des allumettes. Chacune apercevait
de l'autre quelque fantôme secoué d'où
tombait continuellement un objet mal attaché,
une pièce de monnaie, une boucle. De moi surtout:
les réparateurs de la rue Pape-Carpentier
avaient été consciencieux. J'essayais par de petits
mots insidieux de savoir si ma compagne comprenait
que nous étions sur les récifs.

—Ils vont fusiller le commandant,—répondit-elle.

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés
de vitres et d'assiettes cassées. Sans les conseils
du matelot, nos pieds eussent été en sang. Près
de l'office, il fallut piétiner des raisins, des
mangues pourries, enjamber des blocs de glace.
Les saisons aussi, traîtres aux hommes, disaient
leur petit mot dans ce désastre. Enfin le ciel
apparut, tout le ciel, si pur, si chargé d'étoiles
que Mademoiselle s'écria, ce fut presque son dernier
mot dans cette tempête:

—Ah! qu'il fait beau!

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les
ceintures; elle m'ordonna de rester là, devant ce
canot numéro dix, où pour l'exercice de sauvetage
aussi, tous les dimanches matin, nous arrivions
les premières. On avait allumé les phares de trois
autos placées sur le pont; sous ces étoiles cela
donnait l'illusion d'une panne, loin d'une ville, à
la campagne. Assise sur des paquets de corde, la
tête dans mes mains, me bouchant les oreilles,
me fermant les yeux, je voulais éviter au sort et
à mes sens de se compromettre, de recevoir des
signes irrémédiables, et j'essayais en vain d'assembler
autour de moi tout ce que je croyais
contenir d'éternité: et cette logique qui rendait
si improbable qu'une jeune fille de Bellac dût
mourir au centre du Pacifique, et cette modestie,
qui m'interdisait de croire une catastrophe célèbre
nécessaire pour anéantir une conscience aussi
faible. Des pianos sous des bâches roulaient d'un
bout à l'autre avec des fracas à eux.

—Un incendie,—dit-on à mon oreille.

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen
de me rendre l'eau moins redoutable. Je la contemplais.
Car ce qu'elle était allée chercher, c'était plus
que la ceinture, d'autres yeux, des yeux de naufrage,
d'autres lèvres, d'autres mains, des mains
décharnées, et qu'on sentait assassines pour tout
ce qui me menacerait. Elle tira la ceinture d'une
étoffe où elle l'avait enveloppée, regardant autour
d'elle, et l'on devinait qu'elle avait appris, dans ces
dix minutes d'absence, quels crimes l'on commet
pour une ceinture. Elle voulut me la ceindre
elle-même, m'entourant de ses bras comme pour
une danse, la tête toujours tournée vers la droite
ou la gauche comme justement dans ces tangos
où l'on surveille le rival, l'attachant enfin d'un
nœud, non pas d'une boucle, le signe le plus
grand qu'elle pût me donner de détresse et
d'affection, car dix ans elle m'avait appris à
considérer les nœuds comme une chose haïssable
et inutile et injuste, puisque la boucle existe.
Elle m'embrassa, de loin, à cause de la ceinture,
courbant de loin la tête comme vers une femme
enceinte, sans vouloir effleurer la ceinture.

—A vous,—dis-je.

Elle rougit, elle s'éloignait:

—Je n'ai trouvé que la vôtre.

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si
nous étions déjà à la mer et qu'elle eût peur de
m'alourdir. J'essayais d'arracher la ceinture: elle
me regardait, tenant à la main un petit paquet
pour sa sœur, qu'elle n'osait plus me confier,
puisque j'étais si folle. Je courais après elle; alors
elle enjamba le bastingage, et me cria, aveu terrible,
avant de disparaître:

—C'est la tempête!…

*

*  *

Oui, c'est bien que vous pensez. Ce fut Nenetza
me relevant, m'embrassant. Elle m'embaumait,
elle avait dû briser sur elle son flacon de parfums.
De la terre, de Paris, l'effluve la plus odorante
m'enveloppait. Elle me passait son collier de
perles, une de ses bagues. Naki me maintenait,
elle défaisait sa ceinture et me l'attachait de force,
car on avait dû prendre la mienne pendant mon
évanouissement. Elle riait. Son sacrifice, son sang-froid
assuraient pour toujours son triomphe sur
Naki, elle le savourait, elle était heureuse d'avoir
eu finalement raison dans tous ces tournois interminables
qu'était leur vie. Tous les gestes de Naki,
ses yeux, ses lèvres, prouvaient qu'il ne contesterait
plus jamais rien désormais de ce qu'elle
avait affirmé, que Merika Arnagos était moins
belle que Basilea Persinellas, que l'âme était
immortelle, que le bordeaux valait le bourgogne,
que tribord est sur la gauche et bâbord sur la
droite. Nenetza s'épanouissait d'aise; puis, comme
j'étais calmée et que je pleurais, elle m'embrassa.

—Adieu, chérie,—dit-elle.—Je sens trop
bon, hein? Adieu, mon petit Naki. Tu vois que
les flacons de Coty ne sont pas solides. Adieu,
Naki aimé. Tu vois qu'il y a parfois des tempêtes…
Oh! regardez cette étoile!

Nous avions levé la tête, nous rabaissions les
yeux, trop tard, elle avait sauté.



Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut
Naki nageant au pied de mon radeau. Je le
regardais des minutes entières, mon seul secours,
ma seule demeure, qui s'entêtait à me sauver,
avec son accent grec. L'après-midi je dus tourner
la tête, à cause du soleil, et Naki, pour nourrir
mon regard, fit le tour du radeau. On entendait
de grands coups au fond de la mer. Nous avions
je ne sais quel espoir comme des mineurs qu'on
va délivrer. Je lui fis signe de monter sur le
radeau: il y posa un genou,—toujours je le
verrai ainsi,—et il se rejeta en arrière avec le
geste des petits Grecs, qu'on chasse du marche-pied
de la victoria.

La nuit tomba, je m'endormis. Le jour revint,
je m'éveillai. Le radeau s'augmentait de toutes les
épaves qui passaient à portée de Naki, toute une
collection qui prouvait quelle confiance il avait
jusqu'au bout en mon sort, des bouteilles pour
que je puisse boire une fois à terre, une ombrelle,
pour me faire dans cette Océanie une ombre à
moi, une espèce de fourrure pour que je n'aie pas
froid quand viendrait l'hiver. Je délirais, d'un
délire qui me poussait à l'amour, à la gratitude,
comme une opérée au réveil. Je cherchais dans
mon esprit tout ce que je savais pouvoir flatter
Naki, et je le lui criais: son épingle de cravate, si
affreuse et dont il était fier, cette perle rocaille
tenue par un serpent d'or, tenu lui-même par
une main, une main debout sur une tortue d'émeraude,
je lui criais combien elle était simple,—et
combien superbe, combien anglaise sa cravate
de smyrne, toute carmin avec des fleurs de lys et
des lisérés verts. Il m'approuvait d'un geste de
tête qui amenait l'Océan juste au-dessous de sa
bouche.

Il nagea soudain à ma hauteur, caressa mon
visage desséché de sa main humide. Qu'ils étaient
beaux, ses boutons de manchette en malachite
ceinte de dragons! Qu'ils étaient simples, ses yeux
d'aventurine sur ivoire encadrés de sourcils bleus
touffus comme des palmes! et je ne compris pas
pourquoi il me tendit sa bourse, comme la dame
qui fait payer son invité au restaurant, et pourquoi,
car il n'avait pas d'imagination, il me désigna
soudain quelque chose dans le ciel, comme
Nenetza, bien que ce fût le jour, et me fit détourner
les yeux de lui une seconde…



CHAPITRE QUATRIÈME

C'était la nuit. J'avais dû rester évanouie un
jour entier, car aussi loin que pouvaient porter
mes mains, je me trouvais sèche et tiède. J'eus
l'idée de passer le bras à travers les planches du
radeau: c'était la terre!

—Suzanne!—criai-je.

Ce n'était pas seulement parce qu'il m'avait
semblé, par ce sable, ces cailloux, retrouver la
preuve de moi-même. Tant de fois j'ai heurté
depuis la terre sans crier mon nom! Mais c'était
le mot que Nenetza prononçait à tout propos; et
toutes les manies de langage des amis qui étaient
morts pour me sauver, le «Je vous promets»
de Mademoiselle au lieu de «Je vous assure», le
«péricliter» de Naki quand il voulait dire
«perdre au jeu», toute cette nuit-là je les eus
dans mon oreille comme si c'étaient les derniers
cris qu'ils eussent poussés en mourant… Ma main
avait rencontré dans le sable une racine; je somnolais
sans la lâcher, mon dernier câble…

—Très pratique,—dis-je en m'éveillant, malgré
moi encore…

C'est ainsi que j'appris la mort du général…

Il n'y avait pas de lune. Je cherchais vainement
à prendre pied dans ce ciel opaque. Je n'osais sortir
de mon radeau; à mon côté droit, la mer passait
et repassait comme une varlope; à mon côté
gauche, l'île se taisait. Pourquoi une île? Je ne
sais quoi l'indiquait au toucher. Les heures s'écoulaient.
Je reconnaissais chacune des veilles à un
bruit inconnu, mais dont je devinais la traduction.
Vers le milieu de la nuit, un cri de trompette et
trois hululements, ce qui devait être ici le premier
chant du coq; un peu plus tard, ce qui devait
être ici notre brise de deux heures et ses jasmins
et sa glycine: une haleine en vanille et en poivre;
plus tard encore, des fracas de baisers qui firent
taire tous les autres oiseaux, ce qui devait correspondre
ici aux roulades, au rossignol. Je n'osais
penser. Deux ou trois mots me traversaient parfois,
le mot la Nuit, le mot la Mer, comme si tous
ceux qui ont prononcé ces deux mots-là m'avaient
sauvée, puis étaient morts… Puis un souffle sec,
ardent, ce qui correspondait dans cet archipel à
la rosée… Puis la même angoisse… Puis un coup
à ma tête, un oiseau à gros bec s'enfuit après
m'avoir blessée, le sang coulait de mon front…
Ce qui correspondait ici à l'appel de Mademoiselle.
C'est ainsi que l'île éveillait… En effet une faible
lune passa sans hâte sur tout le ciel un enduit
blanchâtre, et subitement le soleil, derrière moi,
d'un rayon, d'un nuage chiffon fit tout étinceler…
Je me retournai, et vis mon île…

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel
levés ou posés de biais joignaient les criques à
des mornes. Des bosquets d'arbres à palmes, coupés
de frondaisons carmin, scintillaient dans la
vapeur d'eau, plus immobiles que le zinc… J'entendais
soudain, comme celui de jets d'eau qu'on
ouvre au jour, le bruit de cascades… Chaque arbre
livrait l'oiseau rouge ou doré qu'il avait gardé
toute la nuit en otage pour l'aurore; et, à dix
mètres de moi, je voyais déjà réuni,—pour que
tout malentendu à ce propos fût dissipé dès la première
minute entre la Providence et moi,—presque
à portée de la main comme un déjeuner
auprès d'un dormeur,—tout ce qui pourrait
jamais apaiser ma faim et ma soif. Des bananiers
offrant autour d'eux mille bananes, comme leurs
mille anses, dont on rompait la plus belle doucement
avec la bonté d'un chirurgien qui rompt
une côte, heureux aussi au craquement; des cocotiers
plus hauts que les chênes, dont les noix tombaient
sur une mousse ou sur des stalagmites qui
les faisaient éclater; des manguiers, et la première
mangue que je cueillis était juste à point. Depuis
des milliers d'années, la course entre mon destin et
celui de cette mangue avait été réglée à la seconde.
Un beau soleil vaquait derrière fougères et palmes
comme une cuisinière. Ou bien, de rayons séparés
et croisés comme les bâtons d'un Chinois qui
mange, il harcelait et me révélait de petits ananas
et d'énormes fraises. Partout des arbres inconnus,
mais qu'on devinait des aliments rébus; il devait
me suffire de patience pour en trouver la solution,
pour découvrir entre eux quel était l'arbre pain,
l'arbre lait, peut-être l'arbre viande. Des arbres
sans fruits et presque sans feuillage, mais cerclés
de cercles rouges, qu'on devinait pleins d'abondance,
et dont je tapais le fût, pour voir s'ils
étaient pleins, de ma main ou d'un bâton. Des
arbres qui, à mesure qu'il étaient plus stériles,
offraient plus franchement leurs dons: des trous
d'où sortaient les abeilles, des trous d'où coulait le
miel même; ou bien, à la hauteur d'appui de cet
être humain qui jamais encore n'était passé là, des
œufs d'oiseaux dans des nids. Des tortues, arrêtées
dans l'ombre, mais tout près de la tache de soleil
qui couvait leurs œufs, comme un oiseau mâle près
de sa femelle. Entre des arbustes qu'on devinait
épices, des herbes qu'on devinait légumes; des
fleurs qu'un instinct me poussait à goûter, qui
avaient goût de porcelet, qui étaient nourrissantes.
De grandes fleurs pleines d'eau de pluie à la cannelle
où je pouvais boire par une paille…, et mes
mains, après une matinée dans l'île, sentaient
tout ce que sentent, le premier matin de son
apprentissage au bar, les mains de la barmaid.

Pour que tout malentendu fût dissipé aussi
entre la Providence des parfums et moi, la brise
me vaporisait de toutes les odeurs de l'île. Il y en
avait de familières, que je retrouvais aussi nettes
qu'autour de leur flacon, Rose d'Orsay, Ambre
Antique, le Mouchoir de Monsieur; mais surtout
de plus étranges, que je sentais pour la première
fois et qui agitaient en moi, à défaut de vrais
souvenirs, à vide, la mémoire d'une sauvage. Elles
s'attachaient à vous, on devinait qu'elles n'étaient
pas stériles, comme en Europe, qu'elles se déposaient
sur vous dans un but choisi par la nature.
Chaque parfum me poussait hors de son bosquet,
comme si j'avais à le fuir. J'allais, prenant sans
m'en douter l'île dans sa longueur, allant d'instinct
vers le promontoire qui l'avait jadis rattachée
au continent, et soudain au-dessus d'un
rivage rompu, désespérée, en retard de milliers
d'années… Mais la vie montait en moi avec le
jour… Un beau soleil attaquait chaque fleur et la
cascade d'une lance courtoise. L'oiseau-mouche
avait le parfum de la dernière fleur visitée et le
bec de sa couleur… Des lianes dorées, comme des
tuyaux reliaient les massifs, et semblaient y faire
circuler entre les arbres abonnés tous les agréments
de l'Océanie. Tout le luxe était là, tout le
confort que peut se donner la nature par fierté
personnelle, dans de petites îles sans visiteurs;
une petite source chaude dans un rocher d'agate,
près d'une petite source froide, dans la mousse;
un geyser d'eau tiède, qui montait toutes les
heures, près d'une chute d'eau glacée; des fruits
semblables à des savons, des pierres ponces
éparses, des feuilles-brosses, des épines-épingles;
les simulacres en quartz d'or d'une grande cheminée
Louis XV et d'un orgue de style moins
pur; une caverne de cristal de roche, dans laquelle
se prenait parfois un oiseau rouge qui la faisait
scintiller comme une ampoule; et, suprême confort
des îles, tout comme au fond des beaux sous-sols
de Poiré et de Groux, au fond de chaque allée
toute droite, pavée de corail de deuil et bordée de
cocotiers où montaient et descendaient des crabes
roses; amassées contre un petit mont central, des
monceaux de plumes rouges et bleues… C'était
bien une île. Errant le long de la grève, cherchant
un gué, un gué à traverser le Pacifique, le soir
j'en avais fait le tour… Deux milles peut-être en
largeur, trois en longueur; de biais dans l'Océan,
à ce que le soleil m'indiqua. Le soir même, j'avais
franchi les sept ruisseaux, obligée, pour le plus
rapide et le plus large, de remonter à leur source;
j'avais gravi la montagne, aperçu—pour que
tout malentendu fût dissipé aussi dès le premier
jour avec l'Espérance—à deux ou trois kilomètres
au sud une seconde île, un peu plus
grande, et, à mi-chemin entre celle-là et l'horizon,
pour que la route n'en parût point à mon regard
même infinie, une troisième, scintillante de
grandes lumières vertes comme les arrêts facultatifs
des tramways, à Paris…

*

*  *

Je rougis d'avouer à quoi se passa ma première
semaine, quand je compare cette vie frivole à
celle des naufragés classiques. A part le coup de
bec qui m'éveillait chaque matin et qui cessa du
jour où je surpris et frappai l'oiseau, à part ce
coup au front, pas beaucoup plus fort d'ailleurs
pour celles de mon âge qu'une forte pensée, je
n'ai pas eu une douleur dans l'île. Le second jour,
je l'occupai à me faire, dans une des trois niches
de la caverne de corail blanc, un lit avec les
plumages dont l'île était jonchée. Le troisième
jour, je retirai les plumes trop dures et amassai
les duvets de gros oiseaux de mer, qui les perdaient
en flocons au moindre vol et qu'un regard
plumait comme une volée de plomb. Le quatrième
jour, je triai les plumes d'après leur couleur,
pour avoir trois divans, jaune, ocre, rouge.
Le cinquième jour, je dus vider ces trois niches
comme trois baignoires, pour retrouver une des
bagues de Nenetza, que j'y avais perdue. Le
sixième jour, je retirai certaines plumes vertes
qui déteignaient, et certaines pourpres qui piquaient.
Après ces six jours de création, j'étais
juste arrivée à faire mon lit… Déjà cependant le
lait avait jailli pour moi de l'arbre à lait; flattant
l'arbre de la main, génisse millénaire dont le vent
retournait parfois la crinière vers ma joue, je
réussissais à emplir ma boîte de conserves; déjà
je savais que l'on peut boire à même l'arbre vin,
mais qu'il faut que repose le suc de l'arbre
cidre; déjà les fruits que l'on sèche et ceux que
l'on mange frais. Puis, ma grève balayée d'un
balai en vrai marabout, mon costume de ficelles
et de plumes de paradis achevé, une fois tout
vérifié, le soleil vérifié avec mes deux loupes d'où
je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruisseau
plein de ces poissons qui n'avaient que deux
cents mètres pour leurs ébats entre l'eau salée et
le roc de la source, vérifiés trois échos dont le
dernier répétait douze fois vos paroles, écho pour
femme seule, vérifiées les huîtres, les moules,
excellentes mais dont la nacre était molle de nouveauté,
vérifiée l'herbe qui remplacerait pour moi
le cerfeuil, celle qui serait mon échalote, me
sentant pour jamais sans occupation sur cette île
parfaite, j'attendis…

Tant pis si je vous décris trop tôt les tortures
de l'attente. Je passais mes journées au bord
même de la mer, les pieds touchant l'Océan par
je ne sais quelle superstition qui me condamnait
à ne pas perdre son contact; j'attendais pour le
soir même, pour le lendemain au plus tard.
Parfois, désespérée, je me reculais d'un mètre,
d'un pas, c'est que je n'attendais plus le secours
que pour dans six mois, dans un an. Par des
additions, par des chiffres que je vérifiais tout le
jour, gagnant quelquefois une semaine sur le
total précédent, je trouvais le compte précis des
mois, des années qu'il me faudrait subir dans l'île,
à moins d'un hasard, avant qu'un navire fût
envoyé à notre recherche. Mieux qu'un armateur
qui construirait lui-même son steamer, je connais
maintenant ce qu'un navire coûte de peine et de
jours… Que de semaines encore, avant qu'on ait
passé le mien au radoub, qu'on ait repeint (pourvu
qu'il fasse soleil en Europe!) sa bande rouge,
qu'on ait rassemblé dans son entrepont ces matelots
que je voyais en ce moment au fond d'un
cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wagon de la
gare de Gannat, sur cette diagonale de Brest à
Toulon qui amène les équipages d'une mer à
l'autre avec l'Auvergne pour écluse; avant que ne
soient embarqués ces moutons qui pâturaient
encore en Nivernais, près d'une ferme dont on
raserait les haies avant leur vente! Six mois de
soleil continu en Europe m'auraient fait gagner
deux ou trois jours! Parfois je croyais sentir que
le navire partait, peut-être partait-il, on mettait
un navire gigantesque à la mer, j'avais de l'eau
soudain jusqu'aux chevilles; mais un soupçon se
glissait en moi, un défaut se glissait en lui, et je
me sentais obligée de le ramener au port. Le
bœuf de Salers, qui devait remplir ses conserves,
je le voyais subitement, encore vivant et paisible,
dans un chemin creux de Salers; le troisième
anneau de l'ancre de tribord, je le voyais abandonné
sur une écluse du Creusot,—l'ouvrier
avait la grippe, la pneumonie le menaçait… Tous
ces objets infimes, mais plus nécessaires pour lui
dans l'éternité que ses chaudières et ses cloisons,
le flacon de pickles de la table du commandant,
la breloque à double fond du second médecin, ils
étaient celui-là à l'embouteillage, celle-ci au fond
d'un tiroir d'horloger d'Angoulême. Que le second
médecin n'eût pas une panne d'auto sur cette
place d'Angoulême, n'eût pas à flâner, et j'étais
abandonnée pour toujours! Enfin mon navire
partait au complet, mais tout subitement m'en
paraissait trop neuf; il fallait qu'avant le départ
trois verres de la cuisine fussent cassés, deux
vergues (ah! qu'un orage souffle vite sur l'Europe!)
abattues, qu'un matelot fût amputé d'un doigt,
un passager du lobe de l'oreille; dans ma hâte
j'avais raccolé un équipage brillant, mais sans
vie, de fantômes, et je les débarquais, les relâchant
vers les morsures et les accidents d'ascenseurs,
vers la vie qui poinçonne! Parfois c'était une saison
entière qui se soulevait contre moi; la glace
du garde-manger était encore un ruisseau; le vin
de l'équipage était encore raisin… Ou bien, au
milieu du voyage, l'oiseau parti du cap Nord que
sa vigie devait apercevoir au large de Terre-Neuve,
l'algue déportée de Cuba qui devait même
toucher sa quille, la tortue de Patagonie qui devait
danser dans son remous aux environs des Açores
n'arrivaient pas à temps sur sa ligne, et tous les
fils de mon destin partaient d'un coup sous cette
navette impuissante. Tant une Française du
Centre est impuissante à faire la besogne de Dieu
et doit lui remettre sa tâche!… Que de fois, subitement,
mon cœur s'est serré: c'est que je venais
de voir, grimpant à un orme en Savoie, le chat
sauvage dont la fourrure entourerait le cou du
timonier mon sauveteur, ou, immobile au terme
de la Dalécarlie (sur le fond de neige je ne voyais
que les deux ou trois taches de son écorce), le
bouleau qui fournirait le papier du premier Petit
Parisien que je lirais à bord.

Le soir, quand je m'endormais, et que je ruminais
tous les sauvetages, de nouveaux calculs se
posaient, que je ne pouvais non plus résoudre.
Un sauvage abordait bien l'île, mais il était
dans un canot qui ne pouvait tenir qu'une personne.
Un petit sous-marin apparaissait, mais
pas un de ses trois hommes qui ne fût indispensable
à la manœuvre et pas de place pour un
autre. Un ballon atterrissait, avec une nacelle
de onze passagers, mais pas un, cette fois, qui
ne fût indispensable non au maniement du
ballon mais à la vie des dix autres, dans un
engrenage plus nécessaire que celui des bielles,
je renonçais à séparer la femme du capitaine de
son ami le mécanicien; du cuisinier, le médecin
qui devait mourir le jour où il n'aurait plus son
régime. Je ne voulais pas être cause de tant de
désastres, je renonçais à trouver ma place parmi
eux, et seule, à de tels moments, m'aurait remplie
de joie sans mélange la vue du Lusitania. Je
m'endormais, n'ayant plus d'espérance que dans
le plus grand bateau du monde.

Parfois j'attendais sans parler, sans manger,
sans espérer, étendue devant la mer comme un
chien devant une tombe. Ce que j'éprouvais? le
remords d'un enfant qui s'est fait écraser ou
perdre. Toujours d'ailleurs j'avais été distraite,
sans trop d'ordre. Au bord du Rhône, c'est le
Joanne de la Loire que je retrouvais dans ma
valise et je visitais le château des Papes avec
l'humeur de Chenonceaux. Dans mon cours de
seconde année, je me passionnais pour les auteurs
du troisième, et j'arrivais à l'examen, non pas
avec Racine, avec Fénelon et Baudelaire, mais
avec Dante, Shakespeare et du Bellay, avec de
faux témoins, qui m'abandonnaient lâchement au
premier froncement du sourcil de M. Joubin. Or,
ces matins-là, dans mon île, j'avais l'impression,
non pas d'être séparée de tout, mais d'avoir tout
égaré. Voilà que j'arrivais à vingt ans non avec
les poiriers, les rossignols, mais avec les acajous
et les cacatoès. J'étais à un faux rendez-vous:
j'aurais dû consulter un agent, prendre un bon
bateau. Si bien que chaque arbre, chaque oiseau,
je clignais des yeux en les voyant, pour en faire
apparaître un plus vrai à leur place ou leur enlever
cette forme exotique qu'il faut cligner des
yeux, en Europe, pour leur donner; j'avais égaré
le pain, le vin, les hors-d'œuvre; j'avais égaré
les hommes, les enfants, les femmes; j'avais perdu
les animaux, les légumes. Quel désordre!… Du
haut du rocher, j'apercevais ces arbres à branches
écrasées, ces lianes à bout perdu comme l'envers
d'une tapisserie; j'avais mis ma vie du mauvais
côté; j'avais retourné la mer sur sa surface
déserte… J'attendais… Déjà dans ce temps éternel
tout se dissociait de mon passé. Alors que, les
premiers mois, j'avais gardé mes heures de prière,
de repos, de repas, que je m'étais crue obligée
chaque jour de déjeuner, de dîner, de souper,…
maintenant je vivais de bananes ou de mangues
heure par heure. J'avais au milieu de la nuit des
heures de veille qui ne me semblaient pas prises
sur le sommeil… J'attendais… Par bonheur les
moments qui aiguisent l'attente en Europe n'existaient
point ici. Pas de crépuscule, pas d'aurore.
Nuit et jour se succédaient plus rapidement que
par un bouton électrique. Alors que préparée à
la mélancolie je m'asseyais au bord de la mer, la
tirant doucement à moi d'un mouvement qui
devait là-bas découvrir un tout petit peu le Pérou,
doubler le Chili, face au soleil couchant, attendant
toutes ces fausses couleurs du soir qui dans
Bellac donnent à l'âme ses vrais reflets, attendant
que la lagune devînt violette, les champs de
nacre orange, les arbres pourpre, le ciel vermillon,
à peine le soleil commençait-il à rougir qu'une
main le lâchait et que tout n'était plus que nuit.
Une nuit toujours éclatante, laiteuse, qui passait
sur le monde sa couche de nacre, et qui soudain,
au bout de douze heures, me donnait à un jour
aussitôt pompeux et rutilant. J'étais déversée sans
arrêt de cette conque d'argent à cette conque d'or.
Toute la nuit tombait sur le premier appel de la
mélancolie. Tout le jour se levait sur la première
angoisse. Ce monde en laque et en obsidienne
n'acceptait pas plus le chagrin que la pluie.
Donc bientôt ma tristesse, je l'oubliai et la laissai
en moi s'arranger toute seule comme une
tumeur.

Mais il est temps que je vous décrive mon
île…

*

*  *

Vous allez être déçus. Non pas qu'elle ne fût
comble des arbres les plus beaux, de ces minéraux
qui servent d'étalon pour juger les autres
minéraux et sont à eux ce qu'aux métaux est
l'or, de ces papillons sur la présence desquels se
juge une collection. Mais je ne pourrais vous dire
le nom de ces merveilles. On avait négligé à Bellac
de m'apprendre la faune et la flore équatoriales.
Sans trop de peine, j'identifiai les cocotiers, les
oiseaux de paradis, mais ce fut tout. J'emploierai
donc à tort, pour vous parler des plantes, tout ce
qui me reviendra des mots exotiques, palétuviers,
mandragores, mancenilliers, tout ce que m'a
appris de botanique le grand opéra, et pour vous
décrire la plus belle volière du monde, ou des
mots un peu simples: la poule tricolore, la pie
à bavette, ou, pour que le décor ait l'air situé,
les trois ou quatre mots que l'on retient par dérision,
à dix ans, après une lecture de voyage en
Guinée, et qui servent à surnommer des camarades:
ptemérops, gourah Morandi, et Mucuna.

Sur mon île, dessinée comme un signal à terre
dans les camps d'aviation, première bordure en
corail et en nacre, seconde ceinture de cocotiers,
troisième de fleurs et de gazons, au centre deux
collines dans des forêts vierges, les zones vertes
étincelant le jour, celle des coquillages la nuit, à
midi juste deux petits lacs s'allumant au faîte
des mornes, tous les oiseaux du Pacifique venaient
atterrir. Des milliers d'oiseaux inconnus flottèrent
donc autour de moi comme une langue nouvelle.
Toute l'île au moindre vent était ébouriffée. Chaque
fois que je levais trop vite les bras, je semblais
secouer un tapis rouge ou bleu, et, au réveil, en
les écartant pour bâiller, le découdre. Le vent
d'Ouest poussait vers la mer des balles de duvet
qui flottaient comme de faux cygnes sur la lagune,
jusqu'au point où le courant les prenait et les
emportait compacts, en oreillers, vers le Khouro
Shivo… J'essayai de m'orienter dans cette volière.
La présence de quelque oiseau reconnu par Jules
Verne ou par la classe de leçons de choses m'eût
appris ma place dans le monde. Je savais que le
casoar annonce une terre toute proche de l'Australie,
car il est venu de Tasmanie à pied, mais je
cherchai en vain mon casoar… que l'outarde
annonce l'Afrique du Sud, mais pas d'outarde…
que l'Équateur peut encore recéler des oiseaux préhistoriques,
et quand j'apercevais, m'épiant de
derrière un arbre, quelque tête dénudée avec un
bec en vieille corne, j'avais peur, me demandant
s'il n'y avait pas là pour la soutenir un cou de
reptile avec des poils, issu d'un corps hérissé de
pointes en sparadrap avec des pieds palmés. Mais
cette île était aussi à jour, pour les espèces à la
mode, qu'un jardin d'acclimatation, et, pour ses
plumages, qu'une maison de modes. Partout des
paradisiers, des aigrettes, et les plumes de marabout
ou d'autruche piquées sur de petits corbeaux.
Partout, semblant pendre aux cocotiers
par un fil, comme les poignées d'un cordon à
tirer un rideau, la tête en bas, des perroquets
ignorants encore de la langue humaine et qui ne
répétaient que les cris du premier perroquet, ou
bien grimpant à dix par le bec, et s'arrêtant
échelonnés sur le tronc en ampoules de résine
bleue, jaune ou rouge. Des cacatoès qui allaient
tous les soirs coucher dans la seconde île, délirants
à la rencontre des gourahs qui venaient de
là-bas coucher dans la mienne. De-ci, de-là, des
oiseaux dont j'avais vu la photographie dans le
Journal des Voyages, celui qu'on appelait l'Oiseau-Muet,
et qui se posait toujours juste sur la branche
au-dessus de l'oiseau qui chantait, ouvrant le bec
sans émettre un son; celui qu'on appelait le Plus-laid-du-Monde,
que je reconnus aussitôt, le plus
laid, car il paraissait avoir toutes les petites maladies
humaines, si humiliantes pour les tenors et les
jeunes mariées, des cors à ses pattes, des oignons à
son cou, un compère-loriot, et qui éternuait;—qui
s'apprivoisa d'ailleurs le premier, ayant, comme
tous les hommes laids, la beauté de son cœur.
Des moineaux dorés, noirs et rouges qui en se
posant devenaient des boules incolores; des
merles au vol blanc sale qui se posant devenaient
des poires de pourpre et d'indigo; parfois, sur la
grève, je tombais sur une basse-cour travestie, sur
des oies vermillonnes; des canards bleu-blanc-rouge,
des dindes dorées et vertes, des paons
carmin, et au moindre de mes gestes toutes ces
couleurs changeaient comme dans un kaléidoscope.
Des coqs, des poules, des pintades, mais sous la
casaque d'un propriétaire milliardaire. Parfois
l'arbre où l'on couvait, aimé pour ses branches
horizontales; sur toutes des femelles accroupies et
le mâle debout, tous comme empaillés sur un
arbre de Noël, mais leurs couleurs de plus en
plus vives et les espèces de plus en plus grosses
à mesure qu'on arrivait plus près du faîte, et
aux dernières branches le nid ne pouvait plus
contenir les queues des paradisiers. Parfois une
Mucuna Benettii me heurtait, ou se posait sur
moi, c'est qu'elle n'avait pas vu encore de créature
humaine; elle me becquetait, c'est qu'elle confondait
peau et écorce; je sentais que certains eussent
aimé vivre sur moi, être pour une femme ce que
dans d'autres climats ils étaient pour le crocodile
ou le rhinocéros, gagnés par la douceur d'un
grand être, ne demandant qu'à m'annoncer mes
ennemis. Tous familiers d'ailleurs, se laissant
presque tous approcher et caresser, et en ce point
seulement mon aventure ressemblait à un vrai
rêve. Parfois d'immenses conciliabules entre les
myriades d'oiseaux qui tissent, ceux qui fauchent,
ceux qui cousent et ceux qui sécrètent, ceux qui
plantent des joncs et ceux qui plantent des
coquilles, comme s'il s'agissait enfin d'établir un
modèle de nid commun. Parfois, au coucher du
soleil, un vol de pigeons nains s'abattant à la
hâte sur un manguier auquel les chauves-souris
pendaient le jour par grappes et les condamnant à
errer jusqu'au matin. Un perpétuel quatre-coins
sur chaque arbre, qui laissait flottantes des
centaines d'ailes. Parfois des arbres combles, d'où
j'enlevais à la main le plus gros oiseau, comme
un fruit mûr, pour sauver la branche. J'essayais
de les effrayer par des cris; tous alors se tournaient
vers moi sur leurs perchoirs, me regardant;
par des gestes, alors tous me tournaient le
dos, veuves et paradis fleurissant soudain l'arbre.
Des oiseaux que je croyais terriens tombant soudain
comme des pierres au fond de la lagune. Les
grandes attaques des ptemérops contre les poivriers
en fleurs, et leurs jabots ensuite à caresser, gonflés
de grains. Tous mes mouvements, toutes mes
habitudes ayant une escorte ponctuelle de couleurs;
quand je mangeais des bananes, deux perroquets
bleus; quand j'ouvrais des huîtres, deux plongeurs
bistre; quand je cueillais des mangues, deux bergeronnettes
orange qui volaient toujours l'une
avec l'autre, s'élevant, se posant à la même
seconde, séparées par le même espace, pour que
chacun de mes regards eût son rayon… Les
premiers mois, cette volière me sauva de la solitude,
car la tendresse qu'inspirent les plumages je
la prenais encore pour la tendresse des oiseaux.

Mais peu à peu je dus reconnaître que nous
n'étions pas, eux et moi, de la même époque du
monde. Les vertébrés, les mammifères me manquaient
comme des compagnons de déluge. J'étais
lasse de voir inoccupés autour de moi tous ces
gouffres d'air où l'on m'avait appris, dès mon
enfance, à loger des esclaves de mon poids, des
chèvres, des chiens, des chevaux. Le soir, dans
chaque rameau, mille boules décapitées, et seul
un oiseau veillant d'une oreille ronde et visible
sur tant de corps sans têtes. Jamais d'autres compagnons.
Jamais de compagnons avec des yeux
obliques, des yeux ovales, des paupières, toujours
ces deux petites cymbales qui se recouvraient la
nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de tendresse,
d'intelligence; on sentait que le premier chat, la
première mangouste n'étaient pas encore nés.
Jamais, comme je le voyais émue à la campagne,
les corps de femelles peu à peu doucement distendues,
les chiennes avec leurs petits, les larges
vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs
faons, et la vie ne se transmettait dans cette île,
entre des êtres toujours maigres, comme une jonglerie,
que par des œufs verts ou violets piqués
de brun. Jamais d'êtres pesants, jamais même de
ces petits animaux qu'on met sur un sentiment
qui flotte comme un presse-papier, le blaireau sur
la malice, l'hermine sur la douceur; les tortues
avaient disparu quelques jours après mon arrivée,
et je craignais, dès que les oiseaux s'assemblaient
sur le rivage, ou s'alignaient sur les lianes comme
sur des fils télégraphiques, qu'ils ne m'abandonnassent
tous en une seconde. Je les sentais à la
merci du moindre souffle qui annoncerait, à faux
peut-être, l'hiver ou le typhon. J'en avais mis
deux en cage, pour qu'il me restât du moins,
s'ils partaient tous, deux compagnons vivants: je
les changeais chaque jour, et je les avais quelques
heures plus agités et plus ardents, comme si c'était
seulement leur air et leurs couleurs que je changeais.
C'était d'ailleurs peine inutile; tous restaient
là, butant à cinquante mètres de l'île contre une
muraille factice. Oiseaux migrateurs au centre des
saisons, affolés comme la boussole placée sur le
pôle même. Un geste de géant, et tout ce qu'il y
avait de vivant dans l'île était balayé, à part moi.
Je me sentais souvent à la merci d'une brouille
subite avec ces oiseaux, qui ne comprenaient pas,
et qui le jour où je les aurais vexés ou effrayés à
mon insu, sans me laisser justifier partiraient
pour d'autres îles, abandonnant leurs œufs. J'étais
douce, avec chaque espèce, et méfiante et souple,
comme quand l'on vit avec un dieu inconnu, flattant
hypocritement par des éloges l'Oiseau-Laid,
félicitant tout haut le Muet de son chant. Mais,
sans le leur dire, feignant de chercher quelque
bijou, du même regard qui voulait un bateau sur
la mer, je cherchais un animal dans l'île; et il
advint que je découvris (c'était tout ce que le
Pacifique avait pu faire pour moi, c'était mon
seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des poils,
un bec qui avait des dents, un bel ornithorynque.

*

*  *

Ce n'est pas vrai qu'un navire passa, un matin,
à peu de milles; ce n'est pas vrai que je n'avais
encore rien de prêt, ni projecteur, ni étoffe, pour
lui faire signe. Je voyais trois bandes blanches à
sa cheminée. Je pourrais aujourd'hui retrouver la
Compagnie, et savoir les noms de ceux qui vinrent
si près de moi. Je courus sur la grève en m'agitant,
en faisant de grandes ondées d'oiseaux;
muette, sachant combien mes cris étaient inutiles.
C'était l'époque où je portais encore une tunique;
du promontoire, je l'agitai, la plus indigne des
héroïnes; pour des hommes, qui du moins ne
virent pas, je me mis nue.

Ce n'est pas vrai qu'alors je voulus mourir de
faim. Que je m'étendis le corps dans l'eau, pour
mourir aussi noyée. Que je laissai ma tête hors
de la mer, contre un caillou, pour mourir aussi
d'insolation. Que je pensai à tout ce qu'il y a de
plus vil et de plus bas dans le monde, pour mourir
aussi d'indignité. Que j'ouvris autour de moi
toutes les morts comme des tuyaux à gaz, et j'attendis.
Mais toutes les morts s'écartèrent, appelées
vers des besognes plus riches loin de cette enfant
seule. Le soleil disparut. La mer se retira. Tout
le ciel me donna soudain des nouvelles d'Europe:
sur la nuit de grosses étoiles poilues tremblotaient,
comme, sur le parapluie du camelot près de la
Brasserie Universelle, les fausses araignées en laiton…
Dieu me promit que je repasserais près de
là, côtoyée par des autobus… Dieu me promit
qu'un jour, dans ce magasin près de la Madeleine,
j'irais acheter pour mes enfants de fausses araignées,
de fausses sauterelles, des cigares qui éclatent…
J'étais sauvée…

Ce n'est pas vrai que j'usais mes jours à me
poncer les jambes et à les frotter d'une poudre de
nacre qui les rendait d'argent même sous les
rayons du soleil. Bientôt ce fut mon corps entier.
Je n'avais plus qu'un grand chapeau ou une
ombrelle. Après les quelques mois où le plus confiant
s'entête à vivre en naufragé, toujours sur la
grève, mesurant de l'œil les arbres comme de
futurs bateaux, m'obstinant à chercher des hameçons
pour ces truites qui se laissaient prendre à
la main et des pièges pour ces oiseaux qui ne
savaient pour vous éviter, comme en Europe sur
votre fusil, que se poser sur votre bras même, je
renonçai à être autre chose qu'une oisive et une
milliardaire. Je tendis des écrans de plumes de
cocotiers à cocotiers, y attachant parfois pour
quelques heures des oiseaux vivants, car les
plumes des plus beaux s'assombrissaient une fois
tombées. J'eus des centaines d'énormes perles que
je pêchais à la plongée, que je ne savais pas percer
et que je portais au cou et aux genoux comme
des billes dans de petits filets. J'avais des parfums
de résine fraîche mêlée aux pollens; des lotions
obtenues de mon arbre à sucre; toujours trop
capiteuses, mais, une fois enduite dans l'eau de la
source et puis séchée par le soleil, j'étais certainement
ce qui sentait le meilleur de l'archipel
entier… J'avais mes onze poudres de riz, celle
qui me rendait scintillante, de nacre pilée; celle
qui m'assombrissait; celle qui me teignait de
rouge; celle, plus chair, que j'eusse mise à
Limoges pour le bal du préfet, et je me séchais
au buvard dans la grande feuille du bananier
gris… Européenne sacrilège, tout ce par quoi
les Polynésiens honorent leurs morts, je le faisais
à moi-même. Ces châteaux de bois au faîte des
arbres où se consument leurs cadavres, je m'y
étendais, remuante, sujet d'étonnement pour de
petits éperviers venus d'îles où l'on mourait;
je m'enduisais d'huile de palme et de mica, et
tous ces honneurs et soins qui calment les fantômes,
j'en étais moi-même adoucie. Si je me
négligeais un jour, par chagrin, mon fard s'écaillait
vite, et mes plus petites tristesses semblaient
des sorties d'orgie, mais cela passait vite. Et enfin
vint le premier soir où, de calme, j'allai dormir
dans le centre de l'île, au lieu de m'étendre près
de la mer parallèle à je ne sais lequel de ses
mouvements, juste au centre de l'île, sacrifiant
par paresse la moitié des hasards d'un sauvetage…

Ce n'est pas vrai que j'embrassais l'ornithorynque;
que je fouillais dans sa petite poche, que
je n'y retrouvai rien, pas de lettre oubliée. Il se
plaignait doucement par des cris de canard. Que
je grattais le renflement près de son crâne. Il
remuait la queue comme un chien. Que je le
gavais de petits œufs. Il battait des pattes de
devant comme un castor.

*

*  *

Tous les jours maintenant je contournais l'île
à la nage jusqu'au point d'où j'avais à la traverser
dans toute sa largeur pour revenir au promontoire.
Avant d'avoir franchi la zone de sable et de corail,
j'étais déjà sèche. Puis venaient les cocotiers et cinq
minutes d'ombre. Je faisais un détour pour aller
appuyer ma main, les cinq doigts grands ouverts,
dans cinq petits rameaux écartés de la même
branche, qui formaient à s'y méprendre une
main, avec phalanges et phalangettes, car tout ce
qui ressemblait dans l'île à un être de ma race,
j'en avais maintenant l'inventaire… Puis venait
la plaine, coupée des trois ruisseaux, avec les
secteurs alternés de gazons et de catleyas, semés
de champs de tournesols pareils à nos topinambours
où tous les perroquets prenaient leur pâture,
les plus gourmands se précipitant, les ailes déployées,
pour manger à même les soleils. Confondues
autour d'un seul disque jaune, toutes les couleurs
parfois de l'arc-en-ciel, chacune avec son cri.
Puis, une fois contourné le balivier brisé par la
foudre qui ressemblait à une statue d'homme,
presque à un homme, après les petits marais
taillés en plein corail d'où montaient en jets d'eau,
avec un oiseau voltigeant au-dessus au lieu d'un
œuf, des orchidées hautes de dix mètres, une
sorte de pré où mes pas étaient étouffés, où les
oiseaux se taisaient, où les innombrables fleurs
étaient sans parfum, et qui me donnait, surtout
à moi si nue et si poudrée de nacre, un sentiment
d'inexistence ou de champ des enfers. Des luttes
sans bruit, et presque immobiles, et entre animaux
que rien, même la haine, ne semblait
devoir assembler, des oiseaux-mouches en débat
avec des araignées, de petites oies le bec pris
entre les lèvres de grenouilles géantes, des crabes
de palmier enlaçant des couleuvres. C'est près de
là que d'un tronc lisse sortait une hanche, une
hanche de femme entière, toujours au soleil,
chaude comme si la métamorphose venait juste
d'avoir lieu, et je la caressais, un peu curieuse,
comme si venait d'avoir lieu, à cette place, la faute
qui vous change en arbre: l'attaque par des
dieux lascifs ou l'accès d'un trop grand orgueil.
C'était l'endroit aussi où le bruit des cascades était
devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la
forêt s'ouvrait par mille trous dorés comme un
gâteau de miel. J'y pénétrais, inconsciemment, par
celui d'où je voyais sortir le plus gros oiseau. Je
marchais sur des catleyas quatre ou cinq fois plus
larges qu'en Europe, mous et cassants sous mes
pieds comme des cèpes. Je me hâtais suivant une
liane de glycine, et arrivais par elle à des clairières
de jasmins et de passeroses où j'aspirais de
tout mon souffle, comme si c'était cela l'air, des
parfums violents à tuer. Chacune était un cimetière,
là un arbre au pied duquel étaient les
cadavres d'énormes pies-grièches; là, un cercle de
gazon sur lequel finissaient leur vie, après mille
ans de voyages de l'un à l'autre pôle, les tortues.
Il y en avait des dizaines, dont seules subsistaient
les carapaces, toutes de même exacte grandeur,
toutes mortes au même âge. L'œil, le vrai œil
humain encastré dans le mancenillier, avec l'iris
percé par moi, contemplait tout cela… Enfin la
clairière centrale, avec de petits aigles dormant
parés de deux taches aux épaules et qui semblaient
des scarabées; avec des paonnes tristes gardant à
peine autour du cou un peu de cette braise qui
inonderait au printemps tous les paons de mon
île… avec ce rocher d'où tombaient les lichens en
chevelures de femmes; avec, à mes pieds, des
morceaux de bois pourris qui avaient l'air de
mâchoires, d'arcades sourcilières, de coudes
humains… Tout cela n'était point seulement imagination.
J'ai vu depuis les noms donnés par les
savants à ces apparences humaines; l'œil de bois
fut bien nommé par Littré nodus oculus; le lichen
capilla Irenei par Buffon, et ces deux fûts lisses et
courbés, sur lesquels j'allais m'asseoir, dont j'enlaçais
le haut tronc, Blaringhem les dénomma
osculus Rodini… C'est de là que j'apercevais, lancés
au-dessus de la forêt comme des torches échangées
par des jongleurs, les oiseaux de paradis…

*

*  *

Telle était mon île, trop scintillante, avec des
jours où la nacre, les coquillages étaient faits au
Brasso ou au Faineuf, et tremblante parfois de
petits tremblements de terre, quand un corail
poussait plus vite que les autres ou que trois
madrépores discutaient. Toutes ces couleurs, tous
ces catleyas géants buvaient ma solitude et ma
tristesse, je l'ai déjà dit, comme un buvard. Si
bien qu'il me semblait souvent non pas être
égarée, mais être morte. Mais avoir commencé cette
migration qui vous entraîne d'astre en astre en
modifiant vos molécules. Sur une étoile de
millième grandeur, de quatre à cinq kilomètres,
j'étais devenue fille-oiseau. Déjà pour dormir
je me surprenais à mettre ma tête sous mon
bras, et il ne me restait plus guère, de la contradiction
humaine, que de me sentir, le jour, plutôt
sœur des oiseaux de nuit, la nuit, sœur des
oiseaux de jour.



CHAPITRE CINQUIÈME

Cette innocence de l'île, après m'en être réjouie
j'en fus déçue. J'eus moins de respect pour cette
nature; je fis sur elle, pour la taquiner ou l'insulter,
toutes les expériences qui m'auraient coûté
cher dans cette France qu'on proclame innocente.
Je goûtai les baies qui ressemblent à nos baies
empoisonnées, je me repus de belladone, de ciguë
frite, sûre qu'elles ne contenaient qu'un sucre
niais et docile. Je dormis à l'ombre d'arbres à
feuilles de noyer, je goûtai à de grands champignons
écarlates; en France j'aurais pris la tavelée,
l'onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine
contre tous les maux. C'était lassant de voir
ces palmiers naïfs sur lesquels seul un crabe montait
et redescendait, selon le soleil, comme un
poids de pendule. Les larges feuilles piquantes
dans lesquelles j'étendais mon bras jamais ne se
refermaient sur lui, et pas une fleur qui essayât
de mordre ou de retenir même mon petit doigt.
Ces massifs d'héliotropes, ces bosquets de tournesols
qui agitaient lentement et unanimement leurs
têtes vers le soleil comme les girls dans les music-halls,
ces perroquets qui faisaient un succès à
mes moindres mots, ces échos, ces paradisiers
familiers comme au paradis même, ces gourahs
qui demeuraient paisibles sur leur branche même
quand je criais, ou daignaient tout au plus se
soulever, par politesse, de la hauteur dont on
soulève un chapeau (pour partir affolés dès que
leur parvenait quelque écho d'écho imperceptible
pour moi), cette nature en somme qui ne gardait
point ses distances avec un être humain, paralysée
par le bonheur, par l'impuissance à faire venir
des continents ses conduites de venin, et dont les
réflexes, oiseau qui s'envole, lézard qui fuit, ne
fonctionnaient jamais, même en frappant au bon
endroit; parfois elle m'exaspérait. Jamais un rayon
coupé par un nuage, ou vous échappant soudain,
tous trempant dans l'océan ou dans la terre et
tenus par un pêcheur endormi qui jamais ne les
relevait; jamais un poisson fuyant devant vous,
car le soleil ni la mer n'avaient non plus leurs
réflexes, et il fallait chatouiller les truites pour
tirer d'elles quelque vague révérence. Peut-être
un homme eût-il obtenu plus de réaction de cette
île qui restait sous moi placide comme un cheval
sous un cavalier-femme. Pourtant je devenais un
être plus fort et habile, je grimpais, je nageais,
de petites boules rondes, des muscles glissaient à
chacun de mes mouvements sous ma peau; mais
pour me donner des oiseaux peureux, des arbres
esclaves, il eût fallu dix ans au moins de feu ou
de massacre. Toutes ces racines qui étaient de la
réglisse, toutes ces herbes folles qui étaient de la
vanille, ces troncs qui étaient du lait, ces pierres
qui étaient des perles, il eût fallu au moins un
couple humain pour en refaire, comme en Europe,
des morceaux de bois stériles ou de l'ivraie. Mon
cœur aussi était devenu inoffensif… l'île s'était
glissée entre le monde et lui comme un mastic.
Rien ne le faisait plus battre. Il ne s'accélérait
même plus, tant j'étais entraînée, si je courais ou
si je nageais. Parfois j'essayais de me raccorder à
distance avec cette tristesse, cette douleur, ces
larmes que saisons et villes distribuent dans le
pays sous une infaillible pression. J'allais, dans
mon désir de souffrir, chercher mes derniers souvenirs
au-dessus de mon naufrage, comme au-dessus
de la place où l'on a relevé un câble.
J'essayais de croire que par télépathie, par des
clignements, des frissons, j'étais renseignée sur
le mal qui advenait en Europe et les morts de
mes amis; en vain, de toute une année je ne pus
pleurer qu'une fois et par hasard, le jour où je
pensai à une broche (de corail justement, le
premier éclat que j'aie vu de cet élément sur
lequel je devais vivre), le premier cadeau qu'on
m'eût fait, que j'avais échappée dans une fontaine,
qui m'avait fait haïr une soirée entière ces gens
qui ne plongeaient pas pour me la rapporter, car
je prévoyais si peu qu'elle dût s'épanouir ensuite
dans l'Océan et me sauver.

*

*  *

Par bonheur aussi, l'île eut à cette époque
besoin de moi. Pendant quelques jours le courant
qui contournait les récifs puis perçait la
lagune pour effleurer le promontoire porta des
amas de feuilles ou des îlots d'arbres entrelacés,
tantôt à demi penchés, tantôt droits, comme dans
les gravures le Mississipi. Ils avaient de larges
fleurs… Peut-être le vent ne pouvait-il détacher
leur pollen, peut-être était-ce des espèces que
la nature devait approcher entières des autres
espèces et des autres îles, plantes qui s'aimaient
à la manière des hommes. Mais, du plus grand,
je vis une liane se détacher, nager, accoster, s'enrouler
autour d'un arbuste: un boa. Je le tuai le
soir même, dans son sommeil, mais non sans
qu'il eût mangé deux gourahs… Une semaine
plus tard, c'est par en haut, comme les assiégés
par les aviateurs, que je fus ravitaillée en crainte;
un épervier, qui, lui, avant d'être atteint par ma
fronde, eut le temps de goûter un spécimen de
tous mes oiseaux. Puis, sur un de ces îlots dérivants,
je crus apercevoir une bête à pelage, ocelot
ou couguar, que j'empêchai de se jeter vers moi
en le menaçant tout le long de la grève d'une
branche allumée…

J'étais touchée des dangers qu'avait enfin courus
mon île. La seule attaque peut-être que devait y
faire le mal, la Providence m'avait mandée de
Bellac pour y répondre. Mon cœur avait battu
trois fois, comme chez ceux qui vont aimer… Un
jour aussi, je découvris un alligator de vingt centimètres;
je savais qu'il lui fallait bien des années
pour devenir terrible, dix ans au moins pour
mordiller avec fruit l'ornithorynque, vingt pour
saisir par la patte un échassier; jusqu'à nouvel
ordre je le gardai dans un bassin, puis il disparut,
et il n'y eut plus d'hypothèque, même à dix
ans, sur mon animal ou sur ma main, même à
vingt ans sur mes oiseaux.

*

*  *

Seule?… Pas tout à fait… Les personnages que
nous inventions au couvent, celui qui claque les
volets, qui agite les futaies, et que nous appelions
le Novice…; celui qui brise la vaisselle, qui se
prend les pieds dans les cordes, qui renverse les
tubs à minuit dans la villa endormie, et que mes
cousins, du nom du fonctionnaire le plus maladroit
de Limoges, appelaient le Contrôleur, ces
deux-là, fidèles, à travers Atlantique et Pacifique,
tinrent à me rejoindre. Un jour je fus réveillée
de ma sieste par des tôles tombant d'un toit.

—Le Contrôleur!

Toute une semaine en effet le Contrôleur sévit
sur l'île, vite au courant d'ailleurs, et ce premier
bruit inexplicable fut le seul bruit d'Europe
auquel il eut recours. Mais des noix de coco tombèrent
juste sur des crabes et les écrasèrent. Je
trouvai une tortue éclatée, des oiseaux pris dans
des lianes: il avait passé par là… Puis, un jour,
deux petits nuages partis de l'Ouest allèrent s'installer
à l'Est avec autant de dignité que pour un
quadrille, le vent se mit à souffler, et le Contrôleur
passa la main au Novice. Les arbres furent
éventés jusqu'au dernier fond de leurs troncs et
par tous les trous il en sortait une fumée avec les
oiseaux. Tout ce qu'il se permettait en Limousin
avec les feuillages, les ramures, les frondaisons,
le Novice le fit avec les feuilles de bananier, les
palmes… Les oiseaux à plumages ras, seuls,
osaient se poser au hasard, mais les queues des
paradisiers et des veuves revenaient en rafale par-dessus
leur tête à leur moindre faux mouvement.
Toutes les plaisanteries qu'il se permettait là-bas
avec mes robes, il les essaya sur moi nue. Et bien
d'autres ensuite me visitèrent, de ceux qui se
nomment dans les pensions de jeunes filles l'Architecte,
Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde
des régimes de bananes, qui changeaient en glu
le sirop d'érable, qui faisaient reparaître sur moi,
par rougeurs inexplicables, des traces de jarretelles,
de corset ou d'épaulettes…, dont j'ignorais
les noms, et qu'une vraie sauvage eût créés dieux,
tant leur malice était vivante. Mille souffles,
mille petits fracas, mille petites présences qui
tournoyaient autour de moi, mendiant cette divinité
qu'ils savaient par les livres de Spencer plus
facile à obtenir en Polynésie que dans le reste du
monde. J'étais assaillie de leurs ambitions. Je les
comprenais d'instinct. Un bruissement dans les
catleyas juste au lever du soleil qui eût voulu être
dieu du rayon rouge. Une fulguration sur les
tournesols, qui eût voulu être déesse du rayon
vert. Une plainte dans la forêt, qui suppliait, qui
demandait presque d'une voix humaine à être le
dieu du silence. Un rugissement des grosses orchidées,
comme d'un phonographe, pour la place de
dieux des pollens… Quand je passais sous l'arbre
à racines retombantes toujours un coup sur
l'épaule, net, et brutal, de celui qui voulait devenir
peut-être dieu des caresses. Une ambition
sans bornes des moindres reflets dans les eaux,
les sources, et qui gagnait des poissons isolés,
soudain figés et ridicules. Les demi-appels, les
demi-éclats des modestes qui ne voulaient être
que demi-dieux. Une flatterie unanime qui me
conviait à me croire d'essence royale pour que
tous alors sous mon couvert pussent se précipiter
à la curée des noblesses. Un nuage tout rond,
quotidien, qui défilait vers midi devant moi,
fardé et poudré, comme Esther devant son roi,
avec la secrète prétention d'avoir un grade entre
les cumuli; les brisants autour de l'île qui voulaient
faire de moi avec leur bruit de feu une
Walkyrie éveillée; la mer, qui parfois s'écartait
de l'horizon comme un gâteau de son moule, que
je n'aurais eu dans ces moments qu'à retourner,
déesse. Je me refusais à combler ces vœux enfantins.
Le Novice et le Contrôleur gardèrent seuls
une existence officielle au milieu de leurs rivaux
du Pacifique. Je me détournais du nuage, du
rayon avec l'humeur du prince qu'on sollicite. Je
me gardais de certains gestes comme s'ils allaient
conférer d'eux-mêmes, ainsi qu'il arrive parfois
au roi d'Espagne s'il se couvre ou s'il tutoye, des
titres à tous ces démons. Je disais vous aux
oiseaux, à l'île. Je me méfiais aussi de moi-même,
je savais que les femmes créent, même sans l'enfantement,
et d'elles-mêmes, des êtres toujours
plus grands qu'elles. Je ne voulais donner à
aucune crainte, à aucun espoir, à aucun parfum
dans l'île le droit de se dire mon égal. Souvent,
le soir, quand toutes les forces déchaînées du
vent, de la mer, de l'archipel m'assaillaient; quand
je les écoutais mendier, désorientée malgré tout
comme une mère qui n'a pas donné de nom à ses
nombreux enfants; quand, petites et éternelles,
elles me découvraient sous mes plumes ou mes
feuillages et tiraient sur moi comme sur l'anneau
de la trappe qui leur ouvrirait tout; quand je me
redressais au milieu de leur jubilation; quand
elles m'éventaient, me flattaient dans tous les
recoins de mon âme, touchaient de vraies mains
mon corps, caressant ma peau par sa doublure,
mes yeux par leur envers, voyant dans cette fille
de France leur unique chance d'arriver jamais à
la divinité; et quand les parfums s'en mêlaient;
et quand l'odeur des glycines devenait si forte que
je fronçais les sourcils comme en Europe quand
le gaz est ouvert; et quand chaque futur démon,
croyant me tenter en me laissant lui choisir jusqu'à
son sexe, se mettait à ma merci pour son
genre d'amour; quand il eût suffi de mon consentement,
d'un clignement de mes yeux pour leur
faire cette liberté que seule, à mille lieues à la
ronde, je pouvais donner; quand j'entendais soudain,
au milieu de leur voix déjà familière, le cri
nouveau d'un collègue venu du bout de l'Océanie,
en m'apprenant ici; quand ils m'assiégeaient,
dédaigneux de quelque vraie reine polynésienne
d'une île voisine, parce qu'ils me savaient, élève
de la pension Savageon, plus riche en mots
magiques, en noms illustres, plus nourrie de
poèmes et de gloires et qu'ils désiraient tout à
coup un titre européen; quand je chassais le vent
de la main comme chez nous un insecte, la mer
du pied comme chez nous un chien, mer imbécile
qui s'offrait toute en ce moment même pour échanger
son terrible nom plébéien contre un petit mot
caressant; quand je leur disais: tu ne me feras
pas dire que tu es Éole, que tu es Orphée, tu n'es
que le vent, tu n'es que le catleya, tu n'es que la
mer; et que le soleil et la lune au-dessus de ces
vanités, leur nom de Phébus et de Phébé collés
sur eux comme un nom sur une gare, m'approuvaient;
alors, parfois, faut-il le dire? un regret
me prenait de n'être point aussi avide qu'eux,
une envie de sacrifier un peu de ces trésors en
moi à mon éternité; seule avec tant de mots merveilleux
à mon service, un désir de choisir les
cent plus beaux pour moi-même et, pour narguer
tous ces démons anonymes, de couvrir d'appellations
divines mes mains, mes genoux et jusqu'à
mes pensées. Je succombais une minute à cette
couronne qu'on m'offrait. J'étais malgré moi plus
compassée, je me promenais d'un pas plus noble
dans l'île, je forçais mon regard à plus d'éclat,
plus de domination; toute nue, j'allais comme
avec une traîne. Déjà rusée comme un faux dieu,
connaissant les habitudes des astres ou des éléments,
comme les enfants qui comptent trois,
pour faire partir le train, je disais «couche-toi»
au soleil devant mes démons ébahis, quand le
soleil touchait l'horizon. Mais le sentiment hiérarchique
est le plus fort dans une âme latine. La
pensée soudaine de ces gens en Europe que je sentais
mes vrais maîtres, ces receveuses de tramways
qui vous égarent, ces agents qui vous martyrisent,
ces cochers qui vous enferment en des boîtes
puantes, ces taxis, refuges et plates-formes où
je n'avais été et ne serais jamais à mon retour
qu'une esclave payante, m'égayait et m'enlevait
toute prétention, même en cachette, à être dieu.
Je sortais du rayon où malgré moi je m'étais
logée, comme d'un déguisement.

Les mois passaient. J'avais vite appris à compter
par lunes. Je me réjouissais des pleines lunes
comme d'un salaire, comme chez nous des fins de
mois, heureuse d'avoir roulé de mes yeux cette
boule à la maturité. Mais déjà j'étais à l'étroit dans
ces époques trop petites. Ce désir trimestriel de
vagabondage qui me poussait autrefois aux couturières,
aux modistes, je lui obéissais encore, c'était
le désir de saisons; mais je n'arrivais pas à en
découvrir. Rien dans l'île qui m'eût permis
encore de distinguer un automne ou un hiver.
Parfois une frange rose aux feuilles d'un arbre
semblait indiquer un arrière-printemps, un été
à sa fin, mais l'arbre voisin n'en était que plus
vert. Parfois la lune était mince et transparente,
on voyait les étoiles au travers comme en été,
mais le soleil n'était pas d'un degré plus fort, et
tous deux ne vivaient pas ici aux dépens l'un
de l'autre. On avait déposé au pied de chaque
arbuste une année entière qu'il consumait lentement
à sa guise. Je crus découvrir qu'une sorte
de tilleul perdait son feuillage; je m'en réjouissais;
ainsi je verrais du moins des bourgeons
pousser, des rameaux verdir: je venais chaque
jour ramasser chaque feuille, j'allumais le feu à
leur tas, de cette loupe qui me faisait voir toujours
deux ou trois fois grandeur nature l'objet
que j'allais détruire; je pus une minute voir une
feuille morte trois fois plus grande, un automne
trois fois plus grand que ceux d'Europe… mais
bientôt je compris le malentendu, l'arbre était
mort pour toujours. Pas de saisons. Je cherchais
leurs traces des heures entières, dans les collines,
dans les gazons, obtenant une minute un faux
printemps grâce à mille perruches d'un vert nouveau
sur un bosquet, un faux hiver toute une
nuit grâce au faux givre de la nacre… mais
désorientée dans ma marche et mes promenades,
comme si l'on m'avait enlevé, avec elles quatre,
mes quatre points cardinaux.

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d'oiseaux
inconnus. L'île tout entière n'était que
vacarme. J'essayais de voir ces nouveaux hôtes
qui venaient de s'abattre par myriades autour de
moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs
branches ou à leur place habituelle, que les mêmes
gourahs, les mêmes passereaux, les mêmes adjudants.
Des improvisations entières de rossignols,
des chants de merle, de canari, mais j'essayais
en vain d'apercevoir les chanteurs. Enfin je compris…
Ces cris partaient de mes oiseaux. Ces
myriades de chanteurs étaient logés chacun dans
un de mes compagnons muets. Ce sifflement à
volutes sortait de ces pigeons qui d'habitude
gloussaient. Ces cris de merle, de la demoiselle à
aigrette qui parlait jusqu'ici par des ricanements.
Les paradisiers à cordes vocales en zinc s'étaient
attendris soudain et modulaient. Ou j'assistais à
un miracle, ou je voyais se délier une corde dans
le gosier et le cœur des oiseaux, y compris les
ptemérops, qui donnaient un bruit d'accordéon.
Ou bien (mais quel miracle plus grand encore!)
c'était le printemps…

J'étais un genou en terre, à l'affût de ma saison.
C'était bien la lumière si pure qu'un moucheron
y paraissait une bulle dans une vitre, mais les
oiseaux s'occupaient bien des moucherons! C'était
bien le soleil à la fois d'un demi-degré plus frais
et plus tiède, et le moucheron, laissant tomber
l'île comme un lest, plein d'aventure, s'envolait
directement vers le soleil! Sentant l'herbe pousser,
les branches craquer de sève, les oiseaux évitaient
de se poser et voltigeaient chacun au-dessus de
ce qui allait être un bourgeon nouveau. Les
outardes alanguies couvaient des oignons de renoncules
comme des œufs. La jeunesse se posait sur
les coraux, les perroquets, les baobabs. Le mot
jeune s'ajoutait dans ma pensée à chaque mot,
comme une baladeuse, au printemps, s'ajoute à
chaque tramway d'Europe: la jeune Océanie millénaire,
les jeunes vieux cacatoès; mon chagrin,
mon désespoir je les sentais en moi devenir des
chagrins, des désespoirs jeunes et forts. A un
bleu plus pâle on reconnaissait les gouffres les
plus profonds du ciel. C'était l'espoir attaché à la
queue de chaque oiseau comme ces papiers roulés
dans les classes aux pattes de la mouche. C'était
l'eau de mon ruisseau le plus placide soudain
frétillante et froide comme une eau de montagne.
En une nuit, les carapaces des tortues, les peaux
des lézards, étaient plus claires et frottées que des
peignes ou des portefeuilles, ceintes aussi de gribiches
d'argent et d'or. Tout ce avec quoi se fait
le printemps en France, la neige, les glaciers, il
semblait qu'un dépôt en fût caché au centre de
l'île. Un afflux vert partait de l'attache des feuilles
de bananiers et poussait la sève jaune vers le haut
de la feuille, comme dans une chevelure teinte la
vraie couleur, mais à une allure sensible à l'œil
nu. Tous les insectes à tous les arbres grimpaient
droit comme des coccinelles. Ces carabes lumineux
de nuit voletaient en plein jour comme des lampions
qu'on a oublié d'éteindre au lendemain
d'une fête, mais leur petite flamme était la seule
chose obscure. Les feuilles des palmiers s'ouvraient
toutes en craquant comme les mains du squelette
qui ressuscite. Les poissons, devinant cette couche
de jeunesse abattue sur la mer, la déchiraient de
leur nageoire dorsale toute hors de l'eau. Dans la
coupe des vagues, on apercevait des bancs de
harengs affleurer l'air même de tous leurs flancs
argentés, et soudain, preuve suprême,—de quel
oiseau partait ce cri, de quelle grue de Numidie,
de quel colibri, de quel martin-pêcheur ou de
quel adjudant—j'entendis le coucou!

Trois jours dura le printemps. Trois jours où
les plantes et les oiseaux s'exaspérèrent. Tous les
feuillages des cocotiers, des palétuviers, toutes les
tiges s'étaient relevées, et je n'en reconnaissais
plus les ombres. Au-dessous de ces branches
retroussées, les oiseaux apparaissaient plus nus et
plus vifs comme des dessous irritants. Les lianes
resserraient une étreinte défaite par l'année écoulée
d'un centimètre. Pour la première fois, les
oiseaux-mouches volaient par couples, le mari
signalant les parfums défendus. Sous les fourrés,
de grosses taches d'un soleil tango, c'étaient les
roues des coqs qui se battaient. Parfois, arrêtée
par un de ces fils blancs qui barrent en mai nos
vergers, je ne bougeais plus, je m'entêtais à rester
prise dans ce filet d'Europe. Puis, le soir du
troisième jour, tous les paradisiers luttèrent; un
seul, le plus faible et le plus petit, fut tué, et,
comme si la plus légère proie de l'île lui avait
suffi, le printemps disparut. Les fleurs déjà perdaient
de leur éclat comme les plumes d'un oiseau
tué. Heureuse encore si d'ici le printemps prochain
j'avais trois jours d'hiver!

*

*  *

D'autres mois passèrent. Celui où je fus mordue
par un poisson, celui où je me coupai le doigt, et
ils marquaient sur moi comme des coches. Entre
les eaux pures et les fruits j'avais maintenant ces
habitudes ou ces sciences qu'on prend en Europe
entre des vins et des cuisines. Il y avait une source
que je préférais; je savais mon meilleur bananier,
ma meilleure mangue. Ce que l'on ne peut
distinguer sans diplôme, je le confondais peut-être
encore; je fus malade, et me crus triste. Je grelottai
de fièvre et crus que j'avais froid. Soudain je
sentais des ressorts de mon âme, insoupçonnés, éclater
comme des baleines dans une étoffe qui vieillit,
et me révéler mes vraies qualités. Je découvris un
jour que j'étais brave, de cette façon, à un craquement
en moi. Désormais je renonçai à la peur. Un
autre jour, je me fis honte,—car je ne souriais
plus, j'étais sans vivacité et toute terne, délaissant
mes poudres et mes onguents; je m'insultai; je
me répétai que je n'étais tout de même pas une
Russe, une Allemande pour prendre ainsi au tragique
ma vie. J'avais à jouer le rôle d'une Française
seule dans une île; j'avais, en me prenant
le pied dans une liane, à faire mille grâces aux
lianes; je décidai qu'un jour par semaine, du
lever au coucher, quel que fût le temps, je serais
gaie. Je fixai même cette première fois au lendemain,
et j'attendis avec angoisse, comme un rendez-vous
avec un inconnu, cette entrevue avec
mon ancienne gaîté… Nuit longue, visitée par
toutes ces ombres qui se précipitent sur les cœurs
un peu éclairés… mais au terme de laquelle je
sentis un sourire manger par le milieu mon visage.
Le soleil se levait de la mer sans débat… Près des
cacaos embaumés, je m'éveillai comme jadis près
de mon chocolat… Je souriais, mes yeux se plissaient,
mes joues se pinçaient, ma gaîté se pendait
à mon visage par mille pinces comme un
linge qui va flotter… Mais ce n'était pas la gaîté
qui me revenait seule, c'était une pudeur que je
ne connaissais plus. Jamais Américaine, jamais
Italienne seule dans une île ne regarda avec plus
de bienheureuse gêne, dans la loupe son unique
glace, son corps, son unique corps. Une mangue
que je pressais trop fort, éclata, m'inonda. Jamais
Cubaine, jamais Liménienne, jamais Orientale
nue ne reçut sur elle avec plus de rougeur une
mangue éclatée… et toutes les coquetteries qu'une
Française vêtue de plumes rouges peut faire au
soleil levant, je les fis jusqu'à midi… C'est ainsi
qu'en moi rien n'obéissait plus très bien aux
commandes, que je trouvai je ne sais quelle
variété d'innocence en cherchant la gaîté, et, la
semaine suivante, en cherchant la piété, je ne
sais quelle ardeur d'architecte qui me fit transporter
des arbres, tisser des lianes; puis de
peintre, qui me fit découvrir dans cette étendue
étincelante les trois ou quatre points sensibles
qu'il fallait percer et par où les couleurs particulières
se donnaient vraiment aux hommes: un
coquillage, qui donnait le vermillon, une fleur,
qui donnait le bleu, et une petite carrière qui
donnait un blanc de céruse; car l'île toujours ne
se crut obligée de sécréter que cette résine française,
et je n'en usai d'ailleurs que pour accentuer
toutes ces apparences dont je vous ai parlé et qui
semblaient humaines, pour souligner de violet
tous ces yeux contenus dans les écorces; teindre
de blanc les branches qui ressemblaient à des
bras; les vers, les chenilles, les insectes furent
tenus par ces couleurs à l'écart des hanches en
mancenillier, des cous en palmes; tous les chemins
par où la pensée pouvait gagner un corps humain
avaient ainsi leurs écriteaux… Pauvre compagnon,
épars dans le bois vivant, yeux, bouches, lèvres
bousculés par la sève végétale… seul compagnon!…

*

*  *

Il devait y avoir plus d'un an que j'étais naufragée,
quand je pus enfin partir pour l'île d'en
face. J'étais devenue bonne nageuse, et plusieurs
fois déjà j'avais pris ce départ, mais toujours le
courant m'avait ramenée à la grève. Je découvris
un jour qu'après avoir fait le tour de mon île,
ledit courant s'infléchissait à nouveau vers l'autre.
C'était un chemin facile, indiqué d'ailleurs par
des bandes d'oiseaux qui suivaient les poissons. Je
partis curieuse, mais sans espoir. La fumée qui
montait de là-bas, j'avais vite deviné que c'était
celle d'une source chaude, comme dans mon île.
J'avais seulement l'impression de changer de plateau
dans une balance, pour vérifier je ne sais quelle
pesée de moi-même. Je partis. Tous les ennuis
d'ailleurs qui s'accumulent pour le lancement d'un
grand bateau, je ne les évitai pas avec mon seul
corps. Un jour j'eus une crampe et dus rentrer.
Le lendemain, je déchirai mes pieds à un récif et
dus attendre la guérison. Enfin un matin où le
courant se jalonnait d'oiseaux dormants comme de
bouées, la mer toute opalisée comme de l'eau de
Cologne où l'on a versé de l'eau, trop d'eau, je
partis, escortée jusqu'au large par mes oiseaux
favoris. En évidence près de ma grotte, sur une
planche, j'avais écrit, comme la concierge qui
s'est absentée une minute, en anglais et en français,—comme
une concierge instruite:—Je suis
dans l'autre île, je reviens…



CHAPITRE SIXIÈME

Mon voyage fut facile. Pour parler comme les
protestants dans leurs récits de naufrage, Dieu fit
qu'un gros poisson que je croyais torpille en me
heurtant n'éclatât pas. Dieu me fit couper des
assises de belles ablettes étagées et immobiles
comme des élus dans Tintoret. Dieu (non sans
avoir empli ma bouche à deux reprises de sa
grande humeur salée) me fit découvrir à travers les
récifs un canal, prendre pied, ma tête dépassant,
sur une lagune, et soudain, comme si Dieu ouvrait
enfin ces deux oreilles condamnées depuis un an
au seul chant des oiseaux, Dieu me laissa entendre
aussitôt des clameurs, des glapissements, des
sifflets et des aboiements. Puis Dieu, pendant que
je secouais ou débouchais du petit doigt mes
oreilles pleines d'eau, fit miauler, hennir, barrir
et trompeter. Tous les cris des animaux les plus
bruyants, celui de l'hippopotame, du chat, de
l'onagre, et des cris inconnus qui devaient être
ceux de la girafe ou du yack, m'accueillaient,
mais ils partaient du sommet des arbres. J'étais
déconcertée de trouver si peu d'harmonie, pour la
première fois où elle daignait me reparler, dans la
voix de la nature. Ainsi le sourd dont la guérison
arrive un jour à la salle de concert, alors que
l'orchestre entame la symphonie dada. Tous les
cocotiers ronflaient comme des tuyaux d'orgue.

—Oh! oh! criai-je… Mais déjà j'avais deviné.
Je n'avais pas peur.

A ma voix l'orchestre se tut. Tous les oiseaux
de l'île volèrent et se réfugièrent derrière moi;
reconnaissant la reine des oiseaux et celle dont la
présence partage les espèces volantes des espèces
invisibles. Mais, à l'extrême cime des arbres,
reprenait déjà son vacarme toute une faune ventriloque
de rhinocéros et de zèbres. Je levai les
bras, et, comme si ce geste de reddition déclarait
ici la guerre, je fus bombardée aussitôt de noix de
coco, de bananes, de noisettes et de tous les
échantillons de ce que je pourrais jamais manger
dans cette nouvelle île. Mais je ne pouvais voir
aucun des singes. Je ne m'éloignais pas du rivage,
prête à plonger si c'était une race trop grosse. Les
plus gourmands et les moins dévoués à la patrie
des singes, au lieu de noix et de bananes pleines,
m'envoyaient des coquilles et des pelures qui, elles,
flottaient. Puis j'entendis des cris d'enfant qu'on
bat et je vis, dégringolant de liane en liane sans
qu'aucune pût le retenir, un singe ridicule, à
peine plus gros que les singes pour orgues de
Barbarie (le dernier que j'avais vu de cette taille
était habillé), qui se tournait de face vers moi,
qui ne put même garder cet équilibre, et dont je
vis soudain le derrière bleu. Tous les autres, indignés
de voir trahir ainsi à la fois leur présence et
leur secret, s'enfuirent, et la verdure fut trouée de
cent taches indigo. Je les vis d'arbre en arbre sauter,
comme un ramoneur surgir de chaque cocotier,
se poursuivre chacun comme le dénonciateur,
disparaître. Puis, dans le voisinage, je les entendis
pousser ensemble la même clameur, une
exclamation provoquée sûrement par quelque
autre bête, mais cette fois unanime, et dont l'accord
prouvait que passait là-bas un être sur lequel
les singes ne sauraient avoir d'avis et de cris
mélangés comme en ce qui regarde une jeune
fille de Bellac… un boa peut-être, ou un fauve…
Mais je n'avais pas peur, j'avançai…

Joie, pour qui ne sait plus ce qu'est un œil,
sans gaine blanche, un œil autre que l'œil des
oiseaux, un œil enfin décousu par le vrai canif,
pour qui a cherché des semaines un poisson à
yeux ovales, d'apercevoir à chaque minute, né
d'une minute de silence, un petit animal neuf,
une paire d'yeux. Des rats, qui bondirent à la
mer, annonçant faussement que l'île allait sombrer.
Des cobayes. Des musaraignes. Je les suivais
d'un regard étonné d'avoir à ne point s'élever,
habitué par les oiseaux à une vie verticale dont
j'étais ce matin sortie… Sur le sable, sur la partie
de l'île où j'aurais eu le plus de chances de trouver
une trace humaine, j'avançais, essayant de la
démêler dans mille empreintes de singes avec la
patience de celui qui cherche, dans un champ de
trèfle, le trèfle à quatre feuilles… De loin j'entendais
d'ailleurs encore les singes,—à nouveau
discordants: c'est qu'ils pensaient à moi… Puis
j'entrai, la zone des cocotiers franchie, dans un
haut gazon planté de tiges de rosiers, toutes
sèches—des hommes jadis avaient passé là—et
partout, au lieu de ces taches colorées et stupides
qui m'accompagnaient hier encore, des
glissements, et bientôt, me regardant de ce regard
par lequel dans mon enfance il avait pris ma
confiance, rabaissant cette oreille qui avait conquis
ma tendresse, remuant ce nez qui lui avait donné
mon amour, un lapin… Partout, me regardant à
travers un animal, à travers ce décor de mon
existence ancienne qu'était une antilope, un chat,
une fouine, les deux yeux d'un petit acteur. Partout,
au lieu de ces bruits fripés de plumes, des
bruits de pas, de trot, de galop, un rythme
d'Europe qui me redonnait la lenteur et la vitesse.
De beaux oiseaux rouges et verts montaient à
chaque instant sous mes pas, tout droits, comme
les fusées italiennes qu'on lance pour distraire un
criminel de son crime, un savant de son travail,
mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du
pied de gros œufs orange, placés là pour retarder
ma course vers le lièvre ou le blaireau, mais je
ne les ramassais plus. Toute ma journée se passa
à tourner à rebours un cinéma de mon enfance
qui me rendit les cochons d'Inde, les écureuils.
Quand j'entendais les herbes froissées, quand un
buisson ondulait, au lieu de n'avoir à penser
comme dans mon île: c'est le vent d'Est, c'est le
vent d'Ouest,… de ma mémoire s'échappait, la
raclant doucement s'il avait des piquants, un
nouvel animal:—C'est un pécari, me disais-je…
C'est un iguane… C'est peut-être un tatou…
Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme
à un créateur, l'image, l'attente de l'animal qui
vivait d'eux: des blattes? ma mangouste n'était
pas loin… Des abeilles? attention aux petits
ours… Des carabes dorés? j'allais voir un carabier.
De naufragée, d'épave, j'étais promue Alice aux
pays des merveilles. Plus qu'elle encore j'éprouvais
ce délire intérieur que donne l'idée du singe
bleu, et cet apitoiement sur le mal humain que
donne le tatou, et ce dévouement pour la patrie
que donne la petite antilope grise, et cet amour
des savants, des poètes, que donne l'antilope
rayée. Chaque motte de l'île tombée à la mer
devenait un rat musqué, une loutre, et la regagnait
aussitôt, lui redonnant en vie et en poil
tout ce qu'elle perdait de roche et de feuillage.
Un élan encore de l'île, et j'allais voir les racines
plongées dans l'eau s'agiter, devenir des trompes,
le tronc tacheté des viellis devenir un cou de
girafe. Puis, comme si les fruits étaient vivants,
d'un arbre que je secouai, entre vingt fruits, un
écureuil tomba sur mon épaule. Déjà il avait
glissé le long de mon corps, je n'avais attrapé
qu'une prune écrasée, mais j'avais enfin été frôlée
par autre chose qu'une aile et qu'une écaille, par
un de ces êtres qui donnent plus à l'homme que
des chapeaux et des peignes, par un de ces êtres
destinés à orner, non plus notre tête, mais notre
corps, par un être de ma chaleur.

Je vois maintenant qu'il eût été trop violent,
trop dangereux pour moi de retrouver tout de
suite, sans intermédiaire, des hommes… Mais un
beau soleil, ce jour-là, projecteur d'Europe, projetait
sur ces bêtes de petits défauts, de petites
qualités qui ne me rendaient qu'à une douce et
enfantine humanité. Tous les animaux des fables
étaient là, qui m'avaient, à dix ans, quand je
croyais les humains sans défaut, amenée à croire
au mal, à la légèreté, à l'égoïsme; les mêmes
lapins, rats et belettes. J'étais à nouveau dans
un pays où mon esprit et mon cœur d'autrefois
se monnayaient et avaient cours. Que sert-il
d'être bonne, avec des poissons torpille et des
truites arc-en-ciel? D'être obstinée avec des
ptemérops et des gourahs? D'être voluptueuse avec
des paradisiers et des poules? Je sentais qu'ici,
en ce moment, chacun de mes gestes, observé par
mille yeux, servait à faire battre un cœur et à me
rendre déesse dans un cerveau d'antilope ou de
musaraigne, et je ne refusais plus sur ce poil la
royauté que j'avais dédaignée sur les moussons et
les coraux. Puis une chevrette passa, une patte
boiteuse, mal soudée à la cassure mais garnie d'un
tampon goudronné: et, comme si je reconnaissais
à une greffe sur un arbre le passage d'un homme,
je me sentis,—le chat sauvage aussi y contribua
un peu, surgissant tout à coup, ouvrant sa gueule
rose, crachant vers moi,—inondée de tendresse…

C'était bien la tendresse d'Europe qui consiste
à caresser un animal vivant, point celle d'Asie
qui est de se tuer pour son chef, point la tendresse
américaine, qui est de feindre, en dansant,
d'avoir le pied pris à du chewing gum tombé à
terre et d'amuser ainsi sa danseuse. J'essayai de
saisir une de ces mille bêtes. Mais les plus familières
à mon cœur s'enfuyaient le plus vite, et il
ne me resta après une heure de course qu'un
tatou, dont je ne savais que faire et qui attendait,
stupide, comme au colin-maillard quand on vous
a fait prendre un passant inconnu. Je cherchais,
à défaut d'eux-mêmes, à atteindre leurs petits, à
trouver un nid de chats sauvages, de renards, de
blaireaux; en vain. Une sarigue passa, que je ne
pus fouiller. Les singes continuaient leur vacarme,
tournant autour de l'île et s'ameutant de distance
en distance comme les fanfares, au premier janvier,
dans les bourgs, qui vont souhaiter la bonne
année aux membres d'honneur. Parfois à un craquement,
je les devinais au-dessus de moi, silencieux
et immobiles jusqu'à la seconde où l'un
d'eux, après un faux geste, devait choir, obligé
de revenir chercher presque jusqu'au sol son
adresse de singe. Alors ils battaient en retraite
assourdissante… Mais déjà, attirée par des bananes
toutes décortiquées dont je semais ma route, par
des tranches de noix de coco entières, une guenon
boiteuse me suivait. Je me retournai vers elle
soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur
le dos, de trois pattes, la patte boiteuse écartée
de cet honneur, elle me tendit son enfant. Il
criait, mais ne résistait pas. Il me faisait des grimaces,
mais il m'embrassait. Il me battait, mais
regardait déjà par-dessus mon épaule comme d'un
rempart, et, au premier geste berceur que je
fis, dans un élan pour m'échapper, il s'endormit.

*

*  *

C'était bien dans la vie que je rentrais, car ma
journée du lendemain, au lieu d'être faite d'heures
interchangeables, se morcela en épisodes, comme
en Europe. Il y eut l'épisode du tremblement de
terre, celui de la mort de la guenon, celui du
trésor.

Déjà le jour renaissait. Les feuilles de bananier
combles de rosée chaviraient l'une après l'autre.
C'est cette eau que j'aimais boire chaque matin
après avoir pressé un pamplemousse au-dessus de
la feuille même. Le son métallique que mon île
rendait parfois était ici plus marqué encore. Des
scies grinçaient, les feuilles de palmier se heurtaient
au fracas du zinc; avec les cris des singes
autour de moi qui jouaient à eux seuls toutes les
fables de La Fontaine, se rencontrant de face sur
une liane au-dessus d'un gouffre et ne cédant
point, tirant par la queue une guenon sur le dos
qui étreignait une noix, l'un d'en bas parlant à
l'autre d'en haut qui mangeait une banane, j'avais
plus encore aussi cette impression de me réveiller
dans un jardin public, le matin, non loin d'une
usine. Une mangouste passa au galop, j'eus le
sursaut qu'on a au Jardin des Plantes quand la
mangouste s'échappe, du regard cherchant je ne
sais quel gardien… Mon petit singe passait de
mon épaule à ma poitrine, comme la goutte d'eau
d'un niveau, chaque fois que je me levais ou
m'étendais… Je voyais sur la mer ces moutons et
ces flocons que les appartements rendent le
matin, gloire des femmes de ménage. Au-dessus
de ces échafaudages invisibles que sans relâche
bâtissaient les singes pour repeindre devant les
cocotiers une invisible façade, avec leurs clameurs
quand tombait une planche invisible, prise dans
le filet que traçaient autour de moi martres,
bigans et hérissons, les oiseaux-mouches heurtant
des sphinx, qui modéraient leurs hélices puis
rebondissaient vers le ciel… toute l'île travaillant
pour moi comme un chantier… c'est alors qu'eut
lieu le tremblement de terre…

Le soir, quand tout fut calmé, quand je n'ignorai
plus, pour les avoir vus éperdus, aucun des
animaux de l'île, quand les singes attirés par la
lune d'un arbre se penchèrent vers la mer, glapissant
lorsqu'un singe pâle tendait de l'eau la
main vers le plus hardi d'entre eux, quand les
antilopes s'endormirent d'épuisement, agenouillées,
quand les familles d'écureuils chassés des
troncs d'arbre erraient encore, couchant enfin chez
des oiseaux, quand la mer, toute la journée
secouée et battue, fut saisie aux quatre angles et
tirée, tendue à craquer; quand le jet d'eau de la
source d'eau chaude baissa peu à peu; à l'heure
en somme où j'aurais dû être expulsée de ce jardin
public, alors mourut la guenon.

Alors cette île ennemie, dont les petits à-coups
terribles n'avaient pu me désarçonner, accrochée
que j'étais à tous ses arçons, aux lianes, aux
racines, voulut se venger dès le lendemain en
m'humiliant, et en m'offrant, jouée par des animaux
grotesques, la revue des deux grands jeux
humains, que jamais je n'avais vue jouée par des
hommes même, l'amour avec des tatous, la mort
avec une guenon. Au milieu d'une clairière ronde
pour l'amour, sur un rivage ouvert pour la mort,
avec toutes les précautions de clarté et d'évidence
de la nature quand elle veut gagner au matérialisme
un académicien, je vis les tatous s'aimer,
la guenon mourir. Mais du moins la guenon
mima en grande actrice ce qu'est en Europe la
mort d'un ami d'un jour. Les amis d'un jour qui
meurent le soir, relient dans leur esprit leur mort
et votre rencontre, croient mourir de cette dernière,
vous pardonnent. Ils vous montrent du
doigt la place où ils souffrent… Ils acceptent la
banane avec enthousiasme, la laissent tomber en
frémissant de dégoût, embrassent votre main…
Ils cherchent par contenance de petits poux sur
votre grand bras nu et lisse… vous supplient on
ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de
ne pas les laisser mourir sans avoir du moins,
une minute, un nom; ils pleurent… Cette souffrance
que les draps là-bas cachent et qui s'amasse
sur leur tête, je la vis s'emparer du corps entier
de la guenon comme une ciguë, ses pieds devinrent
froids, puis ses genoux, ses mains firent le
geste de plumer un oiseau, elle sacrifia un perroquet
à son dieu des médecines, et, mourut, guenon,
de la plus grande mort…

Les traces du naufragé qui m'avait précédée dans
cette île étaient évidemment du même homme,
mais les unes semblaient dater d'hier et les autres
semblaient centenaires. Des pics, des crochets
portaient cent ans de rouille, mais à certains
mouvements des antilopes je croyais voir qu'elles
avaient jadis été caressées. Un des singes donnait
l'impression qu'il avait été battu, un autre d'avoir
été humilié. Tout ce que cet homme avait voulu
créer en matériaux impérissables, sa maison de
troncs d'arbre, son hangar de marbre, je le trouvais
déjà mangé de mousse ou écroulé… mais les
deux fossettes d'amitié et de crainte imprimées
sur deux cœurs d'animaux étaient encore visibles.
Sur quelques plantes aussi marquait sa marque:
les herbes parasites respectaient au centre de l'île
un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les
tiges de tournesols, pendant que leurs figures
n'obéissaient qu'au soleil, étaient plantées suivant
une ordonnance qui obéissait d'abord à un
humain. Pas une femme sûrement, car il s'était
entêté aux besognes pauvres qu'on assigne à l'énergie
et au sexe fort dans les îles désertes: ici, où
tout est abondance en fruits et en coquillages, il
avait défriché et semé du seigle; ici, près de deux
grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait
coupé des madriers et bâti une hutte; ici, où l'on
apprend à grimper en deux heures, il avait construit
des échelles, des vingtaines d'échelles rangées
au fond d'un vallon comme les veilles d'assaut ou
de cueillettes des olives; ici, où les ruisseaux coulaient
à vitesse différente pour étancher les soifs
les plus diverses, il avait amené des conduites en
bambou jusqu'à sa case; ici, où partout était la
mer, il y avait une petite piscine en ciment, un
tub; ici, où la nuit s'égale au jour, où le soleil
d'un jeu régulier avec l'équateur joue à la corde,
il y avait des cadrans solaires sur chaque pierre
plate et un vieux squelette de pendule en ressorts
à boudins… Sur le rocher qui dominait la mer,
était gravé un mètre séparé en décimètres… Le
Pacifique pouvait même s'y mesurer au millimètre.
Comme une femme qui succède dans une chambre
d'hôtel à un homme qui y fuma, j'eus le besoin
d'aérer cette île, de jeter sur le banc de pierre,
sur la chaise en bambous quelques écrans de
pleureuses et quelques divans de plumes. Là où
tout est solitude et bonté, il y avait gravé en
latin sur la grotte: Méfie-toi de toi-même. On
y voyait aussi, dans un petit clos pris sur les
champs d'orchidées, des fleurs misérables, des
zinias, des balsamines… Près du tub, je trouvai
un sou italien.

Un sou n'est pas grand'chose, surtout pour
qui vient de découvrir un trésor, mais qu'il fût
italien, mais que ce fût ce sou qu'on me refusait
enfant dans les pâtisseries, et que les vagabonds
n'acceptaient que s'ils allaient vers le Sud, j'en
fus atterrée. Car j'avais imaginé un Irlandais, un
Suédois seul dans une île, mais le dernier de tous,
après le Belge, après le Luxembourgeois, un Italien…
Jamais ma propre détresse, ma solitude ne
fut claire comme à cette minute où je vis un Italien
à ma place. Ce mot de solitude, supportable
si juste avec son sens écossais ou danois, me fut
décoché soudain d'Italie même et de sa capitale.
Tout ce que la solitude italienne tient de villas,
de terrasses, de feux d'artifice et de foule, avec les
roulements des chariots; avec les vignes d'où les
vendangeuses tout à l'heure invisibles se relèvent
à la fois quand vous passez; avec, suprême solitude,
dans un ciel tout bleu, un curé sous un
aqueduc qui tend la main pour voir si l'eau traverse
et goutte; et la solitude des conciles; et le
pape, presque seul aussi dans son île, et enfin
les grands jardins où l'on serait seul, si l'on
n'était justement avec la solitude comme avec un
autre que soi; la vision m'en fit comprendre
que, si j'avais supporté mon île, c'est que
justement tout ce qui était italien en moi, j'avais
eu la force de me le cacher. J'avais soudoyé de
nacre, pour qu'elles ne me hantent pas, les terrasses
d'onyx et d'albâtre; j'avais soudoyé de
corail les marais pontins et le Rialto; de fruits
rouges gros comme des citrouilles et d'orchidées
les cyprès, les piments et les roses. Solitudes
latines qu'hélas je découvris grâce à ce sou, et
sans les avoir connues; enfant que je n'avais pas
eu et dont je retrouvais pourtant les vêtements
et les jouets. Solitude portugaise, avec des
pampres au nord si épais sur les routes que les
enfants y font des trous pour voir les aéroplanes,
et Cintra, où les vautours, conscients eux de
l'altitude, tournoient à dix mètres au-dessus des
hommes, qui se croient toujours au niveau de la
mer; avec le bruit des fontaines parfois assourdi,
quand une femme étend devant le jet son pied
nu. Solitude espagnole, avec un grand sol en
pierre sur lequel de petites taches de velours et de
soie se promènent, qui sont les hommes et les
femmes, un grand silence de Dieu avec de petits
points tendres et amers, qui sont les guitares et
mandolines! Comme on juge un poison sur
un être plus faible, de l'absinthe sur un lézard,
de l'opium sur une chatte, je versai une seconde
cette solitude de l'équateur dans deux grands
yeux italiens tendus au-dessous de moi comme
pour recevoir un collyre… Et je vis mon Italienne
blêmir, mourir! Une Florentine seule sur un récif,
même proche de l'Italie; une Napolitaine seule
en Sicile, une Corse, seule, toute seule dans l'île
d'Elbe, quelle pitié, alors que de chacune des
Touamotou, des Nouvelles Hébrides et des Bahamas,
une Anglaise en chandail jaillissait au
moindre appel!

Rien ne prouvait d'ailleurs que le naufragé fût
bien Italien. J'allais à la recherche d'autres indices,
aussi acharnée à identifier cet ancêtre que si
c'était le mien et que si les hommes se reproduisaient
par marcottage, quelques générations
après leur mort, sans intermédiaires palpables.
C'était un marin, on le voyait à de petites ancres
gravées sur les écorces et les pierres; c'était un
homme qui avait quitté l'île, y était revenu, on
le voyait aux bêtes dont la présence ne s'expliquait
que par voyages dans d'autres continents:
il y avait des fourmiliers, mais pas une seule
fourmi, et ils mangeaient les écorces et les feuilles
comme l'eussent fait les fourmis mêmes. Il y
avait des mangoustes, mais pas un seul serpent,
et elles se vengeaient sur la seule chose commune
aux autres espèces et aux serpents, sur les œufs.
Je trouvai quelques ossements d'animaux venus
dans l'île déjà vieux, ou isolés et sans femelle ou
mâle, un chien, un chat, espèces éteintes pour
moi désormais, espèces ancestrales. C'était tout.
A part les dix centimes italiens, que je glissai
dans une fente de corail comme pour que toute
la mer se mît à jouer une marche,—l'appareil
ne fonctionnait plus, la mer se taisait,—pas
d'autres signes que les ancres, distendues ou chavirées
sur les écorces, intactes sur les roches, qu'il
avait jetées sans arrêt comme dans une tempête,
et qui résistaient, mordant aux acajous, aux
amboines, sans voir qu'il était parti. En vain
essayais-je d'obtenir quelque preuve de l'antilope
aux caresses, lui disant des noms italiens, lui
parlant avec l'accent vénitien, l'accent romain…
La nuit déjà revenait… J'élevais mes bras pour
bâiller, et les singes me lançaient, croyant qu'on
comble ainsi le sac humain, les fruits qui croissent
le plus haut. De l'autre île, mes oiseaux
apprivoisés me faisaient leur dernière visite de
ce jour, oies et canards suivant le courant à cause
des poissons, tous les autres volant tout droit.

*

*  *

J'avais résolu de nager aussi jusqu'à la troisième
île, malgré son aspect. A sept ou huit encablures,
inculte comme un cuirassé, elle surveillait
ses deux sœurs. Pas un arbre. Le vent soufflait
sur elle les pollens par cuillerées, les duvets de
tournesols par quarterons, et ces oiseaux à bec
long par qui se marient les palétuviers, et ces
insectes gonflés de graines de fraisiers qui remplacent
en Polynésie le marcottage, mais on la
sentait stérile. Elle n'avait pas non plus sa bague,
ses récifs, négresse près des deux favorites, épouse
illégitime du Pacifique, et je n'étais pas sans
inquiétude sur l'abordage. A mesure que je
nageais vers elle, j'avais déjà assez l'instinct de
la mer pour sentir les poissons de moins en moins
nombreux. Je traversais des zones d'un liquide
qui me supportait à peine, et qui devait être du
pétrole, puisqu'en sortant de l'eau, je vis mes
tatouages à demi effacés. Je longeai une heure
entière une falaise à pic et qui devait être en
pierre ponce, puisque mon côté gauche, pour
l'avoir effleuré trois fois, redevint blanc comme
en Europe; et par un escalier, un vrai escalier
en pas de vis comme ceux qui mènent chez nous
dans les caves, je montai, avec l'impression de
m'enfoncer, sur la pointe des pieds et les coudes
au corps, me gardant de petites sources qui
devaient être des acides. C'est du dernier escalier
que je vis les dieux… Ils étaient alignés par centaines
comme des menhirs; hautes de cinq, de
dix, de quinze mètres, d'énormes têtes contemplaient
ma tête encore au ras du sol, avec des nez
tout froncés comme si tous m'avaient déjà senti
monter, des yeux caves dont les plus proches de
moi pleuraient de petites larmes sèches qui étaient
des souris effrayées; tous surpris dans une opération
silencieuse, dont il m'avait semblé surprendre
les miroitements, les scintillements. Mais
je me sentais rassurée, de n'avoir touché leur île
que de mes orteils. Je gravis les dernières marches.

Je les voyais tous de face éclairés de dos par le
soleil, leur ombre dans cette revue rangée à leur
pied comme un équipement. Tous l'esprit et le
corps tendus comme le fils de Footit quand son
père lui demande s'il sait ce que c'est que penser.
Tous, à ma vue, se demandant, cherchant en eux
s'ils le savaient. Tous poussiéreux comme des
marbres de commode, offrant à un kodak une
proie superbe, et au cinéma juste le petit mouvement
de leur ombre. Tous, par politesse pour
un humain, essayant de m'accueillir par ce qu'ils
croyaient la pensée; celui-ci par un oiseau gris
rampant qui le parcourait comme un pou; celui-là
par une grenouille dans ses oreilles à rebords
qui conservaient une eau plus pure que celle des
orchidées; celui-là, en laissant tomber de son
corps géant un petit bras usé. Parfois j'avais
l'impression qu'ils se relâchaient de leur immobilité,
que là-bas on s'inclinait, qu'ici on remuait.
Je poussais un grand cri, et le garde-à-vous
reprenait.

On apprend vite à distinguer les dieux. Un
seul était vraiment beau, un seul m'eût plu, avec
une belle raie et une belle pomme d'Adam, comme
en ont à Deauville les joueurs de tennis. Celui-ci
d'une île où l'on a des faux cols. Un seul vraiment
intelligent et auquel il eût été doux
d'apprendre les quatre saisons, les quatre opérations.
Il avait le nez levé, comme un fox. A mon
âme un mouvement quand mon regard allait de
celui qui avait un sourire passager à celui qui
avait un sourire éternel. Certains paraissaient
faux et truqués comme par des antiquaires; et ainsi
que l'on se campe en face d'une commode
Louis XVI, qu'on la juge vraie si l'on éprouve je
ne sais quelle émotion Louis XVI, je me plaçais
en face de chacun d'eux, je le jugeais, j'éprouvais
je ne sais quelle horreur calédonienne, quelle
tendresse papoue: c'était de vrais dieux. Certains
que je croyais avoir déjà vus, je les retrouvais
loin derrière, souriants de leur farce, parvenus à
cette nouvelle place par une marche oblique ou
droite comme le cheval ou le fou. Autour de
quelques-uns, sans que rien pût faire comprendre
cette maternité, le sol couvert de petites idoles.
Tous marqués du même dessin comme un troupeau
de dieux appartenant au même homme.
Celui-là devinant presque, le plus habile, ce
qu'était la pensée: me parlant par la voix d'un
crapaud caché dans sa tête, puis, gâté par le
succès, sifflant par un serpent caché dans son
pied. Tous gênés, humiliés d'être convaincus
d'impuissance vis-à-vis de cette femme blanche,
devant cette mer, cette brise qu'ils avaient terrorisées.
Ces deux-là avec des regards si nettement
pointés vers un coin de l'île que malgré moi, je
suivais leur invite, et, au dernier balcon de la
terrasse, je pouvais voir enfin ce vers quoi tous
étaient tournés: un océan sans île, tout ce qu'il
y a de plus infini sur notre petite terre; il me
fallut me tourner pour retrouver, derrière moi,
mes deux îles comme deux bouées marquant le
point où s'est englouti un sous-marin. Tous
immobiles comme s'il n'y avait qu'un seul dieu
caché dans leur armée, qu'il s'agissait pour moi
de découvrir, et qu'en fait je cherchais, les touchant
du doigt, comme Ulysse recherchant Achille
dans le régiment des filles… Je le trouvai…!

C'est ainsi que le pendule de ma vie, trop
tendu, ne battait plus que des animaux aux
dieux. Certes, moi aussi, comme tous, je créais
l'univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et qui
faisait que pour moi il n'y avait pas de train en
retard, pas de visites en avance, on pouvait dire
qu'il n'était plus au point. Je ne donnais plus que
ces mouvements lents de l'âme qui sont les singes,
les perroquets, ou ces figures éclairs qui sont les
dieux papous. Bientôt le gouffre encore s'élargirait.
Je n'aurais plus à un bout de ma pensée que
l'animal le plus proche des plantes, à l'autre que
Dieu lui-même. C'étaient mes deux seuls voisins.
Le moindre écart me heurtait au tatou ou à la
Trinité. Seule à ne pas avoir un milliard d'hommes
à ma droite, un milliard d'hommes à ma gauche,
avec des femmes entre chacun pour amortir encore,
tout ce qui venait de la nature ou du cœur m'atteignait
de son premier choc et me bouleversait.
Tous ces frissons qui m'étaient arrivés par mes
nourrices ou mes poètes, m'arrachant à peine un
soupir, ils me jetaient maintenant à terre, ils me
roulaient sanglante sur des épines. Cette horreur
de savoir Strasbourg allemande qui me faisait
tout au plus, autrefois, transmise par mon tuteur,
fermer les yeux, elle m'arrachait maintenant sur
une berge étincelante des cris stridents. Cette
haine des cravates Lavallière qui me faisait alors
sourire, elle me faisait jeter contre des blocs
de nacre coupante des soles blanchâtres. Chacune
de mes pensées les plus simples ne s'arrêtait
qu'après avoir atteint son zénith. J'avais beau
cligner des yeux, cligner de l'âme, rien qui me
redonnât ce monde dont le mouvement était
l'allure Gaumont des cinémas médiocres et où
j'eusse retrouvé mes amis… Parfois j'avais l'impression
qu'il me suffirait de trouver un mot et
de le crier tout haut pour sortir de cet enchantement.
Je prononçais le premier venu au hasard,
l'essayant sur l'horizon comme sur un coffre-fort,
désirant plus qu'un sauveteur un simple dictionnaire
pour le lire de bout en bout, certaine ainsi
d'avoir à appuyer sur le vrai ressort, sur le mot
qui ouvre Paris, les mansardes allumées, sur celui
qui donne l'électricité, qui allume le gaz… En
vain… Si dans ma sieste un nom me venait à
l'esprit, je m'éveillais, je le criais vers la mer…

Rien, un oiseau.

Je me rendais compte que je l'avais dit trop
brutalement, qu'il fallait l'entourer de deux ou
trois consonnes indistinctes. Je le logeais dans cet
assemblage… Je le lançais…

Il y avait là-bas un tout petit remous,—mais
un vrai petit remous. Puis, plus rien… Je songeais
à mourir.

Mais c'est alors que Calixte Sornin apparaissait
et me sauvait. C'était le premier nom de mort
que j'eusse entendu, à ma première messe. De
Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans
doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun
doute, de tous ceux qui vivaient me le rappelais
encore. Il était célibataire, il était orphelin, il
avait quatre-vingt-onze ans, avait dit le curé.
J'étais le seul dépositaire de cette faible mémoire.
Moi disparue, alors que pour moi-même je n'avais
rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait
encore longtemps dans Bellac et par Simon dans
Paris, moi morte, le dernier reflet de la vie de
Calixte était anéanti. Parfois je me sentais plus
responsable de ce souvenir à son terme que de
mon existence même. Je l'entretenais de mille
promesses. J'obligerais Loti à appeler un livre de
son nom. Je ferais dire une messe haute devant
les enfants de Marie et jeter le nom de Calixte à
cinquante mémoires de petites filles, sûre que l'une
le prendrait et le nourrirait de sa sève. J'obligerais
les géographes à appeler Ile Calixte mon île,
ou même celle des mille dieux, et à le lier ainsi,
dans les cours des philosophes, à l'idée de Dieu
lui-même… J'étais plus qu'un savant qui hésite
à se tuer parce qu'avec lui meurt une découverte,
j'avais la clef, seule j'avais la clef d'une vie
humaine. Un être par moi mourrait ou vivrait.
C'eût été de la lâcheté envers lui, que de me laisser
couler à fond, ou de me pendre, ou de désespérer…
C'est ainsi que ce nom, qui le premier
avait jeté sur moi du deuil, me soutenait au-dessus
des tempêtes, et m'attachait à la terre, et me
maintenait dans cette faible couche d'air, haute
de deux mètres, où l'on vit…



CHAPITRE SEPTIÈME


Dans Londres, la grande ville,

Il est un être plus seul

Qu'un naufragé dans son île

Et qu'un mort dans son linceul.

Grand badaud, petit rentier.

Jeanne, voilà son métier.



Aujourd'hui me revenait cette strophe de notre
petit cours de morale. Cette autre aussi:


A Douvre un original

Tombe un jour dans le chenal.

Il appelle au sauvetage.

Il se cramponne au récif.

Mais vers lui nul cœur ne nage…

Adèle, ainsi meurt l'oisif.



Car mademoiselle Savageon, notre maîtresse,
se fournissait exclusivement dans le Royaume-Uni
de nos modèles pour vices et qualités. Les étoffes,
par contre, étaient malheureusement commandées
à M. Renon, de Boussac… Ainsi les oisifs et les
rentiers d'Europe étaient plus isolés que moi! Je
voulais bien le croire. Mais du moins tous là-bas
m'avaient semblé heureux. Peut-être est-ce que
tous fumaient, et je pensai donc à fumer: j'essayai
les roseaux, les herbes sèches. Il y avait
sûrement du tabac dans l'île, mais je n'en avais
jamais vu et c'est peut-être la seule plante qu'il
ne me vint point à l'esprit de brûler, alors qu'il
est peu de feuilles et d'arbres, du tournesol au
palétuvier, dont j'ignore maintenant le goût.
Lasse de fumer, toujours comme les heureux
oisifs, je mâchai des racines, découvrant parfois le
goût de quelque médicament pris dans mon enfance.
La patrie de ma potion Raoul pour raffermir les os,
de ma poudre Richard pour durcir les gencives,
c'était mon île justement. Puis je fis griller des
fleurs, non plus sèches, mais épanouies, j'aspirai
leur fumée, et de là, (ma maîtresse avait tout prévu):


Le grand Chinois de Lancastre

Vous attire avec des fleurs…

Puis vous inonde d'odeurs…

Bientôt sa pipe est votre astre!

Du lys au pavot, Cécile,

La route, hélas, est docile!



et de là me vint l'idée de plaisirs défendus. Par
un bambou tout vert, j'aspirai les rôtis de la
résine et du pollen. Puis je pensai à la cocaïne,
contre laquelle pourtant Savageon n'avait mobilisé
ni lord-maire de Belfast ni notaire de Bath. Tant
pis si je devais en être un peu défigurée et si
devait en souffrir cette bonne forme physique qui
pendant ces deux années avait été ma seule ambition,
comme si c'était par une course à pied que
j'arriverais un jour à sortir de l'île. Les baies que
j'avais reconnues poivrées ou que je croyais vénéneuses,
je les essayai dans mon nez, et, car je me
rappelais aussi la morphine, dans de petites blessures
ouvertes avec des arêtes. Ou bien j'allais,
humant l'air, espérant des sources d'éther. Enfin
je découvris en moi ce que j'allais chercher maintenant
jusqu'aux faîtes des arbres…, ce fut le
rêve…

Un matin, moi qui jamais ne rêve, je sentis en
moi un nouveau cœur, fragile, tout enveloppé
d'un réseau de ficelles comme ces poêles de Sarreguemines
qu'on déménage. Je n'ouvris pas les
yeux, la moindre lumière allait le mettre en
poudre:… j'avais rêvé… J'avais rêvé ce qui en
Europe eût été à peine un rêve, que je me levais,
que je déjeunais, que je cousais. La plus humble
servante n'eût pas compté cela comme un rêve. Je
mettais le couvert, je brodais. J'empilais des
assiettes, je coupais du pain. Toutes ces précautions
pour soi-même, toute cette détresse aussi
que donne à d'autres un rêve de Turkestan, de
Ceylan, je les eus pour toute la journée de ces
fourchettes, de ces assiettes, de ces verres. Le soir
je m'étendis sous le même arbre, sur le même
côté, dans l'espoir, sinon de visions plus actives,
du moins d'un rêve qui me permettrait de revoir
et de toucher les objets absents l'autre nuit, les
huiliers, les coquetiers, les cuillers à poisson…

Je rêvai d'un homme.

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un
homme qui pleurait. Pas de couvert à salade, pas
de compotier. Un grand jeune homme blond, avec
de grands yeux noirs. Pas de fourchettes à huîtres.
Un homme qui m'avouait tout. Il me tenait dans
ses bras. Il me portait. C'était un rapt et en
même temps un adieu éternel. Nous nous voyions
pour la première fois et nous déchirions une éternité
commune. Pour la première fois il m'étreignait,
et nous avions tous les souvenirs d'un long
amour. Pas de petits coins de verre pour glisser
sous les assiettes les jours d'asperge ou d'artichaut,
pas de bols. Mais un homme qui m'étreignait…
Pas de cuillers en vermeil, de surtout en or. Mais
ce frère fiancé qui pour la première fois me parlait
et dont pas une des phrases ne me paraissait nouvelle.
Il avait le même geste, au-dessus des marais
stagnants, pour m'incliner et me faire toucher
alternativement du pied et des cheveux le courant
impétueux. Il avait la même manie de placer
chacune de ses paroles en nimbe autour de sa tête,
d'échanger avec moi des boules d'ivoire qui glissaient
et que nous rattrapions avec angoisse. Nous
allions, dans le sens du fleuve, dédaigneux des
chiens enragés qui eux devaient le remonter. Il
avait ce cheval blanc que je n'avais jamais vu, le
même… Je sanglotais… Notre seule consolation
était de nous passer et repasser les boules, puis
de nous troquer peu à peu l'un contre l'autre…
Qu'il était drôle, avec mes deux petits bras pendant
à ses épaules, comme un des dieux de l'autre île…
Je m'éveillai!…


Le lord prévôt d'Édimbourg

Dit que l'amour est chimère.

Mais un jour il perd sa mère…

Ses larmes coulent toujours.

Irène, petite Irène,

L'Amour c'est la grande peine.



Dès lors je ne m'endormis plus que sous cet
arbre qui donnait des rêves, habituant les
oiseaux à ne plus venir y nicher, pressant mon
côté gauche de la main et pensant à ceux dont je
voulais rêver. Cette passion dura des semaines
entières. Ce n'était pas que mes rêves fussent
variés, je n'éprouvais guère par eux qu'une émotion:
cette volupté, inconnue de moi jusque-là,
qui mélangeait les sentiments les plus contraires,
et que j'appelais la désolation. C'était non la tristesse
seule, mais la détresse avec tous les
triomphes, le bonheur avec tous les désespoirs;
un sentiment de trouvaille sans égale et de perte
irréparable, un sanglot qui gagnait comme un
bâillement tous les visiteurs saugrenus que m'apportait
la nuit: que ce fût Louis XI, me soulevant
d'un geste d'affection qui me vouait pour
toujours à mes rois, ou de pauvres amies de pension
reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée
qu'on a quand un malade est sauvé. Mais toujours
en Europe, et la seule différence avec des rêves
européens était que le soleil y brillait. Maintenant
encore je suis la seule personne qui voit le soleil
en rêve.

Puis venait le réveil…

J'écoutais… Mais ce n'était point le pas d'un
braconnier sur la route. Ce n'était point le meuglement
d'une génisse qu'on amène au boucher, et
qui se refuse de ses quatre sabots, pauvre bête mal
renseignée, à la hauteur de l'épicerie. Ce n'était
pas le poulet qu'on attrape encore au poulailler
pour le tuer le soir; et toutes ces petites occupations
de mort qu'éclaire l'aube des provinces.
Hélas! c'était toutes les fleurs portées par mon
arbre, les siennes, celles de ses lianes, les catleyas
qui sortaient de ses trous, déversant sur moi, chavirées
par la brise—désolation d'un baobab—des
pollens de toutes couleurs et si abondants que
la rosée était séchée sur moi comme par une
poudre… J'attendais. Comme un blessé qui met
machinalement la main à sa blessure, je passais
ma main sur mon corps et la portais ensuite à
mes yeux, pour voir de quelle nuance me laissait
aujourd'hui l'aurore… Plus de désolation heureuse;
seule, sans limites, la détresse. La joie se
déliait soudain du désespoir, comme un serpent
effrayé de son camarade de caducée, et disparaissait…
Ce n'était pas les volets qu'on ouvre et qui
claquent, ni la petite pluie du matin sur les brocs
des laitières. C'était les paradisiers sortant de la
nuit comme la porcelaine d'un four, tous les jours
d'un éclat que je n'attendais pas si vif; et c'était
moi-même, accoudée à plus de petits palmiers, de
petits bananiers et d'araucarias, et plus indifférente
à eux et à la vie que sur sa voiture, boulevard
Montparnasse, le commis de Belloir qui
ramène sa flore d'un bal officiel… Je me dressais,
secouant toute pensée et tout pollen de ce corps
pour eux stérile, agacée, au sortir d'un monde
malléable et généreux, de la résistance de ces
arbres, qu'on ne pouvait traverser, de ces vagues
liquides et non solides, de ce soleil éternel, l'éphémère…
Égoïste, je maigrissais… Envieuse, je ne
mangeais plus… Menteuse à moi-même, j'avais
des névralgies. Si bien que je décidai de me guérir…
Un soir au lieu d'aller me loger, dès la première
ombre, sous cet arbre, en cette empreinte
dans la mousse qui me recevait maintenant comme
une boîte-écrin sa louche, j'attendis la nuit, je
m'égarai en elle, je l'aspirai à grands traits, j'en
lavai mes yeux, j'en fis tout ce que l'on fait des
collyres et des contrepoisons; tous ces personnages,
toutes ces émotions de mes rêves si habitués
à m'assaillir dès cette heure qu'ils pénétraient
aujourd'hui à vif dans mon âme la prenant pour
mon sommeil, je les chassai tant bien que mal;
puis, à la plus grande distance connue d'un arbre
dans l'île, je m'étendis sur le dos, les pieds joints,
les mains croisées, et je me donnai à un sommeil
sans rêve…

Ce fut une passe pénible. Jamais je n'eus une
âme plus veule, aussi fanée, jamais une vie physique
plus aiguë. Cette lumière autour de moi
était juste la plus vibrante avant les rayons ultra-violets;
ces oiseaux, les plus beaux avant les
oiseaux invisibles; ces étoiles, les plus proches du
globe: celle-là, juste au-dessus, la plus proche;
le crissement de la mer contre les coraux le plus
aigu après celui des scies; il n'y avait plus entre
moi et le néant des forces que cette dernière apparence
exaspérée; les couleurs les plus sombres de
la nature, l'ocre, le noir, étaient elles-mêmes à
leur octave la plus haute. Pas d'animaux à voix
grave (je n'allais que tous les quinze ou vingt
jours dans l'île des singes, n'ayant pas de protection
contre leurs attaques); uniquement les cris
suraigus des oiseaux, le bruit métallique de leur
vol;—à part, le soir, cinq ou dix minutes, seules
petites bouches d'orgue reliées à l'Europe, mais
qui ne donnaient que quelques paroles mesurées
comme par un câble, les grenouilles-taureaux.
C'était l'époque aussi où les costumes de plumes
ne me distrayaient plus, où j'avais renoncé à tout
vêtement, où il m'était donné de voir sur mon
corps, dernières contractions de ma vie française,
ces mouvements que nous ignorons là-bas, perdus
qu'ils sont sous nos robes et nos blouses, et je
n'avais même pas pour moi la considération qu'un
sauvage a du moins pour sa propre impassibilité.
Ma poitrine, mes épaules s'écartaient dès que je
me sentais franche et loyale. Je relevais la tête, je
me redressais à l'approche d'un animal, malgré
moi, avec cette dignité qui soulève dans Bellac
une bourgeoise de la première caste quand apparaît
une de la seconde. Un jour aussi je découvris
que je perdais la mémoire.

Je n'avais pu résister au désir d'écrire, et le
couteau que j'avais ménagé deux ans comme ma
seule arme et mon pourvoyeur, j'osai lui faire
graver des phrases sur les arbres et dans le roc.
Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient
un nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire
avec les mains la nuit. Puis, de coraux et de
nacres, je composai dans les clairières des mots
immenses, mosaïque un peu précaire, que je consolidais
de résine, et sur laquelle j'évitai de marcher,
mais chaque mètre perdu pour la promenade
était gagné pour ma mémoire. L'île fut bientôt
couverte de noms propres. Certains, selon le
coquillage, brillaient surtout le soir. D'autres,
que je croyais des plus indifférents, s'empourpraient
soudain sans raison, et voulaient me
révéler quelque amitié jusque-là inconnue. J'y
trouvais parfois des oiseaux, pris dans la glu et
qui luttaient pour leur vie contre une voyelle
avide, des martins-pêcheurs pris dans le mot
Hugo, des rossignols dans le mot Pape-Carpentier.
Ils étaient confondus le matin quand la mousson
avait soufflé. Sur la plage, des mots plus solides
en rochers grenat que j'apportais un à un de la
colline, y retournant chaque minute comme vers
l'encrier ceux qui n'ont pas de stylo. Du promontoire,
je les voyais ensuite me parler comme des
réclames… Mais les hésitations qu'on éprouve parfois
en écrivant une lettre, je les ressentais pour
chaque syllabe de cette écriture géante. Point de
participes à accorder, mais l'orthographe des mots
les plus communs me devenait bizarre. Je voulus
les appeler tout haut: mais jamais pavillon rouvert
après des siècles ne rendit des portraits et
des meubles plus vermoulus que ne le fit ma
mémoire après deux ans de silence. Table! chaise!
bouteille! ces modulations me paraissaient étranges,
d'un son inconnu, ces mots prêts à m'échapper,
à fuir. Je m'appelai moi-même, mon nom
flottait autour de moi et ne m'habitait plus, je
me tus pour ne point devenir quelque corps anonyme.
J'appelai mes amies; tirés par des attelages
bizarres qui étaient les prénoms, les noms
de famille parurent, durs et secs comme des objets.
Non seulement le mot le plus familier ne me
revenait qu'après un effort, mais, une fois prononcé,
il semblait libéré, il devenait incolore, il
n'agissait plus sur mon tympan. Je devenais sourde
à l'Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous
ces mots à leur enfance même, quand rien ne les
effarouche et ne les dissocie, c'est-à-dire à mon
enfance. J'imaginai mes premières classes. Je
repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du
lieu où j'étais née, des premières leçons de géographie
ou du catéchisme, des premières phrases
apprises par cœur…

Il était temps… Sur les dix communes du canton
de Bellac, l'une déjà m'avait pour toujours
échappé, et les autres, Nantiat, Le Breuil-au-Fa,
Blond, tournoyaient déjà en moi comme des
insectes un peu somnolents dans une salle dont
on ouvre la porte: un peu de soleil, et Nantiat, et
Blond s'envolaient pour toujours. Des péchés capitaux,
l'un aussi ne vint pas et se déroba jusqu'à
ma délivrance. Vingt fois, cent fois, je répétai leur
liste; parfois au hasard, soudain, dans l'espoir de
me surprendre moi-même dans je ne sais quel
flagrant délit avec le péché absent; ou bien
essayant d'en découvrir un indice dans mes
gestes, quand je me redonnais ce que mes amies
et moi nous appelions à la pension notre mauvais
être: étendue, la tête redressée par un coussin,
je regardais mon corps se gonfler des défauts de
l'air. En vain. Le mensonge, la paresse, l'immodestie
passaient au-dessus de lui comme les plus
légers nuages; la gourmandise, l'envie, l'orgueil
arrivaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif
et immuable que celui des couleurs du prisme.
Mais le septième, ce péché capital que l'on commet
sans doute sans arrêt dans la dixième
commune de Bellac, résistait à tous ces hameçons
que je posais sur mon corps même et que je
croyais agiter en remuant un doigt, ou la langue.
Car si ce n'est justement ce corps, nul moyen de
le retrouver, nul dictionnaire. J'ouvrais les bras,
les jambes, le feuilletant au hasard. En vain. Je
regardais mon visage dans l'eau, y recherchant le
péché comme dans ces gravures où les enfants
doivent trouver un poisson sur l'arbre ou un soldat
entre les jointures de la fenêtre… En vain. Je
m'étudiais dans la loupe, car peut-être sortirait-il
de mon image mille fois rapetissée… Je plongeais
ma main, ma jambe dans une eau courante qui
les allongeait, qui les faisait toutes courtes ou
toutes rondes, les soumettant à une torture qui
me les rendait seulement plus souples et plus
fraîches, lavées même de l'orgueil et de la paresse.
Ou bien, de même que j'avais retrouvé le nom de
l'indigo, oublié lui aussi, en regardant un arc-en-ciel
même, je prenais une journée d'Europe du
lever au coucher, assurée qu'il suffirait de la pencher,
de la secouer, comme un prisme justement,
pour que le péché y apparût. Mais je tombais sur
le souvenir d'une journée sanctifiée, où ne
s'offraient à moi, au coin de la rue du Coq,
sur la promenade, sur cette place mal famée
elle-même, que des vertus théologales et de petits
bourgeois à péchés véniels. Ou bien je me persuadais
que je l'atteindrais seulement dans la commune
oubliée; je recommençais toutes les promenades
de mon enfance, je reprenais toutes les
pistes qui avaient pu m'y conduire; par toutes les
portes de Bellac, je refaisais mes premières sorties
vers la campagne, touchant de ma mémoire, à
vingt pas, à quarante pas de la maison, le premier
arbre, la première épicière que j'aie jamais
vus; mais commune et péché se tenaient en dehors
de toute route vicinale. Si bien, tant les autres
me paraissaient d'ailleurs bénins dans cette île,
tant je me sentais peu orgueilleuse vis-à-vis des
gourahs, peu menteuse vis-à-vis des ptemérops,
peu luxurieuse vis-à-vis de la nacre, et cependant
gonflée de je ne sais quels mal et fautes, que lui
seul était le vrai péché, et j'en éprouvais en moi
la présence terrible.

Des péchés,—suivant d'ailleurs en cela la progression
imposée par mademoiselle Savageon,—je
passai aux académiciens. Mais leurs ruses sont
plus subtiles encore. Car je ne surprendrai personne
en disant combien il était rare qu'un mouvement
de mon corps ou un geste du ruisseau
m'indiquât soudain l'un d'eux. En un jour, j'en
eus malgré tout une cohorte d'une dizaine, que
j'accrus peu à peu, les faisant sortir dans l'ordre
de leur coupole, à l'heure que je passais chaque
matin à consolider ma mémoire, et parfois, la
mousson soufflant, le ruisseau coulant, comme
vient justement un vers à un académicien poète,
un nom neuf d'académicien se fichait d'Europe en
mon cerveau. Flèches légères, moins aiguës évidemment
que celles de l'amour, mais qui atteignaient
au moins, autant que la mémoire, une
sorte d'amitié. Ainsi arriva à midi, un paon blanc
grattant du bec sa queue qui s'écarta en deux
gerbes comme l'eau d'une fontaine sous un doigt,
à la seule pensée de jet d'eau, l'académicien
Henri de Régnier, qui m'apporta du même coup
tout un monde auquel je ne pensais plus, le
jaspe, le jade, le stuc vénitien, l'onyx, noms
étranges, moins usés pour moi, qui résistaient
mieux aux termites de ma mémoire que calcaire,
grès ou cailloux. Ainsi vint, le soir du même
jour, en retard d'un jour sur lui à cette course
autour du monde, l'académicien René Boylesve,
grâce à une vraie ressemblance formée par des
branches d'arbre, de tous les académiciens pour
moi le plus palpable.—Puis, m'atteignant non
comme une fléchette, celui-là, mais comme une
élastique longuement étirée et qui me revint juste
en plein cœur, l'académicien Bédier—car soudain,
je les avais eux aussi oubliés, son nom me ramena
Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux écarlates
s'enchâssant, les deux cardinaux. Puis, un jour,
où je voyais un nuage éclairé rejoindre un nuage
sombre, l'académicien Rostand que j'avais vu un
jour rejoindre M. Bonnat. Tous ces chefs illustres,
qui couverts du même titre et du même uniforme,
aux jeunes filles de France paraissent à peu près
le même et sont aimés en tout cas de la même
passion, un grand clavier vert et noir, avec des
dièses qui sont Barrès et Loti, tous, étrange influence
de la Polynésie, me semblaient chacun seul
et original. Puis, par l'Académie, comme par une
grande trappe, passant des immortels qui vivent
aux immortels qui sont morts, je m'engouffrai
dans une région où,—ignorante comme je l'étais,
seule comme je l'étais,—je me mis à imaginer notre
littérature, et—j'y étais bien obligée si je voulais
en savoir vraiment quelque chose—à la
recréer.

Tous ces noms d'auteurs et de héros, de théories
et d'habitudes qui ne sont guère, pour les
élèves les plus grandes des pensionnats, que des
paravents, j'essayai de deviner ce qu'ils dissimulaient.
Ces noms de Phèdre, de Consuelo qu'on
nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et
aveugler dès qu'il s'agissait d'amour, ces noms
de classiques, Racine, Corneille, Rotrou, qu'on
nous donnait vite tous en bloc comme un trousseau
de clefs emmêlées pour que nous ne sachions
distinguer quel tiroir de notre cœur chacun
pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils flottaient
autour de moi, se refusant à rentrer dans mon
esprit par le chemin habituel. Les moindres distiques
de Ronsard, de Malherbe, une fois déclamés
dans cette île, se cabraient et m'attaquaient
doucement comme un attelage dont on a trempé
le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers
de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient
soudain dans le vent, mon unique souffleur,
souffleur embaumé, et dont la parole m'éventait
toute; quand on voyait les étoiles, si basses ici,
balancées par la brise même, agacer un quatrain
qui ne s'y prenait pas, mais que je sentais bouger
en ma mémoire; quand la nuit, dans un réveil
subit, m'arrivait un vers de Musset, de Shakespeare
que je répétais presque ahurie et meurtrie,
comme on tient l'échelon rompu d'une échelle;
quand je m'amusais à réunir tous ces noms qui
pour moi ne signifiaient rien mais que je sentais
pleins de sens, Syrinx, Paludes, Théodore,
Adolphe, avec le soin d'un milliardaire ignorant
qui collectionne des noms pour ses chevaux de
course et ses vaisseaux; j'étais prise d'une langueur
maternelle, en moi poussaient je ne sais quels
germes, et un soir en effet, je me trouvais soudain
face à face,—mes filles aussi à moi,—non plus
avec des sonnets délabrés, des morceaux de prose
bourrés de mastic, mais avec neuf personnes auxquelles
j'avais bien peu pensé jusqu'ici, avec les
neuf Muses. De même qu'un enfant préfère les
boîtes et les écrins à leur plus beau contenu, j'éprouvai
désormais mes plus grands plaisirs avec
les noms seuls des genres et de mes nouvelles
compagnes. Tragédie, Poésie lyrique, Histoire,
aucune ne se déroba, aussi loyales que péchés et
cantons limousins sont hypocrites, et je les lâchai
au milieu de mon île,—première fois où des
casoars heurtaient la tragédie, des paradisiers
l'épopée.

D'ailleurs, tout l'émoi des lectures, des départs
aussi différents pour chaque livre que pour des
trains pris au hasard, je les connus en m'engouffrant
dans des titres d'œuvres à moi inconnues et
en me laissant emporter par eux, Sertorius, et
les Ménechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette.
J'imaginais leurs aventures, je les habillais
de gestes, de costumes si nets qu'à mon retour en
Europe les vrais m'ont semblé moins réels. Derrière
toutes ces manies et ces cadres de l'esprit et
de l'âme, dont nous répétions les noms au pensionnat
comme des perroquets: Scholastique,
Marivaudage, Préciosité,… à l'aide de vieux syllogismes,
de vagues restes de leçons, j'essayais de
les comprendre, et une source d'agréments nouveaux
s'ouvrait en mon cœur comme un bar:
Être précieuse, c'est désespérer alors qu'on espère
toujours, c'est brûler de plus de feux que l'on
n'en alluma, c'est tresser autour des mots révérés
une toile avec mille fils et dès qu'un souffle, une
pensée l'effleure, c'est le cœur qui s'élance du plus
noir de sa cachette, la tue, suce son doux sang.
C'est mademoiselle de Montpensier suçant le doux
sang du mot amour, du mot amant. C'est mademoiselle
de Rambouillet couvrant de sa blanche
main tous les mots cruels, et nous les rendant
ensuite, le mot Courroux, le mot Barbare, inoffensifs
comme les détectives qui changent le
revolver du bandit en un revolver porte-cigares.
Le marivaudage? marivauder? c'est, sur un promontoire,
allongée et nue, regarder le soleil, soupirer,
et se dire: tu ne soupires pas! tu ne
regardes pas le soleil! tu as trop chaud, découvre-toi!…
Marivauder avec l'Europe, c'est lui tourner
le dos, c'est s'occuper uniquement de suivre sur
le baobab les sauts de l'oiseau vert à ventre rouge
qui se retourne à chaque minute comme un
disque, c'est dire: Europe, tu n'existes pas! Tu
n'es pas pleine de grands magasins vitrés où errent
les kleptomanes! Que tes villes seraient belles si
on les construisait à la campagne! Et le romanticisme,
dit romantisme,—et l'alexandrinisme,
dit hellénisme, et la catachrèse, et la litote, et
tous ces noms que nous tendions fièrement aux
examens pour les faire poinçonner comme dans
le métro des tickets de toute première classe, je
les perçais à jour à ma façon, j'eus mon alexandrinisme
à moi, mon romantisme à moi, et des
litotes fausses plus belles que vos vraies. Il est
d'ailleurs je ne sais quelles ornières, d'Homère à
Chateaubriand, auxquelles une pensée même ignorante
n'a qu'à se confier pour éprouver au juste—impression
physique—le vrai glissement de
toute la pensée humaine. C'est seulement sur la
route présente que je m'égarais. Ma création devenait
confuse dès qu'il s'agissait d'un poète vivant,
et moi, à laquelle obéissaient les dociles Eschyle
et Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur
Jammes et sur Bergson.

Je m'irritais surtout contre trois noms qui revenaient
constamment entre Simon et ses amis,
trois noms d'ailleurs flamboyants même pour les
non initiés, et qu'ils se reprenaient l'un à l'autre
de force ou doucement comme les jongleurs les
torches dans les cirques; trois noms dont j'ignorais
presque l'orthographe, mais qui me semblaient
cependant, à la place de Renan, de Barrès,
beaux écrous un peu desserrés, les seuls à visser
maintenant notre pauvre existence contre le
monde et ses mystères, Mallarmé, Claudel et Rimbaud.
Je ne savais rien d'eux-mêmes, pas s'ils
étaient vivants, et pas s'ils étaient morts; j'ignorais
si le voisin que je heurterais dans les gares
en prenant mon billet, dans les pâtisseries en
mangeant des éclairs, jamais, hélas! ne serait
plus, ou toujours pourrait être, ô bonheur, Mallarmé,
Claudel ou Rimbaud. Et la douceur de
voir l'un d'eux en colère contre un cocher et
monter de force dans le fiacre sordide comme
dans la gloire! Parfois, de même que sur une
église drapée pour des funérailles on est inquiet
d'apercevoir l'initiale d'un parent, on craint pour
lui soudain,—un parfum, un souffle, me désignait
l'un des trois, sauvant de la mort les deux
autres. Je ne pensais plus qu'à eux trois, je nommai
d'après eux ruisseaux et promontoires. Ou
bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva ainsi à
me redonner une morale,—je me persuadai que
j'étais responsable d'eux trois, que si j'étais paresseuse,
que si je me plaisais à mon insomnie, que
si je me redonnais à la cocaïne ou aux rêves l'un
d'eux mourait. J'arrivai, pour les maintenir constamment
à la vie, à plus de perfection qu'une
vestale; pour les sauver de dents ou de bras
cassés, à un vrai souci de moi-même. Si je laissais
mes genoux se durcir au lieu de les huiler,
si je ne ponçais mes talons à la minute, Claudel
était mort depuis longtemps… Si je ne séparais
ce cacatoès et ce faisan en querelle, Mallarmé
mourait. Je levais les bras, j'effrayais les combattants;
le cacatoès noir se perchait, suivant de
branche en branche le faisan qui serpentait
comme sa projection dorée, mais la mort de
Mallarmé s'était du moins élevée de trois mètres.
Parfois c'est leur famille qui était en jeu, et,
cruelle, je permis une fois que la sœur de Rimbaud
tombât d'une échelle, une fois que se noyât
l'amie de Mallarmé.

C'est le soir surtout, en m'endormant, au-dessous
des étoiles si proches et si allumées qu'il me semblait
parfois en sentir passer une juste au-dessus
de ma paupière comme une lampe de poche, que
je m'acharnais contre ces purs esprits. C'était
l'heure où je suivais le hurlement complet de la
houle autour de l'île, de la mousson autour des
cocotiers et où cette solitude dans l'espace me
donnait, même à mes propres yeux, plus de
noblesse que ne peut le faire en Europe la solitude
du génie. Égale à ces trois hommes, je les
appelais… Je me relevais parfois pour arranger
de mes mains les tisons de mon petit foyer… Si
n'en jaillissait aussitôt une grande flamme bleue,
suivie d'une flamme rouge, Rimbaud perdait sa
femme… Puis, assoupie, divaguant sur les deux
ou trois phrases que j'avais entendues à leur
sujet, je voyais Mallarmé donner aux paroles un
pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix,
s'arrêtant une seconde aux rejets, formant un
nœud aux métaphores; comme une lotion un vers
de Mallarmé donner une nouvelle flore à des coins
de jardins, à des tonnelles. Puis, à chaque objet,
à chaque arbre, à chaque humain, à toutes ces
apparences enfin que jamais nous ne pourrons
toucher, Claudel, après les avoir meurtries en un
point attachait là du moins une comparaison, qui
se remplissait aussitôt, par je ne sais quelle loi
des vases communicants, de sang, ou de sève, de
résine, de liquides premiers… Un bruit sourd près
de moi suivi d'une douce odeur, c'est que la noix
de coco en tombant s'était ouverte… Toutes les
huîtres s'ouvraient au fond des eaux et se ripolinaient
de nacre… Une roussette volait du figuier
au manguier,… Mallarmé ne la voyait pas… Rimbaud
lui prenait la tête, l'orientait de ses mains,
arrivait enfin à la lui faire voir, dans son vol de
retour du manguier au figuier… L'Amour? Devant
ce ciel qu'avaient depuis trois ans, combles de
mes astres les plus chers, débarrassé les deux
chariots, pourquoi pensais-je soudain qu'ils avaient
pu parler de l'Amour? et soudain tout ce qu'avait
pu en dire Racine ou Musset m'était indifférent,
je sentais que c'était sur ces trois réseaux neufs
qu'il fallait brancher ma pauvre tête-ampoule… Je
la secouais dans la nuit, l'ajustant peu à peu sur
le premier fil qui m'arrivait des ténèbres; et tout
à coup une pensée si aiguë, un coup si étrange
m'atteignait que je devinais qu'eux aussi l'avaient
eu, et à mon réveil je retrouvais mes mains toutes
noires, à cause des tisons, mais aussi comme le
serviteur convaincu, par cette ruse, d'avoir touché
au coffre-fort du maître.

C'est cependant à l'aide de ces exercices et de
ces joies factices, grâce à ces ombres et à ces
surnoms qu'un beau jour (ainsi dans un pays
étranger celui qui en apprend la langue, après
six mois de surdité complète, un matin, dès son
réveil, comprend tout ce que dit la bonne, puis le
conducteur de tramway, le soir la grande tragédienne)
il me sembla tout à coup comprendre
mes confrères les hommes. Une couture céda dans
cette forme ronde et imperméable dont inconsciemment
je les enveloppais comme de sachets
les raisins aux treilles. J'eus d'eux cette révélation
que d'autres ont de Dieu, d'ailleurs de moi tout
aussi proche. Tous ces jugements que j'avais
appris à porter machinalement sur leurs vices,
leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés
par ce soleil tropical, greffes stupides, préjugés,
bon sens et bon goût tombèrent par vieillesse
de moi. Le soleil se levait. Pour la millième fois
je le voyais monter, et c'était pourtant comme si
je levais pour la première fois la mèche d'une
lampe. Une telle lumière s'installait sur le monde
que tout ce que j'appelais jusqu'à ce jour crime
ou défaut ou turpitude en était lavé. Peut-être
était-ce que je comprenais seulement ce jour-là
la lumière! Le vol, l'assassinat? Je voyais sur le
voleur la lune adorable; le couchant caresser
les bras nus du criminel. Je voyais un doux rayon
accompagner les corps adultères. Je voyais l'éclat
d'un bec électrique sur le visage crispé de la
mère dont le fils a échoué à l'examen. Je voyais
la lumière d'une lanterne vénitienne éclairer le
front du père qui ne pardonne pas,—et lui était
pardonné. Je voyais sous leur lampe ces beaux
crânes de savants sur lesquels la hache du pessimiste
s'émousse comme sur un nœud dans du
chêne. Je voyais un bras nu,—était-il éclairé
de l'intérieur?—jouer dans la nuit, une hanche
éclairée par un feu de sarments, et, ô lumière qui
à vingt mille lieues à l'heure, après dix ans, après
quinze ans ne m'atteignait qu'aujourd'hui, les
vrais regards de mes amis enfin me parvenaient.

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des
clochettes d'où tombait un pollen tout rouge,
secouaient non leurs plumes, mais leur couleur
elle-même… Je comprenais les crinolines, les
manches à gigot… Je comprenais tous ces grands
mouvements de la terre sur lesquels Copernic et
Newton sont emportés soudain avec le commun
des mortels, comme dans les foires les propriétaires
de manèges et de trottoirs roulants. Chère
petite humanité, qui sans ce réveil à révélation,
eût toujours pour moi passé en fraude sur son
astre, mais qu'un simple rayon ce matin trouait
comme une aiguille de douanier le voleur caché
dans la malle Innovation… Ne criait-elle pas
d'ailleurs un peu? N'entendais-je pas crier un
enfant, un amant? Une douceur en moi inexplicable,
une langueur me saisit, l'odeur des fleurs
devint trop forte et me fit défaillir… l'humanité
s'installait en moi comme un fils… Mes deux
paradisiers apprivoisés, que j'aurais voulu semblables
et qui ne l'étaient jamais, car ils ne
s'apprivoisaient que par couples, se penchaient
chacun sur une de mes épaules, et je chavirais
toute du côté du plus lourd… Ah! que je comprenais
ce matin ce fou de Limoges qui ajoutait à
chacune de ses phrases, quel qu'en fût le sens,
les trois mots «comme un homme» ou «comme
une femme». Quelles délices de l'imiter! Je
savourais cette heure comme si c'était la première
heure du monde, la première où là-bas trois cents
millions d'hommes dormaient, trois cents millions
travaillaient, trois cents millions mangeaient, avec
quelques dizaines de millions consacrés aux
étreintes. C'était ce matin ma création… j'étais
comble d'amour pour ces belles équipes. Tout ce
qui d'elles autrefois m'avait choqué je l'aimais.
J'aimais les barbes rousses, les verrues, les loupes.
J'aimais les ivrognes, les négociants. Je comprenais
ces magasins d'antiquaires à la sortie du
cimetière Montmartre, où je détestais jadis voir
les héritiers dépenser les premiers mille francs
de leur legs. Je comprenais tous ces mariages
le samedi à Saint-Sulpice, tous à onze heures
juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés,
les cheveux coupés de la veille, ras sur la nuque,
assis sur vingt-deux tabourets, comme pour l'électrocution.
Tous ces regards d'hommes qui avaient
joué dans mes yeux aussi maladroitement que
dans une fausse serrure, il s'y enfonçaient maintenant
comme une clef de montre, et remontaient
tout le poids de mon cœur… Les jacunas poussaient
mille cris inhumains, comme un homme.
Le kouroshivo soulevait légèrement l'horizon,
comme une veine gonflée, comme une femme…
Que de pitié je ressentais aussi pour eux, que
d'ennuis ils se créent à tort avec les contrôleurs
de tramways, les emprunts russes et les nègres!
Je leur souhaitais le bonheur, l'éternité. Je leur
souhaitais l'alcool qui dégrise, la suie qui blanchit…
Si bien, quand le soleil sortit de son toril,
harcelé par deux gros nuages, ahuri, que c'est
eux là-bas, par milliards, qui me semblaient soudain
isolés et perdus… Et tout le jour ma solitude
fut quelque chose de poignant, d'angoissé et de
doux,—à croire que ce n'était pas de la solitude,
mais de l'amour.


Qu'as-tu vu dans ton exil?

Disait à Spencer sa femme,

A Rome, à Vienne, à Pergame,

A Calcutta? Rien!… fit-il…

Veux-tu découvrir le monde

Ferme tes yeux, Rosemonde.





CHAPITRE HUITIÈME

Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas
écouler anonymes, comme les milliers d'autres,
mais que je rebaptisais de leur nom d'Europe,
tant ils apportaient les goûts et jusqu'aux habitudes
d'un jour précis, le troisième ou quatrième
soir dans l'île où j'aie désiré boire du vin gris,
manger des éclairs, danser la polka piquée, un
samedi soir enfin, il me sembla voir remuer au
large. A l'extrême bord de l'horizon, d'un flot à
un flot tout proche, une forme avait couru et
plongé, comme un rat à Paris d'une grille d'arbre
dans la grille voisine. Si l'on ne nous avait appris,
dès le certificat d'études (et en nous le faisant
copier vingt fois comme la chose la plus utile,
avec la distance de la terre à la lune, aux petites
filles de Bellac),—que l'on voit toujours les
voiles ou la mâture d'un navire avant sa coque,
j'aurais juré voir un navire. Si l'on ne m'avait
pas répété, dès le brevet simple, que l'espoir
élargit les clavicules, dilate les vaso-moteurs,
j'aurais juré, mes épaules soudain tombantes,
mes artères soudain comprimées, que je venais
d'être traversée par l'espoir. Je me retournai vers
l'île, la regardant comme le visage d'un ami,
dans une forêt, quand on entend marcher, mais
l'île jamais n'avait paru plus calme. A moins d'une
hypocrisie incroyable de l'île, je m'étais trompée.
Toutes ces manettes, tous ces manomètres dont je
vous ai parlé tout à l'heure indiquaient la sérénité,
la paillette du rocher Rimbaud étincelait, la
petite feuille était immobile. Je me calmai: je
descendis prendre mon bain du soir. Soudain je
dus regagner la lagune, prendre pied au plus vite,
courir jusqu'à la grève, comme si la mer était
subitement devenue un danger. Là-bas avaient
résonné deux coups de canon…

Je n'avais jamais entendu le canon, mais c'était
bien lui. Moi seule d'ailleurs, l'Européenne, j'avais
été atteinte par cette décharge. Rien ne bougeait
dans l'île. C'était maintenant la nuit complète. Les
oiseaux, la tête sous leur aile, n'avaient rien
entendu… Ainsi des hommes étaient là! j'avais
envie de ne pas attendre le jour, de nager aussitôt
vers eux, de me donner au kouroshivo
comme on se donne au train omnibus par dépit
d'attendre le rapide.—Était-ce un signal? Tout
un navire tirait-il pour me demander conseil?
Étais-je le seul recours de cent marins, de cent
détresses… Soudain je vis deux lueurs, et j'attendis,
en comptant avec plus d'angoisse que dans
l'attente de deux obus;—et les deux coups
m'arrivèrent!

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence.
Puis vingt, trente: les lueurs des deux coups
nouveaux s'appliquaient juste sur les deux coups
derniers, et j'entendais, et je voyais, avec la même
vitesse. Puis cinquante, puis cent; on essayait sur
le ciel toute la boîte d'allumettes… puis un silence.
Parfois un coup unique dont je n'avais pas vu
la lueur, bien que mes yeux n'eussent pas
quitté l'horizon. Toute l'île maintenant était
éveillée. Il faisait clair de lune, tous les oiseaux
volaient, les oiseaux de jour en longues bandes
heurtaient les oiseaux de nuit stupéfaits; leurs
couleurs que je voyais toujours isolées et à la
même altitude, confondues et déséquilibrées; les
oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les
oiseaux-mouches se posant, pour la première fois
le corbeau orange descendant jusqu'à moi. Jamais
kaléidoscope ne fut mieux secoué que mon île
cette nuit-là; pas une des combinaisons ne fut
oubliée. Une fusée monta, d'abord dédoublant les
étoiles, puis dédoublant la nuit. La dernière fois
que j'avais vu une fusée, c'était du toit avec Ceorelle,
le jour du 14 juillet. Peut-être était-ce
encore fête? Ou un fils de roi était-il né, ou deux
jumeaux, car l'on avait tiré plus de cent une fois…
Soudain, la gerbe d'un projecteur se promena sur
les flots, avec quelle lenteur, s'immobilisa bêtement
sur de petits remous qui m'étaient familiers
et que je savais à peine creux d'un mètre, tourna
et retourna autour d'une écume comme un cheval
autour d'un chapeau, enfin atteignit l'île. Il resta
figé une minute, hébété d'avoir heurté une masse
solide; je courus vers lui, effleurée par les oiseaux
qui le fuyaient, tendant la main comme un naufragé
vers une corde; il bougeait de quelques
mètres, je regagnais à nouveau le centre de la
gerbe, je me faisais traverser par le rayon du
milieu, j'agitais les bras, je me débattais, je criais.
Mais, comme le regard d'un ami vous touche
dans une foule et ne vous reconnaît pas, vous
voit toute nue vous débattre, agiter les bras et
ne vous reconnaît pas, il s'éleva soudain, se
redressa comme la cheminée d'un navire qui a
passé sous un pont, se redressa de toute sa taille
sous cette arche obscure, et s'éteignit.

En vain j'avais essayé avec ma loupe d'allumer
une écorce à cette lueur. Il me fallait pour faire
un feu attendre le soleil… Soudain un dernier coup
de canon retentit, plus lointain, mais plus sec.
Une sorte de coup de revolver pour achever une
bête morte, un homme fusillé: le premier que je
compris… Le premier qui m'annonça que les rois
n'avaient pas de fils, les capitaines pas d'anniversaires,
la France pas de 14 juillet… qu'il y avait
la guerre!

*

*  *

C'est avec le premier rayon de soleil que mon
feu fut allumé, le plus pur rayon, le plus froid,
mais j'avais préparé mon bûcher de feuilles sèches,
d'amadou, de liège. Il flamba. Pour la première
fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes,
les gazons voisins… J'étais prête à brûler mon île
comme d'autres brûlèrent leurs vaisseaux… Mais
du secret terrible de la veille rien ne transparut
sur le jour… Les vols d'oiseaux, dégagés de l'écheveau
d'hier, étaient redevenus des fils brillants et
droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptemérops,
les adjudants avaient tout oublié… Cette peine qui
partait de ce matin ne m'était plus commune avec
l'île et ses habitants, et je me sentais une nouvelle
solitude au cœur même de mon isolement… Ainsi
la guerre de son regard avait effleuré l'île, et
disparu sur son navire à la dérive, et sans que
j'eusse eu besoin de la menacer d'une perche et
d'une gaffe, comme j'avais dû le faire pour le
couguar sur son radeau!… Et quelle guerre?
Quelles nations à marines avaient plongé pour
reparaître là, se battre devant un seul témoin,
cherchant à meurtrir à coups de canon leurs
grandes ouïes? En quelle langue disait-on maintenant:
Mon fils est mort, mon père est mort? En
quelle langue disait-on: Ils arrivent, ou bien:
enfin ils partent? En quelle langue un bègue
envoyé aux nouvelles annonçait-il la… la… annonçait-il
que l'armée était… était… enfin, tapant du
pied, annonçait-il la guerre? A mille lieues d'elle,
je me sentais redonnée, comme toutes les femmes,
à une masse où les hommes ont le droit de choisir.
Quelles races de chevaux, de mulets mouraient
de misère et de cruauté? Quelles villes sur des
lacs sentaient l'éther et l'iode? Dans quelles gares
les duchesses soudoyaient-elles l'employé de la
statistique pour qu'il dirigeât sur leur embranchement
des blessés sérieux? Je promenais la guerre
sur la carte du monde, l'essayant à chaque pays
comme un couvercle à une boîte longue ou ovale,
et, en forçant, elle allait presque à tous. En
quelle langue disait-on: Achevez-moi! J'hésitais
à choisir, comme si je donnais par ce choix le
signal, j'hésitais entre l'Allemagne et l'Autriche,
l'Espagne et les États-Unis. La guerre, qui détachait
soudain du blason des grands empires les
animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter
silencieusement à mort, la licorne avec l'ours,
l'aigle à une tête avec son collègue à trois têtes!…
Puis je pensai, égoïstement, moindre émoi, pire
tendresse, que peut-être deux petites nations seulement
étaient en guerre, Cuba par exemple avec
la Bolivie, le Pérou avec son voisin nord, l'Équateur
comme front. Ou, s'il fallait à tout prix y
mêler un peuple européen, peut-être n'était-ce que
la Norvège contre Panama, le Danemark contre
l'Uruguay…—Toutes les capitales, je prononçai
leur nom tout haut, cherchant dans l'air un cadenas
secret qui remuait parfois, impassible au mot
Paris… Oui, c'était bien par le mot Copenhague, le
mot Lima que j'ouvrais en moi une citerne de pitié;
pauvres Danois, hissant leurs canons pour une dernière
résistance sur leur plus haute montagne,
haute de cinquante-trois mètres! pauvres mille
Liméniennes, quand dans la rue de Lima résonnait
le clairon qui annonçait les listes de morts fermant
toutes à la même seconde leurs yeux immenses!…
Je me calmais un peu à confier la guerre à des
mains aussi innocentes… La guerre, qui rend des
nations entières ennemies soudain d'une couleur
qu'elles éparpillent dans les champs pour l'exterminer,
l'Allemagne du rouge garance, la Russie du
vert turc, l'Italie du blanc… Tous ces chevaux de
cuirassiers qui reviennent, chacun mangeant la
queue de son chef de file, et dans l'escadron il n'y
a plus de crins qu'aux casques! Tous ces millions
d'hommes qui partent, choisissant des armes aseptisées
et bien tranchantes, chacun s'encourageant
lui-même, comme si chacun avait à se tuer lui-même…
Guerre américaine sans doute, mais je
n'arrivais pas cependant à calmer en moi l'Europe.
Certes je voyais la France en paix, et pourtant
je sentais déjà mes sentiments envers les
autres pays, envers tous, vaciller, vaciller;—je
sentais je ne sais quel poison gagner cet amour
que j'avais des Espagnols, cette confiance en les
Anglais, cette amitié pour la Bavière, et Madrid et
Londres et Munich, toutes rondes sur leurs plateaux,
n'étaient plus que les cases d'une roulette
effleurée sans cesse par une bille qui touchait
maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo. Ah! je
haïssais ce coup de canon, pour toujours peut-être
interrompu, comme la voix d'une femme qui à la
minute de sa mort révèle à son mari qu'un de ses
amis l'a trompé, meurt juste avant d'avoir avoué
le nom, et gâte pour lui, éternellement, la grande
et la petite amitié.

*

*  *

A midi, j'avais l'habitude d'aller au rocher
Claudel. Le courant effleurant l'île juste à ce
point, tout ce que m'envoyait l'univers abordait
là, et je m'y rendais comme à la seule distribution
de cette poste, qui jadis m'avait apportée
moi-même. Tous les mois, un déchet de l'Europe
ou un cadeau presque neuf de l'Océanie m'y
attendait, mais le plus souvent je n'en revenais,
au bout d'une ou deux heures, qu'avec mon
ombre. Ce jour-là justement, collé par le flux au
rocher, imposé par une mer insistante, flottait un
corps de chien. Il était déjà gonflé. C'était bien cet
animal dont le cadavre est le seul cadavre en
France que l'on voie couramment, qui y rende le
pire destin familier aux enfants, traversant tout
Paris, dernière pudeur, toujours par l'arche du
milieu. Mais ici, grâce au remous, il s'acharnait
à vouloir mettre hors de l'eau, à tirer à sec ce
symbole de la mort. Je l'écartai d'autant de coups
de gaffe qu'un policeman anglais qui voit un vrai
chien vivant aborder en Angleterre. C'était un
caniche. Il s'écartait une seconde, puis revenait,
dans un mouvement de la mer qui remplaçait
sans le savoir le réflexe d'un caniche battu. Il
dérivait enfin, quand j'aperçus son collier: je
nageai vers lui, défis la boucle, et il s'éloigna, sa
mission terminée, qui était de m'apporter ces deux
mots incompréhensibles: Volga, Vermeer. Quelques
minutes après, une masse plus lourde passa au
large, un autre chien, un terre-neuve, qui me
donna lui aussi deux mots: Kismet, Bellerophon.
Caniches, terre-neuve, races fidèles, qui venaient
me chercher jusque-là, et qu'eût escortés sûrement
le chien de berger s'il n'avait été retenu au milieu
de la Brie par son devoir.

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par
lequel ils m'annonçaient qu'un oiseau nouveau
avait pénétré dans l'île. Mais au lieu de poursuivre
l'intrus de cocotier en baobab par de longs rayons
rouges ou verts terminés par les cacatoès nègres,
les moins rapides, au bord de la mer ils se pressaient
autour d'une épave. Ils la cachaient, mais
ils dessinaient autour d'elle une forme. Je voyais,
sous tant d'ailes, une statue géante, une personne
de tapisserie, mais gonflée et palpitante. A mesure
que j'approchais, j'étais moi-même entourée et
drapée d'un voile d'oiseaux excités, je devenais
une créature géante aussi, aérée, avec au centre
un petit corps de femme. J'arrivais. Les premiers
de mes perroquets se confondaient déjà avec les
perroquets de l'épave. Je me penchai, je rejetai
les oiseaux qui la couvraient, avec mes mains,
comme une couverture. Je vis une épaule, aussitôt
cachée par de nouveaux plumages. Une minute
je me battis contre cette enveloppe qui, crevant
par places, me laissa apercevoir un genou, puis
une main, puis une surface lisse, comme s'il y
avait au-dessous un sol humain; puis, j'avais dû
toucher l'oiseau-agrafe de cette robe, ils s'envolèrent
tous à la fois, et, ce vêtement évanoui, je
vis un homme.

Un homme qui m'arrivait nu, comme aux
femmes d'Europe un enfant. Le haut de son
corps était à sec sur le sable, mais l'eau montait
à sa ceinture et par pudeur, en mourant, il avait
pu relever jusque-là la mer. Il avait les bras
écartés, il semblait cloué par punition sur mon
île, l'Océanie voulait faire un exemple. Sur ce
corps d'homme, le premier que je voyais, du
premier coup d'œil j'étais stupéfaite de déchiffrer
sa vie et ses moindres manies! Avais-je donc une
telle science des hommes? l'index de la main
droite était jaune, c'est qu'il fumait; les talons
usés et éculés comme des talons de souliers, c'est
qu'il était autoritaire; la bouche ouverte sur le
côté, il devait s'amuser à cracher loin; la lèvre
supérieure avancée, c'est qu'il était gai, c'est qu'il
aimait les calembours; la ceinture plissée et ridée
par une vraie ceinture, un gymnaste. Il avait des
cheveux roux et ras, la barbe fraîche; on avait
prévu la bataille, fait raser et tondre l'équipage.
Le nez était cassé; plus tard j'ai songé qu'il devait
être boxeur. Sur une de ses hanches, des cicatrices
comme des encoches, de son genou à son épaule,
comme si un enfant s'était mesuré chaque année
à lui. Les lèvres juste closes de celui qui vient
de parler, mais le visage dur de qui n'attend
plus de réponse: une plaisanterie sans doute sur
la torpille qui venait. Je ne sais quoi aussi d'épars
jusque sur la poitrine, les mains, qui indiquait la
ruse, le mensonge. Mais je ne pensai guère à me
demander s'il était imprudent de me donner un
maître rusé et menteur, un maître qui crachait,
et déjà j'étais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer
sa langue, car il était impossible d'ouvrir ses
mâchoires, ni le suspendre par les pieds, car il
était lourd, ni fermer et rouvrir ses bras, déjà
trop raides. Une heure je tournai autour de lui,
assiégeant ce corps pour lui donner la vie, avec
la minutie de celui qui veut tuer une tortue ou
une bête à carapace, cherchant un défaut à son
armure, essayant de le brûler avec ma loupe,
comme jadis un ennemi dans un vrai siège. En
vain. Sur le corail où je l'avais tiré, étendu et en
croix, il me redonnait seulement à la fois l'étalon
de ma religion et de ma race.—Parfois, assise à
son chevet, je le gardais comme un typhique. Il
me redonnait les vieilles mesures d'Occident pour
juger ce monde où j'étais devenue la seule norme,
le pouce, la coudée, l'aune. Parfois je le caressais
au front comme un fiévreux. Sur son visage les
ombres, à mesure que le soleil montait, modifiaient
à chaque instant ses traits, sans que jamais
cependant il ressemblât à quelqu'un que j'aie
connu, épuisant les visages d'une série d'humains
que je n'avais jamais rencontrée. Il était couvert
de tatouages, d'abord indistincts sur son corps
bleuâtre, mais que le soleil révéla peu à peu
comme une encre sympathique, et je les lisais
à mesure qu'ils apparaissaient sur lui. D'abord
son prénom et son nom, cela était anglais, cela
était le corps de John Smith. Puis son surnom,
cela était, pour les dames, le corps de
Johnny. Puis une insulte à qui lirait ses tatouages,
mais je ne lui en voulus pas. Puis une phrase de
la Bible le dédiant à celui qui fait bondir les
montagnes, qui calme les cœurs, cela était l'âme
de Johnny Smith. Sur son bras gauche, à côté de
trois petites ancres en triangle, marques du vaccin
qui libère pour toujours de la misère terrienne,
deux mots en caractères anciens, du dix-septième
ou du dix-huitième siècle, ROYAL NAVY. Puis là où
les tatoueurs s'obstinent à croire qu'est le cœur,
juste au milieu du ventre, un cœur grandeur nature
avec une flèche. Des noms de femmes épars, Mary,
Nelly, Molly, avec des dates et des villes, Mary de
Plymouth, Nelly de São-Paulo, Molly de Dakar.
Johnny était fidèle aux Anglaises quel que fût le
continent. Une des jambes avec le dessin du tibia
et du fémur, le pied avec tous les petits os, et,
sur la plante, la signature de l'artiste: MACDONALD,
TATOUEUR DU ROI, JERMYN STREET. Sur la poitrine
en lettres de cinq centimètres le début d'une
phrase, I AM, que je parvins à lire toute en
retournant la plus lourde page qu'on ait lue en
ce bas monde, I AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils
de l'heureuse Leeds, de la riche Leeds, grouillante
d'épingles à tête et d'épingles à cheveux plus
qu'un divan. Je lisais tout haut, je m'interrompais
pour chasser les oiseaux, dans la langue,
malgré moi, de Johnny Smith. Je n'ai parlé
qu'anglais avec lui. C'est que je voyais l'Angleterre,
à genoux devant lui, plus que si mille vaisseaux
battant l'Union Jack avaient passé au large…
Ainsi, par la loi des probables et des moyennes,
c'était un Anglais que m'apportait la mer! Des
cadavres flottant sur les eaux, le chiffre des
Anglais dépassait au moins d'un celui des marines
du monde réunies. La loi des deux tiers valait
pour les corps de marins anglais, de chiens
caniches anglais, autant que pour les cuirassés.
Au premier coup de canon qui déchirait à fond
mes flots, John Smith m'arrivait, comme sous la
charrue en Berry un crâne gaulois; un corps
gonflé, une éponge passée sur l'Angleterre, avec
un relent de gin, un buvard sur ces mots de
Nelly et de Molly; un de ces corps anglais, d'une
densité plus faible que celle de l'eau de la mer,
huile calmante qu'on répand autour des bateaux
dans la tempête; un Anglais mort noyé… Mais
l'idée de John Smith mort noyé, au lieu de troubler,
donnait presque autant de calme et de confiance
en le destin que celle d'un Florentin mort
poignardé ou d'un Suisse mort centenaire.

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés,
gagnés par le sommeil, s'envolaient de notre
groupe, allaient mettre sous leur aile le bec qui
avait becqueté un humain, et bientôt je fus seule
avec lui. Je ne pouvais me résoudre à le tirer
jusqu'à l'une de ces baignoires de corail que je
lui désignais comme tombe. La lune se levait et
le repassait et l'argentait comme un objet de
toile. C'était le premier homme, après mon grand-père,
que j'eusse jamais veillé de ma vie; je n'avais
pour cet inconnu de Leeds, à chaque instant,
qu'un geste filial. Comme pour mon grand-père,
je ne pouvais supporter d'être à son côté, je ne
me sentais utile et sûre que debout à ses pieds,
sur l'axe même de cette vie, formant au-dessus
de la Mort, jadis avec ce mourant, ce soir avec ce
noyé, à peu près le même groupe que l'homme
et sa brouette au-dessus du Niagara. Je n'osais me
pencher que vers lui, à cause du vertige. Chaque
flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque
chute de noix me faisait frissonner comme s'il
était lié par des fils invisibles aux fruits, aux
branches, aux oiseaux,—anglais, à chaque
vague,—et que tout bruit était preuve en lui
d'un secret mouvement. Je le contemplais, j'avais
maintenant la science à peu près complète de son
corps, je n'y découvrais que deux petites traces,
imperceptibles, de son naufrage et de la mort, un
œil fermé d'un bourrelet plus fort que l'autre,
celui sans doute qui avait touché l'eau le premier,
et une égratignure près de l'épaule. Blessures
fraîches que je soignai comme celles d'un vivant!

Quand j'eus tout appris de lui, quand je l'eus
épuisé comme un journal, quand j'eus tourné
autour de lui, de près ou à distance, comme
jamais Anglaise ne le fit autour d'une statue dans
un musée, quand toute mon île eut été rebâtie,
comme une ville européenne, et ma pensée aussi,
à l'échelle d'un homme, je jetai sur lui des brassées
de fleurs qui ne s'ouvrent que le soir, son
dernier vêtement, plus vibrant et ajusté que le vêtement
d'oiseaux, et bientôt bruyant car toutes les
grosses abeilles de nuit y vinrent bourdonner.
Parfois je m'endormais une minute; de là-haut
un aéroplane aurait cru voir dans cette île un
couple dormant; je m'amusais à ce jeu; pour ce
spectateur invisible, je m'étendais près du corps,
je m'asseyais à sa hauteur, je m'endormais au-dessus
de ce bras étendu. Je m'éveillais; je reprenais
dans ma pensée, en sursaut, possession de
ce mort, aussi ardemment qu'on reprend, en
France, la nuit, la main d'une grande sœur.
J'attendais le jour. Je voulais, puisqu'il n'était
plus possible de le sauver des ténèbres, le sauver
de cette dernière nuit. Soudain le soleil arriva;
les petits oiseaux, maintenant moins curieux,
s'occupaient de leur repas, et il n'y avait plus,
dessinant le corps à une envergure immense, que
quelques vautours perdus dans le ciel et que
je n'avais jamais vus jusqu'à ce jour. Je sentais
aussi des requins en route d'un fond lointain,
nageant vers nous à la vitesse de la lumière. Je
sentais des mouches appelées d'un autre archipel
voler en droite ligne et qui bientôt arriveraient.
Je sentais en rumeur toute cette agence du Pacifique
qui veille aux enterrements d'une classe
aussi haute. Je sentais partis, à vingt mille lieues
à l'heure, les rayons qui allaient me le montrer
plus livide, plus décharné, vert et indigne. Je me
décidai donc, je le traînai jusqu'à la baignoire
rouge, passant des rondins au-dessous de son
corps pour qu'il roulât, et il laissa sur la grève,
mais à contresens, l'empreinte d'un petit canot
qu'on lance. Sous le poids de cet homme, jamais
la trace de mes pas n'avait été aussi distincte et
j'eus la même angoisse, à voir mes empreintes
profondes, en me retournant, qu'à voir celles d'un
inconnu.

J'avais faim. J'avais faim d'une faim nouvelle.
Après le premier travail que j'eusse accompli dans
l'île, à cause peut-être du seul contact avec cet
Anglais carnivore, j'avais envie de plus que
d'oranges et de bananes. J'étais désespérée mais
j'avais soudain appétit, récompense au labeur,
réconfort des enterrements, de pickles, de rosbeef,
de poulet cocotte… Mes oiseaux tournaient autour
de moi sans se douter du changement… Je voulus
aller pêcher et griller des truites sur du charbon
de bois. Soudain, comme je lançais à la mer un
fruit rond qui m'avait heurtée, comme j'essayais
en vain de chasser une abeille, comme je pensais
avec tristesse que j'étais là, répétant les gestes,
les mêmes, de Nausicaa, de Sakountala et qu'une
ombre de mort seule m'épiait, comme je devinais
à vif en moi plus de tendresse, de dévouement
qu'il n'en a jamais fallu pour devenir héroïne, et
en plus l'art de nager, de grimper, l'art d'atteindre
avec une pierre n'importe quelle noix de coco, et
tout cela stérile, alors,—comme si regarder fixement
la mort vous la fait voir ensuite cent fois,—soudain
(j'eus la terreur d'un philosophe qui
sentirait sa pensée non se poursuivre par chaînons
et écluses mais se reproduire en grouillant comme
une culture), je vis des cadavres aborder de partout.
Ils abordaient là où eussent abordé des hommes
vivants; ils étaient une vingtaine épars à cet
assaut; de toutes les petites criques par où je sortais
de mon bain, sortait en ce moment un homme.
D'autres pris dans le courant passaient au large,
chacun avec sa nage propre, champion dans la
mort de l'overarm, des épaules hors de l'eau et
des bras dressés, là une tête, là une main, là-bas
un pied, et en rasant la mer à niveau on eût eu
de quoi me refaire le corps entier de Johnny.
Mais la plupart collés au rivage s'usaient, inlassables,
à la pierre ponce ou à la nacre, avec ces
saccades enfantines que nous donnent à nous les
poussées de la mer.

*

*  *

Comme les hommes sont dissemblables,—si
légers, si pesants, si fins, si grossiers, si vulgaires
et si dignes jusque dans la mort, que je devinai
dans ces cadavres les reconnaissants et les ingrats!
Après chaque sauvetage, je me reposais, mais déjà
presque modelée par une demi-heure de contact
ou d'étreinte à certaine forme d'homme, désorientée
quelques minutes devant le corps suivant,
corps habillé alors que l'autre était nu, souple
quand l'autre était raide, forçant mes bras et ma
piété à épouser vingt formes différentes. Parfois
la lune éclairait le noyé, je m'habituais à son
visage; parfois je repêchais un corps dans l'ombre,
et plus tard, sur le rivage, je ne le reconnaissais
pas, il me semblait venu sans moi. Parfois une
vague inattendue poussait le corps, j'avais l'impression
qu'il s'aidait… Le soleil revint. A chaque
corps retiré de la mer, elle avait changé de couleur,…
pourpre à l'avant-dernier, rouge au dernier,
et soudain vide de mort, toute bleue. Premier
jour cependant où, depuis des années, je ne me
baignai pas…

Je les comptai; j'en trouvai d'abord dix-sept,
puis seize; puis le disparu revint. Les uns avaient
la tête, les autres les pieds tournés vers la mer.
De la tête s'envolait toujours quelque oiseau, plus
curieux que sont les oiseaux des visages que des
corps. L'un avait un grelot dans sa poche, et sonnait.
Deux avaient des alliances: j'eus désormais
deux alliances au même doigt. Le plus jeune,
imberbe, avait un veston noir avec des boutons
d'or comme les collégiens chez nous; rien n'y
manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux
collégiens un jour de grande rentrée; c'était des
vêtements faits sur mesure, de ceux que la mer
n'arrive pas à enlever au corps, la ceinture était
fixée au drap par des boutons-agrafes, et le midship
retenait de la main sa casquette, seul objet
qu'il eût pu perdre dans le désastre. Toute la
douce peur de perdre sa casquette, mélangée à la
confiance en son col, en ses brodequins, illuminait
et sanctifiait ce visage. Mais à mesure que le
soleil chauffait, cette troupe que je croyais d'abord
uniforme, je la vis se diviser en deux. L'alliance
que tous les noyés ont contre la nuit était rompue.
Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de
bérets; c'est qu'il y avait eu deux navires; il y
avait deux sortes de têtes, de mains, même dans
la mort deux attitudes; il y avait deux coupes de
cheveux: c'est qu'il y avait deux races… Alors je
vis la guerre.

D'abord la compagnie de sept géants à chair
blanche, jeunes tous et de taille égale comme un
peuple mythique, les plus défigurés et les plus
gonflés, comme s'ils n'avaient pas, eux, l'habitude
de cette mort dans l'Océan, le visage si gras et
leurs petites moustaches blondes si pommadées
que l'eau restait sur eux en gouttelettes et n'avait
pas désuni un poil, l'un avec un maintient-moustache,
tous avec des instruments dans leur poche
dont on n'a rien à faire au fond des eaux, des
harmonicas, de petites flûtes, tous avec leur nom
gravé à l'encre indélébile sur leurs tricots, mais
sans tatouages et anonymes dès qu'ils étaient nus,
les ongles faits au polissoir, chacun rapportant sur
son visage non pas, comme d'habitude les morts,
une ressemblance avec quelque inconnu entrevu
dans un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance
exacte avec le camarade d'à côté; et
dix corps en basane et en muscles, avec des cous
d'otarie, avec des fils de laiton pour cheveux, de
la corne pour ongles, de l'or pour dents, tous
divers, ressemblant tous (avais-je donc oublié à
quoi ressemblent les hommes?) à des chiens, à des
chevaux, à des dogues, l'un à un chat, le midship
à une femme, avec des poches toujours vides si ce
n'est de tabac et de pipes, mais dont presque tous
les corps portaient le nom et les aventures, l'un
avec la même Molly de Dakar, l'autre avec toute
la bataille de Hastings, un troisième sa vie décrite
depuis le cou en cinq ou six lignes, naissance,
engagement, naufrage du Sunbeam, naufrage du
Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort
toute une place réservée jalousement, sans doute
pour des noms de femmes, tout le sternum; un
dernier enfin (rien que cela me poussa à prendre
parti entre les deux races) avec sur le bras:
Souvenir de Boulogne et un pavillon français.
C'était sept matelots allemands contre dix de la
Grande-Bretagne; c'était, je pouvais grâce à leurs
noms nommer ces tournois, Meyer contre Blakely,
Waldkröte contre Parrott. C'était ces bouches
ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui
voguaient sur la mer grâce à quelque truc, sans
que leur densité y fût pour rien, les doigts si
gros et écartés qu'il fallait bien constater qu'ils
n'avaient pas de palmes, contre dix corps aux
dents serrées, aux yeux fermés, si amaigris que
la mer, au lieu de les gonfler comme les autres
d'elle-même, semblait les avoir sucés et de chaque
Anglais repris un héritage. Voilà ce que l'on
faisait sans moi là-bas! C'était l'Angleterre contre
l'Allemagne… Je m'étonnai soudain de n'avoir pas
été prévenue par un bruit plus formidable… Je
prêtai l'oreille…

La mer était à nouveau bleu de roi, colorée par
ce dernier mort que personne ne pourra jamais
retirer. Le vent allongeait vers moi un flot qui
maintenant me semblait vide, un flot sans humain,
cependant insistant. Tous ces signes par lesquels
les chiens veulent annoncer que leur maître mort
ou mourant est là, à côté, s'avançant d'un pas
vers un inconnu, lui léchant les pieds, repartant
d'un pas en arrière, se détournant vers une direction
inutile, l'Océan me les faisait. Les fleurs de
nuit sur Smith s'étaient flétries. Les oiseaux picoraient
sur la plage les jeunes vers, et de chaque
noix de coco qui tombait, dès qu'elle touchait
terre, comme d'un obus partaient des flammes
fulgurantes qui étaient les paradisiers. Le soleil,
selon la pente des cadavres, atteignait déjà quelques
visages, et me les désignait. Il fallait me
hâter, déjà ces bêtes que je n'avais jamais vues
dans l'île, arrivant du dernier cadavre d'oiseau à
leur premier cadavre d'homme par un chemin
souterrain, cloportes, nécrophores, surgissaient
près de chacun, et près de chacun aussi, pour
retarder ce dernier départ, les oiseaux qui croquaient
les insectes… Je ne pouvais à temps creuser
autant de tombes. Je décidai de jeter tous les
corps dans la plus grande fosse de corail, et je
commençai par les Allemands plus proches d'elle.
Ce fut d'eux que je m'enrichis, ils étaient chargés
de bagues, de bracelets, de chaînes d'or; leurs
ceintures, leurs portefeuilles, leurs poches étaient
d'un caoutchouc que l'eau n'avait pu entamer, et
tous par loi d'empire étaient devenus imperméables
à la mer, par cette loi qui leur impose au
contraire un visage et un cœur perméables, sensible
au vin et aux châteaux, quand ils pénètrent
dans la France, avides de ses saisons. Déjà je
sentais en effet la France menacée elle aussi de la
guerre; dans chaque corps, je cherchais un signe
qui m'indiquât laquelle des deux équipes était
morte pour moi; j'espérais le deviner en me
relevant soudain, en les embrassant d'un regard…
Rien encore. Pas un signe. Et je me baissais pour
ma récolte de plaques d'écaille, de pierres précieuses,
d'algues et d'insectes conservés dans des
herbiers, de tout ce que ce râteau à sept dents
avait raclé du Pacifique. Ce n'est que dans le portefeuille
du dernier Allemand que je trouvai le
Petit Éclaireur de Shanghaï, et un titre en lettres
immenses m'apprit qu'en Champagne,—c'est la
première de nos victoires que je connus, cela
m'aida à supporter la nouvelle,—une de nos
patrouilles avait ramené un prisonnier…

J'étais seule avec mes alliés…

Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd,
comme on délaisse un lacet qui s'est noué pour défaire
d'abord l'autre soulier, je le délaissais pour
un plus souple…

*

*  *

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le
soleil déjà déclinait. Ce fut la seule journée dont
je n'ai vu que la moitié dans l'île et que je puisse
soustraire à l'addition des autres. J'étais hébétée
de sommeil. Je me laissais parler tout haut, à
mon habitude, sachant que ma parole la plus machinale
me renseignait sur moi-même.

—Suzanne,—dit-elle,—tu es seule…

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme
une horloge. Je me levai. Il ne restait plus de
ceux qui avaient troublé l'île que quelques traînées
légères comme d'avions qui atterrissent. J'errais
sur la grève, je me mis encore au service de cette
guerre qui comptait sur moi pour toucher l'extrême
pointe de ses rayons et la libérer de cet
homme mort dont chacun se coiffait. Pas une
vague ce jour-là qui n'ait pris sous mon regard
la forme d'un corps… Mais pourquoi après tout
être plus triste qu'avant-hier? J'avais des gourdes
pleines de rhum, j'avais des stylos, de l'encre; je
pouvais m'enivrer, je pouvais écrire une lettre;
j'avais tout ce qui retient au monde sept marins
allemands et leur rend la vie préférable à la mort;
j'avais une de ces pièces de dix pfennigs avec lesquelles
on peut faire le tour de Heidelberg dans
un tramway rouge ou de Munich dans un tramway
bleu; un de ces demi-mark qui suffisent, au
musée de Berlin, pour que le gardien chef fasse
tourner pour vous sur son socle à roulettes l'Ève
de Rodin, alors que les plus pauvres ne peuvent
voir Ève que de face, ou doivent tourner autour
d'elle; j'avais un de ces louis d'or avec lesquels on
va de Coblentz à Bingen sur un vieux navire où
est tracée en silhouette Bettina Brentano, à la place
du pont où elle dormit pour aller voir Gœthe.
J'avais douze cartes postales avec les vues de Singapour,
et le portrait de cette pieuvre, la même,
à laquelle Toulet jetait des langoustes… J'avais
cinq harmonicas, deux flûtes; je les essayai…
J'avais le sifflet auquel devait répondre le caniche…
J'avais le briquet de celui qui ressemblait à un
Français et que j'avais enterré l'avant-dernier; le
mouchoir en cachemire du midship, que j'avais
enterré le dernier, pour que ses parents soient
tranquilles, pour qu'il ait quitté le dernier son
dernier bord; le couteau à cran de l'Irlandais que
j'avais retiré par les pieds de sa vague, le plus
lourd, qui tout le jour avait semblé, à deux pas
du rivage, un phoque assommé au moment où il
regagne la mer. J'avais appris tout ce qu'une
femme, en répulsion, en pitié, peut apprendre des
hommes; j'avais tout ce que vingt hommes peuvent
jeter de gages, dans un jeu, sur un tablier de
jeune fille, anneaux gravés à Rotterdam, lunettes,
et en trousseaux de clefs de quoi ouvrir, d'abord
vingt coffrets et cantines au fond de la mer,
puis vingt armoires dans Wiesbaden ou Cardiff,
plus une grande clef comme une clef de cave.
J'avais le portrait de Sophie Silz en décolleté
devant cette fausse mer en toile que les photographes
installent pour les amies des marins;
celui de Bertha Krappenau, en travesti, en faux
tyrolien, mais auprès d'un vrai lac, sur une vraie
barrière; j'avais le Petit Éclaireur.

Je n'avais pas rallumé mon feu. Je n'avais pas
hissé mon pavillon. Aujourd'hui j'avais peur des
hommes. D'instinct je me protégeais contre ces
cent millions d'ennemis dont j'apprenais l'existence.
Cette île qui avait gagné, par ma présence,
je ne sais quelle vie et quel aspect français, en
une minute je l'eus sans presque y songer
maquillée, et rien n'y eût exaspéré le capitaine
d'un corsaire allemand. Tous ces perroquets qui
parlaient français je les attirai au centre de l'île
par des graines de tournesol et le rivage en fut
libéré… Je ne pouvais lire le Petit Éclaireur que
ligne par ligne, et avec des repos, car la lecture
était un supplice pour mes yeux. Tout ce que
j'avais pensé jusqu'ici du bien, du mal, tout mon
raisonnement, tous mes goûts et dégoûts je les
contenais, résolue à donner raison à mon pays.
Si mon pays avait attaqué l'Allemagne, surpris
sa frontière, violé la Belgique, ce tout petit nerf de
mon âme, infime, qui admet qu'on viole la Belgique,
je lui permettais soudain de croître. Si les
Français avaient pillé, avaient violé, ce déclic
dans mon cerveau,—un peu rouillé,—qui
approuve le pillage et le viol du Palatinat, je le
déclenchais. Si les Français avaient fui, je laissais
ce démon de la déroute, cet amour épouvantable
des chariots de blessés versant dans la boue, des
chiens tués d'un coup de baïonnette par un caporal
énervé, ce goût des révoltes contre l'officier qui
barre le chemin, je le laissais, ce démon si faible
dans un cœur de jeune fille, s'épanouir en moi.
Si les Anglais, leur flotte coulée, barraient la
mer par des filets et des sous-marins, ce pli du
cœur qui permet les naufrages cruels, je l'admettais;
tous ces ferments mauvais, encore minuscules,
ils s'opposaient déjà en moi à ces grandes
formes pures et tristes, toujours de grandeur
nature dans les âmes de jeunes filles, qui sont la
conquête de l'Alsace avec des clairons, la bonté
des zouaves pour les prisonniers, l'anarchiste et
le royaliste se portant l'un l'autre à l'hôpital,
formes soudain immobiles et exsangues, presque
ridicules, et qui attendaient un mot de moi pour
reprendre leur vie.

Mais déjà j'avais lu les gros titres, puis les
moyens. Déjà je savais que le fils de Kipling était
tué, tué aussi le neveu du premier douanier de
Shanghaï, M. Boilard, et en plus de ces deux-là
tués depuis longtemps, les deux seuls dont je connusse
les noms, une statistique me disait qu'il
y avait huit millions de morts en Europe. J'avais
toute la tristesse, tout le remords surtout, que
donne une telle nouvelle… J'y étais cependant
pour si peu! Par quoi avais-je ma part de cause
dans tant d'horreur! Pourquoi me sentais-je un
peu coupable? Quels étaient ceux de mes gestes
autrefois, celle de mes paroles qui avaient apporté
un poids, si léger fût-il, à la guerre? Par
quoi avais-je, moi jadis à Bellac, manqué de
prudence et appuyé sur le plateau? Tous les
arbres de Picardie coupés, disait un titre. Plus
de chevaux en France, disait un autre. Par
quoi avais-je amené un arbre, un cheval de
France à la mort? Oui, j'avais deux fois négligé,
les deux fois où j'avais eu affaire à l'Allemagne
même, de l'amadouer, de l'attirer. J'avais dit du
mal de Werther, je l'avais trouvé, à mon brevet,
plus menteur que sensuel, plus bourgeois qu'élevé;
et, une autre fois, j'avais indiqué à un Allemand
sur sa Mercédès la route de Limoges quand il
demandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Martial
au lieu de Sainte-Radegonde. Voilà ma
petite part dans cette guerre: J'avais irrité contre
nous l'ombre de Werther et un capitaine de
réserve…

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais
la France guidée par des noms inconnus, Joffre,
Pétain; je voyais qu'il y avait eu chaque jour un
communiqué et que le 911e seulement m'arrivait.
J'apprenais que ce gros bateau, le seul sur lequel
jadis j'avais compté, le Lusitania, était coulé; je
découvrais qu'on tue en avion, qu'on lance des
gaz. J'eus une description en quatre colonnes de
l'expulsion de M. Dahlen de l'école allemande de
Shanghaï, tous les détails sur la fidélité du Siam
aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine,
le nom de tous les donateurs de la fête de charité
de Hanoï, celui de tous les passagers et indigènes
de Macao coulés sur le Tokyohara. J'appris que le
grand-amiral vivait à terre, le général en chef
dans une péniche. J'aurais tout compris de la
guerre sans une phrase insoluble qui dans chaque
article contenait le nom de la même rivière, sans
qu'on pût en saisir le rapport avec le sujet.—Les
Allemands sont chez nous, disait le premier
journaliste, mais que disent-ils de la Marne?—Peu
de raisin en France cette année, disait le
second, la Marne suffit aux Français. A la page
littéraire, on se consolait des méfaits des cubistes
avec le même contrepoison:—Nous avons visité
les Indépendants, disait M. Clapier, le critique,
heureusement qu'il y a la Marne… J'étais même
un peu effrayée de voir mon pays défendu contre
les Allemands et les mauvais arts par ce mot
unique comme par un talisman. Que le mot la
Marne devienne vide, périmé, et la France et
l'Académie étaient sans armes! Mot qui semblait
valable aussi pour les autres pays, seule monnaie
française égale à son change:—Le Brésil est
dépossédé du caoutchouc, disait la page financière;
il se console avec la Marne; et pas un
journaliste qui se trompât et dit:—La Grèce est
infidèle mais il y a la Saône.—Les architectes
français sont nuls, mais il y a la Vire… Sous
toutes les lignes du Petit Éclaireur le seul nom
de Marne coulait comme un ruisseau sous les
planches à jour d'un pont. Si bien que machinalement
je dis tout haut, essayant sur moi ce
baume.—Elle est seule dans son île, mais il y
a la Marne…, et soudain, en effet, la Marne me
promit mon retour, tant je revis nettement à Charenton,
sur son embouchure même, ce pêcheur à
la ligne plein de ravissement,—je l'avais félicité,
et il m'avait tendu sa main gauche,—secouer
avec la droite, de son poisson, pour ne pas mouiller
trop sa poche, tout ce qu'il pouvait de cette
eau sacrée.

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des
navires coulés,—les moineaux sont bien laids
et vulgaires, mais il y a la Marne—était venu
se poser sur mon épaule et ne me quitta plus.



CHAPITRE NEUVIÈME

«Mon cher Simon,

»Deux lignes de résumé d'abord, pour vous
mettre au courant. Je ne suis pas morte, mais
Polynésienne. J'ai protégé mon île d'un alligator
et d'un couguar. J'ai refusé, malgré des sollicitations,
d'être ma propre idole. J'entretiens un
troupeau de deux cent trente-trois dieux et de
dix-huit fantômes d'hommes. Un ornithorynque
suit mes pas, sur lequel est posé le plus paresseux
de mes oiseaux. Je vous écris parce que j'ai
trouvé dans la poche d'un marin noyé nommé
Rudolf Eberlein un étui plein de stylographes,
et que l'encre se résorbe… Vous savez tout.

»Je vous écris d'un promontoire que j'ai décoré
avec mille rondelles de nacre, comme on le fait à
Londres pour les becs de gaz et les refuges qu'on
signale aux automobiles. Je suis visible là tous
les jours, de deux heures au moins à six. Je dois
même assurer que jamais être humain dans le
monde n'a été plus visible; sur deux trépieds à
mes côtés brûlent des pommes de pin, pour faire
deux fumées; du palmier de gauche au palmier
de droite est tendu derrière moi un rideau de
plumes rouges, haut de trois mètres; le pavé est
de corail noir, et ne devinez-vous pas aussi, rien
qu'à ces quelques lignes,—vous en avez l'impression,
comme vous l'avez parfois en téléphonant à
une amie qui ne l'avoue pas elle non plus, mais
qui marivaude elle aussi,—que je vous écris nue?
J'ai sur mes genoux une feuille quadrillée, et je
sens au travers la plume courir, me creusant aux
points et aux virgules d'une si agréable piqûre
que je vais multiplier les phrases courtes… Le
ciel… La mer… Le ciel est tout étincelant ou tout
rouge, c'est toujours ici la fin d'un grand incendie;
les papillons noirs voltigent en tout point
faible de l'espace comme du papier brûlé, la mer
sur les récifs fait la chaudière qui refroidit; les
palmes claquent comme des pincettes. Le monde
a brûlé et j'en suis, tiède, le pauvre résidu.

»Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à
queue vermillonne remontent les gouffres de
lumières par bonds, comme les saumons les cascades,
jusqu'à l'éclat de soleil dont ils sont nés,
de leur queue reprenant l'élan sur un rayon.
Chaque arbuste par moi jadis fut sans doute si
surpris qu'il porte depuis mon naufrage les fruits
d'un autre. Ici les pommiers donnent des oranges,
les figuiers des cerises. Ici un monde où fleurs,
oiseaux, animaux et insectes, confondus dans le
bonheur, n'ont pas eu le temps à mon arrivée de
reprendre leurs attributs: des bêtes poilues
pondent des œufs, les poissons couvent. Tout ce
que les poètes seuls voient en France, on le voit
ici à l'œil nu; les arbres boivent à la mer par de
vraies trompes qui se contractent quand elle est
trop salée. Tout ce qu'on dit par antiphrase des
femmes à Paris, on peut le dire vraiment de moi;
mon teint est nacré, poudré de vraie nacre, mes
lèvres sont de corail, poudrées de vrai corail. Les
couleurs aussi ont été recollées trop vite, les
feuilles sont carmin ou pourpre, les fruits sont
verts dès qu'ils sont mûrs.

»Ici l'on peut avoir sans peine tous vos sons et
vos parfums d'Europe. Pour écouter le bruit des
peupliers, je n'ai qu'à fermer les yeux, m'étendre
dans la grotte sous-marine, et écouter le bruit de
la mer sur les galets. Pour entendre un murmure
qui ressemble à celui de la messe, avec des prie-Dieu
qui claquent, je n'ai qu'à ne pas dormir la
nuit où les grosse outardes font leurs nids. Pour
entendre le clairon ou le coup de massue qu'on
donne dans les foires, afin de gagner la médaille,
il suffit d'attacher une oie près d'un arbre vieilli
qui s'écroule. C'est à s'y méprendre. Il y a même
un bruit qui non seulement remplace l'autre,
mais est le même, et je l'écoute tant que je peux,
car il me rappelle Bellac et la cheminée en
peluche: celui d'un coquillage vide à mon
oreille. Et pour revoir certains gestes auxquels
là-bas on tenait, c'est à peine plus difficile. Pour
retrouver votre gant jaune que je voyais sans
vous voir vous-même sur la rampe du palier,
quand vous descendiez mon quatrième, je n'ai
qu'à me pencher sur la lagune et suivre une
truite jaune qui regagne le fond en cercles toujours
plus petits. Le geste du conducteur qui tire
la sonnette pour vous dire que le tramway est
complet, j'ai deux singes qui le font quand je
m'approche de leur palmier. C'est tout à fait
l'Europe. Il y a des matins aussi où j'ai la
fatigue, non de ceux qu'évente la mousson, que
lave trois fois par jour le Kouro Shivo, mais de
ceux dont les pieds toute la veille ont buté contre
des escaliers, dont les épaules sont courbées
d'avoir voyagé debout dans un train de Ceinture.
Ici, devant cette île qui est devenue de mon âme
un miroir que je confonds avec elle, devant ces
dalaganpalangs qui ressemblent à une volonté
que j'ai, cette colline Bahiki à évidés rouge et
noir qui contrefait juste une petite peine que je
ressens, ces oiseaux gnanlé qui imitent à s'y
méprendre la poussière de pensée qui vole autour
de mes pensées, moi la reine, ma perfection soudain
m'accable, et je souhaite ce corps maladroit
comme il l'était à Bellac, quand il cassait le douzième
verre de chaque service, je souhaite mon
oreille polluée, je voudrais entendre dire: «causer
à quelqu'un, se rappeler de quelque chose»;
entendre madame Blébé appeler ses filles ses
demoiselles; je suis lasse de ces invisibles agrafes
qui m'empêchent de tomber des plus hauts
arbres, de ces poches d'air en moi qui me maintiennent
au fond des eaux; je voudrais toucher
un homme ivre, un typhique, et j'en oublie,
quand la nuit vient, d'allumer mes feux de santal
et de commander à mon île trop parfumée le
clignement qui attirera un jour le navire coureur.

»Seule, Simon; et pourtant, toutes ces places
dans mon corps qui n'étaient sensibles qu'au contact
des hommes, je les sens s'irriter. Ce chatouillement
dans ma hanche, qui me prenait dès
qu'un homme blond chuchotait à mon oreille,
c'est maintenant un vrai sens, une vraie cicatrice.
Cette faiblesse dans mes épaules dès qu'un jeune
homme brun me parlait du théâtre, je la ressens.
Ce petit doigt gauche qui remuait inlassablement
quand une femme un peu frivole me tenait la
main droite, il remue… et tous ces gués dans
mon corps, quelqu'un les a passés hier tous à la
fois, quand j'ai décidé de faire sauter dans la
seconde île, avec des cartouches trouvées sur un
marin allemand, la cachette en maçonnerie de
l'inconnu qui m'y précéda. Étourdis par l'explosion,
comme leurs frères poissons quand on
pêche à la dynamite, des oiseaux restaient accroupis
tout autour, et je pus ce jour-là pour la
première fois saisir le plus sauvage oiseau de
l'île. Par la fente ouverte dans le mur je passais
le bras, posant le paradisier près de moi comme
un paquet. Les décollant de l'ossature de l'île
comme d'une reliure, un par un, j'en retirais
des feuillets. Comme en pension une grande à la
moyenne qu'elle adore, par une fente de sa porte,
ce mort me passait des poèmes français, des
pages de roman; quelque brave explorateur
consciencieux qui avait cru que l'on doit vraiment
emporter autour du monde ces dix chefs-d'œuvre
que les Annales font choisir par plébiscite,
la feuille 31 de Don Quichotte, la feuille 214 de
Montaigne, 69 de Jacques le Fataliste. Je lisais
chaque page aussitôt, plus désolée quand je
m'apercevais que j'avais lu le verso avant le
recto que si l'on m'avait raconté d'avance autrefois
le dénouement d'un roman, trouvant un
début, un milieu et une conclusion à chacun de
ces passages isolés sur l'allure de Rossinante, sur
le vol d'une bourse par Jacques, sur l'égoïsme, et
j'étais comble après huit pages, comme si j'avais
lu huit romans. La page 180 de La Rochefoucauld,
qui me peina, sur les femmes, où La Rochefoucauld
avait tout prévu, excepté mon cas, où il
insultait injustement mes fards, ma fidélité, et me
montrait la vieillesse venant d'Europe me rejoindre
dans l'île. La page 55 de Gil Blas qui me rapprit
à elle seule bien des noms, les juges, les mulets,
les duègnes, l'ombre-chevalier. Mais, sans parler
des noms, c'est surtout tout un jeu d'adverbes,
de conjonctions, d'exclamations qui revenaient à
moi, j'en sentais mon âme rajeunie comme un
vieux coussin auquel on remet ses ressorts; j'en
bourrais ma pensée; j'en séparais tous ces mots
qui peu à peu s'étaient rejoints dans mes phrases;
je me promettais de parler devant l'écho avec des
«soit que», des «suivant que», des «encore
que». Après chaque page, j'enfonçais à nouveau
le bras dans la caverne, appuyant de la main
libre sur le paradisier qui avait repris ses sens,
qui se débattait, qui me becqueta, le livrant enfin
en rançon pour un volume que je retirai presque
intact, et dont le titre était tel que je restai une
minute immobile au-dessus comme sur un miroir:
Robinson Crusoé…

»Un mendiant ne comprend son infortune qu'en
voyant un mendiant, un nègre un nègre, un
mort qu'en voyant un mort. Jamais il ne m'était
venu à l'idée jusqu'à ce jour, par égoïsme, de
comparer mon sort à celui de Robinson. Je
n'avais pas voulu admettre que sa solitude
effroyable fût la mienne. La vue de cette seconde
île ronde comme un ballon d'oxygène au-dessus
de mon île m'avait maintenue dans l'espoir.
Mais aujourd'hui je feuilletai le livre comme un
manuel de médecine sur la maladie qu'on croit
soudain la sienne… c'était bien la même…
mêmes symptômes, mêmes mots… des oiseaux,
des bêtes, un peu de terre entourée d'eau
de tous côtés… La nuit tombait, j'allumai deux
torches… Seule, seule à la lisière d'un archipel,
une femme allait lire Robinson Crusoé.

»Jusqu'au matin je lus, jusqu'à l'heure où les
plus grosses étoiles se rassemblent dans un coin
du ciel près d'un céleste gagnant, et où mon
ptemérops apprivoisé tourne autour de ma tête
en cercles égaux comme autour d'une boîte à
moudre, avec le grincement son cri… Mais moi
qui cherchais dans ce livre des préceptes, des
avis, des exemples, j'étais stupéfaite du peu de
leçons que mon aîné homme me donnait. D'abord
c'était un Allemand de Brême, nommé Kreuzer;
j'en étais un peu déçue, comme un geôlier américain
qui retrouve un nègre ou un Chinois là où
il enferma un superbe Irlandais. Puis, peut-être
à cause de cette mauvaise foi que me donnait son
origine, je le trouvai geignard, incohérent. Ce
puritain accablé de raison, avec la certitude qu'il
était l'unique jouet de la Providence, ne se confiait
pas à elle une seule minute. A chaque instant
pendant dix-huit années, comme s'il était toujours
sur son radeau, il attachait des ficelles, il
sciait des pieux, il clouait des planches. Cet
homme hardi frissonnait de peur sans arrêt, et
n'osa qu'au bout de treize ans reconnaître toute
son île. Ce marin qui voyait de son promontoire
à l'œil nu les brumes d'un continent, alors que
j'avais nagé au bout de quelques mois dans tout
l'archipel, jamais n'eut l'idée de partir vers lui.
Maladroit, creusant des bateaux au centre de l'île,
marchant toujours sur l'équateur avec des ombrelles
comme sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant
le nom de tous les plus inutiles objets
d'Europe, et n'ayant de cesse qu'il n'eût appris
tous les métiers. Il lui fallait une table pour manger,
une chaise pour écrire, des brouettes, dix
espèces de paniers (et il désespéra de ne pouvoir
réussir la onzième), plus de filets à provisions
que n'en veut une ménagère les jours de marché,
trois genres de faucilles et faux, et un crible, et
des roues à repasser, et une herse, et un mortier,
et un tamis. Et des jarres, carrées, ovales et
rondes, et des écuelles, et un miroir Brot, et
toutes les casseroles. Encombrant déjà sa pauvre
île, comme sa nation plus tard allait faire le
monde, de pacotille et de fer-blanc. Le livre était
plein de gravures, pas une seule qui me le montrât
au repos: c'était Robinson bêchant, ou cousant,
ou préparant onze fusils dans un mur à
meurtrières, disposant un mannequin pour effrayer
les oiseaux. Toujours agité, non comme s'il était
séparé des humains, mais comme s'il était brouillé
avec eux, et ne connaissant aucun des deux
périls de la solitude, le suicide et la folie. Le seul
homme peut-être, tant je le trouvais tatillon et
superstitieux que je n'aurais pas aimé rencontrer
dans une île. Ne brûlant jamais sa forteresse dans
un élan vers Dieu, ne songeant jamais à une
femme, sans divination, sans instinct. Si bien
que c'était moi qui prenais la parole à chaque
instant pour lui donner des conseils, pour lui
dire: «Va donc à gauche, va donc à droite!»
Pour lui dire: «Là, assieds-toi, pose ton fusil,
ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un promontoire,
des perroquets t'entourent, écris donc
quelques vers: pourquoi diable n'es-tu pas de
Düsseldorf au lieu d'être de Brême! Ne travaille
pas trois mois à te faire une table: accroupis-toi.
Ne perds pas six mois à te faire un prie-Dieu:
là, agenouille-toi. Ne trouve pas le moyen d'avoir
ici des éboulements comme dans un pays de
mineurs, des accidents d'électricité comme dans
un siècle futur. Ton parapluie, ton ombrelle et ton
en-cas, tant pis si tu n'arrives pas à perfectionner
le ressort qui les tient fermés, laisse-les tout
ouverts à la porte des forêts où tu ne peux pénétrer
avec eux. Pense plutôt à moi, qui, pour te
jouer un tour, aurais appuyé de la main, non du
pied, sur le sable de ton île, et disparu. Que
diable aurais-tu dit de cette main de femme! Cet
arbre que tu veux couper pour planter ton orge,
secoue-le, c'est un palmier, il te donnera le pain
tout cuit; cet autre que tu arraches pour semer
tes petits pois, cueille sur lui ces serpents jaunes
appelés bananes, écosse-les. Je t'aime, malgré
tout, toi qui parles du goût de chaque oiseau de
l'île et jamais de son chant. Que dirais-tu d'un
verre de bière?»

»Ainsi toute la nuit je lus, jusqu'à l'heure où
Vendredi, tout noir, arriva avec le matin. La lune
se couchait. Parfois (est-ce une perle qui prenait
une peau au fond de la lagune?) toute la mer se
bombait et devenait opale. La Grande Ourse était
repliée devant moi comme un mètre pliant, ma
pauvre île trop petite pour pareille mesure… Ce
n'était pas un silence d'Océanie, mais celui d'une
gare quand le dernier train est passé, et la mer
sur les récifs faisait le train qui disparaît, et une
noix de coco tombait avec le bruit d'un disque,
et, mon pied pris soudain dans une liane, je
n'osai remuer comme si j'allais déranger un
aiguillage… Toute cette petite énergie de femme
que l'on avait minutieusement construite dans
mon crâne comme un navire dans une bouteille,
au seul mot de Vendredi, se délabra. Vendredi
s'engouffrait en moi jusqu'à mon cœur d'un chemin
plus court que celui d'un plongeur de nacre.
Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel,
ce qu'il faisait, utile; pas un conseil à lui
donner. Ce goût de la chair humaine qu'il conserva
quelques mois encore, je le comprenais. Le
moindre de ses pas en dehors du chemin battu de
Robinson, je sentais qu'il eût mené à une source
ou à un trésor; et tout ce que ce Kreuzer maniaque
avait passé des années à accomplir devenait justifié
par sa seule présence. Qu'il devait être doux
en effet de montrer à Vendredi la belle haie de
pierres, de lui apprendre à écosser les haricots
dans la jarre numéro quatre; de lui révéler
comment le parapluie se ferme, s'ouvre; comment
l'on fait tourner le rôti par un système de six
broches et de deux ficelles. Et Dieu, comment il
se tourne et se détourne? Et la Trinité, comment
elle est triple et unique? Apprendre l'immortalité
à Vendredi, les yeux dans ses yeux, en la lui
soufflant dans sa bouche même comme la vie à un
noyé; jouir de son premier triomphe sur les animaux
et les arbres mortels, le voir flatter de la
main avec pitié le baobab, qui dans mille ans
mourra. Et mes paravents de trente mètres, et
mes bêtes apprivoisées, quel supplice, Simon, de
ne pas être assurée qu'un jour je les montrerai à
quelqu'un! A quelqu'un qui se hâte un peu. Car
je sens, à trop de plumes qui tombent, à trop de
poil qui pousse, qu'arrive l'année où mes perroquets
auront cent ans, mes gazelles douze ans et
commenceront à mourir.

»Voilà, Simon, car je tiens à finir ma lettre
par un concetto, on nous l'ordonnait à la pension,
comment mon jour le plus triste dans l'île fut celui
où j'y fus rejointe par Robinson.

»Adieu. Écrivez-moi ce qui se passe en Europe.»

*

*  *

Simon me répondit, le soir même, par une
lettre écrite de ma main, qu'il se passait en
Europe que la guerre finissait. L'uniforme était
maintenant grenat avec les pattes d'épaules
rouges. Lui était entré le premier à Strasbourg le
jour anniversaire de Bazeilles, et le jour anniversaire
de Sedan nous avions pris Berlin.

Il ajouta quelques phrases pourtant bien
simples, mais qui m'émurent presque autant: que
le Printemps avait son exposition de duvetine,
que l'omnibus Gare Saint-Lazare était devenu
autobus, que le chasseur de Larue avait un crêpe
au bras. Tous les habitués lui serraient la main.

Puis il me dit des phrases plus simples encore,
mais avec l'air de me conter des anecdotes
curieuses: que des gens s'aimaient, des gens se
haïssaient, des gens se retrouvaient aux gares, que
des gens se mariaient et vivaient ensemble.

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges
encore, sur les métiers: que les tuileries faisaient
des tuiles, les épiciers des épices, les pâtissiers
des pâtés…

*

*  *

Je lui répondis:

«Cher Simon,

»Voilà que toutes les huîtres et toutes les
moules autour de mon île se referment avec le
bruit de baïonnettes qu'on remet au fourreau.
Voilà l'heure où l'on me disait jadis que le soleil
s'enfonçait dans la mer, que le soleil prenait son
bain; moi je ne disais rien, je l'ai toujours jugé
tellement au delà!

»Je sors d'un grand danger. Hier matin, j'ai
manqué ne plus être dans mon île comme dans
une nacelle de ballon, balancée entre deux mondes
avec des oiseaux et des plantes qui se sont donnés
à moi sans noms et sans conditions. Sur le carnet
du naufragé d'en face, j'ai trouvé le plan de mon
archipel, sa latitude, le nombre exact de milles
qui le séparent de l'île Palmyre (770), de l'île
Rimsky Korsakof (321) et de la Rakahanga
(1.000 juste). Ce fut à peu près comme si ma vie
errante sur mon radeau était finie. Je me sentis
tenue aux quatre coins de l'horizon par des câbles.
Je pouvais savoir sur ces cartes la profondeur à
un mètre près de chaque trou de ma mer. Tous
ces arbres que j'avais baptisés étaient rangés et
dessinés dans ce carnet par essence, et me rendaient
peu à peu leurs beaux pseudonymes contre
des noms vulgaires ou latins; je n'avais plus de
balisiers, de baobabs, d'angoissiers, mais du
sagou, de la muscade; mon cocotier n'était que le
palmier pincette; mon petit arbuste vert et rouge
était l'indigo; mes grosses pommes jaunes étaient
le cachou maigre. La science allait se poser sur
cette tache ronde au milieu du Pacifique et la
boire comme un buvard. Mes oiseaux allaient
prendre les uniformes qu'ils ont au Jardin des
Plantes. Hélas! quelques-uns même étaient dessinés;
mon favori jaune était un tarin mâle; mon
merle éventail était le baza gobe-mouches; mon
perroquet qui changeait de plumage et de couleur
tous les mois était un guêpier nubicoïde. Le naufragé
précisait que pour reconnaître toutes les
espèces d'oiseaux il suffit d'inspecter leurs iris,
et malgré moi je regardais ceux qui se posaient
dans les yeux. Un dont l'iris était fait de deux
cercles, le plus grand bleu, le plus petit brun,
c'était le lory papou. Un autre dont l'iris était
rouge-sang avec une pointe dorée, c'était le
combattant troupiale. Un autre qui était bigle,
c'était le paradisier Dupont; et deux planches au
lavis ne me permettaient pas non plus d'ignorer
désormais le nom d'aucun coquillage; désormais
c'était des coins d'hammon, des nautiles, des lépas
que j'écrasais. Toute cette flore et faune indépendantes,
il me suffisait de lire et d'accepter ce contrat
pour l'annexer au reste du monde, à Buffon
et à Cuvier. Comme une baladeuse à la remorque,
je me sentis une minute rattachée à votre train.
Des vents latins, des courants anglais, un souffle
estival néerlandais, voilà ce qu'étaient ma mousson
et mes douze alizés. Je n'hésitai plus; comme
vous brûlez sans les lire les lettres qui vous
apprennent un ancien amour de celle que vous
croyiez pure, je jetai l'inventaire au feu, je relevai
mes oiseaux, mes poissons de leur passé, et le
nom stupide de mon île, je ne veux même pas
vous le dire, pour l'oublier.

»Ne m'en veuillez pas de mon orthographe.
Il ne faut pas un petit effort, après cinq années,
pour retenir mon stylo aux doubles lettttttres!

»Aujourd'hui, je suis plus calme. Ce qui me
calme surtout, quand j'écris, c'est de tracer soudain
un mot en grandes majuscules. Je suis
CALME. Pourquoi vous les écrivains en France
n'usez-vous pas de ce procédé. Cela CALME comme
si l'on avait soudain une loupe devant les yeux.
Essayons, pour voir si le remède est vraiment sûr,
d'écrire un mot qui me fasse de la peine, le mot
gare, le mot armoire à glace, le mot CHENONCEAUX.

»Ne me dites pas que vous m'aimez. Vous me
croyez depuis longtemps diluée dans la mer; peut-être
tout au plus, dans les êtres tout jeunes,
imaginez-vous qu'est entrée une parcelle de moi
et les caressez-vous… Pourtant, vous qui avez
Chenonceaux, Chambord, Valençay, aimez-moi…

»Ne dites pas que vous mourrez sans moi.
Vous mourrez sans prononcer mon nom, sans
regarder dans mes yeux pour y découvrir, comme
le naufragé dans les iris d'oiseaux, ma vraie
espèce. Vous avez rayé de votre testament la ligne
qui était pour moi… Pourtant vous qui êtes là-bas,
vous qui avez les journaux, le Figaro, le Matin,
l'Écho et les Débats, vous qui pourriez avoir par retour
du courrier la Gazette de Limoges, aimez-moi…

»Ah! Simon. Comme un pharmacien tout à
coup au milieu de sa potion s'arrête, et subitement,
sans raison, devine que sa vocation était
d'être géomètre, comme à un jockey, sans raison,
qui tient par la bride Dragon-du-Roi, est soudain
révélé qu'il était né pour la médecine, à l'instant
et sans raison, je devine que j'étais faite pour
l'AMOUR, pour l'AMOUR.

»Pour l'amour à Chamonix; je vois la fenêtre
de la chambre d'hôtel pour laquelle j'étais créée.
Pour l'amour à Saint-Moritz; je vois les skieurs.
Qu'on est bête dans la vie! Je pense que la NEIGE
est un solide, qu'elle doit malgré tout en tombant
faire un léger bruit, et jamais je n'ai eu l'idée de
l'écouter. Je pense que tous ces êtres humains
autour de moi qui s'aimaient, devaient se serrer
les mains à les tordre, s'étreindre dans des bow-windows,
crier,… et je n'ai jamais rien remarqué,
ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le
monde, rien qui ait pu me laisser croire qu'on s'y
aimait. Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne,
Simon. Parlez-moi sans mensonge!»

*

*  *

Simon me répondit qu'il allait tout me dire.
Qu'avec Anne ils s'embrassaient. Très souvent,
derrière moi. Il n'y avait pas de silence, car
celui qui n'embrassait pas continuait à parler.
Qu'il l'étendait sur mon divan rose de l'hôtel,
vite, pendant que je préparais le thé. Ce bruit de
pas, qui m'étonnait, c'était leurs quatre pieds
reprenant terre, eux se levant. Qu'il se penchait
sur elle, et ce cri, qu'il avait à demi couvert en
renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri
qui m'avait fait accourir toute pâle, et que j'avais
cru stupidement, comme si les causes suivent les
effets, un cri d'effroi, c'était…

Ici je déchirais sa lettre.

*

*  *

Cher Simon,

Hélas! oui, il m'arrive de dire tout haut, quand
un nuage blanc s'élève soudain:—Le train part!
et de crier parfois, quand j'ai faim:—A table!

C'est pour m'éviter ces visites douloureuses de
mots français que j'ai pris l'habitude de me faire
des mots et que j'ai maintenant une langue à
moi seule. Aux arbres et aux oiseaux j'ai retiré
même ces surnoms européens déformés dont je
les avais affublés au hasard, comme de gibus et
de corsets un roi peul. Plus de prunicotiers,
d'adonisiers, de kerikerisiers. J'ai bien deux cents
mots qui jamais ne me portent hors de l'île où
ils sont nés, même ceux qui signifient Nostalgie
ou Attente. Langage fluide, car toujours paresseuse,
je me suis épargné jusqu'à la peine d'y
loger des x et des nasales. Pas de ces h aspirés
non plus que j'ai toujours détestés et qui collent
le mot sur votre visage comme un masque pour
opération. Langage sans suffixes, ni préfixes, ni
racines, où les êtres qui se ressemblent le plus
ont les noms les plus différents. Noms sifflants
toujours suivis d'une belle épithète qui les nourrit
comme un tender. Noms roulants dont je forge
beaucoup devant l'écho, les criant et les modifiant
jusqu'à ce qu'il me revienne du rocher un
nom sans alliage… Glaïa, le sentiment que l'on
éprouve quand toutes les feuilles rouges du manguier
sont retournées par le vent et deviennent
blanches; Kirara, le mouvement de l'âme quand
les mille chauves-souris, pendues à un arbre
mort comme des figues, se détachent une à une;
Hiroza, quand elles partent toutes ensemble et
prennent un oiseau dans leur groupe. Ibili, la
rencontre d'une liane qui s'est glissée jusqu'à la
grève et qu'on pourrait lier à un câble. Koiva,
pour tous les gestes faits par un bras humain; et
des noms identiques pour les désirs les plus différents:
Youli pour la faim à la fois et le sommeil,
Azié pour cette caresse sur moi, incessante,
des ailes d'oiseaux, et pour l'amour. Moi, je suis
Veloa, la reine, et il ne faut pas me confondre
avec Velloa, le manque de cassis et d'eau de
coings. Puis, cela me fait moins seule, les mots
les plus féminins de l'ancien monde, je les mets
au masculin; la mer, la terre, la nuit sont devenus
des êtres d'un autre sexe que le mien; la
lune est Sikolè, mot quatre jours femelle et trois
jours mâle; imaginez aussi que la mangue, la
cerise, la poire changent de genre pendant que
vous les approchez de vos lèvres. J'ai comparé
mon vocabulaire l'autre jour avec le dictionnaire
des îles voisines, trouvé dans la grotte. Sur un
objet, un seul, mais sur le plus précieux du Pacifique,
sur le mot soleil, je me suis rencontrée
avec leur vraie langue. J'en suis toute fière. Car
heureux qui devine le mot esquimau qui
veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire
Marmelade, le mot français qui veut dire Honneur…

Ma lutte contre la solitude? Parfois je la combats
en nageant jusqu'à l'île des dieux, en serrant
leurs minuscules mains, en caressant leurs immenses
lèvres, en me tenant immobile aux
places où l'un d'eux manque, en tenant l'intérim
d'un dieu. Parfois, en plantant l'île de mannequins
qui ne font jamais peur aux oiseaux
d'ailleurs, leurs oripeaux étant de plumes. Parfois
en me servant de mon ombre; tous les gestes
d'amies qu'elle peut figurer, toutes les poses
d'illustres statues, tous les profils, seul pauvre
cinéma qui me donne un spectacle d'Europe, je
les essaye sur le sable par le soleil ou sur la nacre
par la lune, une écorce de banane sur le nez pour
avoir l'ombre de la Montespan. Je m'amuse aussi
à être successivement deux femmes. Aujourd'hui
une personne qui prend à rebours les forêts, trouble
les sources, casse des œufs; demain, une autre qui
suit les vallées, habite les clairières, n'apporte les
cinq sens de l'île réunis sur son étroit visage
qu'aux points chéris par le soleil. Chacune a son
nom.

La première est toujours nue, la seconde harnachée
d'orchidées. Mais je ne les suis, hélas! que
tour à tour. Comme ces héroïnes qui jouent à
elles seules, au cinéma, le rôle de deux
jumelles, ce n'est que par artifice qu'elles peuvent
se rencontrer et se toucher juste du doigt, à
minuit, pour la relève. L'une est capable de tous
les exploits, l'autre de toutes les bassesses. L'une
est idolâtre, crédule; l'autre raisonne. L'une a
tendance à engraisser, l'autre à maigrir. L'une
marche sur la pointe des pieds, l'autre sur le talon,
et elles ne laissent pas les mêmes traces dans
l'île. L'une innocente, l'autre perverse, et leurs
bouches ne laissent pas la même empreinte
dans les fruits. L'une qui caresse les animaux
au front, l'autre qui les flatte. En somme,
en les perfectionnant, j'arrive simplement à
séparer, comme Dominique autrefois, et il
faut au moins une bonne piqûre de guêpe
ou de cactus pour les ressouder un moment,
mon corps et mon âme. Je vis ainsi à cloche-pied.

Mon âme est quelque chose de bien exigu,
bien bourgeois, et jamais je n'y aperçois même
l'ombre d'un inconnu. J'ai eu beau tirer sur ces
petits bouts de cruauté, de colère qui autrefois
me donnaient l'illusion que je pouvais être au
besoin impitoyable et sanguinaire. J'ai essayé d'étrangler
l'oiseau tango, pour connaître les limites
de l'impassibilité; il s'est remis, et est mort quelques
semaines après pour prouver qu'il ne mourait
que de désillusion. Mon âme est bonne fille.
Mais autour de mon corps, étendu et poudré,
sur un mancenillier, comme un appât, immobile,
je sens parfois errer les esprits polynésiens. Je le
farde, pour qu'il m'offre dans l'eau un visage
méconnaissable. Je le cache, je l'ensevelis sous
des feuilles, je le colle à un arbre par des lianes
de sa couleur, je connais toutes les places de l'île
où il se loge secrètement. Quel explorateur
d'Europe me découvrirait dans ces heures-là,
où je suis la femme la mieux cachée du globe!
Souvent aussi je dors sur cette mousse qui teint
en rouge. Je me relève avec une moitié de
moi colorée pour la semaine, séparée en deux
par une ligne capricieuse, riche en belles queues
d'aronde que j'accentue à la couleur. J'ai deux
mains dissemblables, des jambes inégales,
chacune traite l'autre en étrangère, et si je prie,
et si je croise mes genoux, demi-personne, je
vis du moins avec une demi-personne moins
connue.

A quoi je m'occupe encore, Simon? J'attends.

C'est mon seul travail, un travail véritable, que
je ne peux négliger une matinée ou un après-midi
sans ressentir le remords que donne chez
nous la paresse: j'attends. C'est mon métier. Étendue
ou assise devant la mer, j'attends. Je ne suis
plus qu'un œil, j'en arrive à ne pas sourciller
pour ne pas perdre le millième d'une chance.
Tout mon ciel, tout mon océan est tendu comme
une toile d'araignée, je suis prête à bondir sur
la barque qui s'y prendra. Parfois, tout au plus,
deux oiseaux qui avaient volé de conserve s'écartant
soudain l'un de l'autre, je sens mon regard
se découdre et je dois fermer les yeux une seconde.
Ou les secouer parfois, pour attiser deux iris
engraissés tout à coup par deux vagues jumelles.
Sans aucune pensée, comme les jeunes filles sur
les terrasses attendent un de ces sentiments français
auxquels un peu de complaisance du soir
donnerait forme humaine, j'attends un homme.
J'attends non pas un de ces bateaux transatlantiques
qui portent des hommes à destins
médiocres, aucune ligne n'effleurant ces passages,
mais les deux esquifs qui ont le plus de différence
et qui portent les êtres les plus lointains, une
pirogue d'abord, ou au contraire un yacht. Je suis
au carrefour du bonheur le plus raffiné ou de
l'âge de fer. Au lieu du faible écart que fait l'aiguille
pour les jeunes filles en France entre un
officier et un fonctionnaire, elle marque ici l'écart
complet: un milliardaire ou un sauvage. Ce n'est
plus entre un roux et un brun, entre un petit à
ceinture de gymnastique qui préfère le bordeaux
et un grand à cache-col marqueté qui préfère le
bourgogne que je me sens balancée, mais entre
deux races séparées de vingt mille ans, entre la
jeunesse et la vieillesse du monde, entre un lit
d'herbes au troisième étage à droite d'un arbre
géant, avec la panthère apprivoisée sur le palier,
les crânes vides en sonnettes à la troisième branche
à droite, et tout le lin et la soie de New-York;—à
moins encore que l'homme n'arrive de cette île
de forçats qu'on m'a dit voisine, un évadé avec
des œufs durs dans des journaux… A la vie avec
un sauvage, préférerais-je la mort? Un sauvage que
je ne tutoyerais jamais, auquel enfin j'accorderais,
aux yeux de ses frères, cette demi-divinité que je
refuse aux démons de l'île, qui croirait vraiment
que je le rends immortel, et que le jour de sa
mort (ce serait le plus dur), je feindrais de ne
plus aimer et de punir?… Et cet Anglais poli qui
m'eût dit, en me tendant à moi, toute nue, sa
main pour notre premier shake-hand: «Excusez
mes gants?» Et ce pasteur américain qui vite me
photographierait avec le drapeau de son université
pour robe? Et cet Allemand plein d'amour,
qui m'eût installée à une table pliante avec de la
bière de Pilsen, me condamnant à un baiser
chaque fois que j'oublierais de refermer le chapeau
en étain du verre?

Les jours où je sens trop que le départ n'est
pas pris vers moi entre les messieurs du monde,
j'attends le vent…

Cette île, comme dans une auto l'on reconnaît
simplement à un petit tube rouge devant ou à un
petit tube bleu à gauche si elle a son huile ou son
essence, je sais maintenant à quels objets minuscules
on voit qu'elle a son plein de soleil ou de
vent. Je sais l'aboutissant des rouages du Pacifique.
Cette paillette d'argent dans un trou du coin
gauche du rocher Rimbaud, si elle miroite, c'est
que la lune est à sa maturité. Cette tranche
d'arbre abattu soudain couleur sang de bœuf, c'est
la pluie pour le surlendemain. Ces abeilles sortant
de l'arbre par le sommet, c'est un tremblement de
terre pour le début du jour suivant. Ce nénuphar
remuant trois fois, c'est un phénomène plus rare,
annuel à peu près, le passage dans l'île de l'ornithorynque.
Ainsi je n'ai qu'à surveiller certaines
ombres, certains miroitements comme des compteurs
de taxi, et pour savoir si le vent, ou la
mousson, ou la tempête sont vers moi en route,
il me suffit de jeter les yeux sur une feuille de
palmier, qu'un ignorant n'eût pas distinguée des
autres, mais qui est mon manomètre et qui tremblote
toute seule, une heure avant le moindre
souffle. Je la consulte sans relâche, déçue quand
elle reste trop de jours immobile… Soudain elle
frissonne… De la mer où je me baigne je me hisse
alors sur la plate-forme du promontoire; ce que
je faisais petite fille avec mon doigt mouillé pour
savoir d'où venait le vent, j'y emploie là-haut mon
corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon
l'époque mon côté caressant ou mon côté implacable,
déposant brutalement sur moi la première,
sur moi stérile, les plus avides de ces parfums et
de ces graines invisibles qui eussent fructifié si
j'avais été terreau et non pas chair: vent protestant,
collant sur moi soudain une feuille entière,
de forme inconnue; il arrive tendrement, me
léchant par ondes, d'en haut parfois, comme par
une fenêtre d'atelier ouverte, d'en bas, comme
d'une bouche de chaleur dans un musée. Puis,
l'oiseau qui annonce la fin du vent pousse son cri,
cri presque imperceptible au milieu des ramages,
la vague qui annonce la houle pour minuit et
quart me couvre d'écume; le héron qui s'envole
trente-cinq minutes avant la fin du jour s'élève;
plus un souffle; l'obscurité complète qui annonce
la nuit m'enveloppe, et je désespère sur mon île
en panne…

On s'occupe, seule dans une île!…



CHAPITRE DIXIÈME

J'avais été réveillée brusquement, mais par
quoi? Par un rêve? ou plutôt, pendant la dernière
seconde de mon sommeil, le canon n'avait-il
pas tonné, un projecteur ne m'avait-il pas illuminée?
Je scrutais à la fois, pour découvrir la
cause de ce sursaut, mon esprit, mon corps et
l'horizon. Je tâtonnais dans l'île obscure, appuyant
sur les plus sensibles de mes oiseaux, cognant aux
arbres creux, appelant l'écho, comme dans un
salon où l'on cherche le bouton électrique. J'obtins
seulement que le soleil se levât. Du fond de
ma grotte enfin, comme celui qui a perdu sa bague,
qui s'est replacé, après avoir retourné la maison
entière, sur la dernière chaise où il l'avait encore,
raisonne, se lève, et va droit au bon tiroir, je
m'élançai, je grimpai au cocotier le plus proche,
je cherchai la fumée du geyser de l'autre île…
J'avais trouvé… deux fumées montaient.

Ce n'était pas un mirage. Il y avait deux fumées,
et pas quatre îles, et pas deux lignes de
brisants. Sur cette aube encore fraîche, je voyais
s'imprimer l'haleine des hommes… Les hommes
vivaient encore… Si j'avais eu de meilleurs yeux,
peut-être aurais-je pu apercevoir une troisième
fumée, toute petite, celle d'une cigarette ou d'une
pipe!… Au faîte de mon cocotier, je fus soudain
inerte, comme si c'était là que je me maintenais
depuis cinq ans; quelques minutes encore, et je
n'aurais plus supporté la solitude; que la fumée
eût paru à huit heures, et non à sept, et il eût été
trop tard, j'avais lâché tout. Si bien que je le
lâchai vraiment, et tombai, le plus mûr de ses
fruits… J'étais au bord de la mer, je me jetai
dans le Kouro-Shivo comme dans un taxi.

J'étais trop légère ce jour-là pour l'eau salée.
J'en sortais parfois tout entière. Je me retenais
et me faisais lourde, par peur qu'on ne m'aperçût
de l'autre rivage. Le livre du naufragé m'avait
révélé les coutumes des archipels voisins et de
leurs races, et il y avait de quoi me rendre méfiante.
Si c'était le vent d'Ouest qui avait soufflé
la nuit, l'arrivant venait de Haühaü, où l'on
divinise les blanches. Mais s'il avait soufflé de
l'Est, c'était de l'île Meyer, où on les mange farcies,
et, du Nord, de Samua Bay où les Papous
coupent les têtes. Je tins mon bras tout droit hors
de l'eau pour voir d'où était venu ce vent qui
allait me rendre esclave ou reine. Il ne soufflait
pas, les fumées étaient toutes droites, mon visiteur
venait du centre de la terre. Mon visiteur,
l'idée m'en vint soudain, était venu dans un yacht
à vapeur. Mais c'est la maladresse des Européens
qui alors m'épouvanta: ils étaient capables de
croire, au renflement de l'eau, que c'était un
requin et de tirer. J'essayais en vain, car ils
étaient capables aussi de tirer sur lui à mitraille,
de chasser le nuage de perroquets qui volait juste
au-dessus de moi, parlant ma langue et décelant
ma présence. Soudain, comme un ballon d'enfant
que j'aurais lâché, ce nuage s'éleva… L'étranger
avait dû faire un geste. Puis, dans la seconde île,
je vis deux gerbes de paradisiers rouges monter,
puis des roses, des violets; quelqu'un attisait ce
beau feu, l'étranger avait dû tirer; mais j'étais déjà
près des brisants, et l'oreille droite dans la mer
comme un coquillage, je n'avais pu entendre
qu'elle. Enfin, je fus dans la lagune, et j'entendis
un bêlement, puis un jappement; l'étranger avait
dû prendre mon cerf par la corne, mon singe par
la queue. Les poissons de cette eau tranquille
aussi étaient effarés. Aucun n'habitait plus le fond
de sa couleur, les ablettes roses sur le corail, les
tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient à
tort gagner la sécurité en changeant de décor, et
les dorés étaient sur la nacre, les verts sur le
sable blanc. Tous agités d'un mouvement régulier
qui les poussait chaque seconde un millimètre en
avant, et bientôt en effet, j'entendis le bruit d'un
moteur… Trop tard… car, au moment où je prenais
pied, je vis un canot à pétrole prendre la
passe entre les récifs et piquer justement vers
mon île. Je jouais aux quatre coins avec plus que
ma vie. Je le regardais partir, pour la première
fois haineuse, ruisselante et n'ayant de sec que
les yeux… Soudain des larmes en jaillirent…

Un regard d'homme! J'avais vu un regard
d'homme! Un regard d'homme, sans me voir,
comme jadis le réflecteur m'avait touchée! Sur
un visage hâlé, aussi peu habiles à se cacher que
tout à l'heure les poissons, deux yeux bleus.
C'était tout; le bord du canot coupait la tête
juste au-dessous. Je n'avais pas vu de nez humain,
de bouche humaine. Le menton, le cou, les
épaules, je n'avais rien vu de tout cela. Mais j'avais
vu des sourcils, un front, des oreilles. J'avais vu
des cheveux noirs et touffus. Je n'avais pas vu
cligner ces paupières, car tout avait été trop
rapide, mais j'avais vu une main s'élever du
canot et caresser ces cheveux; une autre main,
qui toucha doucement l'oreille. Un homme tout
entier était là, et dont chaque partie du corps
caressait les autres!

A ce moment, j'aperçus un manteau accroché
à un arbre. La brise s'était levée, une brise d'Est,
qui allait amener trop tard le chef qui devait me
rôtir, mais agitait ce vêtement et lui commandait
des gestes de pantin qui me rappelèrent aussitôt,
comme si je les avais oubliés, tous les gestes des
hommes. Le bras se balançait, le col s'ouvrait,
c'était le manteau d'un homme qui marche, qui
respire. Je le palpai, je le cueillis au point même
où il tenait à l'arbre, pour ne pas l'abîmer, comme
un fruit. J'étais sûre qu'on viendrait à sa
recherche: ce n'était pas un de ces manteaux
qu'on abandonne dans une île, c'était un de ces
chefs-d'œuvre en homespun blanc et bistre pour
lequel on n'hésite pas à déranger le soir la femme
déjà endormie et sur lui assise, doublé de soie
bise; qu'on adore, avec des revers aux manches
et une martingale. Mais on ne le retrouverait pas
sans moi, car je m'en enveloppai! Comme en
Orient les amants dans les tapis des harems, on
ne le ramènerait pas sans moi chez ce M. Billy Kinley,
qui était son maître d'après l'étiquette. Je
m'attachai à tout ce qu'il contenait. Je nouai à
mon poignet un foulard or et gris, qui sentait le
benjoin, à mon genou un mouchoir de soie vert
qui sentait la bergamote. De deux parfums
d'homme, je me fis deux amarres. Je fouillai les
poches, avide de toucher enfin les résidus du
monde qu'un homme porte sur soi; toutes étaient
vides, mais du moins chacune avait son odeur,
l'une sentant le tabac blond, l'autre le chocolat,
la petite sur la poitrine la menthe. J'aspirai ces
flacons de sels, après cinq ans je revins à la vie,
l'Europe avec ses parfums passa à ma portée…
Je me précipitai à mes échos, pour y crier l'appel
que j'avais si souvent répété sur eux; je courus
à l'écho quadruple, dédaignant le double et le
triple; le vent avait tourné et venait de l'Ouest,
trop tard, car que m'importait maintenant d'être
déesse à Haühaü! Je courais, effrayant mes
tatous, qui regagnaient leurs terriers, mes singes
qui remontaient aux arbres. Les animaux me laissaient
tout le sol pour cette entrevue humaine…
J'étais au centre de la petite presqu'île ronde
quand je vis le canot aborder à nouveau, sans
doute à ma recherche. L'homme appela. Puis sur
ma droite, dans les cocotiers, j'entendis un autre
homme qui chantait. Puis, loin derrière moi, un
banjo. Un quatrième homme sifflait près de la
mer. J'entendais à la fois les quatre harmonies
que peuvent faire les humains; et, dès que l'écho
eut rejeté quatre fois mon appel, je sentis cette
circonférence se resserrer, l'assaut donné à ma
solitude par quatre hommes avec des fusils, des
revolvers, des haches; déjà les branches craquaient,
et soudain, quand la pression humaine fut trop
forte pour moi,—vingt mètres, trente mètres,
tant j'y étais devenue sensible,—ne t'évanouis
pas, Suzanne!—je m'évanouis…

*

*  *

Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les
yeux. Une à une, reconnaissante à chacune comme
si un être nouveau se créait pour mon usage, j'avais
entendu leurs trois voix… Ils étaient tout
près, penchés sur moi… Sur mon corps je percevais
leur haleine, l'une atteignait ma main, l'autre
ma joue, l'autre ma gorge. Tout le reste de mon
corps était glacé, ces trois points bouillants. Chacun
de leurs mots aussi atteignait en moi une
fibre précise, un muscle de ma jambe, un point
de mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-même
que je devinais spirituelle et non sensuelle.
Trois voix aussi différentes que pour un opéra, la
basse, la moyenne, la haute, et je fis vœu dès que
toutes trois se seraient unies pour une phrase en
trio, d'ouvrir les yeux. Mais chacun ne parlait
qu'à son tour. Paroles anglaises dont je comprenais
certes le sens, mais qui surtout donnaient à
ma mémoire un mouvement sans rapport avec
leur contenu, et chacune ouvrait en moi une
vision d'Europe et l'épuisait comme une glande…

La voix de basse disait:

—Les pieds me déroutent. Tout est mystère
dans ces îles. Voici la trente-unième race à
ajouter aux trente races de Wellney. Mais qu'il y
ait des pieds cambrés en Polynésie, c'est la ruine
de Spencer et de Heurteau!

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées
étaient autres!

L'arrivée aux gares, pensais-je! quand le train
décrit une toute petite courbe pour entrer dans le
hall, quand l'approche de Paris rend si sensible
qu'on devine au-dessous de soi chaque aiguillage.
L'arrivée à Saincaize, juste à la sortie du tunnel
et qu'on jette des noyaux de cerise sur les voyageurs
qui débarquent du train de Bourges!

La voix haute dit:

—Mais cette peau?

—Fardée et nacrée. La peau s'explique dans
Wellney. Mais les pieds me confondent.

Moi je pensais:

Le vin, dont peut-être une bouteille était là,
toute proche! Les ceps, sur les pentes autour des
échalas comme de beaux bigoudis la veille des
confirmations! Les vendanges, à l'époque des
pêches, quand on les ouvre et qu'on remplace le
noyau par un raisin de muscat!…

La voix du baryton demanda:

—C'est une jeune fille?

—Tout ce qu'il y a de plus jeune fille. Depuis
l'île Rimsky on arrache le lobe droit à celles qui
ne sont plus vierges. A Salou, on tatoue une
main ouverte sur la plante de leur pied. Mais
allez tatouer une main sur ces pieds-là!

La limonade, la gazeuse, à la saccharine! la
bouteille éventée qu'on retrouve dans un placard
un mois après le passage des petites Elichade!
l'eau de Couzan, l'eau de Périer, le champagne!

—Abandonnée dans l'île. Toutes les fillettes
accusées de divination sont isolées pour quatre
ans d'après Wellney. Songez qu'on leur arrache le
lobe à quinze ans. A neuf dans l'île Barré. Celle-là
a vingt ans.

Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins,
les routes, les chemins, les sentiers, les traces…,
la montagne, la neige, les glaciers, les traces, les
sentiers, les chemins, les routes, les autos, la
rivière enfin, et le grand pont!

—Mais sa peau, Billy.

—Fardée et nacrée.

Tant Billy s'était hâté de répondre, la voix
haute et la voix basse s'étaient confondues!…

Les hommes, les petits, les grands, les bègues,
les sourds, ceux à moustaches, ceux rasés, ceux
en veston, ceux dont le chapeau s'envole et un
balayeur le maintient avec son balai… Je n'avais
qu'à ouvrir les yeux pour voir tout cela… Mais la
voix haute se fâchait…

—Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais
dire. Mais au-dessous du fard?

Les chiens, les chats,—les cages et les aquariums
surveillés par les chats, les chats en
porcelaine qui dorment avec des taches dorées et
leur nom écrit au-dessous au crayon!

—Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu
d'acide sur son bras. Regardez…

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du
doigt mon bras au creux du coude. Entre les
hommes et moi, par un acide qui ronge, le contact
était repris pour toujours… J'ouvris les
yeux… Je les vis tous trois.

—Jack, elle pleure,—dit la voix haute.—Console-la.

Alors Jack, celui qui m'avait touchée déjà
(j'avais vu sur moi l'empreinte de ses mains),
celui qui avait déjà l'habitude de mon corps et
m'avait portée, celui (je voyais sur sa chemise de
soie bleue une traînée nacrée comme celle que
laisse la lune) qui savait mon poids, mon parfum,
s'approcha, souleva ma tête, et enfin je pus parler,
et reprendre après tant d'années ma conversation
avec les hommes, et dire mon premier
mot français qui fit reculer Jack stupéfait et
s'approcher les deux autres:

—Un mouchoir!—dis-je.

*

*  *

Maintenant, c'était le soir de cette journée et
nous nous taisions tous quatre. Mes oiseaux étonnés
de me voir rester dans la seconde île, regagnaient
par vols la première, volant presque à
reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour
se déposer une minute sur mon vrai royaume et
s'éteindre. J'étais vêtue maintenant d'un pyjama
de soie noire; j'avais une gourmette d'or à la
cheville, je reprenais la vie d'Europe par ses
modes les plus snob. J'avais repris les goûts
d'Europe par leur degré le plus aigu, le rhum, le
champagne, les pickles. J'étais un peu ivre, la
terre pour moi recommençait de tourner.

Maintenant je savais tout de la guerre. J'hésitais
encore, à cause de l'accent anglais de mes
amis, sur les noms de leurs maréchaux, Pétain,
Foch, mais je savais toutes leurs aventures. Jack,
qui me semblait le stratège, avait tenu à m'indiquer
la manœuvre de la Marne, qui sauva la
France: flanc droite, puis flanc gauche; la
manœuvre de Bouchavesne, qui sauva la mairie
de Bouchavesne: flanc gauche, puis flanc droite;
enfin la manœuvre de ses patrouilles à lui, par
laquelle il fit prisonnier deux uhlans, combinaisons
merveilleuses des deux victoires précédentes,
flanc gauche-droite, puis flanc droite-gauche.
D'Hawkins qui était dans l'état-major, j'avais
appris tous les potins de toutes les armées, la
visite de lady Abbley déguisée en garçon boucher;
son voyage en auto avec Clemenceau dont il
attendait avec admiration des confidences et qui
lui dit seulement, après deux jours de silence,
montrant des vaches dans un pré: «Si l'on
donnait du café aux vaches, on trairait du café
au lait.» Sa stupeur dans la salle à manger de
lord Asquith en apercevant un an après le début
de la guerre le portrait de l'empereur Guillaume
en pied. Pour Billy, il parlait peu et portait sur
lui tous ses souvenirs, dans la main un morceau
de grenade qui l'empêchait de prendre la boussole
et lui avait fait commettre, sur le yacht, de
grandes erreurs de compas; un ordre de service
signé à la fois par un général anglais qui s'appelait
French et un général français qui s'appelait
Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant
d'étapes, il put m'indiquer, à mesure que je lui
fournissais des noms limousins, quelles troupes
anglaises y avaient campé, à Saint-Sulpice les
Hindous, à Limoges les Néo-Zélandais, à Rochechouart
les Syriens juifs, et deux escadrons boers
pour garder les Russes révoltés près d'Ussel.
J'appris aussi les modes de l'année, ils me montrèrent
Vogue et Feuillets d'art, et, pour me prouver
combien ils m'estimaient et me jugeaient de
leur monde, ils m'énumérèrent les derniers
mariages, unanimes à blâmer Perscilla Bandenby
qui se mariait sans amour et en jaune.

Maintenant, par la grâce de cette soie, de ces
foulards, tous mes penchants m'étaient revenus
et plus intraitables que jadis. Depuis douze
heures à peine je revoyais les hommes, et, au
lieu de tout approuver d'eux et de leurs créations,
comme je le croyais, je me sentais aussi
intransigeante qu'à la pension. A nouveau il était
des couleurs que je détestais, le violet, par
exemple de la chemise d'Hawkins; j'étais sans
pitié pour les cravates à initiales, j'étais irritée
par les souliers d'homme à empeignes trop grandes;
il y avait déjà un champagne que je préférais.
J'obligeai Billy à changer ses chaussettes, qui
étaient de raies concentriques. Les petites pipes
à queue courte et droite, je les aimais aux dépens
des pipes à queue courbe. Autant les cheveux
blonds à l'argentine, les grandes mains fortes me
semblaient dignes de nos caresses, autant je
méprisais les cheveux noirs avec raie au milieu
et les mains petites et souples. Je préférais le
platine à l'or, les palmers aux biscuits secs, la
moutarde Dearly à la moutarde ordinaire, toutes
ces vérités qu'une génération atteint en vingt ans,
j'en étais redevenue maîtresse en un après-midi.
Moi qui ce matin eusse défailli de joie à l'idée d'un
trafiquant, d'un négociant, je trouvais naturel que
mes trois sauveurs fussent de jeunes astronomes
millionnaires venus ici à leurs frais pour suivre
des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifféremment
l'arrivée d'un Papou, d'un Chinois ou
d'un nègre, entre ces trois jeunes lords, dont le
premier était duc, le troisième vicomte, il y en
avait un qui me rendait la présence des autres
presque inutile, par hasard le plus titré, le plus
riche: un penchant invincible me portait vers
Jack.

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu'il se
levait, j'avais peine à ne pas le suivre comme un
chien. Parfois je voyais mes compagnons rire tous
trois; c'était (car je gardai longtemps encore l'habitude
de penser tout haut), que je venais de libérer
une de ces phrases à l'infinitif qui me tenaient
lieu de raisonnement; je venais de dire: Tenir
Jack dans mes bras,—le faire boire,—tourner
son bracelet d'identité jusqu'à ce qu'il criât! Jack
n'en tirait pas d'orgueil et même ne s'en émouvait
pas: il avait eu pour voisin à l'hôpital un
trépané qui parlait comme moi. Il me soignait
comme le trépané; à chacune de mes paroles
inconscientes il s'approchait et voulait me pousser
un nouveau coussin sous la tête. La nuit était
tombée. Le chauffeur du canot vint aux ordres,
comme un chauffeur d'auto avant le théâtre à
Paris (Refaire le plastron de la chemise du chauffeur,
cousu à l'envers! Teindre en vert la mèche
blanche que le chauffeur avait dans sa perruque!),
mes amis s'étendirent tous trois l'un près de
l'autre (Cogner doucement leurs trois têtes entre
elles!), et chacun, après un certain nombre de
milliards d'étoiles, s'endormit. J'avais peur; ces
trois astronomes étendus et immobiles parsemaient
l'île d'ombres nouvelles qui marchaient;
mais je n'osai les réveiller, la nuit n'est pas une
éclipse.

Je ne pouvais m'éloigner de Jack. J'avais rampé
vers lui. Je me disais en vain tout ce que
m'eût dit Mademoiselle: que pour la première
fois de ma vie je n'étais plus une jeune fille bien
élevée, qu'une jeune fille bien élevée ne prend
pas une main d'homme, n'embrasse pas un front,
ne couvre pas de petits galets, un à un, pour
atteindre le poids maximum où sa respiration
s'oppresse, une poitrine échancrée d'astronome-lieutenant.
Près de ce corps endormi, d'ailleurs,
pour la première fois, je me rendais compte de la
ruse et de l'agilité que j'avais gagnée dans l'île.
Je voyais tout malgré la nuit. Ce jeune homme
méfiant qu'un oiseau éveillait, je le piquai d'une
épine pour le voir remuer, soupirer. Je replaçais
sous sa tête sans qu'il s'en aperçût ses coussins.
Je faisais le siège de ce sommeil. Je fardai son
visage, je peignis ses lèvres. Je mis près de lui
cette herbe qui fait rêver; il claqua la langue
pour exciter un cheval, il remua le troisième
doigt de la main droite, mon herbe polynésienne
le fit rêver d'une promenade en charrette sur
Riverside. Grimpée dans le mancenillier juste
au-dessus de lui, je le surveillais, comme les
tigres qui se laissent tomber sur le passant;
au moment où son rêve parut le tourmenter, je
me laissai tomber près de lui, écartant le cauchemar
sans l'éveiller lui-même. Vêtue de nacre
dans cette débauche lunaire comme un rat
d'hôtel dans l'obscurité vêtu de noir, quoiqu'une
jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas le faire,
je fouillai ses poches. De quelle joie je partageais
avec lui chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau
de ce monde hier encore si terriblement indivisible!
Mais comme il dormait! Déjà cependant ces perroquets
qui n'étaient plus grâce à lui que mes demi-perroquets,
ces passereaux mes demi-passereaux
commençaient à tournoyer. Mes mille demi-étoiles
bougeaient doucement, mon demi-Pacifique ne
comblait plus juste l'horizon, c'était l'heure où le
monde a du jeu, c'était le matin; la scie sur les
récifs crissait comme à la fin d'une bûche. Étendue
enfin, mais aussi mal à l'aise sur le sol de
cette île où je n'avais jamais dormi que sur un
lit nouveau, j'attendais avec impatience: j'avais
oublié de leur demander la saison. J'attendais
leur réveil pour savoir si c'était le printemps ou
l'été. Et enfin (je n'attendis pas sa part!), mon
demi-soleil parut!

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai
en riant, je réussis avec son corps le contraire de
ce que j'avais fait avec les dix-sept corps de l'an
passé; je le tirai par les bras et les cheveux jusqu'à
la lagune; je le précipitai dans l'eau fraîche couverte
de rosée où seuls les poissons de nuit
remuaient encore. Ses camarades, éveillés par ses
cris, riaient, et, unis à lui par ce fil qui joint les
amis et les alpinistes, ils se précipitèrent après
nous.

*

*  *

Que vous dire encore? C'est au moment où
Billy m'annonça le déjeuner que j'éprouvai pour
lui le même sentiment que pour Jack. Même
désir de le toucher, de l'embrasser. Même amour
pour ses parents et sa famille, même sympathie
intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement
pour ses vertus. J'étouffais sous ma main
des paroles que tous trois croyaient encore des
aveux à Jack, mais qui étaient bel et bien des
hymnes à Billy. C'est vers Billy, dos à Jack, que
je me tournai pendant la sieste. Je m'attaquai à
son sommeil de jour comme au sommeil de nuit
de Jack. De la même épine, de la même caresse,
sans voir cette fois son visage, malgré le soleil, car
il l'avait recouvert d'un foulard. Mais c'était bien
en moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit,
que Billy ait une sœur, une maison. Le même,
exactement, de voyager à ses côtés, de voir Billy
en silhouette sur un volcan jetant des flammes;
de voir, la main de Billy dans ma main, de
jeunes crocodiles descendre le Gange, le museau
imperceptiblement orienté à chaque groupe de
pèlerins vers l'enfant le plus gras. Jack derrière
moi s'était éveillé; il m'agaçait d'une palme, en
homme qui se croyait toujours aimé, et, me
retournant enfin, je m'aperçus avec épouvante
que d'ailleurs il l'était encore. Ma pensée, malgré
ma passion pour Billy, ne dépouillait pas Jack de
tous ces charmes dont je l'avais chargé à chaque
étage de son corps comme un arbre de Noël. J'aimais
Billy et Jack. Que pouvait bien signifier tout
cela? Ou la Providence réglait trop bien les
choses, et elle me délivrait par les deux seuls
hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou
mon cœur, cinq ans rouillé, n'était plus qu'un
moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand
Hawkins, modestement, car il voyait les autres
préférés, me demanda d'écouter le phonographe.
Comme il tournait l'aiguille et de la main
appuyait sur le disque, fermant les yeux pour
que son doigt perçût mieux les empreintes, comme
il allait s'asseoir ensuite, et hésitait, ne trouvant
que des places (à part les touffes de cactus)
ornées de nacre, d'orchidées, de corail et aucune
pour laquelle l'homme fût un ornement; comme
il restait debout, tiré d'embarras une minute, car
Jack et Billy avaient choisi la Marseillaise et
devaient se lever pour l'entendre, un tic des
sourcils d'Hawkins jeta tout vif cet ami dans mon
cœur. Un amour plus fort encore que pour les
autres, puisque des membres plus lointains de sa
famille en étaient touchés. Visiter le grand-père
d'Hawkins un jour où la neige tombe sur Londres,
donnant à l'Angleterre la seule ressemblance
qu'elle pût avoir avec ma plage en nacre! Nager
dans le Gange avec le filleul de la sœur de Hawkins,
près de grands bateaux avec des oiseaux
mouvants dans leur mâture immobile, des poissons
dormants dans leurs remous! Aller à Compiègne
en auto avec le cousin issu de germain
de Hawkins, avoir peur, car il conduit les yeux
fixés sur moi! Hawkins, maintenant, cherchait de
nouveau à s'asseoir, car la musique en avait fini
avec les hymnes nationaux. Le phonographe
jouait Sous les ponts de Paris. Hawkins me faisait
expliquer les paroles françaises, puis chantait le
refrain, mâchonnant l'air de ces mots pour lui
nouveaux comme avec de nouvelles dents. Puis ce
fut un tango, et sur son visage tout ce qu'un
tango peut suggérer à la pensée d'un étudiant
d'Oxford, je m'étonnais de le lire dans ses
moindres détails. Cinq années de solitude
m'avaient appris à deviner d'après les crispations
de lèvres ou les reflets sur les joues quels noms
propres ou quels noms de ville traversent une
pensée d'homme… Rien d'ailleurs que de logique
dans la rêverie d'Hawkins. En cette première
seconde, il songeait à la Havane, il voyait un passager,
au transbordement, effaré de voir tomber sa
malle à chapeau dans la mer. En cette deuxième
seconde, à deux statues du port de Bahia, dont
les oreilles étaient des coquillages gigantesques;
l'un d'ailleurs était faux et l'on n'y entendait pas
la mer. En cette seconde, à Madrid, à la caissière
bigle du Palace Hôtel, à Goya, à Vélasquez. Puis,
soudain, le tango fini, à pas grand'chose, à rien…
Que je l'aimais!

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe
électrique du canot à travers les cocotiers, un cri
de singe au loin, tout cela donnait à mon âme le
mal que donne un jardin public de banlieue, et
devant un miroir j'aurais pu d'après mon visage
deviner quels mots terribles traversaient en me
déchirant toute: le Vésinet, La Garenne-Bezons,
peut-être Bois-Colombes… Sur la grève, le mécanicien
sifflotait les airs déjà joués, mais en
retard de deux ou trois disques. Je savais qu'il
s'occupait à réunir tout ce qu'il y avait de bleu,
de blanc et de rouge dans le vestiaire pour mettre
à la poupe un pavillon français, mais j'hésitais à
aller le voir: je n'étais pas sûre de ne pas l'aimer!
Il vint enfin, se courbant devant moi,
m'offrant le drapeau boursouflé sur ses deux
mains comme un lange avec un enfant. Il avait
ce langage assuré, ces yeux à iris carré, ce dandinement
des épaules qui vous rendent, avec leur
cravate jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens
plus chers que l'amour.

*

*  *

Billy, qui était seulement chasseur d'antilopes
et de couguars, et qui détestait l'astronomie, avait
songé à me ramener au yacht, ancré à Rimsky-Korsakov,
dans le désir, je crois, de me montrer
dès le lendemain sa collection de peaux et de
cornes, mais je décidai de ne partir qu'avec eux
tous et d'attendre l'éclipse. Ils m'approuvèrent,
car ils craignaient qu'elle ne fût accompagnée
d'un typhon, et j'eus tout le temps de leur présenter
mon île. Elle était prête… Au fond, le souci
de cette réception avait guidé tous mes actes
durant ces cinq années; j'avais fait de l'île un
parc, un salon, astiquant les grèves de nacre,
polissant les récifs, colorant de rouge vif par des
injections dans les racines des bosquets entiers,
que je bordais ensuite d'orchidées nègres, essuyant
sur les cavernes marines cette poussière que
donne l'Océan avec autant de profusion qu'une
route en Provence, ayant dédaigné aussi d'encombrer
ma demeure d'objets qui pouvaient être
utiles, mais qui l'eussent ridiculisée le jour de
mon sauvetage, tables, chaises ou baquets; c'était
un jardin sans un journal sur les pelouses, sans
une feuille morte, l'île en somme la mieux cirée
de Polynésie, et Billy glissait sur le corail. Aux
oiseaux mêmes j'avais donné des habitudes de
volière, les nourrissant aux mêmes ronds-points,
reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers
dans un seul pré tout planté maintenant de leurs
maisons ouvrières, pelant les mousses des palétuviers,
seule laideur de mes arbres, pour qu'ils
ne fussent pas surpris dans cette flanelle, et tendant
le long des allées mes rideaux de plumes
(tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux
dont on camouflait les routes près du front, avec
la différence qu'ils étaient en plumes de paradis).
La réception avait tardé, les arbustes étaient
devenus arbres, les perroquets parlaient une
langue humaine, mais cette heure de thé dans
quatre tasses en noix de coco semblait justifier
aux yeux de Dieu, et justifiait en tous cas aux
miens, cinq années de drames et de malheur.

Puis l'éclipse eut lieu, augmentant l'irritation
de Billy, qui ne pouvait comprendre l'émotion des
deux astronomes, et en quoi les phénomènes terrestres
sont primés par les solaires et les lunaires.
Il s'indignait, tandis que nous trois, par ce voile
jeté sur la lune, comme les serins quand on cache
leur cage, nous nous taisions. Il comparait chacun
des astres à une des bêtes qu'il chassait, et ne
pouvait arriver à le lui préférer. Il criait contre
tous ces instruments qu'Hawkins et Jack braquaient
sur le ciel sans jamais tirer, soudain
apaisé et interloqué par une étoile filante, frappée
par eux au cœur. Il disparut, et je l'aperçus plus
tard gravant des mots au chalumeau oxydrique
sur le rocher du promontoire; il avait l'air d'un
cambrioleur qui forçait les secrets de l'île; en fait
il lui en ajoutait un, il écrivait:

CETTE ILE EST L'ILE SUZANNE

OU LES DÉMONS DE POLYNÉSIE

LES TERREURS

L'ÉGOISME

FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE

DE BELLAC



C'est le lendemain que le canot partit, face au
soleil. Pas de typhon. La mer était puissamment
calme comme celui qui a renoncé à une colère.
J'étais assise face à mon île. Peu à peu elle s'arrondit;
pour la première fois je la vis d'un peu
plus loin, de loin, de l'horizon. Elle étincelait,
elle n'était plus que rubis et topaze, tous ces
rayons dans lesquels j'avais été prise six ans ne
m'atteignaient plus que par leur sommet, ma tête
seule était encore illuminée par eux; un mille
encore, et je reprenais ma lumière terne d'Européenne,
sous la vraie poudre de riz que m'avait
prêtée Hawkins. Mais surtout mon île semblait
habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des
collines, il y avait, par moi seule apportée, cette
harmonie que quarante millions de Français ont
juste achevé d'imposer à leurs montagnes et
forêts. Mon île était usée juste comme la France.
Au-dessus d'elle, c'était par ces vols réguliers et
nombreux qui aboutissaient à un être humain
comme la queue à sa comète, que volaient les
oiseaux, plus épars au-dessus des autres îles que
des poussières dans une eau Saint-Galmier. Parfois
un arbre que j'avais toujours cru confondu
avec les autres m'apparaissait tout seul et me
faisait un adieu isolé. Les places que je croyais
mes cachettes les plus sûres apparurent aussi pour
la plupart: c'est quand je pleurais ou je priais
que j'avais été le plus visible. Puis la seconde île
se rapprocha d'elle, lui glissa un reflet qu'elle
accepta et cacha, comme une femme qui mène au
train son ami le billet de l'ami qui reste. Puis
un choc au canot, c'était le dernier ressaut de la
houle contre mes récifs; puis une contraction de
mon cœur, c'était sans doute la ligne d'où les
Canaques qu'on arrache à leur patrie se précipitent
à la mer. Deux ou trois de mes oiseaux favoris
m'accompagnèrent longtemps, puis, à je ne sais
quelle autre limite, désolés mais contraints, m'abandonnèrent.
Je pleurais. Billy pour la première
fois maudissait la terre, et me détourna de ses
bras vers l'avant juste à la seconde où mon île
disparut, comme on détourne la tête d'un enfant
au moment exact où le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai l'île. Parfois je frissonnais,
croyant être effleurée à nouveau par un de mes
oiseaux; mais c'était le vent qui emportait une
des mille dépouilles de paradisiers entassés sur le
pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes
qu'une pensionnaire qui va au couvent, je surveillais
les glissades de la mallette que mes amis
m'avaient prêtée. Petit trousseau de pension qui
ne contenait que des litres de perles… Billy
essayait de me distraire, me parlant de Wilson,
de Victor Hugo, de Verlaine, comme on m'eût
parlé, fillette, des pions et des sous-maîtresses que
j'allais avoir en Europe… Hawkins qui avait la
meilleure vue de tous et qui s'était tourné vers
l'arrière resta une demi-heure ainsi avec une
jumelle, puis me prit par la main et me dit tout
à coup:

—C'est fini: on ne la voit plus…

C'est ainsi que mon île devint invisible…



Que vous dire maintenant?

Comment, le soir même, j'aperçus une autre
terre, puis une autre avec des collines, puis une
autre avec des montagnes, et j'avais l'impression
que la mer, que le déluge, descendaient? Comment
Billy (rien en moi sans doute n'étant solaire ou
lunaire) devint à son tour amoureux et ne me
lâcha plus? Comment mon sauvetage me plaçait
au point le plus éloigné de son pays où puisse
parvenir une Française? De plus loin de la France,
disait Jack, il n'y avait que Lelestra, l'étoile la
plus proche. Comment, par peur d'un raz signalé
par notre antenne, nous fîmes relâche deux jours
dans une autre île inhabitée?… Au fond, le sort
m'avait gâtée, mon île était meilleure; ici les fruits
étaient plus aigres, les noix de coco plus difficiles
à briser… Comment je repris l'habitude de dormir
dans un lit, d'abord devant le lit sur le parquet,
puis sur le tapis, puis sur des coussins,
regagnant le sommeil par degré comme une favorite
le trône? Comment Billy pleurait, chaque soir,
à neuf heures, car il était exact comme une
montre, quand je refusais sa main? Nous étions
étendus dans des hamacs sur le pont. De grandes
étoiles pendaient jusqu'à nous et se relevaient
subitement, mais nous ne jouions pas à ce
jeu stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fût
à bord. Déjà les étoiles, les oiseaux redevenaient
pour moi des molécules étrangères… Plusieurs
fois le yacht essaya d'annoncer par radio que
j'étais retrouvée, mais l'appareil manquait de
puissance, et seuls quelques braves colons ou
recruteurs isolés pour six mois dans les archipels
purent s'en réjouir. Parfois un canot retourné;
c'était un Canaque, me disait-on, enfui d'un
navire et qui devait être pris dans le banc au-dessous.
Puis un jour une goélette dont le vieux
capitaine se mit à danser en rond quand il apprit
mon sauvetage. Son chargement était de whisky
et de bordeaux, il nous signala qu'il allait me
fêter.

—Épousez-moi,—disait Billy.—Vous m'aimez!

—Non, Billy.

—Épousez-moi,—reprenait Billy qui me tentait
avec tous les noms propres qui signifient luxe
et beauté,—nous aurons un yacht Kauderlen,
toute la vaisselle sera de la vaisselle d'argent Keller.
Quel beau bruit dans les tempêtes! Vous
m'aimez!

Mais j'aimais tout le monde. Cette vague indifférence
que nous éprouvons pour nos semblables,
ma solitude l'avait haussée de ton, et elle commençait
à l'amour. Dans toute l'île Lewis j'essayai
de trouver un être humain que je n'aimerais pas…
Mais allez contempler cinq minutes l'iris, devenu
minuscule à cause des plongées, d'un pêcheur de
perles, la malice dans la prunelle d'un évêque,
dans la pupille d'un Canaque la foi en un dieu
plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas se
sentir par eux transportée d'amour! L'approche
de chaque être humain me donnait l'ivresse d'une
pipe d'opium. Je me retenais pour ne pas l'embrasser
et aspirer son souffle, ses yeux crépitant.
Devant chaque tête humaine je m'arrêtais comme
devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Même
dans l'île Rateau où les gens vivent avec avidité,
se partageant l'air avec des soufflements, assemblant
au sommet de leur visage tous leurs yeux,
nez et bouches comme des parasites, comme s'ils
allaient plonger et s'en délivrer en enfonçant peu
à peu la tête, je n'en pus trouver un qui me fît
horreur. Même en Papouasie… Cette aube sur les
rives de la Fly! Tout dormait, à part de petits
échassiers qui marchaient sur les feuilles de nénuphar
sans enfoncer… Un grand arc lunaire s'élevait
avec les sept couleurs de l'autre (voulez-vous
que je les récite?) plus une dorée. Un casoar
accroupi près de moi lançait en l'air sa tête encore
aveugle comme une élastique, retirait les peaux
blanches de ses yeux et, me voyant, s'enfuyait sur
les immenses pattes qui ont mené ses ancêtres
d'île en île depuis la Tasmanie. Jeannot le
canaque, que nous appelions République, car il
avait été condamné à mort avec sursis à Nouméa,
pour insulte à la République—nous le tenions
par ce mot; la moindre incartade et sa condamnation
reprenait force!—Jeannot allait au bain,
et laissait derrière lui en secouant les lianes de
jasmin une trace plus parfumée que celle de la
Première de chez Guerlain, et vous envoyait
ensuite par son plongeon une bouffée de vin chaud
et de cannelle qui était l'odeur de la Fly. Enfin
le docteur Albertino parut, poursuivi par les
femmes du chef papou qui lui vendaient des
insectes rares pour vingt francs (que la vie devient
chère!). Il avait une grande barbe noire à travers
laquelle apparaissait parfois une petite main
blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, à la
fête du village, pour que les Papous continuassent
à le croire sorcier, il enflamma un peu, très peu
de son alcool (il le ménageait pour confire ses
nouveaux serpents) et il avala les flammes. Il
avait de petits complets d'alpaga blanc exécutés,
disait-il, par M. Tomasini, le seul tailleur au
monde que n'inquiète pas le problème des bretelles.
Et je l'aimai! et je fus déçue de l'aimer, comme
je l'étais autrefois de n'éprouver que de l'indifférence.

C'est le 1er juillet 1918 que j'arrivai à Honolulu,
où la fille de l'évêque, apprenant que je n'avais
pas de robe, m'envoya la plus belle des siennes
pour la réception et, hasard ou habitude hawaïenne,
vint m'attendre au palais dans la robe jumelle.
C'était la première femme vêtue que je voyais, je
me précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une
minute que la même forme en soie verte. Du
yacht, Billy avec sa longue-vue pouvait croire
qu'on ne redonne pas impunément une femme à
son sexe et que je m'étais fondue en lui dès la
première rencontre. Il fallut partir au bout d'une
heure: jamais le chœur des Hawaïens n'avait eu à
chanter à aussi peu d'intervalle l'hymne de la
jeune fille qui arrive et l'hymne de la jeune fille
qui part.

A New-York, M. Cazenave donna un dîner en
mon honneur chez Sherry. Il y avait là enfin un
commandant français, qui avait une main de fer,
un lieutenant qui avait un gantelet mécanique, et
la première chair française que je pus serrer était
un métal affreux. Le capitaine avait un clapet
d'argent sur le crâne; je retrouvais mes compatriotes
comme après l'explosion d'une chaudière.
Un quatrième, comme je lui demandais d'un peu
loin combien leur mission comprenait d'officiers,
leva la main en l'écartant pour m'indiquer qu'ils
étaient cinq, oubliant qu'il n'avait plus que
quatre doigts. Mais la guerre avait juste épargné
en chacun d'eux le trait par lequel il pouvait me
plaire, et j'étais heureuse de penser que j'aimais
dans les hommes la part la moins périssable.
J'étais la seule personne au monde qui n'eût pas
entendu encore de récits de guerre; vous pensez
s'ils en profitèrent. Le commandant, un peu familier,
me touchait parfois de son crochet de fer,
doucement, comme pour irriter sans le détruire
un beau feu. Plus heureux que s'ils révélaient à la
Belle au Bois Dormant après son réveil l'invention
de la poudre, de l'imprimerie, des truffes et du
champagne, ils m'expliquèrent les tranchées, les
fils de fer crénelés, les sacs barbelés, se souriant
au mot «cavalerie». C'est à ce moment, tout à
fait par hasard, que mes yeux se portèrent sur
Edwin Marion, mon vis-à-vis… Mon regard passa
d'abord sur cette face distraitement, et je n'y
rapportai pas l'angoisse que j'éprouvai. Une minute
après, même serrement de cœur, et je me souvins
avoir regardé Marion une seconde fois… Alors,
cinq fois, dix fois, je recommençai l'expérience…
et je compris… j'avais bien devant moi le premier
homme en qui je ne trouvais rien à aimer…

C'était pourtant cette heure des repas où chacun
se découvre et s'aime en son voisin. M. Cazenave
découvrait dans un jeune Irlandais un cousin
de son beau-frère, l'embrassait, découvrait l'Irlande.
Miss Pond découvrait que Sargent est un
grand poète et Hugo un grand peintre. Mrs Dallmore
dans le Star-spangled banner retrouvait deux
mesures de Beethoven. Mr Hoover, entrepris par
un de nos agents de propagande, découvrait que
l'Algérie, la Tunisie sont des colonies françaises,
et s'extasia… Mais moi, sur la tête d'Edwin
j'épuisais mes regards. Tous les gestes par lesquels
un caractère se dévoile, il les faisait pourtant en
moins d'une minute. En une minute je le vis
rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer les
dents, les oreilles, les ongles. On eût dit que sa
seule occupation était de se délivrer des alluvions
dont le recouvrait chaque seconde. Je le vis distrait,
morne, gai, débordant de santé et minant
des deux genoux un pied de table, portant la main
à son front, malade… Sur son visage de métis
américain, où chaque trait ancestral prenait successivement
le commandement des autres, je le
vis Écossais, Juif, Hollandais, Bostonien. Je le vis,
car il avait les yeux vairons et les cheveux différents
de couleur comme s'il y avait sur son crâne
un côté Sud et un côté Nord, selon le profil qu'il
m'offrait, roux avec un œil bleu, gris sel avec un
œil obscur. Je le vis tendre une main vers son
verre, hypocrite, rampante, pour surprendre son
verre, saisir une des franges de la nappe et la
déchirer peu à peu; il jetait son pain sous la
table, puis, les alluvions se déposant à nouveau,
d'un mouchoir humecté il se lavait le menton et
les doigts. M. Cazenave qui s'amusait de ma
répulsion, me dit que tous comme moi trouvaient
Edwin antipathique mais qu'il était un homme
de génie, que les légendes de ses dessins étaient
célèbres, qu'aucun trône ne résistait à ses caricatures;
que d'ailleurs, quand il était par trop
arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il
se taisait aussitôt, il s'enfuyait, comme un couguar
auquel on montre une allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il
avait le privilège de s'endormir dès qu'il voulait.
Il avait glissé sur sa chaise, sa barbe dépassait,
il dormait, avec pour drap une nappe surchargée
de vingt femmes, d'argent, de fleurs et de liqueurs
et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts,
car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un
clignement, à un sursaut, on devinait que cheminait
en lui, comme une aiguille dans le corps
d'un enfant, une de ses futures légendes, un de
ses sarcasmes futurs… qui soudain effleura un
organe vital (le foie, car il devint tout jaune), et
l'éveilla…

Il m'observait maintenant d'un œil soupçonneux,
comme s'il comprenait qu'on m'avait renseignée
sur lui pendant son sommeil. De temps à
autre, pour fêter son dessin de la veille dans le
Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans
une tempête, toutes les fois qu'il était parlé près
ou loin de la mer ou de la marine, on se tournait
vers lui et la tablée lui souriait avec honneur. Il
m'adressa soudain la parole, et me félicita d'avoir
été découverte dans mon île. J'étais décidée à
découvrir en lui, par la parole, ce point faible et
sympathique qu'aucun regard n'avait pu trouver.
Je lui souris…

—Et vous,—dis-je,—qui vous découvrira
jamais dans la vôtre?…

—Je suis découvert,—répondit-il.—J'ai
une femme abrutie et trois enfants idiots.

Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une
édition fameuse de la Tempête de Coleridge, et
tout son groupe en profitait pour se tourner et
s'incliner vers Edwin. Une dame plâtrée continua
à remuer la tête, comme un magot chinois, jusqu'à
ce qu'Edwin l'arrêtât d'une grimace. Il me
dit qu'elle vivait de la propriété du plus beau
cimetière de Saint-Louis, dont elle vendait les
places fort cher, car il était au centre du jardin
public. Elle passait même pour enlever les dents
en or de ses pensionnaires…

—Voilà un cimetière que vous devrez éviter,—dis-je.

Car il avait trois dents en or. Il me regarda,
méfiant, se demandant si l'on ne m'avait pas prévenue
de sa phobie, surveillant désormais le
moindre de mes gestes, attendant la moindre de
mes paroles, comme celui qui sait le revolver de
l'autre chargé, m'offrant des asperges à l'huile, me
disant du mal de la sauce blanche, avec toute la
bassesse de quelqu'un qui a peur d'un spectre;
me livrant la plus belle femme de l'assemblée en
me contant sa passion pour son chauffeur, employant
plus de vilenies pour éviter le seul mot de
mort et me distraire que bien d'autres pour écarter
la mort même; recourant pour me gagner à des
ruses qui pouvaient faire croire à sa franchise,
me disant du bien de l'Allemagne, du mal de la
France, et il ne pensait ni l'un ni l'autre. Je
lui parlais de Daumier, qui était mort, de Degas,
qui venait de mourir, mais lui me questionnait
sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous ceux qui
avaient longtemps à vivre, comme celui qui remplace
les vraies cartouches par des fausses dans
le revolver sur la table, affectant, jusqu'au moment
où j'insistai, de croire Degas encore vivant, tombé
en enfance, mais vivant, dans le coma mais vivant…
Là-bas l'orchestre jouait le Vaisseau fantôme, et tous
à nouveau lui souriaient et s'inclinaient vers lui…
Moi j'abandonnai la partie… La vue, l'odorat,
l'ouïe s'étaient en vain épuisés; de noble en lui,
de digne, il ne pouvait plus y avoir qu'un métal
entré par hasard, un louis d'or avalé, un pharynx
d'argent… Peut-être encore le toucher
m'indiquerait-il… Comme il avançait les doigts vers une
carafe, par un geste à dessein maladroit, j'effleurai
sa main; elle était froide, lisse, dure; il me
regarda, le même regard faux dans ses yeux vairons,
devinant ce que j'allais dire, rejetant déjà
sa serviette, presque levé… Je le dis…

—Vous avez des mains de mort…

Il me salua, pour détourner quelque maléfice,
et partit…

Alors je me tournai vers les autres, et soudain
je m'aperçus qu'eux aussi, par l'effet de cette
immonde vertu, ils avaient été retirés de mon
cœur. Cette chaîne que chacun accrochait de mon
regard à l'un de ses traits ou l'un de ses gestes,
Edwin l'avait décrochée pour s'enfuir. Ils étaient
là, devant moi, réussis évidemment dans leur
genre, comme des petits pâtés cuits à point; un
peu plus de cuisson, et le rouge de madame Blumenoll
fondait, et le cœur de Mrs Baldwann.
Quelques-uns restaient sympathiques, émergeaient
au-dessus des autres, je les repêchais comme jadis
mes épaves. Je regardai Billy, je vis un grand
enfant blond et rose, bon, beau, spirituel, riche
et doux,—un pauvre enfant! Il me sourit, lui
le milliardaire qui pensait en cette minute à notre
automobile Pic-Pic en or, notre villa Plumet en
vermeil, à notre existence Rolls Royce en diamant.
Mais je fermai les yeux… J'avais perdu
aussi Billy… Là-bas on parlait du Lusitania et
tous se tournaient vers la place d'Edwin avec des
sourires flatteurs, étonnés de la trouver vide.

Maintenant j'étais sur la terrasse du Plazza.
Étendu dans un casier, quatorze étages au-dessus
de moi, pauvre bouteille humaine, Billy, averti de
ma décision, pleurait. Je voyais de grandes raies
lumineuses quadriller la cité comme un gâteau,
les unes entaillées jusqu'au macadam, les autres
là-bas appuyées à peine; il faudrait tirer là-bas
pour arracher sa part, qui viendrait avec des
lambeaux de parquets couverts d'enfants endormis,
de couples… Je voyais les ombres des arbres,
selon les becs de gaz, se confier aux arbres mêmes
ou les fuir de toutes leurs forces. Je voyais les
grandes roues et les réclames de Broadway tourner
selon des lois astrales. Jamais reflet plus brutal
ne fut donné de la Voie lactée que ce soir par
Broadway. Même dans cette nuit, même dans ce
repos, je sentais que j'avais décliné le droit, prêté
à moi par Dieu, de voir sur chaque humain ce
privilège qui le rend supérieur à tous les autres;
et les animaux, et les objets eux-mêmes retombaient
pour moi à leur lot commun qui est de
plaire ou de déplaire; et parmi ces chauves-souris
qui volaient, une seule, qui passait, qui revint,
me plut; et parmi les veilleurs de nuit, un cercle
de lumière autour d'eux, qui circulaient dans
l'ombre comme des îles, un seul, qui s'arrêtait
chaque fois que je comptais dix, excita mon
amour, ma peine. Le champagne aussi m'énervait,
et, comme la terrasse s'emplissait de monde,
un gros financier et sa femme, un snob et sa
fiancée, deux sœurs, deux frères, ma pensée, toute
la journée, si droite et si pure, se perdait en ces
couples, finissait dans la nuit par eux comme par un
delta… De mille clignements les étoiles racolaient
pour l'éternité… Le vent soufflait sur elles et
sur moi et sur les cèdres périssables… Comme
celui qui veut se suicider au Niagara et, soudain
modeste, rentre à l'hôtel se noyer dans sa baignoire,
confuse soudain de la solitude royale
de mon île, jusqu'au matin, je me donnai à ces
deux pauvres mètres carrés de solitude entre
sept millions d'hommes…

*

*  *

Je viens de traverser l'Océan sans corail et
sans requins. Près de l'Europe un dirigeable
a jeté sur le yacht des journaux pleins de
photographies. L'armistice vient d'être signé
par Lloyd George qui ressemble à un caniche,
par Wilson qui ressemble à un colley et par
Clemenceau qui ressemble à un dogue. L'Europe
a les plus beaux espoirs de cette paix
signée par des hommes qui ressemblent aux
chiens.

C'est la nuit encore. Mais j'ai voulu, dès qu'a
été signalée la première côte de France, que le
yacht m'y débarquât seule au hasard et m'y laissât.
Dans le même canot automobile qui m'a prise
à mon île, Billy m'a accompagnée. A travers des
pins, des ombres, j'ai entendu le bruit du même
moteur qui m'a éveillée dans les palmiers et les
coraux. Billy a voulu me munir d'un litre de
gin, d'un cake, d'un châle de Manille. J'ai refusé
tout cet attirail étranger. Aussi j'ai soif, j'ai froid,
et j'ai faim.

Maintenant j'attends, comme le matin de mon
naufrage, debout tout à l'heure, puis assise, sur
cette France qui va m'enliser avant le jour. Je
n'en reconnais rien encore. Billy m'a dit que La
Rochelle devait être tout proche, mais j'épie en
vain un de ces bruits ou de ces signes qu'une
préfecture devrait donner vers minuit. L'Océan
seul a de grands et petits fracas si particuliers
que je les reconnais saintongeois. Le ciel seul a
une forme connue dont je me coiffe comme de la
seule toque qui enfin, après six ans, me va. Cette
assurance d'équilibre seule qu'on a en caressant
de la main la terre, le grain de sa patrie, me
pénètre. Le silence seul a cette sonorité de mon
enfance qui me donne soudain pour oreilles toute
la nature et la nuit. Mais ces gestes que j'avais
déjà prévus (et même répétés dans ma cabine)
pour les arbres et les oiseaux de France, ces
arbres auxquels je n'aurai plus à monter, cette
retenue aussi vis-à-vis des feuillages caducs,
des fleurs éphémères, cette modestie avec forêts
et parterres, elle est jusqu'ici sans objet. Je
n'aperçois à travers l'ombre que des pins semblables
à ceux de l'île; le parfum que je respire,
c'est celui des magnolias, comme là-bas; et ma
main qui se glisse dans le premier buisson que
je croyais de vergnes ou d'érables plus tendrement
que dans une chevelure, ne rencontre que
des fusains, des fougères. En mon absence
mon pays a dû vieillir, se durcir, renoncer aux
espèces à feuilles mortelles, ne plus confier sa
flore à la chance du printemps… Tant pis, je
me confie à la chance du jour!

Mais voilà que la chouette vole doucement
autour de moi. Voilà que la musaraigne, chassée
par elle, pousse son cri. Voilà un souffle, un vent
léger qui ne m'a jamais effleurée qu'aux heures
où je revenais en voiture, la mariée enfin couchée,
des noces du Dorat ou de Bessines. Voilà qu'il me
force à lui présenter mon visage. Voilà que je
suis replacée, orientée par lui, dans une des
veilles de la nuit en France. Voici l'ordre invariable
qui me prend comme un trottoir roulant,
un pinson qui se plaint, là-bas le chant du coq.
Voici fait le point de ma nuit, j'en connais maintenant
l'exacte profondeur. Je suis dans cette
courte veille où le rossignol s'est tu, et se repose
avant son dernier chant. C'est bien lui qui volette
près de moi, qui me frôle, modeste, comme la
chanteuse de lieder qui gagne la scène un des
figurants; et voilà la dernière veille du rossignol.
Jamais rossignol n'a chanté plus près de
moi. Sa gorge s'enfle. Comme au cinéma quand on
est trop près de l'écran, ces ondes de désolation,
de bonheur qui partent d'un rossignol, je suis à
l'intérieur d'elles, je frémis. Voici le vent de trois
heures trois quarts, voici le bruit de grelots de
quatre heures. Près de moi, l'Océan est laiteux,
humble à la fois et hypocrite et satisfait: un
nouveau million de noyés vient sans doute
d'être complété. Mais soudain un clairon là-bas
a sonné le réveil. Aux quatre points cardinaux
il sonne. A tous les Français de vingt ans étendus
vers le Sud, l'Occident, le Septentrion, il
annonce que le soleil va se lever. Il sonne en
cette minute au Levant: tout le fond du clairon
doit être doré.

Voilà l'aurore, et ce froid qu'apporte le premier
rayon. C'est bien la France, malgré ce dernier
faux décor de magnolias et de pins. Voici que du
plus gros de ces arbres s'échappe une pie, comme
un mot français qu'il ne peut plus contenir. Voici
deux pies, trois, quatre, voici les pics verts, voici
les sansonnets, voici des phrases entières. C'est
bien la côte sur laquelle viennent s'achever les
rivières de mon pays, et je frémis à leur estuaire
comme un jeune saumon. Ce que j'aspire auprès
de ce champ à lièvres, c'est bien la brume légère
qui attire les braconniers et ce clair-obscur qui
attire les gendarmes. Ce que j'entends, c'est bien,
comme à nos fermes, les animaux veilleurs échanger
une minute leurs cris, le chien hululer, la
chouette aboyer. Voilà que je t'arrive sans valise,
ô France, mais avec un corps préparé pour toi,
avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton
vin et ton omelette,—et voici le soleil qui se
lève! Je te reconnais, France, à la grosseur des
guêpes, des mûres, des hannetons et, bonheur
d'être hors de ce rêve qui me donnait pouvoir sur
les oiseaux, les oiseaux me fuient! Un geste vers
le rossignol, ô bonheur, et il fuit! Des chariots
grincent. Pour la première fois depuis six ans je
suis remise en jeu comme les autres créatures à
chaque aurore par la gravitation, la pesanteur, le
travail. Une batteuse bat. Pour la première fois,
je ne me sens pas le seul humain inutile de l'univers,
et sur lequel, chère pierre ponce, un autre
humain n'aiguise pas sa vie. Un train siffle.
Quelle joie de n'être pas seule en France! Je me
hasarde à la regarder par-dessus la dune. C'est
bien elle. Voici la vache, qui rend inutile l'arbre-lait,
la vigne qui rend inutile l'arbre-vin. Voici
là-bas le mouton, qui rend si mesquin l'arbre-laine.
Les corbeaux paissent la lisière nord du
champ, les pies la lisière sud. De La Rochelle
toujours invisible j'entends les rumeurs. Le clairon
maintenant sonne le rappel aux caporaux,
aux fourriers, la vie commence en France pour
les Français de ces grades. Puis le rappel aux
chefs de compagnie, la vie est commencée pour
les bourgeois. Un froissement gigantesque de
soie et de velours, la bourgeoisie passe son uniforme.
Les préfets déchirent leur courrier. Les
préfètes s'éveillent, alanguies d'orgueil, et par
la fenêtre entr'ouverte leur parvient le bruit des
tramways et des enclumes. Ah! à ce seul nom
de préfet, de conservateur des hypothèques,
de receveur de l'enregistrement, voilà que ma
qualité de Française me revient comme un
métier!

Mais j'entends des pas. Je retiens ce réflexe
polynésien qui vous oblige, quand on entend des
pas, à grimper au faîte du cèdre ou à plonger au
fond des mers. Je me cache dans un arbre creux.
J'entends une voix. Je contiens cette envie polynésienne,
qui pousse, pour honorer les paroles de
l'arrivant, à les répéter en chantant à tue-tête…
Mais le voilà lui-même qui chante. Je le vois. Ce
premier air que Hawkins m'a joué sur son
phonographe avec des cires et une aiguille, un
doigt sur le cœur il le chante.

Il arrive… Voici donc ce Français, qui rend
inutile l'arbre-étreinte! Voici donc un de ces
Français célèbres dans le monde entier pour
traverser de biais sans accident les voies populeuses
et la vie! Je le vois. Je le vois comme vous
ne savez pas voir, car je n'ai pas repris l'habitude
de séparer dans mes pensées ce que je vois de
physique et ce que je vois de moral. Il a deux
grandes moustaches avec un dévouement sans
bornes. Il a une pomme d'Adam qui palpite
avec un grand besoin de confidences. Il a une
épingle de cravate en doublé avec une douce
obstination… Il ne bondit pas sur l'arbre, il ne
court pas dans l'eau. Il tient à la terre comme
un vase léger dans lequel on a mis du sable pour
en faire une lampe stable. Ses pieds quittent
à peine le sol, éventé par sa jaquette, et son
visage éclaire à la même hauteur buissons et
animaux. Voici le Français, qui remplace pour
l'humanité l'arbre-lampe. Il va passer sans me
découvrir. Je tousse, entre le refrain et le couplet,
car je sais de là-bas que ni oiseaux ni
hommes n'entendent quand ils chantent. Il se
retourne. Il me voit sortir de mon arbre. Fils des
Latins, des Gaulois, il a encore ces réflexes des
gens qui voient une dryade. Il se découvre et
lisse sa moustache. Il approche peu à peu. Il a
deux beaux yeux gris avec l'amour des collections
de timbres. Il retire un gant de la poche de sa
jaquette. Il me dit:

—Je suis le contrôleur des poids et mesures,
mademoiselle… Pourquoi pleurer?

FIN
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