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DIEUDONAT



PREMIÈRE PARTIE



I

COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET QUELLES
CIRCONSTANCES ÉTRANGES ACCOMPAGNÈRENT SA NAISSANCE

L'histoire du prince Dieudonat est une bien belle
histoire. Par malheur, elle n'est probablement qu'un
tissu de mensonges: maintes considérations, en
effet, portent à croire que ce gentilhomme n'a jamais
existé, et cette raison suffirait à expliquer pourquoi
nul ne peut dire en quel pays et quel siècle il vivait.
Les contradictions, voire les anachronismes les plus
ingénus, abondent autour de ce personnage. Sans
doute, quelque érudit réussira plus tard à mettre un
accord rigoureux entre des faits qui peut-être ne se
produisirent point: en attendant, nous nous contenterons
modestement de suivre, tant bien que mal, le
fil des aventures plus ou moins authentiques que
plusieurs traditions et quelques documents proposent
d'assez bonne foi à la complaisance de notre crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires,
issus de souche royale, qui gouvernaient un immense
fief de l'Empire: tout comme Roi et Reine, ils avaient
leur capitale, leur armée, leurs sujets. Le Duc se
nommait Hardouin; la Duchesse, Mahaut. Ils craignaient
Dieu, et on les craignait presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que
l'épouse faisait aux pauvres, et de la justice que
l'époux s'efforçait de rendre à tous. On disait bien,
tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit judicieux
et qu'il sentenciait au petit bonheur. Également, les
serviteurs du château le prétendaient fort enclin à la
colère; ils ne mentaient pas; mais le Duc avait pour
principe de ne prendre aucune décision dans le courroux,
qui est de mauvais conseil, et les peuples comprenaient
si bien la portée de cette bonne intention,
que, pour en exprimer leur gratitude, ils octroyaient
à ce seigneur un surnom magnifique: ils l'appelaient
Hardouin-le-Juste. Car la coutume, en ce temps-là,
voulait qu'on vénérât les chefs, en dépit de leurs
défauts, tout comme elle veut aujourd'hui qu'on les
haïsse, en dépit de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le
couple souverain n'avait point d'héritier. Ce détail
était d'importance, aux yeux des populations. Elles
s'inquiétaient: qu'arriverait-il à la mort des maîtres
actuels? Quel despote exotique viendrait prendre
leur place? L'empereur ne profiterait-il pas de la
circonstance pour adopter le duché, comme un loup
adopte une brebis? L'offrirait-il à son fils Galéas? Le
roi Gaïfer à l'Ouest, le roi Aimery à l'Est ne dissimulaient
pas non plus leur sympathie pour ces orphelins
de l'avenir, ni leur intention de les prendre en
tutelle. Or, la province était jalouse de son autonomie:
consentirait-elle à subir le joug de l'étranger?
Non certes! Le sang coulerait, alors!

—Qui nous affranchira?

Il existait bien, à la Cour, un bâtard du seigneur,
qui déjà se faisait grandelet, et qui s'appelait Ludovic;
son père l'avait eu d'une infidèle, sous les murs
de Jaffa ou de quelque autre ville asiatique, et l'avait
baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par bonté
de cœur; mais, à vrai dire, l'enfant n'était chrétien
que de nom et personne ne doutait qu'il ne fût possédé
du diable, par hérédité maternelle: tout le
monde sait que les Sarrazinois sont issus de l'enfer,
comme l'indique la couleur brûlée de leur peau, et
que le sang des mauvais anges coule dans leurs
veines, pour y propager tous les vices.

Le petit bâtard démontrait de son mieux ces vérités
connues: il vivait dans une perpétuelle fureur,
battant ses servantes, cassant ses jouets, torturant
les bêtes et déchirant ses habits. Il roulait des yeux
noirs comme du charbon, et la Duchesse ne le rencontrait
jamais sans trembler. Quant au Duc, il
témoignait à cet enfant de son péché une tendresse
alarmante: Ludovic était beau, Ludovic était intelligent,
tout ce que faisait Ludovic provoquait chez le
papa des rires larmoyants ou des admirations béates.
Souvent le Duc prenait entre ses genoux le garçonnet
à peau dorée, et longuement il le regardait dans
les yeux, sans rien dire; on supposait alors que le
maître réfléchissait, bien que la chose ne fût pas
dans ses habitudes; en réalité, l'ancien croisé se
rappelait des yeux pareils, et des nuits d'Idumée,
dont le souvenir le rajeunissait. Les séances de cette
contemplation muette ne manquaient jamais de se
terminer par un gros soupir, qu'on attribuait à
l'appréhension des jours futurs, mais qui tout simplement
traduisait un regret des nuits passées.

Quoi qu'il en fût des causes, on redoutait les effets
de cette prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser
au moricaud ses fiefs et sa couronne, quelle honte
ce serait pour des chrétiens d'obéir à un Maure!
Entre cette menace et celle d'une domination étrangère,
où était le salut? Tout salut est en Dieu. On eut
la bonne idée de s'adresser à Lui: le dimanche,
et même au cours de la semaine, des milliers de
prières montaient vers le ciel, pour y demander un
héritier légitime, rejeton authentique du souverain
et de sa véritable dame.

Les supplications furent entendues là-haut.

Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept
ou huit mois, la Duchesse mettrait au monde un
enfant mâle; une fille n'aurait servi à rien, du moins
pour ce qui intéressait les populations, et celles-ci
n'hésitaient pas à décider que le ciel, puisqu'il intervenait
enfin, avait la ferme intention de se rendre
utile au pays. Les cloches sonnèrent d'allégresse dans
tous les clochers des églises et des couvents; des
oraisons publiques furent organisées pour encourager
Dieu à poursuivre son œuvre et à prescrire que
le futur enfant fût réellement un garçon.

On souhaitait aussi que le prince possédât toutes
les qualités d'un excellent souverain, et ce désir était
bien naturel. Mais il faut, pour être un bon roi, beaucoup
plus de vertus que pour être bon homme. C'est
pourquoi les saints du paradis, et les saintes, furent
individuellement requis de fournir à cet embryon les
mérites par lesquels chacun d'eux s'était distingué
sur la terre: il fut bien convenu entre les fidèles que
chaque saint et chaque sainte devrait faire son
apport personnel, et qu'à cette fin il serait individuellement
sollicité par tous les chrétiens auxquels
il avait déjà témoigné d'une bienveillance particulière.

Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et l'union
fait la force; cette organisation précise eut le résultat
qu'on pouvait espérer: les saintes et les saints se
laissèrent fléchir par l'unanimité touchante d'un
peuple entier; ils jugèrent qu'une si rare entente
devait être récompensée, ne fût-ce que pour en donner
l'exemple aux peuples à venir, et ils intercédèrent.
Dieu les écouta. L'enfant se fit garçon, puis, jour par
jour, pendant les mois de la gestation, chaque sainte
et chaque saint, à sa fête annuelle, apporta les vertus
qu'il possédait en propre: les qualités de l'esprit
aussi bien que celles du cœur arrivaient numérotées
et se classaient dans le petit bonhomme avant même
qu'il fût né. Il reçut également les avantages physiques:
santé, force, beauté. Pour toutes ces raisons,
il parut convenable de l'appeler Dieudonat.

En même temps, et en prévision des besoins immédiats,
les servantes de la Duchesse dressaient un berceau
et cousaient des langes.

Mais le Diable, qui ne manque jamais à se mêler
de nos combinaisons, surveillait ces préparatifs
moraux et matériels; comme de juste, il s'inquiétait
pour son Ludovic, dont les affaires allaient se trouver
compromises par cette naissance: faute de pouvoir
empêcher rien, il résolut de gâter tout, en ajoutant
aux dons du ciel un présent de l'enfer.

Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger
de l'avertir elle-même, quand les premières douleurs
lui arracheraient un cri, car nos cris de douleur
sont le pain quotidien du Diable, qui n'en perd pas
un seul. Dès qu'elle cria, il accourut. Profitant du
désarroi qui régnait dans le château, il se présenta
sous les traits d'une vieille mendiante. A cette
époque, les souveraines accouchaient en public, pour
éviter les substitutions d'enfants, et l'accès de la
chambre natale était permis à tous; le Malin pénétra
sans difficulté dans la salle d'honneur où la
châtelaine gisait sur son lit d'apparat: se faufilant
parmi les chambrières, il vint jusqu'auprès du berceau,
et là, il joignit hypocritement les mains avec
un air d'admiration, fit couler deux larmes sur la
peau ridée de ses joues, et dit:

—Moi aussi, je veux te faire un présent, cher
petit, et voici mon présent: tous tes souhaits seront
exaucés irrévocablement.

Qui fut bien étonné, d'entendre ces paroles? Le
Duc, et la Duchesse, et les serviteurs. On crut que la
vieille dame était une fée, et peut-être même la
Madone. Songez donc! «Ses vœux exaucés, tous ses
vœux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas
tant, ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

—Ai-je bien entendu, ma Dame? Les vœux de
notre enfant se réaliseront, tous ses vœux?

—Oui-da, fit le diable, irrévocablement!



Ce mot seul de l'Irrévocable aurait pu inquiéter des
hommes réfléchis: car si l'on y regarde bien, la
mort est ici-bas la seule chose irrévocable, et, d'en
adjoindre une seconde, c'est tout au moins de l'imprudence.
Mais les hommes ne réfléchissent pas tout
d'abord; ils préfèrent, pour les commencements,
sauter de joie ou s'effondrer de tristesse, quitte
ensuite à renier leur impression première.

Les personnes présentes optaient pour la joie: on
se mit à faire autour de la mendiante des saluts et
des révérences; le père battait des mains, la mère
pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, l'accouchée fit un signe
de croix. Satan n'y put tenir: il s'évanouit en jurant;
tous les assistants perçurent une odeur de soufre, et
le blasphème qu'il avait lancé monta droit jusqu'au
Paradis, où les saints et les anges sentirent l'affreuse
exhalaison de l'odeur d'Enfer. Mais il était trop tard.
Le présent du Diable s'était déjà inscrit: «Tous tes
souhaits seront exaucés irrévocablement.»

Le Duc marchait de long en large à travers la
chambre: cette puanteur de soufre le préoccupait
visiblement. Mais, lorsqu'on a mission d'administrer
les hommes, il importe de leur inspirer la confiance,
et nul n'inspire de confiance qu'à la condition d'en
montrer. Le Duc, qui savait peu de choses, savait
celle-là par hérédité professionnelle: pour rassurer
le monde et aussi pour se rassurer lui-même, il se
mit à rire bien haut et cria:

—Bon! Bon! Si l'Ennemi du genre humain a
voulu nous faire tort, il s'est trompé, tout logicien
qu'il soit!

Le chapelain pensa comme son seigneur: dom
Ambrosius déclara qu'un excès de pouvoir ne saurait
être dangereux quand il tombait en de pieuses mains,
et puisque, apparemment, le petit prince posséderait
toutes les vertus, par grâce spéciale de Dieu, on
n'avait à craindre aucun abus de la faveur nouvelle
dont il serait doté: il ne l'emploierait que pour le
plus grand bien de la religion et des hommes, et le
Malin serait quinaud, comme il lui arrive tant de fois,
par l'outrance même de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu'à être rassurée;
elle écouta le chapelain et se laissa convaincre.
On aurait pu aussi essayer de lui dire que le Diable
n'était pas venu dans sa chambre; mais on n'y songea
même pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien
voulu croire, car les apparitions infernales étaient
alors on ne peut plus communes, et il n'y avait personne
qui ne les reconnût tout de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tardèrent point à
prouver que le prince détenait réellement toutes les
vertus et le présent du Diable par-dessus le marché.





II

LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE SUPÉRIEUREMENT DOUÉ

Il eut d'abord les vertus de l'enfance: râblé, potelé,
il tétait avec vigueur, digérait bien, dormait fort et
riait à tout venant. En ses moindres gestes, la nourrice
et les chambrières se plaisaient à admirer l'intervention
d'un saint: lorsqu'il fit ses dents, il supporta
cette douleur avec la constance d'un héros
auquel les plantations n'arrachent pas un cri. «Saint
Sébastien le protège! Et saint Edmond!» Quand la
souffrance était trop forte, au lieu de geindre, il
chantait. «Comme sainte Cécile!» A l'heure où des
femmes le lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne
cachant rien de son petit corps, puisque la suprême
chasteté est de ne savoir qu'elle existe. Se sauvait-il
à quatre pattes, tout nu, à travers la chambre?
«Comme sainte Agnès, vêtue de ses cheveux!» Il
riait en trottinant et se mettait debout. Il apprit très
vite à marcher et pour ses premiers pas, il s'en alla
tout seul. «On dirait saint Jean dans le désert!» Il
apprit très vite à parler, retenant tous les mots et
leur sens, dès le principe.

—In principio erat verbum, dit le chapelain.

Il était solide sur ses jambes, et musclé; à l'âge de
cinq ans, il se plaisait à soulever des fardeaux et les
portait avec aisance. «Par la volonté de saint Christophe!»
Il offrait ses joujoux aux pages, ne voulant
rien garder pour lui. «Saint Martin, qui l'inspire!»
Il adorait les bêtes; il appelait les lévriers pour leur
offrir sa soupe, il jetait son pain aux passereaux et
aux pigeons qui voletaient autour de lui, il tendait
de la confiture aux abeilles sur le bout de son petit
index, et, ce faisant, il balbutiait des discours affectueux.
«Voilà saint François!» Un âne était son
ami; il lui donnait des roses à brouter, après avoir
eu soin d'en arracher les épines. «Sainte Dorothée,
ma patronne!»

Le jour où il entrait dans sa sixième année, on le
mit sur un cheval vivant, par ordre du Duc, et dès
le premier galop il tomba sur le pré: dans sa chute,
il vit une grande clarté composée de trente-six
lumières différentes. «C'est saint Paul sur la route
de Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il
comprit la révélation: en conséquence, il décida de
ne plus jamais consentir à ce qu'on le remît en selle,
et jamais plus on ne le remit en selle, puisque ses
vœux se réalisaient.

Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner
un jour, et conduire des peuples, qui, raisonnablement,
ne sauraient être conduits par un piéton; il
fallait donc en faire un Chevalier, et comment concevoir
un Chevalier sans cheval? L'idée de cette anomalie
n'était pas encore admissible.

—Eh bien! dit le petit prince, c'est tout simple:
je ne serai pas Chevalier.

Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et
les bourgeois bien plus encore: on ne pouvait l'expliquer
que par l'inspiration de saint Augustin, ou de
sainte Radegonde, ou encore de sainte Bathilde, ou
de plusieurs autres qui avaient dédaigné le monde;
les opinions furent partagées et se discutèrent.

Les gens auraient discuté bien plus encore, s'ils
avaient pu connaître ce que les familiers seuls
étaient admis à constater; dans un âge où les enfants
ne demandent qu'à jouer, celui-ci jouait à demander.
Ses questions étaient souvent des plus étranges; ses
réponses étaient encore plus saugrenues; il y faisait
montre d'une espèce de bon sens qui le mettait en
désaccord avec les usages établis, les opinions reçues,
et même les locutions courantes; fatalement, il aurait
passé pour un niquedouille, s'il n'avait pas été le
Prince. Mais il était né en haut lieu et ses façons de
penser venaient de plus haut encore; on le savait, on
le répétait, et son auditoire s'inclinait au lieu de
protester, bien que maintes fois les oreilles dévotes
fussent offensées par ses propos.

Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension
des requêtes qui n'auraient pas manqué d'assaillir
un petit être dont tous les vœux se réalisent, et
par crainte également de l'outrecuidance qu'il pourrait
concevoir s'il était renseigné trop tôt sur son cas
extraordinaire, le bambin, dès qu'il eut sept ans, fut
voué à la solitude: on l'éloigna des serviteurs et surtout
des servantes; une loi défendit, sous peine de
mort, que nul lui adressât la parole; le chapelain
seul avait ce droit et devait procéder à l'éducation du
Prince.

La tâche de ce précepteur fut d'abord trop aisée;
bientôt elle le fut trop peu. Tant qu'il s'était agi d'inculquer
à l'enfant des notions élémentaires, la
besogne avait marché rondement: il apprenait tout,
et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était pas
bien savant, et son élève en sut très vite autant que
lui; là où se bornaient les connaissances du maître,
les curiosités du disciple ne s'arrêtaient pas, et
promptement ils entrèrent ensemble dans le domaine
des questions qui demeurent sans réponse, ou du
moins, sans réponse utile. Vous entendez bien que la
dignité du pédagogue ne lui permettait pas de rester
coi, lorsqu'il ne savait que répondre: il parlait donc,
vaille que vaille, se fatiguant à enfanter des mots
qui ne sortaient pas de sa bouche avec la facilité
désirable, et qui, une fois dehors, ne produisaient
autour d'eux qu'une satisfaction provisoire, parce
qu'ils ne signifiaient rien.

Le disciple admettait mal ces affirmations sans
preuves, et le magister admettait plus mal encore qu'un
gamin de neuf ans, fût-il éclairé par les saints, osât
réduire un docteur qui pourrait, sauf le vœu de chasteté,
être son père, et qui tout au moins était son
père spirituel. Les jeunes ont cette fâcheuse tendance
à vouloir aller plus loin que les vieux, et elle s'appelle
indiscipline: dom Ambrosius s'en inquiétait fort; il
hochait la tête avec tristesse et travaillait pendant des
heures à démêler laquelle des deux influences s'exerçait
sur l'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de
Satan.



Ce fut bien pis lorsque le Prince, à mesure qu'il
prenait de l'âge, s'enquit de problèmes auxquels son
gouverneur n'avait jamais songé. La perplexité du
prêtre devint épouvantable. Il lui semblait que son
élève fut une espèce de monstre, comme on en peut
voir sur le tympan des cathédrales, une composition
hybride, incohérente, présentant un gigantesque
crâne de démon sur les épaules ailées d'un chérubin;
car il était double, à coup sûr, excellent cœur et tête
déplorable! A tout instant il en donnait la preuve.
On le voyait, en effet, témoigner d'une âme droite et
franche, d'une probité parfaite, incapable de mensonge,
et poussant la charité jusqu'à se montrer irrémédiablement
lâche devant la douleur des autres: il
ne pouvait pas les voir souffrir sans en être affecté
jusqu'aux moelles. Quant à ses propres peines, lorsqu'il
lui arrivait d'en avoir, ce qui était fort rare, il
les supportait d'une âme égale, avec une sorte de
stoïcisme inconscient, qu'il tenait de sa douceur, de
sa résignation, et du peu de cas qu'il faisait de lui-même.
Bref, sur les questions de sentiment, il n'hésitait
jamais, et son instinct le conduisait droit vers
l'amour et la pitié, sans que même il eût à chercher,
ce qui révélait évidemment une inspiration céleste.
Au contraire, dès qu'il s'agissait de connaître, non
plus le Bien, mais le Vrai, le petit malheureux inventait
des objections, réclamait des explications avec
des si, des mais, et une candeur de raisonnement
devant laquelle aucune vérité ne trouvait grâce; il les
démolissait toutes et en cela l'inspiration satanique
était plus que probable, puisque Satan est le démolisseur
par excellence.

Pourtant, si vraisemblable que fût cette influence
de l'Enfer, elle n'était pas absolument prouvée, et
l'abbé, ne se sentant pas bien sûr, s'abstenait de tout
anathème définitif, par crainte d'offenser Dieu en le
confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au
souffle d'un gamin, dom Ambrosius en arrivait
malgré lui à sentir la fragilité des axiomes les plus
solides; tout chancelait, il perdait pied, et déjà il
tremblait pour le salut de son âme. Le bon gîte et la
bonne table du château ne lui parurent plus une
compensation aux périls de sa charge; il songeait à
en résilier les fonctions, sans d'ailleurs se résoudre
à cet acte capital. Mais il est de règle, dans la vie
des hommes et même dans la vie des peuples, que
les décisions les plus larges soient provoquées par
les incidents les plus minces, et l'incident se produisit
au moment où l'abbé s'y attendait le moins.





III

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEABLES

Il se produisit au cours d'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de
dom Ambrosius, et ils cheminaient hygiéniquement
sur la grand'route, après le repas de midi. C'était une
belle journée d'octobre: un ciel encore lilas enveloppait
des arbres encore jaunes, en arrière desquels
un enchevêtrement de branches défeuillées mettait
des fonds de nuées violettes; les mousses faisaient
un sol de bronze, semé d'or, et, parmi les rayons
obliques du soleil, le froid dardait malicieusement
ses premières flèches.

—Le fond de l'air est frais, dit l'aumônier.

—Où est-il, monsieur l'abbé, le fond de l'air?

L'ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils,
ce qui est la plus discrète façon d'indiquer un désir
de hausser les épaules.

—Voyons, trottez, courez, soyez de votre âge, au
lieu de marcher comme un margrave, et de vous
travailler la cervelle.

—Eh! monsieur l'abbé, ma cotte de fourrure est
lourde, et je me fais vieux.

—Onze ans, n'est-ce pas?

—Oui bien; je suis un décagénaire.

Ils suivaient la route, et tout à coup ils virent, sur
leur droite, une petite fumée bleue qui s'élevait d'entre
les arbres. En forêt, le moindre événement dégage
l'inquiétude: peut-être avons-nous conservé ce souvenir
héréditaire du temps où nos premiers aïeux
vivaient au fond des bois, peu confortablement et
sans sécurité; il faut même croire que l'espèce
humaine a prolongé longtemps cette existence-là,
puisqu'une cinquantaine de siècles, plus ou moins
civilisés, ne suffit pas encore à nous débarrasser de
nos terreurs préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, l'abbé et son élève
obliquèrent sur la gauche pour gagner insensiblement
le milieu de la chaussée, mais ils continuèrent à
marcher devant eux; leur courage fut récompensé et
le tableau qu'ils virent les rassura aussitôt.

Dans une minuscule clairière, sous des bouleaux
inoffensifs, entre un ruisselet d'eau vive et un petit
feu de branches mortes, une famille grouillait, composée
d'une femme, d'un homme, d'un âne et de cinq
marmots en guenilles; cette progéniture s'étageait
d'année en année: cinq ans, quatre ans, trois ans,
deux ans; le plus jeune avait douze mois et la mère
était enceinte; le père tressait des paniers de joncs,
pendant que l'âne essayait de brouter en exhibant
une échine pelée. Tout près du quadrupède
une voiturette peinte en jaune, encombrée de
sales hardes, somnolait sur ses roues mal jointes.

Le prêtre observa charitablement:

—Dieu bénit les nombreuses familles.

—Je vois bien, repartit le Prince.

Il s'était arrêté, et les pauvres petits pauvres, flairant
l'aubaine d'un riche, s'avançaient à la queue-leu-leu,
dans l'espoir de tendre la main. Le père souleva
son bonnet et se remit à l'ouvrage. Dieudonat,
dans l'automne retentissant, jeta un cri:

—Bonjour!

Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit à
mi-voix:

—Monseigneur défend que vous parliez au monde,
et vous allez prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avança avec
un jeune sourire vers le foyer des prolétaires.

—Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de
l'air n'est pas chauffé, aujourd'hui.

—Ni le fond de l'eau, dit la femme qui tirait du
ruisseau une botte de joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin.
Il pensa: «Les pauvres manquent d'indulgence
pour les riches et peut-être n'ont-ils pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées à la futaine
de sa robe, et le futur gentilhomme eut un peu honte
de ses mains gantées; il les cacha derrière son dos.
Ensuite, il vit la mère qui ramassait dans l'herbe le
plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la voiture,
en ramenant sur lui un pan de bâche verte; il
se sentit plus mal à l'aise que jamais dans son surcot
de pesantes fourrures. Tout au moins, il souhaitait
de se montrer aimable et il cherchait une entrée en
matière; il eut quelque peine à la trouver:



—Il est bien, là, le petit garçon?

La mère grogna:

—C'est une fille!

Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle
alla attiser son feu sous la marmite. Mais Dieudonat
voulait causer:

—Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

—Quand on marche, répondit le père, sans ça elle
pleure.

—Vous marchez beaucoup?

—Autant qu'il faut pour vendre.

—Vous demeurez loin?

—On demeure partout.

—Je veux dire, votre maison, où vous couchez,
elle est loin d'ici?

—La voilà.

—Cette voiture ouverte! Vous dormez là? En plein
air?

—Où on se trouve.

—Et vous pouvez y tenir tous?

—On n'est pas gros, on se tasse, les plus lourds
au fond, avec la bâche par-dessus.

—Oh!

Le Prince était profondément étonné et le père ne
l'était guère moins, de voir quelqu'un qui s'étonnait
d'une chose si simple.

—Alors, dit l'enfant, cette voiture-là, c'est comme
une espèce de nid, dans le bois, un nid qui roule...

L'homme rit bonnement.

—Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...

—On est ce qu'on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son
gouverneur qui lui apparut sur cette route déserte
comme le représentant des sociétés humaines, et son
œil implora une explication sur la différence excessive
qui règne entre les fils d'Adam.

—Il me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé
un peu tard les mœurs et habitudes du Paradis Terrestre;
je crois qu'ils ont tort, car la température a
bien changé depuis notre aïeul commun, et le fond
de l'air est devenu froid.

Il ôta son surcot, délibérément, et il s'approcha de
la voiture; l'aîné des bambins venait d'y grimper
pour montrer ses talents, et il se blottissait contre sa
sœur cadette. Dieudonat, en leur souriant, étendit
sur eux sa fourrure.

—Petits frères, dit-il, voilà un peu de duvet pour
votre nid.

La mère quitta la marmite et courut à la marmaille;
le père lâcha ses joncs:

—Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te
donne un beau manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait
sur son épaule la bonne couverture neuve, et il
riait d'un air sournois.

—Hans! cria le chemineau.

—Ne gâtez pas son plaisir, dit l'enfant ducal, ni
le mien... Mais, je vous prie, pourquoi l'appelez-vous
«anse»?

—Hans; c'est un nom.

—Dans votre pays, sans doute?

—Peut-être bien, je ne sais pas.

—Où avez-vous pris l'idée de lui donner un tel
nom?

—C'est le mien, celui de mon père aussi, et de
mon grand-père.



—Ah?

—Oui, il y a comme ça une règle dans la famille,
que toujours l'aîné doit s'appeler Hans. L'ancien me
l'a dit et son ancien le lui avait dit; je le dirai au
gars quand il sera grand.

—Pour quelle raison?...

—Dame, je ne peux pas expliquer, mais il paraît
que ça doit être, rapport à un autre grand-père, dans
les temps passés, qui aurait fait quelque chose de
bien, pour son époque; il portait ce nom-là, et alors
on a mis la règle que l'aîné s'appellera comme lui,
en souvenir.

—Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aïeul?

—On ne sait plus.

—Comment s'appelait-il?

—Hans!

—J'entends: mais, son autre nom?

—Ah! notre nom? Gutenberg.

—Hans Gutenberg est votre aïeul?

—De père en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce
qu'il a fait?

—Un monde.

Le chemineau se mit à rire et le damoiseau le contempla:
il lui vit une barbe drue et sale, des yeux
empreints de bonté plutôt que d'intelligence, un front
bas et déjà ridé.

—Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

—Lire? A quoi ça me servirait pour faire des
paniers? Ma foi, non, je ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon cœur. Dieudonat en eut
quelque malaise et même un peu froid dans le dos:
son surcot lui manqua; il se tourna pitoyablement
vers l'aumônier, qui conclut:



—Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans
manteau; il faut marcher, et rentrer.

—Vous avez raison l'abbé. Allons.

Le père et la mère lancèrent sur la route un duo
glapissant:

—Merci bien, mon bon seigneur, merci, à une
autre fois!

Le prince ôta son toquet:

—Je vous salue, Hans Gutenberg.

Puis, il se mit en route, pendant que le couple,
penché sur la voiture, en tirait le manteau et le soupesait,
caressait la fourrure, fouillait les manches et
y découvrait un foulard en soie d'Orient, oublié.

—Faut le rendre, dit l'homme.

—T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres à
la maison, ce gars-là.

Pendant ce temps, Dieudonat marchait tête
baissée.

—C'est triste, l'abbé.

—Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.

—Je pense...

—Vous réfléchirez à la maison. Je ne vous blâme
pas d'imiter saint Martin, mais encore siérait-il de
ne pas vous enrhumer. Trottez!

Afin de concilier l'obéissance avec son désir personnel,
l'adolescent se mit à trotter sur place, à côté
de son gouverneur, et, tout en sautillant, il suivait
son idée:

—L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de
son manteau, saint Martin?

—Pour garder l'autre moitié, mon ami, et, ce faisant,
il obéissait strictement au Seigneur qui nous
recommande d'aimer le prochain autant que nous-mêmes,
et pas davantage: en sorte que ces deux
parts égales se présentent à nous comme un symbole
d'égalité dans la fraternité.

—On peut supposer aussi que ce manteau n'avait
point de manches, car ses deux moitiés eussent été
incommodes.

—C'était une cape. Courez maintenant.

—Et puis, cette égalité fraternelle (je cours,
l'abbé, vous voyez bien) ne me semble guère de mise
chez les hommes.

—Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre
d'une famille déchue vous soit de quelque profit,
vous rédigerez votre prochain devoir de style sur
l'hérédité des familles et l'inégalité des conditions
sociales. Un point, c'est tout.

Le maître avait l'habitude de clore par cette formule
finale les dictées et les discussions. L'élève prit
le pas gymnastique, et sitôt qu'il fut dans sa chambre,
il se mit au travail avec un zèle dont les résultats
furent, en tout point, déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde,
il avait eu besoin d'un père et d'une mère, qui jadis
avaient eu le même besoin, il déroula sa généalogie,
et découvrit avec stupeur que vingt générations seulement
nécessitaient plus de deux millions d'ancêtres.
Poussant son calcul jusqu'au premier siècle de l'ère
chrétienne, il vint à constater que, depuis cette
époque peu reculée, il avait collectionné personnellement
dix-huit quatrillons, quatorze trillions, cinq
cent quatre-vingt-trois billions, trois cent trente-trois
millions, trois cent trente-trois mille trois cent
trente-trois pères et juste autant de mères.



—Oh là! Je savais bien que notre famille possède
un nombre respectable d'aïeux, et que ce nombre fait
notre noblesse, mais je ne me croyais pas si noble:
car voilà que je détiens à moi seul plus d'ascendants
que la terre n'eut d'hommes depuis que le monde est
monde. Cela est fort curieux... Sans compter que
l'abbé en utilisa tout autant pour sa part, et que le
petit Hans n'en a pas moins, et que chacun de nos
valets, sans excepter les aides de cuisine, peut revendiquer
un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.

—Il n'y a point d'erreur: concluons. Puisque le
total d'une seule famille est supérieur au total de
l'humanité, c'est donc que les mêmes individus ont
servi plusieurs fois? Non seulement, ils doivent
figurer au même moment sur différentes branches du
même arbre généalogique, mais encore ils s'y représentent
avec une fréquence indubitable; les croisements
et recroisements consanguins ont dû s'effectuer
dans des proportions stupéfiantes, et chaque
alliance ou mésalliance a suffi pour introduire, dans
les familles les plus fermées, un nombre incalculable
de parentés...

Encore ignorait-il l'existence des amours illicites,
et il ne tablait que sur le mariage, sans hypothèse
aucune des intrusions que peuvent occasionner le
hasard, l'herbe tendre, les voyages, et toutes circonstances
généralement quelconques, prévues et interdites
par le neuvième commandement de Dieu.

—Nous sommes tous cousins, cela est évident, et
même il est de nécessité mathématique que nous
ayons été cousins un nombre indéfini de fois. Notre
palefrenier descend de Charlemagne, en droite ligne,
tout comme le roulottier descend de Gutenberg:
branche déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un
point, c'est tout.

Il ferma son cahier.

—Sans aucun doute, cette vérité est peu connue,
si j'en juge par les rapports rêches et rogues que les
hommes semblent avoir entre eux: ce serait leur
rendre un précieux service, que de les avertir de
l'erreur où ils tombent lorsqu'ils se croient de castes
différentes; s'ils savaient mieux leur parenté, ils en
useraient plus doucement les uns avec les autres, et
simplifieraient bien des choses.

Si peu qu'il eût appris du monde et de la vie
sociale, il en devinait bien davantage, et sa précoce
intelligence, enchaînant les effets aux causes, voyait
clairement que la morgue engendre des abus qui causeront
des misères, par lesquelles seront enfantées
des rancunes. Sa petite tête se mit à travailler sur ce
thème, durant une bonne heure, au bout de laquelle
il souhaita de pouvoir quelque peu divulguer aux
puissants et aux humbles l'utile vérité que son arithmétique
venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.





IV

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEANTES

Exprès pour le satisfaire et dans la minute même
où il formulait son vœu, un fait se produisit, à cent
lieues de distance. Tout se tient ici-bas: la terre que
nous croyons grande est bien petite, et le sera de
plus en plus; des êtres qui sont hors de notre vue,
que nous ne connaissons pas et qui ne nous soupçonnent
pas davantage, trament nos destinées sans le
savoir.

Lorsque Dieudonat fit son vœu, l'Archiduc Galéas,
héritier de l'Empire, était assis dans son palais, où
depuis deux semaines il s'ennuyait princièrement, et
soudain il se leva, mû par une volonté subite: on
l'eût étonné, bien plus encore qu'un autre homme,
en lui révélant que cette volonté n'émanait pas de son
libre arbitre et qu'un ressort l'avait poussé. Une fois
debout, Galéas-le-Borgne déclara son intention formelle
d'entreprendre sans délai un voyage à travers
les royaumes et les duchés dont il aurait bientôt à
recevoir l'hommage; peut-être même découvrirait-il,
au cours de cette excursion, une épouse capable de le
désennuyer?...

—Nous partons demain!

Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas
de celles qu'on discute: les préparatifs du départ
furent ordonnés aussitôt, et, le sixième jour, son
Altesse Sérénissime, entourée d'une fastueuse escorte,
pénétrait sur les terres d'Hardouin, premier vassal de
l'empire.

Pour héberger dignement son futur Suzerain, le
Duc avait fait abattre par centaines des bêtes domestiques
ou sauvages, que les cuisiniers dépeçaient;
également, il avait fait rédiger par dom Ambrosius
une belle phrase qu'il apprenait par cœur, bien que
le cœur n'y fût pour rien, et dans laquelle il exprimait
sa joie de recevoir un personnage si auguste:

—«Illustre descendant du seigneur Herculès et
des trente-quatre Empereurs qui depuis des siècles
rassemblent sous leur sceptre les barons de la chrétienté,
généreux héritier de leur gloire et de leurs
vertus, vous que l'espérance des peuples... vous que
l'espérance des peuples...» Jamais je n'arriverai au
bout de votre compliment, l'abbé; il est trop long et
l'Archiduc passe pour n'être pas d'humeur accommodante.

—Il faut pourtant lui dire le tout, monseigneur,
sans omettre une ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

—Soit, soit, je dirai tout, à moins que je ne saute
un mot, par-ci, par-là, mais il n'en saura rien, puisqu'il
n'a pas lu mon discours.

Quand les courriers lui annoncèrent l'approche de
Galéas, il sortit à sa rencontre: en grand apparat,
mais fort ému, ayant à sa droite son fils, et l'abbé à
sa gauche, précédé de ses gardes en armes et suivi de
ses pages en falbalas, il chevauchait avec le plus de
majesté possible, et, tout en chevauchant, l'œil
intense et les lèvres mobiles, il répétait sa pénible
harangue.

Bientôt les deux troupes furent en présence, et les
trompettes sonnèrent. Le vieux seigneur descendit de
cheval; il s'avança vers l'Archiduc qui l'attendait, à
pied, sous les bannières.

—C'est pourtant vrai qu'il est borgne...

Cette constatation occupa tellement l'orateur qu'il
devint incapable de penser à autre chose: «Borgne...
Borgne...» La fixité de cet œil unique acheva de lui
troubler la mémoire; il récita fort mal son compliment,
ce qui l'irrita contre tout le monde, et notamment
contre l'abbé. L'œil de Galéas n'exprimait
qu'une demi-satisfaction. Une seconde fanfare mit fin
aux embarras du Duc, et les hérauts de l'Empire
invitèrent Dieudonat à se présenter pour la génuflexion.

Celui-ci s'avança, plein de cordialité, et, au lieu de
plier le genou, il tendit la main, en disant:

—Bonjour, mon cousin.

Le candidat de l'Empire fronça deux sourcils et
grogna:

—Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son élève par derrière:

—Genou à terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit à rire:

—Pourquoi m'agenouillerais-je, si ce n'est pour
prier Dieu ou pour jouer aux billes?



L'Archiduc se tourna vers son maître des cérémonies:

—N'ai-je pas entendu que celui-là nous refuse
l'hommage?

Une brise inquiétante secoua les feuilles des
trembles, et de très valeureux guerriers eurent froid,
sous leur casque, à la racine des cheveux.

Mais Dieudonat n'y prenait garde; un spectacle
plus intéressant attirait son attention: il venait d'apercevoir
sur la hauteur de la route, en arrière des hallebardiers,
la voiturette des Gutenberg qui, juste à ce
moment, dévalait du coteau: des sergents d'armes
arrêtaient à l'écart l'âne et le roulottier, mais l'aîné
des enfants, avec une couple de ses frères, se faufilait
sous les chevaux, en dépit des coups de hampes;
finalement ce trio de loques et de faces hâves apparut
entre les cuissards de la noblesse.

Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un
regard lourd comme une masse d'armes; le bon Duc
Hardouin, furieux du scandale, jura dans son for
intérieur de faire pendre les malandrins qui donnaient
une si déplorable idée de son peuple et de sa
police; c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans
par les guenilles de sa manche et le tira dans le
milieu du cercle:

—Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos
cousins Gutenberg.

—Hein?

—Oui, oui, oui, mes cousins et les vôtres! Autant
que vous et moi, ceux-ci descendent d'Hercule et le
sang de leurs veines est tout aussi royal que le vôtre
et le mien: j'ai découvert la chose et vous l'expliquerai,
ce soir, après la soupe.



L'héritier des trente-quatre empereurs n'en voulut
pas entendre davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:

—Mon cheval!

Tout le monde comprit; un page présenta le destrier;
l'Archiduc l'empoigna par les crins et sauta en
selle. Hardouin essayait d'improviser une supplication,
mais sa voix se perdit dans un bruit de ferrailles,
car le coursier de Galéas se cabrait sous
l'éperon et pivotait sur ses sabots d'arrière. L'Archiduc
s'en alla. Ses gens le suivirent.

Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix
et se recommandant au ciel:

—Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui
va se passer?

Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu
du chemin, et quinaud, à contempler le dos de l'escorte
en partance. Puis, fouetté par l'indignation, il
escalada sa monture, tout comme l'Archiduc venait
de faire, mais avec une agilité moindre. Il piqua des
deux et sa fureur était telle contre Dieudonat, Galéas,
Ambrosius, les roulottiers et les Empereurs, qu'il
ensanglanta le ventre du cheval, totalement étranger
aux affaires humaines. Où courait-il? Vers son manoir,
pour y cacher sa honte. Les plumes de son
panache s'essoufflaient à le suivre et la poussière
tourbillonnait derrière lui; les manants, dans les
labours, regardaient passer la colère équestre du
maître et, en hochant la tête, ils pensaient:

—Ça va mal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, où il brisa les
objets divers qui se présentaient à portée de sa main;
quand il n'en trouva plus, il déchira ses vêtements:
cette besogne initiale n'occupa qu'une demi-heure;
après quoi, le puissant seigneur s'assit pour souffler,
car il en avait grand besoin. Fidèle à son principe de
ne rien décider dans le courroux, il voulait attendre
que son âme fût en repos. La sérénité ne lui revint
qu'aux approches du soir. Alors, il manda le chapelain
pour réclamer de lui une explication de l'étrange
attitude que son disciple avait tenue.

Dom Ambrosius comparut: il n'avait pas confiance
et restait sur le seuil.

—Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme;
remettez-vous. Je vous aime, vous le savez; je vous
ai commis l'éducation de mon fils, et c'est là une
preuve de mon estime grande; mais, je ne suis pas
content. Quelle algarade nous a-t-il faite, et quelle
lubie l'a pris? Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?

—Monseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...

—Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous
appartenait de la lui interdire, si elle est incompatible
avec la notion des devoirs les plus élémentaires.

—Monseigneur, cet enfant-là est trop doué: il
détruit tout!

—Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille;
mais vous qui êtes le gouverneur, vous devez diriger
son esprit.

—Il m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il
n'a qu'à dire: «Je veux comprendre», et il comprend!
Il comprend trop, il comprend tout, les
causes finales et les causes originelles, les conséquences
et les subséquences, tout, monseigneur!
«Je veux comprendre.» Ça y est! Son vœu se réalise,
et rien ne lui résiste. Grâce au Diable, sans doute,
car il raisonne, monseigneur! Pas une vérité n'y
peut tenir: l'hérésie le guette, monseigneur!

—Donnez-lui des calottes.

—Il les reçoit avec une douceur angélique, monseigneur,
et sans jamais se fâcher ni bouder; il est
même ravi, quand je le gifle, parce que cela prouve,
dit-il, que je n'ai plus rien à répondre et que son
jugement est bon.

—Empêchez-le de lire.

—Je vous assure, monseigneur, que les livres ne
l'ont pas perverti; je n'en possède guère, mais ils
sont de bons livres, et parmi ceux que je lui offre, il
ne tolère plus que la géométrie et l'Évangile.

—Vous voulez dire «Les Évangiles...»

—Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé
trois qui le gênaient pour croire au quatrième.

—Édifiez-le par la lecture de l'Histoire sainte.

—Elle ne l'édifie pas du tout, il s'en faut! Il
admire les Prophètes, mais si vous entendiez comme
il juge Abraham et Jacob, David et Salomon, Judith
et Dalila! Il est toujours pour les vaincus ou pour les
éclopés, et il m'a demandé, un jour,—c'est à ne
pas oser redire un tel blasphème, monseigneur!—si
la sainte Bible n'est pas l'histoire de tous les vices,
racontée aux enfants pour leur apprendre ce que les
hommes ne doivent pas faire. N'imaginait-il pas que
chaque patriarche incarne un gros péché, et que le
Dieu d'Israël les résume tous à lui seul? Il soutient
que Jéhovah est frère de Moloch!

—Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais
je sais qu'il faut honorer Dieu le Père, et tout ce que
vous me racontez de cet enfant marque beaucoup
d'orgueil.

—Non, monseigneur! Il est modeste et se tient
pour le frère des plus humbles animaux; il leur
parle, il les écoute, et j'imaginerais qu'ils sont
l'unique compagnie dans laquelle il prenne plaisir:
ce dont je suis bien sûr, c'est qu'il la préfère à la
mienne.

—Est-ce possible?

—Il cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec
moi, et il tire de leur fréquentation des aphorismes
qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête: à
l'entendre, les bêtes possèdent le maximum de vérité
permis aux créatures terrestres, avec le minimum de
prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi la
quiétude relative, qui est le maximum de bonheur,
et c'est pourquoi, monseigneur, non seulement il les
admire, mais je vous assure que, par minutes, il les
envie.

—Eh! l'abbé, prenons garde! Ses vœux se réalisent,
et s'il avait la fantaisie de devenir chien ou pourceau...

—Il ne l'aura pas, monseigneur. Parce que son
excès d'intelligence lui a fait découvrir les limites de
l'intelligence, il déclare qu'un entendement limité
engendre l'erreur illimitée...

—Ta, ta, ta... je n'entends rien à ces fadaises.
Parlez plus clairement, l'abbé.

—En d'autres termes, monseigneur, cela revient à
dire qu'il ne consentirait pas à risquer, pour sa part,
l'erreur d'une décision à prendre.

—L'abbé, l'abbé! Que dites-vous là? Il aura des
décisions à prendre, quand il régnera à ma place.



—Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-là
soit trop intelligent pour accepter un trône: il s'en
jugera indigne, et le refusera par conscience.

—L'abbé, l'abbé! Mes peuples comptent sur lui et
j'ai compté sur vous, l'abbé! Vous avez mal élevé
mon fils, et je vous ferai pendre.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la
faute du Saint-Esprit!

—Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous êtes?

—De grâce, monseigneur, ne vous courroucez
pas!

—Voilà qui est bien dit, l'abbé; un juge doit
s'abstenir de toute passion, au moment de rendre ses
arrêts. Ne parlez plus et laissez-moi réfléchir.

Quelques instants s'écoulèrent.

—J'ai réfléchi, l'abbé. Il est tout à fait certain que
vous avez mal dirigé un enfant bien doué: c'est une
faute grave. Je suis un souverain plein de justice,
qui ne doit laisser aucune défaillance impunie:
venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout
mon cœur et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait
beaucoup, et pour être bien sûr que des sentiments
d'affection personnelle n'entraveraient point les
œuvres de sa justice, il ordonna de le pendre sans
retard.

Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans
aucun succès: bel et bien, il fut accroché aux créneaux,
car sa naissance roturière ne lui permettait
pas de prétendre aux honneurs de la décapitation.





V

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE CHATEAU
DE SES PÈRES

Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait
la tour du Nord, mit le nez à sa fenêtre, pour
voir le matin, et tout de suite il aperçut, sous les
machicoulis, le long corps de son gouverneur qui
pendait au bout d'une corde; il fut profondément
ému, car les sentiments de commisération lui venaient
toujours les premiers, et il pleura ce compagnon de
toutes ses heures. Ensuite, il s'étonna qu'un si digne
ecclésiastique eût été condamné à mort, et se demanda
quel crime il avait pu commettre; finalement
il songea que toute créature vivante est, par définition,
une créature faillible, et que sans doute dom
Ambrosius avait failli tout comme un autre.

Donc, il alla s'enquérir de la faute, auprès du bon
seigneur son père, et sa stupéfaction devint plus
considérable que jamais quand il apprit que le précepteur
expiait entre deux créneaux les égarements
du disciple; il estima et déclara sans hésiter que la
justice ducale s'était trompée d'adresse, et que
logiquement il conviendrait de dépendre l'aumônier,
s'il était temps encore, afin de le pendre lui-même,
et bien vite, à la place qui lui revenait de droit.

Il monta sur la plate-forme, et peut-être il eût été
pendu, puisque tous ses vœux s'exauçaient; mais le
prêtre avait trépassé la veille au soir; une seconde
exécution n'aurait nullement réparé les torts de la
première, et le prince se résigna au fait accompli,
comme il avait coutume, étant déjà un sage. Il se
contenta de décrocher lui-même et d'embrasser le
vieil ami qui lui avait donné tant de calottes pour
lui apprendre à penser comme tout le monde, et qui
n'avait pas réussi.

En redescendant l'escalier de pierre, il méditait
sur cette justice intempestive: force lui était de condamner
ceux qui se permettent de condamner les
autres, et qui osent retirer la vie, étant incapables
de la rendre si par la suite ils s'aperçoivent qu'ils
eussent mieux fait de ne pas y toucher.

Il vénérait et il aimait son père, ainsi que Dieu
nous le prescrit au quatrième commandement, mais
nulle vénération ne pouvait empêcher que ce père se
fût montré inintelligent et féroce sans le savoir,
c'est-à-dire à la manière des taureaux et des tigres,
qui sont des bêtes. Il le déclara respectueusement à
l'auteur de ses jours, et, dans la même phrase, avec
des regards pleins de larmes et de tendresse, il lui
promit que toujours il persisterait à le vénérer et à
l'aimer tel que Dieu l'avait fait, c'est-à-dire semblable
aux bêtes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une
violente colère et fit jeter Dieudonat dans un cachot
profond, très humide, où le prince continua de
méditer dans la compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait à conclure
que le pouvoir est chose bien malséante aux hommes,
qui doivent le craindre, plutôt que le désirer, puisqu'il
multiplie les occasions d'erreur et de péché;
pour demander à Dieu de lui épargner une telle mission,
il se jetait à genoux, avec grand soin de ne pas
écraser les rats, et il priait du fond de son âme.

Son vœu, naturellement, s'exauça, et voici comme.
Au bout d'une semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaître
son hoir chargé de chaînes; il le somma de
rétracter les propos qu'il avait tenus, et d'en demander
pardon.

—Vous demander pardon, mon père, je le veux et
de tout mon cœur, si j'ai pu vous chagriner en constatant
la faiblesse de votre intelligence; rétracter ce
que j'ai dit, je le fais de bien grand cœur aussi, mon
père, si j'ai eu tort de dire ma pensée, alors que ma
pensée était de nature à vous peiner, et s'il vaut
mieux mentir que de chagriner ceux qu'on aime,
comme je le crois.

—Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis
pas une bête, c'est mentir?

—Ce mensonge, ô mon père, je suis prêt à le faire
pour vous, et à assumer le remords de ce péché, tant
je vous aime et vénère; car je crois bien que, dans le
perpétuel conflit de nos devoirs incompatibles, les
devoirs qui passent les premiers et qui excluent les
autres, ô mon père, sont les devoirs d'amour.

Le Duc sauta sur son trône, et vint en personne
souffleter l'héritier d'une longue race; même, son
indignation était si violente que, au moment du soufflet,
il oublia d'ouvrir la main: cette simple distraction
avait suffi à faire, de la main paternelle, un poing.

—Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.

Presque aussitôt, il sentit une dent qui errait sur
sa langue, comme une pastille; il la retira entre le
pouce et l'index et dit:

—Je suis bien content, mon père, car dom Ambrosius
eut la coutume de me frapper la joue chaque
fois que j'avais raisonné juste, et je dois avoir aujourd'hui
raisonné mieux qu'à l'ordinaire, car vous
frappez plus fort que dom Ambrosius, mon père.

—Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne!
Je te déshérite!

—Vous comblez mes vœux, ô mon père, en m'accordant
en échange du périlleux diadème, la sérénité
de mes jours à venir.

—Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!

—Soyez béni, mon père, pour ce mot qui fait de
moi un homme libre.

—Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!

—Je n'y fais aucune objection, mon père, car,
aussi bien, vous n'enfermerez que mon corps; depuis
une semaine que je suis en prison, je sais ceci, mon
père: l'esprit voyage d'autant plus loin que le corps
reste plus tranquille. Enfermez-moi, pour que ma
pensée soit libre.

—Hors de ma présence, vilain!

—Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous
accorde longue vie, mon père.

—Dehors! Dehors!

—Ainsi soit-il.

La Duchesse eut beau supplier, se rouler à terre,
tordre ses bras, s'écrier que son fils était fou et qu'il
faut pardonner aux fous: le Duc resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit
au couvent de la Fortunade, qui était très loin
dans la montagne. Pour y arriver, il fallut gravir et
redescendre maint coteau, par des chemins frayés à
peine entre des roches, et passer des torrents qui se
ruaient au creux des gouffres. Le Prince n'avait rien
vu de si beau. Les arbres inviolés grandissaient là
depuis des siècles; des fleurs inconnues s'épanouissaient
dans les recoins paisibles; le fond des précipices
était bleu, et quand, le soir, on allumait un feu,
la fumée montait, toute droite, vers le calme du ciel.

—Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne
trouvez-vous pas, monsieur le capitaine, que ces montagnes,
avec leurs cimes et leurs gorges, invitent
l'âme à la prière?

—Silence!

—Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastère. Le prieur reçut, en
même temps que son hôte, la consigne de veiller à
ce qu'il ne communiquât avec qui que ce fût, et la
consigne ajoutait: «Par-dessus toutes choses et dans
l'intérêt de nos États, il importe de ne pas révéler au
Prince qu'il possède la faculté de faire réaliser ses
vœux; le prieur et les moines en répondent sur leurs
personnes.»

Afin de renforcer cet avis d'un argument qui eût
toute la vigueur d'une menace, le Duc expédiait aux
bons Pères la dépouille de son défunt aumônier et
ami; il leur demandait de lui faire de dignes funérailles,
comme il en avait fait une saine justice, et il
les remerciait par avance.



Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue
la portée de cette double requête, et prit ses mesures.
Le trépassé eut un caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les
tentations de l'ennui, on l'autorisait à puiser à sa
guise dans la bibliothèque du couvent, réputée
comme la plus riche du monde entier, et qui contenait
des milliers d'ouvrages.





VI

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE HUMAINE
ET REVIENT DE CE LONG VOYAGE

L'enfant doué s'installa dans son existence nouvelle
avec ravissement; son habitation lui plaisait,
et l'idée d'être chez lui, d'avoir un logis à lui seul,
une retraite inaccessible, dépourvue de gifles et de
gouverneur, l'emplissait de fierté virile en même
temps que de gratitude envers les bienfaiteurs qui lui
octroyaient ce présent.

—Comme on va être bien ici! Quel délicieux petit
château!

Le château se composait de deux pièces superposées,
communiquant par une échelle de meunier;
à l'étage supérieur, un lit, un prie-Dieu, une table,
une chaise; au rez-de-chaussée, un guéridon pour les
repas, un établi, un escabeau, des outils de menuiserie
et de jardinage; les aliments venaient par un
guichet percé dans la muraille, et l'unique porte
ouvrait sur un jardin carré, minuscule à vrai dire,
mais entre les murs duquel on apercevait un énorme
pan de ciel où les nuages défilaient en complète
liberté.

—Sans compter que je suis dans un site splendide!
Je ne le vois pas, mais je l'ai vu en arrivant, et j'en
sais la beauté!

Il ne se lassait point d'admirer son domaine, ses
richesses, et l'avenir indépendant que tous ces biens
lui promettaient.

—Je suis mon maître! Si jeune! On me gâte. Que
de sublimes choses je vais lire dans les gros livres!
Mon père fut cruel envers mon précepteur, mais il est
généreux pour moi; seule, la tendresse paternelle a
inspiré son cœur, lorsqu'il inventa de m'envoyer dans
ce lieu de délices: me prescrire la solitude en me
permettant les livres, n'est-ce pas tout simplement
me dispenser de conversation avec les gens qui n'ont
rien à dire, et me limiter à ceux qui parlent pour dire
quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul,
tandis que je vais avoir la société des plus nobles
esprits qui furent en tous les temps. Un livre, c'est
une âme qui se confesse; ajoutez qu'on peut l'interrompre
sans avoir à lui demander excuse, et qu'on
peut répliquer sans qu'il vous calotte, et qu'on peut
lui objecter une sottise sans être obligé d'en rougir,
et que même on peut le fermer comme on ne ferme
pas les gens. C'est admirable!

Il se mit à lire tous les livres.

Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les
saisons douces, ou travaillait du bois, durant les
jours d'hiver. Puis, il revenait lire; à son commandement,
à son choix, les philosophes et les Pères de
l'Église, les savants et les historiens, les poètes aussi,
défilaient dans sa cellule et s'asseyaient sur son pupitre.
Il connut tous les grands hommes de l'humanité,
et les grands faits, les grandes idées; son
cerveau devint pareil au monde, et vaste comme le
temps.

Cette tâche avait été d'abord féconde en voluptés
spirituelles: chaque fois que la beauté surgissait
devant les regards de sa pensée, chaque fois que la
vérité soulevait un coin de voile, tout son être s'imprégnait
de lumière heureuse, et ses yeux s'éclairaient
d'un feu intérieur.

Mais tant de lueurs successives, provoquant l'une
après l'autre un émoi toujours pareil, finissaient par
ne plus avoir que la valeur d'une fantasmagorie, et
le lecteur universel s'inquiéta:

—J'admire des formes, et les habiletés qui ont
produit ces formes ou formules; j'admire les souplesses
du génie humain, acrobate et prestidigitateur;
mais il me semble qu'au total on ne m'a pas donné
grand'chose. De quoi suis-je sûr? De peu, et plus je
m'instruis, moins je m'assure, puisque, à chacune
des belles phrases, une autre aussi belle répond pour
me démontrer le contraire: quand je les connais
toutes, toutes sont démenties, et je reste sans rien.

Il en était là de ses pensées lorsqu'un matin il
entendit, derrière le mur de son jardin, des bruits de
pierres, de marteaux, de poutres cognées, de terre
remuée, et des camions qui roulaient, des voix qui
causaient vigoureusement, et des cris, des jurons.
Étant d'un naturel fort enclin à s'apitoyer, tout de
suite il plaignit les gens qui se donnaient tant de mal
pendant qu'il était si tranquille. Le tapage dura jusqu'au
soir et, dès lors, cette rumeur d'un travail invisible
se renouvela tous les jours; sans doute, on jetait
là derrière les fondations d'une bâtisse, d'une église,
peut-être. Le petit moine ne s'en étonna point, ayant
constaté par ailleurs que les prêtres, beaucoup plus
que le commun des hommes sont hantés par la passion
de dresser des édifices, comme si leur célibat
trouvait dans cette création chaste une pâture au
vœu d'engendrer et de laisser sur terre un prolongement
de soi-même.

Les bruits continuaient et ils s'agrémentèrent de
chansons; la lecture et l'étude devinrent difficiles,
mais Dieudonat ne s'impatientait jamais, et toujours
il savait prendre le bon côté des choses; d'ailleurs,
ses voisins l'intéressaient, et aussi leur ouvrage mystérieux;
il attendait, en regardant parfois la crête de
son mur. Au bout d'un laps, les bois d'un échafaudage
se hissèrent dans le ciel; plus tard, les têtes des
maçons apparurent, puis leurs épaules, leurs bustes,
leurs corps entiers; ensuite, un pan de mur surgit en
perspective par-dessus la clôture d'enceinte, et, sans
discontinuer, le bâtiment monta.

Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait
les ouvriers ajouter les rangs de pierres aux rangs de
pierres. Indubitablement, une église naissait: déjà la
muraille latérale s'étayait de contreforts ajourés d'où
s'élançaient des clochetons; elle s'éclairait de rosaces
et d'ogives traversées par de fins meneaux, elle s'étalait
en largeur, elle repartait en l'air, et elle montait
encore; la chose inexistante hier existait aujourd'hui,
et les mois entassaient les cubes sur les masses, et
l'œuvre allait toujours plus haut.

A la voir s'augmenter ainsi, l'adolescent frémissait
d'efforts intérieurs et collaborait de tous ses muscles.
Pris d'émulation et avide d'agir, sans d'ailleurs le
savoir, il se levait de son siège, et n'y revenait que
pour se lever encore; il bombait le dos et il tendait
les reins pour ramasser des in-folio, avec un besoin
de les trouver très lourds, et un air de vouloir les
passer aux maçons...

Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur
et lui demanda:

—Mon père, depuis combien de temps suis-je dans
cette cellule?

—Depuis sept années, mon enfant.

—Se peut-il? Sept années déjà! J'ai perdu sept ans
de ma vie!

—Le temps qu'un homme dépense à doter son
esprit n'est pas du temps perdu, mon fils, et si Monseigneur
le Duc, adoucissant les rigueurs de votre
réclusion, nous autorisait à utiliser votre savoir en le
consacrant à instruire nos frères...

—Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon père, j'ai
trop lu: entre tant d'affirmations géniales, mais contradictoires,
comment aurais-je la présomption d'accorder
ma préférence à l'une au détriment de l'autre,
et d'attester quelle est la bonne? Cela eût été possible
quand je ne savais quasiment rien; mais, à cette
heure, j'en sais trop, et ne suis pas capable d'enseigner.

Le prieur hocha la tête:

—Ce que vous me dites là est mauvais, mon
enfant: il faut être sûr de la vérité et y croire; je crois
la vérité.

—Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon
père, et je suis bien à plaindre d'en connaître plusieurs,
puisqu'elles se trouvent incompatibles.



—Je vous accorde que la Métaphysique soit
matière à discussions, du moins en ce qui ne porte
nulle atteinte à la Foi; mais l'Histoire vous a procuré
la certitude, car elle relate les faits, et les faits sont
indéniables.

—Le nombre des faits qu'on ne conteste pas est
relativement considérable, oui, mon père, et je n'ai
rencontré personne pour me nier la mort de Charlemagne
ou la ruine de Ninive; mais ce qui engendra
les événements, et ce qui fut leur âme, ces causes
profondes qui seules sont capables de nous révéler le
sens de la vie, sur cela on n'est jamais d'accord, et
l'Histoire n'est rien sans cela.

—Le témoignage des hommes qui ont vu...

—Est erreur ou mensonge; l'explication des faits
n'est que pure hypothèse: l'Histoire et la Légende sont
deux sœurs qui se valent, mais l'une parle et l'autre
chante. Je ne peux plus enseigner l'histoire.

—Rabattez-vous sur les sciences.

—Ah! la science, mon père, quel admirable tremplin
d'enthousiasme et de vertiges, et comme elle
nous lance au bord de l'infini! Mais, hélas! rien qu'au
bord, et la netteté même des conceptions qu'elle nous
permet d'atteindre rend plus cruelle notre impuissance
à ne pouvoir aller plus loin. A tout existe une
limite que l'entendement humain ne franchira jamais,
et toujours nos crânes se heurteront au mur impitoyable
d'une énigme que l'homme ne pénétrera pas.

—Les mystères...

—Au terme de tout, j'ai trouvé le mystère! La
science ne nous mène qu'à de l'inaccessible, et si
quelque génie arrivait jusqu'à nous d'un monde où
les esprits sont supérieurs aux nôtres, afin de nous
révéler ce que nous ignorons, nous l'écouterions
bouche bée et nous ne pourrions pas comprendre.

—L'orgueil vous travaille, je vois.

—Parce que j'ai acquis la notion de siéger au dernier
échelon des êtres qui pensent?

—Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c'est
pourquoi vous perdez pied; votre ambition vous
égare au delà de vos forces, en des théories purement
spéculatives, et c'est une imprudence grave que de
vouloir s'élever tant: car l'homme ne peut s'éloigner
de la terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi,
et sous sa constante tutelle... Laissez-moi terminer:
au blâme, je joindrai la consolation, en vous assurant
que vos labeurs ne demeureront pas entièrement
stériles; ils vous ont préparé à la sagesse, à la prudence,
pour le jour où Monseigneur le Duc, en quittant
ce monde, vous laissera sa couronne à porter et
son peuple à conduire.

—Que je règne sur mes pareils! Y pensez-vous,
mon père? Que je prétende à les conduire, quand je
me reconnais incapable de les instruire! Je me
demande comment les chefs d'État osent marcher,
manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou
se lever, quand ils savent qu'un geste de leur doigt,
ou leur abstention de faire ce geste, va bouleverser
des existences, annihiler des forces et en susciter
d'autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer
l'avenir!

—On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.

—En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas?
Car il doit éclairer les deux à la fois, puisque les
deux coexistent et que nulle contingence n'est complètement
bonne, ni totalement mauvaise. Et voilà
bien ce qui est terrible, mon père, éclairer au moment
d'agir! J'imagine qu'à ce moment-là il ne faut plus
rien voir, et que si vous avez le malheur, en cette
minute suprême, d'examiner encore la décision à
prendre avec tout ce qui la contrarie, vous ne la
prendrez point, mon père. Moi non plus.

—Vous la prendrez, mon fils, avec l'aide de Dieu
et le ferme propos de devenir un bienfaiteur des
hommes.

—Oui dà! Je formerai des projets aussitôt déformés
par ceux en vue de qui je méditais le bien et qui en
feront sortir le mal? Je connais peu le monde, mon
père, ne l'ayant étudié que dans les livres, mais j'en
connais assez pour entrevoir que toute idée se pervertit
dès qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou
du moins je n'agirai pas à la façon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la
table, puis sa vieille face parut s'animer de quelque
ironie; ses deux mains qui étaient jointes sous ses
manches de bure se dégagèrent lentement, pour s'enlever
jusqu'à la hauteur du visage, et là, elles s'ouvrirent
en se balançant d'un mouvement rythmique:

—Je vous entends, mon jeune prince, je vous
entends; si j'ai bien dégagé de vos paroles la pensée
intime qui vous inspire ce dégoût du pouvoir, vous
vous sentez indigne de la couronne beaucoup moins
que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protestez
pas trop, même avec bonne foi; cet orgueil est en
vous, car vous considérez, au fond, que l'autorité des
souverains est un leurre de vanité bien plus qu'une
puissance effective; vous dédaignez leur rôle, parce
que vous suspectez leur force de n'être pas réelle; si
j'ai bien compris, vous estimez que chacun de leurs
noms est planté dans l'histoire comme un clou d'or
qui supporte le poids des actions communes et la
responsabilité de tous?

—Peut-être... Ils dirigent, mais ne conduisent pas;
nulle puissance n'est absolue.

—Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut
ce qu'il veut!

En manière de réplique, Dieudonat prit sur la table
un chauffe-mains de cuivre ciselé, et le présenta gravement
au vieux moine:

—Mon père, Dieu pourrait-il faire que cette boule
cessât d'être ronde?

—Assurément, s'il daignait le vouloir.

—Mais Dieu pourrait-il faire que cette boule n'eût
pas été ronde?

Le vénérable abbé sursauta d'indignation, mais
sans donner de réponse.

Dieudonat reprit tranquillement:

—Je disais, mon père, et sans exception, que nulle
puissance n'est absolue.

—Et je dis que les livres ne vous valent rien! Ils
ont affolé d'orgueil votre misérable raison!

—Bien misérable, oh! oui. J'en connais toute la
misère et la stérilité.

—Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!

—Je ne veux plus lire, en effet; je croyais même
vous l'avoir déclaré, étant venu tout exprès pour cela.
Car j'ai aperçu vos maçons, mon père, et ils travaillent!
Or, après tant d'années perdues, je souhaiterais
maintenant de m'adonner, moi aussi, à une
besogne réelle, si humble qu'elle fût. Vous êtes irrité
contre moi, mon père, et je ne le serais pas moins
que vous si les appréciations de mon esprit relevaient
de ma volonté, au lieu de s'imposer à elle, comme
elles font et doivent faire. Daignez me croire: le seul
rôle auquel j'aspire est de me rendre utile un peu.
Envoyez-moi parmi ces maçons que j'envie, que
j'admire.

—Monseigneur vous a interdit tout contact avec le
dehors: ses ordres sont formels.

—Alors, mon père, trouvez-moi une tâche au
dedans, une vraie tâche, qui serve à mes pareils, je
vous en supplie, mon père.

—J'y réfléchirai, et, lorsque j'aurai pris l'assentiment
de Monseigneur, nous aviserons. Allez.

Le prince regagna sa cellule, avec la satisfaction
d'un homme qui vient décidément de prendre le meilleur
parti.

Il ferma tous ses livres, les salua poliment, les
remercia, et leur dit adieu.

Un moine vint les prendre en silence.





VII

L'HÉRITIER PRÉSOMPTIF D'UN TRÔNE DÉCOUVRE
UNE MEILLEURE CARRIÈRE

Le prieur médita, consulta son chapitre, et fit savoir
au souverain que sept années d'études solitaires ayant
exaspéré l'orgueil du jeune prince, la nécessité s'imposait
de recourir à des remèdes nouveaux pour
ramener cet esprit aux sentiments d'une humilité
plus chrétienne.

Ces nouvelles tombèrent à la Cour comme la pluie
sur une grenouillère: un grand tapage en résulta. La
colère du Duc s'était bien un peu assoupie, avec le
temps; mais dans l'âme marécageuse des sots, les
rancunes de la vanité ne dorment jamais que d'un
sommeil léger, toujours prêtes à coasser au moindre
bruit qui les réveille: celles de Hardouin sursautèrent.

—Ah! le pendard! le mécréant! Ah! l'incorrigible
hérétique! Ladre sans cliquette! Ane sans bât, chaperon
sans tête! Un avorton qui n'est même pas
capable de monter à cheval se mêle d'avoir des idées!
Je t'en donnerai, moi, des idées! Je te montrerai de
quel bois je me chauffe! Je me nomme Hardouin-le-Juste!

Le bâtard renchérissait:

—Assurément, mon frère cadet est brûlé par
l'orgueil; tout ce qu'on peut espérer de lui, c'est qu'il
fasse son salut dans un cloître, et cela encore lui sera
difficile, avec les doctrines qu'il professe; hors de cet
asile, il ne saura que nuire et répandre parmi vos
peuples des erreurs dangereuses.

—Cornes de Belzébuth! Cela est sûr, criait le Duc.

—Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce
possible à un enfant doté par tous les saints?

—Doté par le diable, madame! Sachez que les
enfants trop bien doués font le désespoir des familles.

—Et la misère du monde, ajouta Ludovic, sitôt
qu'ils deviennent des hommes.

Il ajouta bien d'autres choses, parlant tour à tour
de la sécurité royale, de la tranquillité publique,
de la morale outragée, du présent et de l'avenir, et il
en parla si bien que la nécessité apparut nettement
d'entraver tant de périls: à tout prix, il fallait réduire
à l'impuissance un prétendant qu'on savait trop enclin
à l'insoumission, et la manière la plus douce, la plus
indulgente, la plus paternelle, serait de lui couper
définitivement les cheveux, à défaut de la tête.

La Duchesse s'évanouit à l'idée de la tonsure et de
son fils unique enfermé pour toujours derrière les
grilles d'un monastère. Mais rien n'y fit rien, les
perfidies du Bâtard prévalurent: le Prieur de la Fortunade
reçut l'ordre de tondre Dieudonat et de l'attacher
aux emplois les plus vils, pour mater son outrecuidance.



Ainsi fit-il. Le moinillon de dix-huit ans fut extrait
de sa cellule philosophique, et reçut un froc neuf, de
laine grossière et solide. Le Prieur ayant décidé de
ne lui conférer les ordres qu'après un an de noviciat
passé dans les cuisines, le Prince entra aux cuisines,
un balai à la main.

—Apprenez l'humilité, lui dit le Prieur, et rentrez
en vous-même.

Rentrer en lui, Dieudonat n'y songeait guère, puisqu'il
n'aspirait qu'à en sortir; quant à se sentir humilié,
il n'y songeait pas davantage: il n'ignorait
pas que certaines besognes passent pour être dégradantes,
mais cette appréciation lui semblait erronée
et sa logique se refusait à l'admettre; non seulement
il concevait mal qu'un labeur pût être déshonorant,
lorsqu'il est honnête et nécessaire au bien commun;
tout au contraire, il le jugeait honorable, et plus
honorable encore quand la tâche comporte en elle-même
peu d'agréments pour l'esprit ou de satisfactions
pour l'orgueil.

C'est pourquoi, en descendant à l'office, il allait
d'un pas si alerte et d'un cœur si léger, tout à la joie
de se sentir enfin utile en quelque chose, pour la
première fois de sa vie.

—Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger
est d'une urgence primordiale. Les hommes peuvent
se passer de livres et de rois, mais non de pain! Dieu
donne la subsistance à ses créatures: aide de cuisine,
je serai l'aide de Dieu!

Il apprit vite son métier: il épluchait les légumes,
rinçait les écuelles, lavait les carrelages; la règle
monacale interdisant les viandes, il n'avait pas à
redouter l'unique souillure qui lui eût fait horreur,
celle du sang; le plaisir qu'il sut prendre à récurer
les marmites procédait de son goût pour la netteté
et pour la pureté; les cuivres resplendirent.

Les convers, d'abord intimidés par son auguste
naissance, se familiarisaient en le trouvant cordial
et sans morgue. Il devint gai.

—J'avais bien deviné! Un travail manuel est
l'occupation du monde la plus récréative! On voit le
résultat, au moins: il est tangible! Quand j'ai pelé
trois cents carottes, elles sont trois cents, incontestables;
quand ma soupe est cuite, on la mange, c'est
mon œuvre, et elle manquerait si elle manquait:
existe-t-il sur terre un philosophe qui puisse en dire
autant?

Pour s'accompagner au travail, il comptait dans sa
tête les quantités à faire, les quantités faites, leur
proportion mathématique, et d'un numéro il étiquetait
les unités à leur passage. Puis, quand un besoin
de rêverie le reprenait par hasard, il ouvrait brusquement
un fruit ou une racine, une salade ou un
chou, et vite il regardait dedans, pour voir une chose
toute neuve que personne n'avait vue avant lui; et de
la sorte il donnait bien modestement une satisfaction
à ce goût un peu égoïste que les mâles de l'espèce
humaine professent pour la virginité.

Il avait d'autres amusements: le meilleur consistait
à suivre dans le ciel l'ascension de l'église en
ébauche, et il s'enthousiasmait à noter jour par jour
les progrès du labeur.

—Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et
comme ils chantent, ces gaillards féconds! Je gagerais
qu'ils se croient malheureux parce que leur travail
est rude, et cependant ils chantent en dépit
d'eux-mêmes, tant la joie s'impose à leur cœur!

Il regardait les bras se gonfler et les pierres s'asseoir.

—Étais-je naïf, le jour où je m'avisais de plaindre
ces braves gens! Ils peinent? Qui donc ne peine pas?
Or, si je ne m'abuse, la volonté de l'homme en peine
n'a jamais conquis que deux joies, celle de l'effort et
celle du résultat; nous connaissons tous la première,
mais les manœuvres seuls connaissent pleinement la
seconde. Vive l'effort qui réalise!

Et il riait.

—Quand je compare ce tâcheron qui remue des cailloux
à mon pauvre père qui remue des armées, l'un
faisant des maisons et l'autre des ruines, lequel des
deux a donc le meilleur rôle, et le plus amusant? On
est à l'aise dans les habits qui ont des trous plus que
dans ceux qui ont des perles, et la vraie misère des
humbles, ce n'est point d'avoir chaud ou froid, mais
d'ignorer la somme de bonheur que comporte leur
sort. Si on le leur disait, ils ne le croiraient pas.

Quelle que fût sa résignation, il persistait à envier
ces maçons-là, qui se dépensaient plus que lui; pour
se procurer le plaisir qu'il leur supposait, il se mit à
rechercher dans le couvent les plus rudes corvées,
estimant que sa joie serait en proportion de l'effort;
il tira l'eau du puits, il scia les bûches, fendit le bois,
et chargea sur son dos les paniers de légumes. La
sueur lui coulait du front et son rire avalait des
gouttes salées, dont la saveur lui plut comme une
preuve.

—Hardi les muscles! Tendez-vous, les épaules!
Que la volonté de ma tête dompte les lâchetés de ma
bête. Je jouis de vivre, quand vous craquez de lassitude.
A l'ouvrage, les bras! Même si votre travail
n'amenait pas d'autre profit, j'aurais encore celui de
vous avoir obligés à l'effort. Obéissez! Par la victoire
qu'il nous donne sur nous, faute de nous la donner
sur les obstacles, l'effort porte en lui-même sa propre
récompense!

Sa joie fut grande, le jour où on l'admit à l'honneur
de pétrir le pain: courbé sur le pétrin de bois,
il enfonçait les bras dans la pâte et geignait à cœur
joie; ses idées l'aidaient à pousser, et il se démenait
en philosophant, avec des discours balbutiés qu'il
scandait d'ahans:

—Dom Ambrosius, mon défunt précepteur, me
reprochait parfois d'ergoter comme un hérétique,
ahan! Je ne voudrais pas vous offenser, mon Dieu,
mais comment se fait-il que dans vos Saintes Écritures,
et dès les premières pages, je rencontre un
verset où votre colère dit à l'homme: «Tu gagneras
ton pain à la sueur de ton front, ahan!» Que vous
ayez tenu ce langage, je ne le révoque point en
doute; mais, que vous ayez proféré une telle sentence
comme une condamnation, et non pas comme
une faveur, voilà ce que je ne parviens guère à concevoir,
ahan! Certes, le pain est bon, mais la sueur
n'est pas moins utile, ni moins bonne, ahan! Et si
l'un nous procure la force de nos corps, l'autre entretient
la santé de nos âmes; le pain est nourriture de
la chair, mais l'action est l'hygiène de l'être tout
entier, ahan! Rien n'est ennoblissant pour l'homme
que l'effort, et en le condamnant à l'effort, vous
l'obligiez à s'ennoblir, han!

Il s'interrompait pour souffler.

—Être content de soi, mon Dieu, après la tâche
faite, n'est-ce pas meilleur que de se contenter sans
rien faire? Mériter ne vaut-il pas mieux que jouir?
Et si même on attache un grand prix à la jouissance,
niera-t-on qu'elle soit plus délectable quand on l'a
bien gagnée? Désirer, vouloir et espérer, tendre vers
le but et rêver de lui, n'est-ce pas en profiter par
avance et mieux qu'on ne saura faire quand on l'aura
atteint? Savourer l'illusion, caresser la chimère,
n'est-ce pas se griser d'une ivresse où l'imagination
nous revêt l'avenir de charmes que la réalité va décevoir
tantôt? En nous chassant du Paradis Terrestre,
vous nous ouvriez le Paradis Intérieur, et pourquoi
ne l'a-t-on pas dit, au lieu de raconter aux hommes
que le devoir d'énergie est leur punition?

Il travaillait plus fort, quand son idée était d'en
contredire une autre:

—Le fabuleux Eden où régnaient l'oisiveté, la
profusion, et cet inévitable écœurement que donne
la satiété, ahan! C'était le jardin du Diable et non
pas celui du Seigneur, car Satan est patron là
où l'homme n'a rien à faire, ahan! Il nous invente
des passions pour employer nos forces, occuper nos
loisirs, et nous mordons alors aux pommes qu'il
nous offre, ahan! Mais l'Archange est venu et nous a
délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!

Une mouche qui profitait de son occupation pour
lui chatouiller la narine gauche le contraignit à s'interrompre:

—Plus je réfléchis à cette légende du Paradis Terrestre,
mieux je sens que le texte n'est pas écrit pour
nous; sans nul doute, cette apologie de la paresse fut
rédigée par et pour des Orientaux, qui se plaisent à
dormir à l'ombre, pendant les chaudes heures du
jour: propos d'Asie! Mais un homme du Nord, ou
simplement un homme, n'aurait pas inventé ce blasphème.

De fait, il se complaisait, chaque jour davantage,
en son métier de souillon monastique, et il s'y adonnait,
content de tout, chantant, riant, travaillant le
plus qu'il pouvait, pensant tout juste assez pour récréer
quelques minutes, parfaitement heureux et
sans désir aucun.

—J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe
pour la vie!

Une telle absence d'ambitions et d'appétits déconcertait
les puissances chargées de réaliser tous les
vœux de ce garçon. Qu'une faveur si exceptionnelle
fût tombée tout juste sur le seul homme qui s'imaginait
n'avoir besoin de rien, c'était pitié, vraiment!
Le Diable n'y trouvait pas son compte. Il suscita donc
un de ces passants bien intentionnés qui manquent
rarement de venir nous gâter la vie sous prétexte de
nous rendre service.





VIII

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUÉ D'UNE VERTU
QUI L'EMPÊCHERA D'EN AVOIR AUCUNE

Parmi les convers qui vaquaient aux travaux inférieurs
du couvent, frère Onésime était sans conteste
le plus lourd et le plus rustaud: il balayait le cloître,
la cour et les couloirs, car toute autre besogne eût
semblé trop ardue pour être confiée à son intelligence;
en raison de cette simplicité, le gars vivait en
butte aux plaisanteries des niais, qui l'appelaient
Zime, comme pour lui retirer encore quelque chose
sur le peu qu'il tenait du ciel et des hommes. Naturellement,
Dieudonat avait trouvé du charme à
l'excessive candeur de ce nigaud, et celui-ci le vénérait;
ils prenaient plaisir à la compagnie l'un de
l'autre, et lorsque leur tâche était faite, ils riaient de
bon cœur ensemble.

Un jour, Onésime qui, entre autres malfaçons,
possédait quelques dents gâtées, se mit à souffrir
d'une molaire et à se tordre sur les dalles de la cuisine.
L'événement semblait de faible importance, et
néanmoins, à cause de ce menu fait, le sort allait
changer pour des provinces entières: par centaines
de mille, des hommes qui déjeunaient tranquillement
au loin, sans se douter de rien, entraient dans une
phase effrayante de leur existence, parce qu'un imperceptible
point noir venait de se révéler dans la
deuxième molaire d'un serviteur de moines.

Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le
sol ou s'envoyer des coups de poing aux mâchoires,
et ils riaient avec cette bonne humeur dont on
accueille si volontiers la souffrance des gens qu'on a
coutume de trouver ridicules. Quand il ne les amusa
plus, ils le laissèrent, et son unique ami se rapprocha
pour lui offrir des gargarismes, des simples, et tout
doucement il le caressait avec des paroles affectueuses;
mais le patient criait à tue-tête. Il hurla
ainsi pendant une heure, entremêlant ses cris de
bizarres propos, toujours les mêmes: «C'est défendu...
Si ce n'était pas défendu... Pourquoi est-ce
défendu?...» Il avait l'air de se débattre contre une
obsession ou une tentation, et il tournait vers son
protecteur des regards langoureux. Enfin, à bout de
forces, il murmura:

—Si tu voulais...

—Quoi donc?

—Dieudonat, si tu voulais bien...

—Quoi, mon cousin?

—Me guérir...

—Mais, pauvre Zime, je ne demanderais pas
mieux, s'il dépendait de moi; j'ai essayé de tout; je
ne sais plus que faire.

—Un mot... Dis seulement un mot!



—Je t'en ai tant dit, que j'ai honte de toujours
parler sans rien faire.

—Tu n'as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.

—J'ai pitié de toi.

—Alors, dis-le! Tout haut, vite, pendant qu'il n'y
a personne, dis-le! «Je souhaite qu'il soit guéri.»
Dis ça, et je serai guéri!

—Quelle folie te prend? Notre-Seigneur et les
saints accomplissent seuls des miracles.

—Dis vite!

—Ton enfantillage me chagrine.

—Il ne veut pas dire! Il ne m'aime pas! Il veut
que je souffre! Et moi, je n'en peux plus... Parle
donc!

Le prince-cuisinier secoua la tête avec tristesse,
devant la persistance de cette pitoyable lubie, et, par
condescendance, il dit à haute voix:

—Je souhaite que tu sois guéri.

Aussitôt, Onésime cessa de se tordre sur les dalles,
redressa le nez et regarda les murs, comme pour y
chercher un renseignement sur lui-même; puis il se
leva d'un bond guilleret, la face hilare, et se mit à
danser au milieu de la cuisine; l'autre le contemplait
avec stupéfaction.

—Que c'est bon, de n'avoir plus mal!

—Tu n'as plus mal?

—Plus du tout! Tu vois si c'était facile? Mais ne
le raconte pas, je t'en conjure: le Prieur me mettrait
au cachot!

—Comment peux-tu croire qu'une parole de
moi?...

—Ah! mon bon ami, mon sauveur, c'est donc vrai
que tu ne sais pas?



—Quoi?

—Ce qu'on nous défend de te dire.

—J'ignore et ne comprends pas.

—Ecoute! Tu m'as soulagé et je ne suis pas un
ingrat: moi aussi, je te rendrai service. Mais ne me
trahis pas, au moins! Viens, que je te dise à
l'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis ta naissance:
tous tes vœux sont exaucés.

—Quelle histoire!

—Personne ne l'ignore, excepté toi. Et même on
raconte que ton père t'a enfermé dans un couvent à
cause de ça. Tous tes vœux, tu comprends? Tous! Tu
viens d'en faire un, me voilà sur pieds! Et guéri pour
toujours, tu sais? Car tes vœux sont irrévocables. Si
tu ne me crois pas, essaie sur autre chose. Ordonne
que... que... que... Je ne trouve rien, moi, quand je
cherche.

—Tu divagues, mon pauvre Zime.

—Essaie!

—Certes non, je n'essaierai pas!

Dieudonat se remit tranquillement au travail; il se
refusait, même pour une minute, à supposer qu'il pût
être vraiment investi du pouvoir surhumain, et la
seule hypothèse d'une outrecuidance à ce point saugrenue
lui semblait aussi coupable que grotesque,
offensante pour Dieu tout autant que pour la raison.

—Les hommes ont un goût singulier pour la
superstition, et l'on dirait que, plus ils sont naïfs,
plus ils ont besoin de mystère; le surnaturel les
attire beaucoup plus que le naturel; ceux qui comprennent
peu de chose raffolent de ce que personne
ne peut comprendre, et c'est une espèce de revanche
que le ciel leur accorde quand il ouvre pour eux
les régions du rêve, interdites aux esprits forts.

En devisant ainsi avec lui-même, il cherchait dans
un chou très pâle de petites limaces brunes, et il
conclut:

—Heureux les pauvres d'esprit; le scepticisme est
un luxe à l'usage exclusif des richards, richards d'esprit,
qui devraient bien cacher ce luxe-là, et surtout
se garder d'en faire aumône aux pauvres.

A ce moment, l'eau vint à lui manquer pour y rincer
son chou; il se leva, prit un seau vide et, par
plaisanterie, il s'écria gaiement:

—Je souhaite que mon seau se remplisse d'eau
claire.

Dans l'instant même, l'anse devint lourde au bout
de son bras gauche; il sentit le poids, tourna la tête
vers sa main, vit le miracle, et, de stupeur, lâcha le
seau plein de liquide. Le seau roula sur les dalles,
mais l'eau ne s'en écoulait pas.

—Tu vois, fit Onésime, la seille reste pleine: tes
vœux sont irrévocables, je te le disais!

Le Prince était devenu aussi pâle que son chou; il
contemplait avec épouvante ce disque d'eau verticale
et tranquille qui refusait de se répandre sur le sol,
et, cette fois, il comprit toute la vérité:

—Mon Dieu, mon Dieu! De quelle terrible faveur
m'avez-vous accablé? Mon impuissance, que je connais,
va être surchargée d'une puissance que je ne
connais pas!

Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.

—Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te
réjouir, au contraire, et remercier le Seigneur!
N'avais-tu donc pas remarqué comme tes cuivres
brillent dès que tu les astiques, comme la rouille s'en
va des marmites, comme la cheminée cesse de fumer,
aussitôt que tu le souhaites?

—Aussitôt... Oui, tu dis bien: «Aussitôt...» Et cela
signifie: «Trop vite!» Car me voilà privé, entre
toutes les créatures, de cette ardeur à l'espoir qu'on
nomme le Désir, de cette ardeur à l'ouvrage qui s'appelle
l'Effort. Innocent ami! Comprends donc que je
suis désormais pauvre au delà des pauvres, et dénué
à l'infini, puisque je n'aurai plus l'envie de rien, ayant
la possibilité de tout.

—C'est pourtant bien commode.

—J'ai mis huit années à apprendre que l'Effort est
l'unique noblesse de l'homme; en une minute, j'apprends
que l'effort m'est interdit. Qu'est-ce qu'il me
reste, alors?

—Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux,
tiens!

—Le bien et le mal...

—Tu m'en as fait, du bien!

—Es-tu sûr que tu ne le paieras pas très cher?

—Payer? fit Onésime; je ne possède ni sou ni
maille.

Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette
fois, fut pénible au jeune sage qui sentit un frisson
entre les deux épaules, et qui regarda longuement
son humble camarade, comme s'il eût pressenti que
bientôt ce garçon rachèterait de sa vie le soulagement
d'une minute.

Il dit: «Vos desseins sont impénétrables, mon
Dieu! Que votre volonté soit accomplie!»

Il se signa, s'assit sur un escabeau, prit un second
chou et le fendit, en s'efforçant de ne plus penser.

Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.



A dater de ce jour, le Prince resta hanté par
l'obsession d'un souci: ne jamais formuler un vœu,
afin de laisser quelque latitude à l'énergie de l'effort,
sans lequel la vie n'est pas vivre.

Il n'osait plus vouloir, il ne se permettait plus de
souhaiter, dans la crainte de voir le souhait se réaliser
avant le geste; dès qu'il sentait naître en son
âme l'embryon d'un désir, il l'immobilisait au fond
de lui. Pareil à un jeune géant qui a peur de sa force
et même de son ombre, il ne marchait plus qu'avec
l'appréhension d'effleurer les êtres ou les choses, fût-ce
mentalement; et parce que l'action de son pouvoir
excessif lui semblait plus périlleuse pour lui que pour
les autres, il en arrivait à se dissocier lui-même, en
éloignant son esprit de son corps, en séparant la volonté
qui meut de la bête qui effectue.

En vain, il s'acharnait aux dures besognes: l'effort
brutal est sans joie quand l'esprit n'y coopère point;
le travail perdit tout son charme, et Dieudonat en
perdit sa gaieté. Il devint une force automatique, et
déjà il sentait approcher l'heure où il ne s'agiterait
plus qu'à la manière d'un mort qui continue à remuer.





IX

FACHEUSES CONSÉQUENCES D'UNE BONNE ACTION

Vers ce temps-là, le duc Hardouin tomba gravement
malade; les médecins déclarèrent sa vie en
danger, peut-être pour avoir l'honneur de la lui
rendre, et le pays s'affola; l'idée de voir le sceptre
aux mains du terrible Ludovic épouvantait la population,
et les égoïsmes en péril se rappelèrent l'héritier
légitime enfermé dans un cloître. Tant qu'il
s'était agi de lui seul, ils avaient pris son mal en patience;
mais à présent il s'agissait d'eux-mêmes, et la
captivité d'un innocent parut intolérable; elle le
devenait d'autant plus que le fauteur d'une telle
injustice allait mourir; des députations partirent pour
la Fortunade, d'où elles devaient ramener Dieudonat.

Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait
trop bien l'exemple de dom Ambrosius, pendu aux
créneaux du manoir: il veillait sur son prisonnier, le
gardant de toute communication avec le siècle, et
chaque soir il l'enfermait dans sa cellule, à double
tour de clef. Il accueillit les députés avec tendresse,
les caressa, fit l'éloge de leur zèle et celui du prince
qu'il gardait, qu'il aimait comme un fils. Pourtant,
que faire? Il avait des ordres formels et déplorait
son impuissance; il offrit, avec ses regrets, une collation
et de menus souvenirs, des médailles et des
médaillons, des affiques d'étain et des ampoules qui
préservent des maladies: puis il renvoya en douceur
les bonnes gens qui saluaient. Après quoi, il se frotta
les mains, bien convaincu d'avoir éludé un cas difficile.

Mais les habiletés humaines n'empêchent plus un
mal d'advenir, quand la logique des événements l'a
rendu nécessaire. Ne serait-ce point à cause de cela
que certains hommes, un peu plus faits que d'autres
à l'image de Dieu, sont admis au triste privilège de
prévoir les choses encore lointaines et de les prophétiser?
Ne serait-ce pas aussi pour cette même raison
que les Orientaux, bien décidés à accepter la logique
plutôt qu'à l'étudier, se résignent à tout et disent:
«C'était écrit!»

Rien n'empêcha donc l'héritier présomptif d'apprendre
les nouvelles qu'on s'appliquait à lui cacher,
et il les apprit de la façon la plus simple: d'abord, il
entendit les cloches du couvent qui s'ébranlaient à
une heure insolite; puis, dans le frisson des brises
qui balançaient les fleurs et les arbrisseaux du jardin,
il perçut la petite voix de cloches très lointaines, et
il put en conclure que tout le pays sonnait vers Dieu;
puis les moines entonnèrent les psaumes des agonisants,
pour un illustre personnage qu'on ne leur
nommait point; par les manants qui apportaient la
dîme et par les frères quêteurs qui rentraient au
monastère avec leurs besaces et les histoires du
monde, Onésime fut renseigné, et charitablement il
renseigna son camarade.

—Le mourant pour lequel on prie, c'est ton père!
Tu vas être Duc: le pays te réclame!

A ces mots, Dieudonat joignit les mains, tout ému
de tendresse filiale, et un cri monta de son cœur à
ses lèvres:

—Que mon père soit sauvé, ô Dieu! Rendez la
santé à mon père!

Le miracle se fit et le Duc fut guéri.

Comme il convenait, les premières actions du convalescent
furent des actions de grâces, et les secondes,
des actes de colère. Qu'on eût, avant sa mort, disposé
de son trône et cassé ses décisions, cette criminelle
audace méritait bien quelques potences. Il y
réfléchissait quand les ambassadeurs revinrent de la
Fortunade, et fort mal à propos se présentèrent aux
portes du château, bannières déployées, pour demander
le rappel du prince disgracié. Hardouin les
reçut avec un visage impétueux et les invita violemment
à se mêler de leurs affaires: en ce temps-là, le
bonheur et le malheur des peuples n'étaient point de
leur compétence; tout le monde le savait, citadins ou
vilains, et personne ne contestait un axiome si véridique.
Cette fois, cependant, les sujets protestèrent
contre les décisions du maître: ce Dieudonat, qu'on
leur enlevait cruellement, c'était leur œuvre, prétendaient-ils,
puisque Dieu l'avait fait à leur prière! En
résistant aux volontés du souverain, ils avaient conscience
d'obéir aux volontés célestes, qui rendent les
hommes si forts contre leurs adversaires, et si fermes
dans leurs idées. Ils se mutinèrent donc, et pour
mieux témoigner de leur mécontentement, ils accrochèrent
à des arbres les collecteurs de l'impôt. A vrai
dire, ces modestes fonctionnaires n'étaient pour rien
dans le litige, mais leur mission ici-bas consiste tout
spécialement à n'être aimés de personne, en temps
de paix, et à être pendus tout de suite, en temps de
troubles: c'est pourquoi les monarques considèrent à
juste titre que ces sortes d'exécutions sont une insulte
à leur propre personne bien plus qu'un préjudice à
celle de leurs commis. Hardouin-le-Juste se fâcha de
plus en plus fort, et mit son point d'honneur à venger
son prestige; cette vengeance comporta des pendaisons
nouvelles, et les choses allèrent de mal en pis.

Elles allaient d'autant plus mal que le Bâtard
s'appliquait méchamment à entretenir le courroux
dans l'âme de son père: il lui montait la tête, comme
on a coutume de dire chez les petits bourgeois, bien
que ce résultat soit plus particulièrement aisé à
obtenir chez les puissants de la terre qui déjà, par
habitude, portent la tête haute.

Depuis les derniers événements, Ludovic était
exécré plus qu'autrefois, car on devinait le rôle de
son influence. Mais l'inimitié des braves gens lui
valait la sympathie des braves: écorcheurs et routiers
réclamaient ce capitaine aventureux, avec qui
on battrait campagne; des vivats lancés en son honneur
sortaient, la nuit, des cabarets; sa gloire s'écrivait
sur les murs, au charbon ou à la pointe du poignard.
L'ambition créait un parti, la peur en constituait
un autre, les groupes se formaient, et les
subdivisions dans les groupes, avec des controverses,
des querelles, pour cela, pour ceci. Les uns voulaient
asseoir Dieudonat sur le trône, sans délai; les autres
préféraient attendre que le Duc fût retombé malade et
enterré; d'autres ne voulaient rien du tout, mais péroraient
quand même. On discutait, on disputait, la
discorde se mit partout, le potentat ne décolérait
plus, et l'existence cessa d'être tenable dans ce pays
naguère si heureux.

Ludovic jugea le moment opportun pour supprimer
définitivement son frère.

—Toujours il en ira de la sorte, dit-il, tant que les
mauvaises têtes auront un chef tout-puissant.

Le monarque gronda:

—Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance,
ici!

—Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie,
mais il est prudent de concevoir les plus sérieuses
appréhensions, maintenant que votre second fils connaît
le pouvoir surnaturel dont il dispose, pour votre
malheur.

—Il le connaît! Qui ose dire qu'il le connaît?

—Moi, et je ne le répète que par grand amour de
mon père, et je ne l'affirme qu'avec certitude; mes
renseignements sont précis.

—Les moines ont juré sur leur tête de ne révéler
rien!

—Ils ont pu oublier leur serment, au bout de huit
années, et peut-être ont-ils trop compté sur votre
mort qu'on annonçait; la vérité est que l'ambitieux
félon use quotidiennement de sa magie pour guérir
des marmiteux et laver des marmites; il en peut user
aussi bien contre votre sceptre ou vos jours: vous
êtes à sa merci. Quelque chagrin que je puisse
éprouver si je trouble votre repos, je remplis un devoir
en vous avertissant.



Le Duc, furieux, s'écria:

—On oublie donc que je m'appelle le Juste et que
je fais justice? Je les avais prévenus, ces moines!
Tant pis pour eux, s'ils ont voulu leur sort!

Le soir même, une troupe partit, avec ordre
d'occuper le couvent, de le raser et de tuer tout.

Quand les gens d'armes arrivèrent, au milieu de la
nuit, Dieudonat, enfermé dans sa cellule, dormait le
vigoureux sommeil de ses vingt ans; tout d'abord, il
n'entendit rien du tumulte; les routiers, pour être
bien sûrs que le Prince ne leur échapperait sous
aucun déguisement, égorgeaient tout le monde; cette
besogne durait depuis une demi-heure, lorsque Onésime,
qui vivait encore et qui continuait à avoir les
meilleures intentions, se chargea d'indiquer aux
tueurs la retraite de celui qu'ils cherchaient.

Il accourut contre la porte close et, en la cognant,
il criait à son ami:

—Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!

Les assassins arrivaient derrière lui.

—Tue! Tue! Le Prince est là!

Ils abattirent le pauvre Zime à coups de hache sur
le crâne et brisèrent la porte avec les mêmes outils;
du sang et des cheveux courts entrèrent par les
fentes; le prince fut éclaboussé au visage. Hésiterait-il,
en de telles circonstances, à user de son pouvoir
magique? Il ordonna:

—Que ce massacre cesse! Amen!

Instantanément, le massacre cessa. Mais la porte
croulait; les hommes se ruèrent dans la cellule, à la
lueur des torches, et reconnurent leur proie.

—C'est lui! Tue! Tue!

Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands
pouvaient bien crier encore, mais ils ne pouvaient
plus tuer; tout en hurlant avec fureur, ils se rangeaient
tranquillement, en demi-cercle, derrière le
Prince; sans qu'une seule main se levât sur lui, ils le
poignardaient de regards farouches, et leurs armes
pendaient au bout de leurs bras immobiles.

Dieudonat, sans se soucier d'eux, s'était jeté sur le
cadavre d'Onésime et il l'embrassait en pleurant; il
entendit les guerriers qui ricanaient derrière lui, et
la colère qu'un autre eût ressentie fut dans son âme
une immense pitié pour la victime et les bourreaux.
Il se tourna doucement vers les égorgeurs et demanda:

—Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n'a jamais
fait aucun mal?

—Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!

—Pourquoi le Duc mon père a-t-il donné cet
ordre?

—Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent
avec toi!

—Alors, pourquoi ne me frappez-vous point?

Les soldats s'entre-regardaient d'un air stupide, et
chacun d'eux attendait qu'un autre expliquât la
raison qui empêchait leurs actes d'être d'accord avec
leur volonté; faute de mieux, ils recoururent à une
sorte de rire qui expliquait au moins leur embarras.

—Avez-vous donc cessé de me haïr, depuis que
vous m'avez trouvé?

—Nous te haïssons! Nous sommes les amis de
Ludovic!

—Et vous voulez ma mort?

—Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!



Ils s'agitaient en braillant, avec des visages féroces,
et leurs haches ensanglantées continuaient à frémir
inutilement dans leurs poings.

Le moine leva les yeux au ciel:

—O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous
muni le faiseur de miracles, auquel on n'obéit
que malgré soi, qui peut tout sur les gestes, et rien
sur les pensées? Je commande à la matière et les
âmes m'échappent! Mais votre leçon n'est que trop
intelligible, Seigneur, et je ne l'oublierai pas, car je
viens d'apprendre que les hommes, si brutes ou
ineptes soient-ils, tiennent à leurs idées plus qu'à
nulle autre chose, et qu'ils consentiront à tout,
hormis à renoncer la forme de sottise ou de méchanceté
qu'ils ont au for intérieur, et qu'ils veulent
inviolable, parce qu'elle est leur âme même, c'est-à-dire
leur raison d'être.

Les mercenaires comprirent vaguement que cette
harangue tendait à les traiter de sots et de méchants,
voire de brutes; ils s'en offusquèrent; ils désiraient
beaucoup décapiter l'orateur, au risque de faire en
ce bas monde et d'envoyer dans l'autre un martyr de
plus. Mais leurs muscles persistaient à leur refuser
la satisfaction de cette fantaisie. Pour se consoler, ils
vociféraient:

—Vive Ludovic! Ludovic sur le trône! Au gibet,
Dieudonat, et ceux qui conspirent avec lui!

Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule,
il dut enjamber le corps de celui qui, durant
des mois, avait été le compagnon de ses travaux et
de sa quiétude; il vit sur les dalles l'innocente cervelle
qui n'avait pensé à rien, jamais, et que pourtant
on avait ouverte; il sentit son cœur se soulever,
fit un signe de croix, et se tournant vers les hommes
d'armes, il sentencia:

—Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite.
Ainsi soit-il.

Puis, dans l'ombre du corridor, il s'en alla, sans
considérer qu'il venait de priver ces braves gens de
leur unique gagne-pain; on ne saurait penser à tout,
alors même qu'on est supérieurement doué.

Les brigands s'en rendirent mieux compte, malgré
leur courte intelligence. Par compensation du tort
qu'on leur faisait, ils se mirent à piller le couvent,
puisqu'on ne leur avait interdit que le meurtre; ils
découvrirent le Prieur, auquel ils arrachèrent par tortures
le secret des trésors cachés, tout en ayant grand
soin de ne pas le faire périr sur le chevalet. Ce jeu
de patience, d'ailleurs, parut les amuser considérablement.
Le digne abbé avait beau supplier:

—Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!

—C'est défendu.

Lorsqu'ils le virent dûment estropié pour le reste
de ses jours et de ses nuits, ils le transportèrent avec
précaution, mais sans douceur, dans le jardin du
cloître: après quoi, ils mirent le feu au couvent, ce
qui ne leur était interdit par personne, et ils se retirèrent
chargés de butin, or et orfrois, orfèvreries,
vases sacrés et tissus précieux, toutes choses qu'on
avait coutume d'emporter, en ces âges de piété profonde,
après chaque descente militaire dans une
maison religieuse.

Pendant ce temps, l'héritier s'éloignait à travers la
campagne.

—Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent
de ma dangereuse présence.



Ne connaissant point le pays, il marchait au hasard,
en suivant un sentier pierreux qui montait à travers
un grand bois.

Après qu'il eut cheminé sous la voûte des arbres
pendant plus de deux heures, il atteignit le plateau
qui dominait la montagne; sur cette hauteur, les
branches étaient moins touffues et le voyageur put
apercevoir au-dessus de sa tête le ciel teinté de rose;
il pensa que le soleil allait se lever et c'est pourquoi,
avant de redescendre l'autre versant de la montagne,
il souhaita regarder encore les lieux qu'il avait habités,
pour les saluer d'un adieu. Il escalada la roche
et se retourna vers la plaine. Horreur! En place de
l'aube qu'il croyait voir à l'horizon, un immense
foyer flambait, jaune et rouge, par-delà le dôme bleu
de la forêt.

—Le couvent brûle! Ils ont mis le feu au couvent!
Flammes, éteignez-vous! Je le veux, je l'ordonne!

Les flammes s'apaisèrent à son ordre, et lui s'affala
sur la roche; il sanglotait dans ses mains, redressant
la tête par minutes pour voir diminuer le feu.

—Hélas! l'église inachevée dont j'admirais la
brave ascension, qu'en reste-t-il? Et de la bibliothèque
où s'entassait toute la pensée des siècles, et
de la cellule où la misère de notre esprit s'est révélée
à moi, et des cuisines où j'ai appris à connaître le
bienfait d'un travail manuel, que reste-t-il?

Des flammèches et des étincelles s'élançaient toujours
du brasier, et tourbillonnaient en nuées; sur le
ciel qui commençait à pâlir du côté de l'Orient, des
torsades de fumée opaque s'enroulaient dans la brise
et fuyaient avec elle.

—En lumières, les livres s'envolent! En ténèbres,
les livres planent! Les feuillets noircis sont oiseaux!
Les grandes idées sont nuages! C'est de l'effort accumulé
que le vent charrie sur ma tête et qui va retomber
en poussière, disséminée aux quatre coins du
monde! C'est de la pensée en cendres, bonne désormais
à salir un brin d'herbe! O néant, néant de
l'effort!

Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta.
Enfin, le soleil parut; les flammes qui achevaient
de mourir, clartés de tout à l'heure, devinrent
obscures sous le resplendissement des rayons qui
doraient la campagne.

—Oui, oui, c'est dit! La pensée de l'homme n'est
une lueur que pour la nuit; mais quand le plein jour
tombe sur elle, elle n'est plus qu'un brouillard terne.

Il se leva.

—Cette leçon-là aussi, je la comprends, mon Dieu,
et je sais où aller.

Une âme exaltée l'inspirait. Tout debout sur la
cime, dans sa robe de bure, il étendit les bras et sa
silhouette aux larges manches se découpa au milieu
du ciel matinal, comme celle d'un aigle qui va
prendre son vol.

D'un dernier regard, il embrassa le pays qu'il allait
quitter pour toujours; le couvent n'était plus qu'un
monceau de charbons d'où s'échappaient des bouffées
rousses.

—Adieu, maison! Tu fus une demeure paisible:
voilà ce que les hommes font de la paix d'autrui...

Il battait l'air de ses deux mains ouvertes et
humait l'odeur des charbons.

—La paix d'autrui, voilà ce que j'en fais moi-même!
J'apporte le désastre chez ceux qui me
recueillent, et pour cela, mon Dieu, il suffit que je
diffère de vos autres enfants par ma naissance et par
vos dons. Le malheur s'attache à celui qui ne ressemble
pas à tous; il est nuisible à son insu! Des
ruines se sont faites en moi, pendant que j'étudiais
dans les livres, et des ruines autour de moi, pendant
que j'épluchais les carottes. L'être d'exception ne
peut vivre qu'en solitude! Conduisez-moi dans le
désert, mon Dieu, et permettez que je n'analyse plus
rien, puisque l'analyse m'égare. Pour que je vive en
paix, faites que je redevienne simple, et pour que je
cesse de nuire, faites que je demeure seul!

Ses bras retombèrent, sa tête s'inclina vers sa poitrine,
et celui qui, tout à l'heure, semblait prendre
son essor, comme un aigle, s'abattit sur les genoux,
comme un homme.





X

DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE INDISPENSABLE

Tout porte à croire qu'il pleura, car il était sentimental;
enfin, il se leva, et descendit le versant
opposé de la roche.

—Où irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le
royaume de mon père!

De nouveau, il marcha sous bois, pendant des
heures. Au sortir de la forêt, il se trouva sur une colline,
dernier contrefort des montagnes; devant lui se
déroulaient d'immenses plaines. Il avait plu, dans ce
pays, et le vent sentait bon.

—N'est-ce pas ici la frontière?

Il se croyait loin, mais jamais on n'est aussi loin
que l'on pense des choses qu'on voudrait éviter. En
bas du coteau, une nichée de toitures était douillettement
blottie dans un nid de vergers, et l'église,
au milieu, se haussait pour veiller, comme la mère
des maisons. Il admirait le recueillement de cet endroit
joli, lorsqu'il en vit sortir une troupe d'hommes
qui grouillaient avec animation, et qui accoururent
vers lui.

Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues,
de fléaux, et avec la même fureur que le proscrit
avait déjà vue aux soldats de son frère, ils criaient
les mêmes menaces, où le nom seul était changé:

—A mort, Ludovic! A mort!

Un citadin, mieux vêtu, marchait à leur tête: ils
rejoignirent le moine, l'entourèrent, et tous lui parlaient
à la fois:

—Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en
feu? Vous avez traversé la forêt? N'avez-vous pas
rencontré Dieudonat? Ses ennemis le cherchent pour
le tuer!

—Je sais.

—Il n'est pas mort?

—Non.

—Vive Dieudonat! Nous le ferons Duc! Nous le
ferons Roi! On pendra Ludovic et ceux qui conspirent
avec lui! Nous trouverons notre Dieudonat et
nous l'assiérons sur le trône!

—Braves gens, dit le Prince, je connais celui que
vous cherchez, et il ne désire pas qu'on égorge en
son nom. Vous devriez rentrer chez vous en paix.
Ce Dieudonat ne veut être ni Roi ni Duc.

Alors, le citadin, homme de petite taille et de
grande verbosité, qui était venu de la ville pour exciter
les ruraux, s'avança contre le moine, et lui parla
sous les narines: il avait levé le bras droit et son apostrophe
fut violente. Elle commençait par ces mots:

«Tonsuré, d'où viens-tu et de quoi te mêles-tu?»
Cette première partie du discours, entièrement consacrée
à l'ironie et à l'injure, égaya l'auditoire; la
seconde partie, consacrée à l'éloquence, débutait par
ces autres mots: «Et vous tous qu'on opprime!»
Les deux parties ensemble tendaient à démontrer
que Dieudonat était indispensable au bonheur du
pays. La péroraison concluait:

—Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus,
par tous les dons qu'il a reçus du ciel et les trésors
de science qu'il a conquis lui-même, au cours de
ces neuf années laborieuses, par la simplicité de sa
vie qui connaît la misère, il est l'élu, le seul, le vrai,
et celui qu'il nous faut!

—Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des
pauvres gens! Vive le nouveau Duc!

—Ce moine a menti en disant que Dieudonat
refuse le trône. Dieudonat est mon ami, et je sais ce
qu'il pense. Il m'envoie vers vous pour vous dire
qu'il est avec vous et pour vous, parce qu'il est à
vous!

—Oui! oui! A nous!

—Ce moine n'est qu'un agent secret, payé par les
ennemis du peuple. On veut tromper le peuple! Vous
prêterez-vous à ces menées? Hésiterez-vous dans
votre œuvre, bons citoyens dévoués à la justice et à
la vérité? Renoncerez-vous à vos légitimes revendications,
et tolérerez-vous qu'on entrave la marche du
progrès?

—Non! non! Pas d'entraves! A bas le moine! Vive
Dieudonat!

—Celui que nous voulons sera le bienfaiteur du
monde, et nul bonheur n'est possible sans lui. Vive
Dieudonat l'Indispensable!

Un hourrah frénétique emplit le paysage; le prince
attendit patiemment que cette colère d'amour fût
apaisée un peu, et lorsqu'il crut pouvoir se faire
entendre, il l'essaya:

—De grâce, mes amis, puisque vous êtes mes
amis, permettez-moi d'attirer votre attention sur
quelques erreurs susceptibles d'en entraîner de plus
graves. Ce gentilhomme vous déclare qu'il est l'envoyé
de Dieudonat, et je ne veux pas le démentir; mais il
a décerné au prince des éloges qui ne sont pas, je
crois, tout à fait mérités.

—Assez! A bas le moine! Eh! vendu!

—Souffrez que je poursuive, mes chers cousins,
et que je tente de vous exposer les éléments de votre
erreur.

—Pas d'erreur! Vive le Duc du Peuple!

—En admettant que je sois doué du vaste savoir
et des vertus qu'on a bien voulu vous dépeindre,
cela n'impliquerait point...

—Il ne s'agit pas de toi, moine, mais de l'Indispensable
Dieudonat! Entends-tu bien? l'In-dis-pen-sable!

—Il s'agit de tous les hommes, et il n'y en a pas
d'indispensable. Je tiens beaucoup à vous le dire: les
plus puissants génies, et ceux-là mêmes qui ont
poussé la puissance jusqu'à être, comme vous dites,
bienfaiteurs de l'humanité, en la dotant de quelque
révélation qui transforme la face du monde, ne sont
guère plus indispensables que les autres: s'ils
n'étaient pas nés, croyez bien que d'autres seraient
nés à leur place, pour faire ou dire la même chose,
car ce qui est nécessaire à la marche du monde, ce
n'est pas l'individu, mais l'acte, et quand l'acte est
devenu possible, du même coup il devient nécessaire.
Nécessaire! Et par là, comprenez qu'il devra se produire,
quel que soit l'organe employé pour sa production.
Tout progrès est un total qui se réalise à
son heure: rien n'empêchera cette réalisation quand
l'heure en est venue; les êtres de génie sont ceux en
qui se manifeste non pas leur propre force, mais celle
de leur race et de leur époque; ils totalisent et ils
expriment, condensateurs de la possibilité humaine,
et cette possibilité, ou capacité, les engendre spontanément
par la logique même de son évolution normale.

—C'est un fou: on ne comprend rien.

—Kepler et Newton, aux temps de Charlemagne,
d'Harold ou de Richard, n'auraient manié que la
hache du bûcheron ou du soldat; mais le siècle où ils
naquirent fut exactement celui où pouvaient naître
de tels hommes, et s'ils étaient morts au berceau,
leur œuvre n'en eût pas moins été conduite à bien et
retardée à peine; cinq ou vingt ans plus tard, leur
idée aurait apparu sous la signature d'un autre,
parce qu'au jour de leur naissance, cette idée-là était
enfin devenue accessible au génie des hommes.

—Il est comique!

Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués,
et ne sachant s'ils devaient rire ou se fâcher; pour
connaître leur intention, ils interrogeaient des yeux
l'agitateur public, qui donna le ton en éclatant de
rire. Tout le monde éclata de rire.

Le citadin se rapprocha du prince, lui posa la main
sur l'épaule, assez doucement, et, en lui tapotant la
clavicule, il dit sans éloquence:

—Mon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es
un loustic. Satané farceur, va! Je ne t'en veux pas.
Mais il ne faudrait pas te moquer de nous plus longtemps.
Je ne me soucie ni du Kepler, ni du Newton,
ni de savoir s'ils sont nés ou à naître, mais je sais
que tu nous fais perdre notre temps, et que le temps
presse. En avant, les amis! Allons retrouver Dieudonat!

La foule, en brandissant ses armes, ordonna:
«En avant!»

—Je vous supplie d'arrêter! Je suis Dieudonat!

—La paix, fou! Assez! Au cabanon!

—Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux être
ni roi ni duc! Vous ne tuerez pas en mon nom!

Il avait saisi un des hommes par le bord de sa
cotte, et il se cramponnait. Un coup de pied en plein
ventre l'envoya rouler dans la boue du fossé.

—Voilà pour toi, eh! Dieudonat!

Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise
en belle humeur, s'éloigna en chantant des couplets
de bataille.

Encore sur son derrière, le prince leva les deux
mains:

—Je vous défends de tuer. Amen!

Mais les gaillards s'en allaient vers leur but, sans
savoir que ce but venait d'être interdit. Ils s'enfoncèrent
dans le bois, et leur élu cessa de les voir; les chants
n'arrivaient à lui que tamisés par le rideau des feuilles
et des branches, puis ils s'assourdirent encore; il
n'entendit plus rien; de nouveau, il était seul.

—Assurément, non, je ne serai pas le Roi de ces
hommes, et je comprends de moins en moins comment
je pourrais les conduire, puisqu'il n'y a rien de
commun entre eux et moi. J'irai si loin d'eux qu'ils
ne me retrouveront jamais.

Il se remit en route et il entra tout seul dans l'inconnu.





XI

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX SOUVERAINS
DE CE MONDE

Il s'en allait à travers les campagnes, droit devant
lui, sans savoir où et insoucieux de le savoir, ne
souhaitant que d'aller plus loin, encore plus loin,
dans des pays où nul ne connaîtrait son nom.

—On ne tuera pas en mon nom.

Il s'enfuyait par charité; il marchait chaque jour
et tout le jour, ne s'arrêtant que lorsqu'il était à bout
de forces, et même alors reprenant la lutte contre sa
fatigue pour avancer en dépit d'elle.

—Chaque pas que je fais sauve une existence,
peut-être...

Il évitait de son mieux la rencontre des gens, par
appréhension de leur nuire sans le vouloir; lorsqu'un
passant lui imposait sa compagnie, il la subissait
avec politesse, et le moins longtemps possible.

Or, un jour, il vit, sur le bord de la route, un
homme assis qui se levait à son approche et qui venait
à lui d'un air dégagé, en le saluant de la main; l'inconnu
était jeune, d'agréable figure, et portait avec
élégance des habits autrefois somptueux mais dépréciés
par les trous; il portait aussi des éperons, bien
qu'il n'eût pas de cheval, et son pas foulait le sol
avec tant de certitude, son visage exprimait une affabilité
si bienveillante, son geste s'ouvrait avec une
courtoisie tellement hospitalière, que Dieudonat ne
pouvait hésiter:

—Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou
tout au moins son fils. Sa mise me paraît un peu
négligée, mais pour aborder les passants avec cette
autorité-là, il faut être chez soi.

Aussitôt, il décida, dans le fond de son cœur, de
refuser l'hospitalité qu'on allait lui offrir. Dans le
même instant, le jeune homme s'écriait:

—Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon
père. Je suis votre humble serviteur. L'après-midi est
beau et c'est un plaisir de marcher. Me permettrez-vous
de solliciter la grâce de votre compagnie?

Il parlait alertement, avec la rapidité d'un homme
qui pose les questions sans vouloir de réponse, ponctuant
ses phrases d'un sourire des yeux et reprenant
haleine dans un sourire de la bouche.

—Pardieu, sire moine, je m'étais arrêté ici pour
ramasser des fraises: les fraises des bois sont
exquises. Où vous rendez-vous de ce pas?

—Ailleurs.

—Tout comme moi! Nous ferons route ensemble
et j'en serai ravi! Les lieues sont de moitié moins
longues lorsqu'on se met deux à les faire. Votre
santé, je pense, est bonne?

—Je vous remercie.



—Excellente? Comme la mienne! Je m'en doutais,
rien qu'à vous voir. Vous regagnez votre couvent?

—Oh non!

—La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis!
Du moins, vous avez dit le mot juste, mon père, il
faut aller ailleurs, ailleurs!... Ailleurs!

—Je le crois.

—J'en suis sûr! C'est une région pleine d'avenir,
ailleurs! Ailleurs est la terre promise, et vous voyez en
moi un homme bien décidé à ne s'arrêter qu'ailleurs.

—Vous n'êtes donc pas le baron de ce pays?

—Ce pays de sauvages, de rustres, de manants!
Baron de ce pays? Non, certes, je vaux mieux:
vicomte d'Avatar, Gontran, pour vous servir, gentilhomme
qui va cherchant fortune, et qui la trouvera,
mon père, et qui la veut meilleure que parmi ces
vilains! Je périrais d'ennui avant six mois, dans ce
décor montagnard de précipices et de sapins! Je
n'aime pas les précipices. C'est le boulevard des
capitales et la splendeur des cours royales qu'il faut
à mon activité, à mes moyens, je n'ose dire à mes
mérites.

—Osez, monsieur.

—Oui-da, oui! Vous avez raison, sire moine, et
quiconque veut parvenir ne doit pas craindre d'affirmer
ce qu'il vaut. Quel ami convaincu dirait du bien
de moi, si ce n'était d'abord moi-même?

Sur ce, et sans désemparer, il exposa ses titres à
l'admiration: ils étaient en si grand nombre et de
natures si diverses que, au seul bruit de leur défilé,
le bon moine fut pris tout d'abord de stupeur et bientôt
d'engourdissement.

—Ce doit être là, pensait-il, ce qu'on appelle un
homme brillant; en somme, cette faculté-là n'est
point à dédaigner, car elle procède de Dieu aussi
bien que les autres, et, pour ce qui est des hommes,
il se pourrait fort bien qu'elle sût les conquérir un
peu mieux que toute autre.

Soudain, un inquiétant frisson remua sous les
branches, à droite et à gauche du chemin: des têtes
sinistres apparurent; des êtres qui rampaient sortirent
des taillis, hirsutes, en guenilles, armés jusqu'aux
cheveux, et vinrent se ranger en cercle autour
des deux voyageurs, silencieusement. Leur silence,
d'ailleurs, était fort expressif, et il s'accompagnait de
gestes incapables de laisser aucun doute sur les
intentions de cette petite armée. En effet, Dieudonat
et Gontran avaient été tout d'abord saisis à la gorge
et des mains les fouillaient; déjà le vicomte devenait
plus blanc que son linge, et le moine faiseur de
miracles se hâtait de réfléchir, avant de perdre complètement
haleine:

—Nous sauverai-je? Ce jeune fat, si je ne me
trompe, est une créature inutile, et je suis, quant à
moi, une créature néfaste; sauf erreur, j'inclinerais
à croire qu'on peut nous supprimer sans nul inconvénient.
Mais, ai-je le droit de laisser un meurtre
s'accomplir, quand je peux l'empêcher? Holà! Oh!
Ne tuez pas! Ainsi soit-il!

Aussitôt, le chef des brigands surgit au revers du
fossé; il vit la scène et, d'un coup de voix, il arrêta
les décès imminents:

—La paix à ces gueux! Vous n'en tireriez que le
souffle! N'ai-je pas défendu, faucons niais, de s'abattre
sur le gibier qui ne rendra ni poil ni plume? A bas
les griffes!



Les poignes s'ouvrirent et Dieudonat pensa:

—Voilà un bandit bien respectable, qui répugne
aux méfaits de médiocre rapport.

Mais le capitaine des voleurs avisait le vicomte et
s'écriait avec un large rire:

—Eh! Gontran-le-Coquin, est-ce toi? La sotte prise
que mes gens faisaient là!

—Ruprecht-le-Camard!

—Par les cornes du grand Diable, j'arrive à point
pour te sauver la peau, et ta peau, j'imagine, est le
meilleur de toi!

Gontran se rajustait et ne protesta point.

—Vive tout! reprit le capitaine, tu t'encapuchonnes,
mon gaillard, et te voilà flanqué d'un confesseur?
Bon, bon, ne t'en défends pas! J'aime les
moines quand ils sont gras: je vous engraisserai,
mon père, et, puisque je vous tiens pour une heure,
vous partagerez mon brouet, et les vins dont je
l'arrose. Ne refusez pas! Quiconque déjeune avec
Gontran peut bien souper avec Ruprecht. Et vous
serez libre après boire. En route!

La désobéissance n'eût pas été de mise. Le Prince
en rupture de trône se résigna tranquillement et suivit
la marche; le capitaine avait pris par le bras son
joli camarade et l'entraînait sous bois; à les entendre
deviser, en échangeant des souvenirs, Dieudonat put
apprendre que naguère ils travaillaient ensemble à
l'Université, que ni l'un ni l'autre n'avaient eu de
goût pour l'étude, et que tous deux étaient partis vers
l'aventure, chacun par une voie. Ils en riaient, éprouvant
du plaisir à se retrouver par hasard; mais
l'allégresse du vicomte restait empreinte d'une
correction tout à fait aristocratique, et celle du
routier s'exprimait avec une brutale exubérance.

—Par le sang bleu! La fête serait complète, et
notre vieux trio se reformerait pour un soir, si nous
avions ici, en place de ce moine lugubre, Calame-le-Calamiteux,
qui composait de si beaux poèmes!

Ils arrivèrent auprès d'une gorge escarpée; un torrent
grondait tout au fond; sur la pente du ravin, à
quinze pieds au-dessous du bord, un trou s'ouvrait
entre les roches, derrière un rideau de houx.

—Voilà mon gîte!

On descendit. La caverne des brigands était semblable
à toutes les cavernes de brigands décrites dans
les livres: asile successif des troglodytes chasseurs
d'ours, des Bagaudes traqués et des Gaulois vaincus,
elle abritait maintenant les routiers, et des foyers de
misère humaine avaient enfumé ses parois, pendant
des centaines de siècles.

Dieudonat, qui s'intéressait à toutes gens et toutes
choses, entra sans déplaisir: du même coup, il faisait
là son entrée dans le monde, et elle ne laissait
pas d'être un peu symbolique. Au sortir d'une adolescence
cloîtrée, il allait prendre son premier contact
avec des êtres libres de toute entrave religieuse ou
sociale, et il voyait de l'Homme pour la première
fois.

Il inspecta le décor, pendant qu'un serviteur bandit
dressait en hâte le couvert; cette large brute portait
un surcot de dame, fourré de vair, trop étroit
pour ses épaules, et qu'il avait fendu avant de l'endosser;
à part l'étrangeté de cet accoutrement, le
paillard ne différait pas outre mesure des honnêtes
cultivateurs qu'on aperçoit dans les labours; il n'était
ni plus ni moins sale, et ses yeux sans férocité, sous
leur broussaille de sourcils, traduisaient une âme
canine. Tout comme ceux d'un chien, en effet, on eût
dit qu'ils voulaient parler et qu'ils ne pouvaient pas;
ils examinaient le moine à la dérobée, mais avec une
persistance qui ne fut pas sans gêner Dieudonat, peu
accoutumé aux regards.

Le brigand tournait alentour, s'attardait, revenait;
enfin, profitant d'une minute où son capitaine emmenait
Gontran au cellier, il se pencha sur la table, et
tout en affectant de remuer les gobelets ou les écuelles,
il dit:

—Vous ne voudriez pas venir dans un coin avec
moi, avant de souper?

—Dans un coin? Avant de souper?

—Oui, parce que, après, vous serez saoul, comme
de juste, ou peut-être même assommé: notre capitaine
a le vin mauvais.

—Ah?

—Très mauvais. Mais moi, j'aurais bien été à confesse,
pendant qu'on vous tient. J'en ai à dire, vous
pensez! Vous me donneriez une petite absolution,
d'un tour de main. Vous voulez?

—Je n'ai pas reçu les ordres; j'étais un aide de
cuisine.

—Tant pis. Ça m'aurait fait bon. Dans le métier,
on ne sait ni qui vit ni qui meurt, et si on fait le
saut, moins on doit rendre compte, mieux ça vaut,
pas vrai?

—Changez de métier.

—Eh! vous en parlez à votre aise. Il faut vivre,
hein?

Cette idée de laver une conscience, comme on lave
du linge, en vue de la remettre aussitôt en usage,
parut quelque peu saugrenue au philosophe que son
exil avait maintenu jusqu'alors dans l'ignorance des
combinaisons pratiques: il crut avoir rencontré un
cas exceptionnel, et il s'en amusait au fond de lui.
Mais bien d'autres révélations se préparaient à
l'étonner.

Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-Coquin revenaient,
chargés de victuailles: ils avaient décroché
de la voûte les viandes salées qui font boire, et tiré
du bon coin les bouteilles poudreuses qui font rire.
Ils en riaient d'avance; le lieutenant des routiers
interpella son chef:

—Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe,
pour la nuit?

—«Hors du monde!»

—Belle devise pour toi, cria Gontran qui s'esclaffait,
et mauvaise pour moi!

Les deux amis s'assirent; le moine dut les imiter
et prit le troisième escabeau. Immédiatement, les
espèces solides et liquides qui encombraient la table
commencèrent à disparaître, et chacun s'évertuait à
en cacher le plus possible; un bruit de mâchoires et
de tasses sonnait sans discontinuer. Dieudonat admirait
l'énergie de ces appétits sonores: il regardait,
écoutait, mangeait du bout des dents, buvait du
bord des lèvres, et se leva enfin pour aller quérir une
cruche.

—Un coup de vin, sire moine, à la santé de notre
absent: je bois à l'immortel Calame!

Le moine, obéissant, trinqua. Ruprecht attaquait
les vins rouges, Gontran préférait les vins blancs, et
promptement leurs langues se délièrent, en évoquant
les jours passés.



—Te rappelles-tu, un soir...?

Le passé aime l'odeur du vin: il monte dès qu'elle
l'invite; dans les émanations de la table rougie, les
souvenirs des deux compères s'élançaient en gaieté
et tourbillonnaient en tapage, dansant leur sarabande
autour du lumignon fumeux; en cette caverne qu'on
aurait crue si éloignée de toute cité, les évocations
de la rue accouraient à la file, et le souterrain se
peupla d'anecdotes dans lesquelles grouillait une
horde de créatures, tentation de saint Antoine où les
diables étaient des gens. Sur fond de ténèbres, ces
tableaux de la société absente, avivés de riches couleurs,
se succédaient comme les images d'un livre
d'heures très profanes: les sept péchés capitaux y
eurent leur tour à l'envi, et chacun d'eux revenait dès
qu'un autre lui laissait la place. Une immoralité
joyeuse se démenait dans les récits, et la verve était
si chaude que Dieudonat, en buvant de l'eau, devenait
ivre, à entendre les propos du vin.

—Est-ce donc cela, le monde?

Quand les jeunes amis eurent vidé sept flacons, en
l'honneur du passé, ils entamèrent l'avenir.

—Moi, criait Ruprecht, je suis pour l'action, tu
sais! Homme d'action, moi! Toujours, j'ai été un
homme d'action!

Pour prouver son dire, il assénait sur la table des
coups de poing qui faisaient trembler tout. Sa face
était congestionnée; ses prunelles provoquaient des
contradicteurs invisibles.

—Il faudra qu'on le sache, et on le saura, que je
suis un homme d'action, un homme! On parlera de
moi, je te le promets! Veux-tu voir un autre Mercadier?
Regarde-moi! J'aurai mon fief, comme Roger
de Flor; mon manoir, comme Mérigot! L'Archiprêtre?
Il ne me vaut pas. Non, mon vieux, il ne me
vaut pas!

Renonçant à malmener la table, il martelait maintenant
son propre torse, qui résonnait comme une
autre caverne, plus formidable que la grande.

—On la verra, ma gloire! J'éclate de force, moi!
Ma force est un droit. Vous entendez, le moine?
Redites ça dans vos couvents. Annoncez-leur Ruprecht,
qui va venir. Il vient, Ruprecht, et Ruprecht ne viendra
qu'en maître! Les hommes sont lâches, tous les
hommes sont des pleutres, et toi le premier, Gontran!
Ils demandent à s'aplatir sous une botte, pourvu que
la botte soit solide; ils me dégoûtent, les hommes!
Je ne veux pas vivre avec eux, mais je daignerai marcher
sur eux!

Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie,
ne prît mal ce jugement et se fâchât; mais le
gentilhomme souriait avec urbanité, et même sa condescendance
semblait nuancée de dédain.

—Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je
suis un habile: chacun fait sa vie comme il peut, et
selon ses moyens; tous les moyens sont excellents;
l'important est d'atteindre au but. J'y vais en douceur,
moi, et si tu as la force, j'ai l'ingéniosité, qui
vaut toutes les forces. Je suis très intelligent.

—Toi, le Coquin? Toi? Un bélître! Un ignare! A
l'Université, tu étais le prince des cancres! L'homme
intelligent, de nous trois, c'était Calame! Parlez-moi
de Calame! Sur nous trois, il y avait deux hommes,
moi et lui, moi la force et lui la pensée! Il était
un cerveau, notre Calamiteux, mais toi, tu n'étais
rien!



—A l'Université, eh! oui, je te l'accorde; mais
nous ne sommes plus à l'école. Nous sommes dans
le monde et tu nous parles du savoir quand je parle
du savoir-faire. C'est tout différent, mon ami.

—Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!

—Je dépenserai les autres, ce qui me permettra
de n'être jamais chiche, et de faire largesse. Tu
verras, mon ami; vous verrez, sire moine, qui de
nous deux aura raison: je vous prends à témoin, et
même à témoin de ma noce, car j'entends, vive Dieu!
que vous assistiez à cette fête-là, puisqu'elle sera la
première.

—Ah! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?

—Oui, certes!

Ruprecht ne haussa qu'une épaule; ses yeux ne
fulguraient plus guère. Gontran ajouta:

—Oui, sire moine, j'ai opté pour le droit chemin,
moi, parce que le droit chemin est le plus court chemin:
je me marie.

—Bientôt?

—Pas avant quelques mois; un semestre, je pense,
sera nécessaire pour aplanir plusieurs difficultés que
j'entrevois: résistance du père, insuffisance momentanée
de ma situation. Tout s'arrangera.

—La jeune fille vous attend?

—Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu'elle
m'ignore, tout comme je la cherche sans la connaître;
car je suis catégoriquement résolu à l'épouser sans
retard, mais il importe que tout d'abord je la découvre,
et, pour cela, j'ai d'elle un signalement très
précis: elle est riche, fort riche, jeune à moins qu'elle
ne soit mûre, brune ou blonde et peut-être rousse,
grande ou petite, jolie ou laide. Voilà son portrait,
sire moine, de ressemblance frappante; si vous connaissez
sa demeure, conduisez-moi, et, pour le surplus,
je m'en charge: la mignonne m'adorera, car je
saurai bien l'en convaincre. Besogne d'autant plus
aisée que je ne prétends pas à l'amour éternel. Rien
ne dure, mais tout a duré suffisamment, si l'on a su
mener ses amours jusques à l'autel.

—Et ensuite?

—Ensuite? Advienne que pourra, cavalier! En
selle pour la vie! Quand une femme m'aura mis le
pied à l'étrier, je la tiendrai quitte du reste.

Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les
paupières à demi mortes, regardait son ami d'un œil
trouble, en hochant la tête; à travers les poils et le
vin de sa moustache, il grogna une injure dont le
moine ne comprit pas le sens, n'ayant lu ce substantif
que dans les précis d'ichtyologie. Gontran
d'Avatar, au lieu de s'offusquer, battit des mains.

—J'en accepte l'augure, mon vieux, et, dans une
couple d'années, je t'apprendrai par mon exemple ce
que vaut le métier, quand il est professé par-devant
Dieu et les notaires! Je serai bourgeois et juré, administrateur
des sociétés financières, échevin et capitaliste,
commandeur de Saint-Jacques! J'aurai mes
valets, mes flatteurs, mes chasses, mes carrosses;
j'offrirai des fêtes aux princes et des primes aux
inventeurs; j'encouragerai les arts, les sciences,
et la vertu; je serai considéré, mon cher, et considérable!

Ruprecht-le-Camard s'endormit sur son bras replié.
Gontran-le-Coquin, que l'ivresse portait aux confidences,
se rabattit sur le moine et lui développa ses
projets pendant une heure encore; mais, tout à coup,
il eut la sensation de parler devant un auditoire inutile,
et de travailler sans profit; aussitôt, il se leva
fort poliment, tendit la main droite, salua d'un brusque
déclanchement de la nuque, sourit, montra ses
blanches dents une dernière fois, et alla s'étendre sur
une natte.

Dieudonat restait seul, debout au milieu de la
salle.

—J'ai entendu, ce soir, les deux conquérants de
la terre; mon Dieu, vous m'avez fait toucher du doigt
les deux forces qui règnent sur ce monde: la Violence
et l'Intrigue. Je ne suis pas né pour ce monde.

Le cœur lui battait dans le torse.

—Hors du monde! Hors du monde!

Il s'éloigna de la table, et, dans la vague lueur des
torches, il se mit à marcher vers l'issue.

Une sentinelle l'arrêta:

—Qui vive! Où vas-tu?

—Hors du monde!

—Passe.

Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumière.

Pourtant, le jour s'achevait; le soleil, disparu derrière
les montagnes, cuivrait encore le ciel, mais,
dans les profondeurs de la gorge, la nuit amassait
déjà ses brumes bleues, et, de minute en minute, elle
grimpait au long des roches abruptes. Là-haut, de
petits arbres se dessinaient en dentelles; là-bas, d'autres
se fondaient en nuées; une paix divine sacrait
le paysage. Le croissant de la lune s'effila par-dessus
les cimes. Alors, le Prince s'écria:

—O Nature! Nature! Devant toi, je rends grâces à
Dieu qui m'a donné la vue; voir est la consolation
d'entendre.







DEUXIÈME PARTIE

XII

L'ANACHORÈTE OBTIENT DES PETITES BÊTES ET DES
GROSSES QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR LUI-MÊME

Après qu'il eut marché bien des jours à travers
monts et plaines, il arriva dans une contrée magnifique
et non moins sauvage; depuis une semaine, il
n'avait rencontré homme ni femme.

—Ici je pourrai vivre sans être nuisible à personne;
ici je pourrai méditer sans que le fruit de
mes déductions contamine l'esprit des autres; ici je
gagnerai une subsistance quotidienne, sans qu'il me
soit nécessaire de recourir, comme les Gontran et les
Ruprecht du monde, à la violence ou à l'intrigue;
ici je ferai dans la paix mon bonheur pour cette vie,
et mon salut pour l'autre.

Il s'installa dans une jolie grotte qu'il garnit de
sable et de feuillages. Les instruments de travail lui
manquaient, et aussi quelques ustensiles de nécessité
primordiale; malgré la répugnance qu'il avait à
user de son pouvoir magique, il ne pensa point forfaire
en demandant au ciel de lui accorder les outils
indispensables; il les eut aussitôt, et il se mit à l'ouvrage
avec une grande joie.

—J'ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai,
celui où l'homme, dans un site admirable, gagne sa
nourriture à la sueur de tout son corps.

Il travaillait, priait, pensait, respirait l'air et
regardait. Il ne souffrait nullement de la solitude,
ayant découvert qu'elle n'existe pas: les montagnes
désertes sont des endroits fort habités, beaucoup
plus populeux et beaucoup plus vivants que les campagnes
cultivées et même que les capitales; généralement,
nous n'y prenons pas garde, et sans doute
c'est par mépris; mais Dieudonat, moins fier qu'un
homme, parce qu'il était plus qu'un homme ordinaire,
prenait garde à toute créature.

Très vite il eut, parmi les bêtes, la sensation de
séjourner parmi les gens; ses semblables, qu'il
n'avait jusqu'alors connus que par la lecture, il les
retrouvait ici dans la réalité, et il les reconnaissait;
tous les modes de vivre en usage chez nous se renouvelaient
au ras du sol et sous les branches: c'étaient
des républiques de fourmis, des royaumes d'abeilles,
des cités de cloportes, des insectes errants et cuirassés
comme des chevaliers, des papillons vêtus
comme des princes, des araignées embusquées dans
leur forteresse de dentelle comme des barons dans
leur tour, et des oiseaux plus ou moins poètes qui
chantaient du matin au soir pour relayer ceux qui
chantent du soir au matin. Il eut des amis. A l'aube,
il recevait la visite des lapins et des biches, voire des
cerfs et des sangliers; à midi, les lézards lézardaient
autour de lui, et, dans le crépuscule, les loups
venaient poliment lui souhaiter la bonne nuit; l'ours
lui-même fréquentait volontiers les abords de son
logis. Grosses bêtes et petites l'avaient promptement
reconnu pour quelqu'un des leurs, et ne s'effrayaient
plus de lui, car les animaux jouissent d'un instinct
particulier qui leur désigne les hommes peu nuisibles;
les plus craintives bestioles se laissaient
caresser par lui, et il prenait un plaisir infiniment
doux à cette confiance des faibles que nous pourrions
broyer en refermant la main, qui le savent, et qui
s'endorment quand même dans notre main.

Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité
universelle, il constatait une lacune, évidente,
indéniable. Avec tout le monde, il vivait dans les
meilleurs termes, mais, avec les insectes, impossible
d'entrer en communications amicales! Pour sa part,
il éprouvait à leur endroit une répulsion épidermique;
il en avait peur un peu, sans savoir pourquoi;
de leur côté, ils avaient l'air de ne pas le voir,
et le traitaient comme un talus ou comme une fontaine:
ils montaient sur lui, le chatouillaient de leur
marche, pompaient parfois une goutte de sang, et se
retiraient sans s'excuser ni saluer, quittant le
paysage humain pour aller vers un autre. Toutes les
gracieusetés qu'il risqua demeurèrent sans effet.

—Drôles de gens!

La science lui avait appris sur eux fort peu de
choses, et leurs dimensions exiguës n'en permettaient
guère l'étude; dans l'espoir de les mieux
comprendre s'il les voyait plus nettement, il formula
le souhait d'un verre biconvexe. Aussitôt, une loupe
en éther comprimé lui tomba du ciel, toute sertie:
c'était là un article de premier choix, grossissant les
objets deux mille fois environ. Les insectes entrèrent
dans le champ de la loupe miraculeuse.

—Hein?... Ah!... Oh!... Eh! ma foi, je comprends
pourquoi ma peau en avait peur, et ma peau n'était
pas si bête!

Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie
d'horreurs hétéroclites. En prenant des proportions
de mammifères, ces êtres minuscules s'agitaient
en cauchemars, si formidables que, par comparaison,
les tigres et les alligators gagnaient un
petit air d'inoffensives créatures. Des yeux lançaient
l'épouvante, des gueules mâchaient la menace; des
pinces et des tenailles, des scies et des râpes, des
poignards et des vrilles, tout un arsenal de tortures,
tous les instruments de la haine s'exerçaient sous le
disque de verre avec une tranquillité métallique, et
déployaient brillamment la force sans pitié de leur
inconscience.

—Ils sont beaux, oui, vraiment, d'une atroce
beauté, qui pourrait bien être celle des mauvais
anges chus en l'enfer; on se croirait dans la Géhenne
ou tout au moins sur une autre planète, s'il en existe
quelque part, comme des savants le prétendent, ou
encore dans les premiers jours de celle-ci, alors que
l'exubérance d'un globe en parturition jetait des
monstres pour assouvir sa furie d'inventer toujours
et quand même. Le Créateur s'est amusé peut-être à
ciseler en joyaux ces paradoxes de son génie,
auxquels il a refusé l'honneur des dimensions normales.
En tout cas, il convient de remercier Celui
dont la sagesse et la bonté daignèrent interdire le
développement de ces monstruosités imperceptibles
qui terroriseraient toutes les espèces vivantes, si
Dieu les avait faites à une échelle un peu plus
grande. Dieu fait bien ce qu'il fait!

Mais cette affirmation ne lui procura que des contentements
éphémères; au bout d'un temps assez
court, des inquiétudes entamèrent un peu son admiration
pour la prudence divine, et, malgré qu'il en
eût, elles s'imposaient à mesure qu'il examinait chez
les insectes, non plus seulement leurs armes, mais
l'usage qu'ils en font.

Il découvrit des mœurs inouïes. Ces créatures
vivaient dans un état permanent d'immoralité:
douées de tous les vices, coutumières de tous les
crimes, elles s'y complaisaient avec tant de candeur,
que les Ruprecht et les Gontran, tigres et reptiles de
la société humaine, apparaissaient à leur tour
comme de petits saints. Certes, il n'y avait point là
matière à déconcerter un chrétien, puisque les animaux
sont dépourvus d'une âme immortelle et de
toute notion sur le bien et le mal. L'ascète se contenta
donc de hocher la tête, en déplorant des façons
qu'il eût souhaitées différentes, mais qui étaient en
somme telles que Dieu les a prescrites.

—Dieu sait bien ce qu'il fait!

Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique
lui permit de constater que chaque espèce
avait son vice en propre, bien caractérisé, et dont
l'exercice était indispensable à l'existence même de
l'individu et de l'espèce entière. Il dut constater que,
très nettement, à tout être qui vit, une certaine forme
du mal, ou de ce que nous appelons ainsi, s'impose
comme une loi essentielle de sa race, et s'impose
avec le caractère inéluctable d'une fatalité, contre
laquelle les tentatives de désobéissance ne sont ni
permises, ni possibles: il faut.

Dieudonat répondit:

—Dieu fait bien ce qu'il faut.

Mais pourquoi fallait-il?

—Parce que Dieu voulut.

—Pourquoi Dieu voulut-il?

Fort embarrassé d'avoir ramené ainsi au Créateur
l'origine des perversités animales, l'entomologiste se
demanda si, par hasard, il n'errait point en considérant
comme des vices ce qui était des commandements
divins.

—A ceux-là, ordre de faire; à nous, ordre de ne
pas faire; et les deux volontés contradictoires
émanent du Maître commun, c'est-à-dire d'un principe
unique. Or, Dieu ne peut pas se contredire, puisqu'il
est Dieu; et puisque je ne comprends pas, c'est
donc que tout simplement je suis un imbécile: je le
savais déjà.

La certitude de n'être point subtil n'a jamais empêché
un homme d'entreprendre des besognes intellectuelles:
Dieudonat fit tout comme un autre et résolut,
pour l'honneur du bon Dieu, de découvrir, ou
tout au moins de rechercher les bases d'une morale
naturelle. A cette fin, il entreprit d'étudier avec précision,
avec méthode, les mœurs et caractères, non
seulement des insectes, mais de tous les animaux
présents autour de lui; également, il surveilla les
gestes des plantes, et ne fut pas très surpris de constater
qu'elles possèdent, à un degré moindre, des
sensations identiques à celles du règne animal, et
des instincts, des volitions, des vices, ma foi!



—La Création est décidément fort complexe.

Ainsi engagé dans son essai sur la morale universelle,
Dieudonat s'empêtrait et le travail n'avançait
point. Chaque fois qu'il pensait avoir édifié une loi
générale, basée sur des faits patents, d'autres faits
tout aussi patents venaient la démolir en hâte, pour
en proposer une nouvelle, absolument contraire.

—Ma parole, les bêtes me traitent exactement
comme les philosophes; plus elles me renseignent,
moins je comprends ce que j'apprends.

Il les apostrophait de questions:

—Pourquoi êtes-vous? Que voulez-vous? Que
prouvez-vous? Dites-moi le mot de votre énigme
pour que je voie clair en la mienne.

Les animaux s'étaient habitués aux propos de ce
bipède qui parlait seul, et ne s'en souciaient pas plus
que d'une autre chanson.

Or, un soir, tandis qu'il ratiocinait selon sa coutume,
assis sur un caillou, en avant de la grotte,
ses réflexions piteuses lui avaient incliné la tête vers
le sol. Alors il remarqua, à gauche de son pied
gauche, une blonde Araignée qui, mettant à profit
l'émotion nuptiale, dévorait sournoisement son jeune
époux sans que l'amoureux bronchât de son poste.
Révolté par un tel abus de confiance, le moraliste
détourna les yeux, et, dans le même instant, il vit, à
droite de son pied droit, une Abeille qui, tout en
buvant l'âme d'un bouton d'or, se laissait agripper
l'arrière-train par une Guêpe, et celle-ci lui dévidait
les viscères comme un écheveau embrouillé, pour
grignoter plus à son aise ces méandres d'or où
l'Abeille continuait tranquillement à envoyer du
sucre; et la Guêpe, à son tour, était si attentionnée
à ce repas vivant, qu'elle ne daignait même pas
remarquer l'indiscrétion d'une Mante occupée d'autre
part à lui ronger le ventre.

—Voilà qui est trop fort! Ils font la chaîne! Ils
tolèrent qu'on les mange et n'ont pas l'air de s'en
apercevoir, pourvu qu'ils alimentent leur pauvre
petit corps!

Une Biche amoureuse qui passait avec grâce posa
son fin sabot sur la Mante, et la Mante fut coupée en
deux, sans que cet incident pût interrompre son festin
ni les autres.

—Les insectes exagèrent, mon Dieu! Qu'on sacrifie
ses jours à ses passions, je le concevrais à la
rigueur. Mais que la mort, accompagnée de lents
supplices, n'apparaisse plus que comme un détail
dénué d'importance, devant le double appétit de la
nourriture et de l'amour, c'est excessif, mon Dieu!

Les œuvres de chair se poursuivaient avec sérénité,
en même temps que les agonies.

—Voyons, voyons... Cela est naturel, puisque cela
existe dans la nature. Faisons la part de ces outrances
et dégageons le principe: nourrir l'individu et perpétuer
l'espèce, par ordre, telles sont les deux fins
de la créature, et conséquemment sa morale. Les
douleurs qui en peuvent résulter ne comptent point
dans le total, c'est-à-dire dans l'univers, qui, par
conséquent, ignorera la pitié et la cruauté, corollaires
de ces souffrances. La pudeur ou l'impudeur,
la pureté ou l'impureté, corollaires de l'amour, ne
comptent pas davantage: rien n'est ni mauvais ni
bon, tout est, et la mort n'est que la vie en fonction.
Ai-je dit juste, ô mon Dieu, cette fois?

Aucune voix ne protesta: la brise berçait autour
de lui les Clématites pendantes, les Reines-des-Prés
érigées sur leurs tiges, et toutes faisaient: «Oui»,
en balançant leurs chevelures de parfums, au frôlement
desquelles l'air du soir s'embaumait.

—La vie veut vivre, et voilà toute la morale d'une
planète. En d'autres termes, le but de la vie, c'est la
vie. J'ai rudement réfléchi pour en arriver à cette
sublime trouvaille; dom Ambrosius la traiterait de
pléonasme ou de battologie, et il n'aurait pas tort.
Mais bah! cette loi-là a sur beaucoup d'autres l'avantage
d'être logique, simple à saisir, facile à retenir.
Si je m'en tenais là?

Mais le supplice des bêtes en mal de mort tirait
vers elles son œil et sa pensée.

—Je ne peux cependant pas les laisser souffrir
indéfiniment...

Toucher à l'Araignée, il ne l'aurait voulu, à
cause de l'avenir qu'elle portait déjà dans ses entrailles;
mais les autres? Il hésita deux bonnes
minutes, puis, tout à coup, il allongea la jambe, et
brusque, il écrasa de son pied nu la Mante, la Guêpe,
l'Abeille et le Bouton d'or; la plante de son pied se
crispa d'horreur sur le grouillement final du quadruple
trépas.

—Souffraient-elles autant que je l'imagine? Assurément
non, et même il est probable que les patientes,
toutes ensemble, ont souffert moins que le spectateur,
à lui seul: je transposais en douleur cérébrale des
sensations ganglionnaires...

A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumière
venait de pénétrer en lui, et sous cette clarté neuve,
engendrée par les mots, il croyait entrevoir de la
vérité admissible.



—Eh! eh! mon camarade! Cérébrale, dis-tu? La
grosse différence entre l'homme et les bêtes, entre
leur morale et la nôtre, ne tiendrait-elle pas tout
bonnement à la dissemblance des systèmes nerveux?
Le nôtre était remarquable entre tous, et je n'aborde
pas ici la question de savoir s'il fut tel dès notre origine
ou s'il le devint peu à peu, si nous sommes des
monstres nés ou bien des monstres parvenus. Toujours
est-il que notre cervelle, unique au monde sublunaire,
poussa l'hypertrophie jusqu'à s'appeler un
cerveau, et que, de progrès en progrès, cet organe
d'exception s'est développé à l'extrême par l'usage
que nous en pouvions faire, que nous en fîmes. Dès
lors, si je ne m'abuse, nous allons voir se manifester
deux séries de réactions parfaitement logiques,
et le résultat sera double, une part procédant des
nerfs exaspérés par les rêveries de l'encéphale, et
l'autre émanant de cet encéphale surmené par les
nerfs. En effet, cher et défunt maître,—car c'est à
vous que je m'adresse, ô dom Ambrosius, écoutez-moi
sans vous impatienter,—en cet organisme précieux,
si merveilleusement sensible, un phénomène ne
pouvait manquer de se produire: nos sensations purement
animales s'étaient vite subtilisées, grâce à
l'intrusion de cette intelligence qui s'appliquait à tirer
de nos sens le meilleur rendement; l'appétit s'excitait;
l'organe décuplé décuplait les besoins, et notre
esprit s'ingéniait à découvrir en nous, tout comme
autour de nous, des subsides de volupté: nous en
récoltions d'ici, de là, par imitation, par assimilation,
pour nous accroître; alors que chaque espèce avait
son instinct propre, et son plaisir prédominant, nous
les souhaitâmes tous ensemble: nous aurions voulu
être toute la nature à la fois! Certaines capacités de
certains animaux nous restaient interdites? Nous les
saluions d'un regret, sans néanmoins renoncer à l'espoir
de les acquérir quelque jour, et notre désir conviait
les inventeurs à nous en fournir le moyen; en
attendant, pour suppléer à l'absence des joies défendues,
nous multipliions à leur plus haute puissance
celles qui nous étaient permises... Vous saisissez, ô
dom Ambrosius? Premier résultat du cerveau: les
instincts exagérés deviennent des vices, puisque les
vices ne sont que des instincts exagérés.

Mais, nous en prenions trop! Nous abusions des
réminiscences originelles; nous exaspérions la nature
en prétendant lui obéir, nous sortions d'elle en
croyant y rentrer. La nécessité d'un frein s'imposait,
sans lequel la race n'aurait pas tardé à périr d'épuisement.
Et le résultat second fut que le cerveau
lui-même, ce multiplicateur des nerfs, ce provocateur
aux excès, inventa ce qu'il fallait pour nous sauver
du péril suscité par son rôle et produisit ce frein: la
Morale.

L'âme de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat
poursuivit:

—Vous me direz que la Morale varie avec les climats,
les races, les époques. Eh! mon maître, ce détail
n'a aucune importance! La chose importante, commune
à tous les hommes, mais n'appartenant qu'à
eux seuls, c'est leur intention d'avoir une morale,
leur belle volonté de se mettre un frein, quel qu'il soit.

Assez content d'avoir égréné un chapelet de paradoxes,
le philosophe se leva:

—O petites bêtes et grosses bêtes, mes sœurs, je
vaux moins que chacune de vous, puisque j'ai pris à
chacune, et chaque fois que je l'ai pu, ses instincts,
dont j'ai fait mes vices. Mais, je vaux plus que vous,
aussi, puisque, à force d'en trop faire, je me suis
ingénié jusqu'à concevoir par moi-même la limite
aux choses faisables. Une borne que je m'oppose, et
voilà tout mon gain, mais il est magnifique! Quand
chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai inventé
le droit des autres, et je l'appelle mon devoir!

Il respira, comme il convient aux orateurs, après
une période nombreuse, pendant que l'auditoire
applaudit. Rien n'applaudissait, mais le solitaire était
habitué de longue date à ne parler que pour lui-même.
Il reprit:

—Les Nerfs de l'homme le voulurent ainsi, quand
leur hyperesthésie se fut développée au point de nous
faire ressentir, comme si elles étaient nôtres, les
douleurs de ce qui nous entoure. Et c'est ainsi que la
nature vit s'épanouir sur le monde indifférent cette
fleur qui sortait de nous: la Pitié.

Au nom d'une fleur nouvelle, les calices s'agitèrent
dans le jour finissant.

—Plus belle que vous toutes est cette fleur de
mon âme! Les jardins du Seigneur n'en ont pas de
pareille. Oh! je sais bien, mon Dieu, que si ma gloire
fut de l'inventer, ma folie est de la chercher hors de
moi. Relativité purement humaine, je sais bien qu'elle
est en moi seul, comme née de moi seul, création de
la créature que je suis, mensonge dont j'ai fait une
vérité, puisque je la sens, chimère dont je fais une
réalité, puisque je l'applique!

Dans l'enthousiasme d'articuler des propos qui lui
semblaient définitifs, il fit un grand pas en avant;
la jeune Araignée se trouvait là tout juste où le pied
se posa: elle en mourut, et sa postérité avec elle.

Ce meurtre bouleversa l'orateur; pour rafraîchir
son émoi, il but une écuellée d'eau claire; du même
coup, il supprima cent millions d'existences qui nageaient
dans cette eau.

—Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le
monde qui tourne se moque de mes axiomes, et me
le prouve; la loi de l'univers règne sur moi comme
sur tous. Faire le bien et m'abstenir du mal, c'est le
vœu de ma raison déraisonnable, alors que le moindre
de mes mouvements multiplie le bien et le mal, sans
distinction, autour de mes gestes! Mais quoi? Je suis
maître de l'intention, le roi de mon idée intérieure, et
la morale que je cherchais sera de m'appliquer selon
ma règle: si vraiment les deux conquêtes de l'intellect
humain sont la Pensée et la Pitié, je m'efforcerai en
l'honneur d'elles deux.

Le soir tombait. Les bêtes de nuit sortirent pour
la troisième phase du massacre quotidien, et la peur
rampa sous les branches bleuies, dans un paysage
de proie.

—Assez, marâtre! Tu me l'as crié assez fort que
ma pitié stériliserait le monde, et que Dieu n'en veut
pas! Mais, de la maintenir en dépit de votre ordre, je
ferai ma noblesse d'homme, et dans l'inconscience
universelle, j'affirmerai la conscience! Si la Nature a
Dieu pour elle, il ne faut pas qu'on le sache, et même
il est urgent d'enseigner le contraire; c'est pourquoi
nous avons fait de notre Pitié un attribut des dieux
impitoyables. Que dis-je? Nous l'avons faite Dieu
contre les dieux!

Il se signa, en levant les yeux vers les nuages encore
roses:



—Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai
dans votre voie: car je connais maintenant
la double formule de mon rôle, l'Effort et la Pitié!

Il rentra dans sa grotte, fit sa prière et se coucha,
tout satisfait de croire qu'il avait trouvé le moyen de
mettre d'accord l'immoralité du monde avec la morale
du Christ.

—Loi de l'Effort, et loi de la Pitié, je possède à
présent la double vérité. Mais, hélas! et deux fois
hélas! ne suis-je pas le seul, entre les humains, à qui
l'application de l'une aussi bien que de l'autre est
interdite par un don funeste? L'effort m'est défendu,
puisque mes vœux se réalisent; ma pitié est dangereuse,
puisque je nuis à tous ceux que j'approche.
Je suis l'être d'exception, le reclus de mon privilège,
le condamné à vivre seul. Parce que l'on a mis en
moi une puissance qui dépasse l'homme, voilà que
je suis homme moins qu'un autre, incapable de la
tâche humaine! La charité m'ordonne de demeurer
ici. J'y resterai, mon Dieu; stérilement, j'y resterai,
et, puisque rien de plus ne m'est permis, théoriquement
je confesserai la loi du Sacrifice en plein
royaume des Instincts.

Il s'endormit en cherchant par quel travail il pourrait
affirmer sa foi, sans nuire à personne; il cherchait
encore en s'éveillant.

—Un travail qui serait pénible et assidu, afin de
célébrer l'Effort, mais platonique en même temps,
afin de ne causer aucun malheur nouveau, un travail
matériel à la gloire de l'Idée... Lequel?

Un bloc de marbre surplombait l'entrée de la grotte,
haut de neuf pieds, large de quinze, assailli de
plantes sauvages; en le contemplant, Dieudonat se
souvint des maçons qu'il avait vus ciseler une église
derrière sa cellule.

—Manouvrier d'art? Voilà qui répondrait à mon
programme... C'est dit! Je te débarrasserai de la nature
instinctive, ô pierre, en arrachant de toi les parasites
qui te mordent pour vivre, et je te laverai, et je
te polirai pour faire de toi un fronton symbolique
attestant la divinisation de l'homme par la Charité!

Durant plusieurs nuits, il chercha la devise à graver
sur la dalle quand la dalle serait nette; finalement, il
opta pour une parole de saint Mathieu:


BEATI MISERICORDES

QUONIAM IPSI MISERICORDIAM

CONSEQUENTUR



«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront
la pitié!»

Il se mit à l'œuvre sans délai. Mais, tandis qu'il
ensanglantait ses mains à arracher les ronces et les
lierres, il se demandait déjà si les promesses de
l'Évangéliste ne sont pas un peu téméraires, et s'il
est bien certain que l'Effort et la Pitié seront récompensés
dans ce monde ou dans l'autre...

—Il vaudrait peut-être mieux dire qu'ils comportent
en eux leur propre récompense.





XIII

DIEUDONAT EXÉCUTE DEUX CHEFS-D'ŒUVRE,
L'UN AVEC TALENT, L'AUTRE AVEC GÉNIE,
CE QUI LE DÉGOUTE DES BEAUX-ARTS

Tout de suite il prit goût à ce qu'il allait faire, et
tellement que le projet initial acquit de jour en jour,
et même d'heure en heure, parfois de minute en minute,
une ampleur imprévue. Il finissait à peine de
déshabiller le marbre que déjà tout était changé. La
devise qui avait dû s'inscrire sur la pierre simplement
dépolie réclama d'abord le modeste encadrement d'un
filet; peu après, une banderole aux belles courbes
sembla bien préférable; pour accrocher la banderole,
deux clous étaient reconnus nécessaires, lorsque deux
anges offrirent leur concours pour remplacer les
clous, en relevant les bouts du phylactère. Presque
aussitôt leurs ailes sans importance gagnèrent des
proportions plus notables, demandant à se déployer
en hauteur pour faire comprendre qu'elles arrivaient
de loin et de haut, c'est-à-dire du ciel; mais
un intervalle nu s'étalait entre les deux émissaires
divins; la logique y souhaita l'addition d'autres anges
en cours de route, plus petits à cause de la distance,
plus près de Dieu; et l'image de Dieu devint alors indispensable.
Au sommet de la composition, si le Christ
présentait la croix sur laquelle il est mort par pitié
pour les hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux encore,
si la théorie des misères humaines se déroulait
au premier plan, pour servir d'assise à l'ensemble:
on verrait là tous ceux qui souffrent, et chacun sait
qu'ils sont en nombre; les modèles ne manqueraient
pas...

L'auteur s'enthousiasmait de son idée; elle le réveillait,
la nuit; dès le petit matin, il venait se planter,
debout, devant son bloc, et il en fouillait l'épaisseur
avec les yeux pénétrants de l'esprit, pour y caresser
par avance les silhouettes que son rêve dégageait de
leur gangue et qui se modelaient pour lui seul.

—Ce sera beau!

Il le disait avec emportement, mais sans vanité;
d'ailleurs, en véritable artiste, il n'admirait son œuvre
que dans l'avenir, sans jamais faire cas du présent
ni des résultats obtenus, dans lesquels il ne voyait
qu'un acheminement provisoire, une promesse.

—Quel amusant métier j'ai trouvé là! Il n'y a pas
à dire contre: les arts plastiques sont l'occupation
intégrale de l'homme, la besogne humaine par excellence,
puisqu'elle réclame le concours de notre double
nature, esprit et corps, le travail mental et le travail
manuel. Quelle combinaison magnifique! J'ai eu tort
de n'y pas songer plus tôt, et je crois bien que, cette
fois, j'ai découvert enfin le meilleur emploi de mon
temps.



Son ciseau d'acier, sous les coups du maillet, entrait
dans le marbre, et faisait jaillir du feu, naître
des formes.

—Oui, oui, ce sera beau! Ça ne l'est pas encore,
mais ça le deviendra. Toujours est-il que je me procure
d'incontestables satisfactions: je crée! Reste à
savoir si d'autres en tireront le moindre bénéfice.
Certes, je ne prétends pas que l'art soit inutile: loin
de moi ce blasphème! La contemplation du beau
rehausse les âmes; encore faudrait-il que les âmes
fussent admises à contempler cette beauté-là, quand
je l'aurai mise au point... Qui sait? Peut-être qu'un
jour, plus tard, en passant par ici, une âme semblable
à la mienne prendra du plaisir à s'arrêter devant
mon ouvrage, comme j'en prends à le parfaire.

Or, le plaisir diminuait à mesure que l'œuvre se
rapprochait de son état définitif.

—Ce sera moins beau que je n'imaginais.

Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées;
leurs robes aussi s'envolaient bien dans le vent de leur
course à travers l'espace: du haut de son nuage, le
Seigneur Jésus regardait en bas avec une figure vraiment
apitoyée; dans la frise des miséreux, les
hommes nus et les enfants, mordus par des bêtes ou
piqués par des diables, se mêlaient à des rois couronnés,
à des femmes drapées, à des évêques mitrés,
et tous avaient l'air de fuir, les uns relevant la face
vers le ciel, et les autres s'affaissant à terre...

—C'est un peu beau, mais pas beaucoup.

Il travailla pendant une année entière.

—Voilà qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou
je crois avoir fait tout juste ce que je voulais faire;
cela promettait d'être superbe, au temps où cette
masse n'avait ni trous ni bosses; pour l'empêcher
d'être ressemblante à mon idée, elle n'avait donc
qu'un peu de pierre en trop; maintenant que j'ai
retiré cette même quantité de pierre, je ne revois
plus du tout mon rêve.

Il fignola les visages et leurs expressions, les mains
et les pieds, les plumes et les étoffes. Il soigna particulièrement
la face du Sauveur. C'était fini.

—Eh bien, voilà! Ce n'est pas beau du tout. Franchement,
ça ressemble à ce que je prévoyais comme le
braiement d'un âne aux musiques du Paradis.

Cette déception l'attrista, un peu à cause du mal
qu'il s'était donné vainement, et beaucoup en raison
du tort qu'il avait fait au paysage.

—J'ai gâté l'œuvre de Dieu en y ajoutant ma collaboration;
cette paroi était plus majestueuse, sans
conteste, quand la pierre fruste s'habillait de mousses,
entre les lierres et les ronces.

A force de l'avoir sans cesse sous les yeux, il en
vint à prendre en horreur son tympan qu'il trouvait
grotesque, sur la grotte, et qui s'imposait là comme
un blâme de pierre, perpétuel reproche à sa présomption.
Lorsqu'il rentrait au gîte, après quelque promenade
dans le bois, il lui fallait revoir cette laideur
plus agressive encore que de coutume, qui l'attendait
et qui dominait tout; il souhaita sur elle l'invasion
des végétaux et des nids, et se promit bien que
jamais plus il n'attenterait à la virginité d'un caillou.

Or, il allait précisément réaliser son chef-d'œuvre
sculptural, le jour même où il formait le vœu de ne
plus s'y essayer: d'ailleurs, il l'exécuta très vite et de
la façon la plus inopinée.

Depuis qu'il avait disparu du monde, le principal
souci des gens, dans le Duché de son père, était de
retrouver sa trace, et tous le réclamaient, ceux-là
pour lui donner la couronne, ceux-ci pour lui donner
la mort. La haine étant, en général, plus active que
l'amitié, ses ennemis devaient le découvrir bien avant
ses amis. Les policiers de Ludovic rapportèrent à leur
maître des nouvelles qui concordaient étrangement:
certain moine fugitif avait été vu naguère, près de
certain village, et s'était fait passer pour le prince
héritier; dans telle région voisine, tel moine avait
été reçu par un nommé Ruprecht, et depuis lors,
certain bûcheron prétendait avoir aperçu certain
anachorète errant sur telle montagne...

L'usurpateur ne voulut laisser à personne le soin
de vérifier une identité qui lui importait si fort; il se
mit en route, bien décidé, s'il rencontrait son frère,
à le poignarder de sa main, pour être sûr que,
cette fois enfin, la besogne serait convenablement
faite.

Il vint donc, tout seul et bien armé, se fit indiquer
la montagne, trouva la clairière, et vit l'homme: il
reconnut son rival en ce sauvage assis sur un tronc
d'arbre et devisant avec une tourterelle posée sur son
index.

Il se précipita en hurlant selon la coutume:

—Tue! tue!

L'anachorète crut naïvement à l'attaque d'un chasseur.

—Ne tue pas cet oiseau! Arrête!

Son ordre immobilisa l'assaillant, le bras haut, la
jambe raidie, la face contractée de colère, et Dieudonat
à son tour reconnut le Bâtard.

Alors, au souvenir d'Onésime et des autres cadavres,
l'indignation remua son âme douce, et il ne put se
tenir de crier:

—Mauvais garçon, qui tues sans cesse! Ta haine
fait trop de victimes! Fratricide! Te voilà figé dans
ton geste de meurtre! Je veux que, pour ton châtiment,
tu restes en cette attitude et que tu te changes
en statue, comme la femme de Loth, afin de servir de
leçon aux méchants!

A peine eut-il jeté ces paroles que sire Ludovic
fut transmué en carbonate de chaux et devint sa
propre effigie.

Le statuaire n'avait parlé de la sorte que par habitude
de la sculpture, et simplement parce que chacun
de nous ramène toutes choses à celle dont il s'occupe;
pas une seconde, il n'avait songé à faire usage de son
pouvoir magique, et la brusque métamorphose le
stupéfia péniblement. Il s'élança vers son parent calcaire,
avec un cri d'épouvante et de tendresse, en
attestant le ciel qu'il n'avait pas voulu la mort du
pécheur, qu'il avait parlé dans la colère, qu'il se
repentait... Rien ne servit: les mots qu'on jette
dans la colère, même quand on ne les pense pas,
font autant de mal que les autres, sinon davantage. Il
l'apprit à ses dépens, et aux dépens de son prochain,
comme s'acquiert toute expérience.

Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de
formuler un souhait contraire au premier, et bien
sincère, cette fois. Il travailla en pure perte: ses
vœux se réalisaient irrévocablement, car le Diable
l'avait promis. Il eut beau s'arracher les cheveux,
tourner autour du marbre neuf, le palper et le
caresser, l'appeler par son nom, embrasser ses bottes
sculptées, lui demander pardon et le supplier de
revivre: la statue, avec son bras menaçant et son
jarret tendu, avec son visage contracté, était pleine de
mouvement, comme disent les critiques d'art, mais
elle ne bougeait pas.

Tout en se lamentant du fond du cœur, Dieudonat
ne pouvait se retenir de couler vers la magistrale
sculpture un regard de professionnel, et d'admirer:
les chagrins d'artiste ont toujours un œil entr'ouvert.

—Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans
ces étoffes! Quelle vérité dans les plis! Et ces mains!
Est-ce fait! Les os durs, la chair élastique, une
peau qu'on devine tannée de hâle! Et cette face de
fureur bestiale avec cette bouche qui braille du
silence! Quelle allure endiablée!... Pauvre diable,
tout de même... Oui, pauvre diable, car il est dans
l'Enfer, mort en péché mortel, et par mon fait!

Il recommençait à plaindre le mauvais gars, mais
sitôt qu'il changeait de place, et qu'il apercevait le
marbre sous un nouveau profil, il recommençait à
l'admirer:

—Prodigieux!

Cela tenait du prodige, en effet, et le magicien
désolé ne le savait que trop; il se frappait la poitrine
en signe de remords, il se détournait ou s'éloignait
en cachant ses yeux dans ses mains, pour ne plus voir
son crime, et tout de suite il se rapprochait, rappelé
par quelque détail.

—Quelle facture! Décourageant! Quand je compare
ce bloc de vie au navet de ma patience, c'est comme
du sang rouge et chaud à côté d'un jus de légume!
Pourtant, je m'étais appliqué, la première fois, et je
n'ai réussi qu'à gâcher de la pierre. Il est vrai que,
la seconde fois, j'ai gâché de la vie.



Il se frappa le front:

—J'ai compris! Je comprends! Tout s'explique et
c'est clair: la vie n'existe dans les œuvres qu'en proportion
de la vie qu'on leur inocule, et le talent n'est
que l'outil de transfusion. C'est de l'âme qu'il faut
couler dans la matière, pour qu'elle ait une âme, et
j'en ai emprisonné une, là-dedans! Faire surgir de la
vie ne se peut qu'aux dépens de la vie, et quelqu'un
doit mourir ou s'épuiser, pour que quelque chose
naisse ou palpite. Toute œuvre de grand art est faite
d'une existence, ou tout au moins d'une torture, et
voici de la vigueur figée! L'art est vampire: en soi
ou autour de soi, il faut qu'on ait puisé, pompé, pour
infuser! Eh! là, parbleu, oui! je comprends, et ce bloc
me le hurle de la belle manière, par sa bouche béante,
que le seul marbre génial est de la douleur condensée,
tout comme la seule encre est de la douleur en bouteille!

Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts,
où le beau coûte vraiment trop cher. Il finit par se
réfugier dans la grotte, afin de ne plus voir son atroce
chef-d'œuvre, et il se jeta à genoux, le nez contre la
paroi fruste:

—J'ai tué!

Il passa le reste du jour dans les lamentations et la
prière; il y passa toute la nuit.

Un moment, il alla dehors; la statue neuve était
toute blanche, au clair de lune. Il recula d'épouvante
et rentra dans son terrier.

—J'ai tué mon frère, comme Caïn! Châtiez-moi,
Seigneur!

Il n'avait pas besoin d'aller chercher en l'autre
monde un séjour d'expiation. Il le possédait à domicile,
en plein milieu de son petit domaine; parmi les
choux et les carottes, la trop belle statue remplacerait
les diablotins, et elle y suffirait avec surabondance,
ayant, pour relancer son homme, toutes les fourches
du remords. Elle le fit bien voir: au petit jour comme
au clair de lune, il la retrouva fidèle au poste, et dès
qu'il reparut, elle l'accueillit en lui criant, de sa
bouche toujours ouverte en rond:

—Tu m'as tué!

Elle criait sans bruit, mais il l'entendait à merveille.
Il pensa à chercher un autre asile.

—Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence!
Désormais, la victime et le meurtrier vivront face à
face.

—La volonté de Dieu soit faite...

Les six premiers mois furent très pénibles. Quand
vint l'hiver, le Bâtard faisait mine de grelotter sous
la neige et la bise. Lorsque les bourgeons se gonflèrent
et que les fleurs s'épanouirent, il changea de
thème: perfidement il rappela que la nature, tout
comme l'art et plus que l'art, son imitateur et disciple,
n'engendre de la vie qu'aux dépens de la vie et
ne façonne de la beauté qu'en actionnant de la souffrance.

Dieudonat le savait et l'aphorisme était banal; mais
la formule arrivait à point pour gâter le printemps;
elle s'installa en idée fixe. La solitude n'est pas bonne
aux gens que leur conscience travaille, et elle les
incite à la monomanie: chaque fois que les regards
de l'anachorète tombaient sur l'homme pétrifié, c'est-à-dire
cent fois par jour, l'obsession se rééditait; le
voisin de marbre finit par se dresser comme un symbole
de la douleur universelle.



Dès lors, le site cessa d'être magnifique: peuplé de
crimes visibles ou invisibles, il avait à tout moment
un air de coupable pris en faute; la sérénité ne
l'habitait plus; la méditation devint accablante. Les
mois passaient, les saisons faisaient comme les mois.
Tous les jours et durant toutes les heures du jour, la
pauvre pensée de l'ascète tournait sur elle-même
comme l'ombre d'un cadran solaire, et elle ne marquait
plus que la marche du temps.

Ce même temps passait sur le frère marmoréen; les
patines du ciel l'eurent bientôt bruni, et le chef-d'œuvre
obtint sa destinée normale: les tourterelles
prirent l'habitude de s'y poser; elles adoptèrent
comme perchoir cette image de la fureur qu'elles
insultaient de petits excréments, avec une tranquillité
parfaite. Les autres oiseaux se comportèrent
comme elles, et promptement la clairière s'accoutuma
si bien à la présence d'un morceau sublime, que personne
n'y prêta plus aucune attention.

L'auteur seul eut encore des yeux pour le voir, et
ces yeux étaient tristes de plus en plus.

—Cet homme intelligent est mûr pour une sottise
importante, dit le Diable; aidons-le!

Et le Diable se mit à l'ouvrage.





XIV

IL EST REJOINT PAR SON PASSÉ

L'homme s'habitue à tout, même au remords de
ses fautes; à la longue, Dieudonat ne souffrait plus
guère de son crime; mais il s'ennuyait énormément.

—Je songe... Je songe? En d'autres termes, je suis
un songe-creux. Et que fais-je, en cette oasis? Mon
bonheur? Non, puisque je sens venir l'instant où je
n'en pourrai plus. Mon devoir? Encore moins, puisque
j'ai découvert que la supériorité de l'homme est dans
le devoir de charité, et que je m'exile loin des
hommes: l'isolement volontaire, culte de soi-même,
est un égoïsme, et j'aurais tort de me le dissimuler;
se retirer dans un désert pour y graver des inscriptions
en l'honneur de la pitié, de la fraternité, c'est
d'un incontestable illogisme, malgré ce que j'ai pu
dire autrefois pour m'en excuser. Dieu avait jugé bon
de me revêtir d'un pouvoir, et je juge meilleur de ne
pas m'en servir; suis-je sûr d'en avoir le droit?

—Tout de même... Lorsque j'arrivais ici et que la
solitude me plaisait, j'ai trouvé de bons arguments
pour démontrer qu'elle s'imposait à moi par pitié
pour les autres; maintenant qu'elle me lasse, je la
trouve incompatible avec la charité, et je démontre
cela aussi. Ma logique ne serait-elle donc que l'avocat
sournois de mes goûts et préférences, le serviteur
inavoué ou inconscient de mes caprices? De plus
malins que moi l'ont dit. J'ai trop médité sur tous
ces vains problèmes, pendant des années: je m'y
perds, je ne sais plus. Où est la vérité? Qu'est-ce
qu'il faut faire? Où est le devoir?

Il se tourmentait bien à tort, oubliant deux lois de
la fatalité, qui allaient prendre soin de se rappeler à
lui et de lui tracer sa conduite.

En vertu de l'une, toute force qui réside en nous
s'exercera, avec notre consentement ou en dépit de
nous; s'il nous est loisible d'en restreindre l'usage,
il ne nous appartient pas d'en abolir l'existence, et
tôt ou tard elle aura d'impérieuses révoltes contre
lesquelles l'autorité de notre raison risque de rester
impuissante.

L'autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci,
est celle qui nous rattache indissolublement à nos
actions passées, et qui fait de notre existence une
longue chaîne dont chaque anneau commande tous
les autres; tel geste imperceptible, accompli il y a
vingt ans, et dont nous n'avons pas gardé le souvenir,
va nécessiter tout à l'heure le geste qui s'imposera
à nous, et que nous exécuterons, même s'il
nous déplaît, parce qu'il est le prolongement normal
de celui qui fut, vingt ans plus tôt.

Il fit d'un seul coup l'expérience de ces deux vérités.
Un jour, il réfléchissait selon sa mode, assis
devant la grotte, quand il vit, à l'orée du bois, une
femme sordide et très mûre, qui se dégageait d'entre
les arbres et qui traversait la clairière; elle venait à
lui, en écrasant les hautes herbes, où sa marche
creusait un sillon; lorsqu'elle fut proche, elle s'arrêta
pour dire:

—C'est moi. Vous ne me reconnaissez pas?

—Non, femme.

—Il n'y a rien d'étonnant, vous ne m'avez jamais
vue. Pourtant, vous êtes la cause de mon malheur,
et je viens vous l'apprendre. Laissez-moi dire: j'avais
un mari, trois enfants, et nous vivions dans l'aisance.
Alors, vous vous êtes querellé avec votre père; à
propos de quoi, je m'en moque, et je n'y avais rien
à voir; mais après votre querelle, on a pendu les
collecteurs d'impôts; mon mari en était, on l'a pendu,
et je suis restée veuve avec mes trois enfants, sans
un sou. Le mal dont vous êtes cause, il faut le réparer.

—Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre
époux.

—Je n'en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu'il
gagnait, et je vous tiendrai quitte.

—Je ne possède aucun argent.

—De l'argent? Vous en avez autant que vous en
voulez, et plus qu'il ne vous en faut pour vivre,
puisque vous n'avez qu'un signe à faire pour que
tout vous vienne à souhait, l'argent comme le reste:
faites le signe et payez-moi!

—Ce pouvoir, il ne me plairait pas d'en faire usage.

—Ouais? Ça prouve votre bon cœur, ma foi! Et la
conscience? Elle ne vous dit rien, votre conscience?

—Le mal que j'ai pu faire à autrui...



—Il ne compte guère, hein? Et quand il est fait,
vous tournez le dos: «Bonsoir, la compagnie, et
crevez à votre aise!» Vous vous en allez à la montagne,
au bord d'une source, bien tranquillement,
avec les petits oiseaux. C'est commode! Et moi je
viens vous dire: «Où qu'elle est, votre conscience!»

Dieudonat commençait à baisser la tête et devenait
honteux; la femme en prit avantage, et parla plus
net:

—Voilà! Il n'y a pas de pain à la maison. J'ai
tout vendu pour faire manger mes petits, et je n'ai
plus rien à vendre, que mon aînée qui va sur ses
seize ans. Si elle tourne mal pour nourrir sa vieille
mère, ce sera votre faute, et vous emporterez ça en
paradis, avec le reste!

L'anachorète sursauta d'horreur:

—Combien vous faut-il, pour sauver cette âme de
vierge?

—Mon mari gagnait deux cents écus par an.

—Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite.
Ainsi soit-il.

Aussitôt, la veuve sentit sa poche lourde, et elle
plongea sa main dans les guenilles, pour en tirer
l'argent qu'elle se mit à compter, accroupie sur
l'herbe sauvage. Dieudonat la contemplait avec tristesse.
Enfin, la vieille releva la tête:

—Eh! mon bon seigneur, ça ne fait pas le compte,
voyez-vous? Mon mari gagnait ça par an, mais il
avait bien encore dix ans à vivre, le pauvre cher
homme! Il faut me payer les dix ans.

—Vous reviendrez l'an prochain.

—Et si vous êtes mort? Et si je ne peux plus marcher?
Je suis vieille et la route est longue. Pensez
un peu, vous qui êtes la bonté même, et si instruit:
qui sait où nous serons, vous et moi, l'an prochain,
et dans dix ans, et dans vingt ans? Il faut être raisonnable,
mon prince, et me payer mes vingt ans
tout de suite.

—Vous prétendiez que votre époux n'avait que
dix années à vivre.

—Dix ans? On voit bien que vous n'avez pas connu
Victor! Il était solide comme un chêne, et taillé pour
durer un siècle, le gaillard! J'y perds, en ne vous
réclamant que vingt années.

—Trop de richesse nuit, prenez garde.

—Vous devriez rougir, de marchander les jours à
la mémoire d'un brave fonctionnaire que vous avez
déjà fait mourir à la peine! Remboursez-moi ses
vingt ans, je vous prie, et n'en parlons plus.

Ce disant, la veuve tendit sa jupe: le prince résigné
fit un signe, forma un vœu, et quatre mille
écus pesèrent dans la futaine.

—Merci bien, dit la mendiante.

Elle tourna le dos et s'en alla, clopin-clopant, car
la charge était lourde. Longtemps, le prince regarda
la silhouette podagre qui s'éloignait avec un tablier
plein d'avenir: cette figure témoignait véritablement
d'une joie mal contenue, et le philosophe s'en inquiéta
un peu. Il s'inquiéta davantage lorsque la
bonne femme, parvenue à l'extrémité de la clairière,
entra sous les arbres et se crut invisible: alors,
malgré le poids des ans et des monnaies, elle se mit
à danser des entrechats qui firent chanter ses écus,
et Dieudonat, émerveillé de cette guérison subite,
entreprit une méditation sur la puissance des métaux.



C'était là un thème relativement neuf, du moins
pour un ascète: il s'en amusa un moment; mais des
envies de remuer lui tracassaient les jambes, comme
si l'approche d'une créature humaine eût réveillé en
lui le goût de l'agitation. Il marcha et se mit à rire:

—Cette excellente dame était peu sympathique,
et je n'oserais affirmer qu'elle a eu un mari, ou
qu'elle a des enfants, mais je suis bien sûr qu'elle a
de la joie, et cette joie est mon ouvrage.

Il soupa de bel appétit, et se coucha d'un cœur
plus aise qu'à l'ordinaire; ce soir-là, son lit de foins
et de fougères était moelleux et sentait bon.

—Je n'ai pas perdu ma journée, Titus, puisque
j'ai fait un peu de bien; et ma journée sera meilleure
encore, s'il est vrai qu'en faisant du bien j'ai aussi
réparé du mal.

Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti,
nigaud».

—Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la
croire et j'y gagne. Car mon bien-être de ce soir est
indéniable, et malavisé je serais, de consentir à le
gâter. J'ai satisfait ma conscience. Eh, eh? La vieille
me l'insinuait tantôt et cela n'était point stupide:
qui sait si notre conscience n'est pas tout simplement
la somme de nos actes? J'entrevois là une définition
plausible: «La Conscience est le total du Passé».

Ravi d'avoir trouvé encore une formule, il s'assoupit
sur elle avant de l'avoir discutée, et quand
vint le moment de découvrir que cet aphorisme était
tout aussi faux qu'un autre, il ronflait.





XV

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR

Le branle était donné. Cinq jours plus tard, un
citadin se présenta, ventripotent, bouffi et vêtu de
grand luxe; des serviteurs écartaient les branches
devant lui, et il s'acheminait avec majesté. Il vint
droit à l'anachorète, qui remarqua alors son nez
crochu et sa face illuminée de satisfaction. Le visiteur
cria:

—Bonjour, Prince!

Il parlait familièrement, avec certitude, et son
accent dénotait une origine étrangère. Il reprit:

—Mauvaises nouvelles, Prince! Je suis ruiné, et
je viens vous en informer, convaincu par avance que
vous ne tolérerez pas cet écroulement, qui serait
demain un désastre national, et qui est votre œuvre
d'hier.

—Plaît-il?

—J'en appelle à votre conscience.

—Ah? Vous aussi?



—Moi-même: Baron Kraff. Je me présente. Ma
maison est universellement connue. A ma banque,
comme vous savez, des milliers de cultivateurs, de
petits bourgeois, de minces rentiers, déposaient leur
épargne, bien modeste vraiment, mais on fait ce
qu'on peut et nul n'est tenu au delà de ses moyens:
bref, ma caisse était celle du menu peuple, qui avait
confiance en moi.

—Je suis bien assuré, baron, que vous vous êtes
montré digne d'un telle confiance.

—Parfaitement digne. Mais moi aussi, j'avais
confiance en votre père, en vous, et voilà que, coup
sur coup, votre départ, la disparition du Prince
Ludovic... (je ne vous reproche rien, chacun défend
ses intérêts comme il l'entend), bouleversent la situation
politique: toute sécurité disparaît, l'horizon se
fait gros de menaces, les fonds baissent, j'étais à la
hausse: krach général! J'ai lutté dix-huit mois,
ayant les reins solides, mais je suis à bout. Je perds
quarante-trois millions, tout l'argent des petites
bourses. Votre défunte mère...

—Ma mère est morte!

—Parfaitement: de chagrin, de terreur, pendant
les massacres du couvent.

—Ma mère...

—Évidemment, évidemment, c'est là un décès
très regrettable, et personne ne le déplore plus que
moi, puisque tout juste je m'apprêtais à vous rappeler
le souci que l'excellente Duchesse prenait des
pauvres gens; si nous avions le bonheur de la posséder
encore, elle ne manquerait pas d'intercéder
auprès de vous, en faveur de ses pauvres: car il ne
faut pas se dissimuler que, si je sombre définitivement,
vous aurez dans tout le pays des faillites et
des banqueroutes, des suicides de pères de famille,
la ruine de l'industrie, la famine de ceux qu'elle
emploie, l'arrêt du commerce, la mort du crédit, cent
cadavres par jour. Consentirez-vous à prescrire cette
hécatombe? Toute la question est là.

—Est-il possible que?...

—Je vous apporte les journaux: consultez-les du
présent, déduisez l'avenir. Après quoi, vous déciderez.

Le banquier s'assit sur la pierre un peu dure, et
déploya les feuilles: l'index pointé sur les colonnes
de nombres, il développa quelques explications
techniques concernant les reports, les arbitrages,
les transferts, la hausse et la baisse, le capital et les
intérêts, et démontra clairement que le Prince avait
à sauver les innombrables existences compromises
par lui.

A force d'entendre cet homme, l'anachorète commençait
à sentir sous son crâne la brûlure lancinante
des chiffres, et sa pensée s'engourdissait: il
n'écouta plus, attentif seulement à cette foule des
victimes, qu'il pouvait secourir ou laisser périr, à
son gré. Il faut à certains hommes, pour résister à
leur apitoiement, autant de courage qu'à d'autres
pour secourir des gens en peine. Dieudonat n'eut pas
la force de refuser son intervention; il fit un geste d'acquiescement,
murmura un souhait, et le capital fut.

On vit dans l'herbe des rouleaux d'or et des sacs,
des tonnelets pleins d'écus, des cassettes lourdes de
ducats; par une malice infernale, qui eût échappé à
l'ascète, il y avait aussi des liasses de billets, mais
le financier les protesta:



—Oh! pardon! Point de ceci! Excusez-moi,
Prince, excusez-moi, je ne saurais encaisser ces coupures.
Si étranger que vous puissiez être au maniement
des fonds, vous concevez bien que le papier-monnaie
est une créance sur le Trésor, qui en refuserait
le remboursement et m'impliquerait dans une
affaire de faux; je ne saurais y consentir, Prince, à
aucun titre, et quel que soit le bénéfice éventuel:
mon honorabilité ne veut pas d'un tel risque. Je suis
le fils de mes œuvres, œuvres de probité, Monseigneur!
Mon aïeul était chiffonnier, mon père brocanteur,
et je ne suis que baron. Permettez-moi de vous
le dire, Monseigneur, le monde attend de nous
autres une rectitude de conscience qu'il n'exige pas
de ses gouvernants. Reprenez vos papiers, de grâce,
et veuillez substituer à ceci une somme égale en
numéraire.

—Comme il vous plaira.

Les apports magiques recommencèrent dans l'herbe
écrasée. Le baron, en homme habitué à la rentrée
des capitaux, ne sourcillait pas devant cette fortune:
du haut de son nez, à travers le lorgnon, il laissait
tomber sur elle un regard d'adoption immédiate.
Lorsqu'il vit que le tas cessait de grossir, il expulsa
son binocle vers son ventre.

—Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas:
je m'en rapporte à vous.

Incontinent, il pivota vers le bois, fit signe à son
premier valet de chambre, qui envoya le deuxième
valet chercher sous la feuillée le premier secrétaire,
qui ordonna au caissier de faire avancer ses agents,
qui apportèrent les coffres préparés à l'avance.

—Je n'avais pas douté de vous, comme vous voyez.



Il jetait ses ordres du bord des lèvres, ou même du
bout du doigt: Dieudonat admirait la prestance que
donne l'or.

—Il est aussi fier avec ses commis que l'Archiduc
avec ses pages! Ce fils-de-ses-œuvres s'offusquerait
tout autant qu'un fils d'Empereur, peut-être bien, si
j'osais insinuer qu'il est le cousin de son comptable:
je ne m'y risquerai plus.

Le richard honora de sa présence l'enlèvement des
fonds, mais ne daigna point le surveiller; il affecta
même de tourner le dos, et, les affaires sérieuses
étant désormais liquidées, il aperçut le paysage.

—C'est charmant, chez vous... Si, si! Très pittoresque!
Ces rochers, ces arbres, cette tranquillité...
Je vous envie. Un casino, dans ce coin-ci, ferait florès.
Vous possédez bien une source?

Il remit son lorgnon et découvrit la statue de
Ludovic.

—Fichtre, mon Prince! Vous avez là un pur chef-d'œuvre.
Je vous l'achète. Combien?

—Je ne...

—J'offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh là! Où
diable ai-je la tête? J'oubliais que vous fabriquez de
l'or à volonté, je regrette: ce morceau serait en
valeur, sur ma pelouse, au bas du perron. Il faudra
que vous me fassiez, quelque jour, l'amitié de venir
visiter ma tanière d'été: elle est confortable. Mais
comment avez-vous pu transporter ici cette figure?
Sérieusement, soupçonniez-vous qu'elle est admirable
et que c'est un meurtre...

—Un meurtre!

—De la garder dans ce désert où personne ne la
voit.



—Je la vois, Monsieur.

En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait
réflexion que le tact n'est peut-être pas une
qualité mondaine, comme on le croit dans les châteaux
et les salons, mais plutôt une vertu primordiale,
assez proche de ce qu'on appelle en métaphysique
la notion du bien et du mal.

Le philosophe pouvait d'ailleurs philosopher tout
à son aise, car le millionnaire ne s'occupait plus de
lui: il s'était approché du beau marbre, dont il faisait
le tour en le flairant de sa trompe à deux verres,
non sans couler parfois un vif regard vers ses caissiers.

—Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous
connaissez l'auteur?

—Hélas...

—Ah! Je devine: un piètre individu, dont vous
avez eu à vous plaindre? Hein? Ça ne m'étonne pas.
Règle générale, méfiez-vous des artistes. Mais saperlipopette,
celui-ci avait du talent!... En revanche, la
grande machine, sur la grotte, avec les anges... Vous
aimez?

—Peu.

—Comme moi. Votre bas-relief, j'appelle ça de
l'art idéaliste. Votre statue, à la bonne heure! Voilà
de la réalité! Et je m'y connais! J'y perçois même,
dans le visage et le costume, dans l'allure aussi, une
ressemblance assez comique...

—Comique?

—Avec le Bâtard. Savez-vous que les méchantes
langues vous accusaient de l'avoir?...

—Achevez, de grâce!

—Je ne m'occupe pas de politique: c'est un principe.
Les Rois, les Princes, je vous l'ai dit, s'arrangent
entre eux. Il aspirait au trône, vous y aspirez;
une couronne et deux têtes, mauvais compte! Mauvaise
affaire, surtout, pour les affaires! Un des prétendants
s'évapore? J'enregistre le résultat et je ne
me soucie pas d'expliquer le moyen.

—D'autres que vous l'expliquent, n'est-ce pas?
Dites-moi tout!

—Rassurez-vous, personne n'en parle déjà plus.
Votre frère était peu aimé: perte mince. Vous
régnerez en paix: bénéfice énorme, pour vous
comme pour nous.

—Je ne régnerai jamais.

—Laissez donc! Que papa s'en aille, et vous nous
reviendrez. On se reverra, mon Prince, et nous ferons
de bonne besogne, ensemble, moi et vous: je sens
cela. Le pays espère beaucoup de votre gouvernement,
et il l'attend avec impatience: légitime impatience,
je vous le confesse entre nous, car la situation n'est
pas brillante, certes!

Pour occuper ses loisirs pendant qu'on achevait de
charger ses millions, il voulut bien continuer une
conversation dans laquelle il n'avait plus rien à
demander; gratuitement, et par pure bienveillance,
il exposa des faits: les collecteurs d'impôts ayant été
pendus, les impôts n'étaient pas rentrés, et le Duc, en
l'absence de ses recettes ordinaires, n'avait pu faire
face à ses dépenses extraordinaires; dans une telle
urgence, Hardouin-le-Juste s'était vu contraint à
recourir aux ressources exceptionnelles, concussions
et prévarications, altération des monnaies, exactions
diverses et confiscations arbitraires, emprisonnements
et décapitations.



—Mon père a fait ces choses!

Le Baron s'efforça d'excuser le pouvoir, qui est
obligé parfois à des mesures regrettables; mais le
Prince restait stupide, et n'arrivait pas à comprendre
que son noble père, si honnête quand tout allait bien,
fût devenu si malhonnête parce que les choses
allaient mal.

Aussitôt, il résolut de sauver l'âme paternelle, et
de rendre l'honneur à celui qui lui avait donné le
jour.

—Combien faut-il?

Le financier entrevit une affaire inespérée, superbe:
il répondit qu'il ne pouvait répondre, et s'offrit à étudier
la question; il alla même jusqu'à promettre
de parler au Duc, de proposer un rapprochement
entre le père et le fils, et de négocier de l'un à l'autre
un emprunt non remboursable; il assura, en outre,
que, par reconnaissance, il se contenterait d'une commission
modeste.

Les chargements s'achevaient. Il l'apprit sans avoir
besoin d'y regarder; à ce moment précis, il déclara
que ses instants étaient comptés, et que la route était
longue, jusqu'à la prochaine étape. Il prit l'engagement
de revenir, et répéta qu'il verrait le Duc.

—Je vous raccommoderai, vous dis-je, avec le
cher papa; je m'en charge, et, si vous êtes contents
de mes offices, vous m'offrirez la statue en souvenir
de notre première rencontre, n'est-ce pas? Au revoir,
cher Prince, à bientôt.

Il tendit la main et se retira vers son équipage,
avec la dignité rapide d'un homme qui sait gagner
quarante-trois millions en autant de minutes.

Les caisses d'or suivirent leur maître. L'anachorète
se retrouva seul; mais durant plusieurs jours il garda
de cette visite une impression des plus fâcheuses.

Encore une fois, le paysage avait changé: il y flottait
des miasmes de souvenirs malsains. Les feuilles
murmuraient des termes d'agiotage; des disques de
soleil tombaient des arbres en monnaies d'or, et se
faufilaient sous les taillis, comme des pièces qui
roulent; des chiffres se recroquevillaient à la pointe
des viornes; les grosses branches portaient des
citoyens pendus ou des têtes coupées.

—Mon père a commis ces forfaits! Quel dommage,
mon Dieu, que je n'influe en rien sur la pensée des
hommes! Du moins le mal cessera, j'espère, si nous
en supprimons les causes. Seigneur, faites que le Duc
ne repousse pas les offres du baron!

Les souhaits de ce genre-là se réalisent sans le
secours de l'occultisme; le Diable n'a pas besoin de
s'en mêler: nous suffisons. Au bout d'une semaine,
Dieudonat vit apparaître les fonctionnaires comptables
qui venaient s'installer sur la montagne, et
procéder à l'encaissement des subsides: le bon Duc
avait consenti!

Il ne mettait à cette faveur que trois conditions: il
fixerait lui-même et sans discussion le montant des
apports; il n'admettait, comme le baron, que les
versements métalliques; nul autre que lui désormais
n'aurait part aux libéralités du Prince, qui devait
s'y engager par serment.

Dieudonat souscrivit à tout pour sauver l'âme de
son père. Le soir même, afin d'être débarrassé plus
vite d'un devoir qui promettait peu d'agréments, il
fabriqua force pistoles et lingots.

—Est-ce assez?



Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant,
et tous les jours.

—Encore?

—Encore.

Les appétits du Souverain se montraient considérables,
sans doute parce que les besoins étaient
grands. Dieudonat put constater que l'administration
organisait un service régulier de convois: il apprit
également qu'elle s'occupait de frayer des chemins à
travers la forêt, et de jeter des ponts volants sur les
rivières; il sut que des gagne-petit installaient des
guinguettes au long des routes, dressaient des baraquements
à l'usage des rouliers et de leurs attelages.

—J'en ai pour un moment...

Les charretiers hurlaient des jurons, et les commis
lançaient des calembours dans l'espace accoutumé
au chant des oiseaux. Bientôt les détrousseurs
se présentèrent, nécessitant une milice: dès lors, les
sentinelles gardèrent les abords de la fabrique, et des
patrouilles la parcouraient, à chaque heure de la
nuit; dans les ténèbres, des appels de trompettes
retentissaient à l'improviste, et les «qui-vive» faisaient
des ronds dans le silence, comme des pierres
sur l'eau d'une mare. Des guérites surgirent entre les
bosquets. En revanche, les colombes et les pinsons
cherchaient des gîtes plus paisibles; les merles s'enfuirent,
les rossignols se turent, et le vol du martin-pêcheur
ne siffla plus sur le ruisseau; les biches
avaient disparu; les lézards étaient écrasés, la source
devenait boueuse, l'herbe foulée séchait dans la clairière,
et par tout le paysage on vit fleurir, au pied
des arbres, les chiffons de papier qui s'épanouissent
comme des marguerites blanches, un peu trop
grandes.

—Je commence à croire qu'ils sont là pour toujours.

Le pauvre faiseur d'or avait la sensation d'être
pareil à une vache qu'on vient traire; mais son
étable ressemblait à une usine compliquée de caserne.
Il songeait, avec des soupirs, aux bonnes semaines
d'ennui et de remords, qu'il avait si paisiblement
goûtées dans l'exil d'un beau site.

—On me prive de tout, même de ma propre compagnie,
qui cependant n'était pas drôle.

Un jour, il vit avec surprise que des maçons descellaient
la statue du Bâtard.

—Vous l'emportez?

—Ordre du Duc!

Il fut un peu content de cette séparation, et un peu
chagriné tout de même: il regardait, avec un œil
d'envie, partir ce mauvais compagnon, couché sur un
lit de paille.

—Ils ne lui ont cassé qu'une main et une oreille;
il est bien tranquille. Si je m'en allais aussi?

Evidemment, il aurait pu, d'un vœu, disperser la
foule et refaire sa solitude: il y pensa maintes fois;
mais ces actes d'égoïsme eussent été criminels, puisqu'une
grande détresse avait tendu les bras vers lui
et qu'il pouvait la soulager.

—Beati misericordes...

Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par
elle il apprit que les élus de ce monde ne doivent pas
prétendre à l'unique monopole des pauvres diables,
qui est le droit de vivre en paix.





XVI

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D'UN PEUPLE FORTUNÉ

Le pays devenait prodigieusement riche: cette
affluence d'or avait changé, du tout au tout, les conditions
de la vie sociale.

Le peuple fut d'abord très heureux, ou du moins il
crut l'être, ce qui revient au même; car vous n'ignorez
pas que notre bonheur est simplement une appréciation
favorable de contingences qui sont quelquefois
désastreuses.

Or, les contingences sociales paraissaient pleinement
satisfaisantes. Le Duc, en effet, ne se souciait
plus guère de récolter les impôts, qui lui avaient
coûté tant de soucis: il cessa de pendre les insolvables,
de spolier les riches, et même il alla jusqu'à
décréter que nulle taille ni redevance ne serait prélevée,
jusqu'à nouvel ordre. On fit des feux de joie,
dans les cités, dans les campagnes, et l'on chanta des
Te Deum avec des Te Ducem, des O Salutaris hostia qui
bénissaient Dieu, le Duc et son fils, bienfaiteurs
nationaux.

Tout s'annonçait au mieux. Une ère de prospérité
s'ouvrit. Le Souverain avait depuis longtemps passé
la cinquantaine, âge critique où la passion de procréer
se transforme dans l'homme, et de charnelle
qu'elle était se fait simplement lapidaire: devenu à
peu près chaste, le potentat se mettait à bâtir. Il
connut l'amour de la pierre ajoutée à la pierre, et de
la chose durable qui s'élève au moment de la vie où
la chose fragile commence à s'écrouler. Il voulut des
palais et des églises, des forteresses, des ponts et des
aqueducs, des canaux, des fontaines, des quais, des
rampes; édifices inutiles et bâtisses utiles, les monuments
nouveaux surgirent du sol, à la gloire de la
religion et du commerce, des grands hommes et des
petits, à la mémoire des morts, au profit des vivants;
partout, le Duc érigeait de la beauté ou de la laideur,
indistinctement et sans préférence, pourvu qu'elles
fussent solides; il possédait les moyens de s'offrir
l'une et l'autre, et il ne manqua point de les exiger
toutes deux.

La patrie se hérissa de tours et de pignons, de clochers
et de clochetons, de cintres et d'ogives, de flèches,
d'arcs, de colonnades, de bas-reliefs, de rondes-bosses,
de tout ce qui se fait en pierre, en marbre, et
même en bronze. Les statues et les dômes étaient
rehaussés d'or: à quoi bon s'en priver, puisque l'or
abondait? Les nuages, en passant, s'étonnaient de
voir ces villes resplendir, et passaient: au soleil
levant, au soleil couchant, elles éclaboussaient le ciel
de leurs rayons. Du haut des montagnes qui fermaient
la frontière, on pouvait les admirer, brillantes
dans la verdure comme des bijoux sur les velours
d'un joaillier.

Plus le Duc bâtissait, plus il souhaitait bâtir, et il
recommençait sans fin. Tous les gars se faisaient
maçons; les journées d'un manœuvre eussent contenté
un prélat. Les apprentis pouvaient courtiser les
danseuses; les charpentiers, le dimanche, apparaissaient
sur les promenades, somptueusement vêtus;
les épouses d'entrepreneurs roulaient carrosse à deux
chevaux et leurs filles convolaient avec des barons ou
des comtes. Carriers, marbriers, plâtriers, la menuiserie
et les marchands de bois, la serrurerie et les
marchands de fer, la métallurgie et les mines, les
convoyeurs, par eau, par terre, les éleveurs de
chevaux et les constructeurs de bateaux, tous, à
l'envi, s'enrichissaient, et leurs fortunes enrichissaient
les autres.

—Quand le bâtiment va, tout va!

Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple,
exalté par sa force neuve, avait d'abord créé radieusement,
et sa fécondité, alors, l'excitait au labeur,
allumait son génie; de grands artistes qui, en d'autres
temps, eussent gardé les pourceaux, avaient surgi du
sol, rivalisant d'ardeur, et cette brusque floraison
d'hommes avait donné une moisson de chefs-d'œuvre.
Mais on ne fait pas longtemps bien ce que l'on fait
pour de l'argent: derrière les vrais artistes, les faux
apparurent, et, comme de juste, ils trouvèrent des
gens qui les tenaient pour préférables, surtout lorsque
le Souverain avait jugé ainsi. Tous les fils de famille
voulaient être architectes; quiconque possédait un
talent de musicien ou de poète se hâtait d'apprendre
à modeler la glaise ou à peindre des fresques, au lieu
de chanter ou d'écrire. L'art n'y gagnait point, mais
le bon Duc n'y voyait goutte et payait grassement
tout le monde.

On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire;
l'ivresse venait, et le lucre engendrait le luxe, qui
engendrait la luxure: bientôt les petites ouvrières
remuèrent des doigts chargés de bagues.

—Veux-tu me cacher ça, vilaine!

Mais les mamans ne s'indignaient pas trop, et les
papas ne protestaient guère davantage, l'or étant de
rigueur dans les modes nouvelles: les amoureux en
mettaient sur les femmes tout comme le Duc sur les
villes; les couturiers en tramaient les habits; les
ébénistes en plaquaient les meubles; les orfèvres
eurent des châteaux, mais les fermes n'avaient plus
de manants. Toutes les vigueurs du pays refluaient
vers le gain rapide, c'est-à-dire vers la cité. Les
champs sans laboureurs se diapraient de fleurs sauvages
et les moissons ne sortaient plus. Un poulet
coûta le prix d'un mouton.

Bah! Tout ce qui manquait au pays, l'étranger pouvait
le fournir! Les blés et le bétail arrivèrent du
dehors.

Ils ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs,
prit le titre de Roi; de somptueux présents, qui
lui coûtaient fort peu, firent agréer sa couronne par
les souverains et les diplomates des puissances chrétiennes;
l'Empereur approuva, ayant reçu, avant tous
les autres, des arguments de premier ordre; Rome
envoya son assentiment, avec les huiles nécessaires;
des ambassadeurs firent leurs entrées solennelles.
Une armée d'importance étant indispensable à tant
de majesté, les mercenaires accoururent, attirés par
les fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins se
rua vers cette curée; les moins mauvais demandaient
de la besogne, et les pires se contentaient du vol; les
belles filles de partout apportaient leur corps lucratif.

La fête florissait; la morale baissait. L'âme nationale,
désorganisée par cette invasion étrangère, perdait
ses vertus propres, ses facultés originales, son
génie. Les peuples qui n'ont plus de morale n'ont
plus que du talent: les chefs-d'œuvre de la première
époque ne savaient plus naître, et l'art raffinait sans
créer, plagiait son passé d'hier, s'aveulissait, s'avilissait.
Ce bel élan qui naguère avait soulevé les foules
et cet effort joyeux qui les emportait à l'ouvrage, on
ne s'en souvenait plus que pour en railler la candeur.
Travailler, peiner? Fi donc! Chacun donnait le moins
possible et réclamait le plus.

Car on réclamait: le mécontentement des hommes
se manifeste beaucoup moins dans la réalité des misères
que devant l'insuffisance des avantages; tant
qu'ils souffrent, ils pleurent et s'effondrent, mais dès
qu'ils commencent à jouir, ils souhaitent plus qu'ils
n'ont, et revendiquent leur droit à jouir davantage.
On se mit à pérorer.

Les citoyens parlaient tant pour occuper leurs loisirs
que, bientôt, l'habitude de parler engendra l'habitude
de la parole: des éloquences se révélèrent; le
besoin de soutenir des idées fit croire aux gens qu'ils
en avaient: on les appela des principes, et chacun fut
irréductible sur les siens. Dès lors, tout le monde en
affirma. Ce pays où l'on parlait si bien se couvrit de
parloirs et de parlottes, d'où naquirent les parlements,
et apparurent les parlementaires, qui firent le
parlementarisme. Les mots régnèrent.



Ils régnaient à l'exclusion du reste et tenaient lieu
de tout; les formules suppléaient à la sincérité; quant
au culte du bien ou au rêve du mieux, au respect de
l'œuvre ou de soi, nul n'en avait souci. Toute foi
était morte. La famille n'existait plus qu'à peine, en
raison des multiples adultères; les maris s'en offusquaient
peu, ayant pris une accoutumance; les
liaisons coupables ne duraient guère plus que les
autres. On théorisait à propos de tout, mais, au fond,
on riait de tout, et même on se lassait déjà de rire.
Bientôt, on se contenta de sourire.

Plusieurs suicides de jeunes gens furent symptomatiques
de cette dégénérescence: un manque
d'idéal faisait la détresse intérieure des êtres nés
pour aspirer, et maint adolescent, faute de pâture à
son irréductible appétit de quelque au delà, jetait sa
vie blasée, ainsi qu'un chiffon hors d'usage. Les forces
sans emploi se supprimaient d'elles-mêmes. On vit
des amants s'empoisonner en couple, parce qu'ils
avaient gaspillé le bonheur, et qu'ils en souhaitaient
encore sans parvenir à en inventer. Devant ces drames
quotidiens, les personnes mûres et les vieillards haussaient
tranquillement les épaules et se cramponnaient
à l'existence, y tenant plus à mesure qu'elle leur donnait
moins.

Ce peuple de richards, tout amoindri qu'il fût,
n'était pas dépourvu de morgue. Il faut une noblesse
d'âme pour posséder de l'or sans mépriser ceux qui
en manquent; également, il faut une réelle solidité
d'intelligence pour n'être pas grisé par un pouvoir
survenu tout à coup. Ce Roi et ses sujets, à force de
lancer des commandes sur le monde, crurent qu'ils
commandaient l'univers; à leurs yeux, les fournisseurs
patentés apparurent comme des gens à gages,
une manière de serviteurs trop heureux de servir; à
l'heure précise où leur incapacité de production les
rendait tributaires des autres royaumes, ils s'imaginèrent
qu'ils en devenaient les maîtres, et le laissèrent
voir. Ils parlèrent avec autorité, et leur verbe
avait cet accent d'indubitable certitude, particulier
aux hommes qui détiennent un rôle supérieur à leur
intellect.

Ils importunèrent; on les trouva grotesques, puis
détestables.

Aussi bien, l'envie avait préparé à la haine. Plus
d'un Souverain, au fond de ses États miséreux, guettait
avec gourmandise cette proie juteuse à souhait,
mûre pour qu'on la gobe, et qui engraisserait pour
longtemps son royaume et sa dynastie. Peut-être
même il importait de se hâter, de peur que le butin,
désiré par tous, ne fût pris par un autre. Les Rois en
méfiance se surveillaient réciproquement; chacun
d'eux avait décidé in petto qu'il se fâcherait le premier
et qu'il tomberait sur Hardouin sans crier gare
ni inviter personne.

Entre tous, Gaïfer-le-Tors, qui régnait à l'Ouest,
était le plus pressé parce qu'il était le plus pauvre;
sournoisement, il organisait ses troupes, et sitôt
qu'elles furent en état de faire campagne, il se plaignit
d'une inconvenance diplomatique, lança son
héraut d'armes et passa la frontière, le même jour.

Il accourait, suivi de bandes noires, pillant, brûlant;
tout croulait devant lui. Les armées de la
défense, splendidement chamarrées d'or, ne se montraient
que pour le temps d'une parade devant les
gueux bardés de fer, et tout aussitôt s'évanouissaient
en nuages, dans la poussière de leur fuite. Les villes
aux solides remparts, si bien construits, ouvraient
leurs portes, dès que l'ennemi paraissait dans la
plaine, et les syndics en costume d'apparat, la face
pâle, les mains tremblantes, apportaient sur des plateaux
d'or les clefs damasquinées. Pas un héros ne
se leva pour crier l'amour de la patrie: car la patrie
était trop riche, et personne ne l'aimait plus, et la
patrie n'était plus une mère, mais une maîtresse dont
ses amants ont trop joui...





XVII

DIEUDONAT SE DÉCIDE A NE PLUS RIEN DONNER
QUE DE LUI-MÊME

La besogne marcha rondement. Hardouin fut capturé,
emprisonné, et, tout de suite, Gaïfer se considéra
comme le roi légitime d'un pays annexé; dès
lors, il ne se hâta plus, et, par son ordre, ses capitaines
détruisirent moins, soucieux de conserver les
belles cités conquises. Les habitants eux-mêmes
n'étaient plus massacrés que par amusement, car ils
mettaient à recevoir les vainqueurs toutes les bonnes
grâces d'une poltronnerie déférente: ils livraient
tout, même leurs filles et leurs femmes, acceptaient
tout, même les horions, et quand on les chassait à
coups de botte, comme des chiens, ils souriaient
avec politesse, pour qu'on ne les égorgeât point comme
des porcs. En une semaine, tout avait disparu de leur
morgue célèbre: les patrons de l'univers étaient à
présent les valets d'un caporal de reîtres, et faisaient
ce nouveau métier tout aussi congrûment que l'ancien;
la transformation leur avait coûté peu d'efforts,
car ces hommes, depuis longtemps, ne portaient
plus, sous leurs habits de maîtres, que des âmes
d'esclaves.

La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir
être d'assez courte durée. Par malheur, Aimery-le-Simple,
qui régnait à l'Est, considéra, dans sa simplicité,
le tort qu'on lui faisait en pillant un voisin
qu'il aurait dû piller lui-même: sans hésiter, il se
récria, au nom de la justice et de l'humanité, déclara
qu'il soutiendrait le faible, et passa la frontière, en
allié. La guerre reprit de plus belle.

Entre Aimery et Gaïfer, on ne savait à qui entendre:
tout comme Gaïfer, Aimery, par droit d'alliance,
exigeait à son tour que les villes lui fussent ouvertes,
les forteresses livrées; ce protecteur, plus terrible
que le conquérant, obligeait les indigènes à s'aller
battre et faire battre, ce à quoi Gaïfer ne contraignait
personne, pourvu qu'on lui cédât. Bon gré mal gré,
il fallut se faire tuer ridiculement sur des champs de
carnage, au commandement de capitaines incivils
qui, par surcroît, parlaient une langue étrangère. Et
ces brutes de l'Ouest ne cognaient pas de main-morte!
Misère de Dieu, quelles façons! Entre les deux armées
tout le pays saigna; les pilleries recommencèrent avec
une hâte féroce: les chariots d'Aimery emportaient
vers l'Est ce que les chariots de Gaïfer n'avaient pas
eu le temps d'expédier vers l'Ouest: le pays se vidait
par ses deux frontières; quand une troupe, amie ou
ennemie, arrivait quelque part et n'y trouvait plus
rien à prendre, elle allumait un feu, pour se venger,
et courait travailler ailleurs.



Hardouin Ier croupissait dans un cachot, mais nul
ne s'inquiétait de son inutile carcasse. Bien davantage
on se préoccupait de savoir qui posséderait l'anachorète,
Dieudonat, le faiseur d'or! L'exemple des
désastres dont il était la cause n'instruisait personne
et chacun voulait avoir chez lui, à lui, et pour lui
seul, le destructeur des énergies.

On se l'arrachait, on le cachait; toute forteresse,
dans laquelle un des deux souverains avait provisoirement
enfermé le précieux magicien, bien vite était
reprise par l'adversaire, et ce colis humain roulait de
l'Ouest à l'Est, de l'Est à l'Ouest, vers une frontière
et vers la frontière opposée, sans que jamais on eût
le temps de lui en faire passer aucune, indéfiniment
ballotté d'un maître à l'autre, et toujours défendu
royalement par un propriétaire toujours destiné à le
perdre, tant l'envie de l'avoir mettait de force irrésistible
chez tous ceux qui ne l'avaient pas.

Chemin faisant, il rencontrait des cités en ruines,
des villages en cendres; de-ci, de-là, il apercevait
encore quelque incendie en retard, dévorant une
ferme isolée; chaque fois qu'on débouchait sur une
plaine, il voyait au loin tourbillonner vers le bas du
ciel, comme un essaim de grosses mouches, des milliers
de corbeaux en ripaille; à tout moment, dès que
passait un coup de brise, l'air puait avec virulence;
des cadavres gisaient partout, représentant, dans la
position horizontale, ce qui naguère figurait des
orgueilleux, dans la station verticale.

—Jamais plus je ne ferai de l'or, oh! jamais plus!

En marchant au pas militaire,—une, deux, une,
deux,—il méditait, et ses réflexions n'étaient point
avantageuses.

—En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de
pires. Mon Dieu, mon Dieu, la pitié est-elle donc
aussi une source d'erreurs et de méfaits? Le cœur
nous égare-t-il autant que la tête, et nos commisérations
nous leurrent-elles autant que nos déductions?
Le sentiment se laisse émouvoir par les choses qui
sont proches, immédiates, et ne perçoit qu'elles
seules; les conséquences lointaines échappent à son
regard court: l'amour est myope! Mais la sagesse
est aux presbytes, qui regardent vers l'avenir. C'est
l'avenir qui importe, car il dure, et le présent importe
peu, puisqu'il passe. Pour un petit bien dont quelques
hommes ont joui pendant quelques heures, j'ai causé
des désastres irréparables dans la race tout entière.
Le bienfaiteur que je croyais être ne fut qu'un malfaiteur,
et le pire, celui qui tue la Patrie. Malheur
sur les outrecuidants qui s'immiscent dans les affaires
du monde et qui ne discernent pas l'avenir! Malheur
sur ceux qui se risquent à substituer leur volonté
consciente aux volontés inconscientes de l'univers, et
qui viennent troubler l'histoire, dans le dessein de la
parfaire!

—Une, deux! Une, deux!

—Si je m'avisais de ne plus rien donner qui ne fût
tiré de moi-même, j'y regarderais peut-être davantage
et ma bienfaisance risquerait moins d'être
nocive... A la rigueur, je pourrais aussi donner ce
qui sert à la subsistance de l'homme, car empêcher
qu'un chrétien ne meure de faim, cela n'est point
mauvais et ne saurait nuire à personne... Ainsi ferai-je
dans l'avenir, mon Dieu, si vous me prêtez vie, ce
que je ne mérite guère et qui ne m'apparaît pas
comme souhaitable.

Devant les ruines et les cadavres, il battait sa
coulpe, au grand amusement des gardes, et tout haut,
il clamait:

—C'est ma faute, c'est ma faute!

Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant
par derrière des coups de pied qui le rejoignaient
vers le milieu du corps, et ils en riaient de
bon cœur.

On l'avait traité avec plus de déférence, au début
de ses voyages alternatifs vers Gaïfer et vers Aimery:
alors ses conducteurs espéraient tour à tour qu'il leur
donnerait de l'or, et chacun d'eux l'assurait, en
cachette, de son dévouement cordial; plusieurs même
avaient offert de lui faciliter une évasion et de le
suivre dans sa fuite; mais il avait découragé les bons
vouloirs, en essayant d'expliquer que la trahison est
un acte déloyal, et surtout en déclarant que jamais
plus il ne ferait ni ne donnerait de l'or; les amitiés
déçues avaient aussitôt tourné à l'aigre, et tous, à
présent, rivalisaient de brutalité, en public, afin
qu'on ne soupçonnât point ce qu'ils avaient proposé
en secret.

—Oust, le magicien! Avance!

Il répondait aux coups:

—Châtiez-moi, je l'ai mérité par orgueil, moi qui
me croyais humble, et je l'ai mérité par sottise, moi
qui me croyais sage.

—Avance, palabreur!

—J'ai eu fiance en moi, et j'ai voulu; châtiez-moi,
vous qui connaissez mon pouvoir et l'usage que j'en
ai fait. J'ai décidé l'irrévocable avec un entendement
faillible! Que mon exemple vous serve de leçon et
vous instruise à douter de vous-mêmes: l'homme
veut au hasard et jamais autrement, car la vérité est
plus complexe et plus décevante que Janus, et toujours
notre examen a oublié quelqu'une de ses innombrables
faces.

—Tâte si je l'oublie, ta face!

Et la botte militaire l'atteignait avec précision.

—Parfait! Mes chers cousins, ne vous gênez pas,
recommencez, et croyez bien que si je ne vous tends
pas l'autre joue, c'est uniquement par révérence. Vous
avez raison de me battre; vous me faites trop peu de
mal. Pour le surplus, veuillez bien prendre garde à
une particularité de très haute importance: en me
donnant du pied, vous ne donnez rien que de vous-mêmes,
et à cause de cela votre action est fort peu
nuisible.

—Est-ce qu'il se moque de nous? dit le sergent.

—Je le crains, dit le capitaine.

—Il va voir, dit le caporal.

Les bottes se remirent à l'œuvre, d'abord avec
gaîté: «Une, deux! Une, deux!» Mais au bout de
très peu d'instants les guerriers découvrirent par eux-mêmes
qu'ils s'imposaient bien gratuitement un surcroît
de travail, inutile à des gens chargés de fardeaux
et qui ont à fournir une route longue; ils cessèrent.

—Et voilà! dit le philosophe: quand on donne de
soi, on se fatigue vite, et le mal qu'on faisait s'arrête.
Oh! j'entends la leçon, messieurs, et je vous en sais
gré; je vous jure d'en tirer profit: exception faite des
vivres, qui sont indispensables à toute créature, je ne
donnerai plus que de moi.







TROISIÈME PARTIE

XVIII

STUPÉFACTION D'UN ASCÈTE QUI RENTRE DANS LE SIÈCLE

Il voyageait ainsi depuis une quinzaine, lorsque
tout changea brusquement: son dernier possesseur
avait réussi à l'amener par delà les frontières; on
cheminait dans un pays non dévasté, et, dès la première
étape, une estafette de la Cour apporta des
ordres de Gaïfer-le-Tors, qui prescrivaient de traiter
Dieudonat avec tous les égards dus aux princes du
sang. Le capitaine, avec respect, en informa son prisonnier,
qui fut médiocrement satisfait: non seulement
il ne professait aucun goût pour la carrière des
grandeurs, mais encore une trop récente expérience
lui avait appris que les rois ont de dangereux appétits.

—Si c'est de l'or qu'il souhaite, il sera bien déçu:
je ne donne plus que de ma personne et des vivres;
j'en ai fait l'irrévocable vœu.



D'étape en étape, il arrivait à la capitale de Gaïfer:
il l'aperçut de loin, pavoisée d'oriflammes. On y célébrait
des victoires, et, entre autres, la conquête du
magicien, qui n'était pas des moins précieuses; dans
le peuple aussi bien que dans les hautes sphères, on
escomptait comme une richesse définitive la possession
de ce captif que déjà le Roi appelait spirituellement
«sa Poule aux œufs d'or».

On avait bien rapporté au monarque les malséantes
intentions de la Poule qui prétendait ne plus pondre,
mais Gaïfer haussait ses royales épaules:

—Je saurai le décider, moi!

La vérité est qu'il avait causé du cas avec son confesseur,
psychologue avisé, expert à manier les
rouages des âmes: ce directeur de conscience, sans
néanmoins donner aucun conseil sur une matière si
délicate, avait indiqué, de façon générale et purement
théorique, le moyen de réduire les volontés
d'un chaste anachorète. Il avait, à ce propos, expliqué
comment une jeunesse trop sévère et trop tôt bridée
prédispose l'innocence aux occasions de la chair, qui
est bien forte avant d'être si faible; toujours à ce
propos, il avait cité saint Antoine que l'Église canonisa,
tant ses résistances à la tentation parurent
méritoires: encore ce grand saint n'avait-il affaire
qu'à de petits diables et non à de vraies femmes...

—Suffit, dit le Roi, j'ai compris.

Tout comme si le souverain n'eût pas ouvert la
bouche, le prêtre continua:

—Il est une vérité bien connue, mais dont les
mystiques ne se méfient point assez, à savoir que les
extrêmes se touchent: la mysticité confine par bien
des points à l'excessive sensualité, car toutes les
deux procèdent d'une aptitude à sentir vivement et à
imaginer: voyez ce Dante, qui fut le plus idéaliste
des poètes, et dont le biographe nous expose qu'il
était «merveilleusement luxurieux»; les êtres trop
impressionnables et que, par surcroît, leur imagination
travaille, risquent de verser, selon que la Grâce
les conduit ou les abandonne, dans la ferveur religieuse
ou dans les passions charnelles; parfois même,
ils vont de l'une à l'autre, en deux parts de leur vie,
et c'est ainsi que d'affreux débauchés renoncent tout
à coup à leur existence de désordres pour se réfugier
dans la prière, dans l'extase, dans les pénitences
les plus rudes: plusieurs sont devenus des Bienheureux,
voire des Saints; mais, à l'inverse, hélas, de
pieuses âmes se trouvent à l'improviste séduites par
le démon, et misérablement elles vont s'échoir avec
ivresse dans la folie du péché: Satan, ce jour-là, en
fait tout ce qu'il veut.

—J'ai compris, vous dis-je, l'abbé!

A la suite de cet entretien, le monarque fit aménager
à neuf le délicieux Palais d'Armide; des discours
de bienvenue furent en outre commandés à qui
de droit, et les corps constitués, en grand uniforme,
vinrent se poster à la Porte du Nord, pour y recevoir
l'ascète.

Lorsqu'il comparut devant cette superbe mascarade,
boueux comme il était, et vêtu de haillons, des
phrases d'oraison funèbre célébrèrent sa majesté et
sa puissance. Ces sortes de propos ne sont pas, à
l'ordinaire, entendus par celui qu'ils concernent, puisqu'il
est mort: Dieudonat connut, tout vivant, la
honte d'être loué pour des vertus ou pour des vices
qu'il ne possédait pas; maintes fois il eut envie
d'interrompre les orateurs pour les renseigner sur
l'inexactitude de leurs allégations. Personne ne lui
en laissa le loisir: il but le calice jusqu'au bout, et
quand l'éloquence officielle eut fini de s'égoutter, le
cortège se mit en marche.

Il avançait, musique en tête et pompeusement
comique, entre deux haies de troupes qui présentaient
les armes; le peuple, en arrière des soldats,
applaudissait en poussant des cris d'allégresse: Dieudonat,
sous les yeux de tous, se sentait grotesque et
s'assurait de plus en plus que la justice d'en haut lui
infligeait ce rôle ridicule pour humilier l'orgueil de
son intelligence. Enfin, les trompettes s'arrêtèrent
devant le palais d'Armide; la troupe fit cercle.

Un groupe de varlets écussonnés à ses armes l'attendait
à droite du perron; à gauche s'alignait une
légion de chambrières savamment choisies parmi les
plus belles filles du royaume; en avant d'elles, un
petit homme gras et glabre, qui paraissait sculpté
dans du saindoux, se montrait tout vêtu de blanc;
par trois pas, coupés de trois révérences, il s'approcha
du prince.

—Votre serviteur Anoure, chef des eunuques, prie
respectueusement Votre Altesse d'entrer en son
logis.

Le prisonnier entra. Derrière lui, les filles se pressaient;
il les entendait chuchoter; en même temps, il
admirait cette demeure superbe.

—Le Roi me traitera moins bien, quand il sera
mieux renseigné. Et qui sait, d'ailleurs, quels supplices
m'attendent là-dedans?

Il avançait avec courage et prêt à tout. La petite
troupe suivait un large corridor aux murs plaqués
d'onyx; soudain, elle déboucha dans une salle en
hexagone, vaste, éclairée d'en haut, fleurie de plantes
rares, et au milieu de laquelle se creusait une piscine
de marbre rose, avec un jet d'eau qui jasait; trois
niches garnies de divans et tendues de tapisseries
s'enfonçaient dans trois pans de murs; une fraîcheur
parfumée planait. En cet endroit, le Chef des Eunuques
se retourna pour annoncer à Monseigneur que
les servantes allaient procéder à sa toilette, afin qu'il
pût avec décence se présenter devant le Roi. Monseigneur
voulut protester, au nom de la pudeur, mais
Anoure s'éloignait déjà et les filles commencèrent à
débarrasser l'ascète du froc qu'il portait depuis tant
d'années.

Elles parurent en éprouver d'abord quelque dégoût.
Du bout des doigts, elles jetaient les hardes en tas,
sur le marbre du sol; celles qui n'étaient point
occupées à dévêtir le prince se déshabillaient elles-mêmes,
pour le mettre au bain.

Il souffrait dans sa chasteté et il tenta de se débattre;
mais les servantes étaient en force; pour
l'entraîner vers la piscine, elles le serraient de toutes
parts, l'enlaçant de leurs bras ronds, le poussant de
leurs corps pressés contre le sien, et riant tout autour
de lui: il en voyait sept, huit à la fois; il ne savait
pas leur nombre, ne voulait pas le savoir, ne voulait
rien savoir, et il fermait les paupières comme on
ferme les poings, avec une énergie vigoureuse; cet
effort était tout ce dont il demeurât capable, et il y
concentrait sa pauvre petite pensée, à la manière des
enfants qui soignent leur page d'écriture. Sa tête
était devenue creuse, ses idées y flottaient, et il
s'avoua par la suite que tout au long de cette journée,
il avait été profondément stupide, comprenant les
choses de travers sitôt qu'il s'avisait de tâcher à les
comprendre, et ne sachant lier que des raisonnements
saugrenus.

Quoi qu'il en soit, il s'aperçut que, sous ses paupières
closes, les vivants tableaux de la minute précédente
persistaient à se dessiner avec une précision
terrifiante: bien plus, chaque contact évoquant une
image, il avait l'illusion de voir par tout son corps,
comme si sa peau eût été faite avec des yeux. Il cessa
de se débattre, afin de ne plus augmenter ces attouchements
qui lui déplaisaient trop peu, et, pour rafraîchir
son esprit autant que pour implorer un secours
à sa détresse, il entra en prière en même temps qu'il
entrait dans l'eau.

L'onde était molle; malgré l'effort qu'il faisait pour
libérer son âme en l'élevant vers Dieu, son oraison
était distraite et ne montait guère; des contingences
le rappelaient en bas, totalement dénuées d'idéalisme;
parmi elles, un étonnement majeur et obsédant
le persécutait sans qu'il pût s'en défaire.

Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames
ou les demoiselles fussent arrangées de la sorte,
jamais de la vie! Aucun document, dans la bibliothèque
des saints moines, aucune enluminure ne
l'avaient préparé à semblable surprise: sur les parchemins
coloriés, ou sur les chapiteaux d'église, il
avait jadis aperçu, de ci, de là, une épouse d'Adam
chassée du Paradis ou quelques damnées de l'Enfer,
mais elles ne lui avaient paru dignes que de pitié. Et
combien ces maigres personnes ressemblaient peu
à ceci que voici! En tout cas, et surtout, ces copies
de l'art humain ne fournissaient aucune idée du
charme incontestable qui réside en les originaux
directement modelés par Dieu, de ce charme qui est
divin, quant à son origine, et que le Créateur a si
soigneusement réparti dans l'ensemble et dans les
détails.

—Somme toute, on peut éprouver du plaisir à
admirer l'œuvre de l'Éternel, sous la réserve de ne
pas contaminer cet hommage par des désirs qu'il
interdit?

En conséquence, il rouvrit les yeux. A cinq doigts
de sa face, il revit les seins où perlaient des gouttes:
les jeunes filles immergées jusqu'à mi-corps, avec
les roses écuelles de leurs deux mains, lui lançaient
des écuellées d'eau sur le torse. Leurs poitrines
étaient si blanches qu'il constata sa propre crasse; il
en eut honte, et ses alarmes changèrent de motif; le
souci de ne pas voir fut souci de n'être pas vu; il
referma les yeux. Cette décision d'autruche ne devait
pas lui procurer l'apaisement qu'il en espérait; sa
honte persista. Ces minutes eurent, dans sa vie, une
importance capitale, car elles furent celles où la
pudeur, en changeant d'objet, avait changé de nature:
de religieuse, elle s'était faite humaine, et par elle
l'homme venait de naître dans le catéchumène.

Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu
sans doute l'avait jeté, Daniel dans la fosse aux
femmes, pour qu'il y endurât le châtiment de ses
erreurs? Certes, il méritait de plus cruels supplices!
L'âme résignée et la mine assez niaise, il attendit,
pendant que les petites mains, tout écumantes de
savon, se démenaient sur lui. Elles couraient partout,
alertes, familières; elles patinaient sur la mousse
glissante, viraient, giraient, s'envolaient, revenaient,
elles étaient six, elles étaient dix, peut-être plus,
peut-être vingt, et elles se chassaient, se remplaçaient,
avec un bruit de soie si rapide et si gai
qu'elles avaient l'air de rire à leur besogne.

—Quel étrange tourment m'accordez-vous, mon
Dieu?

A tout prendre, la torture était supportable, et
vraisemblablement la constance du patient méritait
une récompense: il la reçut. D'instant en instant,
les angoisses de sa pudicité s'engourdissaient pour
faire place à une sorte de ravissement séraphique qui
descendait en lui comme une bénédiction, ou peut-être
comme un pardon, et il en percevait la tiédeur
lumineuse, qui rayonnait au fond de son être: il sentait
palpiter dans son cœur les ailes d'une colombe
mystique, encore parfumée de paradis, et si resplendissante
qu'elle l'éblouissait du dedans au dehors.

Les gentilles tortionnaires persistaient à rire en
savonnant toujours: il regrettait un peu qu'une telle
frivolité profanât ce moment de grâce efficace, mais
il n'avait le cœur à blâmer ces filles ni personne, tant
son extase intérieure le remplissait tout ensemble de
gratitude envers le ciel et d'indulgence pour ses bourreaux.

C'est alors qu'il rouvrit les yeux pour la seconde
fois, et mieux encore qu'à la première il apprécia
combien la personne d'Eve avait été supérieurement
réussie; il trouva même que peut-être les filles d'Eve
n'avaient pas tort de rire, comme il croyait tantôt,
car le multiple éclat des lèvres, des dents, des joues,
des yeux, des cils et des fossettes constituait une
harmonie que la science divine était seule capable de
concevoir et d'ordonner. Le rire aussi était donc une
œuvre de Dieu? Et à son tour il rit, mais d'un air
bête.

—Merci, mesdemoiselles, ce sera assez...

Les chambrières n'entendaient rien: maintenant,
elles démêlaient ses cheveux et sa barbe; ensuite,
elles l'entraînaient hors de l'eau et le chassaient vers
des coussins amoncelés; puis, elles séchaient sa peau
avec des linges doux, le frottaient d'essences odorantes:
la chaleur d'un bien-être assouplissait ses
membres. Debout au milieu d'elles, il respira; son
torse lui parut s'élargir et sa taille se redresser; une
sève généreuse coulait dans ses veines conscientes;
il se sentait plus fort et plus lucide, éclairé de notions
neuves et cependant confuses; il lui sembla qu'un
monde s'ouvrait tout à coup devant lui, une patrie
mystérieuse qu'il retrouvait sans la connaître, et
qu'il avait portée en lui, longtemps, longtemps, et
souhaitée, sans le savoir; elle l'appelait avec ses horizons
promis, et l'aube montait sur eux, tandis que
son passé s'embrouillait là-bas, comme un rêve...

Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins
et resta sur le dos; le brusque vertige de sa jeunesse
venait de l'enivrer et sa tête était lourde. Il
passa ses doigts sur son front, en essayant de réfléchir.
Où était-il? D'où venait-il? Lui-même, qui était-il?
Un autre, apparemment! Il ne se souvenait plus
et ne désirait pas, vraiment, se souvenir. Il oublia
tout ce qui était loin, pour regarder ce qui l'entourait,
et son regard était celui d'un jeune dormeur qui
s'éveille.

En cercle, les filles nues se tenaient droites, étonnées
de leur ouvrage et admirant sa beauté reconquise.
A l'une d'elles qui souriait avec plus de complaisance,
il répondit par un sourire. Elle s'avança
timidement, comme si elle craignait de mal comprendre
et d'oser trop. Il continuait de lui sourire,
sans savoir pourquoi; alors, les lèvres de la jeune
fille s'épanouirent davantage; elles venaient, il les
vit planer au-dessus de lui comme un oiseau rose
qui, de plus en plus, se rapprochait de sa bouche,
pendant que deux prunelles appelaient son âme et
l'aspiraient par les prunelles. Il sentit les seins frais
se poser sur son cœur, et, par-dessus l'épaule de la
première amante, il aperçut les autres qui s'en
allaient, discrètes et boudeuses.





XIX

IL DÉCOUVRE UN ASPECT DE LA BONTÉ DIVINE
ET DEVIENT OPTIMISTE

La révélation d'amour produisit sur Dieudonat un
bouleversement total. Sa stupeur était indicible; les
livres de science ou de philosophie, et les théologiens
aussi, lui avaient dénoncé, il est vrai, l'existence de
ces sensations inférieures qu'ils classent sous la dénomination
de «voluptés»; il avait supposé que ce
vocable désignait un ensemble de plaisirs médiocres,
tels qu'en procurent un mets ou une senteur
agréables. Mais d'une émotion si intense, personne
ne l'avait averti, ni par écrits, ni par paroles! Pour
la première fois de sa vie, après tant de doutes et de
négations, il venait donc enfin de rencontrer une
vérité décisive, la lumière absolue, éphémère sans
doute, mais dont rien ne saurait abolir l'éblouissante
certitude! La pleine clarté, il l'avait vue! Pendant un
moment, il avait possédé l'incontestable! Il pourrait
maintenant se souvenir de quelque chose, et cette
chose méritait largement tous les honneurs de la
mémoire.

Or, cette illumination subite ayant accompagné la
perte de sa virginité, il concluait, par syllogisme, que
l'une est inhérente à l'autre, comme l'effet à la cause,
et que, par conséquent, cette minute doit être unique
pour chacun, comme celles de la naissance et de la
mort.

—Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.

Pour n'en pas troubler les derniers restes, il demeurait
immobile en une extase qui se prolongeait de
langueurs, et, dans ce demi-rêve, il se disait que Dieu
est bon; il n'en avait jamais douté en principe, bien
qu'en fait il n'en eût jamais trouvé beaucoup de
preuves, avant celle-ci; au reste, elle suffisait! Mais,
franchement, pourquoi ces mêmes livres s'obstinent-ils
à recommander la Chasteté, à prôner la Virginité,
alors que les Pères de l'Église, en se rassemblant
pour démontrer l'existence de Dieu, n'ont pas dans
toutes leurs homélies un seul argument, un seul cri,
dont l'éloquence soit comparable à celle qui, spontanément,
émane de ces deux vertus, quand on les
viole?

—J'inclinerais à croire qu'il y a erreur dans l'interprétation
des Textes: on nous dit que la Virginité
est agréable à Dieu, et je n'en discute pas, puisqu'elle
prouve Dieu le jour où on la perd; encore faut-il la
perdre, sous peine d'être un impie, et cela est de
toute évidence.

Il forma au fond de son cœur le ferme propos de
se remémorer chaque soir et chaque matin, au cours
de sa prière, le bon moment que la divine miséricorde
venait de lui donner. Puis il poussa un soupir
en songeant à la brièveté de cet instant si précieux.

—Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre
clémence avait voulu que cette sublime invention de
votre génie fût d'un usage renouvelable! Une telle
décision vous était possible, puisque rien ne vous
est impossible, à ce qu'affirmait notre Prieur. Si
l'ivresse que comporte l'ablation de la virginité nous
était seulement permise de temps à autre, ce monde
serait votre chef-d'œuvre, mon Dieu! Peut-être aviez-vous
ainsi conçu le Paradis Terrestre, et nous l'avons
perdu. Qui sait si vos Anges ne bénéficient pas de
cette perfection durable qui nous est interdite, et si
leur supériorité ne consiste pas à redevenir indéfiniment
vierges, pour recommencer indéfiniment à ne
l'être plus? S'il en était ainsi, Seigneur, faites que je
devienne un ange durant l'éternité.

—A quoi tu penses, prince de mon cœur?

Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste
reposait sur le bras de l'ascète en rupture de ban.

—Je pense... à ce qui est déjà passé...

Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.

—Tu m'aimes? demanda-t-elle.

—N'en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera
ton souvenir à celui de cette heure où tu fus
l'émissaire et l'instrument sacré.

—Émissaire, mon trésor?

—Le bonheur imprévu m'est concédé par toi, et
tu me diras ton nom, pour que je le bénisse.

—Je m'appelle Lélia.

—O Lélia, ma belle cousine, mon âme reconnaissante
honore ton bienfait.

Elle trouva que la galanterie de l'étranger s'exprimait
en des locutions un peu trop pompeuses et qui
manquaient d'abandon, mais non pas de civilité:
elle attribua cet excès de correction aux modes d'un
pays qu'elle ne connaissait pas.

—Dis, chéri, on parle comme ça aux femmes,
chez toi?

—Je l'ignore, mais faut-il parler autrement à celle
qui fut choisie entre toutes pour révéler le ciel à un
fils de la terre?

Elle tâcha de comprendre et y réussit presque.

—Eh quoi? fit-elle, je t'ai révélé?...

—L'infini!

—Vrai? Tu étais?

—Oui...

—Et je t'ai?...

—Oui.

—A ton âge! Quel âge as-tu donc?

—Trente-cinq ans.

Elle battit des mains, toute fière de sa collaboration,
et elle rappela ses compagnes pour leur annoncer
la nouvelle, mais aucune n'y voulut croire.

—Il se moque de toi, Lélia!

—N'est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et
que c'est vrai?

—Mon cœur en bat encore.

—Pauvre garçon, tiens! On l'avait enfermé dans
un couvent.

—Faut-il qu'il y ait des parents barbares!

La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges
dans les cheveux et qui osait plus que les autres, se
rapprocha du maître pour le confesser: elle s'assit
tout près de lui, hanche contre hanche; elle lui parlait
à l'oreille, il répondait à voix basse, et à mesure
qu'ils devisaient, un double étonnement allongeait
leurs deux visages. Alentour, les belles servantes
observaient, intriguées. Cléanthis, avec des gestes vifs
et des yeux brillants de gaieté, semblait affirmer
quelque chose dont le prince doutait encore; enfin,
elle éclata de rire et s'écria:

—C'est trop drôle, figurez-vous... Il croit que...
Il ne veut pas croire que...

Elle dut essayer de plusieurs formules successives
pour expliquer, tant bien que mal, la naïve illusion
du néophyte qui pensait ne plus avoir droit à retrouver
jamais l'ivresse évanouie.

—Qu'est-ce que nous ferions sur terre, alors?

Elles le raillèrent à l'envi, ayant perdu tout respect
d'un homme si naïf, car on admet généralement que
la candeur est une vertu féminine et un vice masculin.
Pressées autour de lui et parlant toutes ensemble,
elles s'offraient à lui prouver son erreur, sans délai.
Cléanthis réclamait la priorité; on la lui reconnut.
D'un geste souverain, elle congédia ses amies et la
preuve fut administrée.

—O maître aimé, doutes-tu encore maintenant?

—Eh! fit Dieudonat, voilà qui change notablement
l'aspect du monde! La vie n'est plus du tout ce que
j'imaginais! Je n'en connaissais rien qui vaille, et
j'ai perdu mon temps! En vérité, le Paradis Terrestre
existe encore, quoi qu'on en dise, et c'est offenser
Dieu que de se détourner volontairement du meilleur
don qu'il nous octroie! J'étais impie, tout simplement,
et sans le savoir: Dieu m'a châtié de mes
dédains, c'est justice! Il faut cependant constater que
tout n'était pas de ma faute: les livres m'ont trompé.
Sais-tu lire, Cléanthis?



—Non.

—Et pourtant, tu es bien savante, puisque tu m'as
instruit, moi qui avais tout lu.

—Je sais le principal.

—En effet, ma cousine, et tu me l'as bien prouvé.
Mais, peut-être vas-tu me dire comment les moralistes
ont pu se mettre d'accord pour classer parmi les
péchés une fête que Dieu organisa lui-même, et qu'il
nous conviendrait de célébrer avec des actions de
grâces?

—Sais pas.

—J'y réfléchirai plus à loisir, quand le calme se
sera refait dans mes esprits. Pour le quart d'heure, il
me suffit de réprouver mon égarement et de renoncer
au péché d'abstinence: je ne le commettrai plus;
j'entends réformer ma vie autant qu'il dépendra de
moi, et quel que doive être encore le nombre de mes
jours. Car j'ignore les desseins de votre roi; mais ma
reconnaissance lui est acquise, désormais, même s'il
me fait couper la tête.

—Sa Majesté ne songe à vous faire couper quoi
que ce soit, monseigneur: à preuve qu'elle nous a
recommandé de vous servir avec tendresse, et nous
a tout promis si nous savons vous rendre heureux.

—Votre souverain est un philanthrope; je le jugeais
fort mal, ne le connaissant que par ses exploits
militaires; mais celui-là est vraiment digne du sceptre,
qui s'applique à en user pour le bonheur de ses semblables.
Je le lui dirai, en le remerciant comme il
convient. Puisque, grâce à lui, cette demeure est
mienne, je n'en sors plus; ma solitude est avec vous.
Ici j'installe le couvent dont nous serons les cénobites,
et nous célébrerons ensemble les œuvres d'adoration.
Chères filles, j'ai fait vœu de ne plus donner que de
ma personne; c'est un beau vœu, bien plus beau que
je ne pensais. Rappelle tes sœurs, Cléanthis.

—Déjà, monseigneur?

—Ne me nomme pas ainsi, cousine, et donne-moi
plutôt un baiser de ta bouche. Je ne suis pas ton seigneur,
Cléanthis, mais ton disciple, et bien heureux
de ce que tu m'as enseigné, bien heureux, Cléanthis;
je te garderai une reconnaissance mille fois supérieure
à celle que je conserve à Lélia, car elle m'avait
appris le bonheur, mais je te dois de savoir que le
bonheur est innombrable.

A ce moment, Anoure s'avança, avec les salutations
réglementaires, pour annoncer que le Roi, dans une
heure, recevrait son hôte.

—Dans une heure? fit Dieudonat. Voilà qui est
bien regrettable, mais je serais un ingrat si j'hésitais
à obéir. Allons trouver le Roi.

Il se leva en soupirant et les servantes rentrèrent,
afin de le parer en vue de sa réception; elles taillèrent
sa barbe et ses cheveux, puis elles le vêtirent de magnifiques
habits, qui moulaient étroitement ses
formes.

Alors, il apparut si beau, qu'elles-mêmes eurent
peine à le reconnaître: le sacre viril l'avait transfiguré.
Lorsqu'il se montra en haut des marches,
entre deux colonnes du péristyle, un murmure d'admiration
sortit du peuple, et mieux que tout à
l'heure, les foules comprirent qu'il était Prince.

Les servantes, cachées derrière les fenêtres, regardaient
leur maître s'éloigner.

—Hélas! disaient-elles, il ne reviendra plus à
nous. Quand les grandes dames de la Cour l'auront
vu tel que le voilà, elles voudront le garder pour
elles.

—Les grandes dames, dit Lélia, sont bien savantes,
et nous ne pourrons pas lutter.

—Es-tu sûre? dit Cléanthis.





XX

IL MULTIPLIE AVEC EXCÈS LES DONS GRACIEUX
DE SA PERSONNE

Dieudonat fit à la Cour une entrée sensationnelle.
En voyant celui qu'on leur avait dépeint comme un
sauvage, les dames eurent un petit cri de surprise,
et les seigneurs firent une moue: sa taille virile et
déliée, un ensemble de force et de délicatesse, son
port fier mais sans morgue, ses traits purs, ses gestes
dégagés, sa physionomie généreuse et franche, tout
en lui exprimait l'avidité de comprendre, de vivre,
le besoin d'aller, de donner, et dans ses prunelles une
ardeur étrange brillait, en souvenir des jeunes feux
qui venaient d'animer son sang pour la première fois.

—Or ça, dit le roi Gaïfer, est-ce là mon anachorète,
et ne l'a-t-on pas changé en voyage?

—Il est mignon, dit la princesse Aude.

—Il est mieux, dit la reine Gaude.

Les demoiselles d'honneur remuaient leur honneur
sur les tabourets.



—C'est celui-là qui fait de l'or à volonté?

—Oui, ma chère, et tout ce qu'il désire se réalise!

—Rien ne lui résiste, alors?

—Ni personne, ma chère!

—Pourvu qu'il n'ait pas fantaisie de moi, dit la
Duègne-Major, qui était mûre et qui éventait ses gros
charmes.

Le nouveau venu s'était arrêté au seuil de la grand'salle
et son coup d'œil vérifiait les dames nobles: on
en comptait là plus de cent. Il en fut aise et il
approuva leur présence. Sous son regard circulaire,
elles sentirent une caresse qui les effleurait toutes, et
le prince s'avança au milieu des sourires.

Là-bas, au fond, le roi, sous son dais à franges d'or,
trônait dans un demi-cercle de hallebardiers et de
ministres qui tous appartenaient au sexe masculin et
qui, par conséquent, ne méritaient aucune attention:
Dieudonat, sans empressement, s'achemina vers le
trône. Mais là il fut distrait, ayant découvert, au bas
des marches, la princesse Aude qui le contemplait
avec de grands yeux candides, et la reine Gaude qui
l'analysait avec de petits yeux savants; elles lui
plurent, et il salua le Roi. En même temps, il reconnut,
à droite du monarque, l'archiduc Galéas-le-Borgne,
qu'il s'étonna de trouver en ce lieu; depuis
vingt ans, le Sérénissime continuait à attendre la
mort du vieil Empereur malade qui ne se décidait
point à trépasser, et l'humeur de l'héritier en était
devenue de plus en plus acariâtre: déjà trois épouses
successives avaient passé de sa couche au cercueil, et
il était en quête d'une quatrième fiancée. A l'approche
de Dieudonat, dont il se rappelait l'insolence,
il fronça le sourcil sur son œil crevé, et cela était
mauvais signe. Mais déjà Gaïfer proférait avec emphase:

—Prince Dieudonat, nous savons que votre père a
manqué envers vous de reconnaissance et de justice;
le ciel l'en a puni. La bonté paternelle que vous
deviez attendre de lui, vous la trouverez près de
Nous; en adoptant ses États, nous prétendons adopter
son fils. Vous serez désormais le Nôtre.

Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son
trône, vint à son hôte et lui donna l'accolade; ses
royales moustaches fleuraient la bière et la lavande.
Ensuite, il se tourna vers Galéas:

—Sérénissime, je sollicite pour celui-ci la haute
faveur de vos bontés, et je demande à Votre Altesse
de le considérer désormais comme un membre de
cette maison que Votre Altesse Impériale a daigné
choisir entre toutes, pour l'honorer de sa très auguste
alliance.

L'archiduc répondit violemment:

—Sire et futur beau-père, il sera fait selon votre
vœu.

Puis il se détourna vers son maréchal de camp,
tandis que Dieudonat s'avançait vers la Reine aux
yeux d'escarboucles:

—Jamais je ne saurai voir en vous une mère.

—Baisez-moi tout de même.

Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.

La princesse Aude ayant à son tour levé le menton,
son frère improvisé l'embrassa aussitôt; elle rougit,
et, pour la seconde fois, Galéas fronça le sourcil.

Alors, les courtisans se présentèrent au baisemain
de leur nouveau prince, qui trouva cette cérémonie
absurde et trop longue; il changea d'opinion quand
les dames et demoiselles défilèrent. Quelques-unes
étaient belles, beaucoup étaient jolies, et toutes
étaient femmes. Le toucher de leurs lèvres et le
souffle de leur haleine chatouillaient délicieusement
ses doigts; les courbes inclinées de leur corps, qu'il
examinait déjà en connaisseur, avaient dans la génuflexion
une grâce mouvante, et le regard que plusieurs
relevaient vers sa face entrait dans ses prunelles
et coulait en lui comme une eau tiède; maintes
fois, on le vit retourner le bout des doigts pour
rendre une caresse au visage dont le contact lui avait
causé du plaisir; on put remarquer que cette distinction
honorifique n'était décernée qu'aux plus avenantes.

—Celle-ci, oui; celle-là, non...

Il les classait au passage. Encore tout obsédé de
ses découvertes sur la collaboration des sexes, il était
incapable d'en détourner son esprit et ne l'essayait
guère; de savoir toutes ces douces créatures en possession
de voluptés latentes, il se plaisait à penser
que chacune d'elles recélait l'infini, et mentalement
il les cataloguait d'après leurs avantages physiques,
sans considération aucune de leurs dignités hiérarchiques.
Il adoptait l'une, renvoyait l'autre, et
jetait son dévolu comme une bénédiction: «Celle-là,
oui; celle-ci, non!» Elles se suivaient; le jeu l'amusait;
le diable enregistrait les vœux, et, lorsque le
défilé prit fin, soixante-trois élues remportaient le
sacre d'un désir: Aude et Gaude étaient parmi elles.

Les mieux doués d'entre les hommes ne raisonnent
plus guère, quand le souci d'amour les tient; Dieudonat,
en jouant ainsi, venait d'oublier trop qu'il
était le personnage dont les souhaits se réalisent;
soixante-trois amantes retournèrent à leurs sièges,
férues de contagion, et parfaitement décidées à ne
plus voir sur terre qu'un héros de roman, Lui! A ce
nombre, s'ajoutaient les personnes qui se piquent
au jeu lorsqu'on les dédaigne, et celles, plus raisonnables,
qui savent calculer la réelle importance d'un
richard introduit dans une maison bien tenue; également
s'adjoignait le lot des vierges à marier avec un
gentilhomme plein d'avenir.

Déjà les rivalités se flairaient, se devinaient et se
guettaient; une fièvre de concurrence électrisa le
palais, pendant qu'une fièvre d'amour le volcanisait
en dessous; des épouses furent nerveuses et des maris
grincheux; des fiancés boudaient, des pucelles
rêvaient, des mères lançaient des pointes à des mères
voisines. Le clan des diplomates se montra unanime
à critiquer l'attitude peu décente de l'étranger pendant
le baise-main.

—Il manque de tenue, cet anachorète.

—Ane incorrect, riposta Galéas.

Les courtisans estimèrent que c'était là ce qui
s'appelle un bon mot; les jalousies en éveil le firent
circuler jusqu'à la princesse, qui le déclara stupide,
inepte, abject.

—Altesse, il est de votre fiancé.

—Et digne de lui!

Trois minutes après, le Sérénissime était informé
de cette appréciation discourtoise: il s'en irrita; les
mécontents s'appliquèrent à l'exciter: il bouillonna;
les inimitiés naissantes apprirent qu'elles avaient un
chef; la haine germe à l'ombre de l'amour.

Dieudonat ne se doutait de rien. Le Roi l'ayant pris
dans son carrosse pour lui faire admirer les splendeurs
de la capitale, il parcourait l'interminable ovation
des boulevards; affable de nature, il répondait
avec aménité aux acclamations de la foule; lorsque
l'encombrement des avenues obligeait à ralentir
l'allure des chevaux, il dévisageait les badauds; il
découvrit de la sorte quelques centaines de femmes
adorables et les souhaita gentiment, pendant une
seconde, avant de s'éloigner: un sillage d'énamourées
s'allongea sur les deux côtés du carrosse, et plusieurs
parmi celles-là étaient des luronnes qui n'ont
pas de goût pour attendre.

Le soir arriva, avec un festin suivi de bal. Dieudonat,
qui jamais encore n'avait rien vu de tel,
s'étonna de ces jeunes couples qui ne craignaient pas
de s'étreindre devant le monde; il eût imaginé que
les enlacements réclament la solitude, mais il songea
que chaque peuple a ses coutumes; par condescendance,
il s'accoupla comme les autres. Il ne le
regretta point: il prenait plaisir à ployer les tailles
souples dans le cercle de son bras, à serrer sur son
buste des rondeurs sympathiques. Dans le vertige
des contredanses, de jolies bouches murmurèrent
près de son oreille: «Je vous aime.» De plus audacieuses
affirmèrent: «Je t'aime!»

Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait
tout le monde, comme il convient aux gens heureux.

—Beau neveu, dit la reine Gaude, seyez-vous là,
et sachez que vous me plaisez fort.

—Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi
danser, je vous prie.

Et quand ils tournoyèrent:

—Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une
sœur ou comme une cousine?



Le Borgne les surveillait de loin.

La fête dura tard dans la nuit. Lorsque l'élu des
femmes regagna son palais, il y trouva ses vingt-et-une
chambrières qui l'attendaient en des poses
diverses, mais dans une impatience égale; elles
saluèrent son retour avec des cris de joie. En même
temps, on lui présenta, sur treize plateaux d'argent,
treize monceaux de lettres qui l'imploraient d'amour.

—A la bonne heure! Voilà un pays où l'on s'aime!
Bien décidément, j'y fixe ma résidence; les mœurs
sont douces, les âmes bénévoles, et les femmes
donnent de leur personne.

—Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis,
il se contentera du bonheur qu'on trouve à
domicile, sans se risquer dehors. Que Monseigneur
compte ces plateaux, dont le chiffre est de mauvais
augure, et qu'il compte aussi ses servantes, dont le
total est de trois fois sept, nombre béni qui doit suffire
à contenter sa fantaisie.

—Il se peut, repartit Dieudonat, qui pensait à la
princesse Aude.

Il pensait à bien d'autres encore et il n'eut pas
besoin de les quérir. Dès le lendemain, elles venaient
en multitude; le surlendemain, il en vint davantage,
et chaque jour de plus en plus; on en voyait rôder
autour du palais, ou se faufiler dans la nuit. Pour
arriver à lui, elles soudoyaient le chef des eunuques;
il en trouvait partout, à toute heure de tous les
jours, les unes très voilées, et les autres sans voiles.
De toutes les tailles, de toutes les formes, de tous les
tons, blondes, brunes, rousses, les graciles jeunesses,
les maturités amples, les sentimentales et les rieuses,
passionnément pudiques ou violemment exaspérées,
celles qui brûlent et celles qui feignent, toutes dissemblables
et cependant toutes pareilles, elles se
succédaient, emplissant sa maison d'un roucoulement
de tourterelles, et le néophyte radieux ne trouvait
point que cette musique fût monotone.

—Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur
ne s'ennuie pas!

—D'aucune façon, mon ami.

Les semaines passèrent. Dieudonat, sans changer
de place, faisait le tour du monde. Ce voyage incessant
l'avait un peu maigri, bien qu'il ne fût point
gras, mais sa beauté n'y perdait rien. Sa taille en
était plus élancée, son geste plus agile et son œil plus
brillant.

—Ah! disait le chef des eunuques, voilà quarante
ans que j'exerce, et je suis riche, mais je donnerais
tous mes biens en échange du vôtre.

—On a eu, en effet, de grands torts vis-à-vis de
vous, mon ami.

Il le pensait fermement et tenait son pourvoyeur
pour le plus malheureux des hommes, aussi bien
qu'il était lui-même l'homme enviable entre tous.

Anoure tenait une comptabilité.

—J'aurai l'honneur de présenter ce soir à Monseigneur
la fin du huitième quarteron.

Vers le milieu du second trimestre, le prince crut
s'apercevoir que peut-être, peut-être bien, son plaisir
allait s'atténuant, et que ce perpétuel imprévu manquait,
en somme, d'imprévu.

—Me blaserais-je déjà? O mon Dieu, préservez-moi
de cette ingratitude envers vous, envers elles!

Force lui fut de reconnaître, au sixième mois, que
sa curiosité s'affadissait. Or, à mesure que de moins
en moins il s'intéressait à cette perpétuelle nouveauté,
il constata que les dernières élues témoignaient
d'une joie intense, beaucoup plus vive que
celle des premières.

—Voilà qui est bizarre...

Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant,
jetée sur sa poitrine; il l'interrogea:

—De quoi pleurez-vous, belle cousine?

A travers ses sanglots, elle répondit:

—J'ai cru que cette minute n'arriverait jamais! O
cher aimé, mon bien-aimé, depuis six mois, je l'ai
souhaitée tant, cette minute!

Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce
jour-là, il comprit.

—Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les
aimer; elles viennent trop vite, et je n'ai pas le loisir
de les appeler. Elles concentrent sur moi les vœux
que j'éparpille sur elles. Pendant que je les oublie
après les avoir entrevues, elles s'exaspèrent de m'attendre,
accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir;
chaque jour de leur patience collabore au
bonheur futur, et lorsque, à bout de forces, elles
viennent ici, elles m'y apportent le fruit mûr,
gonflé de rêve et doré par un long soleil. Elles me
donnent plus que je ne leur peux rendre, et c'est
pourquoi, mon Dieu, vous leur accordez plus qu'à
moi.

Il secoua la tête:

—J'ai voulu trop d'amour, et je n'en faisais que
les gestes.

Légèrement perplexe, il descendit dans ses jardins;
il y rencontra, comme à l'ordinaire, de timides
personnes qui baissaient la tête en rougissant, et
qui, venues là pour le voir, n'osaient le regarder en
face.

—Qui sont celles-ci?

—Des sottes qui vous aiment d'un amour platonique,
Monseigneur, et qui ne sollicitent qu'un
regard.

Il leur sourit par bonté d'âme et daigna parler à
quelques-unes; elles s'en retournaient ravies. Mais
l'eunuque raillait ces créatures inutiles qui boudent
contre le vrai bonheur.

—Etes-vous bien sûr, mon ami, qu'un bonheur
soit plus vrai qu'un autre?

—Je n'en connais qu'un sur la terre!

—Celui que vous ne connaissez pas?

—Lui-même, monseigneur, et lui seul!

—Oh! oh! fit Dieudonat, nous approchons de la
vérité. Une dame m'enseignait tout à l'heure que les
réalisations valent par l'intensité du désir; un
eunuque m'enseigne à présent que l'intensité du
désir est en raison inverse des possibilités...

Il s'arrêta brusquement, comme si un crocodile eût
apparu dans le sentier:

—Mais... ce que je découvre là, mon Dieu, je le
savais! Voilà seize ans que, de ma bouche, j'expliquais
au brave Onésime: «L'homme dont tous les
désirs se réalisent est un homme privé de désirs.»
Et je suis une dupe, alors? Et je suis un nigaud,
aussi, puisque je ne me doute même pas de ce que
j'enseigne aux autres, et qu'il suffit d'une émotion
pour me rendre ignorant de tout et de moi-même!

A pas lents et la tête baissée, comme s'il portait un
fardeau, il regagna le palais. Pour la première fois
depuis son arrivée, il décida de coucher seul, et
comme les servantes protestaient au seuil de sa
chambre, il les renvoya en disant:

—Belles filles, allez dormir; tout bonheur est
dans l'idée.





XXI

OU SE MONTRENT LES INCONVÉNIENTS DE LA FUTILITÉ

Cette nuit-là, le prince ne dormit point, et, bien
qu'elle fût de la plus molle suavité, il la trouva singulièrement
désolante, en raison de sa douceur
même. Accoudé à sa fenêtre, il regardait évoluer les
étoiles, et il s'amusait tristement à les appeler par
leurs noms.

—Je vous donne des noms et je ne vous connais
pas, pas plus que vous ne connaissez les noms que
je vous donne; je jouis de votre beauté qui passe,
sans rien savoir de ce qui la constitue, car les aspects
que je lui suppose ne vous ressemblent pas; je vous
combine d'après moi, sans donnée précise sur vous,
ô belles étoiles, et tandis que par vous je me délecte
de votre splendeur, nous restons étrangers l'un à
l'autre, mystérieuses étoiles si pareilles aux femmes!

Jamais à ce point, il n'avait senti l'isolement, ni
dans la cellule du monastère, ni dans l'ermitage de
la montagne, et à cette heure seulement il découvrait
qu'il y a deux solitudes, celle du corps, qui est au
désert, et celle de l'esprit, qui est parmi les hommes.

En face de lui, la planète Mars flamboyait de
rouge.

—Je t'ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable,
et maintenant tu vas rentrer dans l'horizon,
comme les autres, toi qui n'as rien de commun avec
les autres, pauvre planète, enfant de soleil, qui fais
semblant d'être un soleil! Longtemps, je t'ai cru plus
grand que tous, uniquement parce que tu es plus
petit, comme moi, et plus près de moi; je t'admirais
de briller tant, alors que tu ne brilles même pas, ô
miroir chétif que tu es, prince brodé dont les dorures
n'étincellent que par reflets. Es-tu vivant ou
déjà mort? On ne le sait même pas! Je te ressemble.

En somme, il traversait la crise d'une mélancolie
nettement spécifiée par l'adage médico-moral qui
commence sur ces mots: «Omne animal...» Ignorant
les causes de son malaise, il abandonnait au vague
son âme fatiguée, avec cette complaisance que nous
mettons à mourir en partie, et il se dépitait de voir
apparaître les premières blancheurs de l'aube qui
allait le débarrasser de sa peine en le rinçant dans la
lumière.

—A n'aimer qu'une seule femme, j'aurais sans
doute été moins seul...

Il se mit à chercher laquelle il aurait dû choisir,
sans remarquer que systématiquement il la cherchait
au nombre des inexplorées. Il jetait des noms au
hasard: «Gaude?—Mariée... Aude?—Fiancée...»
Elles s'éliminaient toutes, pour un motif ou pour un
autre, et cependant une d'entre elles assurerait le
Paradis, peut-être?



—Toi qui pourrais m'offrir une félicité qui dure,
viens à moi!

Alors, il entendit un pas léger derrière lui.

—Voilà que mon vœu se réalise... Déjà!

Il n'osait tourner la tête, par crainte de se trouver
face à face avec l'élue définitive de qui dépendrait
son destin.

—Qui est-elle? Comment est-elle?

A n'en pas douter, il percevait le bruit d'une
haleine et sentait un regard posé sur sa nuque.
Enfin, une petite toux, timidement indiscrète, et très
aiguë, insista pour réclamer son attention. Il prit
courage, et se retourna, bien sûr qu'il allait voir
l'Unique. C'était l'Eunuque.

—Pourquoi viens-tu et qui es-tu? Anoure, es-tu
toi-même ou un symbole? Apparais-tu comme un
conseil, Anoure, au moment où j'invoque la forme du
bonheur suprême?

—Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur.
Je viens parce que tel est mon devoir, ayant vu Monseigneur
tout seul, et voulant demander ses ordres.

—Je n'en ai pas à te donner.

—Monseigneur serait-il souffrant? Ou un peu las?
Monseigneur s'ennuie?

—Peut-être.

—Monseigneur, pour s'amuser, veut-il revoir mes
fiches et les listes, avec les portraits de ces dames?
Ma comptabilité accuse actuellement le numéro cinq
cent quarante-neuf.

—Il n'importe, mon ami.

—En six mois, cinq cent quarante-neuf amies,
c'est fort beau, Monseigneur. Et si je comptais celles
qu'il nous fallut refuser...



—En as-tu donc refusé?

—Monseigneur oublie-t-il qu'il s'est formellement
interdit l'adultère, et que j'ai dû, en conséquence,
renvoyer bien des amoureuses entachées de mariage?

Le majordome négligea d'ajouter qu'en maintes
circonstances, quand les clientes étaient particulièrement
jolies, quand elles le rémunéraient de quelques
privautés ou de quelques ducats, il avait pris
soin de leur dénoncer les scrupules de son maître;
les épouses averties se déclaraient alors demoiselles
ou veuves.

Il souriait en y songeant, tandis que Dieudonat
s'adonnait de nouveau à des pensées plus graves:
Anoure l'entendit soupirer.

—Monseigneur est mécontent?

—Je me disais, mon ami, que les femmes sont
vraiment futiles.

—Je le crois, Monseigneur.

—As-tu jamais songé à l'étymologie de ce mot-là?
Futere, futilis, qui est susceptible d'être, qui doit
être... Comment dirais-je? Qui existe pour être...
futita!

—Je n'entends pas le latin, Monseigneur.

—C'est grand dommage, car tu concevrais qu'on a
tort de parler des «choses futiles.» Il n'y a pas de
choses futiles, mon ami, mais seulement des personnes;
et tu reconnaîtras que, par définition, la
futilité est l'apanage distinctif du sexe féminin.

Mais l'eunuque n'écoutait plus guère; il regardait
par la fenêtre, d'un air anxieux, et brusquement il
sursauta, en criant avec épouvante:

—Là, Monseigneur, dans le petit brouillard, cette
femme qui vient, regardez, Monseigneur!



—J'en aperçois une, en effet.

—La Reine, Monseigneur! La Reine Gaude, qui se
décide comme les autres! Je la reconnais sous son
voile!

Aussitôt il fit réflexion que, pour se lever si matin,
une si noble dame devait avoir des raisons bien pressantes,
et dans l'instant même il perçut le double
danger d'un dilemme: fureur de la royale épouse
s'il tentait de l'arrêter au passage, et fureur de
l'époux s'il se prêtait au crime de baise-majesté. Il
s'esquiva.

Le Prince reçut la Souveraine avec un respect
excessif; affectant de ne rien entendre aux gracieuses
intentions de cette visite matinale, il parla de sa
reconnaissance pour les faveurs de toutes sortes
qu'on lui prodiguait dans sa nouvelle patrie, et
notamment pour les paternelles bontés du Roi son
hôte. A l'abri de cette gratitude, il se croyait en
sûreté, mais la reine le désabusa:

—N'ayez point de ces illusions, beau cousin; le
roi ne vous aime pas tant qu'il en fait parade.

—Oh!

—Je connais son dessein qui fut tout uniment de
vous apprivoiser ici, de vous y enchaîner, avec des
fleurs d'abord, ou des bras enlacés, et différemment
s'il le faut, afin de tirer de vous ce dont il a besoin.

—Mes sentiments de profonde...

—Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais
vous seul savez faire de l'or, qui vaut mieux; c'est
de l'or qu'on attend de vous, mon ami... N'interrompez
pas votre Reine. Dans l'espoir de cet or, Gaïfer
vous appelle son fils, et tout aussi bien il vous appellera
son gendre, si le rôle vous agrée: ce qui, par
parenthèse, réjouirait ma belle-fille, qui vous adore,
beau cousin.

Tout en parlant de la sorte, elle le surveillait du
coin de l'œil. Les notes graves dominèrent dans la
voix de Dieudonat, tandis qu'il répondait:

—Je vénère la princesse Aude, et je la sais fiancée
à l'archiduc Galéas...

—Qu'elle déteste, qui vous exècre, et dont on fera
des saucisses si tel est votre bon plaisir, à la seule
condition que vous donniez ce que l'on attend de
vous; et puisqu'il vous suffit d'un geste de votre petit
doigt...

—Plus jamais je ne ferai de l'or, jamais plus! Je
l'ai juré! Je les connais trop, les œuvres de ce métal,
néfaste puisqu'il engendre le malheur, funeste puisqu'il
procure la mort! Jamais plus, jamais plus!

—Eh là! ne vous exaltez pas ainsi et réservez vos
forces, pour l'instant. Aussi bien, je ne me soucie
nullement de vous voir épouser cette petite sotte; je
vous réserve mieux, mon ami, puisque je vous prends
pour moi.

La netteté de cette péroraison ne permettait plus
aucune méprise sur le bon vouloir de la Souveraine;
elle avait les yeux brillants et la bouche très rouge;
on voyait toutes ses dents, qui reluisaient, et ses
lèvres mobiles se mirent à marmotter un silence
plus explicite encore que ses paroles. Puis elle poussa
un gros soupir, comme si le double poids de son
sein avait écrasé ses poumons, et les deux poings
appuyés aux coussins du divan, elle reprit:

—J'ai gagné pour votre personne un goût intense,
mon ami, et cela dès la première heure. J'ai voulu
voir s'il passerait, et même j'ai résisté, car je suis
une honnête épouse. Il persiste; donc, je cède et
vous prends pour moi, ainsi que je vous l'annonçais
tout à l'heure. Mais vous trouverez bon que ce soit
pour moi seule et que je n'admette aucun partage.
Je ne vous en imposerai pas non plus: je me livre
toute, et je réclame tout. Vous apprendrez entre mes
bras, cousin, qu'il n'est félicité d'amour que dans le
don total de soi, et tout votre passé vous semblera
fadaises auprès de notre passion érudite. Inutile,
après cela, d'ajouter que je renonce au Roi, qui
d'ailleurs ne vaut plus grand'chose. Nous le déposerons:
tout est prêt; des gens à moi travaillent l'opinion
publique; le peuple, sachant de quelles faveurs
vous gratifiez vos sujets, applaudira d'enthousiasme;
nous supprimerons les impôts, nous fonderons des
hospices, nous ouvrirons des théâtres gratuits, nos
deux noms seront bénis et nos initiales, entrelacées
comme nos bras, décoreront les monuments. Voilà le
plan, Dieudonat Premier. Choisissez entre le trône
que je vous offre et la prison que vous réserve votre
bon ami Gaïfer.

Le prince cacha de son mieux l'horreur qu'il
éprouvait pour des perfidies si méchantes et pour
une Majesté si dénuée de sens moral; l'usage des
Cours, pratiqué pendant un semestre, avait suffi à lui
apprendre qu'un honnête homme doit faire bonne
figure aux malhonnêtetés qu'il rencontre. C'est pourquoi,
tout en affirmant qu'il était fort touché d'une
distinction trop flatteuse, il avoua que son respect
pour le sacrement du mariage allait le priver du
plaisir avec lequel il aurait l'honneur d'être, Madame,
de Votre Majesté, le très humble et très obéissant
serviteur.



Sa réponse fut mal accueillie.

—Vous me la baillez belle, mon cher, avec vos
semblants de scrupules et votre morale tardive! Le
mariage! Ses devoirs sont-ils plus rigoureux pour
moi que pour les autres, et nous donnerez-vous à
croire que tant d'épouses légitimes viennent ici dans
l'espérance d'y entendre un sermon de carême?

Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois
durant, il avait commis l'adultère à couche-que-veux-tu.
La sincérité de sa surprise était si évidente que
la Reine Gaude décoléra, pour étouffer de rire; elle
se roulait sur le divan, comme une personne ordinaire,
et sans pouvoir articuler un mot. Cette ondulation
faisait généreusement valoir ses avantages
naturels, et elle en prenait conscience. Mais l'amant
perpétuel était dans un état d'esprit à ne pouvoir
contempler qu'avec épouvante les tentations horizontales,
et il souffrait d'une hilarité qui lui parut
hors de saison. Enfin, la belle Gaude reprit haleine.

—O grand nigaud, joli nigaud, c'est donc vrai
qu'on vous fit avaler ces couleuvres? Ne vous a-t-on
pas assuré, pendant qu'on y était, que nous sommes
toutes vierges et que vierges nous demeurions en
attendant votre arrivée?

—Eh quoi? Pas un des époux outragés n'est venu
me casser la tête!

—Ils avaient trop à faire de veiller sur la leur,
tout endommagée qu'elle fût, et le Roi veillait sur la
vôtre. Pensez-vous qu'il eût toléré une atteinte quelconque
à sa Poule-aux-œufs-d'or? La fortune du
pays reposait sur votre existence, faiseur d'écus, et
votre vie était sacrée comme la patrie elle-même!
L'espoir de la patrie, vous êtes cela, bel ami. Toucher
à vous, ou l'essayer, ou y penser, est crime de
haute trahison qui mérite la potence ou la hache, et
la nation entière partage là-dessus les sages sentiments
de son Roi. Profitons-en. Tout vous est loisible,
mon cœur! Je vous l'ai dit, n'en doutez plus,
et venez vous seoir près de moi.

—Ma conscience est écrasée de honte par l'avilissement
universel que je créais sans le savoir.

—Eh là! quelles pompeuses paroles! L'avilissement
universel? Si cette idée-là vous offusque,
rayez-la et vous le pouvez: des exceptions ont confirmé
la règle.

—Des époux se sont irrités?

—Et des fiancés, des pères, des frères, voire parfois
des fils...

—Alors?

—Alors, on les a mis à l'ombre, pour leur rafraîchir
les idées.

—Personne n'a perdu la vie?

—Peu de personnes: le Roi s'arrangeait, le Roi
n'est pas méchant, mais le respect des justes lois ne
s'obtient que par des exemples.

—Horreur!

—Bah! Les jaloux en prison compensent les
jaloux qui emprisonnent leurs femmes, et s'il a paru
nécessaire d'envoyer quelques forcenés au gibet, je
ne les vois pas plus à plaindre que les malheureuses
expédiées dans un autre monde par la colère de leurs
maris.

—Dans un autre monde?

—Ah çà! pensez-vous donc, cousin, que pas un
d'eux ne s'est vengé? Que tous ont accepté en souriant
la disgrâce de leur amour trompé, de leur honneur
bafoué, de leurs foyers éteints? Que pas une
n'a payé son écot et le vôtre? Si vous aviez quelque
connaissance du monde, et surtout si vous aviez,
comme moi, feuilleté les rapports de la police...

—Eh bien?

—Sur les centaines de créatures que vous avez
tenues là, heureuses et vivantes, combien sont
mortes à cette heure et combien d'autres vont
mourir!

—Là, vivantes et heureuses, là!

—Vous pouvez supposer tous les drames: ils
furent! Toutes les formes de la rage ou du désespoir:
elles sont! Des maris qu'on ne reverra plus, parce
qu'ils rôdaient en armes autour de votre palais; des
épouses étranglées au retour, des enfants orphelins,
des vierges enceintes, des familles déshonorées, des
pères fous, des fiancés et des amants qui boivent
l'oubli dans le poison, et d'aimables demoiselles qui,
par furie de vous ravoir après vous avoir eu, ou par
impatience d'y réussir, s'en vont chercher la paix au
fil de la rivière...

—Mon Dieu! mon Dieu!

—Vous êtes admirable! D'inconscience ou d'innocence,
mais admirable, assurément! Vous n'imaginez
même pas que les jours ont des lendemains, que les
causes produisent des effets, que les semailles préparent
des récoltes. Vous semez, advienne qu'advienne,
et vous vous dites: «Les femmes sont futiles.»
Je n'en disconviens pas, mon cher, et je veux
tout à l'heure vous en administrer la preuve; mais
notre futilité est la chose du monde qui se paie le
plus cher, même quand elle est gratuite. Donnez de
l'or ou n'en donnez pas: il ne compte guère, quoi
qu'on dise, et les larmes, mon bon ami, sont l'unique
rançon des baisers.

Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins
autour d'elle; puis, lorsqu'ils furent à son gré
pourvus de bosses et de creux, elle ajouta:

—Maintenant, beau cousin, venez près de moi,
car le temps passe et c'est assez nous occuper des
autres.

Mais l'Irrésistible ne la regardait même plus. Il
marchait à grands pas à travers la salle, et se lamentait
à coups d'exclamations, de phrases rétrospectives,
de remords éloquents; il arrachait ses cheveux
bouclés et maudissait l'heure de sa naissance. La
Majesté, pendant ce monologue errant, patientait et
s'impatienta.

—Beau cousin, prenez garde; vous m'importunez,
beau cousin.

Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur
vraiment royale, elle remit son voile épais, et se
dirigea vers la porte; sur le seuil, elle se retourna:

—Je vous apportais le bonheur dans la gloire, et
vous préférez un cachot? A votre aise!

Insensible aux menaces, il continuait d'arpenter la
salle, en se frappant la poitrine:

—Assassin! assassin!

La Reine n'était pas encore sortie de la maison que
déjà le Chef des eunuques avançait la tête entre deux
portières et jetait:

—La princesse Aude, Monseigneur! Voici la princesse
qui vient, comme les autres! Je la reconnais
sous son voile!

La fille du Roi entra en coup de vent, comme au
théâtre.



—Gaude est ici! Ne dites pas non! Je l'ai vue
venir! Je la surveille! Pour les autres, passe! Mais
belle-maman, je ne veux pas, vous entendez, je ne
veux pas! Je vous défends! Oh! faites-moi la grâce,
cousin, de ne pas prendre avec moi ces airs de candeur
qui ne vous vont guère et qui ne me trompent
pas davantage. Sous prétexte que je suis une ignorante
jeune fille, ne supposez pas que je ne comprenne
rien à votre manège: je sais ce qu'elles viennent
faire chez vous, toutes, tant qu'elles sont.
Parfaitement, je le sais! Et si vous croyez que j'y
prends du plaisir, sans cœur? Oui, sans cœur, sans
cœur, sans cœur!

Elle se mit à pleurer avec véhémence, poussant des
cris pointus, martelant le tapis à coups de talon
et battant ses grands yeux de ses petits poings à
fossettes.

—Oui, sans cœur, sans cœur, là! Parce que moi,
je vous aime, et vous le savez bien, et que je ne vous
permettrai plus du tout de câliner toutes ces dames-là
quand vous serez mon mari, de les câliner comme
il fait, toute la journée et toute la nuit, le sans cœur
qui ne m'aime pas!

—Je vous aime comme la mignonne amie, la sœur
cadette qui va se marier bientôt; car vous êtes
fiancée, Aude, la fiancée d'un autre...

—Jamais je ne l'épouserai, ce vilain-là, qui est
trop laid, et bête aussi, et qui est borgne, avec un
œil crevé! Est-ce que vous me voyez, méchant, dites,
est-ce que vous m'imaginez passant ma vie en face
d'une seule prunelle, devant une figure à cheveux
roux, qui me regarderait avec son œil crevé? Je ne
l'aimais pas dans le temps, mais, depuis que vous
êtes venu, je le déteste! Et je l'ai dit à Papa-Roi, et
Papa-Roi m'a dit que nous aurions la guerre s'il renvoyait
mon fiancé; mais je m'en moque, de la guerre
où je ne vais pas, et je ne veux point de cet affreux
fiancé-là, parce que j'en veux un autre, qui est bien
plus joli, et qui le sait trop, le sans cœur!

Elle ne sanglotait plus, mais, larmoyante encore,
elle boudait avec une moue gentille, dont elle marquait
la ponctuation de ses phrases. Dieudonat, que
hantaient les révélations de la Reine et qui écoutait
peu, répondit:

—Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans cœur.

—Pour sûr, et l'Archiduc est plus gentil que vous,
car il fait tout ce qu'il peut pour me plaire, lui; il me
dit des compliments qui sont idiots, mais ce n'est
pas de sa faute, puisqu'il ne sait pas en inventer de
meilleurs, et il m'envoie des bouquets, et il m'offre
des bagues, des colliers, des pendants d'oreilles, de
tout, et bien d'autres choses, et je m'en moque,
parce que je les voudrais de vous, et jamais vous
n'avez eu l'idée du moindre rang de perles, ni même
d'une fleur qui m'aurait fait plaisir! Vous trouvez ça
gentil?

—Monstrueux.

—Là! Vous êtes un monstre et vous en convenez!

—Et vous pouvez aimer un être si méchant?

—Il faut bien, puisque je l'aime.

—Malgré son manque de cœur?

—Ça n'a rien à voir.

—Et pourquoi, petite Aude, à cause de quoi
m'aimez-vous?

—Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le
faire redire.



Elle lui prit les mains, l'attira vers elle, le fit
asseoir à ses côtés, sur les coussins que, tout à
l'heure, la Reine avait creusés de ses formes plus
amples, et elle gazouillait:

—Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli!
Toutes, nous te trouvons joli! Il y en a qui aiment
tes yeux, il y en a qui aiment tes mains; et d'autres,
c'est ta voix qu'elles adorent, et puis d'autres...

—Et la petite Aude?

—Moi, c'est ton nez, dont je raffole! Et tes cheveux
aussi... Quand j'ai vu tes mignonnes narines,
qui faisaient ça, comme ça, j'ai compris tout de suite
que j'allais t'aimer. Ensuite, au moment où je m'y
attendais le moins, et c'est juste le moment où tu me
faisais ta révérence, j'ai vu là, au-dessus de ta tempe
gauche, là, une mèche de cheveux qui se tortillonnait...
Oh! alors, j'ai compris que je t'aimais pour la
vie!

—Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?

—Plaît-il?

—En sorte que si quelque autre avait mes mignonnes
narines, qui font comme ça...

—Vous êtes drôle! Chacun a ses narines, et c'est
les vôtres que je veux, celle-là et puis celle-ci...

Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis,
elle picorait une narine après l'autre, et le bien-aimé
laissait faire, occupé qu'il était à réfléchir sur les
causes occasionnelles de l'amour, dont les origines
sont si modestes et les conséquences si terribles.
Mais la jeune princesse, impatientée de cette rêverie
trop longue, finit par lui pincer le nez, rageusement.
Dieudonat essayait de se dégager, et la pucelle s'animait,
les yeux brillants, les dents enfoncées dans la
lèvre, et tout son petit corps se trémoussait déjà.

—Futile enfant! dit le philosophe.

Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile
enfant ne lâchait pas le nez du philosophe.

A ce moment, l'eunuque accourut pour la troisième
fois, et cria:

—Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!

La princesse lâcha le nez, car elle avait besoin
de ses deux mains pour les battre l'une contre
l'autre.

—C'est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il
nous mariera tout de suite, et l'Archiduc déclarera la
guerre. C'est bien fait, bien fait!

Dieudonat regardait tristement cette joie.

—Il n'y a pas à nier, dit-il, voilà bien la futilité
qu'annoncent les étymologies. Mais il faut maintenant,
si je le peux encore, endiguer le torrent de misères
qu'elle a déchaîné grâce à moi.

On entendait, au loin, le bruit des hallebardes
frappant les dalles du perron pour annoncer l'entrée
du potentat. La petite princesse, ravie, scandait du
doigt cette musique de menace, et redressait en
bataille son joli buste aux seins guerriers. Dieudonat,
debout auprès d'elle, attendait.

—Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude,
et seul en face des étoiles, j'ai demandé le
suprême bonheur d'amour et vous me l'avez présenté
sous trois formes: la continence d'un castrat, la passion
d'une femme mûre, la légèreté d'une enfant.
Mais je crois comprendre pourquoi l'Eunuque est
venu le premier.





XXII

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN,
DE QUELQUES MENUS AVANTAGES

La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaïfer.

—Gaude, ma mie, je vous vois là bien en
courroux.

—Je quitte Dieudonat.

—En vérité? A cette heure, il est dans son palais
et joue aux dames.

La Reine n'était pas d'humeur à plaisanter.

—Sire, on se gausse de toi.

Elle n'eut pas la maladresse de prétendre que le
bourreau d'amour l'avait sollicitée, et bien lui en
prit, car le roi savait pertinemment qu'elle eût peu
résisté. Elle dit:

—Ta Majesté est dupe! Je m'en doutais. J'ai voulu
savoir. Je suis allée. Tu n'ignores pas, j'imagine,
qu'un dévergondage scandaleux règne dans la maison
de cet aventurier et que ses mœurs sont la honte du
pays?



—C'est affreux, dit le roi avec tranquillité.

—Mais tu ignores, sans doute, qu'il est décidé à
ne plus faire d'or, jamais plus?

—Il le prétendait autrefois, mais j'ai su changer
son esprit.

—Tu n'as changé que ses mœurs.

—Cela revient au même, ma mie. Vous n'entendez
rien aux affaires du gouvernement; j'ai pourri cet
homme et je l'ai dans la main, car entre mille autres
cadeaux, je lui ai donné une chose dont on ne se
dépêtre plus: des besoins.

—Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas,
fais comme moi: demande-lui ce dont tu as envie.

L'autocrate, inquiet d'abord, puis furieux, ceignit
son épée et se précipita chez son fils adoptif. Il fut
désagréablement surpris de trouver là sa propre fille,
qu'il ne cherchait pas.

—Que fais-tu ici?

—L'amour, papa.

—Nous aviserons plus tard à ce détail. J'ai à
régler avec celui-ci, pour l'instant, des comptes d'un
autre genre! Est-il vrai...

Mais Dieudonat l'interrompit sans déférence:

—Est-il vrai, ô Roi, que j'aie causé dans ce pays
tant de maux et de désespoirs?

—Il s'agit bien de cela! Je ne te reproche rien de
ce que j'ai consenti pour ton plaisir: je n'y ai marchandé
ni les femmes de mon royaume, ni les hommes
qui leur étaient trop proches. Laissons ces balivernes.
J'ai soldé d'avance, et l'on me dit que tu refuses de
payer à ton tour.

—La douleur des âmes meurtries, ô Roi, comment
se paiera-t-elle?



—Avec de l'or, et tu vas m'en donner!

—Jamais plus ma volonté ne produira un gramme
d'or.

—Pour un gramme, à ton aise, c'est une montagne
qu'il m'en faut!

—J'ai fait serment de ne plus rien donner qui ne
fût de moi-même.

—Fort bien pour les femmes, cela, mais ton Roi
réclame autre chose.

—L'expiation de mes fautes? Je suis prêt à la
subir.

—Pas de phrases, du métal! Regarde par la fenêtre
et vois cette montagne aux cimes de granit:
ordonne qu'elle soit changée en or!

—Et mes crimes, à ce prix, me seront pardonnés?

—Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et
tant qu'il te plaira.

Le magicien cacha sa face dans ses mains:

—Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m'avez
appris chez mon père comment l'or désorganise un
peuple, et vous m'enseignez à cette heure comment il
déprave les âmes; ô Dieu, Conscience suprême qui
tolérez ces choses, votre nom serait-il donc Indifférence?

—Es-tu prêt?

Les mains de Dieudonat glissèrent le long de son
visage pâle, et il répondit:

—Je suis prêt.

—A l'œuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance.
Tes vœux se réalisent: fais ton vœu!

—Le voici: que tu t'asseyes et te taises, mauvais
père, mauvais pasteur, et que toute ta Cour vienne
céans.



Dans la minute même, la rumeur d'un complot
courut dans le palais. Les uns disaient: «Dieudonat
s'est emparé du Roi et du sceptre, avec la Reine.»
Les autres: «Le Roi a fait jeter Dieudonat en prison,
avec la Reine.» Tous se précipitèrent pour congratuler
le pouvoir, quel qu'il fût. Ils entrèrent en foule
dans la salle d'onyx, et virent le monarque silencieusement
assis; Dieudonat se tenait debout à sa
droite; Aude souriait dans un coin. Leur attitude
parut énigmatique; les gens n'y découvraient aucun
indice qui leur permît de savoir quel maître ils
devaient saluer. Dans le doute, ils se rangeaient
contre les murs, et plus personne ne voulait se risquer
le premier à des propos compromettants. Enfin,
Dieudonat prit la parole:

—Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et
moi, votre hôte, nous avons souhaité vos présences
pour faire devant vous amende honorable des crimes
dont nous fûmes les deux complices. Nous vous avons
lésés ou insultés, par ma luxure et par sa tolérance;
nous avons scandalisé les peuples en leur donnant
de haut l'exemple d'une double ignominie. Éclairés
maintenant sur notre forfaiture, égoïsme libidineux
de moi, égoïsme cupide de lui, nous en faisons pénitence
par un acte public, et nous vous demandons
très humblement pardon.

Le Roi muet s'agitait sur son siège en grimaçant
avec des rides torturées de colère; les courtisans,
épouvantés par les effets du remords sur un masque
royal, ne le surveillaient qu'à la dérobée et fuyaient
son regard, par crainte que, dans la suite, il ne se
souvînt d'avoir rencontré leurs prunelles.

Dieudonat poursuivit:



—J'ai vécu parmi vous pour y apprendre à vos
dépens que l'amour est une médaille frappée de douleur
au revers. A nos dépens, vous apprendrez que
toute puissance est misérable, d'autant plus misérable
qu'elle paraît plus grande: car celui-ci est un monarque
par le hasard des destinées, mais si, par un
hasard meilleur, il avait été simplement portefaix
sur le port, il n'aurait pas démérité plus qu'un autre;
sa malchance et la vôtre le firent naître sur un trône,
et parce qu'il pouvait trop, il a fait plus de mal. J'en
ai fait davantage encore, parce que je pouvais davantage:
plus puissant qu'un roi, je fus aussi plus détestable,
car j'ai désolé deux royaumes.

Ayant articulé ces phrases que chacun pouvait, à
son gré, trouver profondes ou creuses, il abaissa ses
yeux vers le monarque. Alors, on vit Gaïfer se démener
sur son séant, ouvrir la bouche pour crier, secouer
furieusement la tête, en signe de dénégation, et tirer
son glaive; toujours assis, il brandissait en l'air cette
lame invincible, au grand péril des mouches.

—Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien.
Ton fer n'est pas une preuve: il ne peut rien contre
la Vérité. Puisqu'une faveur du sort te permet de
l'ouïr une fois en ta vie, la vérité, sache l'entendre et
rougis-en: tu vaudras davantage de savoir le peu que
tu vaux!

Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs
n'osaient bouger.

—Tiens-toi tranquille, potentat! A genoux devant
tes sujets! A genoux, comme moi, pour qu'ils nous
pardonnent à tous deux. Quand tu me regarderas
avec ces yeux troubles? A genoux! Tu t'étonnes
d'obéir, parce que tu as l'habitude de commander,
mauvaise habitude pour laquelle tu n'étais pas doué.
Comprends-le et humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te
lègue, en partant, la tâche de réparer autant qu'il se
pourra les désordres qui furent notre œuvre.

Agenouillés côte à côte, le Prince et le Roi se frappaient
la poitrine, mais Gaïfer, en même temps, roulait
des yeux exorbités par la fureur. Plusieurs
courtisans jugèrent sage de s'éclipser; deux ministres,
à voix basse, se confièrent que ce thaumaturge commettait
la plus lourde faute en discréditant le pouvoir
et ceux qui le représentent; un archevêque hochait la
tête avec tristesse.

C'est alors que l'Archiduc fit irruption dans la salle,
juste au moment où Dieudonat se relevait pour dire:

—Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre
et meilleur. Quant à moi, je m'éloigne plus chargé
de peines, ô mes frères, qu'aucun de vous, puisque
j'emporte dans mon cœur toutes vos peines réunies.

Déjà il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne,
désireux de triompher sous les regards de la
belle Aude, se précipita, l'épée nue, et barra le passage:

—Tu laisses à autrui le soin de réparer tes fautes
et de payer tes crimes, et tu t'en vas, lâche! Mais, tu
ne t'en iras pas, je m'en charge, et tu expieras!

—Au fourreau, cette épée, mon ami. J'expierai en
effet, mais non comme tu penses, car nous ne pensons
pas de même.

L'Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-même
remettait l'épée au fourreau, mais le bras mieux que
l'Archiduc savait ce qu'il avait à faire, et rengaina.
Tout au moins, le Sérénissime estima qu'il devait
frapper le pommeau avec violence, pour témoigner
devant tous de son énergie indomptable: il exécuta
ce noble geste, puis redressant le torse, et coulant
vers la princesse un regard de son œil unique, il commanda,
d'un organe belliqueux:

—Fermez toutes les issues! Arrêtez-le!

Dieudonat répondit doucement:

—Nul ne m'arrêtera, mon ami, et on ne me fera ni
rechercher, ni poursuivre, car je le défends, et toi-même
seras content de me voir partir.

—Content de ne plus voir ton exécrable face, oui
certes, et je ne serai pas le seul!

—Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée,
puisqu'elle a pris goût au visage que Dieu m'avait
donné. Je te le donne à mon tour, afin qu'elle se plaise
auprès de toi. Ainsi soit-il!

Aussitôt, les traits de Dieudonat furent ceux de
Galéas et le donateur apparut sous les formes de l'Archiduc:
borgne et roux, avec une peau couleur de
purin, et des lèvres couleur de lilas, il gardait cependant,
au fond de son œil gauche, une expression de
tendresse et d'intelligence qui rendait supportable
l'aspect de ses difformités; son âme idéalisait sa laideur,
tandis que la beauté de l'autre restait agressive
et mauvaise.

Dieudonat, qui surveillait le renouvellement de
l'impérial gentilhomme, ne fut point satisfait de
son œuvre; il avait espéré mieux de la métamorphose:

—Voilà donc cette prétendue joliesse pour laquelle
des créatures ont dévasté leur vie! Il faut que
nous professions pour nous-mêmes une singulière
indulgence, car mon pauvre visage m'avait paru plus
honorable, dans le temps où il était mien et où je le
rencontrais dans les miroirs. J'étais aveugle alors et
je ne suis plus que borgne: j'y gagne.

Si le prodige lui parut médiocre, les assistants
montrèrent moins d'exigence: un murmure d'admiration,
d'inquiétude aussi, se propagea dans la salle
d'onyx; tous les pieds reculèrent, écrasant derrière
eux des orteils moins rapides, et malgré les ordres
de l'Archiduc, malgré les gestes exaspérés du Roi,
personne ne se souciait de porter la main sur un
homme dont la puissance était manifeste; le prestige
du mystère médusait toutes les vaillances, et des
guerriers qui n'eussent par bronché devant la pointe
des lances se garaient avec épouvante, pour laisser
un large passage au départ du sorcier.

La princesse Aude avait tendu les bras et s'était
élancée entre les deux rivaux: elle les contemplait
tour à tour, mécontente et perplexe, se demandant
lequel était son adoré.

Dieudonat la regardait hésiter et souriait: le
sourire de ses lèvres mauves était hideux et tendre.

Alors, elle lui dit:

—Vous êtes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.

Puis elle se rapprocha de Galéas qui avait désormais
les narines voulues, et Dieudonat sortit.

Dans le vestibule, il rencontra les servantes qui
guettaient les nouvelles, et qui tremblaient.

—Belles cousines qui me fûtes douces, je vous dis
adieu pour toujours.

Elles lui répondirent par une moue, le prenant
pour Galéas qu'elles exécraient, à cause de son inimitié
pour leur prince chéri: toutes avaient reconnu
les vêtements de leur maître et plusieurs reconnaissaient
sa voix, mais pas une ne reconnut son âme au
fond de sa prunelle. Il en eut un chagrin glacial;
une froidure descendit dans son cœur, sur lequel il
les avait serrées. Tant de fois ils s'étaient ensemble
donné l'illusion de fondre deux corps et deux âmes
en un seul être doué d'une âme unique! Rien ne
subsiste donc de ces moments sacrés, pas même l'instinct
du souvenir qu'une telle communion doit laisser
après soi? L'inanité des étreintes le pénétra d'horreur,
et il pleura: mais les larmes ne coulaient que de
son œil gauche.

—Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes:
vous ne reverrez plus le maître qui était votre ami,
et qui renonce à vivre. Mais, avant que je parte, dites-moi
donc, comme la princesse, de quoi était fait votre
amour, puisqu'il a suffi de modifier un peu de ma
couverture extérieure pour vous détacher de ma personne
entière?

Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées
au mur, elles se pressaient les unes contre les
autres, pour éviter celui qu'elles allaient pleurer: le
prince passa son chemin.

Au vestibule, ses valets, qui déjà connaissaient
l'algarade dans les moindres détails, jasaient en
groupe; il s'approcha pour les remercier dans un
adieu; mais ces laquais, si obséquieux la veille, le
toisèrent avec insolence; ceux pour lesquels il
avait eu plus de bonté que pour les autres lui marmonnèrent
une injure. Un seul le suivait de loin, en
rasant les murailles, et le rejoignit par derrière:

—Monseigneur...

Touché de ce courage et de ce dévouement, le
Prince se retourna et fut heureux de reconnaître le
Chef des eunuques.



—Mon ami?...

—J'ai entendu, là-bas, les propos que Monseigneur
tenait au Roi, et j'ai vu ce que Monseigneur faisait
pour l'Archiduc.

—Mon devoir, bien petitement.

—Et lorsque Monseigneur a parlé aux servantes,
quand j'ai pu comprendre qu'il trouvait l'amour
décevant...

—Hélas!

—Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...

—Achève.

—Que Monseigneur se désintéresse des... que
Monseigneur renonce aux... aux joies de ce monde...

—Je me repens et vais chercher la pénitence.

—Précisément, et je me disais: Monseigneur va
désormais fuir l'amour et les femmes, cela ne fait
aucun doute; or, Monseigneur, qui est si bon et qui
peut ce qu'il veut, vient déjà de donner une part de
lui-même; peut-être que Monseigneur daignera reconnaître
le dévouement d'un serviteur zélé... par un
petit souvenir... un rien... quelque bibelot dont Monseigneur
n'aurait plus l'intention de faire usage...

—Je te comprends, Anoure.

—Ah! Monseigneur comblerait le rêve de ma vie!

—Pour répudier les crimes de mon égoïsme, et
pour réparer les torts que l'on eut vis-à-vis de toi, je
te cède ce que tu demandes. Va, et que le souhait
s'accomplisse.

A ces mots, le visage d'Anoure s'empourpra; ses
petits yeux enfouis dans la graisse brillèrent d'un
éclat neuf. Quel que fût son contentement, l'eunuque
en retrait d'emploi prit à peine le temps de crier
merci. Il se sauva dans le palais, peut-être pour vérifier
la munificence du magicien, peut-être dans la
crainte qu'il ne révoquât son présent.

C'est en cette occasion mémorable que Dieudonat
put voir le dos d'un homme vraiment heureux; tandis
que cet objet rare s'engouffrait dans l'ombre d'une
porte, il l'examina attentivement: c'était un dos tout
rond et penché en avant, comme s'il eût fléchi sous
son fardeau d'espoirs, avec une tête baissée qui se
ruait dans l'aventure, à la manière des taureaux.

Alors Dieudonat, l'âme allégée d'un peu, tourna le
dos à son tour et s'en alla loin des amantes.





XXIII

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES ENTREPREND UNE TACHE
QUI RENCONTRE DIVERS OBSTACLES

—Me voilà laid, me voilà neutre, débarrassé de
deux avantages qui m'ont servi à faire du mal...

Il sortit du palais d'Armide, et descendit les
marches. L'Angélus de midi sonnait dans les clochers,
et le soleil piquait d'aplomb.

En traversant la Place où des foules l'avaient
acclamé, mais qui maintenant était déserte, il baissait
la tête vers les pavés blancs de lumière: ces
cubes de grès, usés par le frottement de tant de lassitudes,
enfoncés par des générations de misères,
impassibles sous le faix toujours renouvelé de la détresse
humaine, lui semblaient exhaler vers lui la
muette confidence des pas traînés sur eux, et dans le
bruissement des pierres surchauffées de soleil, il
croyait entendre l'innombrable voix du passé.

—Qu'on a vécu, mon Dieu, qu'on a souffert ici! Et
vous avez voulu encore que l'on souffrît par moi. Où
me conduisez-vous, maintenant? Je m'en vais, mais
où vais-je? Expier, je le veux, mais comment réparer?
Les jours que je vivrai désormais appartiennent à
ceux qui ont pâti de mes erreurs. Mais où sont-ils?
Partout et par milliers! Ils sont trop et que faire?

Sa tête était si lourde, si lasse, qu'il se réfugia
dans l'ombre d'un platane, auprès d'une fontaine;
il essayait de penser, et longtemps il resta le front
dans la main. Il but dans le creux de sa paume; les
idées fuyaient de son crâne comme l'eau fraîche
entre ses doigts.

—Allons... Au hasard, n'importe où! Car, à chercher
ainsi, je ne trouverai rien... Que Dieu me guide
vers mon devoir, s'il daigne.

Il se mit en marche. De rares passants commençaient
à traverser la Place. Tout à coup un inconnu,
richement habillé, mais dont le vêtement était gris
de poussière et le front trempé de sueur, s'élança
vers lui et lui embrassa les genoux en criant:

—Altesse! Altesse! Est-il possible? Pour que je
trouve dans la rue Votre Sérénissime Altesse, il faut
que Dieu lui-même l'ait envoyée sur mon chemin, et
je suis sauvé, grâce à Dieu!

—Sans doute vous me prenez pour l'Archiduc
Galéas. Je ne le suis pas, malgré la ressemblance qui
vous trompe.

—Altesse, je vous en supplie, ne raillez point!
Comment pourrais-je confondre avec un autre le
Sérénissime Archiduc qui m'a prodigué les marques
de sa bienveillance? Votre Altesse n'a pas oublié
qu'elle me fit l'insigne honneur de s'adresser à moi
lorsqu'elle voulut contracter un emprunt de cent
mille écus, à l'occasion du tournoi?



—Je ne suis pas celui que vous pensez.

—Altesse, par pitié! Je n'ai plus que peu d'heures
à vivre! Au coucher du soleil, si je n'ai pas payé
quarante mille écus, on me saisit: un créancier
impitoyable, qui fut autrefois mon ami et qui a juré
ma ruine, mène l'affaire en secret, sous le couvert
d'un usurier qui se montre à sa place. Quarante mille
écus! Et pour cette somme infime, que dans quelques
semaines je pourrais rembourser dix fois, on m'égorge
ce soir.

—Je vous atteste que s'il dépendait de moi...

—Altesse, deux misérables m'ont réduit à cette
détresse où me voici, le vicomte d'Avatar et le prince
Dieudonat.

—Dieudonat? Que vous a-t-il fait?

—L'histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte
d'Avatar que votre Altesse connaît peut-être, car il
est reçu à la Cour...

—Je l'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.

—Il arriva nu-pieds, voilà tantôt seize ans; il
m'intéressa, ou plutôt il me charmait, par sa grâce
perverse et l'élégance d'un cynisme: les natures trop
droites ont un jour, dans leur vie, quelqu'une de ces
tendresses bizarres pour le vice; il m'éblouissait, je
l'aimais, je l'ai secouru et nourri, j'en ai fait mon
plus intime compagnon et je le présentais aux amis
de mon père. C'est ainsi qu'il put fréquenter la maison
d'un riche Lombard, séduire sa fille unique et devenir
son gendre, puis son associé, et peu après son héritier:
aujourd'hui, tout-puissant sur la place, il a
l'oreille des ministres et fait l'homme honorable. Il
ne me pardonne pas d'avoir été le confident de sa
bassesse et l'artisan de sa fortune: j'en pourrais trop
dire sur sa vie! Il me hait. Sa femme est parente de
la mienne et c'est lui qui les a toutes deux conduites
au Palais. Votre Altesse sait le reste.

—J'ignore absolument...

—Toutes les deux sont devenues les maîtresses de
l'immonde Dieudonat!

—De...

—Pour le couple d'Avatar, ce n'était là qu'une
amusette: ceux-là sont d'un monde qui joue à l'adultère,
faute de mieux, et qui promène les épouses dans
les cabarets où l'on soupe. Ils font la fête, eux! C'est
ainsi du moins qu'ils appellent leur dépravation.
Mais ma pauvre femme chérie, qui était si loyale et
si pure, si bonne, si heureuse avec mon amour, comment
s'est-elle éprise du prince aventurier? Par quel
sortilège? On ne sait pas, on ne peut pas savoir, on
ne peut pas comprendre! Elle-même n'en pourrait
rien dire et elle ne conçoit que son remords, qui la
ronge, qui la tue! Ah! quelle scène, lorsqu'elle est
venue à moi qui ne me doutais de rien, et qu'elle s'est
jetée à genoux en me contant la faute irrésistible, et
en implorant mon pardon!

—Alors?

—Pour consoler la douce enfant et l'arracher à cet
envoûtement maudit, j'ai dû fuir, disparaître, l'emporter;
je n'aimais qu'elle au monde: j'ai tout laissé
là! Le moment se trouvait mal choisi; les rentrées
ne se sont pas faites; la caisse d'un commerçant,
c'est comme la mort, qui ne veut pas attendre. L'ennemi
me guettait: ce soir, il m'exécute. Ma femme a
décidé de mourir avec moi, et elle s'en réjouit, disant
que c'est la délivrance. D'ailleurs, que ferait-elle sur
terre, quand je n'y serai plus? Ah! la sauver, et
vivre encore avec elle, auprès d'elle, pour elle! La vie
nous était si bonne! Votre Altesse nous rendra la
vie!

Dans un élan de son cœur, Dieudonat résolut de
tout faire pour réparer ce désastre dont il était l'auteur,
et déjà il cherchait le remède: arrêter la ruine
imminente, et fournir le moyen de payer sans délai,
c'était là le premier devoir. Un scrupule le troubla
cependant: «J'ai juré que jamais plus je ne ferais de
l'or.» Acculé au dilemme d'être impitoyable ou parjure,
et de choisir entre deux fautes, il fit promptement
réflexion que par l'une il persévérerait dans les
œuvres de son criminel égoïsme et sacrifierait les
innocents; par l'autre, il ne ferait tort qu'à lui-même.

—Déjà ce couple a trop peiné par moi: Dieu me
pardonnera un petit mal pour un grand bien, et s'il
ne me pardonne pas, j'expierai selon sa rigueur, ce
qui sera justice. Amen.

Aussitôt il forma le vœu que quarante mille écus
fussent dans la main de l'homme qui attendait. Mais
cette main resta vide, et l'homme disait:

—Votre Altesse ne m'accorde pas de réponse?

Le sorcier, de toute sa volonté tendue, forma le
souhait pour la seconde fois. Il observait la main
avec anxiété; il n'y vit apparaître ni lingots, ni monnaies.
Alors, une angoisse lui serra la gorge: «Mes
souhaits sont irrévocables!» Il comprit que son
vœu antérieur de ne plus faire d'or s'était réalisé
comme les autres, et que sa propre volonté l'avait
dessaisi pour toujours.

—Hélas! dit-il, je ne peux rien pour vous, et
cependant Dieu m'est témoin que je vous eusse aidé
de tout mon cœur, au péril de mon âme! Je suis
pauvre.

—Ah! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant,
qui sourit avec amertume.

Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient
fiers, résignés, et il dut détourner les siens.

—Je vous jure que je n'ai pas un sou vaillant!

L'homme qui allait mourir salua sans répondre,
puis il fit deux pas en arrière.

—Soit, dit-il.

—Vraiment, ne pourrais-je rien autre?

—Rien, Altesse.

—En êtes-vous bien sûr? Cherchons ensemble! Je
peux beaucoup, mais je n'ai rien, plus rien que ma
personne!... Monsieur, n'accusez pas Galéas qui est
étranger à mes actes! Je ne suis pas Galéas!

—Je n'accuse personne, Altesse. Je renonce, voilà
tout.

—Allez au Palais, demandez l'Archiduc ou son
surintendant!

—Je quitte ce surintendant, qui m'a éconduit avec
les mêmes excuses; je n'ai plus qu'à quitter l'Archiduc,
qui veut bien aussi s'excuser d'être dans la
misère.

Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait
en suppliant:

Ne vous tuez pas! Ne damnez pas vos âmes,
songez à la vie éternelle!

L'inconnu se retourna:

—Par grâce, et puisqu'il vous est impossible de
nous sauver, en acquittant vos dettes, laissez-nous
donc mourir en paix.



Il s'exprimait cette fois avec un calme empreint de
gravité si noble que son bourreau y reconnut la tranquillité
des défunts: le condamné, qui venait visiblement
d'accepter son destin, portait déjà le sacre de
la mort; Dieudonat, frappé de respect, baissa la tête,
et le vivant cercueil s'en alla par la rue déserte.

—C'est ma faute, c'est ma faute! Que leur sang
retombe sur moi, détestable fou que je suis, détestable
par les désespoirs que je sème, et fou par l'impuissance
où j'ai voulu me mettre de réparer mes
crimes! N'ayant fait que du mal avec de l'or, j'en ai
stupidement conclu qu'il est nuisible, et je l'ai aboli
pour l'heure où il eut été bienfaisant. Mon Dieu, je le
savais, pourtant, que rien n'est absolu, que nulle
chose n'est bonne ni mauvaise en soi-même, et que
notre choix seul décide de ses vertus. Je l'ai commentée
en dissertations savantes, cette vérité-là, et
pas plus qu'un niais je n'ai songé à m'en servir.
Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre
l'imbécile et le sage?

Une voix, dans le vent, lui répondit:

—Rien qu'une...

Dieudonat s'apprêtait à chercher laquelle, quand
tout à coup il se frappa le front:

—Je pouvais tout au moins empêcher cet homme
d'aller mourir! Je n'avais qu'à lui ordonner de vivre,
et je n'y ai même pas songé! Quelle différence faites-vous
donc, mon Dieu?...

—Rien qu'une...

—Où est-il à présent, ce malheureux? Où le
retrouver?

Il se mit à courir dans la direction que le passant
avait prise: il le cherchait, à droite, à gauche, et se
dépêchait au hasard. Le fleuve lui barra la route,
mais un pont s'allongeait devant lui.

—Je veux rencontrer l'être qui va mourir pour moi,
je le veux!

A ce moment, une femme penchée au milieu du
pont et qui regardait l'eau enjamba la balustrade de
pierre; il s'élança pour la retenir et put l'empoigner
par le pan de sa robe, en même temps qu'il formulait
un vœu:

—Ne sautez pas!

Elle se laissa docilement ramener, mais elle regardait
son sauveur d'un air désolé: il eut l'impression
d'avoir vu ailleurs ce doux visage, ces yeux lointains,
et d'avoir entendu cette même voix qui maintenant
gémissait:

—Il n'y a plus de place pour moi sur la terre: je
vais dans l'eau.

—Dans l'enfer!

Un cercle de curieux les entourait déjà.

—Pourquoi m'avez-vous arrêtée? Je recommencerai.
Mon enfer est ici. Je ne crois pas à l'autre
monde.

—Je vous prescris d'y croire et de craindre la
colère de Dieu.

Aussitôt, la femme se signa dévotement et proféra:

—Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.

Ensuite elle devint pâle et fut prise d'un frisson;
puis elle ajouta:

—J'ai peur, maintenant. Je n'oserai plus mourir.

—Êtes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause,
afin que je vous aide.

—J'aimais. Je me suis donnée. Je vais être mère.
J'ai honte. Mon père m'a chassée. Je suis toute seule.

—Épousez votre amant.

—Les pauvresses comme moi n'épousent pas les
princes tels que lui.

—Il est prince? Il s'appelle?...

—Dieudonat.

La foule, qui grossissait, grogna; alors seulement,
la jeune fille s'aperçut que des gens l'écoutaient: elle
se cacha la face.

—Pourquoi me faites-vous raconter mon déshonneur
devant ces hommes? Par quel pouvoir et de quel
droit? Laissez-moi m'en aller, puisque vous m'empêchez
de mourir.

—Vous épouserez votre prince, je m'y engage.

Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se
mit à rire:

—C'est peut-être vous qui les marierez de force?

—Moi-même. Je suis Dieudonat.

La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia
la fille douloureuse. Une harengère glapit:

—Dieudonat? Tout le monde connaît sa figure! Tu
n'as donc jamais regardé la tienne de profil?

—Il pouvait pas, il n'a qu'un œil.

—Et il vous raconte ça avec une voix d'eunuque!

—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble à
Galéas, mais je reste Dieudonat.

Alors les voix baissèrent, pour murmurer: «Un
fou...»

Mais il se rapprocha de la jeune femme:

—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je
réponds de vous et de notre enfant.

—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous
connais pas!



—Il faut me suivre. Venez.

La malheureuse s'achemina, pour obéir, mais en
tordant ses doigts entrelacés, et elle se lamentait:

—Ce n'est pas vous que j'aime! Je ne vous ai
jamais vu! Laissez-moi!

L'ouvrier joua des coudes:

—En voilà assez, à la fin! Si vous ne lui flanquez
pas la paix, à cette petite, je vas m'en mêler et vous
jeter à l'eau, moi! C'est-il parce que vous portez de
beaux habits, qu'on vous laissera enjôler une pauvre
fille? Elle n'a que trop connu les gars de votre
espèce! Il me tourne les sangs, le magot, avec ses
mines de commander!

Cette énergie obtint l'approbation du peuple. Un
tout petit bourgeois, vieillot et soigneusement rasé,
s'avança derrière ses lunettes, et, regardant Dieudonat
à hauteur du menton, il prononça ces mots:

—Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur;
d'après votre vêtement, vous m'avez l'air d'un
gentilhomme; néanmoins, tout noble que vous soyez,
permettez-moi de vous dire que si vous êtes véritablement
un eunuque, on ne conçoit pas que vous
réclamiez la paternité d'un enfant, ou que vous proposiez
le mariage à une jeune personne; mais on
conçoit fort bien qu'elle repousse vos civilités et se
plaigne de votre insistance. Il faut la laisser tranquille.
Voilà mon sentiment.

—C'est bon, c'est bon, cria l'ouvrier. Trottez, la
belle: on se charge de l'eunuque. Allez!

—M'en aller? Où donc aller? Je n'ai plus de
maison, je n'ai plus de famille! Je voulais m'en
aller dans l'eau, et maintenant je ne veux plus,
parce que j'ai peur de l'enfer!



Elle secouait ses mains au-dessus de sa tête. Des
femmes l'entraînèrent. Dieudonat cherchait son devoir.
Le petit bourgeois hocha un crâne sentencieux:

—Il aurait peut-être mieux valu la laisser boire
un coup.

—Y a pas d'erreur, fit l'ouvrier.

—Car, en somme, l'enfer du Bon Dieu, je veux
bien croire qu'il existe...

—Mais personne ne l'a vu, tandis que celui de la
terre...

—Personne n'y échappe.

—Pour sûr!

—Avec un enfant sur les bras, je la vois fraîche,
dit la poissarde, et son gosse serait mieux dans le
canal.

Le petit pâtissier grinça:

—Il n'y est que trop, dans le canal!

On rit. La sagesse populaire devenait grivoise,
comme d'usage. Dieudonat, pour ne plus entendre, se
pencha vers le fleuve:

—Si pourtant ils avaient raison, et si l'enfer
n'existait pas, elle serait, dans ce grand lit d'eau,
plus à l'aise que dans la rue...

Peu à peu la foule se dispersa derrière lui. Déjà le
soleil déclinait à l'horizon: le fleuve glorieux se
dirigeait vers cette clarté, poussant ses lourdes
ondes comme une lave d'or.

—C'eût été là vraiment un beau lit funéraire!

Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours
pareils.

—Oh! las, mon Dieu, que je suis las, et pourtant
je commence à peine. Je parle de réparer, et voilà
comment je répare! Un couple d'heureux, l'épouse
et l'époux, aurait pu encore bénir la vie, et je les
laisse mourir; une paire de miséreux, la mère et
l'enfant, traînera le boulet des années, et je les condamne
à vivre: je ne savais pas! Dans une charitable
intention, j'empêche une femme de se noyer,
et quand je l'ai contrainte à ne plus attenter à ses
jours, j'entrevois que la tombe serait son unique
refuge: je ne savais pas! Dans le repentir de mes
fautes, je me sépare de ce par quoi j'ai tant péché,
octroyant ma beauté à celui-là, ma virilité à celui-ci,
et cette double abnégation m'empêche de sauver une
existence brisée par mon caprice: je ne savais pas!
Jamais je ne sais! Je ne veux que le bien et ne fais
que le mal! Les meilleurs sentiments me procurent
les pires résultats. Tout m'est erreur! J'entasse sottise
sur sottise. Quelle différence faites-vous donc,
mon Dieu, entre l'imbécile et le sage?

—Rien qu'une, répéta la voix.





XXIV

L'HOMME SUPÉRIEUR SE DÉBARRASSE DE CE
QU'IL AVAIT DANS LA TÊTE

Le piteux philosophe se retourna pour voir qui
répondait: il ne trouva derrière lui que le petit
vieillard propret, fort occupé pour l'instant à répandre
la buée de son haleine sur le verre de ses lunettes.

—Vous dites?

—Je n'ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et
je pense en avoir le droit, oui, monsieur, le droit,
sans en rendre compte.

—Je suis loin de le contester, et je regrette seulement
que vous n'ayez rien dit, car vous parliez tout
à l'heure avec un accent de certitude...

—Apprenez, monsieur, que personne ne m'a jamais
accusé d'avoir aucun accent, et que je n'arrive
pas de mon village; je connais le monde, monsieur,
et pour ce qui est de la certitude, je possède tout
juste celle d'un homme qui n'a rien à se reprocher.
Voilà ma réponse, monsieur.



—Rien à vous reprocher? Vraiment?

—Apprenez, monsieur, que je m'appelle Léonard
Dubois, Dubois Léonard, oui, monsieur, et que j'ai
tenu pendant trente-cinq ans les registres de l'État,
et que personne, monsieur, jamais, au grand jamais,
personne ne m'a fait l'injure de douter que je sois
un honnête homme.

—En ce cas, vous savez où est le devoir?

—Le devoir, monsieur, comment ignorerais-je où
est le devoir? J'espère bien qu'à votre âge, vous n'en
êtes plus à chercher où est le devoir?

—Si fait.

—Je vous plains, monsieur.

—Et je m'en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous
pas à me dire, où il est, le devoir?

Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au
sommet de son nez, en accrocha les pattes derrière
ses oreilles, baissa les paupières, et du bout des
deux doigts écartés il assura les verres en avant de
ses yeux qu'il rouvrit, non sans dignité.

—Le devoir, monsieur, c'est de faire ce qu'on
doit. Je n'en connais pas d'autre.

—Ah?

—N'en doutez point, monsieur. J'ai appliqué ce
précepte pendant toute ma vie, monsieur, et je
compte ne pas m'en départir. Je vous en souhaite
autant, oui, monsieur, je vous le souhaite.

—Mais, pour savoir ce qu'on doit faire?

—Un honnête homme n'ignore pas ce qu'il doit
faire, monsieur. Voilà mon sentiment.

Il s'exprimait avec sévérité, et sans doute l'effort
intellectuel lui avait fatigué le cerveau, car il retira
son chaperon pour éponger son crâne, qui était une
chose allongée en forme de courge, lisse et blême.
Dieudonat ne pouvait se tenir d'admirer cet objet et
de le trouver enviable. Il dit:

—Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais à un
devoir quand je me sacrifiais afin de rapprocher la
princesse Aude et Galéas; or, ce devoir accompli me
met maintenant hors d'état d'en accomplir un autre
qui se révèle plus impérieux, et que j'ignorais.

En entendant ces paroles, Maître Léonard s'éloigna
doucement à reculons, ainsi que la prudence le conseille,
en face d'un individu qui parle sans forfanterie
de rapprocher les princes et les princesses: car
ce langage dénote à l'ordinaire plus de folie que de
raison. Sur quoi, Maître Léonard, en son âme et
conscience, se rappela: «Il ne faut pas exciter les
fous.» Prêt à se retirer, mais poli, il salua, et il se
croyait quitte, lorsque Dieudonat le retint par la
manche.

—Ne me touchez pas, je vous prie! Je n'admets
pas qu'on me touche; voilà mon sentiment.

—Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je
l'espère, car il me faut bien reconnaître que je ne
manque guère à nuire aux créatures que j'approche.
Je désirerais seulement vous poser une question.

—Posez, monsieur, mais à distance; je ne vous
refuserai pas mes lumières.

—Tel que j'ai pu vous juger, Maître Léonard,
d'après quelques propos éminemment judicieux,
j'imagine qu'il a dû vous arriver maintes fois, au
cours de votre carrière, de rencontrer des personnages
malappris...

—Parfois, monsieur, même trop souvent.

—Sans nul doute, ces gens grossiers, après avoir
entendu l'admirable bon sens de vos réflexions, de
vos déductions, ont répliqué en comparant votre
intellect à celui de divers animaux terrestres ou
marins, tels que l'âne et le veau, l'oie, l'huître et la
moule, ou bien à différentes parties du corps masculin,
féminin, ou communes aux deux sexes, telles
que le pied, le...

—Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si
basses injures ne pouvaient pas m'atteindre.

—J'en suis tout convaincu, et, si je ne me trompe,
vous vous consoliez sans délai, en pensant que vos
interlocuteurs étaient de simples imbéciles.

—Des idiots.

—Vous allez donc pouvoir me dire quelle distinction
vous faites, maître Léonard, entre l'intelligence
et l'imbécillité?

—L'imbécillité, c'était eux.

—Indubitablement: l'imbécile, c'est toujours
l'autre, mais l'homme intelligent, de haute intelligence,
qu'est-ce donc, maître Léonard?

—Le contraire de l'imbécile.

—En êtes-vous bien sûr, et ne croiriez-vous pas
que, loin d'en être le contraire, il en est tout bonnement
l'exagération? Le vent disait tantôt qu'il y a
entre eux une différence, rien qu'une, et je l'entrevois
depuis que je me compare à vous.

—Excusez-moi, monsieur, je suis attendu...

—Vous n'avez donc pas à vous presser, et je conclus:
le penseur est celui qui pense le plus de sottises,
puisqu'il pense plus que les autres. Car il faut
bien le reconnaître, monsieur, les hommes de la plus
haute intelligence et de l'imagination la plus vive
sont exposés à commettre des stupidités monstrueuses
que les sots ne concevraient point; certaines
hauteurs de l'aberration exigent des facultés presque
géniales, et un dévergondage d'idées qui tout d'abord
suppose la richesse des idées, et qui se trouve par
cela même interdit aux âmes moyennes. Les imbéciles
restent frappés de stupeur en face de ces prodiges
qui les dépassent tant, et ils haussent les
épaules de pitié: ils n'ont pas tort.

—Vous n'avez pas tort, non, monsieur. Mais j'ai
le regret de vous fausser compagnie. Je vous salue
bien. On m'attend.

—Attendez aussi, Maître Léonard; je voudrais, en
souvenir, vous laisser un présent.

—Un cadeau, monsieur?

Le petit bourgeois se rapprocha avec un visage
agréable: les fous ont quelquefois de brusques
générosités dont les honnêtes gens peuvent tirer
profit.

—Oui, maître Léonard, un cadeau. Je connais un
homme que le ciel a doté, paraît-il, de façon tout
exceptionnelle, et qui médite depuis un quart de
siècle; sa mère a reçu l'assurance du génie qu'il doit
avoir; il a lu des livres innombrables et retenu ce
qu'il lisait: son cerveau est une encyclopédie, et si
vous aviez le moindre désir de posséder ce crâne
magistral, en place du vôtre, vous me voyez tout
disposé à vous en faire don.

Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une
tabatière ou une épingle de cravate, et auquel on
offrait des trésors spirituels, recula d'épouvante; il
toisa le fou et s'enfuit.

—Voilà un sage, dit Dieudonat, voilà assurément
un sage, puisqu'il refuse; le premier acte d'incontestable
sagesse que je rencontre dans le monde, c'est
un crétin qui l'accomplit.

Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient
à descendre dans la même splendeur, avec
la même certitude.

—Elles vont au but, sans erreur, et votre force
les dirige, mon Dieu! Elles ont la science divine, et
je n'ai que la science humaine. J'en suis excédé, à la
fin, tant j'abuse du droit de me tromper, et je voudrais
ignorer tout, pour n'être conduit que par votre
sagesse, comme elles, ô mon Dieu! comme elles et
les plus humbles de la terre.

Un petit garçon, remarquant qu'il parlait tout
haut, vint curieusement se poster à sa droite, et il
l'examinait d'en bas avec un œil futé. Il portait, en
bandoulière, une sacoche d'écolier: ses mollets
étaient nus, et la plume avait rayé d'encre les manches
de sa blouse à carreaux. Sitôt qu'il se vit découvert
par le seigneur qui parlait seul, il envoya ses
regards admirer l'horizon, et malgré lui, il riait au
paysage.

—Tu es gai, mon petit ami?

—Ui, m'sieu.

—Comment t'appelles-tu?

—Onuphre.

—Quel âge as-tu?

—Onze ans.

—J'avais ton âge quand j'ai connu les Gutenberg,
et j'inaugurais la série des cogitations néfastes...

—Si'ouplaît?

—Tu rentres du collège? Ça te plaît d'étudier?

—Uim'sieu.

—Beaucoup?



—Nom'sieu.

—Quel est le jeu que tu préfères?

—Courir.

—Et le jour que tu aimes le mieux?

—Jeudi.

—Pourquoi donc pas le dimanche?

—Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort,
avec papa, et puis maman, et puis ma sœur, et des
habits; mais le jeudi on s'amuse plus.

—Alors, tu aimes t'amuser?

—Im'sieu.

—Plus qu'étudier?

—Sûr!

—Oui, oui, mais il faut travailler tout de même,
n'est-ce pas? et préparer des examens, des concours,
se faire une position, pour gagner sa vie, plus tard,
quand on sera grand, quand papa sera vieux?...

La voix de Dieudonat chevrotait dans sa gorge,
avec cet anxieux tremblement de l'honnête homme
qui va commettre une mauvaise action et qui la prépare.
En même temps, l'écolier avait pris une figure
presque inquiète.

—Ça te fait de la peine, ce que je te dis là?

L'écolier haussa une épaule, lentement, pour exprimer
quelque impuissance, et le philosophe sentit
là une misère secrète: aussitôt il oublia la sienne.

—Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.

Un peu étonné d'obéir, le garçonnet, tout d'une
haleine, confia que, sans doute, il ne pourrait pas
continuer ses études; que son père, employé chez un
commerçant, allait perdre sa place à cause d'une
faillite imminente; que sa mère s'en désespérait à
l'avance et que bientôt on n'aurait plus de pain.



L'entraînement de raconter, l'occasion d'intéresser,
en excitant son jeune esprit, allumaient ses prunelles
brunes, et gaiement il narrait l'histoire lamentable.
En l'écoutant, Dieudonat se remémorait la parole
sacrée: «Si vous ne devenez pas comme des enfants,
vous n'entrerez pas dans le royaume de Dieu». Et il
songeait: «Le royaume de la terre, j'en ai fini; je
n'ai plus d'espoir que dans le ciel».

Mais, tout à coup, les Crieurs-de-nouvelles passèrent
en courant. Ils proclamaient le suicide d'un
riche marchand et de sa femme, leurs disgrâces
domestiques, auxquelles était mêlé le Prince Dieudonat,
et leur ruine, et la miraculeuse disparition du
Prince.

L'enfant devint tout pâle:

—Le patron de papa qui est mort...

—Celui qui vient de se tuer était le patron de ton
père?

—Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir,
m'sieu.

—Arrête, écoute!

—Je n'ai plus le temps, m'sieu; maman pleure.

—Deux minutes pour gagner vingt ans de ta vie!
Onuphre, tu as entendu parler de Dieudonat, qui peut
tout ce qu'il veut?

—Oui, papa le déteste et dit qu'il a causé nos
malheurs et bien d'autres.

—Ton père dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup
de mal, et cependant il n'est pas cruel; il réparerait,
s'il pouvait. Ecoute-moi de toutes tes forces. Cet
homme-là, mon petit ami, a étudié beaucoup, beaucoup,
et il en sait plus que tous tes maîtres ensemble;
il a réfléchi sur chacune des sciences. Eh bien,
puisque tes parents ne peuvent plus t'envoyer au
collège et puisque Dieudonat est cause de votre
misère, il te donnera le fruit de son travail, si tu
veux, et tu seras très savant, tout d'un coup, dès
demain, si tu veux; sans avoir besoin de rien
apprendre, tu passeras les examens les plus difficiles,
tu pourras enseigner, prêcher en chaire, ou parler au
théâtre, et tu seras l'enfant prodige, célèbre dans
toutes les villes, apte à tous les emplois, et tu gagneras
en une soirée, si tu veux, plus que ton père en
une année. Veux-tu?

—C'est pas une farce?

—Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu,
Onuphre?

—Je veux bien, moi.

—Puisque tu y consens, je...

Au moment de formuler son vœu, le magicien, pris
de scrupules, leva ses deux mains vers le ciel:

—Mon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du
mal en repassant à autrui ce que votre faveur m'avait
donné de trop? Les biens dont l'usage ne me tente
plus pourront nourrir une famille, améliorer le sort
de cet enfant, qui sera bientôt un homme, et alléger
son existence, autant qu'ils surchargent la mienne.
Je m'en débarrasse, il est vrai, mais ne jugez-vous
pas, mon Dieu, qu'il est bien temps pour moi de
vivre sans pensée, et qu'il est temps aussi que je
cesse de nuire en pensant de travers, tandis que cet
enfant ne pourra rien de plus qu'un homme?

Le soleil venait tout juste de disparaître à l'horizon:
Dieudonat interrogeait un ciel majestueusement
désolé, car la nature est un miroir où nous ne découvrons
que le prolongement de nos âmes.



Devant l'éclatante broderie des cumulus frangés de
pourpre, il songeait que les nuages sont l'haleine de
la planète, une vapeur exhalée par la terre où l'on
souffre, une buée de soupirs qui s'efforce à monter
vers le paisible azur, et qui n'y peut pas atteindre, et
qui saigne à la fin du jour.

—Oh! m'sieu, vous voyez?

—Quoi donc, âme légère?

—Le nuage! On dirait un aigle en or qui attaque
un ours assis; il l'attaque par derrière et l'autre lève
les pattes: il est comique, vous voyez?

—Pas encore... Mais toi, persistes-tu à souhaiter
le don d'une science infuse et d'un cerveau qui comprend
tout?

—Ce serait trop chance, m'sieu!

—Pour nourrir ta mère et ton père, dis que tu les
veux, tu les auras!

—Je les veux! jeta l'enfant en éclatant de
rire.

—Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras
Epagomène, comme il te convient désormais; je te
donne ma science et ma pensée en échange des
tiennes. Ainsi soit-il!

Aussitôt, le front de l'écolier se rembrunit; dans
ses prunelles, profondes comme des puits, une eau
lourde d'idées luisait mystérieusement, et ses sourcils
étaient barrés d'une grave énergie.

Mais, dans le même instant, Dieudonat délivré de
lui-même et de ses philosophies, cessa de prendre
garde à ces sortes de choses; il pivota sur les talons,
et vite, pointant l'index vers le soleil couchant, il se
mit à crier:

—Non, mais, je t'en prie, regarde-le, l'ours qui
allonge les pattes! Il ne tient plus assis! Voilà qu'il
tombe sur le nez! Il est comique: tu le vois?

L'enfant répondit avec condescendance:

—Je ne le vois plus, monsieur.

Après quoi, d'un air cérémonieux, il ôta sa casquette,
fit un pas vers le Prince, et le regarda droit
en face:

—Que votre Noblesse ait la bonté de m'excuser,
dit-il, si je ne puis rester davantage en sa compagnie:
mon père et ma mère doivent être tourmentés par les
nouvelles de ce soir, et il me tarde de les rejoindre.
Je salue respectueusement Votre Noblesse.

Dieudonat se retenait de rire et pensait à part lui:

—Il est risible, ce vieux gosse qui joue à l'homme.

D'une seconde pirouette, il s'en débarrassa définitivement,
et l'oublia; puis, sans plus s'occuper des
gens heureux ou malheureux, il s'accouda au parapet
du pont, et s'installa pour voir les nuages amusants.







QUATRIÈME PARTIE

XXV

DÉBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIÈRE
D'HOMME INFÉRIEUR

N'essayons pas de le dissimuler: devant ce splendide
coucher de soleil, l'altruiste venait de commettre
un acte d'égoïsme, et de la pire espèce: en se donnant
des airs de libéralité, et en parfaite connaissance
de cause, il avait cédé à son prochain une fort
mauvaise affaire, qui l'incommodait depuis longtemps
et il avait pris en échange une chose excellente. Ces
sortes de transactions sont très recherchées dans le
monde, et bien notées; mais s'il est vrai qu'on les
honore, elles honorent peu. Tout au moins faut-il
ajouter que Dieudonat avait l'excuse du découragement,
et que cette circonstance est la seule dans
laquelle nous surprenions ce brave homme en flagrant
délit d'astuce et de perversité; ce qu'il y a de
plus désolant, au point de vue moral, c'est qu'un acte
si bas soit également le seul, parmi tant de belles
actions, dont il n'eut jamais à se plaindre ni à se
repentir.

Bien au contraire, il entra aussitôt dans la période
heureuse de sa vie.

Il avait dit à Galéas: «J'expierai, je m'en charge».
On doit supposer qu'à ce moment il projetait de se
sacrifier sans réserve au bonheur d'autrui, pour se
punir d'avoir sacrifié les autres à son propre plaisir.
Mais il allait vraiment un peu vite en besogne, et,
somme toute, sa première journée de sacrifices expiatoires
avait été singulièrement avantageuse, puisqu'il
commençait par donner ce qui fait souffrir.

Imaginez, en effet, quel état d'insouciance et de
belle humeur s'épanouirait sur la terre, si l'on abolissait
cette amplificatrice des maux que nous appelons
la pensée: il donnait son intelligence! Imaginez
aussi en quelle calme béatitude s'écouleraient les
jours du monde, si on en retirait les drames et les
comédies que suscite partout, chez les gens et les
bêtes, le désir involontaire de propager l'espèce à
laquelle ils appartiennent: il donnait sa virilité!
Délivré d'elles deux, il se débarrassait des mille soucis
qu'elles comportent, autant dire de tous les
soucis.

Les regrettait-il, au moins? Pas même, et tout
regret de cette nature lui était interdit, car ces deux
apanages-là jouissent d'un privilège vraiment exceptionnel,
puisqu'il nous est indispensable de les posséder
au plus haut point pour en déplorer l'insuffisance:
d'une part, en effet, les individus trop
intelligents s'inquiètent seuls de ne l'être pas assez,
et, d'autre part, les libidineux sont les seuls à se
plaindre de la limite que leurs forces imposent à
leurs appétits.

Quant à l'abandon de sa beauté et de son œil
gauche, il le comptait pour rien, sa jolie figure ne
l'ayant jamais occupé, et son œil droit lui paraissant,
depuis qu'il prenait l'habitude de s'en servir à l'exclusion
du gauche, tout à fait suffisant pour voir.

Grand enfant d'un mètre soixante-seize, avec le
corps vigoureux de sa trente-cinquième année et
l'âme sereine de ses onze ans, il s'en allait à l'aventure.

—Je voudrais voir des choses!

Et son vœu se réalisait. A l'heure du crépuscule, il
était sorti de la ville; il avait dormi sous un gros
arbre et s'était réveillé au soleil, juste à temps pour
croquer des pommes encore froides; puis, gaiement
il était reparti, chemineau radieux, vagabond sans
besoins, lancé droit devant lui, au hasard, n'ayant
ni but ni volonté, insoucieux de demain et oublieux
d'hier.

S'il faut en croire la pluralité des philosophes, il
aurait dû ne se souvenir de rien, puisque la notion
de notre identité réside en la mémoire, et qu'il avait
donné les trésors de la sienne. Mais qui dira si les
dieux n'ont pas établi une distinction qui nous
échappe, entre la mémoire des idées apprises et celle
de nos propres actes, l'une éphémère et l'autre moins
aliénable, la science et la conscience?

Toujours est-il que le nouveau Dieudonat, pour une
raison ou pour une autre, se rappelait confusément
quelques bribes de son passé, comme on se rappelle
au réveil les incidents d'un rêve: il savait son nom,
son origine et son pouvoir magique, mais il n'attachait
à ces choses qu'une médiocre importance, et
surtout n'en tirait aucune vanité; de son existence
antérieure, il gardait tout juste ce qu'il lui fallait
pour jouir de l'avoir changée; ses remords ne le tourmentaient
plus: ils traînaillaient derrière lui, dans
la poussière des routes ou la brume des horizons, et
lorsqu'ils faisaient mine de le vouloir lanciner, il s'en
délivrait à la manière des gamins qui s'évadent de
l'importunité et qui, dans un temps de galop, éventent
leurs soucis et les sèment sur le chemin.

Les passereaux le virent qui gambadait dans la
rosée, qui riait aux arbres, aux nuages, et qui dormait
sous bois, siestait au rebord du fossé, jouait
avec les scarabées et poursuivait les papillons. Lorsqu'il
avait faim ou soif, il souhaitait des fruits aux
branches ou une source dans le ravin, et il les trouvait
aussitôt.

Il s'enivrait de paysages, savourant les lointains,
avalant la lumière qui lui descendait dans le cœur et
dilatait sa vie; l'harmonieuse tiédeur des tons
égayait son sang dans ses veines comme eût fait la
chaleur d'un vin, et des voix chantaient en lui, à
l'unisson des couleurs. Comme c'est beau, la terre,
et comme on le sait peu! Comme elle est vive en son
immobilité, sous cette enveloppe d'air qui vibre! Il
la découvrait et l'inventait pour son usage. Jusqu'alors,
à la regarder en penseur, il ne l'avait pas vue, n'y
voyant que lui-même: à présent, il en cherchait les
coins où elle cache des chefs-d'œuvre, il la guettait
au tournant des sentiers, la surprenait au revers
d'un coteau, d'une haie, d'un rocher, toujours ingénieuse,
toujours nouvelle; il l'aimait d'un amour
juvénile et récent: il communiait avec elle. La nuit,
il aimait les étoiles: il ne savait plus leurs noms ni
leurs distances, mais elles n'en étaient que mieux
accessibles à sa rêverie enfantine: l'énorme poésie
d'épouvantements et de vertiges que font tournoyer
les soleils, il n'en savait plus rien, mais il avait
reconquis la naïve admiration de ce qui brille; couché
sur le dos, il jouait à s'éblouir de cette joaillerie
céleste, et il s'endormait en essayant de compter,
dans leur écrin de velours nocturne, les diamants de
la Sainte Vierge.

Il était libre, il était seul, et il goûtait candidement
sa solitude en liberté. Il aimait la vie pour la vie, et
c'était la première fois.

—Je ne veux pas qu'on me retrouve!

Et il allait, usant l'espace, dépensant les heures,
les jours, les semaines, silhouette d'ailleurs assez
grotesque sous ses habits de Cour, dont le satin
s'était déchiré aux ronces et moucheté de boue, et
cendré de poussière; les plumes défrisées de sa toque
pendaient piteusement sur son oreille, et bien plutôt
on l'aurait pris pour un saltimbanque en détresse
que pour un fils de roi faisant son tour du monde.
Qui donc l'aurait reconnu? De l'ancien Dieudonat, il
ne portait plus que des loques, et guère davantage il
ne ressemblait à Galéas: sa barbe avait poussé; ses
cheveux mal peignés s'allongeaient sur son cou; sa
santé naturelle et son existence sauvage avaient purifié
le teint de l'Archiduc; les lèvres redevenaient
rouges, et leur rictus s'adoucissait en bons sourires;
les menaces de l'œil vairon s'étaient veloutées de tendresse;
le front du Borgne, plissé naguère par des
courroux et des calculs, se déridait comme un lac
après la tempête et brillait d'ingénuité; toute cette
face jadis inquiétante s'ouvrait maintenant comme
un franc livre où les passants lisaient la probité
d'une âme heureuse.

De fait, tous lui étaient amis, tant il avait besoin
d'aimer, et tant il rayonnait de bonté caressante;
parce qu'il avait renoncé à son esprit, son cœur l'emplissait
tout entier, et débordait de lui, en commisérations
soudaines, en désirs d'offrandes, en sympathies
perpétuelles. Il abordait les gens sans les
connaître, et tout de suite il les connaissait depuis
des mois. Il escortait les rouliers qui dévident le
long ruban des routes, et leur égayait le chemin en
devisant ou en chantant des rondes, tandis que de la
main il chassait à coups de fougères les taons qui
ensanglantent la croupe des chevaux.

Rien ne lui plaisait tant que de donner: joie facile
à ce pauvre si riche, joie doublée désormais, car sa
nouvelle enfance venait d'y découvrir un jeu et des
gaietés dont il ne se lassait point. Le jeu était simple
et quotidien: on invite quelque charretier à partager
le repas frugal, et le gaillard ne manque pas de
dire, après avoir mangé:

—Un bon coup de vin, là-dessus, voilà ce qu'il
faudrait.

—J'en ai précisément caché dans ces taillis une
fort ancienne bouteille...

On s'enfonce dans le fourré, on feint de chercher,
on peste, on s'attarde, et lorsque le moment arrive
où le roulier se moque, on reparaît avec le vin! Un
autre jour, c'est la tranche de lard, ou une aune de
boudin fumant qui sort en triomphe du bois désert:
les gens ouvrent une large bouche pour s'émerveiller,
avant de l'ouvrir pour manger.



—Tu serais pas sorcier, des fois?

—Peut-être bien, peut-être que si...

Quant à dire quoi ni comment, jamais le grand
enfant n'y voudrait consentir, tant la farce lui semble
bonne, et tant la mine est drôle de ses convives stupéfaits.

Ces compagnons d'une heure disparaissent: on ne
les rencontrera plus jamais; ils ne laissent rien derrière
eux, n'ayant creusé dans la mémoire aucun
sillon de peine, ni semé leur graine de souci.
D'ailleurs, Dieudonat est seul bien souvent, car toujours
quelque chose d'inconnu ou de merveilleux,
là-bas, le tente et l'appelle hors du grand chemin. Si
la solitude cesse de lui plaire, et si l'envie le prend
de voir des visages, il a vite fait d'entrer dans une
métairie ou une auberge.

A la ferme, son accoutrement, tout d'abord, égayait
les gars et les filles; mais il ne s'en émouvait guère
et sa bonne humeur avait bientôt désarmé les malins.
Dans les auberges, l'aventure était plus scabreuse;
l'hôte et sa prudente commère avaient méfiance d'un
gars si étrangement vêtu, qui n'exhibait ni sou ni
maille, et qui tendait un jambon ou une oie grasse,
pour son loyer d'une nuit dans la grange. On flairait
un voleur; plus d'une fois, il dut déguerpir sous la
menace des archers. Il détalait alors, sans tristesse
ni rancune, se garant de la police comme on se gare
de la pluie: les injures et les averses sont les accidents
du voyage, et la vie est bonne quand même!
En route pour ailleurs! Dès qu'il avait dépassé le
coteau, il oubliait le pays, les gens ou l'ondée: un
coup de brise balayait le passé, et un rayon de soleil
dorait tout l'avenir, tant l'avenir est chose courte!



Mais voilà qu'un jour il avise, sur l'heure de midi,
une garcette assise au rebord d'un fossé: elle est
toute jeune, avec la taille d'une femme et le regard
d'une enfant; sur son front cuivré par le hâle, ses
cheveux châtains ont des reflets de métal, et sa face
brille, patinée de soleil, vernie de sueur, et ses traits
sont immobiles de chaleur, en sorte qu'elle a l'air
d'être en bronze. Sa bouche profonde et ses yeux
d'émail s'ouvrent dans un étonnement mélangé de
langueur, et sous l'ombre grêle d'une aubépine, elle
reluit, mouchetée de lumière. Ses vaches, alentour,
rousses entre le vert du pré et le bleu du ciel, paissent
dans la clarté.

Dieudonat s'arrête et contemple: cette grave
enfant aux yeux stupides et rêveurs comme ceux de
ses bêtes, si chaste en sa brutalité, si poétique en sa
rudesse, et qu'on sent presque sainte à force d'ignorance,
ne serait-elle pas sortie d'un missel ou d'une
légende? Elle ressemble à la Bergère de France, qui
s'éblouit quand les voix vont parler dans l'arbre...

—Bonjour, la fille!

Il se rapproche, et la candide enfant, sous le regard
d'un homme, baisse les yeux comme un chien sournois,
guigne d'en bas et rit en-dessous. Mais il n'y
prend pas garde et se rapproche encore.

—Dis un peu comment tu t'appelles...

—Clémentine.

—J'aperçois là dans ton panier un oignon cru et
du pain dur: c'est un maigre festin, la fille, et j'ai
dans ma besace une poularde qui vaut mieux, avec
du vin, sans compter les pommes. On va manger
nous deux, hein?

Il s'installe à côté de la pastoure, qui lui fait place,
et les provisions apparaissent: une lueur de convoitise
s'allume dans les yeux angéliques de l'enfant,
qui louche vers les victuailles, et lorsque ses jeunes
dents s'enfoncent dans la chair grasse ou font craquer
les os, lorsque ses lèvres onctueuses baisent et
sucent les pilons d'or, elle cligne des paupières voluptueusement,
et toute l'animalité humaine s'épanouit
sur son visage de brute virginale. Elle boit et ses
joues s'allument. Des laboureurs passent au loin.
Elle croque les pommes, remue les jambes, rit en
montrant le fond de sa gueulette rouge, et sur le
penchant du talus ses sabots égayés cognent l'un
contre l'autre. Les arbustes, derrière, font une
cachette propice; les laboureurs, là-bas, là-haut, sont
des silhouettes qui ne voient rien, et des milliers
d'abeilles bruissent infiniment sur le coteau planté
de vignes. Si Dieudonat voulait... Mais il ne veut
plus, et ne comprend même pas que l'heure du berger
sonne dans la bergère.

Elle s'étend sur le dos et ses cils se rejoignent,
comme des ailes diaphanes; ils battent encore un
peu. On dirait qu'elle attend: le sommeil, peut-être,
ou un rêve? Dieudonat le pense, du moins, et rien
de plus; assis à deux pas d'elle, il admire avec ravissement
ce bien-être éphémère qu'il a mis dans une
créature de Dieu.

Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle
mouche la pique, sursaute en poussant de grands
cris. Sa voix aiguë jaillit, perce le paysage et file en
volée de flèches, par le travers des rayons verticaux
qui tombent du soleil. Épouvante ou douleur? Cet
appel de bête blessée a déchiré le calme des lointains:
les campagnards courbés ont relevé la tête et cherchent.



—Au secours! Au secours!

Dieudonat se penche vers la fille qui se démène
dans l'herbe et dont les deux pieds s'agitent avec
furie vers les petits nuages blancs qui stationnent
dans le ciel bleu. Du sommet des coteaux voisins, les
paysans armés de fourches dévalent à grandes enjambées,
et la fille hurle toujours.

—C'est la Clémentine, avec un chemineau!

Les hommes, congestionnés par la course, et le
front en sueur, arrivent, entourent le couple: les
jambes nues de la petite vachère se rabattent dans
l'herbe, hors de ses jupes retroussées. Pas n'est
besoin d'être sorcier pour deviner ce qui vient de se
passer là; tout le monde le devine excepté le sorcier.
Des coups lui tombent dru sur les reins et sur les
épaules; des poings rustiques lui écrasent la face:
alors il commence à comprendre.

—Bonnes gens, je vous assure...

On ne l'écoute guère. La vierge des champs se
relève, avec l'aide des femmes qui sont arrivées tard
pour rabattre sa jupe, et elle geint, elle cache ses
yeux derrière ses poings, elle s'efforce de pleurer, de
parler, et elle bredouille des mots salés de larmes.

—Est-ce que ça y est, dis?

—Oui, dame, ça y est!

Le chemineau essaie vainement de nier; sa victime
n'en crie que plus fort, affirme, jure qu'elle est femme
et s'en désole; les matrones l'interrogent: alors, elle
raconte, elle précise, comment la chose est arrivée et
comment la chose se passe; au narré des détails, les
commères et les gars hochent la tête et simulent de
la colère, mais leurs cœurs sont en appétit, et, faute
de mieux, les coups se dépensent sur le museau de
l'innocent; il saigne et les coups redoublent: toujours
la vue du sang avive l'indignation des consciences.

Dieudonat, congrûment rossé, partiellement bleui,
reçut les menottes, et d'étapes en étapes, on l'emmena
jusqu'à la ville où siège la justice humaine.

Le juge était vêtu d'une robe noire bordée d'une
fausse hermine où les queues s'écoulaient comme des
larmes également noires, pour bien prouver aux
accusés qu'on porte leur deuil par avance: le bon
chemineau put même constater que ce deuil préalable
se porte très longtemps, car il attendit deux mois
pleins, tandis qu'on instruisait son cas. Il ne s'en
plaignit pas, étant d'humeur docile, s'accommodant
de tout et trouvant un plaisir nouveau à chaque condition
nouvelle; son cachot lui rappelait vaguement
certaine cellule de monastère qu'il avait habitée
jadis:

—Autant que je me souviens, j'étais resté là-bas
pendant sept ans. Ça devait être monotone, sept ans
toujours pareils. Ici, au moins, on a de l'imprévu.

Les pompes de la justice obtinrent son admiration.
Également il admira la perspicacité des tribunaux
humains, car on lui démontra, clair comme le jour,
qu'il était bien connu et qu'il s'appelait Onuphre.

Mais l'étonnement majeur lui vint d'apprendre que
la petite vierge aux yeux limpides n'avait ni exagéré
ni menti, lorsqu'elle dénonçait l'irréparable perte de
sa virginité; déjà même la douce enfant était
enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura
bien fort devant le juge; de honte, de chagrin, de
colère, elle pleurait et criait, montrant le poing au
malfaiteur qui l'avait grisée, forcée, battue, et elle
ressuscitait les péripéties du drame avec une si
furieuse conviction que l'innocent lui-même en était
tout ému.

En dépit de sa candeur, il devina bientôt que la
pucelle avait probablement failli avant de le connaître,
et qu'elle reniait son péché volontaire, pour le
remplacer par un autre dont elle fût moins responsable.
L'idée ne lui parut point sotte; en tout cas, il
était touché du mal que cette enfant-là se donnait
pour sauver son honneur champêtre; il eut pitié de
sa détresse et approuva son énergie.

—Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne
des misères...

Il l'encourageait du regard, et, en lui souriant de
bonne amitié, il confessa tout ce qu'elle lui reprochait.

—Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi?

On ne tarda point à lui fournir ce dernier renseignement:
séance tenante, il s'entendit condamner à
être pendu, après amende honorable au parvis de la
cathédrale.

C'est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant
de dames et de demoiselles, sans que personne lui
cherchât noise, dans le temps où il était prince, fut
jugé bon pour la potence, dès qu'il devint eunuque et
pauvre.





XXVI

IL RENCONTRE LA CHARITÉ

Il sortit du tribunal, les yeux gais et le cœur à
l'aise.

—Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me
rappelle bien, j'avais promis d'expier un tas de fautes
abominables, et je n'y pensais ma foi plus! Grâce à
cette bergère, je vais régler mes comptes et tenir ma
promesse, sans avoir à m'occuper de rien. Ce bon
juge se charge de tout: c'est très commode... Quand
me pend-on, monsieur le geôlier?

—Demain matin.

On le changea de cachot, ce qu'il constata avec
bien du plaisir, à cause de la nouveauté. Dès qu'il
fut seul et enfermé, il inspecta son avant-dernière
demeure. Le logis manquait de confortable; la
lumière, qui pourtant ne coûte rien, y était ménagée
avec parcimonie; elle tombait d'un soupirail percé
près de la voûte; les murs de pierre gluante suintaient;
pour meubles, un lit de sangles avec sa
paillasse défoncée et sa couverture brune, une cruche
pleine, une écuelle vide. Il sourit bénévolement à ces
choses qui représentaient la destinée.

—On prétend que la suprême nuit des condamnés
à mort est terrible à passer: il vient peut-être des
fantômes, des diables, des remords? Nous allons bien
voir.

Il s'assit sur sa couche et attendit avec curiosité.
Rien ne venait. Il leva son œil unique vers sa lucarne,
et, d'après la teinte rose qu'il discernait dans un
petit carré de ciel, il jugea que le soleil se couchait.
Cet exemple lui parut bon à suivre; il s'étendit sur
son grabat. Peu à peu, le pan de rose devint gris, et
le gris devint bleu, pendant que le cul-de-basse-fosse
devenait complètement noir.

—Il faut bien l'avouer: si cette veillée est émouvante,
comme on l'assure, je ne m'en aperçois guère
jusqu'ici. Bah! Patientons.

Il s'endormit. Les rats trottaient autour de son
sommeil, et déjà il ronflait depuis quelques heures,
rêvant du paradis terrestre où les bêtes se promènent
en promiscuité amicale, quand un cri fantastique le
réveilla en sursaut.

—Voilà les spectres!

La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance
aiguë qui grinçait encore dans la nuit. La porte
s'entre-bâilla; une lame de clarté, jaillissant de
quelque lanterne sourde, coupa les ténèbres; une
silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la
porte se referma.

—Comme je suis ému! Et comme j'ai bien fait
d'accepter mon sort sans rien dire! Rien n'est plus
amusant qu'une porte de prison.



La lanterne fut démasquée, posée à terre, et le
fantôme entra dans le secteur lumineux; c'était une
femme d'allure jeune, mais lugubre, enveloppée d'un
misérable manteau; elle vint s'asseoir sur le lit,
sans mot dire, à côté du prisonnier, et se tourna
vers lui.

—Est-ce que vous êtes vivante, madame?

Sans répondre, elle se mit à sourire avec lenteur;
la lanterne l'éclairait en plein: sa figure eût été laide,
sans la bonté de ce sourire, très doux, très humble,
qui montait de la bouche aux yeux, comme un rayon
de soleil gravissant un coteau après l'orage. Elle avait
des yeux de chien, ronds et dévoués. Elle dégrafa son
manteau, qui glissa des épaules vers les hanches:
elle ne portait, en dessous, qu'un jupon de laine sur
une chemise de grosse toile, liée autour du cou, et
que ses deux seins bombaient; sa croupe creusait la
paillasse.

Enfin, elle dit:

—Bonsoir.

Il répondit:

—Bonsoir.

Ils se regardaient avec amabilité, mais en silence;
elle parut en éprouver quelque embarras.

—Je suis venue.

—Je vois...

—Vous dormiez?

—Je dormais.

—Je vous ai réveillé?

—J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs
demain matin.

—Vous n'avez pas l'air triste.

—Triste? Non... Pourquoi le serais-je?



—A cause de... demain.

—Parce qu'on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait
toutes sortes de choses, dans ma vie, et jamais celle-là;
ça change un peu. Et, puis, je vous dirai: j'ai
besoin d'expier, je l'ai promis.

—Vous êtes drôle! J'ai vu souvent des condamnés...

—Ah?

—Oui. Des masses! Je suis la fille du geôlier...
Gertrude.

—Ah?

—Oui. Mon père est le geôlier, et alors, moi je
suis sa fille, vous comprenez?

—Parfaitement; vous êtes la fille du geôlier, et
vous habitez la prison.

—Voilà.

Le silence qui suivit dénonça les difficultés de la
conversation. La visiteuse qui, apparemment, avait
d'autres choses à dire, attendait qu'on l'aidât: dans
l'attente, elle caressait ses genoux, d'un mouvement
circulaire de ses deux paumes ouvertes, et contemplait
la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida à
tousser. Dieudonat, par politesse, toussa aussitôt. Un
nouveau silence se fit dans le cachot. Les rats, au
bord de leurs trous, observaient.

La fille prit son courage et se tourna vers l'homme:

—Alors, comme ça, vous êtes condamné à mort?

—Mon Dieu, oui.

—C'est un moment à passer. Il faut se faire une
raison.

—Comme vous dites: ça doit être vite fait.

—Oh! oui, ça va vite. Il sait bien travailler, le
bourreau, et il n'est pas méchant. Seulement, moi,
j'ai beau en voir, depuis le temps, je ne peux pas m'y
faire, et ça me touille, cette idée-là qu'un homme est
dans la maison, tout vivant, et que tantôt il n'y aura
plus personne, rien qu'un tas.

—On appelle ça «la dépouille mortelle».

—Juste! Alors, moi, chaque fois qu'il y a une
exécution, la nuit d'avant, c'est plus fort que moi, je
me tourne dans mon lit, et je me retourne, et je
pense au pauvre gars qui est tout seul dans son coin
noir, autant dire un chien malade, et qui attend
l'heure, sans qu'une âme lui parle, tout seul, quoi!
Alors, à force, j'ai inventé de venir; alors, je viens,
comme ça.

—Pour lui tenir compagnie?

—Juste!

—C'est gentil de votre part.

—Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me
commande...

—On appelle ça «le cœur». Vous avez bon cœur?

—Je sais pas comment j'ai le cœur, mais je crois
bien que c'est le cœur gros: n'y aurait jamais de
pendus, si ça dépendait de moi. Tout de même, une
femme, y a des petites douceurs qu'elle peut offrir,
n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse,
on n'aurait rien de plus, et ce serait tout
pareil.

—La plus belle fille du monde...

—Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.

Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite
que cette réponse n'était plus suffisante; il en chercha
une autre.

—Vous faites la charité...

—Ça me coûte pas grand'chose et ça leur passe le
temps.



—Ça vous fait bien plaisir, un peu, à vous aussi?

—Ma foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je
n'en aurais pas, sans l'idée qu'un pauvre garçon n'en
aura plus jamais, et qu'il en prend de moi.

—Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on
donne, c'est autant de bonheur qu'on prend, pas vrai?

—Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais
pas mon plaisir pour le leur.

—Plus on en donne, plus on en a.

—Juste! Et là où je suis le plus contente, c'est
quand ils ont l'air bien contents. Quoi que ça, voyez-vous,
on en trouve qui sont comme moi, et qui n'ont
pas goût à la chose; mais eux, c'est rapport à leur
souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas à leur
en vouloir, vous pensez bien? Ils pleurent quand on
leur parle. Alors, moi, ceux-là, je pleure avec eux;
ça leur fait une espèce de sœur, vous comprenez?

—Une espèce d'ange.

—Faut pas dire ça, parce que, tout de même, y a
péché mortel; la fornication, que dit l'aumônier...

—Je connais.

—Mais, vous savez, on confesse, avant d'aller au
gibet: alors, le péché, ça l'enlève.

—Et la consolation reste.

—Juste! L'aumônier dit tout le contraire, et il me
menace du diable si je recommence, mais je recommence
quand même, et ça m'entre pas dans la tête
que le bon Dieu se mette en colère quand on fait ce
qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et
quand on ne peut pas autre chose.

—Votre père, il ne se fâche pas, lui?

—Je lui raconte rien, bien sûr! Je lui ai dit seulement
que je veux pas me marier.



—C'est vrai; vous ne pouvez plus.

—Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent;
seulement, une fois mariée, je pourrais plus venir;
mon mari opposerait, probable, et venir quand même
ce serait de la tromperie.

—Mentir, ce n'est pas bon.

—Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à
mon idée, je suis plus utile ici. Et puis encore, pour
tout dire, y a la maladie.

—Ah?

—Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous
pensez bien, on en rencontre qui ne sont pas honnêtes,
comme partout. Ils ne racontent pas, pour profiter.
Alors, ils m'ont donné le mal.

—Ah?

—Oui.

—Pauvre Gertrude...

—C'est comme ça. N'y a plus rien à faire.

—Mais, dites? Le mal, vous le donnez à d'autres?

—Vous êtes bête! Puisqu'ils vont mourir...

Elle rit, il rit; elle ajouta:

—Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils
n'ont plus que moi, je n'ai plus qu'eux. Voilà.

Elle ne riait plus. Ils se turent encore un instant,
et elle reprit:

—Je suis venue pour dormir avec vous. Voilà.

Il se gratta la tête, un peu en arrière de l'oreille
droite; elle n'ignorait pas que ce geste est, parmi les
chats, une annonce de pluie, et, chez les hommes, un
signe d'indécision.

—Embrassez-moi, dit-elle; ça vous distraira.

—Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce
que vous êtes une bonne créature. Quant au reste,
pour tout dire, moi aussi, il n'y a plus moyen.

—Ah?

—Non... J'ai l'air d'être un homme, quand on me
voit, pareil aux autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis
pas un homme.

—Vous êtes quoi donc?

Il répondit à voix basse et très modestement:

—Un eunuque.

Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre,
un supplément d'explication.

—Si vous aimez mieux, je suis hongre...

Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-là;
ce devait être le nom d'un peuple: peuple lointain,
sans doute, et probablement malheureux, nation de
vaincus, puisque les pauvres diables s'humiliaient en
prononçant le nom de leur patrie?... Il la détrompa
et fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition
des castrats.

—Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est
moi qui tonds les chiens et qui coupe les chats, à la
porte de la prison.

Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement
individuel lui paraissait encore plus dur à supporter
qu'une déchéance nationale; sans compter que c'était
tout de même une invention saugrenue, de traiter
des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des
porcs ou même des chats, puisqu'on ne doit point les
manger.

—Mais... Hein? Quoi?... Vous m'en racontez,
parce que je vous déplais. Menteur!

—Je ne mens pas.

—Cette histoire! Vous n'étiez guère eunuque avec
la Clémentine, que vous avez violée dans un bois!

Il avoua son innocence.

—On vous a condamné, et vous ne vous êtes pas
défendu? Quand vous aviez la preuve? l'alibi, comme
ils disent...

—C'est que, voilà... Cette pauvre petite bergère,
il faut savoir qu'elle était enceinte, et qu'on l'aurait
fouettée, promenée au tambour, enfermée à l'Abbaye;
on lui aurait donné les aiguillettes et le brassard;
pour lui épargner ça, j'ai dit comme elle: tout le
monde est content.

Mlle Gertrude admira cette abnégation, mais elle
ne se tint pas de lancer contre la vachère des épithètes
indignées, et contre ses mauvaises mœurs, son
dévergondage de fille qui fait le péché par plaisir, et
sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi,
qu'elle détestait, que toute la ville détestait, parce
qu'il est injuste, méchant, grippesous, et content
quand il fait souffrir, et détrousseur de gens, et cocu
comme père et mère, tout fourré d'hermine qu'il soit!
Parfaitement! Et son mépris ne tarissait pas, sur ce
dernier grief, car les femmes, qui savent à la rigueur
excuser tous les crimes, refusent leur miséricorde à
la faute d'être trompé.

Jusqu'à l'aube, elle demeura, assise au bord du lit,
jasant avec le condamné et parfois lui caressant les
mains ou les cheveux; ils se tutoyaient, devisant de
choses incohérentes, avec une gravité d'enfants. Tout
à coup, il éclata de rire:

—Dis donc, Gertrude?

—Quoi, mon minet?

—Voilà que je n'ai plus envie d'aller mourir, à
présent, plus du tout! Et depuis un gros moment, je
me répète: «Non, ma foi, je ne veux pas qu'on me
pende.» C'est ta faute.

—A moi?

—Sûr! Pourquoi ne resterais-je pas encore
quelque temps sur la terre, où il y a des braves gens,
comme toi? Car tu es une bonne fille, Gertrude.

—Toi aussi.

—Ça y est! Je demande à rester.

—Pauvre garçon...

Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents,
qui s'étaient rencontrés, se mirent à rêver ensemble.

Ils se plaignaient l'un l'autre, et ne s'en cachaient
pas, bien que n'en disant rien. Mais soudain, une idée
naquit dans chacun de ces deux cerveaux, et les deux
visages en même temps prirent une expression de
joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent dire
ce qu'ils pensaient. Dès lors, ils parlèrent moins; ils
semblaient préoccupés ou impatients; à la dérobée,
ils lançaient des œillades au soupirail, comme pour
y provoquer quelque signal.

Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs.
Elle pensa: «C'est maintenant», et il pensa: «C'est
maintenant.»

Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir
tout à l'heure, et deux grosses larmes noyèrent ses
yeux canins; puis elle se leva pour partir.

—Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.

Mais il la retint par le poignet:

—Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois,
en ce bas monde, et je veux t'y laisser un souvenir
de moi. Écoute: tu es bonne et je t'aime bien. Cependant,
tu ne m'as même pas demandé mon nom.

—Tu es le condamné.



—Mais encore?

—On t'appelle Onuphre.

—As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?

—Un dont les souhaits se réalisent et qui a de
l'or tant qu'il veut?

—Il a mieux que de l'or; toi aussi tu as mieux,
car tu as ton cœur d'or, et tu as sacrifié ta santé pour
consoler les malheureux. Dieudonat te cède la sienne.
Ainsi soit-il! Embrasse-moi, maintenant, et va;
mais, dans l'avenir, épargne-toi davantage pour garder
ce que je te donne. Adieu, Gertrude.

A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses
membres; il eut froid jusqu'au fond des os et la nausée
emplit sa bouche.

La fille, au contraire, avait redressé le torse et
relevé la nuque; ses jarrets se tendaient sous le
poids rigide de son corps, et, largement, elle respira
d'aise, comme si les brises du printemps eussent
traversé le cachot.

Elle ne comprit pas très bien ce qui se passait en
elle, mais ils se regardèrent, elle épanouie de vivre,
lui radieux d'avoir donné, et une minute de bonheur
plana divinement entre ces deux âmes naïves.





XXVII

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE

Dieudonat avait dit son idée secrète, et même
l'avait réalisée, mais Gertrude en était encore à ruminer
la sienne:

—Faut mener ça, mais il n'y a pas un quart
d'heure à perdre.

Elle courut à sa cuisine, prit son balai, cracha dans
ses mains, et tira les verrous des portes.

—Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma
charge! Je sais pas ce qui se mijote dans mes dedans,
mais y a des mois et des mois que je m'étais connue
si à l'aise. Je serais-t-y guérie du mal?

Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme
elle avait coutume.

—A ce jour, faudra voir à faire plus de bruit que
de besogne. Oust!

La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient
humides et sans pas. Dans le brouillard matinal, le
balai de Gertrude se mit à faucher le silence, en traçant
sur les pierres de grands arcs de cercle, et la
poussière peinait à s'enlever du sol pour retomber en
gerbes lourdes.

—Oh! que je suis bien, et que je respire! Les
gens se réveilleront donc jamais, aujourd'hui? Ça
presse pourtant.

Elle guettait les maisons d'alentour. Enfin, là-bas,
quelque part, un volet claqua sur un mur; ailleurs,
une fenêtre grinça, puis une autre; un roulement de
roues sonna au loin; une porte fut entre-bâillée;
quelqu'un toussa; des fenêtres s'ouvraient partout.
Les commères en jupons courts paraissaient sur les
seuils; les devantures des boutiques commençaient
à tourner sur leurs gonds.

—Ils y ont mis le temps!

Gertrude, pour être vue, balayait à tour de bras et
se mit à chanter.

—Tu es bien gaie, la fille?

—Faut ça.

—Vous avez un pendu, ce matin?

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Quelle donc?

—Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.

—Ah, bah?

—On vient de le déshabiller pour lui mettre la
chemise des pénitents, et alors on a vu qu'il ne peut
pas avoir violé la Clémentine, qui a menti, parce que
lui, c'est pas un homme, c'est un eunuque, qu'on
appelle, comme qui dirait un chat coupé.

—Et le juge, il sait ça?

—Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre
monde.



—Faut l'avertir.

—L'avertir? Il s'en moque pas mal!

Gertrude se remit à balayer. Du coin de l'œil, elle
regardait son histoire s'élancer dans la ville.

—Un eunuque qu'on va pendre pour viol!

—Non?

—Si fait! On va le pendre!

—C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'à attendre.

D'un groupe à l'autre, de porte en fenêtre, l'histoire
courait, longeant les trottoirs, rasant les murs,
sautant par-dessus les ruisseaux; elle filait, la bonne
histoire du matin, tournait l'angle des rues, s'irradiait
aux carrefours, s'étalait sur les places, s'attardait
au parvis des églises où sonne l'angélus, arrêtait
les voitures des laitières et des boueux, épouvantait
les servantes et montait avec elles dans les chambres
bourgeoises, où leurs patrons et leurs patronnes s'indignaient
au nom de la Justice et de la Vérité, en
buvant leur café au lait.

—Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?

—Ce n'est pas Dieu possible!

L'ingénieuse Gertrude n'avait pas tout à fait menti;
elle avait simplement prévu l'inévitable. En effet,
messieurs les bourreaux, dès patron-minet, s'étaient
présentés dans le cachot du condamné: garnis à l'intérieur
d'une soupe bien chaude et d'un vin d'épices
encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.

Ils parlèrent amicalement à leur client d'un jour,
et rien, dans leurs propos, ne se ressentait de cette
morgue qui est coutumière aux subalternes, lorsque
pour un moment, ils deviennent les maîtres. Ils plaisantèrent
ce vagabond sur le viol dont il s'était rendu
coupable dans les bois, et qu'il allait expier sous du
bois; sans vaine pruderie, ils le renseignèrent sur les
effets honorables de la pendaison; leur rire était sonore,
plein de santé, et Dieudonat, par politesse, s'efforçait
de rire avec eux, mais n'en avait pas grande
envie. L'idée d'être pendu avait décidément cessé de
lui plaire; son goût pour les aventures nouvelles ne
l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord, il
était mal en point; l'étrange maladie qu'il venait
d'acquérir lui glaçait le sang et les os; son âme
immortelle en restait flapie; il n'avait appétit à
rien, ni à vivre, ni même à mourir, ce qui pourtant
est la dernière fantaisie des gens découragés: ses
bras pendaient sous le poids des mains, sa tête penchait
vers l'épaule, ses genoux chaviraient et sa peau
se hérissait de froid, tandis que les bienveillants
fonctionnaires lui ôtaient ses habits pour lui faire
revêtir la chemise des pénitents.

Déjà son torse était à demi-nu; il dit avec douceur:

—Je n'ai pas bien chaud...

—C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.

Il but, à la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser,
faute d'habitude, et les bourreaux, gaiement, lui
tapèrent le dos entre les omoplates. Un des aides déployait
devant lui, en la faisant claquer, l'ample robe
noire, qui lui parut vilaine et triste.

—Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette
bien de vous donner une peine inutile, mais je
souhaite qu'on ne me pende pas. Ainsi soit-il!

—Tu en as de bonnes, mon fieu!



Ils continuèrent leur besogne; sa chemise était enlevée;
ils le virent sans aucun voile: leur hilarité fut
énorme.

—Un eunuque!

—Qui viole les filles!

—Comment que t'as fait?

—Donnez-moi la chemise, s'il vous plaît: je n'ai
pas chaud.

—Savoir, dit le geôlier, si ce ne serait pas là ce
qu'on appelle une erreur judiciaire?

Le bourreau se récria:

—Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne
pas dans ces bourdes-là: c'est des inventions de
malandrins, pour discréditer la justice!

—Dame! il n'a peut-être pas violé la fille, ce garçon,
puisqu'il est châtré.

—Faut tout de même bien qu'il l'ait violée, puisqu'elle
est enceinte.

Entre ces deux arguments incompatibles, les braves
gens, fort embarrassés, réfléchissaient de leur mieux,
et Dieudonat grelottait, nu comme un ver dans le
cachot humide.

—La chemise... J'ai froid...

—Qu'est-ce qu'on va faire, pour lors?

Malgré les protestations du bourreau en chef, qui
grognait contre le temps perdu, le geôlier courut
chez le juge.

L'homme aux hermines sommeillait encore auprès
de son épouse, coiffé d'un casque-à-mèche et le nez
dans les couvertures: il rêvait d'une oie aux marrons,
quand on vint si mal à propos lui couper sa
béatitude.

—Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!



En ce temps-là, les plus hauts personnages, voire
les rois et les duchesses, qui d'ailleurs couchaient
sans chemise, ne voyaient nul inconvénient à recevoir
les visiteurs dans la chambre à dormir, comme
nous les accueillons dans la salle à manger: les pudeurs
varient. Au bruit qui se faisait autour de son
sommeil, maître Touillechair entr'ouvrit un œil déjà
maussade. Une chambrière tira les rideaux des fenêtres,
et la lumière fut.

—Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?

Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs
cherchait des mots et ne trouvait que des idées,
à cause du renflement que faisaient sous le drap les
nobles formes de l'épouse, réputée pour ses adultères;
il réussit pourtant à exposer les faits.

—Que me contez-vous là? Un eunuque! Vous
êtes fou?

Le citoyen officiellement chargé d'être juste se
dressa sur son séant, et son buste velu de noir s'érigea
entre les courtines vertes, à côté du bloc conjugal.
La majesté lui faisait défaut; il se grattait les
côtes avec véhémence, et ses ongles laissaient sur sa
peau jaune de longues rayures roses.

—Un eunuque? Vous êtes sûr?

—Je l'ai vu comme je vous vois.

Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son
regard sur lui-même et remonta la courtepointe. Mais
sa bourgeoise bouscula tout, en maugréant au creux
de l'oreiller:

—Qu'est-ce là? Allez-vous maintenant rendre des
arrêts dans votre lit?

—Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos,
car vous errez étrangement, si vous croyez qu'un lit
n'est pas un lieu séant au travail judiciaire: nos vénérables
aïeux ne pensaient pas de la sorte; pour
entendre un procès et en délibérer, les rois du temps
jadis s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et
sans doute ils voulaient nous donner à entendre, par
ce symbole, que la quiétude est de nécessité primordiale
dans les œuvres de justice; sans doute aussi,
c'est en souvenir du lit royal, et par une interprétation
exagérée du symbole, que quelques-uns d'entre
nous s'endorment sur leurs sièges.

—C'est bien la peine de réveiller une honnête
femme pour un eunuque! Je vous demande un peu
qui cela intéresse, qu'un gars pareil soit mort ou vif,
et à quoi il peut bien servir?

A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d'indignation,
et si fort que, pour la seconde fois, il dut remonter
la courtepointe.

—Madame, j'en ai honte, car vous errez de plus
en plus. Notre tribunal, sachez-le, n'est le haras ni
le harem où se pèsent les vertus génésiques; les
sujets du Roi, si diminués qu'ils puissent être, ont
tous un droit égal à espérer que, sans distinction
des personnes, nos arrêts s'inspireront exclusivement
de l'intérêt social et de la moralité publique. Le problème
qui se pose à nos consciences, madame, est
de nature plus haute que vous n'imaginez selon vos
vues étroites; car il s'agit pour nous, non seulement
de châtier les coupables, lorsqu'il s'en rencontre,
mais encore et surtout de moraliser les peuples commis
à notre paternelle sagesse, de les maintenir dans
la confiance, et de pourvoir à ce que la sérénité de
leurs esprits, la sécurité de leur existence quotidienne
ne soient troublées par aucun doute, molestées
par aucun scandale. Je vous le dis comme je le
pense, madame: malheur au juge qui forfait à son
devoir essentiel et qui inquiète la conscience publique,
en permettant que des erreurs notoires répandent
dans la cité l'ombre même d'une suspicion
contre la justice du Roi!

Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna
vers le geôlier, que la vénération immobilisait comme
un terme.

—Par ces motifs, une solution se trouve tout indiquée
dans la difficulté présente, et je m'étonne, mon
ami, que vous ayez pu hésiter à la concevoir et à
l'appliquer de vous-même, puisqu'elle est incontestablement
la seule à laquelle notre tribunal puisse
recourir sans déchoir.

—Je pensais bien; mais je ne me serais pas
permis, sans ordres, de relâcher un homme légalement
condamné...

—Le relâcher! Qui vous parle de le relâcher? Ce
vagabond est, comme vous dites, légalement condamné,
et l'on se moquerait de nous, dans les cabarets
et les gazettes, et l'on crierait haro sur nous, si
l'on venait à savoir que nous avons relâché un gaillard
condamné dans les formes! Non. Puisqu'une
bonne fortune nous permet de découvrir à temps telle
circonstance, tel détail, qui seraient de nature, si on
les divulguait, à déconcerter le respect des citoyens
pour la Justice, nous devons, avant toutes choses,
veiller à ce que ce détail reste absolument ignoré.
C'est pourquoi je vous recommande de mettre le plus
grand soin à bien enfermer votre eunuque dans la
robe des pénitents, et à vous assurer qu'il ne la quitte
point aux moments de sa pendaison et de sa mise en
terre; s'il la garde bien sur le corps, personne ne
saura ce qu'il y a sous elle: une robe sera perdue,
c'est vrai, mais nous aurons évité le désastre majeur
de provoquer une perturbation des consciences, ce
qui prime tout, mon ami, et justice sera satisfaite.
Allez, mon ami.

Le geôlier semblait perplexe, partagé entre son
admiration de la sagesse judiciaire et les scrupules
de sa candeur. Mais le juge envoya, l'une après l'autre,
ses deux jambes hors de la couche, et répéta:

—Allez, vous dis-je. D'ailleurs, je vous rejoins sur
la Grand'Place, afin de veiller en personne à l'observation
de ces mesures importantes. Je déjeune, car
il ne faut pas respirer à jeun les miasmes du matin,
et j'arrive.

Ayant dit, maître Touillechair cueillit sa chemise
au piquet du lit conjugal, et entreprit posément sa
toilette, avec l'intime glorification d'un homme qui,
dès le réveil, a rempli son devoir.





XXVIII

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES FOULES

Maître Touillechair s'acheminait doctoralement par
les rues, jaune de bile et noir d'habit, la toque droite,
le pas lourd et le cœur léger: sa robe ornée de fausse
hermine pendait en plis nobles, et, dans les carrefours,
elle se gonflait de vent.

Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y perçut avec
déplaisir le tapage d'une animation excessive: toujours
il avait prescrit le recueillement autour des
exécutions, qui doivent être un enseignement moralisateur,
et il réprouvait le tumulte; il fronça les
sourcils. Puis, convaincu que sa présence allait ramener
le bon ordre, il amplifia ses enjambées, et
sentit qu'il devenait auguste.

On ne l'aperçut pas, d'abord: tous les yeux étaient
tournés vers le gibet.

Une sombre masse de dos et de têtes grouillait
autour du massif en maçonnerie que dominaient les
trois potences, et des sifflets, des cris, des huées
jaillissaient de ce chaos opaque. En arrière de la
foule, comme des chiens de bergers autour de leur
troupeau, des gamins criards couraient et glapissaient:
«Cuic! Cuic! Ouïssez tous le dernier soupir
de l'eunuque!»

—Hein? Quoi? Ils sauraient donc, les misérables?
Ces gueux-là n'ont point de conscience, et divulguent
ce qu'il faut taire.

Des voix anonymes chantaient: «Cons-puez le
juge... cons-puez le juge... cons-puez!»

—Parlent-ils de moi, par hasard?

D'autres voix, sur le même mode, entonnaient une
variante: «Co-cu, le juge, co-cu, le juge, co-cu!

—C'est bien de moi qu'ils parlent, vraiment...
Damnés polissons, le cocu va vous mettre au pas!
Mais il est bien désagréable, quand on représente un
symbole, d'avoir une épouse volage, et les lois eussent
été prudentes si, pour demeurer vénérables, elles
avaient prescrit le célibat des juges comme celui des
prêtres.

Il dit et s'arrêta, en levant la main droite afin de
reconquérir, par la noblesse d'une attitude, cette
dignité que les accidents du mariage avaient altérée
en partie. Puis, bravement, mais d'une voix aigre, il
articula:

—Passage à la Justice!

Alors, on l'aperçut, et, lourdement, spontanément,
la foule brune s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge;
une allée humaine se creusa du juge au gibet. Au
bout de cette avenue, le vagabond dans sa chemise
noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de
l'échelle; bien décidé à ne pas mourir, il en témoignait
par ses gestes.



Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: tête
haute, il entra dans l'allée mouvante, ainsi qu'un
Pharaon avait fait avant lui. Dans le même instant,
sur toute la Place, un silence énorme s'éploya, silence
d'orage qui sortait de quinze cents poitrines et
qui écrasait l'air; mais il ne dura qu'à peine, pour
se résoudre en un grondement de tonnerres lointains,
qui montaient des quatre horizons. Déjà,
le flot d'hommes s'était refermé sur sa proie; une
rafale de clameurs tournoya, balayant les crânes et
soulevant la houle d'où sortaient des mains agitées,
pareilles à l'écume sur la crête des lames; des
épaves de bras s'élançaient hors de l'onde; des remous
de têtes moutonnantes se renflaient pour rouler
en avant ou pour revenir en arrière. Le juge vit
des formes hargneuses qui déferlaient vers lui, des
faces devant la sienne, des prunelles contre ses prunelles;
un mouvement cadencé l'emportait dans son
rythme:

—L'innocent, hou! hou!... L'innocent, hou! hou!

En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé
et son escorte dispersée; le malheureux justiciard,
ballotté comme un paquet sans poids, roulait de
poigne en groupe et de haine en vengeance. Décoiffé
et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant,
mais ne sentant pas les coups, il parvenait au bas de
l'échafaud et s'écroulait. Derrière ces cohues, et trop
loin de la curée pour en prendre leur part, des forcenés
vociféraient:

—Au gi-bet!... Au gi-bet!...

Le juge, affalé à la base du môle, le front appuyé
au montant de l'échelle, et les deux poings au sol,
haletait en essayant de se relever.



—Au gi-bet!

—C'est bien ton tour, canaille!

Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses,
déserteurs, évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave
aux lèvres, se bousculait sur ce vaincu, et les rancunes
dépoitraillées soufflaient contre lui des menaces
qui fleuraient le vin et l'oignon. Un filet de
sang coulait de sa tempe à sa gorge; des crachats
luisaient sur ses joues, pendaient de ses paupières.

—Tu ne fais plus le malin, à cette heure, avec ta
peau de lapin blanc!

—Eh, va donc, fourré de vermine!

—T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que
toi!

—Et des innocents à la pelle!

—Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il
est eunuque, peut-être?

—Mais t'as dit de le pendre quand même!

—T'as filé sa corde, il te la cède!

—Faut qu'il te pende de sa main!

—Oui! Oui! Où est l'eunuque?

—On redemande l'eunuque!

Dieudonat s'esquivait, heureux d'en être quitte,
mais épouvanté du tumulte.

—Ho là, là! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer
ce pauvre juge, et c'est ma faute, bien sûr. Parce
que j'ai bêtement formé le souhait de ne pas mourir,
voilà que mon vœu se réalise au détriment d'un
autre. Si je retournais?

—Ramenez l'eunuque!

Une poigne vigoureuse le saisit par le coude; il
reconnut Gertrude qui utilisait ses forces neuves;
elle lui criait:



—Viens-t'en le pendre, donc!

—Je n'y tiens pas.

—Il t'a voulu pendre, pends-le!

—C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand
tu es toute seule, et qui dis des choses pareilles
quand tu es dans la rue? Comment est-ce possible?

—J'en sais rien: ça me gagne. Viens-y!

Arrivé au pied des potences, il avait une mine tellement
gauche et penaude, dans sa robe de pénitent,
que déjà on commençait à rire autour de lui; il fit
une figure plus drôle encore quand on lui mit dans
les mains la hart au nœud coulant; son œil ahuri
interrogeait le monde.

—Passe-lui la corde au cou!

—Oust! Tu comprends donc rien?

—Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guère
envie, et je ne le vois pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont
il avait admiré le prestige, au tribunal d'hier. Il ne
médita point, comme il eût fait jadis, sur la fragilité
des grandeurs ou l'inconsistance des tissus qui nous
servent à préciser les distinctions de la hiérarchie
sociale. Tout simplement, il vit une souffrance et se
rapprocha d'elle, avec la naïve commisération des
humbles, qui savent sentir mieux que penser. La
corde lui glissa des doigts, sans que même il s'en
aperçût; il se pencha, il ramassa le pan de la robe
dans laquelle il devait mourir, il en fit un tampon, il
s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir un
condamné étanchant les plaies de son juge.

Il murmurait: «Pauvre monsieur!» Puis il releva
la tête vers les gens; son visage était pâle et son œil
suppliant.



—Ne lui faites plus de mal à cause de moi, s'il
vous plaît...

La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec
excès: Dieudonat eut à peine formulé son vœu, que
tout aussitôt la contagion de sa pitié transforma les
colères, et la nervosité qui réclamait de la mort devint
l'émoi d'humanité qui se passionne pour la vie.

—T'as raison tout de même, dit Gertrude.

Elle pleurait malgré elle; aussitôt sa voisine
pleura; une troisième battit des mains.

—Bravo, l'eunuque!

C'était assez; tout un cercle du premier rang
applaudit avec cette femme, et l'enthousiasme gagna
le second rang, d'où il se propagea jusqu'aux spectateurs
qui ne voyaient rien et qui applaudirent avec plus
de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles.
Quant à ceux qui sans doute eussent préféré s'offrir,
sans péril pour leur peau, le spectacle d'un chrétien
gigotant au bout d'un filin, ils n'osèrent protester
parce qu'ils étaient lâches.

Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait
de douleur; un charpentier vint à son aide; ils le
prirent sous les aisselles et le mirent debout, mais il
s'effondra de nouveau; un vétérinaire s'avança, palpa
et prononça: «Rotule fracturée.»

Dieudonat eut la larme à l'œil:

—Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, à
présent, et encore à cause de moi, parce que je n'ai
pas dit que je suis un eunuque, quand il fallait le
dire. J'ai été bête et je vous demande bien pardon,
monsieur le juge, mais ça peut s'arranger...

Il joignit les mains, leva au ciel son œil unique, et
pria:



—Mon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute
et faites que les blessures de ce pauvre monsieur
passent de son corps dans le mien. Ainsi soit-il!

Aussitôt, son vœu s'exauça. Il tomba sur la dalle
en poussant un tout petit cri, la face sanglante et la
rotule cassée. Gertrude courut à lui:

—Comment que tu as fait ce coup-là, donc? Te
voilà joli, à présent... Est-ce qu'il serait sorcier,
comme il dit?

On le ramassa pour le porter à l'hôpital, tandis que
maître Touillechair hâtait le pas vers son logis, en
s'efforçant de rattraper les lambeaux de sa toge et
ceux de ses idées.

Plus personne ne songeait à le retenir: la tempête
était finie, l'âme commune était dispersée, les âmes
individuelles rentraient dans leurs coquilles, les hermines
sociales reprenaient leur prestige, et maître
Touillechair, à peine évadé de la boue, s'auréolait
d'une gloire: car déjà le bruit circulait, dans la Ville-Haute,
que Notre-Dame venait d'accomplir un miracle
en faveur du Fiscal.





XXIX

IL FRÉQUENTE LES DEUX DOULEURS

Dieudonat, sous le nom d'Onuphre et sur le brancard
du gibet, fit son entrée à l'hospice.

On n'y recueillait guère les pauvres gens que pour
les tourmenter et aggraver leur cas. Les galeux et
les femmes enceintes, les varioleux et les blessés, les
typhiques, les pulmoniques, les agonisants qui crient
trop, et les morts qui ne bougent plus assez, cohabitaient
dans les mêmes salles, et voire dans les mêmes
lits: à vrai dire, ces lits de cinquante-deux pouces
n'étaient destinés à recevoir que deux créatures;
mais, quand le nombre des malades augmentait sans
discrétion, que faire? On les tassait par cinq ou six,
bout-ci, bout-là, les pieds de l'un aux épaules de l'autre,
tout nus sous le même drap, et les draps de lit s'appelaient
alors des linceuls. Immobiles par faute de
place, et par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien
pu n'être pas si nombreux, ils échangeaient leur vermine
et leurs maux, dans cette étuve de chaleur commune,
et avec plus ou moins de patience ils attendaient
leur mort ou celle des voisins.

Le prince fut attribué au lit septante-et-septième,
qui ne contenait plus que deux malades, le troisième
ayant trépassé au matin. Les deux survivants, qui
déjà se réjouissaient d'être à l'aise, mais qui se réjouissaient
trop vite, accueillirent mal le nouveau
venu. Tout de suite, il eut la sensation d'être un
intrus. La tête au pied du lit, avec les talons d'un
homme sous l'aisselle droite, les orteils d'un autre
sous l'aisselle gauche, il se rapetissait pour ne pas
les gêner, et il voyait, là-bas, au bout de ses propres
jambes, leurs visages réprobateurs: l'un, squelettique
et jaune, avec une peau de vélin et des yeux trop brillants,
l'assassinait de ses prunelles pointues; l'autre,
hirsute et massif, le menaçait de sa barbe violente.
Il essaya de leur sourire, en manière d'excuse, mais
sans aucun succès; ils s'appliquèrent même à lui
faire comprendre en détail les raisons de l'antipathie
qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient
leurs griefs par-dessus la pointe de ses pieds. Il
écouta sans protester, souffrant de sa blessure et plus
encore de la gêne qu'il causait aux premiers occupants.
La douceur de sa patience finit par les calmer
à leur tour: ils l'interrogèrent sur son cas et lui contèrent
le leur.

Le squelette aux yeux d'émerillon était un poète
lyrique qui vivait de son art, et qui s'était délabré
l'estomac à force de ne pas manger; il se mourait rageusement
d'une gastralgie incurable; quant au colosse,
couvreur de son état et père de cinq filles, il
tombait du haut-mal, et quelquefois du haut des toits;
sa dernière chute lui coûtait trois côtes, sans plus.
Dieudonat écoutait. Le poète dyspeptique ne décolérait
pas, et ses sarcasmes vilipendaient l'humanité;
le couvreur épileptique expliquait que les côtes se
raccommodent, grâce à Dieu qui le décida ainsi dès
le Paradis Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la
poitrine du premier homme; mais le pire est de ne
plus pouvoir remonter sur les toits pour nourrir la
marmaille. Cette paire de miséreux avait de quoi
toucher le charitable vagabond, qui les plaignait de
tout son cœur, bien que, depuis un moment, il les
entendît assez mal: des tableaux plus atroces le sollicitaient
par ailleurs.

En pénétrant dans cette salle hospitalière, il n'avait
éprouvé tout d'abord que la répulsion d'un bœuf entrant
à l'abattoir; une puanteur qu'on avalait à pleine
bouche, dès le seuil, et la mort immanente, l'avaient
empli d'horreur; ensuite, l'hostilité de ses voisins
s'était chargée de le distraire; mais à présent, il
voyait mieux, et même il voyait trop.

A cinq pas de lui, juste en face, un typhique venait
de rejeter son linceul, et tout nu, avec une face de
démon, il se démenait, à genoux, sur la poitrine nue
d'un phtisique qu'il étouffait; deux autres compagnons
du forcené, pour qu'il se tînt tranquille, l'assommaient
à coups de poings; un cinquième avait
roulé à bas de la paillasse et râlait doucement sur
les dalles froides, avec un roucoulement de pigeon.
Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient l'humérus
d'un soldat, et les hurlements du blessé accompagnaient
le crissement de la scie dans l'os; le soldat
qu'on devait opérer ensuite, fou de terreur, s'évadait
et son grand corps velu courait dans la travée, poursuivi
par les gardes; acculé dans un coin, il empoignait,
de sa main valide, un escabeau pour se défendre.
Des infirmiers passèrent, emportant par la tête et les
chevilles un cholérique qui se vidait. Les mouches,
par milliers, tourbillonnaient sur les excréments, les
pus et les malades.

Le poète regardait la terreur se préciser sur la face
du nouveau venu, et il éclata de rire.

—Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en
donnes, hein? C'est la première impression. Nous
avons tous passé par là; on s'habitue. Je parie que
tu n'imaginais pas ces façons de diminuer la souffrance?
Moi non plus, car tout ce qu'ils font là, tu
sais, ils le font pour le bien, et je recommande ce
point à la sollicitude de ton admiration.

—Oui, monsieur.

—As-tu lu Dante, mon ami, et l'Enfer? Non? Oui?
Dante croyait inventer de belles horreurs, mais
observe et compare: compare les trouvailles du génie
humain à celles de la bêtise humaine, et dis-moi, je
te prie, si la seconde n'est pas, et de beaucoup, la
plus ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement:

—Je voudrais m'en aller...

—Moi pas! J'enregistre. Le monde m'a fait mourir,
car je meurs, et tout ce qu'il entreprend pour se
faire vivre, je le constate: c'est ma vengeance.

A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa de
crier; on le vit ouvrir et fermer la bouche tour à tour,
dans l'impuissant effort de ravaler sa vie.

—Il agonise? fit Dieudonat.

—Je le crains, car le voilà qui bâille comme un
poisson: vois comme il imite bien le goujon au sortir
de l'eau! Il a trouvé cette manière discrète de
nous faire entendre sans paroles qu'il n'est déjà plus
homme et qu'il dégringole l'échelle des êtres. Car
les savants t'affirmeront qu'il l'a montée, par une
série de lents progrès, et c'est bien juste qu'en partant
il la redescende: poisson pour la minute, il sera
de l'herbe demain: tout passe, et, tiens! le voilà qui
passe!

Le prince se signa et dit:

—Dieu ait son âme...

—Son âme immortelle, sans doute?

—Assurément. Vous riez?

—De ta simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon
garçon, pourquoi d'innombrables niais, qui ne furent
bons à rien durant leur vie, seraient indéfiniment
conservés après leur mort? Entrevois-tu la destination
de ce muséum éternel? Saurais-tu dire à quel besoin
répondraient ces collections d'âmes, et ce que Dieu
pourrait en faire?

—Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon
âme immortelle...

—Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre
tes passions, tes vices, tes instincts, et pourvu que
tu aies cette notion, elle a fait son office de frein, ce
qui suffit: affirmer l'immortalité de l'âme, voilà qui
est indispensable; mais la réaliser, à quoi bon, mon
ami?

—Vous parlez comme le Diable! Si les pauvres
gens vous entendaient...

—Ils m'entendront, un jour ou l'autre, et ce sera
tant pis pour eux, car ils perdront un espoir, le plus
consolant de tous; et ce sera tant pis pour le monde,
car ils perdront un frein, le seul qui soit vraiment
solide.



Les chirurgiens venaient de traîner à terre le cadavre
de l'opéré, et leurs aides, qui avaient réussi à
s'emparer du suivant, l'allongeaient à son tour sur
la table sanglante.

—Tu vois: leur charité va venir encore au secours
de celui-ci, et ils font bien, puisqu'ils en ont le
temps avant leur dîner. Dans quelques instants, ils
auront délivré une âme de plus, et elle s'envolera
vers les régions éthérées pour y rejoindre les défunts
qui lui furent chers, et pour y recevoir la récompense
de ses mérites. Ah! le gaillard n'est pas à plaindre,
et il s'en rend compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et
fixait des yeux fous sur les aciers multiples qui s'apprêtaient
à le pénétrer sans colère. Sur tous les lits,
des spectateurs hagards haussaient leurs faces
d'épouvante.

—Je veux m'en aller, fit Dieudonat.

—Égoïste! Ne remarques-tu pas que le camarade
en a bien plus envie que toi? Il reste pourtant; fais
comme lui et instruis-toi.

—Je n'aime pas voir la douleur.

—Nigaud! C'est pourtant la meilleure façon de
moins sentir la tienne.

—Il est bien vrai que je ne me sens presque plus
souffrir, dès qu'on crie alentour.

—A la différence des autres hommes qui n'entendent
plus crier, dès qu'ils souffrent.

—Ah?

—Comprends donc que les deux alternatives de la
vie sont de souffrir et voir souffrir: sitôt qu'un
pauvre diable est libéré de son mal, assez pour
regarder autour de lui, qu'est-ce qu'il voit, sinon de
la misère physique, morale? Et quand cessera-t-il
d'en voir, sinon quand il sera rappelé à lui-même
par l'impérieuse urgence de recommencer à geindre
pour son compte? Vos gaietés ne sont que répits ou
détentes, minutes entre parenthèses, minutes
d'aveugles, que votre santé nécessite et que votre
inconscience permet.

—Eh!

—Heureux les inconscients, parce que la sérénité
n'est permise qu'à eux: mais ceux-là ne sont hommes
que par la figure.

—Hi!

—Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu
et l'exécrable don.

—Oh!

—La triple vue qui nous dénonce le pire, nous
laisse voir le bien, et nous montre un moyen de
tendre vers le mieux! Aimer, comprendre et vouloir,
c'est-à-dire aimer en connaissance de cause, comprendre
pourquoi l'on aime, et vouloir ce qu'on
aime: triple union de l'esprit, du cœur, et de l'acte!
Or, quand l'esprit a rêvé le bien et constaté le mal,
le cœur souffre de les voir aux prises, et l'acte reste
impuissant à empêcher le mal ou restaurer le bien.

—Uh...

—Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je
crois même avoir été bon; mais j'y ai renoncé, et, de
toutes mes forces, je m'applique à ne l'être plus. C'est
triste à dire, fiston, mais indéniable: il faut choisir,
il faut opter. Sois une bête, si tu veux, bêtement
émotive et candidement tendre: alors tu pourras
aimer, sans en souffrir, et même avec quelque agrément.
Ou bien, au contraire, sois une intelligence,
si tu peux, mais sèche, impitoyable, ouverte aux
idées et murée aux émois, un solitaire, un égoïsme
pensant: alors tu pourras jouir de tes exercices spirituels.
Mais, pour Dieu, et par charité pour toi-même,
ne sois pas en même temps une intelligence
et un cœur, car c'est l'abomination!

—Hein?

—L'abomination de la désolation pour l'homme
complet, de tête et de cœur à la fois, image de Dieu,
comme vous dites! Or, cela, prends-y garde, va nous
mener tout droit à conclure que le plus malheureux,
absolument et mathématiquement, c'est Dieu lui-même,
tel que vous le concevez, intelligence totale
et suprême bonté. Ah! le pauvre diable que Dieu! Je
le plains.

—Et moi, je vous plains; vous parlez comme un
impie.

—Voyez le clampin, qui m'ose accorder sa commisération!
Eh bien, tu as raison, mon fils, quoique
tu m'offenses, et j'ai grand tort d'être offensé, car la
pitié des simples est la plus touchante de toutes.

—Je sais bien que je suis bête...

—Tu ne l'es pas, si tu le sais.

—Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...

—Ne te fatigue pas: quand je te parle, c'est pour
moi que je parle.

—Mais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires
qui m'échappent, il y en a une au moins que je suis
bien sûr d'avoir comprise.

—Bah?

—Une que vous n'avez pas dite...

—Et que tu vas m'apprendre?

—Je pense que vous n'êtes pas heureux.



—Non, certes! Mais je n'aspire plus à le devenir:
c'est un progrès.

—Vous êtes seul au monde, peut-être?

—J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.

—Euh...

—D'ailleurs, je reste littéralement dénué de
gloire. Je ne m'en plains pas: j'y ai droit. Tout
homme qui fait une œuvre a droit d'abord à l'injustice;
la justice ne vient que plus tard.

—Ouais?

—L'octosyllabe de mon nom, l'as-tu seulement
entendu? Il est fort beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.

—Mais, je le connais votre nom!

—Pas possible?

—Attendez... Oui... Je me souviens. Même un jour,
j'ai bu à votre santé, bu du vin, avec des gens qui
louaient votre génie.

—Des malins!

—Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le-Camard
et Gontran-le-Coquin, l'un féroce, l'autre
gentil...

—Le plus à craindre! Évite-les tous deux et surtout
le second. Quant à moi, si j'ai un conseil à te
donner, ne garde de moi que mon nom: le reste te
ferait du mal.

—Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?

—D'un vocable terrible et généreux: Polygène. Et
toi?

—C'est Onuphre, qu'on me dit.

—Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir.
Laisse-moi dormir.





XXX

IL SE PREND D'AMITIÉ POUR LA MISÈRE DE L'ESPRIT

Ils se connurent mieux encore, après treize jours
et autant de nuits passés dans le même linceul. Le
philanthrope s'était vite aperçu que le misanthrope,
en dépit de ses propos amers, n'était rien moins
qu'un mauvais homme, et il en arrivait à ne plus
entendre les sarcasmes de cette voix que comme le
halètement d'une perpétuelle souffrance: elle ne le
choquait plus, mais le chagrinait fort. Petit à petit,
il passa de la pitié à l'affection, et de jour en jour
davantage il se donnait tout bonnement. Calame, de
son côté, goûtait cette conquête: il y trouvait un
charme, et bien qu'il se gardât d'en rien laisser voir,
il s'attachait à cet être modeste et doux qui savait au
moins écouter.

Couramment ils devisaient, pour abréger les longues
heures; Dieudonat, que tracassait le souvenir du
juge malmené à cause de lui, avait grosse envie de
confier ses perplexités à son nouvel ami: il pensait
que ce Calame, d'esprit si subtil, lui pourrait bien
donner quelque conseil pour éviter, dans l'avenir, le
retour de semblables bévues. Mais révéler ainsi son
nom, son origine et son pouvoir magique, ne serait-ce
pas d'un vantard? Il se retenait, en sentant bien
qu'il ne résisterait pas toujours.

Il le sentait d'autant mieux que la misère du couvreur
et ses lamentations commençaient à solliciter
sa pitié de façon trop pressante: le pauvre homme,
entre deux attaques, grattait sa barbe, fouillait son
nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour
plaindre sa femme et les marmots sans pain: «N'ont
plus de pain... plus de pain...»

—Il fait de la peine, disait Onuphre.

—Il ne fera plus guère que cela dans sa vie, à
moins qu'il ne fasse aussi de nouveaux rejetons.

—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque
chose pour eux.

—Oui-da! tu es sensible?

—Mon Dieu, oui.

—Et tu ne ferais pas tort à une mouche?

—Mon Dieu, non.

—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?

—Mon Dieu, oui.

—Et cependant tu ne peux ni la voir ni l'entendre?

—Mon Dieu, non.

—Je gage même que tu t'appliques à secourir ton
prochain?

—Quand je peux.

—Et que tu irais jusqu'à lui octroyer ce qui t'appartient?

—Quand il en a plus besoin que moi...



—Et tu donnes, n'est-ce pas? Et c'est plus fort que
toi, car il faut que tu donnes? Et ce faisant, tu te
crois une belle âme?

—Je ne sais pas.

—Et le puits?

—S'il vous plaît?

—Il donne, lui aussi! Il donne de l'eau, le puits,
et le plomb donne la colique, les miasmes donnent la
fièvre, la marche donne de l'appétit, le chien donne
la chasse au gibier: ils donnent tous! Faut-ils qu'ils
aient de belles âmes! Tu donnes à pleines mains,
quand tu as les mains pleines, comme la rivière à
pleins seaux, comme la brise à pleines voiles: par
bonté toujours, n'est-ce pas?

—Vous êtes farceur.

—Toi aussi, mais tu ne t'en aperçois pas... Mon
pauvre petit, donner n'est pas le synonyme d'être bon.
Obéir à une impérieuse destinée, comment cela pourrait-il
constituer une vertu? J'imagine, pour ma
part, qu'il existe deux sortes de bonté, et qu'elles
n'ont rien de commun, sinon leurs gestes apparents.
Tu me répondras qu'elles sont identiques par leurs
effets, mais tu ne pourras nier qu'elles diffèrent
essentiellement par leurs mobiles: l'une est vertu,
c'est-à-dire force pensante et agissante; l'autre, la
tienne, n'est point une force, mais au contraire une
faiblesse, une manière d'être, intuitive et quasiment
pathologique, animale plus que morale, car elle prend
son origine dans l'incapacité où tu es de te soustraire
aux influences extérieures, et dans ton inaptitude à
contrôler par le jugement les suggestions de ta nervosité;
elle est passive et négative, en somme, puisqu'elle
se manifeste sans le concours de ta volonté,
parfois même contre ta volonté, sans notion distincte
du bien et du mal, du devoir et du droit: il lui faut
aller, dès qu'on la déclanche, et elle va sans savoir
où; elle est la bienfaisance, si tu veux, mais ne me
dis pas qu'elle est une vertu, car l'essence de toute
vertu est de savoir et de vouloir... Tu dors?

L'auditeur, cette fois, n'avait rien entendu: il se
tenait immobile sur le dos, face au plafond, et les
regards obstinément vrillés au huitième nœud de la
seizième solive, qu'il affectionnait.

—Parions que tu réfléchis?

—J'essaie.

—Difficile, hein?

—Un peu: je me demande s'il faut faire une
chose...

—Te serait-elle désagréable?

—Plutôt...

—Alors, n'hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce
critérium: quand tu te demandes s'il convient ou
non de faire un geste qui te coûte, ta seule hésitation
prouve que tu dois le faire.

—Celui-là me coûterait gros...

—Tu es donc bien riche, petit gueux?

—Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent:
c'est un pouvoir que j'ai comme ça, de naissance.
Ça vous étonne?

—Le sage ne s'étonne jamais de trouver le pouvoir
en des mains incapables. Continue.

—Alors donc, quand je vous vois si triste, et si
dur dans vos paroles, je pense qu'au fond vous n'êtes
pas méchant du tout et que vous faites semblant,
parce que vous souffrez, et je pense que vous redeviendriez
gentil, intelligent comme vous êtes, si vous
n'aviez plus mal, si vous n'étiez plus seul, si quelqu'un
vous montrait de l'amitié et vous la prouvait...
En prenant votre mal, par exemple?...

—Tu pourrais cela?

—Je le peux!

—Et tu le ferais?

—Si vous voulez.

—Et mes crampes d'estomac, les contorsions de
mon intestin, les coliques de mon foie, tu les aurais
à ma place?...

—Vous ne les auriez plus.

Le poète toussa, pour dissimuler une émotion qui
le gagnait; en silence, il regarda Onuphre avec attendrissement;
puis il éclata d'un rire brusque.

—Ah! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie!
Et je ne saurais plus ni rager, ni pester, ni
souffrir, lorsqu'on me repousse ou qu'on me fouaille?
La sottise et la vilenie du monde ne m'indigneraient
plus, et je contemplerais la vie sans dégoût ni
colère? Je la verrais en rose, l'ignoble vie, et je
dégusterais avec aménité les sanies de l'espèce
humaine? Eh bien, mais, qu'est-ce qu'il me resterait,
alors? Qu'est-ce que je bricolerais, sur la terre? A
quoi serais-je encore bon, si je redevenais bon? Tu
te gausses, mon camarade!

—Vous parlez sérieusement?

—On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai
perdu la candeur, que je garde au moins la parole,
c'est mon trésor à moi!

—Votre trésor?

—Tu ne sais donc pas qu'il faut souffrir, pour
crier? Mes plus sublimes trouvailles et mes vers les
plus beaux sont les enfants de ma constipation, qui
me fait voir la vie en noir, c'est-à-dire en sa vraie couleur.
Mélancolie! Mélancholie! L'admirable mot que
voilà pour exprimer la désolation des âmes immortelles,
puisqu'il veut dire: bile noire dans l'intestin
noir!

—Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?

—Quel usage en ferais-tu, toi qui n'es doué
d'aucun talent formulatoire? N'en parlons plus, et
restons tels que Dieu et les hommes nous firent.
N'importe: tu es un brave petit gars. Tu m'as donné
un bon moment. Je t'inscris sur mes tablettes. Ma
gratitude se charge de ton épitaphe: quand messieurs
les chirurgiens t'opéreront, je la composerai
en des vers que je te promets mirifiques et que j'irai
graver, pour les siècles à venir, sur le sable frais de
ta tombe.

—Merci. Mais je n'ai pas du tout envie d'être
opéré.

—Ils se passeront de ton consentement; à moins
que tu ne déguerpisses...

—J'aimerais mieux ça, et je sens, rien qu'à cette
idée, l'os de ma jambe qui se recolle.

—Or çà, mon bonhomme, dis-moi donc: si tes
vœux se réalisent pourquoi ne formules-tu pas celui
de te guérir et de filer?

—Je vais vous dire: mes souhaits sont irrévocables
et j'ai pris le genou d'un monsieur juge.

—Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais
peut-être moins détérioré.

—Et puis, c'est mon idée, de ne plus rien demander
pour moi-même, sinon parfois des vivres, lorsque
j'en ai besoin.

—Du pain? s'écria Polygène.



—Des victuailles! s'exclama le Calamiteux.

—Ah! reprit le couvreur, si c'est vrai que vous
pouvez des affaires pareilles, sans que ça vous coûte
un sou, envoyez donc une miche à la maison!

—Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de
viande avec: tous les matins, après ma prière,
j'expédie son manger à dame Polygène, qui trouve le
gros pain dans sa huche et le carré de bœuf dans sa
marmite: elle doit se demander d'où ça lui tombe.

Il riait, mais Calame l'interrompit:

—Ceci est d'une autre farine! J'ai refusé ton
estomac, mais si tu détiens de quoi garnir celui que
je possède, vas-y! Depuis l'âge de raison, je suis travaillé
par l'envie d'une caille rôtie entre une barde
de lard et une feuille de vigne: prouve-nous ton
pouvoir magnifique en me procurant cette merveille.

—Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait
trop.

—Confesse plutôt que tu te vantais!

—Dites: «chiche!» Et il vous pousse un œuf
frais dans la main!

—Chiche!

Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la
dextre du troubadour pondit. Calame, en bon poète,
avait le goût du merveilleux: il enregistra le prodige
et goba l'œuf.

—Je te crois. J'ai douté et je me repens. Mais, par
saint Thomas, patron des mécréants, tu peux préparer
les ressources de ta magie! A ce soir! Voilà
vingt ans que j'ai faim, et il ne me reste que quatre
heures pour combiner l'écriteau de mon premier
festin!

Le couvreur demanda humblement:



—J'en aurai, moi aussi, de ces cailles rôties?

—Tu en auras.

Calame tourna le dos et ferma les yeux, afin de
réfléchir dans l'ombre à des harmonies de saveurs.
Sur ses tablettes enduites de cire, qu'il avait habituées
à recevoir des rimes, il inscrivit des noms de mets,
qui s'alignaient, l'un au-dessus de l'autre, comme
des petits vers mal rimés, et qui pourtant lui semblaient
admirables. La nuit fut lente à venir. Enfin,
le dernier lumignon s'éteignit; seule une veilleuse,
au fond de la salle, brûlait devant le crucifix.

—Es-tu prêt, Onuphre? Voici l'heure propice aux
orgies. Attention, je corne l'assiette! Écoute-moi bien
et répète après moi! Potages: charpie de carpes aux
œufs, saupoudrée de marjolaine, de romarin et de
basilic; petits pâtés de bœuf aux raisins secs et
gros pâtés d'alouettes aux andouilles d'agneau; ragoût
de veau à l'eau de rose, bien sucré. Rôts d'oisons
aux poudres du Duc, sans oublier ma caille, avec une
bonne sauce camelin, qui fleure cannelle et gingembre.
Entremets: beignets d'œufs de brochet aux pommes
d'orange, tourte jacopine au verjus aromatisé. Vins
du Saint-Pourçain, de Meulan, de Sezanne, et de la
bière à la framboise! Pains de Chailly. Pour les dessertes:
fromage persillé et angelots de Normandie,
lait lardé au safran, échaudés et darioles diverses,
pêches de Corbeil, perdrigons de Tours, noix de
coudre, figues de Malte. Et nous verrons pour les
épices!

Dieudonat prit les tablettes et relut à mi-voix; dès
l'appel de leur nom, les plats se juxtaposaient sur le
lit, écrasaient de leur poids les jambes et les ventres:
il fallut les ranger au long de la ruelle. Les yeux de
Polygène s'écarquillaient, ceux de Calame étincelaient,
et ceux de Dieudonat étaient humides du
plaisir procuré aux autres. Ils mangèrent d'abord en
silence, piquant le pouce et l'index dans les plats,
appliqués à savourer sans bruit, et témoignant de
leurs délices par des approbations discrètes.

—Bonne cuisine!

Chacun selon sa fantaisie, ils attaquaient les
ragoûts ou les rôts, mordaient dans les viandes
onctueuses, suçaient les jus, léchaient leurs doigts,
lapaient les gelées sur les tranchoirs. Le couvreur
mastiquait avec frénésie, à l'abri de sa barbe épaisse,
et ingurgitait vite, sans souffler mot, pour n'être pas
lésé dans le partage: la graisse lui patinait les
joues et suintait entre ses poils. Le poète dégustait
avec curiosité. Entre cette goinfrerie et cette gourmandise,
Dieudonat trouvait un charme à manger et
à boire.

—Une demi-chopine de vieux chypre, là-dessus,
se révèle indispensable!

—Indispensable, hoqueta Polygène.

—Holà! sommelier, le doyen de tes chypres!

Les flacons poudreux circulaient de main en main,
et les lèvres au goulot tétaient de longues gorgées.
La réserve des convives s'évapora bientôt dans les
chaleurs du vin: ils évoquaient à haute voix des
plats nouveaux, riaient, criaient, choquaient les
fioles, les écuelles et les gobelets.

—Messire l'oyer, ton banquet manque de volailles
et de venaison! Eh, l'asséeur, soigne la grand'table!
Valet de bouche, apporte les dorures et les boute-hors!
Fais-nous goûter ton hypocras et l'eau-de-vin!

Le couvreur, d'une voix de chantre, entonna un
cantique aux variantes grivoises; le trouvère, inspiré
tout à coup, improvisa des stances, mais se mit à
pleurer, tant il les trouvait belles, tant sa peine
était profonde de songer que demain il ne les saurait
plus et que l'humanité les allait perdre à tout
jamais; de désespoir, il envoya au plafond son tranchoir
imbibé de sauce; le père de famille, pour
n'être pas en reste, lança un pilon de paon sur le
fiévreux du lit voisin, qui osait grogner contre le
tapage.

Les gardiens se précipitèrent; les trois soupeurs
cachaient sous leur paillasse les reliefs du repas.
Calame, un jambon sous le bras, comme on porte un
in-folio, se sauva par la salle; Polygène, ivre, hurlait;
on voulut l'empoigner, il se débattit, les lèvres
écumantes, et l'attaque le prit. Bien vite on apporta
la relique de saint Mathurin, souveraine pour les cas
démoniaques; dès qu'elle fut à sa portée, il faillit la
mettre en morceaux; alors, on ligota le possédé, et
deux hommes le tenaient serré de cordes, pendant
qu'un prêtre prononçait sur lui les paroles de l'exorcisme;
l'eau bénite n'opérant point, on le plongea
dans l'eau froide; ses démons en furent calmés,
mais une congestion l'étouffait; le chirurgien accouru
déclara qu'il allait trépasser, et le saigna.

Calame ne valait guère mieux: son estomac,
étonné de l'aubaine insolite, protestait et restituait;
sa tête livide hochait vers son sternum, comme celle
d'un pendu qui hésite à mourir; il roula sur le sol et
s'y tordit; le chirurgien accouru déclara qu'il allait
trépasser et le saigna.

—Eh là, mon Dieu! fit Dieudonat, voilà donc ce
que je leur ai donné pour une fête! Je les ai tués
avec des viandes et du vin, tout comme j'ai induit la
bergère au péché de mensonge, avec mes victuailles.
Que ceci me serve de leçon! Je jure bien de ne plus
jamais demander des vivres pour moi ni pour personne!
J'en fais le vœu! Chacun doit gagner sa
subsistance, sans quoi il en a trop, et il se fait du
mal avec: et voilà!





XXXI

IL DÉCIDE D'ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE

Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-là.
Sur le coup de midi, le médecin déclara qu'ils en
réchapperaient, s'ils prenaient la poudre émétique;
à Calame, on l'ingurgita de force, et à Polygène, sans
qu'il s'en aperçût; mais l'un et l'autre, sans distinction,
faillirent rendre l'âme avec leur médecine.
Dieudonat leur tenait le front, et le poète lyrique
jurait le grand serment, par tous les dieux, de fuir
ces tourmenteurs dès qu'il se tiendrait en équilibre
sur ses jambes.

—Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite
examen. Ces tas de viandes provenaient-ils de vol
ou de magie? Les Inquisiteurs vont nous chercher
noise, c'est sûr!

L'imagination du Calamiteux, travaillant sur ce
thème, entrevoyait des interrogatoires tout d'abord
paternels, dont la douceur peu rassurante serait
promptement suivie de la question ordinaire, à
laquelle succéderait la question extraordinaire,
préambule du bûcher final.

Pourtant le jour s'acheva sans encombre. Dès la
nuit, Calame, à voix basse, communiqua ses craintes
au sorcier, tandis que Polygène ronflait.

—Il faut nous évader d'ici, et sans traîner: le lieu
n'est pas sûr. Ta jambe peut-elle te porter? Oui!
Gagnons les bois, la montagne, les grottes: tu as
de quoi manger partout.

—Ma foi non, je n'ai plus.

—Depuis quand?

—En vous voyant si bas, vous et l'autre, j'ai fait
vœu de ne plus demander des nourritures pour moi
ni pour personne.

—Peste soit du nigaud! Ame impulsive que tu es!
Ne pouvais-tu consulter les gens raisonnables avant
de faire un vœu qui les concerne? N'importe: j'ai
l'habitude de vivre sans rôti et je ne suis pas du tout
certain de vivre quand on m'aura grillé. Mais il va
nous falloir emporter ce balourd, qui paierait pour
nous trois. Secouons-le. Chatouille-lui les pieds.

L'homme à la barbe épaisse, réveillé en sursaut,
ne voulut rien entendre:

—Je m'en irai point, tant qu'ils m'auront pas guéri.

—Mais songe donc, mangeur de cormes, qu'ils te
guériront avec des fagots et des bûches assaisonnés
de poix-résine!

—Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes
petiotes, bien sûr.

—Tes petiotes et ta femme te rejoindront où tu
seras.

—On est habitué ici: j'ai la chaumière de mes
vieux. Je mourrai ici et pas ailleurs.



Dieudonat, sans l'avouer, trouvait tout cela très
bien dit, et que Polygène n'était pas si stupide. Pour
un peu, il l'eût admiré.

Il risqua timidement:

—Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous
dites qu'il paierait pour moi. Il faut que je reste avec
lui.

—Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m'évapore.
Au revoir, mon gars. Tu es une bonne petite
chose d'homme; j'ai eu plaisir à te connaître. Je ne
vivrai pas bien longtemps, moi non plus, et peut-être
qu'on se retrouvera dans la fosse commune. Je t'ai
promis ton épitaphe: je te l'apporterai. Pense à moi,
un dimanche, si l'Official t'en laisse le temps.

Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vêtit
tant bien que mal; après une courte embrassade, il se
faufila dans la nuit, à pas de loup. Dieudonat pleurait,
en le voyant partir, déjà mangé par les ténèbres,
et Polygène s'étalait avec délices, en songeant qu'on
ne serait plus que deux au lit.

L'affaire eut des conséquences tout autres que
l'homme d'esprit n'avait pensé. Les Inquisiteurs
ne parurent point s'en émouvoir, ou ils usèrent de
clémence; des voix timides racontèrent que le Fiscal,
en sa bonté, daignait étouffer le scandale. Toujours
est-il que Dieudonat et Polygène, incriminés de
simple tapage, se virent doucement expulsés; on les
déposa sur le bord du ruisseau puant; et l'hospice
referma ses portes derrière eux.

Le couvreur protestait; quand il crut avoir suffisamment
martelé à coups de poing les pentures de
l'huis et imploré sa guérison, il s'assit sur la borne
et se mit à geindre:



—Qu'est-ce qu'elles vont devenir, les petites et la
femme, si je ne peux plus travailler? Tu avais bien
besoin, toi, de me faire manger de la caille!

Dieudonat contemplait ce désespoir:

—J'ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne
peux même plus, à présent, leur envoyer du pain.

Il tournait ses pouces, et, tout droit planté devant
la grosse barbe d'où sortaient des mots inutiles, il
avait l'air de guetter le propos qui donnerait la bonne
idée; mais la bonne idée se levait déjà au fond de
lui:

—Moi, je ne suis pas couvreur; je ne risquerais
rien à tomber du haut-mal; en outre, je suis seul,
moi; je n'ai pas d'épouse à nourrir, pas d'enfants;
ceux que j'ai pu semer chez le roi Gaïfer, je les ai
lâchement laissés à la charge d'autrui. Voici une
compensation qui s'offre; en plaçant ce père sur mon
chemin, le bon Dieu a voulu m'indiquer mon devoir.

Il se pencha vers Polygène:

—Il ne faut pas se désoler, mon cousin...

—Si, dame! il faut.

—Les physiciens ne vous ont pas ôté votre mal,
mais je saurais faire, peut-être...

—Tu es donc rebouteux, aussi?

—D'une manière. Voulez-vous que je vous guérisse?
Ça serait bon, ça: vous recommenceriez à
monter sur les toits, à gagner le pain des fillettes...
C'est votre dame qui serait contente!

—Tu me prendrais pas trop cher?

—Rien du tout.

Le bonhomme entra en méfiance: une guérison
qui ne coûte rien ne peut pas valoir grand'chose; et,
lorsque le marchand offre gratis sa marchandise, c'est
qu'il cache un moyen de la faire payer gros. Le vilain
guigna le sorcier:

—Donnant, donnant; je veux savoir ton prix à
l'avance.

—Ça ne vous coûtera rien.

—Je veux savoir.

—Je n'ai besoin de rien.

Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.

—Qu'est-ce que je dis là, moi? Je me vante.
Besoin de rien? L'insistance de ce brave homme est
bien évidemment encore un conseil de la Providence...
J'ai été prince, moine, savant, anachorète et chemineau:
j'ai eu des palais, des trésors, des livres, des
femmes; je connais tout, excepté la bonne vie des
bonnes gens. Si je lui demandais...

Il hésita, respira, et il parla:

—Puisqu'il faut absolument vous demander du
retour, eh bien, ma foi... Tenez: supposons qu'on
serait amis, comme deux frères: on habiterait ensemble,
chez vous; je m'enrôlerais à votre chantier.
On ne m'a point appris d'état, mais je ferais les gros
ouvrages, aide-maçon, gâcheur de mortier, ce qu'on
voudra; depuis le couvent, ça m'a toujours tenté
d'être maçon. Je rapporterais ma paye à votre ménagère,
et je ne tiendrais guère de place au logis: un
coin me suffirait, avec une paillasse.

—Tu manges fort?

—Pas trop.

Polygène pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois,
une caille rôtie, ou même une oie.»

Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout
haut:



—Tope là! C'est conclu; mais je te prends pas en
traître; si ton remède ne vaut rien, tu t'en iras de
chez nous. Guéris-moi et rentrons.

Dieudonat étendit la main; mais au moment de
proférer les paroles sacramentelles, il revit la laide
grimace que faisait le couvreur quand ses démons se
démenaient: l'idée d'introduire des diables dans son
ventre lui souleva le cœur; peut-être aussi le fait de
conclure un marché, pour la première fois de sa vie,
suffisait à dégrader un peu le bel élan de son
altruisme ordinaire...

—Eh bien? dit Polygène, je t'attends.

Le prince se signa pour reprendre courage; du
bout des lèvres, il murmura la prière.

Aussitôt l'ouvrier se leva:

—C'est vrai que je me sens plus gaillard!

Il n'en fallait pas davantage pour que Dieudonat
fût tout aise:

—J'ai eu là une riche idée, et j'en serai récompensé;
je vais donc enfin vivre chez les bonnes
gens!

Son âme était contente, mais son corps se prenait
d'une lassitude étrange. Il s'assit sur la borne que
l'autre venait de quitter.

Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et,
sans plus attendre, il se mit à arpenter les rues aux
pavés ronds. Le prince avait peine à suivre et se sentait
la tête vague.

—Je suis comme cassé, tout d'un coup.

—Trotte, ça passera.

En cet espoir, il trottait par derrière, mais la route
se faisait longue, à travers les faubourgs; la chaumière
de Polygène était tout là-bas, hors la ville. Le
bonhomme allait de l'avant et chantait vers l'horizon;
à tue-tête, les notes fausses sortaient de sa barbe en
broussaille, et bondissaient sur le chemin, en avant,
toujours en avant! Parfois le vilain daignait se
retourner:

—Ohé, la chiffe! Tu ne marches pas?

Il riait, vigoureusement, et Dieudonat, réconforté
par tant de gaillardise, tirait la jambe de son mieux,
en répétant, pour se donner courage:

—Je vais connaître les bonnes gens, moi, la bonne
vie simple et laborieuse! C'est cela qu'il faudrait au
pauvre Calame, pour le remettre un peu d'aplomb...
Je vais connaître les bonnes gens...







CINQUIÈME PARTIE

XXXII

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS,
ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIÉ

Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien
avant de la voir, aux cris qu'elle poussait et qu'on
entendait du dehors.

—Ah! c'est bien elle! Elle donne de la voix, souvent,
contre sa marmaille; t'émeus pas, et cogne si
elle t'embête. Je te préviens que c'est une maîtresse
femme et qu'on l'appelle Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de
poil et de regard. Avec un aboiement de joie, elle
sauta au cou de son homme, puis elle toisa l'intrus
qui s'affalait sur le banc.

—Quoi c'est, celui-là?

—Un brave; il m'a guéri.

—Il ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il
regarde fixe, pareil que toi quand tes diables vont
venir.

—C'est un ami, tout de même: on a passé marché
ensemble; il vient demeurer chez nous. Il sera notre
cousin.

—Où qu'on le couchera? Et le nourrir?

—Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la
miche et la potée, pendant que j'étais à l'hospice?

—Oui, dame! Un ange que je n'ai jamais pu voir
m'apportait ça, chaque matin; j'ai bien remercié
Notre-Dame, qui nous prend en miséricorde.

Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au
bout l'ignorance féminine.

—C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.

—Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!

Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au
mur:

—Je veux pas d'un sorcier chez nous, pour attirer
le malheur! Dehors, l'homme! Dehors!

—Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là
est mon cousin.

—Qu'il s'en aille! Je n'en veux pas!

Polygène marchait contre elle:

—Répète un peu que tu ne veux pas?

—Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle;
l'épouse en resta toute bée d'admiration, en se grattant
le crâne à la place qui venait de cogner la
muraille.

—Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.

Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume
si le nez avait saigné.

—Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas
donné une pareille. Alors, ça va mieux, pour de bon?
Et c'est celui-là qui t'a guéri?

—Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on
juge mes actes. Appelle tes marmots et qu'on fête
mon rebouteux.

Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant
Polygène, auquel une brusque santé avait rendu trop
de vigueur. Il se leva, confus, pour recevoir le baiser
de bon accueil que venaient lui apporter la femme et
les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de la
cheminée, l'ouvrier serrait entre ses bras une vieille
en guenilles et lui criait dans l'oreille:

—Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les
toits. Ça va être bon de vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour
embrasser l'ancienne, mais il se dépêcha un peu, car
elle exhalait de toute sa personne une âcre odeur
d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait là, les
bras ballants, et Mélanie l'examinait:

—Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a
pas l'air bien sorcier. Comment qu'il s'appelle?

—Onuphre.

Le cousin Onuphre, pour se donner contenance,
regardait la grand'mère, et tout à coup il vit les deux
vieilles épaules sursauter par saccades, d'un petit
rire osseux; l'œil, émerillonné entre ses chassies,
désignait l'escalier dans le coin de la salle... Polygène
avait monté par là, et du haut du grenier il appelait
sa moitié pour y faire avec elle, en l'honneur du
retour et de la guérison, un sixième enfant, sur la
paille.

On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre
était radieux. Il se répétait:



—Me voilà donc chez les bonnes gens...

Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé
son hôte dans un réduit, sous l'escalier: une
paillasse jetée sur la terre battue, une balle d'avoine
pour oreiller et une couverture à grand trous composaient
toute sa literie. L'humidité était si froide,
là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.

—Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir,
en dépit de sa fatigue: un agacement nouveau
lui travaillait les nerfs; dans son insomnie il
éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses
idées: à tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller
et s'embrouiller à d'autres filaments de
pensée, sortis on ne sait d'où et qui flottaient dans
un courant d'air incessant.

—Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut
ce tracassin-là; il ne sommeillait plus, le pauvre
homme: il doit être bien aise du débarras.

A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir
quand une grosse voix le réveilla.

—Debout, le paresseux!

Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au
chantier.

—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

—Moi, c'est merveille comme je vais bien.

—Mon genou me fait si mal, quand je marche...

—Mais non, mais non: faut pas s'écouter.

La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.

—C'est moi! Un rebouteux m'a enlevé mes diables
en soufflant dessus. Me voilà d'attaque pour grimper
jusqu'aux coqs des clochers!



—Hurrah pour Polygène!

Le nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succès,
mais comme personnage comique; rouquin, borgne
et bancal, la peau imbibée de poison par Gertrude et
de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie du couvreur,
et timide, par-dessus le marché, il se produisit
tout de suite comme un objet d'amusement pour
l'heure du casse-croûte: le peuple manque de sympathie
à l'égard des malingres, et c'est sa façon d'être
spartiate en tous pays.

—La belle recrue que tu amènes!

—Faites pas attention; je l'ai ramassé à l'hospice:
un souffreteux, qui a besoin de gagner sa
vie...

On l'enrôla, et, pendant que des peuples agonisants,
là-bas, de l'autre côté des frontières, se désolaient de
n'avoir pu lui mettre au front la couronne royale, il
coiffa la couronne de paille, afin de transporter des
moëllons sur sa tête.

Il en était fier comme un roi, avec la conviction de
s'adonner enfin à une besogne utile. Tout lui revenait,
en ce lieu, les gens, les choses; tout lui semblait
séant et mis à sa place; au milieu des manœuvres
poudrés de blanc, et pareil à eux, il se sentait à
l'aise: il leur trouvait des figures ouvertes, ouvertes
par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on
entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages
de Cour, où toutes les baies sont closes, cadenassées
de mensonge ou de méfiance. Quand il lui fallait
fléchir sous un amical coup de poing, il se redressait
en riant, bien qu'en somme il eût préféré ne pas recevoir
cette massue de chair et d'os.

—Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours
attraper quelque chose de mauvais: un bleu ne dure
pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui
le laissèrent en paix, mais elle encouragea les imbéciles,
qui se délectaient d'avoir là, sous la main, un
pâtira plus bête qu'eux: pour s'amuser de lui, leur
génie inventa les farces subtiles de lui retirer l'escabeau
quand il venait s'asseoir, de lui passer le croc-en-jambe
lorsqu'il portait une manne de plâtre, ou
d'allonger la piquette qu'il allait boire d'une autre
qu'ils avaient déjà bue.

Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le
plus fraternel de tous: cet ami était chien, un pauvre
chien sans maître, un peu rongé des mites, mais de
si honnête figure! Il avait de grands yeux marrons
et le poil jaune: on l'appelait Noiraud. Il fréquentait
ponctuellement le chantier, le gardait pendant la
nuit, et, le matin, souhaitait la bienvenue aux arrivants;
il savait tout, comprenait tout, veillait, guettait,
fronçait les sourcils, hochait du nez, fouettait
de la queue et se démenait sans répit, attentif à son
devoir perpétuel d'égayer les hommes et d'encourager
les chevaux par des aboiements; il annonçait les
heures cinq minutes avant la cloche des monastères,
il assistait au repas des maçons, assis sur son derrière
maigre ou courant de l'un à l'autre, attrapant
parfois un horion et parfois un morceau, recevant le
premier avec indulgence, le second avec joie, le tout
avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et
l'oubli des offenses: tout ce qu'il savait retenir, en
mémoire des mauvais coups, se limitait à quelque
prudence dénuée de rancune, mais suffisante pour le
tenir à distance des gens qui cognent; il ne demandait
d'ailleurs qu'à supprimer cet écart, et la moindre
aménité d'une parole, d'un geste ou même d'un
regard le ramenait aussitôt entre les genoux de quiconque
l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et
bon: il n'aurait point hésité à lui reconnaître une
belle âme, s'il n'avait su que l'âme est immortelle par
définition et que les chiens en sont privés; il le
regrettait, car, en somme, il ne trouvait à reprendre
en cette créature qu'un manque absolu de pudeur et
de religiosité, alors que pour le surplus elle se montrait
candidement supérieure à la moyenne des personnes.

Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dès
l'abord; tout de suite, Noiraud, avec la pénétrante
psychologie de sa race, avait reconnu un frère et jeté
son dévolu: au moment du repos, il venait poser son
cou chaud et sa mâchoire lourde sur la cuisse du
frère immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles,
il le contemplait au fond de l'œil, prêt à pleurer
d'admiration et de béatitude. Chaque soir, il reconduisait
son ami à la maison de Polygène, et il s'installait
sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que Mélanie s'élançât
avec un gourdin: il apprenait par ce geste que
la journée était finie; tous les rites quotidiens se
trouvant désormais accomplis, il se retirait tranquillement,
d'abord au pas, ensuite au petit trot, et retournait
à son chantier.

Onuphre eût été bien surpris si on lui avait
annoncé qu'un de ses pires soucis lui viendrait de
cette amitié-là. Il en fut cependant ainsi, et la chose
arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt. Un
jour, au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train
cassa son flacon de piquette en le heurtant contre
une pierre; comme il aimait à rire et plus encore à
faire rire, il s'avisa de cacher sa déconvenue en montrant
de la belle humeur: pour ce faire, il ramassa un
tesson bien coupant, l'enroba de mie de pain, se mit
à frotter cette boulette sur son lard en louchant vers
Noiraud, qui déjà bavait d'espérance. Toute la compagnie
avait compris la farce et s'en ébaudissait.

—Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il n'eut pas le temps d'achever: le bolide décrivait
sa courbe et disparaissait dans la gueule du chien.

—Crache!

Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela
encore les différencie de nous: Onuphre vit une
bosse qui descendait le long du pauvre cou, et il y
reconnut la mort qui entrait dans son ami. Il éclata
en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux bras
et l'inonda de ses larmes: derrière lui, une forte
hilarité faisait chorus à son chagrin; il se retourna,
la face écarlate et mouillée, avec la grimace d'un
enfantelet qui fait ses dents, et il murmurait, d'une
voix douce, mais entrecoupée:

—Mé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher
son visage et sa peine dans les poils rêches de l'épaule
canine.

Au cours de la journée, Noiraud prit un œil grave
et des bésicles rouges; parfois, il baissait la tête
avec une mine étonnée et il examinait son ventre:
n'y apercevant rien d'insolite, il avait l'air de réfléchir
à une incompréhensible affaire. Un peu plus tard,
il se mit à lécher sa peau, qu'il râpait avec persistance,
lentement, toujours à la même place, au creux
de l'estomac; et, tour à tour, il essayait de se coucher,
de se lever, de s'asseoir: de faibles gémissements
gonflaient ses joues obliques.

—L'ami... Pauvre l'ami...

Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels
répétés, les lazzi et les réprimandes, rien n'arrivait à
lui; immobile devant un paquet de souffrance, il
oubliait tout le reste et répétait:

—L'ami, pauvre l'ami...

Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait
de l'œil:

—Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je
t'aime bien.

Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:

—Voilà l'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté
de pierre. Je n'y comprends rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la
main. Le nez du chien devint sec et chaud; une
salive rosée apparut au bord des babines.

—Il va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit
sur ses pattes de derrière et redressa la queue
avec une évidente décision d'expulser le bourreau
intérieur: elle avait hésité longtemps à cet acte de
courage et elle le retardait encore sous prétexte de
chercher une bonne place, la meilleure place; résolue
enfin, elle pliait les jarrets et choisissait dans les
lointains un point qu'il lui faudrait fixer pendant la
douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa d'énergie,
comme celui d'un marin à la barre, qui
guette les sautes de l'orage: et l'œuvre de stoïcisme
commença.



Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était
accroupi en face, les mains sur l'abdomen, et positivement
il sentait des griffes de verre taillader ses
entrailles; il poussait des soupirs:

—Oh! là là... Oh! là là...

Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent
des quolibets au vis-à-vis grotesque. Des gouttes
pourpres tombaient du chien; la terre s'englua de
sang.

—L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...

Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre
et ne le voyait plus; des spasmes subits faisaient
ondoyer son poil jaune comme une rafale sur la
moisson.

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur
journée, descendaient du mur; ils firent cercle.

—Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le
travaille!

—Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A
la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait
plus mettre une patte devant l'autre.

—Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat.
Vous permettez que je reste avec lui?

Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait
les côtes.

—Méchant! Ça vous amuse donc bien, de voir
souffrir le monde? C'est vous qui lui avez donné son
mal!

—Et après?

—Si je vous le repassais, pour vous apprendre?

—Tu veux m'apprendre quoi, toi?

—La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une,
de mettre le verre cassé dans votre corps, puisque
vous l'avez mis dans le sien!

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et
prêt à faire usage de son pouvoir magique: durant
trois secondes, il eut un grand air de statue; mais
ses propos déraisonnables n'obtinrent que le résultat
de soulever plusieurs épaules et de disperser l'auditoire.
Polygène, en tournant le dos, sentencia:

—Un chien n'est pas un homme.

Le Boute-en-Train gouailla:

—La justice?...

Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier
eût pris sa décision, et le soir s'abattit sur les deux
abandonnés.

Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre
les cubes de pierre. L'indignation d'Onuphre s'obstinait
à répéter: «Oui, la justice!» et elle le faisait
encore marcher de long en large, à pas de guerrier.

Pourtant, la désapprobation générale l'avait un peu
déconcerté, et, dans le crépuscule, il devenait de
moins en moins sûr de lui-même:

—La justice?... Ils ont peut-être bien raison.
Rendre le mal pour le mal, c'est recommencer à faire
mal, et ça ne peut pas s'appeler la justice: tout au
plus ce serait la vengeance... J'allais faire du joli,
encore! En retirant le verre d'une panse pour le
mettre dans une autre, je déplace de la douleur, mais
je n'en supprime pas, et c'est ça qu'il faudrait... La
justice? J'en parle à mon aise! Un homme, un chien,
je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voilà
que d'avoir seulement prononcé ce terrible mot de
«justice», je ne sais plus rien du tout, moi...



Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du
crâne que Noiraud lui tendait:

—Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait:
«Être bon, c'est bien commode; mais être juste,
voilà le difficile!»





XXXIII

IL EXPÉRIMENTE LA GRATITUDE

Depuis quatre mois déjà, Onuphre logeait chez
Polygène. On le considérait comme de la famille, et,
pour le lui prouver, on ne confiait qu'à lui le soin de
récurer la marmite et de rincer les écuelles, après
la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa besogne, les
cinq fillettes lui grimpaient aux jambes ou sur les
reins, afin de jouer à lui mordre une oreille. Le jeu
recommençait chaque jour, sans devenir monotone:
il en riait, mais moins que la vieille grand'mère,
dont l'hilarité tournait au spasme, quand les fines
quenottes avaient croché dans la chair vive et fait
jaillir le sang. Si parfois la douleur lui arrachait un
cri, la maman l'apostrophait:

—Faites pas de mal aux petites, hein?

Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le
dimanche, il s'asseyait devant la porte, au soleil, et
les prenait entre ses genoux, l'une après l'autre,
pour leur chercher les poux, comme les nobles demoiselles
font à leur chevalier au retour de la guerre.

Mais tout n'est pas jeu, dans la vie: Onuphre, à
son chantier, ne gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement,
il l'apportait tout entier à dame Mélanie, qui
ne manquait jamais de le soupeser dans le creux de
sa main:

—Vous mangez plus que ça!

—Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai
davantage...

—N'empêche qu'en attendant vous mangez plus
que ça.

En lui reprochant sa nourriture, à toute occasion
plausible, elle espérait que le sorcier s'aviserait enfin
d'introduire dans le ménage ces platées de victuailles
qu'il avait le pouvoir de créer par magie. Mais le
candide garçon ne comprenait pas les invites, et vainement,
elle les répétait sous maintes formes:

—Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau,
moi. Pas toi, Ygène?

Ou encore:

—Pour la fête de mère-grand, à la Sainte-Cunégonde,
on s'offrira une galimafrée bien grasse, arrosée
de verjus, ou un pâté d'andouilles, comme à votre
hôpital; pas vrai, Ygène?

Le magicien persistait à ne pas comprendre. Elle
s'en indigna bientôt:

—Il est trop bête! Trop égoïste, aussi! Il me voit
trimer, et il n'aurait pas seulement idée de fabriquer,
des fois, une pauvre tourte aux navets qui m'éviterait
de cuire la soupe!

—Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas
compris dans le marché. Il m'a guéri, il mange, c'est
son dû.



—Marché de dupe, que tu as fait!

Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait
mal, le cerveau de la ménagère enfanta une trouvaille:

—Si on montait une rôtisserie, ou une héberge,
où je vendrais de la chair-cuite? Il serait maître-queux,
les viandes me coûteraient rien et lui coûteraient
guère, avec sa sorcellerie, puisqu'il n'aurait
qu'à appeler les assiettes; on gagnerait gros, y aurait
les restes pour nous autres, et un bas de laine au
bout du temps, sur nos vieux jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui
admira le projet, mais en grattant sa nuque, à la
naissance des objections:

—Sûr, ça serait une aubaine... Quoique... c'est
pas dans notre marché.

—Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait
devant le défilé des servantes, des victuailles et
des clients; elle y médita tout le jour qui suivit, et
minutieusement elle organisa les détails de la future
entreprise qui devait l'enrichir; puis, dès le soir,
après la soupe, ayant trouvé sans peine une entrée
en matière, elle parla, les poings aux hanches, debout
en face du sorcier:

—Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On
est gentil pour vous, ici? Oui? Alors faut pas être
ingrat, vous comprenez?

—Je vous aime bien, tous.

—Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par
quatre chemins: moi qui vous parle, j'ai une envie
de venaison, et c'est peut-être bien que je suis
enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain, parce
que l'enfant en porte la marque; voyez-vous que
notre sixième viendrait au monde avec un cuissot
sous le nez? Vous ne voudrez pas ça, cousin? Pour
lors, donc, allez-y!

—Où ça, que j'irai, ma cousine?

—Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits
à point, comme vous en serviez à l'hospice.

—Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout
changé, depuis.

Il avoua son vœu récent de ne plus demander de
vivres: les rêves de Mélanie, auberge, ragoûts et
sacs d'écus, s'écroulèrent avec fracas.

—Ah! la méchante bête! Faut-il être niais et malfaisant,
pour inventer un vœu pareil! Le voilà à la
charge des besogneux, maintenant, au lieu de leur
venir en aide! Il peut le dire, qu'il s'est gaussé de
toi, mon pauvre Ygène, et que tu es sa dupe!

Elle grommela sur ce thème pendant une heure.
Enfin, elle calotta les enfants, pour se soulager, et les
mit au lit; la marmaille piaillait; la vieille sourde,
devinant le tapage au mouvement des bouches, saisit
l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse, lui
reprocha ses infirmités, ses ans et son odeur; le
chef de famille, pour mettre la paix entre les femmes,
lança un pichet sur la sienne. Onuphre, tout penaud,
restait sur son bout de banc, sans broncher, n'osant
regagner la soupente d'une maison où il avait si mal
agi.

—C'est sa faute, à celui-là!

Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que
Mélanie parla des gens qui vivent à la charge des
autres, il put deviner sans effort à qui le blâme
s'adressait. Vainement il s'ingéniait à trouver le
moyen de réparer ses torts; aussi fut-il bien aise
quand, un soir, après la vaisselle, et sous prétexte
qu'il pleuvait, on l'envoya au fossé pour y jeter les
ordures; il y retourna le lendemain, quoique la pluie
eût cessé, et, l'habitude étant prise, il y retourna
tous les soirs, pendant que les autres se couchaient;
peu après, il reçut la mission matinale d'aller puiser
de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient;
il en fut encore bien aise, mais on n'en continua
pas moins à déclarer qu'il vivait à la charge du
pauvre monde.

Les bonnes gens le disaient de bonne foi; à force
d'être répétées, les paroles avaient pris la valeur d'un
fait indéniable, et la hantise finissait par s'installer
sous le crâne de la ménagère, qui se mit à en souffrir;
la notion d'être exploitée par un fainéant lui
chavirait le cœur d'une colère qui revenait tous les
vingt-huit jours, comme la lune. Le cousin avait
beau se faire tout petit, l'indignation de sa victime
allait le dénicher dans les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut
mal.

—Manquait plus que ça! Le voilà possédé, lui
aussi! Les diables rentrent dans la maison! C'était
bien la peine de se débarrasser d'un malade pour en
reprendre un autre! Encore, toi, tu étais mon homme.

L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle,
faisait des bonds et cassait tout.

—Et ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché?

—Je faisais pareil, moi, dis?

—Tout pareil.

—Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.



Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit
connaissance, on lui montra par le menu les dégâts
dont il était cause; son hôte daigna le consoler:

—Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité,
tu l'as; si j'ai passé marché de dupe, tant pis
pour moi.

Une consolation meilleure était due au saint
homme; il l'eut vingt-quatre heures plus tard:
encore tout brisé, il prenait le frais devant la porte,
lorsqu'il vit passer sur la route le grand corps
maigre de Calame. Il appela; ils s'embrassèrent.

—Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait
mort? Pour te laisser sur terre au lieu de t'y enfouir,
le grand prévôt et le grand inquisiteur n'ont plus
leur tête à eux! Explique-moi ce prodige.

Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux
la sortie de l'hospice, mais négligea soigneusement
de rapporter qu'il avait pris alors la maladie de Polygène;
il narra sa vie au chantier et chez les bonnes
gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en
affirmant qu'il était bien heureux.

—Tu ne m'en as l'air qu'à demi. A grand'peine tu
trouves tes substantifs et le moyen de les articuler;
la langue te fourche, tes idées trébuchent, et si
n'était l'urbanité dont j'ai coutume en mon langage,
je déclarerais tout franc que tu t'achemines un peu
tôt vers cette seconde enfance des enfants trop gâtés,
le gâtisme.

A ces mots, le patient et modeste Dieudonat,
qu'aucune insulte ne blessait d'ordinaire, se fâcha
tout rouge et éclata en protestations vigoureuses.
Calame n'en revenait pas:

—Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes,
tu mens... Si fait, tu mens, et c'est bien inutile, car
je vois les mensonges au milieu des visages, aussi
apertement que les trous des narines. Il se passe des
drames que tu me caches: allons, vide ton sac!

Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé
Polygène de ses crises épileptiques; le Calamiteux
se récria:

—Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu'un
seul philosophe capable d'une telle aberration, le
nommé Dieudonat, célèbre par son altruisme et ses
méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton
d'excuse:

—C'est moi.

—Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince
Dieudonat?

—Malheureusement, oui, je l'ai été.

—Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de
parler au Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de
légendes, et je serais si enchanté de les ouïr, narrées
par le héros d'un tel poème!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin
de s'épancher dans une âme un peu fraternelle: il fit
tant bien que mal le récit abrégé de ses aventures.
Le poète éprouvait quelque chagrin d'entendre abîmer
de la sorte le thème d'une si belle histoire, mais il
écoutait debout, dans une attitude de respect; il dit:

—Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.

Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.

—Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voilà que
vous ne m'aimez plus, parce que vous connaissez mes
crimes...

—Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et
si je m'abstenais du tutoiement, c'est parce que je
suis un sot, indigne de l'honneur qui m'échoit, un
homme, ô mon ami, un homme en dépit de moi-même,
un homme, c'est-à-dire un être ébloui par la
faveur de converser avec un prince bien plus que par
le bonheur de rencontrer un saint. Mais tu ne m'y
reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant
que, depuis la guérison du couvreur, il ne
jouissait plus de sa pleine intelligence, mais il s'empressa
d'ajouter que la perte était médiocre, qu'il
n'en souffrait en aucune manière, et que les bonnes
gens en vivaient beaucoup mieux.

—Je vois: tu es idiot à la place de l'autre, et
l'autre en use jusqu'à en abuser. Bien entendu, tu
fais ici les gros ouvrages? Tu cumules: sauveur et
valet?

—Ça me fait plaisir de me rendre utile.

—Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.

—Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux,
les braves gens.

—Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue
jusqu'à donner sa chair,—comble d'absurdité!—et
dans le même instant,—comble de sagacité!—il
se dérobe à la rancune des débiteurs en se réfugiant
dans leur indifférence!

—Je n'ai pas pensé si loin.

—Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as
pas dit, c'est moi qui vais le dire!

—Je vous en conjure...

—Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient
la main de Justice! J'en porte les pieds! Regarde ces
deux-ci, les miens! Ils sont venus sur terre exprès
pour entrer dans les plats: c'est leur mission mortelle,
et j'en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les
orteils et les deux bras étendus, l'un vers la chaumière
et l'autre vers la ville, il secouait les doigts
avec agilité, comme si des malédictions électriques
avaient dû tomber de ses papilles, et il criait:

—O tous pareils, petits et gros, race carnassière,
fils d'Adam qui mangez votre pain à la sueur du
front d'autrui, astucieux convives du banquet, vous
plongez vos mains dans les plats pour y puiser les
bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont
pas prenants, à seule fin de vous éclabousser de
votre méchante cuisine!

—Vous n'avez pas changé.

—Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à
propos ton manant qui rentre au manoir.

—Vous n'allez pas lui faire des reproches?...

—Non certes! Je ferai pis.

Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé;
d'une virile poignée de mains, il désarticula l'épaule
du troubadour, puis se pencha vers Onuphre, avec la
condescendance de la force pour la faiblesse, et lui
pinça la peau du cou:

—Eh bien, gringalet, ça va mieux?

Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche
à la bouche, comme d'autres mâcheraient une tige
de fleur:

—Le tripote pas tant, pour attraper son mal!

Calame aussitôt s'avança, et les paroles sortirent de
lui avec un éclat de trompette:

—Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce
mal est contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.



—Dans le lit de l'hospice?

—Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer.
Tu ris? Combien tu as raison de rire! Figurez-vous,
mes bonnes gens, que sans le savoir vous
hébergez sous votre toit le martyr de la charité. Ce
gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous le
voyez.

—Fils de Roi!

—Oui bien! Mais enflammé, d'une ambition qui
laisse loin derrière soi celles d'Alexandre, de César
ou de Sixte-Quint, il a rêvé de conquérir pour éternellement
les trois degrés de la hiérarchie céleste:
et déjà il fait des miracles!

—Onuphre?

—Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu
croyais tenir ta guérison d'un rebouteux ou d'un sorcier?
Elle t'est venue par l'entremise d'un saint, qui
s'est dévoué à ta place. Tu avais besoin d'une santé
qui te manquait pour nourrir tes marmots: celui-ci
t'a donné la sienne. Attrape! Tu l'as, mais il a ton
mal en échange! Et c'est pourquoi vous l'honorez,
pourquoi vous le bénissez, pourquoi vous baisez la
poussière de ses pas!

Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur
regardait le sol avec la mine consternée d'un
coupable qui avoue; l'homme guéri se grattait la
nuque:

—C'est pas des histoires, ça?

—C'est tout simplement votre histoire. Elle vous
ennuie?

Le silence recommença, et comme il se prolongeait,
Polygène jugea nécessaire de formuler une
opinion:



—Ah ben! fit-il, ah ben...

Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il
ajouta:

—Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

—Non, certes. Je vous laisse en tête-à-tête avec le
bienfaiteur. Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de
sa vieille couronne et de son auréole neuve, qui écartaient
les voisinages, bien qu'elles fussent invisibles,
et l'on se mit à table. Le repas fut morne à souhait.
Tout semblait changé dans la salle, où pourtant il n'y
avait rien de plus, que la notion d'un bienfait. Elle
suffisait: on eût dit qu'une présence anormale, telle
que celle d'un créancier ou d'un juge, disloquait la
famille. Une atmosphère de malaise pesait entre la
soupière et les poutrelles; une contrainte étriquait
les gestes; l'aïeule même contenait ses renvois et la
marmaille ses clameurs; la mère, en louchant vers
l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à la
sainte table.

—Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?

—La paix!

Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-même récurer
la vaisselle; le saint, privé de son ouvrage, avait deux
mains de trop, ne sachant où les mettre; et Polygène
pensait:

—Ça ne va pas être drôle, la vie, avec un bienfaiteur
dans la maison...





XXXIV

LE SAINT HOMME EST DANS LE PÉTRIN

La ménagère soupira toute la nuit, à l'idée qu'elle
n'oserait plus rien exiger d'un personnage si huppé.
Tant qu'elle avait cru n'hospitaliser qu'un infirme,
un peu sorcier et mécréant, un futur damné, elle pouvait
sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui faire
la vie dure en préparation de l'enfer; c'était bien, et
même œuvre pie. Mais avoir chez soi un représentant
du Ciel, qui surveille tout, qui note tout, répétera
tout! Qu'est-ce qu'on va devenir?

Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi,
elle n'y croyait guère et Polygène pas davantage; il
suffisait de regarder l'avorton pour comprendre que
le Calamiteux avait voulu leur en conter: les fils de
Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant aux Saints,
c'est une autre affaire: on en connaît de toutes
figures; les Saints se déguisent volontiers; plus d'une
fois on a vu, par les pays, le grand saint Joseph ou
même le Bon Dieu en personne venir, après le couvre-feu,
frapper à une chaumière et demander à boire ou
à coucher; presque toujours, d'ailleurs, ces aventures-là
tournent mal pour quelqu'un; pas plus que
les comtes ou les barons d'ici-bas, les grands seigneurs
du Paradis ne sont du monde à fréquenter
pour le pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y trop
frotter. Chacun chez soi! Quand on tient à vivre tranquille,
la sagesse est de se terrer dans son trou, entre
égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient
pas le bonheur. Deux semaines suffirent à démontrer
qu'une ère déplorable venait de s'inaugurer.
Calame se présentait ponctuellement, tous les trois
jours, pour noter les progrès d'un malaise qu'il avait
prévu: il observait les visages, et de son œil pointu
il piquait des minutes d'âme, comme un collectionneur
pique des papillons. Son ironie silencieuse précisait
la gêne et l'augmentait. Le couvreur se trouvait
assez bien préservé d'en souffrir, d'abord par ses
absences, et surtout par sa stupidité native; mais la
perspicacité des femmes avertissait beaucoup mieux,
et même beaucoup trop, l'impatiente Mélanie, qui
s'irritait de ce témoin doublé d'un juge.

—On le verra donc toute la vie, avec ses airs de
se moquer, cet imbécile!

Elle l'appelait «imbécile» pour se venger d'une
supériorité qui la désemparait: enragée de se sentir
sans armes contre cet animal d'espèce différente, elle
rendait de la haine, faute de mieux, en échange
d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le
pousser dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur;
tout au moins, pour affirmer en face de
l'ennemi son pouvoir sur les autres et ses capacités
méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire, des
injonctions à sa marmaille, et des enseignements
aussi.

—Regarde-la, disait le poète; écoute-la, surtout!
Enregistre les ordres qu'elle jette à ses enfants, avec
conviction; ne jurerait-on pas qu'elle lance un sou
en l'air pour qu'il retombe pile ou face? Mais le
hasard la seconde si mal que toujours la prescription
tombe à l'inverse du bon sens. Et c'est la règle, mon
ami, la règle ordinaire; tu n'imagines pas combien
de jeunes existences sont irrémédiablement compromises
par le soin tutélaire que les parents ont pris
d'inculquer à leurs rejetons les précieux enseignements
de l'erreur; avec le même soin et la même
conviction, les petits transmettront à leurs petits ce
legs de la niaiserie héréditaire. C'est grand'pitié,
mon bonhomme, car certainement les chattes, les
truies et les lionnes, instruites par l'instinct, n'imposent
pas à leur progéniture de si nuisibles balourdises.
Combien de générations faudrait-il à des êtres
tels, pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?

—Mélanie n'est pas bête, vous savez!

—Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte:
car, pour constituer une bête, il suffit de la bêtise,
mais pour obtenir un sot ou une sotte, il y faut
joindre la prétention humaine.

—Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot
à dire, pour vous confondre.

—Dis-le.

—Je le cherche.

Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître
des vices qu'il n'eût pas remarqués, sans
doute, et qui maintenant l'obsédaient par la fréquence
de leurs manifestations; d'autant que la
mère de famille, sous les prunelles du satirique,
perdait tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises
sur sottises, avec une sorte de vertige, comme
si elle avait eu besoin de donner raison davantage à
cette malice attentive, et de l'égayer à plaisir.

Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait
arriver ce maudit Calamiteux, elle prenait les deux
seaux et s'en allait à la rivière, en grommelant:

—Ça ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite,
rasant les murs, il se faufilait dans la maison pour y
saluer le malade.

—Bonjour, Onuphre!

—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre
toutou?

—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.

Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché
dans son surcot une vieille bouchée de pain, et qu'il
l'offrait au chien, quand la ménagère rentra.

—Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux!
Un gros quartier de pain de glands! Et moi,
je trimerai, après ça!

—Cousine, c'était un bout de ma part...

—Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il
vous qui l'avez gagnée?

—Cousine, je suis si faible encore, pour aller
travailler...

—Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris
le mal de mon pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur?
On le sait de reste! Vaudrait mieux pas en
abuser, tout de même. Vous faut un ami pour
causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est
vrai que vous êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait
gaspiller le pain du Bon Dieu?

Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un
seau; d'un geste héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:

—Tiens, sale bête!

L'eau courut à travers la salle et le chien sur la
route; dame Mélanie dut retourner à la rivière.

—Ça ne peut pas durer!

Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope
eut un gros soupir:

—En un sens, vous avez raison, Calame; ça n'est
pas aussi gentil que je croyais, les bonnes gens...

Puis, après un second soupir:

—Pour ça aussi, ils sont à plaindre.

Sur un troisième soupir, il conclut:

—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose
pour les soulager.

—N'as-tu pas fait assez?

L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à
peine remontée de la berge et elle taillait son chou
dans la marmite, quand on lui rapporta son homme
sur un brancard: en tombant d'un échafaudage il
s'était cassé les deux cuisses.

Le désespoir de l'épouse fut ce qu'il devait être,
sincère et retentissant. Ses cris écorchaient les murs,
bondissaient dans la rue et effaraient les poules;
elle prenait le ciel à témoin de sa misère définitive,
et elle alla jusqu'à se jeter sur le sein de sa belle-mère.
Mais tout à coup elle découvrit Onuphre, dont
les larmes l'exaspérèrent.

—Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure,
ma parole! Vous pouvez regarder; il est beau, votre
ouvrage! Sans vous, serait-il arrivé, le malheur? Le
malheur est entré avec vous dans notre maison!
Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort à faire ici?
Je ne veux plus que vous le regardiez!

Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:

—Ce n'est pas sa faute, voyons...

—Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se
fait passer pour un saint? Pas sa faute, à cet envoûteur,
jeteur de sorts? Il a guéri mon homme tout
exprès pour le faire remonter sur les toits, et vous
dites que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne
bête, aurait pas pu tomber d'un toit si on l'y avait
pas fait remonter.

Cette logique plut au poète, mais elle atterra le
saint homme. Calame le vit baisser la tête, tout prêt à
s'effondrer sous le remords, et déjà battant sa coulpe:

—C'est ma faute!

Il l'observa quelques minutes, pendant que Mélanie
retournait sangloter sur le corps du blessé. A ce
moment précis, le faiseur de miracles remuait les
lèvres comme un homme en prière; son ami lui
secoua le coude:

—Eh là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu
penses!

—C'est ma faute...

—Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

—Si! laissez-moi. Je répare.

—Je te le déf...

Il n'eut pas le temps d'achever: Dieudonat, évanoui,
s'écroulait, les cuisses cassées, tandis que
Polygène se levait du brancard en secouant ses
jambes, et criait:



—Ouf! Me voilà raccommodé!

Les assistants ne se montrèrent que médiocrement
ahuris: le goût du merveilleux était si pressant dans
les peuples d'alors, et leur mysticisme se caractérisait
par un si vorace appétit de prodiges, que l'intervention
d'une force surnaturelle apparaissait aux gens
comme le fait naturel entre tous. Les uns se signaient,
d'autres dépêchaient un Ave, et personne ne songeait
à venir en aide à Calame qui fléchissait sous son
fardeau sanglant.

—Aidez-moi donc, plutôt!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de
cuisses cassées; Polygène y donna son coup de main;
puis, lentement, escorté d'une foule qui commentait
l'événement et en rappelait de pareils, le Prince fut
ramené à l'hospice.

Les chirurgiens, cette fois, lui coupèrent les deux
jambes. Mais il n'en mourut même pas.

Pendant ce temps, la ville continuait à discuter
son cas, et quand ses plaies furent cicatrisées, il se
trouva tout à la fois cul-de-jatte et célèbre.

Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au
miracle, l'autre à la sorcellerie; comme il y avait en
ce pays des hommes incapables de professer une
opinion sans la transformer en colère, on échangeait
quelques horions: ils aidaient à prendre patience, en
attendant la guérison du blessé, qui se faisait lente
à venir, au gré des curieux. Enfin, les médecins
jugèrent que ce tronçon de chrétien était bon à
mettre dehors, et ils le firent hisser sur le tombereau
du cimetière pour qu'on le rapportât au couvreur.

—C'est lui! Le voilà!

On sortait des maisons.



La charrette cahotait sur les pavés des rues
étroites; le récent cul-de-jatte, encore inhabitué à sa
nouvelle assiette, se cramponnait aux barreaux; une
multitude de gens ramassés sur les seuils suivait
avec terreur ou vénération; le cortège traversa les
faubourgs. On arrivait. Mélanie accourut au bruit,
reconnut le Bienfaiteur, et ne fut pas contente: elle
vivait si bien depuis quelques semaines!

Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir
dire qu'ils avaient touché le saint homme, l'empoignèrent
comme un sac de blé et le portèrent dans la
maison, en le cognant aussi peu que possible; l'inévitable
dispute fut relative au choix de la meilleure
place: le colis humain, tiraillé de droite et de gauche,
oscillant, assourdi, se voyait tour à tour planter ici
et là, contre le mur, contre le bahut, contre un pied
de table; finalement, on décida qu'il convenait de
le caler dans le pétrin, avec une botte de paille,
comme un enfant Jésus. Mélanie était de moins en
moins contente: elle chassa les gens et boucla sa
porte.

—Où que je pétrirai mon pain, à cette heure?

Quand Polygène rentra, il trouva cette surprise et
des paroles de franche cordialité:

—Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce
que tu as fait pour moi; tu resteras chez nous autant
que tu voudras, même si tu dois nous gêner.

—Oh! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que
ça vous fait plaisir de m'avoir avec vous.

—Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on
aura repris l'habitude.

Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:

—Tu vois, fit-il, je boite, à présent.



—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis
l'autre fois...

—Maintenant, c'est la mienne.

—Ça me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une
rotule endommagée...

—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une
rotule pourrie, tu me la passes, et puis voilà. Chacun
selon ses moyens, pas vrai? N'empêche que tu es
mon bienfaiteur tout de même, et que je ne l'oublierai
jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un
frère!

Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance
de son propre personnage: il n'était plus un
manœuvre du commun, mais un miraculé, l'homme
en faveur de qui les puissances célestes daignèrent
se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il
se comparait au lépreux, pour le premier cas, et à
Lazare, pour le second. Noblesse oblige: il s'abstenait
de tous jurons; il se rengorgeait dans la rue, quand
on le désignait du doigt; il parlait haut et crachait
loin. Afin de bien montrer quelle espèce de conscience
était la sienne, il convoqua le chantier pour le
prochain dimanche, et les compagnons vinrent en
chœur rendre visite au camarade raccourci. Alors,
devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le
titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens
de le soigner pis qu'un enfant.

A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène
de cette attitude: car, en somme, on a beau n'être
pas un ingrat, tout le monde sait qu'il n'est guère
agréable de garder chez soi un impotent.

—Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On
peut pas le laisser dans le pétrin, cet homme. Faut
que je le porte dehors, telle que vous me voyez, et
que je le tienne.

Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate
affaire constituait, en effet, sa misère quotidienne;
chaque matin, durant des heures de rétention, il
enviait la nature des anges, et toujours il lui fallait
finir par implorer le secours de la ménagère, qui se
faisait une vengeance de ne jamais l'offrir.

—Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu
es dans le pétrin, on te traite comme un coq-en-pâte.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé:
ses semblables le nourrissaient à ne rien faire; on le
dorlotait à l'envi; les gamines se disputaient à qui
viendrait lui apporter son manger, à qui dormirait
près de lui dans la vieille odeur de levain; au moment
du soleil, on le plantait en espalier devant le mur de
la maison, ou bien on l'asseyait au milieu de la route,
pour danser des rondes autour de lui, avec les bambins
du voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient
surtout en présence des gens, lorsqu'il en
venait pour le voir. A qui voulait l'entendre, Mélanie
répétait sa formule:

—Il est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats:
il peut tout ce qu'il veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours,
l'espoir d'une piécette la rendait plus loquace, et
elle daignait expliquer:

—Des espèces de miracles qu'il produit, quand
c'est son idée; mais, vous savez, pas tout à fait de
vrais miracles: il doit donner du retour. Ainsi,
quand il a voulu guérir mon homme, qui lui avait
rendu des services et qui le nourrissait pour rien, il
a dit comme ça: «Je lui cède mes jambes et je
prends les siennes.» C'est un bon ami pour nous
autres. Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur
morceau est toujours pour lui. Pas vrai,
Onuphre?

—Oui, ma cousine.

—Vous êtes parents?

—Tout comme! C'est un saint.

Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.

—Réjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je
désespérerai de Mélanie, si elle ne tire pas fortune
de l'aubaine que Dieu vous envoie.

—Où donc qu'elle est, l'aubaine?

—Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en
nos siècles de foi, la possession d'un saint est d'excellent
rapport, si lucratif que d'église à couvent on se
dispute les morceaux de Bienheureux, qu'on se les
arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on
s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, ô
Mélanie, que les monastères sont rares, qui conservent
la totalité de leur Saint, et plus rares encore
ceux qui peuvent le montrer tout vivant, comme
vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, ô
Mélanie, mieux que si vous teniez auberge!

La maison de Polygène, en effet, ne tarda point à
devenir un lieu de pèlerinage: d'abord des environs,
et bientôt de plus loin, dévotes et dévots y accédaient
pour se rafraîchir dans la contemplation d'un élu;
les boiteux incurables y apportaient leurs jambes à
guérir; les belles dames y donnaient rendez-vous à
leurs galants. On vit sur la route des palefrois sonnants
de vervelles et de clochettes, tenus par des
pages multicolores; souvent des cierges grêles brûlaient
devant la porte et sur les côtés du pétrin, où
le tronc d'homme avait l'air d'un Bouddha. A tous ces
fidèles, Mélanie aurait bien volontiers vendu, comme
on fait d'ordinaire, des médailles et de menues
enseignes à l'effigie de son hôte, moulées en plomb ou
en étain.

—Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame.
Grand dommage que vous n'ayez pas réclamé les
jambes du cousin! Ne pourrait-on pas les retrouver?

Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de
petits rectangles de drap dans les chausses du cul-de-jatte,
qui n'avait plus besoin d'être chaussé;
ensuite, elle débita son surcot, et ensuite, discrètement,
les cotes de la grand'mère, à qui c'était grand
temps d'offrir une robe neuve; les vieux habits du
couvreur, de sa moitié et de sa progéniture y passèrent
à leur tour, et quand les hardes de famille
firent défaut, on en découvrit chez les fripiers. Mélanie
achetait quelque cote bien usagée, y enfilait le
saint homme, et taillait à même sous l'œil du client.

—Ça va, ça va! criait Calame. Mais vous oubliez ses
cheveux et sa barbe, qui se vendraient comme du
pain. Sans compter que je vois là, dans sa bouche,
une dent qui branle, par la faute de Gertrude, et qui
vaudra son pesant d'or.

La meilleure journée était celle du dimanche, où
les oisifs vaguent en foule et sont enclins à la dévotion;
en outre, le couvreur restant au logis ce jour-là,
les pèlerins y trouvaient le double avantage de
pouvoir à la fois contempler le guérisseur et le guéri.
Ils abondaient: le commerce prospérait; la matrone
y prenait goût. Toute la maisonnée maintenant s'allait
vêtue de bureau neuf; la maison elle-même fut
remaçonnée, recrépie, recoiffée de chaume, et la
maîtresse de céans portait autour de la taille un demi-ceint
de métal argenté d'où pendait l'aumônière et le
trousseau de clefs, comme sur un ventre de bourgeoise.

Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse
se produisit: en présence de trente-sept témoins,
une vierge qui clopinait depuis trente-quatre printemps
tomba en extase, jeta ses béquilles et dansa
devant le pétrin, ainsi que David devant l'arche; on
suspendit ses bois à la muraille; le bon exemple
étant ainsi donné, les guérisons suivirent dans la
quinzaine qui suivait. Sous le rang des béquilles
alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre se désolait de tout, des cierges et des
oraisons, des dévotes agenouillées, des miracles imaginaires
et des fausses reliques.

—Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que
l'humble pécheur accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pinçait sous cape pour lui imposer
silence, et Calame bataillait avec elle contre les scrupules
du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc
s'étaient évanouis dans la prospérité: Mélanie renonçait
à traiter d'imbécile un homme qui savait trouver
de si bons arguments pour la défendre dans sa
bourse; elle prisait son ingéniosité, le consultait,
l'écoutait, et même l'invitait à souper, car il payait
son écot en trouvailles. Chaque après-midi, le malin
troubadour venait là s'ébaudir aux dépens du monde,
savourant la crédulité des badauds, renchérissant sur
les roueries de la marchande et ravi des mines falotes
que son ami prenait au milieu des adoratrices. A
peine arrivé, il se coulait dans un coin de pénombre,
afin de jouir du spectacle, et de là il envoyait des grimaces
à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des
cérémonies. Il inventait aussi des enjolivements,
parfois coûteux mais du meilleur effet, comme de
dorer le pétrin, d'y piquer des images, de planter des
fleurs dans la paille et de brûler des grains d'encens
dans la chaufferette de grand'mère: il prétendait
même couronner le patient d'une auréole en laiton:
mais le bon Onuphre refusa cette gloire, de toute son
énergie.

Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore;
Calame composa, en petits vers latins, un canon à
l'honneur du bienheureux Onuphre: les fillettes,
rangées devant l'âtre, entonnaient le cantique et
chantaient en chœur, avec des voix si fausses que
Mélanie en pleurait d'admiration.

—On se croirait dans une vraie église... Hein,
Ygène?

—C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons
là! Nous trompons des chrétiens...

—Les tromper, dis-tu? On leur vend de l'espoir et tu
dis qu'on les trompe! Cite-moi donc une denrée plus
réconfortante pour ces âmes irrémédiablement anémiques!
L'illusion est la panacée éternelle, mon fils!
Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et surtout qu'on
le sera.

Mélanie approuvait du chef:

—Comme il parle bien, tout de même!

—Calmez votre conscience, dame de Polygène:
vous êtes, avec vos reliques, l'incontestable bienfaitrice
des hommes, si celui-ci n'est pas leur bienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire
qui faisait sonner sur son ventre la ferraille des
clefs; et, le soir, on comptait les écus en famille.
Tout le monde s'épanouissait: Noiraud lui-même
était toléré dans la demeure et figurait au pied du
pétrin; il devait cette faveur à l'intervention de
Calame, qui avait invoqué les précédents de saint
Roch et de saint Antoine. Hiératiquement assis sur
son derrière, le toutou assistait au défilé des pèlerins
comme un attribut de son maître. On disait:
«Onuphre et son chien.» Et les hommes, au passage,
lui caressaient le crâne, espérant, que par la bête,
ils se rapprocheraient du saint.





XXXV

AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE DISPOSE
A PERDRE PIED

Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur
envoyé par monseigneur l'évêque, un de ces
moines noirs et blancs qui sont toujours prêts à tonner
contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en
chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient
le faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient
leur homme au bûcher. Ses renseignements
précis firent trembler toute la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

—Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle!
Le vent tourne! Onuphre, tu ne vaux plus les quatre
fers de ton chien! Énergumène, mécréant, possédé
du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur de
routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à
mort pour viol d'une vachère, pendu échappé de
prison, on t'a vu, à l'hospice, ramasser la jambe d'un
amputé pour la transmuer en jambon: et Polygène
l'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le
pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait
assommée; Polygène se grattait la nuque; Calame se
frottait les paumes. En hâte, on décida de décrocher
les béquilles compromettantes, et le tronc des
aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les images
pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage,
mais elle piailla quand les gens du dehors commencèrent
à jeter contre la porte ou par la fenêtre des
cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices
qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à
exprimer l'opinion publique.

—Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait
vous lapide. Vox populi, vox Dei!

La ménagère en désarroi trottait par la maison et
ne s'arrêtait de courir que pour implorer les conseils
du clerc astucieux:

—Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?

—Concurrence.

—Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?

—Attendre et vivre dans les transes.

La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs
vêtus de noir vinrent, en fronçant les sourcils, poser
des questions auxquelles on tremblait de répondre;
à la tombée du jour, les passants de la route hâtaient
le pas en faisant des signes de croix, et bien vite la
nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre
n'osait plus bouger: désolé d'un péril commun dont
il était la cause unique, il se faisait tout petit, et il
comptait les heures, et il sursautait dans sa paille,
dès que la menace d'un étranger apparaissait sur le
seuil.



Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure
imprévue: une fille venait d'entrer, laide de visage,
mais riche de jeunesse et plantureuse; elle courut au
pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc comme si
c'eût été un vrai pain.

—Gertrude!

—Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je
me suis dit: «Si on doit le brûler, faut que je l'embrasse
une fois avant...» Eh, mon pauvre garçon,
que te voilà mal arrangé! Tu en as encore perdu, des
choses!

—Petit à petit...

—C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais
plus aisé au cachot, bien sûr.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie,
intriguée, se rapprocha:

—Au cachot, que vous dites?

Puis, toisant l'étrangère:

—Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas
la fille au geôlier, des fois?

—Si dame!

—Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la
porte de la prison?

—Juste!

—Alors, celui-là, il était en prison?

—Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un
autre.

—Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en
prison!

—Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

—Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des
seaux.



—Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant?
C'était pas assez d'un poète, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds,
par habitude. La geôlière vint à son secours:

—Tu prendrais pas l'air, par hasard?

—Oh si!

Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un
paquet de linge, et l'emporta sur la route.

—Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une
chipie de patronne! Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus
domestiques et sa fécondité. Calame, debout, regarda
la belle fille s'installer à cropetons auprès du cul-de-jatte,
en le calant contre son torse: elle lui prit la
main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud s'assit de
l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les
yeux ronds, avait l'air de contempler des anges. Le
Calamiteux s'en alla, et les trois âmes simples, tout
doucement, se mirent à deviser.

Au bout d'une heure, Gertrude dit:

—Faut que je m'en retourne, mon petiot.

Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux
joues.

—La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En
voilà une que je me rappellerai. On te reverra quelque
jour?

—Je te le promets; chaque coup que je viendrai
dans le quartier, je viendrai te voir, et si je viens pas,
je viendrai quand même.

A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé,
verdâtre, les sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le
Fiscal se tenait sur le seuil. Il dit:

—Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!



Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair
alla pousser le verrou.

—Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons
sur lesquelles je ne veux point m'appesantir
m'incitent envers vous à la bienveillance. A la faveur
d'un tumulte, vous avez pu échapper au gibet, mais
non sans que la foule vous ait durement molesté, et
même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de
Dieu nous a paru suffire; je me suis abstenu de vous
reprendre au médecin pour vous rendre au bourreau;
bien plus, à la suite du festin qui scandalisa notre
hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai
réussi à détourner de vous la curiosité du Tribunal.
Si donc je vous devais quelque chose, entendez-moi
bien, si vous estimez que je vous devais quelque
chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je ne vous
dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis
en de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes,
et la main séculière va tantôt s'abattre sur vous et
vos complices.

—Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

—Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les
paraboles de l'Évangile nous enseignent la clémence,
et lorsque nous voyons que le pécheur, après s'être
adonné au mal, témoigne d'un repentir en s'appliquant
au bien, notre indulgence paternelle est toujours
prête, non seulement à l'accueillir, mais encore
à l'aider dans l'œuvre du rachat. C'est pourquoi je
vous apporte un moyen de réparer vos crimes par une
action bienfaisante.

—Si je pouvais, monsieur le juge...

—Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en
cette ville une âme malheureuse qui perd son salut
éternel, par incapacité d'aucune résistance aux
démons qui travaillent la chair dont elle est l'esclave.
Épouse d'un homme intègre et vénérable entre tous,
d'un juge qui place au-dessus de ses propres joies le
souci de protéger, contre Satan et contre eux-mêmes,
les êtres dont Notre-Seigneur Jésus et notre seigneur
Roi lui confièrent la garde, elle le désole par les
spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui
conquérir le paradis. Puisqu'en cette créature l'âme
est victime de la chair, il importe de les séparer l'une
de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à
l'Esprit des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à
l'esprit de lumière. Or, entendez-moi bien: dans
treize jours, à l'occasion de la sainte Pâque, par le
double sacrement de la pénitence et de la communion,
cette femme aura obtenu rémission de ses péchés:
dans cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle
se trouvera provisoirement en posture de comparaître
au Divin Tribunal. Le ciel vous saura gré de lui renvoyer,
en un pareil moment, la brebis égarée; par
un acte si louable vous aurez racheté vos fautes.
Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de
cire modelée à son image. Vous savez mieux que moi
ce qui vous reste à faire. Opérez. Je vous quitte.
Vous avez treize jours et vous vous sauverez en sauvant
cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Pâque,
ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas
appelée à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux
qui le représentent ici-bas vous sommeront de leur
rendre les vôtres, et vous ne devez pas espérer de
leur justice une miséricorde que vous n'aurez pas eue
pour la détresse du prochain. Vous m'avez compris?
Ne répondez pas. Cachez ceci.



Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit
paquet enveloppé de linges, puis il fit de la main le
geste qui imposait silence, et il s'en alla.

Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil
de sa maison, recula d'épouvante. Mélanie se chargea
d'expliquer la chose en détail.

—Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du
joli monde, oui! Et ça se fait passer pour un prince!
T'as pas l'air de comprendre? Il sort de prison, je te
dis!

Onuphre balbutia:

—Par erreur, ma cousine...

—Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et
d'abord, je ne suis pas votre cousine. On est tout du
monde propre, dans notre famille, apprenez ça! En
prison! Et des gourgandines qu'il amène, par-dessus
le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui
l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce
qu'il vous a dit, le Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans
répondre. Le père de famille attendit un moment, et
rendit sa sentence:

—Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est
mon sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous
a mis en passe d'aller tous au bûcher, avec ses simagrées
de saint, et à cette heure, il déshonore mon toit
avec ses maîtresses. N'empêche qu'il est le Bienfaiteur,
et qu'il restera chez nous tant que ça lui fera
plaisir de nous faire du tort.

Il traversa la salle,—une, deux, trois,—en longueur,
se gratta la nuque, retraversa la salle,—une,
deux, trois,—en largeur, et reprit la parole:

—Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais
t'apprendre, moi, et pas des meilleures: on ne veut
plus de moi sur les toits à cause de ta rotule pourrie.
Je suis plus couvreur, je suis plus rien.

—Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va
manger?

—Tant qu'il restera un morceau de pain à la
maison, il sera pour le Bienfaiteur.

—Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les
toits! Et maintenant nous voilà avec un cul-de-jatte
sur les bras, pour la vie!

Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à
répondre. La nuit vint; il ne dormit guère. Il songeait
tour à tour aux injonctions du juge, à la rotule
de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à tous les
désastres d'une journée qu'il avait cru tantôt être la
plus douce de son existence.

—Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me
conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien
demander pour lui-même, et Calame ne vint pas:
engrossé d'un poème par le charmant avril, le troubadour
arpentait le printemps. Chaque matin, après
sa prière, Onuphre se répétait:

—Ce sera pour aujourd'hui, peut-être... Plus que
neuf jours, et le Fiscal reviendra nous prendre...
Plus que huit jours et on viendra chercher les bonnes
gens pour les brûler... Plus que sept jours... Ayez
pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure
de cire. Les heures étaient longues, longues, et
l'existence se faisait plus dure; Polygène, devenu
manœuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre
naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait
davantage. Elle avait bien, dans un vieux bas, des
écus amassés au temps des pèlerinages, mais le cœur
lui saignait d'y toucher.

—Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette
rotule, faudrait voir à me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemment glorieuse, on le descendit
pour toujours, comme un saint qu'on extrait de sa
niche. On le planta dans un coin de la salle, puis
dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celui-là,
et ensuite dans un autre, et sans cesse de l'un à
l'autre, puisqu'il gênait partout: il jouait tout seul
aux quatre coins. Depuis qu'il résidait au ras du sol,
la ménagère pouvait le cogner par hasard avec quelques
objets particulièrement durs; les fillettes jouèrent
à imiter maman; quant à la vieille, une fois par
jour elle se rapprochait sournoisement, à pas menus,
puis arrivée devant le Bienfaiteur et calée des deux
paumes sur la crosse de son bâton, elle bavait en
branlant du chef, jusqu'à ce qu'enfin elle allongeât
vers lui une main de squelette, très lente, et qui lui
faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien voir.

—Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester
dans nos jambes...

Le tronc d'homme se traîna comme une larve,
en s'agriffant des doigts au sol graisseux; Noiraud,
penché vers lui, le suivait pas à pas en fronçant les
sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour l'aider. Dans
la maison, une des filles braillait en réclamant du
pain, et la maman lui répondait:

—Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre,
toutes les dix minutes:

—J'ai faim, moi...



—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une
oie rôtie.

—Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route,
il se haussait sur les paumes, regardant si là-bas, au
tournant du chemin. Calame ne surgirait pas. C'est
Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crâne un immense chapeau de
bois, carré comme une caisse et décoré de quatre
roulettes, en guise de plumes ou d'affiques.

—Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son
chaperon de planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles
avaient deviné l'usage possible du chapeau à roulettes;
déjà la plus jeune grimpait dedans, et l'aînée
poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude
expliqua:

—C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes
l'air; il te fallait une voiture, puisque tu n'as plus de
jambes.

—Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...

—Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier
qui était satisfait de moi, tu sais, et charpentier
de son état, me l'a charpentée pour le plaisir,
avec du vieux bois. A quoi tu penses?

—Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans
ma vie, et que j'ai bien, par ci par là, donné quelques
petites affaires, mais que c'est la première fois qu'il
m'arrive de recevoir un cadeau.

—Vrai? Oh! je suis contente!

—Tu m'aimes donc un peu?

—Oui donc, je t'aime bien.

—Et aussi je croirais assez que personne ne m'a
jamais aimé, et que tu es la première, depuis ma
maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa
part une émotion si douce que la perte de ses membres
lui apparut comme un événement béni, largement
compensé par les joies de cette minute. Il
demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens,
en fit jouer les roues.

—Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne
à t'en servir?

—Oh si!

La fête commença: la grande fille et les fillettes,
en charroyant le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on
le versa dans le fossé, on le replanta poussiéreux, et
en avant! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait
alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse.
La mère-grand, sur le seuil, se tenait les côtes. De voir
enfin des gens heureux, Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et
quand Gertrude l'eut quitté, Mélanie, les deux poings
aux hanches, lui cria:

—Vous devriez aller mendier, maintenant que
vous avez votre voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais
les enfants de la rue lui lancèrent des cailloux; les
personnes pieuses, en reconnaissant le sorcier et son
chien, se signaient et prenaient le large: il ne rapporta
ni sou ni maille.

En revanche, il apprit que Calame était venu.

—Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler
sur ce thème; ce qu'il vit au pas de la porte lui causa
un bien autre émoi: l'aînée des filles, assise contre
le pied-droit, emmaillotait et berçait la figurine de
cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette
poupée; Mélanie arrivait au bruit de la querelle, saisissait
l'objet du litige, déshabillait la minuscule
femelle, s'étonnait des organes impudiquement excessifs,
et s'enquérait:

—D'où ça vient, ça?

—C'est à moi, glapit la cadette; je l'ai trouvée
dans le fossé, où Onufe a tombé.

—Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?

Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.»
Et son émotion était si forte qu'incontinent il
fut pris d'une attaque.

Quand il revint à lui, le Calamiteux était debout à
son côté; il leva vers lui son œil morne:

—Calame... quel jour... nous sommes?

—Mercredi saint.

—Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je
vous parle.

—Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne
vous revoie ni l'un ni l'autre!

Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de
toute sa tête pour raconter l'histoire du Fiscal.

—Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais!
Maître Touillechair ambitionne la faveur d'être promu
au rang des veufs, et il te charge de la besogne:
gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et gare-toi de Mélanie,
qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer de
ta carcasse.

—Vous pouvez croire?...

—Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle,
excitée par leur gratitude, fait des progrès quotidiens:
on te déteste, à présent.



—Ils me...

—Hein?... Tu pleures?

—Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas
me montrer ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et
maintenant je ne pourrai plus ne pas y penser...

—Voyons, voyons, calme-toi.

—Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne
savent pas se commander. Je leur coûte à nourrir,
moi, comprenez-vous? Et, par-dessus le marché, je
deviens dangereux, à cette heure.

—Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve
de tes maléfices, la digne femme s'innocente et, du
même coup, se débarrasse: double gain.

—Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!

—Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de
compte: sitôt qu'il n'est plus en colère, sa femme le
mène par le bout de ce que tu sais.

—Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses
larmes.

—Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux
pas qu'on te brûle, n'est-ce pas?

—Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux
pas que ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas:
ce serait un trop vilain péché; faut le leur épargner,
Calame.

—Fais un vœu.

—Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur,
et je les débarrasserai après, je vous débarrasserai
tous, puisque je suis encore un danger. Parlez-leur
un peu, mon Calame...

Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta
guère. Dieudonat le vit ressortir, courant, tendant le
dos, et ouvrant ses deux mains au-dessus de son
crâne, pour garer la boîte aux poèmes contre les
coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups
de gourdin assénés par l'époux: les conjoints le
poursuivirent jusqu'à ce que le souffle leur manquât.

Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur
la joue du bienfaiteur.

—Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce
coup-ci, pour se vanter qu'on le martyrise.

—Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le
Bienfaiteur: il peut tout nous faire.

Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta
dehors, afin d'être moins seul, et il caressait l'échine
de Noiraud, que parfois il regardait dans les yeux.





XXXVI

LE CŒUR VA DEVANT!

Le lendemain, Calame revint courageusement chez
Polygène: il n'y trouva plus son ami.

—Où donc est-il?

—Savons pas, il raconte rien.

—Il se promène?

—D'hier soir, il n'a point rentré.

—Vous ne l'avez pas recherché?

—Il est son maître, pas vrai? On lui demande pas
de rendre des comptes. J'ai point de droits sur sa
liberté, moi!

—Bref, il s'est sauvé?

—S'il a fait ça, après le mal qu'on se donnait
pour lui et ce qu'on a enduré à cause de sa magie,
c'est un ingrat.

Calame courut à la porte de la prison.

—Vous l'avez vu, Gertrude?

—Oui, donc! Il est venu hier, à la nuit tombante,
tout penaud et dolent, avec son chien: il m'a raconté
qu'il allait loin, pour débarrasser les bonnes gens,
qui ont de la peine à vivre; il s'était caché d'eux, rapport
qu'on l'aurait retenu, qu'il raconte; il venait
m'embrasser avant de partir pour toujours; et il m'a
dit de vous embrasser bien fort, mais qu'il doit se
cacher de vous comme des autres, parce qu'il fait du
tort au monde.

—Vraiment?

—Fallait l'entendre quand il disait: «Loin! Je
veux aller loin!» C'était pas son ton ordinaire; de
toute sa petite force, il criait ça: «Je veux!» Il a
même ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis il est parti.

—Mais, de quoi vivre?

—Eh! eh! j'avais prévu, quasiment: je me méfiais.
Il a son gagne-petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats,
comme moi! Je lui ai montré la mécanique
avec la manière de s'en servir.

—Et des outils?

—Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon
couteau neuf et une belle boîte pour les mettre, toute
garnie de cuir, avec de gros clous de laiton; elle est
jolie, allez! Elle ouvre, elle ferme... Il l'admirait
assez et la tournait dans tous les sens. Depuis le prédicateur,
je la cloutais exprès pour lui, crainte de ce
qui devait arriver; mais j'ai pas eu le temps de la
finir, à preuve que voilà le reste de mes clous. Ils
brillent, hein?

—Magnifiques!

—Ils coûtent cher. J'épargnais sur le manger. Je
me disais: «Ce sera pour mon petit Onuphre.» Et,
chaque fois, je riais, et ma soupe prenait meilleur
goût, de n'avoir ni beurre ni lard. Vous me croyez
pas?



—Si fait: vous vous priviez... Et pour donner,
vraiment donner, il faut se priver, sans doute?

—Bien sûr! Quand on se prive pas, on ne donne
point, hein?

—On rend, n'est-ce pas?

—Juste!

—J'ai toujours trouvé ça aussi: donner ce qu'on
a en trop, c'est une manière de rendre.

—Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?

—Alors, bonne Gertrude, offrez-vous ce plaisir de
me donner les clous qui restent.

—Vous voulez aller finir ma boîte, je parie? Vous
voulez le rejoindre?

—Peut-être... Un jour...

—Tout de suite, donc! Il faut. Il est tant seul, il
est si bon! Vous le rattraperez vite, du train dont il
marche.

—Par où est-il parti?

—Par la Porte de l'Est, et tout droit, en suivant le
pavé du roi: je vous mettrai dans le chemin.

Elle le lesta d'une soupe et le conduisit hors la
ville, pour être sûre qu'il partirait.

Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit
en avant, vers l'Est, et suivait le pavé du roi, en remâchant
les vers de son poème et en jetant des rimes
aux paysages de printemps.

—Bizarre, comme il me manque, ce morceau
d'homme, tronc sans pattes et presque sans tête:
c'est à croire que nous nous complétions, lui le cœur,
et moi la cervelle...

La piste était facile à suivre: à la traversée des
hameaux, il s'enquérait d'un cul-de-jatte escorté
d'un chien jaune.



—Ouais, repartit un paysan, on l'a vu: il a coupé
notre petit chat, et il lui disait en douceur: «Laisse-toi
faire, mon minet, c'est pour ton bien; en ce bas
monde, moins on en a, mieux ça va; moins on est,
plus on est heureux.»

—Il disait cela, lui?

—Même qu'on a bien ri et qu'il s'est fait griffer.
On lui a donné un quignon de pain pour sa peine.

Calame reprit sa route.

—Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte?
Aurait-il déchiffré le fin mot de la vie?

Toujours les gens lui affirmaient avoir vu le cul-de-jatte
et le chien jaune.

Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il
avait beau se hâter: les jours succédaient aux jours,
et jamais Calame ne rejoignait Dieudonat.

—Lui le cœur et moi le cerveau...

Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée
du roi et sur le dos des horizons.

—Est-il possible qu'il ait marché si vite?

Parfois, il croyait l'apercevoir, en silhouette, au
ras du ciel.

—Est-il possible qu'il ait monté si haut?

Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.

—La peste soit du petit homme qui a roulé
comme un géant! Je n'en peux plus.

A mesure qu'il s'exténuait dans sa poursuite vaine,
l'inaccessible Dieudonat grandissait dans sa pensée,
jusqu'à prendre tournure de symbole: colossale et
transfigurée, l'image du disparu souriait de béatitude,
et le poète en la contemplant au fond de son
souvenir, croyait y reconnaître la moitié de lui-même
et n'avoir plus en lui que l'autre moitié.



Enfin, un matin, il découvrit dans une ornière
l'empreinte des quatre roulettes: elle était sèche et
déjà ancienne.

—Le cœur va devant, le cœur va plus vite! Est-ce
que je le rattraperai jamais?

Le soir de ce jour-là, étant parvenu au sommet
d'une colline, il aperçut en bas, dans la brume violette
des grandes villes, les toits sans nombre et les
clochers d'une cité immense, à cheval sur un fleuve
rouge: il reconnut la capitale du roi Gaïfer.





XXXVII

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE
QUI LUI RESTAIT ENCORE

Après quelques semaines de recherches, Calame
retrouva son prince, un matin, sous le porche de la
cathédrale, calé contre un pilier près de la porte
dextre, aux pieds du dixième apôtre. A sa droite,
Noiraud se tenait sévèrement assis; à sa gauche, une
cassette couverte de cuir était ornée de clous qui
brillaient comme de l'or fin. Que ce fût par fatigue,
maladie, ou méditation, le groupe semblait pétrifié,
et les figures de pierre peinte, dans leurs niches enduites
d'azur et étoilées d'argent, n'étaient guère plus
immobiles.

—Oh, dit le cul-de-jatte, vous avez donc voulu me
joindre, bon Calame? Vous avez fait ce long voyage!

Ils s'embrassèrent; Noiraud remua la queue, frotta
sa truffe nasale contre la joue du poète, et passa poliment
du côté borgne, pour laisser la meilleure
place au nouvel arrivant.



—Vous êtes bien maigre, Calame... Nous autres,
nous vivons largement. Le matin, nous restons ici;
on nous donne: les gens sont charitables, et donnent
plus que vous ne croiriez, surtout les pauvres. En
sorte qu'il nous reste souvent de quoi offrir quelque
bon morceau à de plus miséreux, pas vrai, Noiraud?
Sans compter qu'on ne s'ennuie pas, au parvis: il y
a des fêtes de toute espèce, des mariages, des enterrements,
des baptêmes, des Te Deum; on voit de
tout, les grands de la terre et les petits, parce que
tout le monde va chez le Bon Dieu, n'est-ce pas, Noiraud?
Il y a aussi le Maître de chapelle, qui nous
aime bien, et qui ne manque jamais de s'arrêter, et
qui nous parle gentiment; il est un peu dur d'oreille
et il n'entend pas quand je lui réponds, mais il me
raconte des histoires de la ville. Ça empêche de penser.
Vous m'en direz aussi, des histoires, n'est-ce
pas, Calame? Quand l'heure des offices est passée, je
me rends dans ma voiture à la berge, contre la culée
du pont: là, je tonds les chiens et je coupe les chats:
car j'ai un métier, voyez-vous? Et une jolie boîte!
C'est encore Gertrude qui m'a donné tout ça! Lorsqu'il
nous vient de la clientèle, et qu'un petit chien
veut remuer trop, ou qu'un petit chat n'est pas content,
Noiraud se plante devant, et il faut le voir leur
faire les gros yeux, en leur disant de se tenir tranquilles!
Il m'aide bien, le bon Noiraud. Et puis, en
ville, nous avons encore des amis, d'autres chiens des
rues; on se dit bonjour. Pas vrai, Noiraud? Je suis
heureux. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureux...

Il exagérait. Avec une rouerie d'enfant, bien vite il
s'était dépêché d'affirmer son bonheur matériel, pour
n'être pas interrogé sur son état moral, qui valait
moins. Depuis ses adieux précipités à la maison de
Polygène, une tristesse sourde et muette habitait au
tréfonds de lui, une lassitude, un découragement
qu'il ne voulait avouer à personne, à Noiraud pas
plus qu'à d'autres, et à lui-même moins encore.

C'était comme un mauvais brouillard, dans lequel
on ne voit plus que des choses vagues et qui bougent,
sans qu'on sache pourquoi elles vont ici plutôt que
là, des larves incertaines, larves de gens, larves
d'idées, le bien, le mal, des êtres inconnus qui sont
le présent et qui déjà s'estompent, des êtres connus
qui sont le passé et qu'on ne discerne guère mieux.
De ce brouillard grouillant, une odeur fade s'exhalait,
peut-être l'odeur de la mort; et quand elle montait
en bouffées, Dieudonat s'en détournait par une
brusque torsion du cou, comme si véritablement le
poison eût été dans son cœur.

Il n'était pas non plus exempt des misères que procurent
les contingences immédiates; elles lui venaient
quotidiennement, à heure fixe, d'un ami qui le détestait:
en face de lui, sous le même porche, un
vieillard aveugle taillait dans du bois blanc de petits
animaux difformes, n'en vendait guère, et attribuait
la baisse de son industrie à la concurrence du cul-de-jatte.

—Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es là!

Quand la sortie de la messe avait été mauvaise, il
s'en prenait à Dieudonat, en lui lançant, d'un pilier à
l'autre, des noms que la sainteté du lieu n'aurait pas
dû permettre. Vainement le prince lui répondait par
des paroles conciliantes; pour gagner de l'indulgence,
il admirait tout haut des lapins ou des moutons
de bois, et il en signalait la beauté à Noiraud;
souvent aussi, il profitait de la cécité de l'adversaire
pour jeter dans la sébile une pièce de monnaie:
l'aveugle, averti par la finesse de son ouïe, n'était
jamais dupe, mais affectait de remercier un passant
imaginaire, afin de garder intégralement son droit à
la rancune, droit d'autant plus précieux que toute
récrimination avait pour résultat de provoquer un
versement. Noiraud flairant une vilaine âme, grognait
à tout moment contre l'artiste, qui feignait de
prendre peur, et Dieudonat se donnait mille peines
pour ramener la paix entre les deux ennemis.

L'arrivée de Calame apporta au tailleur d'images
une nouvelle occasion de geindre:

—Vas-tu nous attirer ici tous les mendiants de la
ville? Est-ce un endroit pour raccommoder les vieux
souliers? Vous n'avez pas fini de planter des clous?

Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de
terminer la boîte de Gertrude; Dieudonat et Noiraud
s'intéressaient fort à ce travail décoratif, qui dura
toute une journée, et peu à peu ils virent apparaître,
sur le cuir du panneau antérieur, un écu d'armoiries.

—Tiens, fit le prince: les armes de mon père! Je
voudrais tant savoir ce qu'il est devenu, mon père...

Calame s'en alla aux nouvelles, et, le lendemain:

—Hardouin est mort, voilà beau temps; Gaïfer l'a
fait déposer par l'Empereur et décapiter par le bourreau,
pour mieux assurer l'annexion du royaume.

—Mon ouvrage...

Dieudonat fit une prière pour le repos de l'âme
paternelle, mais son oraison ne put suffire à le rasséréner;
il s'accusait de parricide, et dès lors cette
idée le hanta: vingt fois par jour, il se frappait la
poitrine, en priant pour son père. En face de lui, sans
repos, sans répit, une voix chantonnait:

—Ayez pitié d'un pauvre aveugle...

—Tout de même, disait Calame, tu es Roi, maintenant,
Roi légitime: car ton peuple persiste à te
chercher, à t'espérer: il te réclame, il ne veut pas
croire à ta mort. Que penserais-tu d'aller reconquérir
ton sceptre? Avec deux ou trois souhaits, on en verrait
la farce. Tu me nommerais premier ministre.

Pour compléter le décor de la boîte armoriée, le
clerc disposa des clous de cuivre en forme de couronne
royale, au-dessus de l'écusson.

Mais il s'en amusa tout seul. Dieudonat devenait
plus morne; Noiraud, par contagion, devenait plus
sévère; le Calamiteux ne réussissait plus à faire rire
ni l'un ni l'autre.

Sa propre vie n'était pas gaie, d'ailleurs. Pour tuer
le temps, il recommençait à fréquenter la montagne
de l'Université: sans plaisir, il écoutait la leçon des
maîtres sur les places publiques, et sans succès il
montait lui-même sur les bornes des carrefours, pour
réciter ses vers: il en avait composé de superbes, sur
le mode alexandrin, récemment inventé par le clerc
Alexandre, mais ses poèmes étaient véritablement
trop supérieurs à l'esprit du siècle, en sorte que les
aumônes affluaient peu dans sa besace. Il soupait
rarement: ses heures de gastronomie se passaient
à la devanture des rôtisseurs, où le fumet des oies se
substituait pour un instant aux fumées de la métaphysique;
après ce repas idéal, il s'éloignait avec un
soupir, et, s'il ne mourait pas de faim, du moins il
en vivait.



Son pain le plus sûr lui venait du tondeur de
chiens, qui gagnait davantage. En échange de quelque
maigre viande, il apportait au repas commun son
écot de pâture spirituelle, en contant les anecdotes
de la capitale; par malchance, elles attristaient l'auditoire
plus souvent qu'elles ne le récréaient:

—Ce matin, on menait à la Plaine un nommé
Anoure; son histoire est comique: figure-toi que le
paillard se faisait passer pour eunuque, et profitait
de la confiance générale pour attirer dans son repaire
des proies d'un très jeune âge, qu'on ne revoyait
plus; il abusait, en vérité: on eût dit qu'il se rattrapait;
on l'a pendu.

—Hélas!...

L'insuccès de ses contes ne décourageait pas le
conteur:

—Aujourd'hui, tu riras, j'espère, car l'aventure est
joyeuse! J'ai rencontré, avec son escorte d'écuyers et
de pages, un richissime imbécile, qui fut jadis mon
camarade d'école: Gontran-le-Coquin. Rappelle-toi:
tu l'as connu dans la caverne des brigands, chez
Ruprecht-le-Camard, et je t'ai dit qu'au temps de nos
jeunesses, nous fûmes trois inséparables, Ruprecht,
la brute aventureuse, Gontran, le sot avantageux, et
moi, l'homme de génie. Gontran nous semblait le
moins armé, et l'était plus que nous, puisque seul il
a prospéré; on l'appelle maintenant le vicomte d'Avatar;
il a épousé la fille unique d'un Lombard, et successivement
l'a rendue orpheline, l'a rendue mère,
l'a conduite en terre: somptueux désormais par
l'héritage de son propre enfant, il plastronne à la
face de l'univers. Par lui, j'ai su que Ruprecht s'est
laissé prendre, l'an dernier, et écarteler. Le vicomte,
en personne, daigna me narrer ces détails, en dépit
de mes guenilles, ou à cause d'elles: car visiblement
il se sentait accru par notre déchéance presque autant
que par sa fortune, et il se montrait tout candidement
fier du contraste que ses habiletés ont su
mettre entre son destin et les nôtres. Il a poussé la
démonstration jusqu'à me donner une poignée d'écus,
sans compter, et m'en a promis davantage. Tu vois
que la journée est bonne!

—Non, Calame, et votre histoire est vilaine; cet
argent-là ne vous vaudra rien.

—Tu n'es jamais content: on t'offre le tableau
d'un homme qui réussit...

—Hélas!...

La voix de l'aveugle, en face, glapissait sa requête
aux passants.

—Partagez vos écus avec celui-là, voulez-vous? Et
contez vite une autre histoire, qu'on oublie celle de
Gontran.

—Préfères-tu de la politique? Grave nouvelle!
Le vieil Empereur se décide à mourir: il vient
d'entrer, dit-on, dans une agonie que l'Archiduc
attendait depuis si longtemps avec une impatiente
patience.

—Alors, la petite Aude devient impératrice?

—La petite Aude? Mais elle est morte! Il était fort
jaloux, elle était bien futile: un jour, il l'a si rudement
traînée par les cheveux que la cervelle est
venue avec la crinière. On prétend qu'elle l'avait
épousé par amour.

—Hélas! mes jolies narines...

—De fait, il y a eu tout un drame, à la Cour. Ce
Galéas, que l'on continuait à appeler «le Borgne»,
était un séduisant gaillard: la reine Gaude s'en est
éprise.

—Hélas! Ma ressemblance...

—Comme l'Empereur tardait trop à mourir, les
deux amants firent projet de détrôner Gaïfer, pour
s'offrir un royaume en attendant l'empire.

—J'ai connu un complot pareil...

—Mais ce que tu ne sais pas, sans doute, c'est que
celui-ci fut découvert par un stupéfiant gamin, aux
regards de qui rien n'échappe: c'est un nommé Epagomène,
naguère encore page du Roi, et aujourd'hui
son secrétaire intime. Il sort on ne sait d'où. On
ignore son âge.

—Il doit gagner seize ans.

—Il a la taille d'un éphèbe et le visage d'un vieillard.
Doté de l'omniscience et dénué d'illusions, il a
tout lu, il pèse tout, et voit toutes les choses par le
fond; au lieu de regarder les effets, comme un homme,
il ne regarde que les causes; il comprend tout, tellement
qu'il a l'air de ne rien comprendre, à force de
rester impassible; il est si avisé, qu'il ne prend
même pas plaisir aux honneurs qu'on lui décerne;
par la faveur de son maître, il possède tout, et par
son excès d'intelligence, il ne jouit de rien. On ne l'a
jamais vu rire; jamais on ne l'a vu en colère; malgré
son âge, on ne lui connaît aucun amour, et, bien
qu'il vive entouré de haines, on ne lui connaît pas de
rancune: il ne daigne, ou il ne peut.

—Je lui ai fait ce cadeau...

—Joli cadeau à faire à un enfant! D'ailleurs,
Galéas s'en va: son délateur Epagomène ne périra
peut-être pas sous les poignards de la vengeance.

—Quand part-il, l'Archiduc?



—Ce matin. Tant qu'il restait là, le Roi n'a rien
osé contre la Reine; mais le futur Empereur ne se
soucie plus d'elle, et Gaïfer parle déjà d'enfermer
dans un couvent son épouse adultère, non sans lui
imposer une amende honorable au parvis de la cathédrale.
Royal spectacle, auquel ta Majesté assistera
délicieusement, d'ici!

—J'aimerais mieux ne pas voir ça.

La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait:
«... pitié d'un pauvre aveugle...»

—Oh, oui, seigneur, ayez pitié de l'aveugle que je
fus! Et vous, mon cousin, s'il vous plaît, vous ne me
raconterez plus d'histoires; j'en ai ma charge.

Dieudonat devint encore plus triste: la tête inclinée
vers la poitrine, et la paupière baissée sur son
œil unique, il tombait en de longs silences, pendant
lesquels il évoquait ses actes d'autrefois, par pénitence.
Mais le présent glissait autour de lui, sans
susciter en lui autre chose qu'une commisération
volontairement vaine et totalement désolée, car la
notion des choses révolues ne lui permettait plus
l'espoir de remédier au mal des choses imminentes.
Toutes ses forces renonçaient.

Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le
retrouvait pareil; debout devant lui, il le contemplait
sans rien oser lui dire, et, chaque jour, en
revoyant ainsi le nabot immobile, il se remémorait
la phrase de Paracelse: «Tous ceux qui, en n'importe
quoi, ont dépassé la mesure, tombent dans le
désespoir».

Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame
à droite, Noiraud à gauche, ils restaient des heures
sans bouger, sans parler. Parfois, le souverain sans
trône poussait un soupir; entre temps, la voix de
l'aveugle psalmodiait son antienne...

Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel
un grand bruit se fit sur la place: les troupes se rangeaient
devant le parvis; la foule accourait par toutes
les rues.

—Qu'est-ce donc? fit le Prince.

—Ils viennent, dit Calame, pour l'amende honorable
de la Reine Gaude.

—Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ça!

A ce moment, le sculpteur répétait: «Ayez pitié
d'un pauvre aveugle». Mais presque aussitôt il s'écria:

—Je vois clair!

Et dans l'instant d'après il ajouta:

—Je vois d'un œil.

Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat,
lui posa la main au front, lui renversa la tête: deux
orbites vides regardaient la voûte étoilée du porche.

—Malheureux! Qu'as-tu fait encore?

—Rien de bon, sans doute. Je me décharge.

Dieudonat ne vit point la Reine Gaude à genoux au
parvis; mais il entendait ses sanglots, les chants
liturgiques, les prières, les répons, les sonnettes, les
cloches; le Calamiteux lui expliquait les épisodes de
la scène.

—Calame, s'il vous plaît, j'aimerais mieux ne pas
entendre ça.

Le poète se tut; mais l'aveugle, extasié du spectacle,
continuait à le décrire. Enfin, la cérémonie
s'acheva; les assistants se retiraient; la voix de
Calame interpella l'un d'eux; elle disait:

—Bonjour, Gontran!

Une autre voix, entendue jadis, répondait:



—Eh! Te voilà, mon camarade? Belle cérémonie,
avoue! J'en suis l'organisateur. Mais celui qui en prépara
les bases n'a pas su jouir de son triomphe, et
la Reine est déjà vengée: ce petit Epagomène s'est
bêtement laissé empoisonner. Entre nous, c'était un
nigaud. Je le remplace auprès du Roi; mais j'adopte
un autre titre, mieux en rapport avec l'importance de
mon rôle: Comte d'Avatar, Ministre de la Cour! J'ai
tout dans la main! Je vais pouvoir enfin montrer ce
que je suis!

Et la voix du poète répliquait doucement:

—Pourvu que cela ne constitue pas un attentat à
la pudeur.

Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit
proférer par l'indomptable Calamiteux; quelques
minutes plus tard, il l'entendit encore, mais il
ne parlait plus, cette fois, il criait: les gens du guet
l'emmenaient en prison, par ordre du seigneur
Comte d'Avatar, Ministre de la Cour.

A compter de ce matin-là, le Prince ne connut
d'autre parole humaine que celle du tailleur d'images
récriminant contre la guigne. Le vieillard, en effet,
avait lieu de se plaindre: depuis qu'il voyait clair, il
s'appliquait à fignoler ses œuvres, qui perdaient tout
le charme de leur naïveté; au surplus, le public les
trouvait dépourvues d'intérêt, puisqu'elles n'étaient
plus sculptées par un aveugle; il en vendait de moins
en moins, et le bedeau voulait le faire déguerpir:

—Maintenant que tu as recouvré la vue, il faut
t'en aller, tu n'as plus de raisons pour mendier.

A cette injonction, l'expulsé ne manqua point de
constater un air de triomphe sur la face du cul-de-jatte;
il lui cria:



—C'est ta faute! Tu me fais chasser, bien sûr,
pour être seul!

Tous les jours, tout le jour, chronométriquement,
en ciselant ses bouts de bois, il grognait:

—C'est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!

Feignant d'être toujours aveugle, il se rapprochait
du tronçon d'homme, et il lui marchait sur les
doigts, par mégarde.

—C'est ta faute!

Noiraud, indigné, le mordit.

—C'est ta faute!

Et Dieudonat songeait:

—Hélas, oui, c'est ma faute, et plus encore qu'il
ne pense; tout de même, je voudrais bien ne plus
entendre ça...

—C'est ta faute!

—Tout est de ma faute, toujours, excepté cependant
le sort du pauvre Calame, qui a fait son
malheur lui-même; et c'est un peu curieux que la
seule créature pour laquelle je n'ai rien tenté soit
aussi à plaindre que les autres...

L'invisible Noiraud lui poussait sous la main son
crâne oblong à bosse unique; en souriant il caressait
cette boîte tiède, qu'il sentait toute emplie
d'amour, et une idée de chien lui entrait par les
doigts: «Non, ce n'est pas ta faute, il ne faut pas les
croire, il ne faut pas te croire. Le malheur vient tout
seul et tu n'y es pour rien.»

—Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...

—Les chiens modestes savent ça: toute vie est
misère. Les cloches aussi le savent. Écoute-les, qui te
le disent...

D'heure en heure, le bronze des cloches le coiffait
d'une lourde chape de sons qui lui tombait sur le
crâne et sur les épaules: elles l'enveloppaient d'un
frémissement qui le pénétrait par tous les pores: sa
poitrine s'enflait de ces grondements renouvelés, et
c'était comme s'il eût senti, heure par heure, dans
son maigre corps, battre le gros cœur de la ville.

—Tout de même, je voudrais bien ne plus
entendre ça...

Un soir d'automne, le maître de chapelle s'arrêta
devant lui; il parlait d'une voix triste:

—Ah! la vie n'est pas drôle! Voilà que je deviens
complètement sourd; les fabriciens vont me remplacer:
je n'ai plus qu'à mourir de faim.

Le Roi ne répondit rien; il donna son ouïe.

Il eut d'abord le sentiment d'une délivrance nouvelle.

Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et
une solitude sans bornes.

Calame n'avait pas reparu. L'organiste lui-même
ne s'arrêtait plus guère et cessait d'adresser des
mots à ce pauvre diable qui ne percevait plus les
sons. Depuis qu'il était sourd, Dieudonat perdait la
parole. Il disait encore: «Noiraud... Noiraud»... Ou
encore, quand on lui jetait un quignon de pain:
«Merci... Merci...» Et rien d'autre.

Personne ne le regarda plus. Au pied de son pilier,
il se tassait, comme une moitié de statue.

Plus qu'autrefois, Noiraud venait se blottir contre
lui; sous le porche venté, ils se tenaient chaud l'un
à l'autre, et le cul-de-jatte pouvait, sans se baisser,
trouver à bout de bras un crâne fraternel, plein de
pensées muettes, comme les siennes.

Mais les heures étaient bien lentes, et trop nombreuses,
même en hiver: pour les compter encore, il
essayait de les deviner, faute de les entendre gronder
au-dessus de sa tête. De plus en plus, il se replia sur
lui-même, et il diminuait.

Une nuit qu'il neigeait, le chien se mit à trembler
de fièvre et à claquer des mâchoires; il lécha tristement
la main de son ami, et, à sa manière, il disait:
«Adieu, je vais mourir, je le regrette...»

Le Roi donna sa vie au chien.

Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna
le corps et se laissa mourir sur la tombe de
son frère.





ÉPILOGUE

OU LE DÉFUNT APPREND QU'IL POSSÉDAIT TREIZE SENS
ET QU'IL PRATIQUA DEUX VERTUS

Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvième
année de son âge, arriva fort perplexe à la porte du
Paradis: sans doute il n'aurait pas eu spontanément
la présomption de se diriger par là, si quelque force
occulte ne l'y avait conduit; même, il fit ce trajet
avec tant de lenteur que Noiraud eut loisir de le rattraper
en route.

En les voyant venir, si hésitants et si penauds,
Saint Pierre en eut pitié et sortit de sa loge. Debout
sur le seuil, il souriait, un peu narquois mais bénévole,
en hochant la tête avec un air de réprobation
attendrie, comme ferait un vieux grand-père en face
du bambin qui n'a pas été sage.

Dieudonat le reconnut aussitôt, à sa barbe de
marin, à sa calvitie couronnée de frisons, surtout à
ses clefs: devant cette apparition colossale, et bien
qu'il eût lui-même récupéré par la mort l'intégrité de
sa personne, il se sentit infirme plus encore que sur
terre, et plus chargé de fautes:

—Excusez-moi, grand saint; je vois que je me
suis trompé de chemin. Je cherchais le Purgatoire.

—Derrière vous, mon ami.

Le défunt se retourna et n'aperçut que la terre.

—C'était là: vous en sortez. N'y avez-vous pas fait
un séjour suffisant?

—Suffisant pour les autres, à qui je n'ai cessé de
nuire! Mon père, je me confesse à vous. Tous ceux
que j'approchais ont souffert par mon geste.

—J'aime à vous entendre parler de la sorte, mon
fils, mais n'exagérons rien, je vous prie: il y a de
l'orgueil à exagérer quoi que ce soit, même le sentiment
de vos responsabilités, puisque c'est, du même
coup, amplifier votre importance. N'y persévérez
plus.

—Tout au long du chemin, j'ai vu mes œuvres se
lever contre moi. Partout j'ai répandu la douleur et
la mort!

—Comme toute créature, par cela seul qu'elle
existe et qu'elle se meut.

—J'ai fait plus de mal qu'un autre!

—Parce que vous pouviez davantage, mon enfant.
La moindre nocivité coïncide avec la moindre action.
Pouvoir plus qu'un autre homme, c'est pouvoir
plus de mal. Le Diable y songeait bien, quand il
vous concéda la possibilité d'agir par-delà les bornes
humaines.

—La douleur guettait tous mes gestes! Du bien
que j'ai voulu, il ne sortait que du mal...

—Les effets ne sont pas votre ouvrage, mais l'œuvre
totale des innombrables forces que votre mouvement
suffit à déclancher: ils sont la coopération de l'univers.
Que deviendrions-nous, grand Dieu, s'il nous
fallait exiger que les bons vouloirs n'eussent produit
que de bons résultats? Le Paradis serait désert. Pas
un saint, que je sache, ne résisterait à l'examen des
suites que son rêve et son rôle ont suscitées derrière
lui. Serais-je ici, moi qui vous parle? Notre-Seigneur
lui-même y pourrait-il entrer, tant il advint souvent
que l'on fit du mal en son nom?

—Oh!

—Par le seul fait d'être remis aux mains des
foules et des siècles, tout idéal se déprave et cesse
d'être compris, et cesse d'être admirable, ou même
désirable. Il faut savoir le confesser, jeune homme:
vouloir le bien est un beau rêve, mais servir est une
chimère.

—J'ai mal vécu!

—Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement
suffi d'épouser une brave fille, de faire des enfants, et
de bêcher votre champ afin de les nourrir. Tout le
secret est là, et aussi la morale de votre histoire.

—Pourtant, le ciel m'avait comblé de présents
magnifiques...

—Magnifiques? Magnifiques! Évidemment, nous
vous avions comblé, comme vous dites, mais à
l'excès. En vous voyant sortir des Limbes, lorsque
chacun vous chargeait de ses dons, et quand vous
vous acheminiez vers la planète, si menu, si écrasé
sous le fardeau de vos capacités futures, Dieu m'est
témoin que je vous plaignais par avance: «Ah,
pauvre petit, qu'est-ce que vous lui donnez là? Qu'est-ce
qu'il va devenir, le pauvre petit?» Une victime!
Et vous le fûtes, beaucoup plus que coupable.



—Si quelquefois...

—L'être d'exception est toujours une victime! On
vous avait doté? Eh, là! Les dotations superficielles
sont des causes de joie, je vous le concède, mais les
dotations profondes sont des sources de peine.

—Il est bien vrai que j'ai souffert en mon cœur du
mal que je faisais, et que j'ai souffert en mon esprit
du bien que je concevais; à cause de la puissance
qu'on avait mise en moi tout mon cœur a saigné, et
sur mon impuissance tout mon esprit s'est lamenté.

—Le champ de bataille où se heurtaient les forces
du Ciel et de l'Enfer, voilà ce que vous fûtes. Aux
présents dont nous avions accablé un pitoyable prince,
Satan a mis le comble en lui disant: «Tes vœux se
réaliseront.» Dieu vous avait donné la conscience,
c'est-à-dire la notion de votre incapacité humaine, et
le Malin, là-dessus, vous octroyait le pouvoir surhumain:
en sorte que vous deveniez la créature
hybride, toute-puissante et avertie de son impuissance,
le dérisoire chevalier d'amour qui parmi les
désolations de la terre promène cette devise décevante:
«Pouvoir tout et savoir qu'on ne pourra
rien.»

—La souffrance est-elle donc l'inéluctable loi du
monde? O mon père, tandis que je résumais ma vie,
sous le porche de l'église, dans l'apparente humilité
où je croupissais alors, plus misérable que Job, j'ai
consommé l'acte suprême de l'orgueil: en même
temps que je me jugeais, j'ai jugé Dieu, et je l'ai
condamné! Pourquoi Dieu a-t-il mis la douleur sur
la terre?

—Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.

—L'inutile et cruelle douleur?



—L'attentive et très bienveillante douleur! Vous
croyez n'avoir que cinq sens, et cette erreur par trop
naïve vient de ce que vous n'avez pas compris à quoi
ils servent. Comme des enfants, vous avez cru qu'on
vous les octroyait en guise de jouets, et pour votre
agrément. Leur rôle est bien plus vaste: on vous les
a donnés, en apparence, pour votre joie, et, en réalité,
pour les besoins de l'univers.

—Mes sens?

—Eh oui! La vie vous est concédée comme un
dépôt transmissible: il importe donc à la fois que
vous la préserviez en vous et que vous la transmettiez.
Dans ce double dessein, la nature munit ses enfants
d'avertisseurs qui les rappelleront à leur double
devoir: ces gardiens sont vos sens. Mais, afin d'animer
davantage votre attention, on a voulu qu'ils
fussent pour vous des éléments de volupté, en même
temps que des conseillers de prudence, et certes cela
est fort ingénieux, puisqu'en vous promettant un
plaisir on excite vos égoïsmes individuels à l'accomplissement
de la mission commune.

—J'entrevois...

—Exposés comme vous l'êtes à des périls ambiants
et à des périls extérieurs, vous avez pour toute éventualité
vos informateurs spéciaux: contre ce qui vous
menace de loin, la vue et l'ouïe; contre ce qui vous
blesserait, le toucher; contre ce qui vous empoisonnerait,
l'odorat et le goût; afin de réveiller votre
vigilance contre le connu ou l'inconnu, vous avez la
peur, et contre les inconvénients de la gravitation,
vous avez le vertige. Ainsi garés de vos alentours, il
ne s'agissait plus que de vous défendre contre vous:
la faim, la soif et la suffocation vous avisent des
dépenses internes, avec injonction d'y pourvoir, et
voilà les dix sens qui veillent sur la créature. Mais
s'il convient à l'univers de sauvegarder l'individu,
bien qu'en somme il le tienne pour négligeable en
soi, c'est surtout parce qu'il a besoin de perpétuer
l'espèce: en conséquence, la Nature vous a pourvus
d'un sens propagateur, l'amour, auquel elle attacha
pour vous le maximum de volupté, puisqu'il comportait
pour elle le maximum d'utilité: si bien que,
en vue de satisfaire à ce sens impérieux, vous passerez
outre à toute considération de sagesse personnelle.

—Palais d'Armide, ô mon péché...

—Mais ce n'était point assez de vous inciter par
des joies; afin de vous prémunir contre les dangers
de votre incurie, outrances ou défaillances, une sollicitude
vraiment tutélaire a pris soin de vous enrichir
encore d'un sens suprême qui totalisât tous les
autres, en vous admonestant d'une voix plus pressante:
la douleur. Ce sens-là, c'est l'avertisseur par
excellence, le manomètre à sonnerie d'alarme, celui
qui jette l'alerte en cas d'urgence, et qui vous décèle
vos ennemis, avérés ou sournois, ceux du dedans
comme ceux du dehors, et qui vous indique la limite
de votre résistance: brutalement, violemment, il
sonne, fort, de plus en plus fort. La sonnerie est
pénible? Il la fallait telle pour vous décider à entendre,
et à obéir; contre votre apathie, il fallait la
rigueur de cette sommation inexorable, qui vous contraint
à combattre le mal pour que l'avertisseur se
taise.

—Et puisque nous découvrions, en chacun de nos
organes, la possibilité d'un abus, c'est-à-dire d'un
vice, il en fut de la douleur comme des autres sens;
ainsi nous pûmes concevoir ce forfait monstrueux de
la cultiver pour elle-même ou de la mettre en branle,
dans l'unique désir d'entendre son beau cri d'appel,
le cri de ce qui souffre!

—Le goût est inné, dans les créatures, de martyriser
la faiblesse.

—A tel point que nous inventâmes des supplices,
des instruments, et même des professions, pour
obtenir de la Douleur en soi!

—Est-ce tout, mon enfant? Allez-vous oublier que
les appétits de torture sont si morbidement invétérés
dans l'homme qu'il osa les prêter à Dieu, en imaginant
un Enfer où des victimes sans défense sont déchirées
sans fin par des bourreaux en joie?

Le défunt s'était retourné vers la terre, et il l'apercevait,
déplorablement seule, ronde dans l'espace.
Alors, Pierre lui dit:

—S'il est vrai que l'humanité s'égara plus loin que
la bête, dans les voies de la dépravation, elle a du
moins eu cet honneur de s'imposer des bornes, et
c'est celles-là que Satan vous sollicitait à franchir,
mon prince, lorsque, par une faveur perfide, il vous
donna l'omnipotence.

—Je ne l'ai su que trop.

—Jamais assez, les hommes ne sauront quel intérêt
ils ont à craindre le pouvoir! Jamais assez, on ne
leur répétera que pouvoir davantage est le plus sûr
moyen de multiplier non seulement les occasions de
se tromper, mais celles aussi de déchoir.

—Hélas...

—La Conscience humaine n'est pas assez solide
pour qu'elle se risque impunément au danger de
détenir une force sans contrôle: inévitablement,
dans l'homme, le pouvoir amoindrit son ennemie, la
conscience, et ce qui vous fait grands, c'est votre
conscience.

—Mon père...

—Vous étiez tout petit, ô Dieudonat, à cause de
ce pouvoir immense; mais vous avez grandi à force
de vous amoindrir.

—Mon père...

—Devenir grand, mon fils, ce n'est pas atteindre
aux grandeurs, c'est accroître sa conscience, et vous
l'avez compris.

L'apôtre parlait d'un verbe sûr. Dieudonat qui
l'écoutait, en baissant le front sous l'éloge, releva la
tête et s'aperçut avec stupeur que le saint et lui se
trouvaient maintenant face à face, et de taille pareille.
Pierre lui souriait et dit:

—Tu l'as compris et tu t'es délivré! Comme moi
tu étais aux Liens, et, comme moi, tu es sorti des
griffes d'Hérode. Viens, mon frère, que je t'embrasse.

Le grand vieillard ouvrait les bras, le mort s'y jeta
en pleurant; l'ancien pêcheur de Galilée caressait
doucement l'épaule de l'ancien cul-de-jatte:

—Le même Ange nous a tirés, moi et toi, de la
même geôle, et il avait deux ailes: l'Effort et la Pitié.
En dépit de Satan, comme moi tu as résisté, pour
célébrer l'Effort-quand-même et la Pitié-quand-même.
Comme moi aussi, tu as failli, et c'était le jour où,
comme moi, tu renonças l'Effort et la Pitié.

—Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un
fleuve; lâchement j'ai abdiqué mon âme et j'ai renié
mon devoir...



—Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié
de toi-même, comme moi, et c'est là le péché.

—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais
plus... Et je me souviens encore de ceci: ce fut
le temps heureux de ma vie.

—Voilà la vérité qu'il ne faut point leur dire,
pour ne pas ôter le courage à ceux qui n'en ont
guère. Ce temps-là est celui où tu appliquais la théorie
du moindre effort, si chère à Satan, aux brutes,
et à la généralité des humains. Tu ne fis alors rien
de bon, que ton bonheur. C'est beaucoup pour une
bête. Ce n'est rien pour un homme.

—Oui, j'ai failli!

—Tu t'es racheté. La tâche en était rude, parce
que nous l'avons mise à la limite de nos forces. Faire
son devoir vis-à-vis de soi-même, c'est faire tout ce
qu'on peut; faire son devoir vis-à-vis des autres,
c'est faire plus qu'on ne peut.

—Plus qu'on ne peut...

—C'est pourquoi, en récompense du long effort
accompli par la race au cours des siècles laborieux,
nous avons réussi à ajouter en nous une faculté que
n'ont pas les autres espèces. Je t'affirmais tantôt la
suprématie d'un douzième sens, la Douleur, qui avise
tous les animaux de ce qu'ils doivent craindre pour
eux-mêmes. Il en est un treizième, chargé de vous
révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et celui-là
est le propre de l'homme. Vous seuls le possédez. Il
est votre conquête et votre noblesse: il est votre
œuvre. C'est le frère spirituel du toucher; il s'appelle
le Tact. Car le Tact est un sens, mais un sens moral:
il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au
prochain, avec l'attention à lui éviter un surcroît de
misère; il est l'antenne de vos âmes, ce qui vous
avertit de la détresse ambiante, et par quoi vous
prenez souci d'épargner les âmes voisines: il est le
sens d'autrui.

—Les Autres...

—Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière
des Insectes, le jour où tu disais aux bêtes: «Quand
chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai inventé
le droit des autres, et je l'appelle mon devoir».

—Les Autres...

—C'est du cerveau humain que cette conception-là
s'est lancée sur la terre, et jusque vers le ciel: les
Autres! Et ce mot-là est le plus beau de tous ceux
qui ont frissonné dans l'espace! A l'immolation des
Autres, que nous prêchait l'universelle loi de vie,
nous avons opposé l'immolation de soi-même. Nous,
hommes, seuls contre la nature et contre tous les
dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce fut la
Bonne-Nouvelle, l'Évangile: l'Homme s'est fait Dieu!

—Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient
pas, vous avez dit: Dieu s'est fait
Homme!

Une aube d'infini se levait doucement sur les jardins
de la paix éternelle; la lumière chantait. Saint
Pierre étendit la main droite:

—Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est
l'Effort et la Pitié. Tu as pratiqué l'une et l'autre.
Entre, tu es chez toi.

FIN
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