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W


Wenn ich, von außen her, über mein
Leben weg schaue, sieht es nicht
besonders glücklich aus. Doch
darf ich es noch weniger unglücklich
heißen, trotz aller Irrtümer. Es ist am
Ende auch ganz töricht, so nach Glück und
Unglück zu fragen, denn mir scheint, die unglücklichsten
Tage meines Lebens gäbe ich schwerer
hin als alle heiteren. Wenn es in einem
Menschenleben darauf ankommt, das Unabwendbare
mit Bewußtsein hinzunehmen, das
Gute und Üble recht auszukosten und sich neben
dem äußeren ein inneres, eigentlicheres, nicht
zufälliges Schicksal zu erobern, so war mein
Leben nicht arm und nicht schlecht. Ist das
äußere Schicksal über mich hingegangen wie
über alle, unabwendbar und von Göttern
verhängt, so ist mein inneres Geschick doch
mein eigenes Werk gewesen, dessen Süße oder
Bitterkeit mir zukommt und für das ich die Verantwortung
allein auf mich zu nehmen denke.

Manchmal in früheren Jahren habe ich
gewünscht, ein Dichter zu sein. Wäre ich einer,
so widerstünde ich der Lockung nicht, meinem
Leben bis in die zarten Schatten der Kinderzeit
und bis zu den lieben, zärtlich gehüteten
Quellen meiner frühesten Erinnerungen nachzugehen.
So aber ist mir dieser Besitz allzu
lieb und heilig, als daß ich ihn mir etwa
selber verderben möchte. Von meiner Kindheit
ist nur zu sagen, daß sie schön und heiter
war; man ließ mir die Freiheit, meine Neigungen
und Gaben selber zu entdecken, mir
meine innigsten Freuden und Schmerzen selber
zu schaffen und die Zukunft nicht als eine
fremde Macht von oben, sondern als die Hoffnung
und den Erwerb meiner eigenen Kräfte
anzusehen. So ging ich unberührt durch die
Schulen, als ein unbeliebter und wenig begabter,
doch ruhiger Schüler, den man am
Ende gewähren ließ, da er keine starken Einflüsse
zu dulden schien.

Etwa von meinem sechsten oder siebenten
Jahr an begriff ich, daß von allen unsichtbaren
Mächten die Musik mich am stärksten zu fassen
und zu regieren bestimmt sei. Von da an
hatte ich meine eigene Welt, meine Zuflucht
und meinen Himmel, den mir niemand nehmen
oder schmälern konnte und den ich mit niemand
zu teilen begehrte. Ich war Musiker, obwohl
ich vor meinem zwölften Jahre kein Instrument
spielen lernte und nicht daran dachte, später
mein Brot mit Musikmachen verdienen zu
wollen.

Dabei ist es seither geblieben, ohne daß
etwas Wesentliches sich geändert hat, und
darum erscheint mir beim Rückblick mein Leben
nicht bunt und vielgestaltig, sondern von Anfang
an auf einen Grundton gestimmt und
auf einen einzigen Stern gestellt. Mochte
es sonst wohl oder übel gehen, mein innerstes
Leben blieb unverändert. Ich mochte lange
Zeiten auf fremden Wassern treiben, kein
Notenheft und kein Instrument anrühren, eine
Melodie lag mir doch zu jeder Stunde im
Blut und auf den Lippen, ein Takt und Rhythmus
im Atemholen und Leben. So begierig
ich auf manchen anderen Wegen nach Erlösung,
nach Vergessen und Befreiung suchte,
so sehr ich nach Gott, nach Erkenntnis und
Frieden dürstete, gefunden habe ich das alles
immer nur in der Musik. Es brauchte nicht
Beethoven oder Bach zu sein: – daß überhaupt
Musik in der Welt ist, daß ein Mensch
zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt
und von Harmonien durchflutet werden kann,
das hat für mich immer wieder einen tiefen
Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens
bedeutet. O Musik! Eine Melodie fällt dir
ein, du singst sie ohne Stimme, nur innerlich,
durchtränkst dein Wesen mit ihr, sie nimmt
von allen deinen Kräften und Bewegungen
Besitz – und für die Augenblicke, die sie in
dir lebt, löscht sie alles Zufällige, Böse, Rohe,
Traurige in dir aus, läßt die Welt mitklingen,
macht das Schwere leicht und das
Starre beflügelt! Das alles kann die Melodie
eines Volksliedes tun! Und erst die Harmonie!
Schon jeder wohllautende Zusammenklang
rein gestimmter Töne, etwa in einem
Geläut, sättigt das Gemüt mit Anmut und
Genuß, und steigert sich mit jedem hinzuklingenden
Ton, und kann zuweilen das Herz
entzünden und vor Wonne zittern machen,
wie keine andere Wollust es vermag.

Von allen Vorstellungen reiner Seligkeit,
die sich Völker und Dichter erträumt haben,
schien mir immer die höchste und innigste jene
vom Erlauschen der Sphärenharmonie. Daran
haben meine tiefsten und goldensten
Träume gestreift – einen Herzschlag lang
den Bau des Weltalls und die Gesamtheit
alles Lebens in ihrer geheimen, eingeborenen
Harmonie tönen zu hören. Ach, und wie
kann denn das Leben so wirr und verstimmt
und verlogen sein, wie kann nur Lüge, Bosheit,
Neid und Haß unter Menschen sein, da
doch jedes kleinste Lied und jede bescheidenste
Musik so deutlich predigt, daß Reinheit,
Harmonie und brüderliches Spiel klargestimmter
Töne den Himmel öffnet! Und wie
mag ich selber schelten und zürnen, da ich
selber, mit allem guten Willen, aus meinem
Leben kein Lied und keine reine Musik habe
machen können! Im Innersten spüre ich wohl
den unabweislichen Mahner, das dürstende
Verlangen nach einem reinen, wohlgefälligen,
in sich seligen Tönen und Verklingen; meine
Tage aber sind voll Zufall und Mißklang,
und wohin ich mich wende und wo ich poche,
es tönt mir nirgends lauter und klar zurück.

Nichts mehr davon, ich will erzählen. Wenn
ich mich nun besinne, für wen ich diese Blätter
beschreibe, wer eigentlich so viel Macht über
mich hat, daß er Bekenntnisse von mir fordern
und meine Einsamkeit durchbrechen kann, so
muß ich einen lieben Frauennamen sagen,
der mir nicht nur ein großes Stück Erleben und
Schicksal umfaßt, sondern wohl auch als Stern
und hohes Sinnbild über allem stehen mag.



Erst während der letzten Schuljahre, als
alle meine Kameraden von ihren künftigen
Berufen zu reden begannen, fing auch
ich an hierüber nachzudenken. Die Musik zu
meinem Beruf und Erwerb zu machen, lag
mir eigentlich fern; doch konnte ich mir keinen
andern Beruf denken, der mir Freude gemacht
hätte. Ich hatte gegen den Handel oder
andre Gewerbe, die mein Vater mir vorschlug,
keinen Widerwillen, sie waren mir nur gleichgültig.
Aber da meine Kameraden so stolz
auf die von ihnen gewählten Berufe taten,
vielleicht auch eine Stimme in mir dafür eintrat,
schien es mir doch gut und richtig, das
zu meinem Beruf zu machen, was ohnehin
meine Gedanken ausfüllte und mir allein
rechte Freude machte. Es kam mir zustatten,
daß ich seit meinem zwölften Jahr das Violinspielen
begonnen und unter einem guten Lehrer
etwas Rechtes gelernt hatte. So sehr nun
mein Vater sich wehrte und davor bangte,
seinen einzigen Sohn die ungewisse Laufbahn
eines Künstlers einschlagen zu sehen, gerade
an seinem Widerstand wuchs mein Wille, und
der Lehrer, der mich gern hatte, trat für
meinen Wunsch nach Kräften ein. Am Ende
gab mein Vater nach, es wurde mir nur zur
Prüfung meiner Ausdauer und in der Hoffnung
auf eine Sinnesänderung noch ein
Schuljahr zudiktiert, das ich mit leidlicher
Geduld absaß und währenddessen ich meines
Begehrens nur sicherer wurde.

Während dieses letzten Schuljahres verliebte
ich mich zum erstenmal, in ein hübsches
junges Fräulein unsrer Bekanntschaft. Ohne
sie viel zu sehen und auch ohne dies stark zu
begehren, genoß und durchlitt ich die süßen
Bewegungen der ersten Liebe wie in einem
Traume. Und in dieser Zeit, da ich den
ganzen Tag ebensosehr an meine Musik wie
an meine Liebe dachte und nachts vor herrlicher
Erregung nicht schlafen konnte, hielt
ich zum erstenmal mit Bewußtsein Melodien
fest, die mir einfielen, zwei kleine Lieder, und
versuchte sie aufzuschreiben. Das erfüllte
mich mit einem schamhaften, doch durchdringenden
Vergnügen, über dem ich meine spielerische
Liebesnot fast ganz vergaß. Inzwischen hörte
ich, daß meine Geliebte Singstunden nehme,
und war sehr begierig, sie einmal singen zu
hören. Nach Monaten ward mein Wunsch
erfüllt, bei einer Abendgesellschaft im Haus
meiner Eltern. Das hübsche Mädchen ward
aufgefordert zu singen, wehrte sich heftig und
mußte am Ende doch, und ich wartete darauf
mit einer ungeheuren Spannung. Ein Herr
begleitete an unsrem kleinen schmalen Klavierchen,
er spielte ein paar Takte und sie
begann. Ach, sie sang schlecht, traurig schlecht,
und noch während sie sang, verwandelte sich
meine Bestürzung und Qual zu Mitleid und
dann zu Humor, und künftig war ich dieser
Verliebtheit ledig.

Ich war ein geduldiger und nicht gerade
unfleißiger, aber kein guter Schüler, und im
letzten Jahr gab ich mir vollends wenig Mühe
mehr. Daran war nicht Trägheit und auch
nicht meine Verliebtheit schuld, sondern ein
Zustand jünglinghafter Träumerei und Gleichgültigkeit,
eine Dumpfheit der Sinne und des
Kopfes, die nur zuweilen plötzlich und heftig
unterbrochen ward, wenn eine von den wunderbaren
Stunden verfrühter schöpferischer Lust
mich wie in Äther hüllte. Dann fühlte ich
mich von einer überklaren, kristallnen Luft
umgeben, in der kein Träumen und Vegetieren
möglich war, wo alle Sinne sich geschärft
und wachsam auf die Lauer legten. Was in
diesen Stunden entstand, war wenig, vielleicht
zehn Melodien und einige Anfänge harmonischer
Gestaltungen; aber die Luft dieser
Stunden vergaß ich nimmer, diese überklare
fast kalte Luft und diese gespannte Zusammenfassung
der Gedanken, um einer Melodie die
rechte, einzige, nicht mehr zufällige Bewegung
und Lösung zu geben. Zufrieden war ich mit
diesen kleinen Leistungen nicht und hielt sie
nie für etwas Gültiges und Gutes, aber das
wurde mir klar, daß in meinem Leben nichts
so begehrenswert und wichtig sein werde wie
die Wiederkehr solcher Stunden der Klarheit
und des Schaffens.

Daneben kannte ich auch Tage des Schwärmens,
wo ich auf der Geige phantasierte und
den Rausch flüchtiger Einfälle und farbiger
Stimmungen genoß. Nur wußte ich bald,
daß das kein Schaffen war, sondern ein
Spielen und Schwelgen, vor dem ich mich zu
hüten habe. Ich merkte, daß es ein andres
Ding ist seinen Träumen nachzugehen und
berauschte Stunden auszukosten, als unerbittlich
und klar mit den Geheimnissen der Form
wie mit Feinden zu ringen. Und ich merkte
schon damals etwas davon, daß ein rechtes
Schaffen einsam macht und etwas von uns
verlangt, was wir dem Behagen des Lebens
abbrechen müssen.

Endlich war ich frei, hatte die Schule hinter
mir, den Eltern Lebewohl gesagt und ein neues
Leben als Schüler des Konservatoriums in
der Hauptstadt begonnen. Ich tat dies mit
großen Erwartungen und war überzeugt gewesen,
ich würde in der Musikschule ein guter
Schüler sein. Zu meinem peinlichen Erstaunen
kam es aber anders. Ich hatte Mühe dem
Unterricht überall zu folgen, fand in Klavierunterricht,
den ich jetzt nehmen mußte, nur
eine große Plage und sah bald mein ganzes
Studium wie einen unersteiglichen Berg vor
mir liegen. Wohl war ich nicht gesonnen
nachzugeben, doch war ich enttäuscht und befangen.
Ich sah jetzt, daß ich bei aller Bescheidenheit
mich doch für eine Art von Genie
gehalten und die Mühen und Schwierigkeiten
des Weges zur Kunst bedenklich unterschätzt
hatte. Dazu ward mir das Komponieren
gründlich entleidet, da ich jetzt bei der geringsten
Aufgabe nur Berge von Schwierigkeiten
und Regeln sah, meinem Gefühl durchaus
mißtrauen lernte und nicht mehr wußte,
ob überhaupt ein Funke von eigener Kraft
in mir sei. So beschied ich mich, wurde klein
und traurig, ich tat meine Arbeit wenig anders
als ich die in einem Kontor oder in
einer andern Schule getan hätte, fleißig und
freudlos. Klagen durfte ich nicht, am wenigsten
in meinen Briefen nach Hause, sondern ging
den begonnenen Weg in stiller Enttäuschung
weiter und nahm mir vor, wenigstens ein
ordentlicher Geiger zu werden. Ich übte und
übte, steckte Grobheiten und Spott der Lehrer
ein, sah manche andere, denen ich es nicht
zugetraut hätte, leicht vorwärtskommen und
Lob ernten, und steckte meine Ziele immer
niedriger. Denn auch mit dem Geigen stand
und ging es nicht so, daß ich darauf hätte
stolz sein können und etwa an ein Virtuosentum
denken dürfen. Es sah ganz so aus, als
könne aus mir bei gutem Fleiß zur Not ein
brauchbarer Handwerker werden, der in irgendeinem
kleinen Orchester seine bescheidene Geige
ohne Schande und ohne Ehre spielt und dafür
sein Brot bekommt.

So war diese Zeit, die ich so sehr ersehnt
und von der ich mir alles versprochen hatte,
die einzige in meinem Leben, in der ich vom
Geist der Musik verlassen freudlose Wege
ging und Tage ohne Klang und Takt dahinlebte.
Wo ich Genuß, Erhebung, Glanz und
Schönheit gesucht hatte, fand ich nur Forderungen,
Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten
und Gefahren. Fiel mir etwas Musikalisches
ein, so war es entweder banal und hundertmal
dagewesen, oder es stand sichtlich mit
allen Gesetzen der Kunst in Widerspruch und
konnte also nichts wert sein. Da packte ich
alle großen Gedanken und Hoffnungen ein.
Ich war einer von den Tausenden, die mit
jugendlicher Frechheit zur Kunst gekommen
sind und deren Kraft versagt, wenn es Ernst
werden soll.

Dieser Zustand dauerte wohl etwa drei
Jahre. Ich war nun über zwanzig Jahre
alt, hatte offenbar meinen Beruf verfehlt und
ging den begonnenen Weg nur aus Scham
und Pflichtgefühl weiter. Ich wußte nichts
mehr von Musik, nur noch von Fingerübungen,
schweren Aufgaben, Widersprüchen in der
Harmonielehre, drückenden Klavierlektionen
bei einem spöttischen Lehrer, der in allen meinen
Bemühungen nur eine Zeitvergeudung sah.

Wäre das alte Ideal nicht doch noch heimlich
in mir lebendig gewesen, so hätte ich es
in diesen Jahren recht gut haben können. Ich
war frei und hatte Freunde, war ein hübscher
und blühender junger Mensch, ein Sohn
wohlhabender Eltern. Für Augenblicke genoß
ich alles das, es gab vergnügte Tage, Liebeleien,
Zechereien, Ferienfahrten. Aber es war
mir nicht möglich mich dabei zu trösten, meine
Pflicht in Kürze abzutun und vor allem meiner
jungen Tage froh zu werden. Ohne daß ich
davon wußte, blickte mein Heimweh doch noch
in allen unbewachten Stunden nach dem untergegangenen
Stern der Künstlerschaft aus, es
war mir unmöglich die Enttäuschung zu vergessen
und zu betäuben. Nur einmal gelang
es mir gründlich.

Es war der törichtste Tag meiner törichten
Jugend. Ich lief damals einer Schülerin des
berühmten Gesanglehrers H. nach. Ihr schien
es ähnlich zu gehen wie mir, sie war mit
großen Hoffnungen gekommen, hatte strenge
Lehrer gefunden, war die Arbeit nicht gewohnt
und glaubte schließlich sogar ihre Stimme zu
verlieren. Sie legte sich auf die leichte Seite,
flirtete mit uns Kollegen und wußte uns alle
toll zu machen, wozu freilich nicht gar viel
gehörte. Sie hatte die feurige, lebhaft farbige
Schönheit, die bald verblüht.

Diese schöne Liddy nahm mich mit ihrer
naiven Koketterie immer wieder gefangen,
wenn ich sie sah. Ich war nie lange Zeit in
sie verliebt, ich vergaß sie oft völlig, aber
wenn ich bei ihr war, schlug jedesmal die
Verliebtheit wieder über mir zusammen. Sie
spielte mit mir wie mit andern, reizte uns,
genoß ihre Macht und war selber dabei nur
mit der neugierigen Sinnlichkeit ihrer Jugend
beteiligt. Sie war sehr schön, aber nur wenn
sie sprach und in Bewegung war, wenn sie
mit ihrer warmen tiefen Stimme lachte, wenn
sie tanzte oder sich an der Eifersucht ihrer
Liebhaber ergötzte. So oft ich von einer
Gesellschaft heimkam, in der ich sie gesehen
hatte, lachte ich mich selber aus und bewies
mir, daß ein Mensch von meiner Art unmöglich
diese gefällige Lebenskünstlerin im Ernst
lieben könne. Manchmal aber gelang es ihr
wieder, mich durch eine Geste, durch ein geflüstertes
warmes Wort so zu erregen, daß
ich die halbe Nacht heiß und wild in der
Nähe ihrer Wohnung unterwegs blieb.

Ich hatte damals eine kurze Periode der
Wildheit und eines halb erzwungenen Übermutes.
Nach Tagen der Niedergeschlagenheit
und dumpfen Stille forderte meine Jugend
stürmisch Bewegung und Rausch, und ich
ging dann mit einigen gleichaltrigen Kameraden
Lustbarkeiten und Streichen nach. Wir
galten für lebenslustige, ausgelassene, ja gefährliche
Tumultuanten, was bei mir nicht
zutraf, und genossen bei Liddy und ihrem
kleinen Kreise einen zweifelhaften, doch süßen
Heldenruhm. Wie viel von diesem Treiben
echte Jugendlust und wieviel gewollte Betäubung
war, kann ich heute nimmer entscheiden,
da ich jenen Zuständen und aller äußerlichen
Jugendlichkeit längst völlig entwachsen bin.
Wenn ein Zuviel dabei war, so habe ich es
gebüßt.

An einem Wintertage, da kein Unterricht
war, zogen wir miteinander vor die Stadt
hinaus, acht oder zehn junge Leute, darunter
Liddy mit drei Freundinnen. Wir hatten Rodelschlitten
mit, deren Benützung damals noch
für ein Kindervergnügen galt, und suchten in
der bergigen Umgebung der Stadt die Straßen
und Wiesenhänge nach guten Schlittenbahnen
ab. Ich erinnere mich des Tages genau, es
war mäßig kalt, zuweilen kam die Sonne für
Viertelstunden hervor, die kräftige Luft roch
herrlich nach Schnee. Die Mädchen standen
mit ihren farbigen Kleidern und Tüchern
prächtig im weißen Grunde, die herbe Luft
war berauschend und die heftige Bewegung
in dieser Frische eine Lust. Unsre kleine Gesellschaft
war in fröhlichster Laune, Ulknamen
und Hänseleien flogen hin und wider, wurden
durch Schneeballen beantwortet und führten
zu kleinen Kriegen, bis wir alle heiß und voll
Schnee dastanden und eine Weile veratmen
mußten, ehe wir von neuem begannen. Es
wurde eine große Schneeburg gebaut, belagert
und erstürmt, dazwischen fuhren wir
da und dort einmal einen kleinen Wiesenabhang
auf unseren Schlitten hinunter.

Um Mittag, als wir alle von dem Gestürme
grimmig hungrig geworden waren,
suchten und fanden wir ein Dorf und ein
gutes Wirtshaus, ließen sieden und braten, bemächtigten
uns des Klavieres, sangen, schrien,
bestellten Wein und Grog. Das Essen kam
und wurde festlich begangen, der gute Wein
floß reichlich, danach begehrten die Mädchen
Kaffee, während wir die Liköre versuchten.
Es war ein Geschrei und Festlärm in der
kleinen Stube, daß uns allen die Köpfe rauchten.
Ich war immer in Liddys Nähe, die mich
heute in gnädiger Laune durch besondre Gunst
auszeichnete. Sie blühte in dieser Luft voll
Lustbarkeit und Rausch gar prächtig auf, ließ
ihre hübschen Augen blitzen und duldete
manche halb kühn, halb ängstlich gewagte Zärtlichkeit.
Ein Pfänderspiel wurde begonnen,
wobei die Pfänder am Klavier durch Nachahmung
irgendeines unsrer Lehrer eingelöst
werden mußten, manche aber auch durch Küsse,
deren Zahl und Beschaffenheit genau beobachtet
wurde.

Als wir glühend und lärmend das Haus
verließen und den Heimweg antraten, war
es noch früh am Nachmittag, doch begann es
schon ein wenig zu dämmern. Wieder tollten
wir wie ausgelassene Kinder durch den Schnee,
ohne Eile durch den leis herankommenden
Abend nach der Stadt zurückkehrend. Es
gelang mir, an Liddys Seite zu bleiben, zu
deren Ritter ich mich nun aufwarf, nicht ohne
Widerspruch der andern. Ich zog sie streckenweise
auf meinem Schlitten und schützte sie
nach Kräften vor den immer wieder versuchten
Angriffen mit Schneeballen. Schließlich ließ
man uns gewähren, jedes der Mädchen fand
seinen Genossen, und nur zwei ledig gebliebene
Herrlein zogen neckend und kriegslustig nebenher.
Ich war nie so erregt und toll verliebt
gewesen wie in jenen Stunden, Liddy hatte
meinen Arm genommen und duldete es, daß
ich sie im Gehen leise an mich zog. Dabei
plauderte sie bald geschwätzig in den Abend
hinein, bald schwieg sie glücklich und, wie mir
schien, verheißungsvoll an meiner Seite. Ich
brannte und war entschlossen, diese Gelegenheit
nach Kräften zu benützen, zumindest aber
diesen traulich zärtlichen Zustand so lange als
möglich festzuhalten. Es hatte auch niemand
etwas dagegen, als ich kurz vor der Stadt
noch einen Umweg vorschlug und in einen
schönen Höhenweg einbog, der steil über dem
Tale im Halbkreis hinlief, reich an weiten
Aussichten auf das Flußtal und die Stadt,
die schon mit blitzenden Laternenreihen und
tausend roten Lichtern aus der Tiefe glänzte.

Liddy hing noch immer an meinem Arm
und ließ mich reden, nahm meine glühenden
Überschwänglichkeiten lachend hin und schien
doch selber tief erregt zu sein. Als ich sie aber
mit leiser Gewalt an mich zog und küssen wollte,
machte sie sich los und sprang beiseite.

»Schauen Sie«, rief sie aufatmend, »die
Wiese da hinunter müssen wir schlitteln! Oder
haben Sie Angst, Sie Held?«

Ich schaute hinunter und war erstaunt,
denn der Abhang war so jäh, daß mir wirklich
einen Augenblick vor dieser frechen Fahrt
graute.

»Das geht nicht«, sagte ich leichthin, »es
ist schon viel zu dunkel.«

Sofort fiel sie mit Spott und Entrüstung
über mich her, nannte mich einen Hasenfuß
und verschwor sich, den Hang allein hinab
zu fahren, wenn ich zu feig sei mitzukommen.

»Umwerfen werden wir natürlich«, meinte
sie lachend, »aber das ist ja doch das Lustigste
bei der ganzen Fahrerei.«

Da sie mich so reizte, kam mir ein Einfall.

»Liddy«, sagte ich leise, »wir fahren. Wenn
wir umwerfen, dürfen Sie mich mit Schnee
einreiben, aber wenn wir glatt hinunterkommen,
will ich auch meinen Lohn haben.«

Sie lachte nur und setzte sich auf den
Schlitten. Ich sah ihr in die Augen, die
glühten warm und lustig, da nahm ich ganz
vorn Platz, hieß sie sich an mich klammern
und fuhr ab. Ich spürte wie sie mich umfaßte,
ihre Hände auf meiner Brust kreuzend,
und ich wollte ihr noch etwas zurufen, konnte
aber nicht mehr. Die Steile war so jäh, daß
ich das Gefühl hatte in die leere Luft zu
stürzen. Sofort suchte ich mit beiden Sohlen
den Boden, um anzuhalten oder doch umzuwerfen,
denn plötzlich war mir eine Todesangst
um Liddy ins Herz gefahren. Es war
jedoch zu spät. Der Schlitten sauste unaufhaltsam
bergab, ich fühlte nur einen kalten
beißenden Schwall aufgewühlten Schneestaubes
im Gesicht, dann hörte ich Liddy angstvoll
schreien, dann nichts mehr. Ein ungeheurer
Hieb wie von einem Schmiedehammer
traf meinen Kopf, irgendwo tat es mir
schneidend weh. Das letzte Gefühl, das ich
hatte, war das der Kälte.

Mit dieser kurzen flotten Schlittenfahrt
habe ich meine Jugendlust und Torheit gebüßt.
Nachher war mit vielem andrem auch
meine Liebe zu Liddy ganz verflogen.

Dem Tumult und ängstlichen Getriebe, das
auf den Unfall folgte, war ich enthoben. Für
die andern war es eine peinliche Stunde.
Sie hörten Liddy schreien, lachten und neckten
von oben herab in die Dunkelheit hinein,
erkannten endlich, daß etwas Böses geschehen
sei, stiegen mühsam herab und brauchten eine
Weile, bis sie aus dem Rausch und Übermut
heraus zur Überlegung kamen. Liddy war
bleich und halb ohnmächtig, jedoch durchaus
unverletzt, nur ihre Handschuhe waren zerrissen
und ihre feinen weißen Hände etwas
zerschunden und blutig. Mich trugen sie für
tot hinweg. Den Apfel- oder Birnbaum, an
dem der Schlitten und meine Knochen zerschellt
waren, habe ich später vergeblich wieder zu
finden versucht.

Man dachte, ich sei einer Gehirnerschütterung
erlegen, doch stand es nicht so schlimm. Kopf
und Gehirn waren zwar mitgenommen und
es dauerte sehr lange, bis ich im Spital
wieder zur Besinnung kam, aber die Wunde
heilte und das Gehirn ruhte sich aus. Dagegen
wollte das mehrfach gebrochene linke
Bein nicht wieder ganz in Ordnung kommen.
Ich bin seither ein Krüppel, der nur hinken,
nicht mehr schreiten oder gar laufen und
tanzen kann. Damit war meiner Jugend
unversehens ein Weg in stillere Lande gewiesen,
den ich nicht ohne Scham und Widerstreben
einschlug. Aber ich schlug ihn doch
ein, und manchmal scheint es mir, als möchte
ich jene abendliche Schlittenfahrt und ihre
Folgen keineswegs in meinem Leben missen.

Freilich denke ich dabei weniger an das
zerbrochene Bein als an die andern Folgen
jenes Unfalls, die weit freundlicher und
freudiger waren. War es das Unglück selbst
mit seinem Schrecken und Blick in das Dunkel
oder war es das lange Liegen und monatelange
Stillsein und Besinnen, die Kur tat
mir gut.

Der Beginn jener langen Liegezeit, etwa
die erste Woche, ist ganz aus meiner Erinnerung
verschwunden. Ich war viel bewußtlos
und auch nach dem endgültigen Erwachen
geschwächt und gleichgültig. Meine Mutter
war gekommen und saß alle Tage getreulich
im Spital an meinem Bett. Wenn ich sie
ansah und ein paar Worte mit ihr sprach,
schien sie freundlich und fast heiter, obwohl
sie, wie ich später erfuhr, Angst um mich hatte,
und zwar nicht um mein Leben, sondern um
meinen Verstand. Zuweilen plauderten wir
in dem stillen, hellen Krankenzimmerchen
lange miteinander. Doch war unser Verhältnis
nie sehr innig gewesen; ich hatte stets
mehr zum Vater gehalten. Nun war sie vom
Mitleid und ich von Dankbarkeit erweicht
und zur Versöhnung gestimmt, wir waren
aber beide allzulange an ein gegenseitiges
Zuwarten und lässiges Geltenlassen gewöhnt,
als daß nun die erwachende Herzlichkeit den
Weg in unsre Worte hätte finden mögen.
Wir sahen einander zufrieden an und ließen
die Dinge unbesprochen. Sie war wieder
meine Mutter, da sie mich krank liegen hatte
und pflegen konnte; und ich sah sie wieder
mit Knabengefühlen an und vergaß einstweilen
alles andere. Später freilich kehrte
das alte Verhältnis wieder und wir vermieden
es von diesem Krankenlager viel zu reden,
da es uns beide verlegen machte.

Allmählich begann ich meine Lage zu übersehen,
und da ich die Fieberzeit überwunden
hatte und ruhig schien, machte der Arzt nicht
länger ein Geheimnis daraus, daß mir wohl
für immer ein Andenken an diesen Sturz
bleiben werde. Ich sah meine Jugend, die
ich noch kaum mit einigem Bewußtsein genossen
hatte, empfindlich beschnitten und verarmt
und hatte alle Zeit, mich mit dieser
Sache abzufinden, denn das Liegen dauerte
noch wohl ein Vierteljahr.

Ich suchte denn auch eifrig in Gedanken
meine Lage zu fassen und mir ein Bild der
Zukunft zu machen, doch kam ich damit nicht
weit. Viel Denken war noch nichts für mich,
ich ermüdete immer bald und sank in ein
ausruhendes Hinträumen, womit mich die
Natur vor Angst und Verzweiflung bewahrte
und mir die Ruhe zur Heilung erzwang.
Immerhin plagte mich mein Unglück manche
Stunde und halbe Nacht, ohne daß ich einen
nennenswerten Trost hätte erdenken können.

Da war es in einer Nacht, daß ich nach
wenigen Stunden leichten Schlummers erwachte.
Mir schien, ich habe etwas Gutes
geträumt, und ich strebte mich dessen wieder
zu erinnern, doch vergebens. Es war mir
merkwürdig wohl und frei zumute, als habe
ich alles Unangenehme überwunden und hinter
mir. Und wie ich lag und sann und leise
Ströme der Genesung und Erlösung um
mich fühlte, trat mir eine Melodie auf die
Lippen, fast lautlos, die summte ich weiter
und hörte nimmer auf, und unversehens
schaute mich wie ein enthüllter Stern die
Musik wieder an, der ich so lange fremd gewesen
war, und mein Herz schlug ihren Takt,
und mein ganzes Wesen blühte auf und
atmete neue reine Lüfte. Es kam mir nicht
zum Bewußtsein, es war nur da und durchdrang
mich still, als sängen leise Chöre von
fern zu mir herein.

In diesem innig frischen Gefühl schlief ich
wieder ein. Am Morgen war ich froh und
unbedrückt wie lang nicht mehr. Die Mutter
merkte es und fragte, was mich freue. Da
besann ich mich, und nach einer Weile sagte
ich ihr, ich habe so lang nimmer an meine
Geige gedacht, die sei mir nun wieder eingefallen
und ich freue mich auf sie.

»Du wirst aber noch lang nicht wieder
spielen dürfen«, sagte sie etwas ängstlich.

»Das schadet nichts, und wenn ich auch
gar nimmer spielen könnte.«

Sie verstand mich nicht und ich konnte
es ihr nicht erklären. Aber sie merkte, daß
es mir besser gehe und daß kein Feind hinter
dieser grundlosen Fröhlichkeit laure. Nach
einigen Tagen fing sie vorsichtig wieder davon
an.

»Du, wie ist das nun eigentlich mit deiner
Musik? Wir haben fast geglaubt, sie sei dir
verleidet, und der Vater hat mit deinen
Lehrern gesprochen. Wir wollen dir ja nicht
dreinreden, am wenigsten jetzt – – aber wir
meinen, wenn du dich getäuscht hättest und
es lieber aufgeben möchtest, so solltest du es
tun und nicht aus Trotz oder Scham dabeibleiben.
Was meinst du?«

Da fiel mir diese ganze Zeit der Entfremdung
und Enttäuschung wieder ein. Ich versuchte
der Mutter zu erzählen, wie es mir
gegangen war, und sie schien es zu begreifen.
Nun aber, meinte ich, sei ich meiner Sache
wieder sicherer geworden und jedenfalls wolle
ich nicht so davonlaufen, sondern erst zu Ende
studieren. Dabei blieb es einstweilen. Im
Grunde meiner Seele, wohin die Frau nicht
blicken konnte, war lauter Musik. Ob es nun
mit dem Geigen glückte oder nicht, ich hörte
wieder die Welt wie ein gutes Kunstwerk
klingen und wußte, es sei außerhalb der
Musik kein Heil für mich. Erlaubte mein
Zustand das Geigen nimmer, so mußte ich
darauf verzichten, vielleicht mußte ich einen
andern Beruf suchen und etwa Kaufmann
werden; aber das alles war nicht allzu wichtig,
ich würde als Kaufmann oder was sonst
nicht weniger Musik empfinden und in Musik
leben und atmen. Ich würde wieder komponieren!
Es war nicht, wie ich meiner Mutter
gesagt hatte, das Geigen, worauf ich mich
freute, sondern es war das Musikmachen, das
Schaffen, nach dem mir die Hände zitterten.
Schon fühlte ich zu manchen Zeiten wieder
die lauteren Schwingungen klarer Lüfte, die
gespannte Kühle der Gedanken, wie früher
in meinen besten Stunden, und fühlte auch,
daß daneben ein lahmes Bein und andre
Übel von geringer Bedeutung seien.

Von da an war ich Sieger, und so oft
auch seither meine Wünsche ins Land der
Gesundheit und Jugendlust hinüberliefen, und
so oft ich mit Bitterkeit und zorniger Scham
mein Krüppeltum haßte und verfluchte, es
ging mir dieses Leid doch nimmer so leicht
über die Kraft; es war etwas da, zu trösten
und zu verklären.

Ab und zu kam mein Vater hergereist, die
Mutter und mich zu besuchen, und eines Tages,
da es mir längst erträglich ging, nahm er sie
wieder mit sich nach Hause. Die ersten Tage
fühlte ich mich etwas vereinsamt, schämte
mich auch, daß ich mit der Mutter zu wenig
herzlich gesprochen hatte und zu wenig auf
ihre Gedanken und Sorgen eingegangen war.
Doch füllte mich jenes andere Gefühl zu sehr
aus, als daß diese Gedanken über wohlgemeinte
Spielereien und Rührungen hinaus
geraten wären.

Nun kam unerwartet jemand mich zu besuchen,
der sich während der Anwesenheit
meiner Mutter nicht herbeigewagt hatte. Das
war Liddy. Ich war sehr erstaunt sie zu sehen.
Es fiel mir im ersten Augenblick gar nicht
ein, wie nah ich ihr vor kurzem gestanden
und wie sehr ich in sie verliebt gewesen war.
Sie kam in großer Verlegenheit, die sie schlecht
verbarg, hatte sich vor meiner Mutter und
sogar vor dem Gericht gefürchtet, da sie sich
an meinem Unglück schuldig wußte, und begriff
nur langsam, daß die Sache nicht so
schlimm war und sie im Grunde gar nichts
angehe. Nun atmete sie auf, doch war eine
leise Enttäuschung nicht zu verkennen. Das
Mädchen hatte, bei allem bösen Gewissen,
doch im Grund ihres guten Weiberherzens
sich an der ganzen Geschichte, an so viel ergreifendem
und rührendem Unglück, innigst
erlabt. Sie brauchte sogar mehrmals das
Wort »tragisch«, worüber ich kaum das Lachen
verhalten konnte. Überhaupt war sie nicht
darauf gefaßt gewesen, mich so munter und
so wenig in Respekt vor meinem Unglück zu
finden. Sie hatte im Sinn gehabt, mich um
Verzeihung zu bitten, deren Gewährung mir
als Verliebtem eine gewaltige Genugtuung
schaffen müsse, und sich auf Grund dieser
rührenden Szene meines Herzens von neuem
siegreich zu bemächtigen.

Nun war es dem törichten Kinde zwar
keine kleine Erleichterung, mich so vergnügt
und sich selbst aller Schuld und Anklage ledig
zu finden. Sie wurde aber dieser Erleichterung
nicht froh, sondern je mehr ihr Gewissen sich
beruhigte und ihre mitgebrachte Angst verflog,
desto stiller und kühler sah ich sie werden.
Es beleidigte sie nachträglich doch nicht wenig,
daß ich ihren Anteil an der Sache so gering
anschlug, ja vergessen zu haben schien, daß
ich die Rührung und Abbitte im Keim unterdrückt
und sie um die ganze schöne Szene
gebracht hatte. Daß ich vollends gar nicht
mehr in sie verliebt war, merkte sie trotz
meiner großen Höflichkeit sehr wohl, und das
war das Schlimmste. Mochte ich Arme und
Beine verloren haben, ich war doch immer
ein Anbeter gewesen, den sie zwar nicht geliebt
und nie beglückt, an dessen Schmachten
sie aber, je elender er war, desto größere
Genugtuung gefunden hätte. Nun war es
damit nichts, wie sie sehr deutlich merkte, und
ich sah auf ihrem hübschen Gesicht die Wärme
und Teilnahme der mitleidigen Krankenbesucherin
mehr und mehr erlöschen und erkühlen.
Schließlich ging sie nach einem phrasenhaften
Abschied und kam nie wieder, obwohl sie es
heilig versprochen hatte.

So peinlich es mir war und so sehr es mir
wider das Selbstgefühl ging, meine frühere
Verliebtheit so ins Kleine und Lächerliche
gefallen zu sehen, so tat der Besuch mir doch
wohl. Ich war sehr verwundert, das schöne
begehrte Fräulein zum erstenmal ohne Leidenschaft
und Brille zu sehen und wahrzunehmen,
daß ich sie gar nicht gekannt habe. Hätte
man mir die Puppe gezeigt, die ich als Dreijähriger
umarmt und geliebt hatte, so hätte
mich die Entfremdung und Änderung des
Gefühls nicht mehr verwundern können als
hier, wo ich ein vor Wochen noch heiß begehrtes
Mädchen als eine völlig Fremde vor
mir sah.

Von den Kameraden, die auf jenem Sonntagsausflug
im Winter dabei gewesen waren,
besuchten zwei mich einigemal, doch fanden
wir wenig miteinander zu reden und ich bemerkte
ihr Aufatmen wohl, als es mir besser
ging und ich sie bat, mir keine Opfer mehr
zu bringen. Später trafen wir einander nicht
mehr. Es war merkwürdig und machte mir
einen wehmütig sonderbaren Eindruck: alles
fiel von mir ab, ward fremd und ging mir
verloren, was in diesen Jünglingsjahren zu
meinem Leben gehört hatte. Ich sah plötzlich,
wie falsch und traurig ich diese ganze Zeit
gelebt hatte, da nun Liebe, Freunde, Gewohnheiten
und Freuden dieser Jahre von mir
abfielen wie schlechte Kleider, sich ohne Schmerz
von mir trennten, so daß es nur zu verwundern
blieb, wie ich es bei ihnen so lang
habe aushalten können oder sie bei mir.

Dagegen überraschte mich ein andrer Besuch,
an den ich nie gedacht hätte. Es kam
eines Tages mein Klavierlehrer, der strenge
und spöttische Herr. Er behielt den Stock
in der Hand und die Handschuhe an den
Händen, sprach in seinem gewohnten herben,
fast bissigen Ton, nannte jene böse Schlittenfahrt
eine »Weiberkutschiererei« und schien
mir, dem Ton seiner Worte nach, das erlebte
Pech durchaus zu gönnen. Trotzdem war es
merkwürdig, daß er sich eingefunden hatte,
und es zeigte sich denn auch, obwohl er den
Ton nicht änderte, daß er nicht in böser Absicht
gekommen war, sondern um mir zu sagen,
er halte mich trotz meiner Schwerfälligkeit
für einen leidlichen Schüler, sein Kollege, der
Violinlehrer, sei derselben Meinung, und sie
hofften also, ich komme bald gesund wieder
und mache ihnen Freude. Obwohl diese Rede,
die fast wie eine Abbitte für frühere rüde
Behandlung aussah, durchaus im selben bitter
scharfen Tone wie alles Frühere vorgetragen
ward, klang sie mir doch wie eine Liebeserklärung.
Ich streckte dem unbeliebten Lehrer
dankbar die Hand hin, und um ihm Vertrauen
zu zeigen, versuchte ich ihm klarzumachen, wie
es mir diese Jahre her gegangen sei und wie
jetzt mein altes Herzensverhältnis zur Musik
wieder aufzuleben beginne.

Der Professor schüttelte den Kopf und
pfiff vor Hohn, als er fragte: »Aha, Sie
wollen Komponist werden?«

»Womöglich«, sagte ich bedrückt.

»Ja, da wünsche ich Glück. Ich hatte gedacht,
Sie würden jetzt vielleicht mit neuem
Eifer ans Üben gehen, aber als Komponist
haben Sie das freilich nicht nötig.«

»O, so ist es nicht gemeint.«

»Ja wie denn? Wissen Sie, wenn ein
Musikschüler faul ist und nicht recht arbeiten
mag, dann legt er sich immer aufs Komponieren.
Das kann jeder, und ein Genie ist
ja bekanntlich auch jeder.«

»So meine ich's wirklich nicht. Soll ich
denn Klavierspieler werden?«

»Nein, lieber Herr, dazu würde es Ihnen
doch nicht reichen. Aber anständig geigen
lernen könnten Sie schon noch.«

»Nun, das will ich auch.«

»Hoffentlich ist's Ihnen Ernst. Möchte
mich nicht länger aufhalten. Gute Besserung,
Herr, und auf Wiedersehen!«

Damit ging er davon und ließ mich erstaunt
zurück. Ich hatte an die Rückkehr zu
den Studien noch wenig gedacht. Nun fürchtete
ich doch, es möchte wieder schwer und
mißlich gehen und am Ende alles wieder
werden wie es vorher gewesen war. Doch
hielten solche Gedanken nicht lange Stand,
und es zeigte sich auch, daß der Besuch des
mürrischen Professors wirklich gut gemeint
und ein Zeichen redlichen Wohlwollens war.

Nach meiner Genesung sollte ich eine Erholungsreise
machen, doch zog ich vor, damit
bis zu den großen Ferien zu warten und
lieber jetzt gleich wieder ins Zeug zu gehen.
Da empfand ich zum erstenmal, wie erstaunlich
eine Ruhezeit, namentlich eine unfreiwillige,
wirken kann. Ich begann meine
Stunden und Übungen mit Mißtrauen, aber
alles ging besser als zuvor. Allerdings sah
ich jetzt auch deutlich, daß nie ein Virtuose
aus mir werden würde; doch tat diese Erkenntnis
mir bei meinem jetzigen Zustande
nicht weh. Im übrigen ging es gut, und
namentlich hatte sich in der langen Pause
das unheimliche Gestrüpp der Musiktheorie,
der Harmonie- und Kompositionslehre in einen
durchaus zugänglichen, heiteren Garten verwandelt.
Ich fühlte, daß die Einfälle und
Versuche meiner guten Stunden nicht mehr
außerhalb aller Regeln und Gesetze lagen,
daß innerhalb des strengen Schülergehorsams
ein schmaler, doch deutlich erkennbarer Weg
zur Freiheit führe. Wohl gab es noch Stunden
und Tage und Nächte, da alles wie ein
Stachelzaun vor mir lag und ich mit wundem
Gehirn mich an Widersprüchen und Lücken
abquälte; aber die Verzweiflung kam nicht
wieder, und der schmale Pfad wurde deutlicher
und gangbarer vor meinen Augen.

Am Schlusse des Semesters sagte mir zu
meiner Überraschung unser Theorielehrer bei
der Verabschiedung vor den Ferien: »Sie
sind der einzige Schüler dies Jahr, der wirklich
etwas von Musik zu verstehen scheint.
Wenn Sie einmal etwas komponiert haben,
würde ich's gerne ansehen.«

Mit diesem tröstlichen Wort im Ohr reiste
ich in die Ferien ab. Ich war längere Zeit
nicht mehr zu Hause gewesen, nun trat während
der Bahnfahrt die Heimat wieder vor
mein Herz, verlangte meine Liebe und rief
die Flut halbverlorener Erinnerungen an Kinderzeiten
und erste Jünglingsjahre herauf.
Am Bahnhof der Heimatstadt empfing mich
der Vater und wir fuhren in einer Droschke
nach Hause. Doch trieb es mich gleich am
andern Morgen hinaus, einen Gang durch
die alten Straßen zu tun. Da umfing mich
zum erstenmal die Trauer um meine verlorene
aufrechte Jugend. Es war mir eine
Qual, mit meinem gekrümmten und steifen
Bein am Stock durch diese Gassen zu hinken,
wo jede Ecke an Knabenspiele und untergegangene
Freuden erinnerte. Ich kam schwermütig
nach Hause zurück, und wen ich sah
und wessen Stimme ich hörte und woran ich
dachte, alles mahnte mich bitter an früher
und an mein Krüppeltum. Dabei litt ich
darunter, daß meine Mutter offenbar mit
meiner Berufswahl weniger als je einverstanden
war, obgleich sie das nicht deutlich
sagte. Einen Musiker, der schlankbeinig als
Virtuos oder schneidiger Dirigent sich zeigen
konnte, hätte sie etwa noch gelten lassen; wie
aber ein Halblahmer mit mäßigen Zeugnissen
und scheuem Wesen als Geiger sich weiterbringen
wolle, war ihr unverständlich. In
diesen Gedanken wurde sie von einer alten
Freundin und entfernten Verwandten unterstützt,
der mein Vater einmal das Haus verboten
hatte, was sie ihm mit bitterem Haß
vergalt, ohne freilich wegzubleiben, denn sie
kam während der Kontorstunden des Vaters
häufig zu meiner Mutter. Sie mochte mich,
mit dem sie seit meinen Knabenjahren kaum
ein Wort gewechselt hatte, nicht leiden und
sah in meiner Berufswahl ein bedauerliches
Zeichen von Entartung, in meinem Unglück
aber eine offensichtliche Strafe und Mahnung
der Vorsehung.

Um mir eine Freude zu machen, hatte mein
Vater es vorbereitet, daß ich zum Solospielen
in einem Konzert des städtischen Musikvereins
aufgefordert wurde. Aber ich konnte nicht,
ich lehnte ab und zog mich tagelang in meine
kleine Stube zurück, in der ich schon als
Knabe gewohnt hatte. Besonders quälte
mich das ewige Gefragtwerden und Redestehenmüssen,
so daß ich gar nimmer ausging.
Dabei ertappte ich mich dabei, daß ich aus
dem Fenster dem Leben der Straße, den
Schulkindern und vor allem den jungen
Mädchen mit unglücklichem Neide nachsah.

Wie durfte ich denn hoffen, dachte ich, je
wieder einem Mädchen Liebe zeigen zu können!
Ich würde immer nebendraußen stehen, wie
beim Tanzen, und zusehen müssen und den
Mädchen nicht für voll gelten, und wenn je
eine freundlich mit mir wäre, so würde es
Mitleid sein! Ach, das Bemitleidetwerden
hatte ich schon satt bis zum Ekel.

Unter diesen Umständen konnte meines
Bleibens daheim nicht sein. Auch die Eltern
litten unter meiner reizbaren Schwermut nicht
wenig und redeten kaum dagegen, als ich
mir die Erlaubnis erbat, gleich jetzt die längst
geplante Reise anzutreten, die der Vater mir
versprochen hatte. Es hat auch später noch
mein Gebrechen mir zu schaffen gemacht und
mir Wünsche und Hoffnungen zerstört, an
denen mein Herz hing; aber so heiß und
quälend habe ich meine Schwäche und Verunstaltung
wohl nie mehr empfunden wie
damals, wo der Anblick jedes gesunden jungen
Mannes und jeder hübschen Frauengestalt
mich demütigte und mir wehtat. Wie ich
mich langsam an den Stock und das Hinken
gewöhnt hatte, bis es mich kaum mehr störte,
so mußte ich mich mit den Jahren daran gewöhnen,
meines Schadens ohne Bitterkeit
bewußt zu bleiben und ihn mit Ergebung
oder Humor zu tragen.

Zum Glück konnte ich allein reisen und bedurfte
keiner besonderen Wartung mehr; jede
Begleitung wäre mir zuwider gewesen und
hätte meine innere Heilung gestört. Mir
ward schon leichter, als ich im Zuge saß und
niemand mehr mich auffällig und mitleidig
betrachtete. Ich fuhr ohne Pausen Tag und
Nacht, in einem wahren Fluchtgefühl, und
atmete tief auf, als ich am zweiten Abend
durch trübe Fenster spitze hohe Berge erblickte.
Mit dem Dunkelwerden erreichte ich
die letzte Station, ging müde und froh durch
dunkle Gassen eines Graubündner Städtchens
dem ersten Gasthause zu und schlief nach
einem Becher tiefroten Weines mir in zehn
Stunden die Reisemüdigkeit und schon auch
einen guten Teil der mitgebrachten Bedrängnis
vom Halse.

Am Morgen stieg ich in die kleine Bergbahn,
die durch enge Täler an weißen schäumenden
Bächen hin bergeinwärts führte, und
dann an einem kleinen einsamen Bahnhöflein
in einen Wagen, und um Mittag war ich
droben in einem der höchstgelegenen Dörfer
des Landes.

Im einzigen kleinen Gasthaus des stillen
armen Dorfes wohnte ich nun, zeitweise als
einziger Gast, bis in den Herbst hinein. Ich
hatte im Sinn gehabt, hier eine kleine Weile
auszuruhen und dann weiter durch die Schweiz
zu reisen, ein Stück Welt und Fremde zu
sehen. Es ging aber in jener Höhe ein
Wind und wehte eine Luft voll herber Klarheit
und Größe, die ich nimmer verlassen
mochte. Die eine Seite des Hochtales war
mit Tannenwald bewachsen, fast bis zur Höhe,
die andere Lehne war felsig kahl. Hier
brachte ich meine Tage zu, im sonnenbraunen
Gestein oder an einem der kraftvollen wilden
Bäche, deren Lied bei Nacht durchs ganze
Dorf tönte. In den ersten Tagen genoß ich
die Einsamkeit wie einen kühlen Heiltrank,
niemand sah mir nach, niemand zeigte mir
Neugierde oder Mitleid, ich war frei und
allein wie ein Vogel in der Höhe und vergaß
bald meinen Schmerz und mein kränkliches
Neidgefühl. Zuweilen tat es mir leid,
daß ich nicht weit in die Berge gehen, unbekannte
Täler und Alpen besuchen, gefährliche
Wege steigen konnte. Doch war mir
im Grunde herrlich wohl, nach den Erlebnissen
und Erregungen der vergangenen
Monate umfing mich die Stille der Einsamkeit
wie eine sichere Burg, ich fand
die gestörte Seelenruhe wieder und lernte
mich in meine körperliche Schwäche wenn
nicht mit Heiterkeit, so doch mit Resignation
finden.

Die Wochen dort oben sind beinahe die
schönsten in meinem Leben gewesen. Ich
atmete die reine helle Luft, trank das eisige
Wasser der Bäche, sah an den steilen Hängen
die Ziegenherden grasen, von schwarzhaarigen,
träumerisch stillen Hirten bewacht, hörte zuweilen
Stürme durchs Tal gehen, sah Nebeln
und Gewölk aus ungewohnter Nähe ins Gesicht.
In Steinspalten beobachtete ich die
kleine, zarte, farbenkräftige Blumenwelt und
die vielen herrlichen Moose, und an klaren
Tagen stieg ich gern eine Stunde bergan,
bis ich über die jenseitige Höhe hinweg die
fernen rein gezeichneten Spitzen hoher Berge
mit blauen Schatten und selig leuchtenden,
silbernen Schneefeldern sehen konnte. An
einer Stelle des Fußpfades, wo von einer
armen kleinen Quelle her ihn ein dünnes
Wassergerinsel feucht erhielt, fand ich an jedem
hellen Tag einen Schwarm von Hunderten
kleiner blauer Schmetterlinge trinkend sitzen,
die kaum vor meinen Schritten auswichen
und mich, wenn ich sie aufstörte, mit einem
winzigen, seidenzarten Flügelgesumme umtaumelten.
Seit ich sie kannte, ging ich
diesen Weg nur an sonnigen Tagen, und
jedesmal war die dichte blaue Schar da, und
jedesmal war es ein Feiertag.

Besinne ich mich genauer, so war allerdings
jene Zeit nicht ganz so vollkommen blau
und sonnig und feiertäglich, wie sie mir im
Gedächtnis steht. Es gab nicht nur Nebeltage
und Regentage, sogar Schnee und Kälte,
es gab auch in mir Unwetter und böse Tage.
Ich war das Alleinsein nicht gewohnt, und
als das erste Ausruhen und Schwelgen
vorüber war, sah mich zuweilen das Leid,
dem ich entronnen, plötzlich wieder aus schrecklicher
Nähe an. Manchen kalten Abend saß
ich in meiner winzigen Stube, die Reisedecke
auf den Knien, müde und wehrlos törichten
Gedanken hingegeben. Alles was das junge
Blut begehrt und hofft, Feste und tanzende
Fröhlichkeit, Frauenliebe und Abenteuer,
Triumph der Kraft und der Liebe, das lag
drüben am andern Ufer, für immer von mir
abgetrennt und für immer unerreichbar. Sogar
jene trotzig ausgelassene Zeit einer halb
erzwungenen Lustigkeit, deren Ende mein
Sturz im Schlitten gewesen war, erschien in
meiner Erinnerung dann schön und paradiesisch
gefärbt als ein verlorenes Land der
Freude, deren Nachhall mir nur noch von
ferne her mit verklingendem bacchischem
Taumel herüberklang. Und wenn zuweilen
nachts die Stürme gingen, wenn das kalte
stetige Geräusch der stürzenden Gewässer vom
leidenschaftlich wehklagenden Rauschen des
zerwühlten Tannenwaldes übertönt wurde
oder im Dachgebälk des gebrechlichen Hauses
die tausend unerklärten Geräusche der schlaflosen
Sommernacht laut wurden, dann lag
ich in hoffnungslosen heißen Träumen von
Leben und Liebessturm, wütend und Gott
lästernd, und kam mir als ein ärmlicher Dichter
und Träumer vor, dessen schönster Traum
doch nur ein dünnes Seifenblasenschillern ist,
während tausend andere rings in der Welt,
ihrer Jugendkräfte froh, jubelnde Hände nach
allen Kronen des Lebens ausstreckten.

Wie ich jedoch die heilige Schönheit der
Berge und alles, was meine Sinne täglich
genossen, nur durch einen Schleier zu mir
herblicken und nur aus einer seltsamen Ferne
zu mir reden fühlte, so trat auch zwischen
mich und jenes oft so wild ausbrechende Leid
ein Schleier und eine leise Fremdheit, und
bald war es so weit, daß ich beides, den
Glanz der Tage und den Jammer der Nächte,
wie Stimmen von außen vernahm, denen ich
mit unverletztem Herzen zuhören konnte. Ich
sah und fühlte mich selbst als einen Himmel
mit ziehendem Gewölk, als ein Feld voll
kämpfender Scharen, und ob es Lust und
Genuß oder Leid und Schwermut war, es
tönte beides klarer und verständlicher, löste
sich aus meiner Seele und trat mich von
außen an, in Harmonien und Tonreihen, die
ich wie im Schlafe vernahm und die ohne
mein Wollen von mir Besitz ergriffen.

Es war in einer Abendstille bei der Heimkehr
aus den Felsen, als ich das alles zum
erstenmal deutlich empfand, und als ich daran
grübelte und mir selber ein Rätsel war, fiel
es mir unversehens ein, was das alles bedeute,
und daß es die Wiederkehr jener fremden,
entrückten Stunden sei, die ich in frühern
Jahren ahnungsweise vorgekostet hatte. Und
mit dieser Erinnerung kam jene herrliche
Klarheit wieder, die fast gläserne Helligkeit
und Durchsichtigkeit der Gefühle, deren jedes
ohne Maske dastand und deren keines mehr
Schmerz oder Glück hieß, sondern nur Kraft
und Klang und Strom bedeutete. Aus dem
Treiben, Schillern und Kämpfen meiner gesteigerten
Empfindungen war Musik geworden.

Nun sah ich an meinen hellen Tagen die
Sonne und den Wald, die braunen Felsen
und die fernen silbernen Berge mit doppeltem
Gefühl von Glück und Schönheit und Empfängnis,
und ich fühlte in den dunklen
Stunden mein krankes Herz mit doppelter
Glut sich dehnen und empören, und ich unterschied
nicht mehr Genuß und Weh, sondern
eines war dem andern gleich, und beides tat
weh, und beides war köstlich. Und während
es mir innen wohl oder weh erging, stand
meine Kraft doch in Ruhe darüber, schaute
zu und erkannte das Helle und Dunkle als
geschwisterlich zusammengehörend, das Leid
und den Frieden als Takte und Kräfte und
Teile derselben großen Musik.

Ich konnte diese Musik nicht aufschreiben,
sie war mir selber noch fremd und ihre
Grenzen mir unbekannt. Aber ich konnte sie
hören, ich konnte die Welt in mir als Vollkommenheit
empfinden. Und etwas konnte
ich auch festhalten, einen kleinen Teil und
Widerklang, verkleinert und übersetzt. Daran
dachte ich und sog ich nun tagelang und fand,
daß es mit zwei Geigen auszudrücken war,
und fing, wie ein junger Vogel das Fliegen
wagt, in aller Unschuld an meine erste Sonate
aufzuschreiben.

Als ich den ersten Satz eines Morgens in
meiner Kammer auf der Geige spielte, fühlte
ich wohl die Schwäche und Unfertigkeit und
Unsicherheit, aber es lief mir doch jeder Takt
wie ein Schauer übers Herz. Ich wußte
nicht, ob diese Musik gut war; ich wußte
aber, daß es meine eigene Musik war, in mir
erlebt und geboren und nirgends vorher gehört.

Unten in der Gaststube saß, unbeweglich
und weiß wie ein Eiszapfen, jahraus, jahrein
der Vater des Wirts, ein Mann von
mehr als achtzig Jahren, der nie ein Wort
sprach und nur aus ruhigen Augen sorgsam
um sich blickte. Es war ein Geheimnis, ob
der feierlich Schweigende im Besitz übermenschlicher
Weisheit und Seelenstille sei
oder ob die Geisteskräfte ihn verlassen hatten.
Zu diesem Greise stieg ich an jenem Morgen
hinab, meine Geige unter dem Arm, denn ich
hatte bemerkt, daß er meinem Spiel und
jeder Musik immer mit Aufmerksamkeit zuhörte.
Da ich ihn allein fand, stellte ich mich
vor ihm auf, stimmte die Violine und spielte
ihm meinen ersten Satz vor. Der uralte
Mann hielt seine stillen Augen, deren Weißes
gelblich und deren Lidränder rot waren, auf
mich gerichtet und hörte zu, und wenn ich
an jene Musik denke, so sehe ich auch den
Alten wieder und sein regungslos steinernes
Gesicht, aus dem die ruhigen Augen mich
betrachten. Als ich fertig war, nickte ich ihm
zu, er blinzelte listig und schien alles zu begreifen,
seine gelblichen Augen erwiderten
meinen Blick, dann wandte er sie ab, ließ
den Kopf ein wenig sinken und erlosch wieder
zu seiner alten Starre.

Früh begann der Herbst in jener Höhe
und als ich eines Morgens abreiste, lag dicker
Nebel und fiel in staubzarten Tropfen sprühend
ein kalter Regen. Ich nahm aber die Sonne
der guten Tage und außer der dankbaren
Erinnerung auch einen frohen Mut für meine
nächsten Wege mit.
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Während meines letzten Semesters
am Konservatorium lernte ich den
Sänger Muoth kennen, der in
der Stadt einen gewissen ehrenvollen
Ruf besaß. Er war vor vier Jahren
mit seinen Studien fertig und sogleich an
der Hofoper angestellt worden, wo er zwar
einstweilen noch mit mittleren Rollen auftrat
und neben beliebten älteren Kollegen nicht
recht zu Glanze kam, aber bei vielen für
einen zukünftigen Stern galt, den der nächste
Schritt zum Ruhm führen müsse. Mir war
er von der Bühne her aus einigen Rollen
bekannt und hatte mir immer einen starken
Eindruck gemacht, wennschon keinen reinen.

Unsere Bekanntschaft entstand so. Ich
hatte nach meiner Rückkehr zur Schule jenem
Lehrer, der mir so freundliche Teilnahme gezeigt
hatte, meine Violinsonate und zwei von
mir komponierte Lieder gebracht. Er versprach,
die Arbeiten durchzusehen und mir seine
Meinung darüber zu sagen. Nun dauerte
es lange, bis er es tat, und ich konnte ihm
eine gewisse Verlegenheit anmerken, so oft ich
ihm inzwischen begegnete. Endlich rief er
mich eines Tages zu sich und gab mir meine
Noten zurück.

»Da sind Ihre Arbeiten wieder«, sagte er
etwas befangen. »Hoffentlich haben Sie sich
nicht gar zu große Hoffnungen gemacht! Es
ist etwas daran, ohne Zweifel, und es kann
etwas aus Ihnen werden. Aber offen gesagt,
ich hatte Sie schon für reifer und ruhiger
gehalten, überhaupt Ihrer Natur nicht so viel
Leidenschaft zugetraut. Ich hatte etwas
Stilleres und Gefälligeres erwartet, was
technisch sicherer wäre und was sich technisch
beurteilen ließe. Nun ist aber Ihre Arbeit
technisch mißglückt, so daß ich wenig dazu
sagen kann, und ist dafür ein kecker Versuch,
den ich nicht bewerten kann, aber als Ihr
Lehrer nicht loben möchte. Sie haben weniger
und mehr gegeben, als ich erwartet hatte,
und mich damit in Verlegenheit gebracht. Ich
bin zu sehr Schulmeister, um die Stilsünden
übersehen zu können, und ob sie durch die
Originalität aufgewogen werden, mag ich
erst recht nicht entscheiden. Ich will also
warten, bis ich wieder etwas von Ihnen sehe,
und wünsche Glück dazu. Weiterkomponieren
werden Sie ja doch, soviel habe ich gemerkt.«

Damit war ich abgezogen und hatte nicht
gewußt, was mit dem Bescheid anfangen,
der keiner war. Mir hatte es geschienen,
man müsse einer Arbeit ohne weiteres ansehen,
ob sie aus Spielerei und zum Zeitvertreib
oder ob sie aus Bedürfnis und aus
dem Herzen entstanden sei. Ich legte die
Noten weg und nahm mir vor, das alles
einstweilen zu vergessen, um in diesen letzten
Lernmonaten recht fleißig zu sein.

Da war ich einmal von einer Familie eingeladen,
wo viel Musik getrieben wurde und
wo ich, als bei Bekannten meiner Eltern,
ein- oder zweimal im Jahr meinen Besuch
zu machen pflegte. Es war ein Gesellschaftsabend
wie alle, nur daß ein paar Berühmtheiten
von der Oper dabei waren, die ich
vom Sehen alle kannte. Auch der Sänger
Muoth war da, der mich von allen am meisten
interessierte, und ich sah ihn zum erstenmal
so nahe. Er war groß und schön, ein imponierender
dunkler Mann mit sichern und
vielleicht schon etwas verwöhnten Manieren,
man sah ihm an, daß er den Frauen gefiel.
Doch sah er, von den Gebärden abgesehen,
weder stolz noch vergnügt aus, sondern hatte
in Blick und Mienen viel Suchendes und
Unbefriedigtes. Als ich ihm vorgestellt wurde,
grüßte er mit einem kurzen steifen Kompliment,
ohne mit mir zu sprechen. Nach einer Weile
kam er aber plötzlich zu mir her und sagte:
»Heißen Sie nicht Kuhn? – Dann kenne
ich Sie schon ein wenig. Der Professor S.
hat mir Ihre Arbeiten gezeigt. Sie dürfen
es ihm nicht übel nehmen, er ist nicht indiskret.
Aber ich kam gerade dazu, und weil ein Lied
dabei war, sah ich mirs mit seiner Erlaubnis
an.«

Ich war erstaunt und verlegen. »Warum
sprechen Sie davon?« fragte ich. »Es hat
dem Professor nicht gefallen, glaube ich.«

»Tut Ihnen das weh? Nun, mir hat das
Lied sehr gefallen; ich könnte es singen, wenn
ich nur die Begleitung hätte. Die möchte
ich mir von Ihnen erbitten.«

»Es hat Ihnen gefallen? Ja, kann man
es denn singen?«

»Das kann man schon, freilich nicht in
jedem Konzert. Ich möchte es aber gern
für mich haben, für den Hausbrauch.«

»Ich will es Ihnen abschreiben. Aber
warum wollen Sie es haben?«

»Weil es mich interessiert. Es ist ja wirklich
Musik, das Lied, das wissen Sie doch
selber!«

Er sah mich an und mich plagte seine Art,
Leute anzusehen. Er blickte mir ganz gerade
ins Gesicht, völlig unbekümmert studierend,
und seine Augen waren voll Neugierde.

»Sie sind jünger als ich gedacht hätte.
Sie müssen doch schon viel Schmerz erfahren
haben.«

»Ja,« sagte ich, »aber ich kann nicht davon
sprechen.«

»Das sollen Sie auch nicht, ich will Sie
doch nicht ausfragen.«

Sein Blick verwirrte mich, auch war er
eine Art von Berühmtheit und ich noch ein
Schüler, so daß ich mich nur schwach und
schüchtern zur Wehr setzen konnte, obgleich
mir seine Art zu fragen gar nicht gefiel.
Hochmütig war er nicht, aber irgendwie verletzte
er mir das Schamgefühl, ohne daß ich
mehr als leise abwehren konnte, denn es kam
doch auch kein rechter Widerwille in mir auf.
Ich hatte das Gefühl, er sei unglücklich und
habe eine ungewollt gewaltsame Art die
Menschen anzufassen, als wolle er ihnen etwas
entreißen, was ihn trösten könne. Sein dunkel
forschendes Auge war so frech wie traurig,
und sein Gesicht viel älter als er sein konnte.

Bald darauf, während mir seine Anrede
noch die Gedanken beschäftigte, sah ich ihn
höflich und lustig mit einer Tochter des Hauses
plaudern, die ihm entzückt zuhörte und ihn
wie ein Meerwunder anschaute.

Ich lebte seit meinem Ungeschick so einsam,
daß diese Begegnung mir noch tagelang nachklang
und mich störte. Ich war meiner selbst
nicht sicher genug, um den überlegenen Mann
nicht zu fürchten, und doch zu einsam und
bedürftig, um nicht von seiner Annäherung
geschmeichelt zu sein. Schließlich dachte ich,
er habe mich und seine Laune von jenem
Abend vergessen. Da erschien er zu meiner
Verwirrung in meiner Wohnung.

Das war an einem Dezemberabend, schon
bei voller Dunkelheit. Der Sänger klopfte
an und trat herein, als sei nichts Merkwürdiges
an seinem Besuch, und sprang sogleich,
ohne alle Einleitungen und Höflichkeiten,
mitten in das Gespräch. Ich mußte ihm das
Lied geben, und da er mein Mietklavier im
Zimmer sah, wollte er es sogleich singen. Ich
mußte hinsitzen und begleiten, und so hörte
ich zum erstenmal mein Lied richtig gesungen.
Es war traurig und ergriff mich wider meinen
Willen, denn er sang es nicht sängermäßig,
sondern leise und wie für sich allein. Der
Text, den ich im vorigen Jahr in einer Zeitschrift
gelesen und mir abgeschrieben hatte,
hieß so:



Daß bei jedem Föhn

Vom Berg die Lawine rollt

Mit Sausen und Todesgetön,

Hat das Gott gewollt?




Daß ich ohne Gruß

Durch der Menschen Land

Fremd wandern muß,

Kommt das von Gottes Hand?




Sieht Er in Herzensnot

Und Qual mich schweben?

Ach, Gott ist tot!

– Und ich soll leben?





Wie ich's ihn singen hörte, begriff ich, daß
das Lied ihm gefallen hatte.

Wir waren eine kleine Weile still, dann
fragte ich ihn, ob er mir nicht Fehler sagen
und Korrekturen vorschlagen könne.

Muoth sah mich mit seinem dunklen, starren
Blick an und schüttelte den Kopf.

»Da ist nichts zu korrigieren,« sagte er.
»Ich weiß nicht, ob die Komposition gut ist,
ich verstehe davon gar nichts. Es ist Erlebnis
und Herz in dem Lied, und weil ich selber
nicht dichte und nicht komponiere, freut es
mich, wenn ich einmal etwas finde, das mir
wie eigen vorkommt und das ich mir selber
vorsingen mag.«

»Der Text ist aber nicht von mir,« warf ich ein.

»Nicht? Nun, einerlei, der Text ist auch
Nebensache. Sie müssen ihn doch erlebt haben,
sonst hätten Sie das nicht komponiert.«

Ich bot ihm nun die Abschrift an, die ich
schon seit Tagen bereit hatte. Er nahm die
Blätter an sich, rollte sie ein und zwängte
sie in die Manteltasche.

»Kommen Sie auch einmal zu mir, wenn
Sie mögen,« sagte er und gab mir die Hand.
»Sie leben einsam, das will ich Ihnen nicht
verderben. Aber hie und da sieht man
doch gern einem anständigen Menschen ins
Gesicht.«

Da er fortging, blieb sein letztes Wort und
Lächeln bei mir zurück, es klang mit dem Lied
zusammen, das er gesungen hatte, und mit
allem was ich bis jetzt von dem Mann wußte.
Und je länger ich das alles bei mir trug und
betrachtete, desto deutlicher wurde es, und
am Ende verstand ich diesen Menschen. Ich
verstand warum er zu mir gekommen war,
warum mein Lied ihm gefiel, warum er so
fast unbescheiden in mich drang und mir halb
scheu, halb frech erschienen war. Er litt, er
trug einen schweren Schmerz, und er war
von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf.
Dieser Leidende hatte es mit dem Stolz und
dem Alleinsein versucht und es nicht ausgehalten,
er lag auf der Lauer nach Menschen,
nach einem guten Blick und einem Hauch von
Verständnis, und war bereit sich wegzuwerfen
dafür. So dachte ich es mir damals.

Mein Gefühl gegen Heinrich Muoth war
nicht klar. Ich spürte wohl sein Verlangen
und seine Not, doch hatte ich Furcht vor ihm
als einem überlegenen und grausamen Menschen,
der mich verbrauchen und liegen lassen
könnte. Ich war zu jung und hatte zu wenig
Menschliches erlebt, um das zu verstehen und
zu billigen, wie er sich gleichsam nackt hingab
und kaum die Scham des Schmerzes zu
kennen schien. Doch sah ich auch, daß hier
ein glühender und inniger Mensch litt und
verlassen war. Es fielen mir ungesucht die
Gerüchte ein, die ich über Muoth gehört
hatte, undeutliches ängstliches Schülergerede,
dessen eigentlicher Inhalt mir verloren gegangen
war, dessen Farbe und Ton aber
mein Gedächtnis wohl bewahrt hatte. Man
erzählte von ihm tolle Frauengeschichten und
Abenteuer, und ohne daß mir das einzelne
erinnerlich gewesen wäre, glaubte ich doch
noch irgend etwas Blutiges zu wissen, als
sei er in die Geschichte eines Mordes oder
Selbstmordes verwickelt gewesen.

Als ich bald darauf meine Scheu bezwang
und einen Kameraden darüber fragte, zeigte
sich die Sache harmloser als sie mir erschienen
war. Muoth hatte, wie es hieß, ein Liebesverhältnis
mit einer jungen Dame aus der
guten Gesellschaft unterhalten, und diese hatte
sich allerdings vor zwei Jahren das Leben
genommen, doch ohne daß man von einer
Verwicklung des Sängers in diese Geschichte
mehr als in vorsichtigen Andeutungen zu reden
wagen durfte. Vermutlich hatte meine eigene
Phantasie, durch die Begegnung mit dem
eigenartigen und mir leise unheimlichen Menschen
erregt, jenen Duft von Schrecken um
ihn geschaffen. Doch mußte er immerhin mit
jener Liebe Böses erlebt haben.

Ich hatte nicht den Mut, zu ihm zu gehen.
Wohl konnte ich mir nicht verbergen, daß
Heinrich Muoth ein leidender und vielleicht
verzweifelnder Mensch sei, der nach mir griffe
und begehre, und manchmal schien mir, ich
müsse dem Ruf folgen und wäre ein Schelm,
wenn ich es nicht täte. Dennoch ging ich
nicht hin, ein anderes Gefühl hinderte mich.
Was Muoth bei mir suchte, konnte ich ihm
nicht geben, ich war ein ganz anderer Mensch
als er, und wenn ich auch in mancher Hinsicht
einsam und nicht recht verstanden unter
den Leuten stand, wenn ich auch vielleicht
anders war als jedermann, durch Schicksal
und durch Veranlagung von den meisten getrennt,
so wollte ich doch davon kein Aufhebens
machen. Mochte der Sänger ein
dämonischer Mensch sein, ich war keiner, und
mich hielt ein inneres Bedürfnis vom Auffallenden
und Besonderen ab. Ich hatte eine
Abneigung und einen Widerwillen gegen
Muoths heftige Gebärde, er war ein Mann
der Bühne und der Abenteuer, schien mir,
und vielleicht dazu bestimmt, ein tragisches
und weithin sichtbares Schicksal zu leben.
Ich hingegen wollte in der Stille bleiben,
mir standen Gebärden und kühne Worte nicht
an, ich war zur Resignation bestimmt. So
rätselte ich hin und wieder, im Bedürfnis
nach Beruhigung. Es hatte ein Mensch an
meine Türe geklopft, der mir leid tat und
den ich vielleicht gerechterweise über mich
stellen mußte, aber ich wollte Ruhe haben und
ihn nicht einlassen. Eifrig warf ich mich auf
die Arbeit und ward die plagende Vorstellung
nicht los, es stehe hinter mir einer, der nach
mir greife.

Da ich nicht kam, nahm Muoth die Sache
wieder selber in die Hand. Ich erhielt ein
Brieflein von ihm, das war in großen stolzen
Zügen geschrieben und lautete:

»Lieber Herr! Am elften Januar pflege ich
mit einigen Freunden meinen Geburtstag zu
feiern. Darf ich Sie dazu einladen? Schön
wäre es, wenn wir bei diesem Anlaß Ihre
Violinsonate hören könnten. Was meinen
Sie dazu? Haben Sie einen Kollegen, mit
dem Sie sie spielen können, oder soll ich Ihnen
jemand schicken? Stefan Kranzl wäre bereit.
Sie würden eine Freude machen Ihrem

Heinrich Muoth.«

Das hatte ich nicht erwartet. Ich sollte
meine Musik, um die noch niemand wußte,
vor Kennern spielen, und ich sollte mit Kranzl
zusammen geigen! Beschämt und dankbar
sagte ich zu und wurde schon nach zwei
Tagen von Kranzl aufgefordert, ihm die
Noten zu schicken. Und wieder nach ein paar
Tagen lud er mich ein. Der beliebte Geiger
war noch jung, ein Mann vom Virtuosenzuschnitt,
sehr schmal und schlank und blaß.

»So,« sagte er gleich bei meinem Eintreten,
»Sie sind also der Freund von Muoth. Ja,
da wollen wir gleich anfangen. Wenn wir
aufpassen, wird's nach zwei-, dreimal schon
gehen.«

Damit setzte er mir einen Stuhl hin, legte
mir die zweite Geigenstimme vor, markierte
den Takt und fing an, mit seinem leichten
empfindlichen Strich, daß ich daneben ganz
zusammensank.

»Nur nit so schüchtern!« rief er mir zu,
ohne das Spiel zu unterbrechen, und wir
spielten das Ganze durch.

»So, es geht ja?« sagte er. »Schad, daß
Sie keine bessere Geigen haben. Tut aber
nichts. Das Allegro nehmen wir dann aber
ein bissel schneller, daß man's nit für einen
Trauermarsch anschaut. Los!«

Und da spielte ich nun neben dem Virtuosen
ganz zutraulich meine Noten herunter, meine
einfache Geige klang mit seiner kostbaren zusammen
als müsse es so sein, und ich war
erstaunt, den apart aussehenden Herrn so
zwanglos, ja naiv zu finden. Als ich warm
geworden und etwas zu Mut gekommen war,
fragte ich ihn zögernd nach seinem Urteil
über meine Komposition.

»Da müssen's ein' andern fragen, lieber
Herr, ich versteh' nit viel davon. Ein bissel
sonderbar ist's schon, aber des haben die Leut
ja gern. Wann's dem Muoth gefallt, können's
sich schon was einbilden, der frißt nit alles.«

Er gab mir Ratschläge wegen des Spiels
und zeigte mir einige Stellen, denen Änderungen
nottaten. Dann wurde auf morgen eine
weitere Probe verabredet und ich konnte gehen.

Es war mir ein Trost, diesen Geigenmann
so einfach und bieder zu finden. Wenn der
zu Muoths Freunden gehörte, konnte ich dort
zur Not auch bestehen. Freilich war er ein
fertiger Künstler und ich ein Anfänger ohne
große Aussichten. Leid tat mir nur, daß
niemand sich offen über meine Arbeit äußern
wollte. Das härteste Urteil wäre mir lieber
gewesen als diese gutmütigen Sprüche, die
nichts sagten.

Es war in jenen Tagen bitter kalt, man
konnte es kaum erheizen. Meine Kameraden
liefen eifrig Schlittschuh, es jährte sich seit
unserem Ausflug mit Liddy. Für mich war
das keine gute Zeit und ich freute mich auf
den Abend bei Muoth, ohne mir sonst viel
davon zu versprechen, nur weil ich so lang
keine Freunde und keine Fröhlichkeit mehr gesehen
hatte. In der Nacht vor dem elften
Januar erwachte ich an einem ungewohnten
Geräusch und einer fast erschreckenden Wärme
der Luft. Ich stand auf und ging ans
Fenster, verwundert, daß es nimmer kalt war.
Da war plötzlich der Südwind gekommen, es
wehte gewaltig feucht und lau, in der Höhe
schob der Sturm große schwerfällige Wolkenzüge
vor sich über den Himmel, an dem in
schmalen Lücken einzelne Sterne sonderbar
groß und blendend strahlten. Die Dächer
hatten schon schwarze Flecken, und am Morgen,
als ich ausging, war aller Schnee vergangen.
Die Straßen und Gesichter sahen seltsam
verändert aus und über allem schwamm ein
verfrühter Hauch von Frühling.

Ich ging an jenem Tage in einem leisen
fieberhaften Rausch umher, teils wegen des
Südwindes und der gärenden Luft, teils in
großer Erregung und Erwartung des Abends.
Oftmals nahm ich meine Sonate vor und
spielte Stücke daraus, und warf sie wieder
weg. Bald fand ich sie wahrhaft schön und
hatte meine stolze Freude an ihr, bald kam
sie mir plötzlich kleinlich, zerrissen und unklar
vor. Ich hätte diese Aufregung und Bangigkeit
nicht lange ertragen. Schließlich wußte
ich nimmer, ob ich mich auf den herankommenden
Abend freue oder fürchte.

Er kam dennoch, ich zog den Gehrock an,
nahm meinen Geigenkasten mit und suchte
Muoths Wohnung auf. Weit in der Vorstadt
in einer unbekannten und unbegangenen
Straße fand ich in der Dunkelheit mit Mühe
das Haus, es lag allein in einem großen
Garten, der verfallen und ungepflegt erschien,
hinter der unverschlossenen Gartentür fiel ein
großer Hund mich an, der von einem Fenster
her zurückgepfiffen wurde und murrend mich
zum Eingang begleitete. Hier empfing mich
eine alte kleine Frau mit ängstlichen Augen,
nahm mir den Mantel ab und führte mich
durch einen hell erleuchteten Korridor hinein.

Der Geigenspieler Kranzl wohnte sehr
nobel, und ich hatte erwartet, es auch bei
Muoth, der für reich galt, ziemlich glänzend
zu finden. Nun sah ich zwar große weite
Räume, viel zu groß für einen Junggesellen,
der wenig zu Hause ist, sonst aber alles sehr
einfach, oder eigentlich nicht einfach, sondern
zufällig und ungeordnet. Die Möbel waren
zum Teil alt und schienen zum Hause zu gehören,
dazwischen standen neue Sachen, wahllos
gekauft und ohne Sorgfalt aufgestellt.
Glänzend war nur die Beleuchtung. Es
brannte kein Gas, statt dessen eine große
Menge weißer Kerzen in einfachen, schönen
Zinnleuchtern, im Hauptraume auch eine Art
Kronleuchter, ein schlichter Messingring mit
vielen Kerzen besteckt. Hier stand als Hauptstück
ein sehr schöner Flügel.

In dem Zimmer, in das ich geführt wurde,
standen einige Herren im Gespräch beisammen.
Ich stellte meinen Kasten ab und grüßte,
einige nickten und wandten sich wieder zueinander,
ich stand fremd da. Nun kam Kranzl,
der bei ihnen war und mich nicht gleich beachtet
hatte, zu mir, gab mir die Hand,
stellte mich seinen Bekannten vor und sagte:
»Das ist unser neuer Geiger. Haben's auch
die Geigen mitbracht?« Dann rief er ins
Nebenzimmer hinüber: »Du, Muoth, der mit
der Sonaten ist da.«

Jetzt kam Heinrich Muoth herein, begrüßte
mich sehr freundlich und nahm mich mit ins
Flügelzimmer, wo es festlich und warm aussah
und eine schöne Frau im weißen Kleid
mir ein Glas Sherry einschenkte. Es war
eine Schauspielerin vom Hoftheater, übrigens
sah ich zu meinem Erstaunen sonst keinen
Kollegen des Hausherrn eingeladen, auch war
sie die einzige Dame.

Als ich mein Gläschen halb in Verlegenheit,
halb in unwillkürlichem Wärmebedürfnis
nach dem feuchten Nachtgang rasch ausgetrunken
hatte, schenkte sie mir wieder ein und
ließ meine Abwehr nicht gelten. »Nehmen Sie
nur, es kann nichts schaden. Wir kriegen nämlich
erst nach der Musik etwas zu essen. Sie haben
doch die Geige mitgebracht, und die Sonate?«

Ich gab spröde Antwort und war befangen,
wußte auch nicht, in welchem Verhältnis sie
zu Muoth stehe. Sie schien die Hausfrau
zu machen und war übrigens eine Augenweide,
wie ich denn auch in der Folge meinen neuen
Freund stets nur mit exemplarisch schönen
Frauen Umgang pflegen sah.

Indessen sammelten sich alle im Musikzimmer,
Muoth stellte ein Notenpult auf, man setzte
sich, und bald war ich mit Kranzl mitten in
der Musik. Ich spielte, ohne es zu fühlen,
es kam mir miserabel vor, und nur wie jagendes
Wetterleuchten überflog mich zwischenein
je und je für Sekunden das Bewußtsein, daß
ich hier mit Kranzl spiele, und daß das der
zag erwartete große Abend sei, und daß da
eine kleine Gesellschaft von Kennern und verwöhnten
Musikern sitze, denen wir meine
Sonate vorspielten. Erst während des Rondo
begann ich zu hören, daß Kranzl herrlich
spielte, doch war ich immer noch so befangen
und außerhalb der Musik, daß ich ununterbrochen
an anderes dachte und mir plötzlich
einfiel, daß ich Muoth noch gar nicht zum
Geburtstag gratuliert habe.

Nun war die Sonate ausgespielt, die schöne
Dame erhob sich, gab mir und Kranzl die
Hand und öffnete die Tür zu einem kleineren
Zimmer, wo uns ein gedeckter Tisch mit
Blumen und Weinflaschen erwartete.

»Endlich!« rief einer von den Herren, »ich
bin schier verhungert.«

Die Dame meinte: »Sie sind doch ein
Scheusal. Was soll der Komponist denken?«

»Welcher Komponist, ist er denn da?«

Sie zeigte auf mich. »Da sitzt er.«

Er sah mich an und lachte. »Das hättet
ihr mir auch vorher sagen können. Übrigens,
die Musik war recht schön. Nur, wenn man
Hunger hat –.«

Wir begannen zu essen, und kaum war die
Suppe weg und der weiße Wein eingeschenkt,
da tat Kranzl einen Trinkspruch auf den
Hausherrn und dessen Geburtstag. Muoth
erhob sich gleich nach dem Anstoßen: »Lieber
Kranzl, wenn du gedacht hast, ich würde
jetzt eine Rede auf dich halten, hast du dich
getäuscht. Wir wollen überhaupt keine Reden
mehr halten, ich bitte drum. Die einzige,
die vielleicht nötig ist, nehme ich hiermit auf
mich. Ich danke unserem jungen Freund für
seine Sonate, die ich famos finde. Vielleicht
wird unser Kranzl einmal froh sein, wenn
er Sachen von ihm zu spielen kriegt, was er
übrigens nur tun soll, denn er hat die Sonate
wirklich kapiert. Ich trinke auf den Komponisten
und auf gute Freundschaft mit ihm.«

Man stieß an, lachte, zog mich ein wenig
auf, und bald kam eine von gutem Wein
erhöhte Tafelfröhlichkeit zustande, der ich mich
erlöst hingab. Ich war lange nimmer auf
diese Weise vergnügt und entlastet gewesen,
eigentlich seit einem Jahre nicht mehr. Jetzt
tat mir Gelächter und Wein, Gläsergeläut,
Stimmenwirrnis und der Anblick einer schönen
fröhlichen Frau verschüttete Tore zur Freude
auf und ich glitt weich hinüber in die losgebundene
Heiterkeit leichter und lebhafter
Gespräche und lachender Mienen.

Früh stand man von der Tafel auf und
kehrte ins Musikzimmer zurück, wo sich das
Gelage mit Wein und Zigarren in alle Ecken
verteilte. Ein stiller Herr, der wenig geredet
hatte und dessen Namen ich nicht wußte, kam
zu mir und sagte mir freundliche Worte über
die Sonate, die ich ganz vergessen hatte.
Dann zog mich die Schauspielerin ins Gespräch,
und zu uns setzte sich Muoth. Wir
tranken abermals auf gute Freundschaft, und
plötzlich sagte er, funkelnd mit seinen düster
lachenden Augen: »Ich weiß jetzt Ihre Geschichte.«
Und zu der Schönen: »Er hat sich
beim Rodeln die Knochen gebrochen, einem
hübschen Mädel zulieb.« Und wieder zu mir:
»Das ist schön. Im Augenblick, wo die Liebe
am schönsten ist und noch keinen Fleck hat,
kopfüber den Berg hinunter. Das ist schon
ein gesundes Bein wert.« Lachend leerte er
sein Glas und sah alsofort wieder dunkel
und grübelnd aus, als er sagte: »Wie sind
Sie zum Komponieren gekommen?«

Ich erzählte, von den Knabenzeiten her,
wie es mir mit der Musik gegangen war,
und erzählte vom vergangenen Sommer, von
meiner Flucht in die Berge und von dem
Lied und der Sonate.

»Ja,« sagte er langsam. »Aber warum
macht Ihnen das nun Freude? Man kann
einen Schmerz doch nicht aufs Papier schreiben
und damit los sein.«

»Das will ich auch nicht,« meinte ich. »Ich
möchte gar nichts hergeben und los sein als
die Schwäche und Unfreiheit. Ich möchte
empfinden, daß der Schmerz und die Freude
aus der gleichen Quelle kommen und Bewegungen
derselben Kraft und Takte derselben
Musik sind, jedes schön und notwendig.«

»Mann,« rief er heftig, »Sie haben doch
ein Bein verloren! Können Sie denn das
über der Musik vergessen?«

»Nein, warum? Anders machen kann ich
es doch nimmer.«

»Und macht Sie das nicht verzweifelt?«

»Es freut mich nicht, das können Sie
glauben, aber ich hoffe, zum Verzweifeln bringt
es mich nimmer.«

»Dann sind Sie glücklich. Ich gäbe zwar
kein Bein her um so ein Glück. Also so ist
das mit Ihrer Musik? Sieh, Marion, das
ist der Zauber der Kunst, von dem so viel
in Büchern steht.«

Zornig rief ich ihn an: »Reden Sie doch
nicht so! Sie selber singen doch auch nicht
bloß um Ihre Gage, sondern haben eine
Freude und einen Trost daran! Warum verspotten
Sie mich und sich selber? Ich finde
das roh.«

»Still, still!« machte Marion, »sonst wird
er bös.«

Muoth sah mich an. »Ich werde nicht
böse. Er hat ja ganz recht. Aber das mit
dem Bein kann nicht so schlimm sein, sonst
würde Sie das Musikmachen nicht drüber
trösten. Sie sind ein zufriedener Mensch,
denen kann passieren was will und sie bleiben
doch zufrieden. Aber ich habe nicht daran
geglaubt.«

Und er sprang auf, ganz zornig. »Und es
ist auch nicht wahr! Sie haben ja das Lawinenlied
komponiert, das ist kein Trost und
keine Zufriedenheit, sondern Verzweiflung.
Hören Sie!«

Er war plötzlich am Flügel, es wurde
stiller im Zimmer. Er fing zu spielen an,
verwirrte sich, ließ dann die Einleitung weg
und sang das Lied. Er sang es jetzt anders
als damals bei mir und ich konnte sehen, daß
er es seither manchmal vorgehabt habe. Auch
sang er diesmal mit voller Stimme, mit seinem
hohen Bariton, den ich von der Bühne
kannte und dessen Kraft und strömende Leidenschaft
die ungeklärte Härte seines Gesangs
vergessen machte.

»Das hat dieser Mann, wie er sagt, rein
zum Vergnügen geschrieben, er weiß nichts
von Verzweiflung und ist mit seinem Los
unendlich zufrieden!« rief er und zeigte auf
mich, und ich hatte Tränen der Scham und
des Zorns in den Augen, sah alles in Schleiern
wanken und stand auf, um ein Ende zu
machen und fortzugehen.

Da hielt mich eine feine, doch kräftige
Hand, und drückte mich in den Sessel zurück,
und strich mir leise und zärtlich über das
Haar, daß mich feine heiße Wellen bespülten,
daß ich die Augen schloß und die Tränen
verbiß. Aufschauend sah ich alsdann Heinrich
Muoth vor mir stehen, die andern schienen
meine Bewegung und die ganze Szene nicht
beachtet zu haben, sie tranken Wein und
lachten durcheinander.

»Sie Kind!« sagte Muoth leise. »Wenn
man solche Lieder geschrieben hat, ist man
doch über so etwas hinaus. Aber es tut mir
leid. Da hat man einen Menschen gern,
und kaum ist man mit ihm zusammen, so
fängt man Händel mit ihm an.«

»Es ist gut,« sagte ich befangen. »Aber
ich möchte jetzt heimgehen, das Schönste von
heute haben wir doch gehabt.«

»Gut, ich will Sie nicht nötigen. Wir
andern betrinken uns jetzt noch, denke ich.
Dann seien Sie so gut und nehmen Sie die
Marion mit heim, gelt? Sie wohnt am innern
Graben, das ist für Sie kein Umweg.«

Die schöne Frau sah ihn einen Augenblick
prüfend an. »Ja, wollen Sie?« sagte sie
dann zu mir, und ich stand auf. Wir nahmen
nur von Muoth Abschied, im Vorzimmer half
uns ein Lohndiener in die Mäntel, dann erschien
verschlafen auch die kleine Alte und
leuchtete mit einer großen Laterne durch den
Garten zur Pforte. Der Wind ging immer
noch weich und laulich, trieb lange schwarze
Wolkenzüge dahin und wühlte in kahlen
Baumkronen.

Ich wagte nicht, der Marion den Arm zu
geben, sie aber hängte ungefragt bei mir ein,
sog die Nachtluft mit zurückgeworfenem Kopfe
ein und sah dann aus solcher Höhe fragend
und vertraulich auf mich herab. Mir war,
ich fühle immer noch ihre leichte Hand auf
meinen Haaren, sie ging langsam und schien
mich führen zu wollen.

»Dort stehen Droschken,« sagte ich, denn
es war mir peinlich, daß sie sich meinem
lahmen Schritt anbequemen sollte, und ich
litt darunter, neben der warmen, kraftvoll
schlanken Frau einher zu hinken.

»Nein,« meinte sie, »wir wollen noch eine
Straße weit gehen.« Und sie gab sich Mühe,
recht langsam zu gehen, und wenn es nur
auf mein Verlangen angekommen wäre, ich
hätte sie noch enger an mich gezogen. So
aber zerriß mich Qual und Zorn, ich machte
ihren Arm aus meinem los, und als sie mich
erstaunt ansah, sagte ich: »Es geht nicht gut
so, ich muß allein gehen, verzeihen Sie.«
Und sie ging sorgsam und mitleidig neben
mir, und mir fehlte nichts als ein aufrechter
Gang und das Bewußtsein der körperlichen
Sicherheit, so hätte ich von allem, was ich
tat und sagte, das Gegenteil gesagt und getan.
Ich wurde still und schroff, es war
nicht anders zu machen, sonst hätte ich wieder
Tränen in die Augen bekommen und mich
danach gesehnt, ihre Hand auf meinem Kopf
zu fühlen. Am liebsten wäre ich in die
nächste Seitengasse entflohen. Ich wollte nicht,
daß sie langsam ging, daß sie mich schonte,
daß sie Mitleid mit mir hatte.

»Sind Sie ihm böse?« fing sie schließlich an.

»Nein. Es war dumm von mir. Ich
kannte ihn ja noch kaum.«

»Er tut mir leid, wenn er so ist. Er hat
Tage, wo man ihn fürchten muß.«

»Sie auch?«

»Ich am meisten. Dabei tut er niemand
weher als sich selber. Er haßt sich manchmal.«

»Ach, er macht sich interessant!«

»Was sagen Sie?« rief sie erschrocken.

»Daß er ein Komödiant ist. Was braucht
er sich und andere zu verhöhnen? Was
braucht er die Erlebnisse und Geheimnisse
eines Fremden hervorzuziehen und lächerlich
zu machen, das Lästermaul!«

Mein Zorn von vorher kehrte mir im Reden
wieder, ich war gewillt den Mann zu beschimpfen
und herabzuziehen, der mir weh
getan hatte und den ich leider beneidete. Auch
war meine Achtung vor der Dame gesunken,
da sie ihn in Schutz nahm und sich offen vor
mir zu ihm bekannte. War es nicht schon
schlimm, daß sie es auf sich genommen hatte,
bei diesem weinfrohen Junggesellenabend die
einzige Frau zu sein? In diesen Dingen
war ich wenig Freiheit gewöhnt, und da ich
mich schämte, nach dieser schönen Frau trotzdem
Sehnsucht zu haben, fing ich in meiner
Hitze lieber Streit an als daß ich länger
ihr Mitleid spürte. Mochte sie mich roh
finden und mir davonlaufen, es war mir
besser als daß sie bei mir blieb und freundlich
war.

Sie legte mir aber die Hand auf den Arm.
»Halt,« rief sie warm, daß ihre Stimme mir
trotz allem ins Herz ging, »reden Sie nicht
weiter! Was tun Sie denn? Sie sind durch
zwei Worte von Muoth verletzt, weil Sie nicht
geschickt oder mutig genug waren sie zu
parieren, und jetzt, wo Sie fort sind, fallen
Sie vor mir mit häßlichen Worten über ihn
her! Ich sollte gehen und Sie allein lassen.«

»Bitte. Ich habe nur gesagt, was ich
meine.«

»Lügen Sie doch nicht! Sie sind seiner
Einladung gefolgt, Sie haben bei ihm musiziert,
Sie haben gesehen wie er Ihre Musik
liebt, und haben sich darüber gefreut und
daran aufgerichtet, und jetzt, wo Sie ärgerlich
sind und ein Wort von ihm nicht ertragen
können, fangen Sie zu schimpfen an.
Das dürfen Sie nicht, und ich will es dem
Wein zu gut halten.«

Mir schien, sie merkte plötzlich wie es mit
mir stand und daß nicht der Wein mich
plagte; sie änderte ihren Ton, ohne daß ich
den mindesten Versuch einer Rechtfertigung
gemacht hatte. Ich war wehrlos.

»Sie kennen Muoth noch nicht,« fuhr sie
fort. »Haben Sie ihn denn nicht singen
hören? So ist er, gewalttätig und grausam,
aber am meisten gegen sich selber. Er ist ein
armer, stürmender Mensch, der lauter Kräfte
und keine Ziele hat. In jedem Augenblick
möchte er die ganze Welt austrinken und
was er hat und was er tut, ist immer nur
ein Tropfen. Er trinkt und ist nie betrunken,
er hat Frauen und ist nie glücklich, er singt
so herrlich und will doch kein Künstler sein.
Er hat jemand lieb und tut ihm weh, er stellt
sich als verachte er alle Zufriedenen, aber es
ist Haß gegen ihn selber, weil er nicht zufrieden
sein kann. So ist er. Und Ihnen
hat er Freundlichkeit gezeigt, so gut er es
eben kann.«

Ich schwieg hartnäckig.

»Sie brauchen ihn vielleicht nicht,« fing
sie nochmals an, »Sie haben andere Freunde.
Aber wenn wir jemand sehen, der leidet und
im Leiden ungebärdig ist, so sollen wir ihn
schonen und ihm etwas zu gut halten.«

Ja, dachte ich, das sollte man, und allmählich,
wie das Gehen in der Nacht mich
kühlte, lag zwar die eigene Wunde noch offen
und rief nach Hilfe, aber mehr und mehr
mußte ich den Worten der Marion und meinen
Dummheiten von heut abend nachdenken, mich
als einen traurigen Hund erkennen und in
der Stille Abbitte tun. Es ergriff mich, da
der Weinmut verflogen war, eine unangenehme
Rührung, mit der ich abwehrend kämpfte,
ohne mehr viel zu der schönen Frau zu sagen,
die nun selber erregt und ungewissen Herzens
neben mir durch die halbdunkeln Straßen
lief, wo da und dort in der toten, schwarzen
Fläche plötzlich ein Laternenspiegel aus dem
nassen Boden aufblickte. Ich dachte daran,
daß ich meine Geige bei Muoth hatte liegen
lassen; und zwischenein erwachte ich wieder
zum Erstaunen und Schrecken über alles.
Da war diesen Abend so vieles anders geworden.
Dieser Heinrich Muoth, und der
Violinist Kranzl, und wieder die herrliche
Marion, die Königinnen spielte, die waren
alle von ihren Sockeln herabgestiegen. An
ihrem olympischen Tische saßen nicht Götter
und Selige, sondern arme Menschen, der eine
klein und komisch, der andere bedrückt und
eitel, Muoth elend und fieberhaft in törichter
Selbstquälerei, die hohe Frau klein und arm
als Geliebte eines stürmenden Genießers ohne
Heiterkeit, dabei still und gütig und des
Leidens kundig. Ich selber schien mir verändert,
war nicht mehr ein einfacher Mensch,
sondern war allen verwandt, hatte an jedem
brüderliche und an jedem feindliche Züge gesehen,
konnte hier nicht lieben und dort nicht
verabscheuen, sondern schämte mich meines
wenigen Verstehens und spürte zum erstenmal
in meiner leichten Jugend so deutlich, daß
man durchs Leben und durch die Menschen
nicht so einfach gehen könne, da mit Haß und
da mit Liebe, da mit Verehrung und dort mit
Verachtung, sondern daß alles durcheinander
und beieinander wohne, kaum getrennt und
in Augenblicken kaum unterscheidbar. Ich
sah die Frau an, die an meiner Seite ging
und nun auch ganz still geworden war, als
fände sie im Herzen nun doch auch manches
anders beschaffen, als sie es gemeint und gesagt
hatte.

Am Ende kamen wir vor ihr Haus, sie
streckte mir die Hand her, die ich leise nahm
und küßte. »Schlafen Sie gut!« sagte sie
freundlich, aber ohne Lächeln.

Das tat ich auch, ich kam nach Hause und
ins Bett, ich weiß nicht wie, und schlief sofort
und schlief noch ein ungewohntes Stück
in den Morgen hinein. Dann stand ich auf
wie das Männlein aus der Schachtel, machte
meine Turnübung, wusch mich und griff nach
den Kleidern; und erst wie ich am Stuhl den
Gehrock hängen sah und meinen Geigenkasten
vermißte, fiel mir gestern wieder ein. Ich
war indes ausgeschlafen und anderen Sinnes
als in der Nacht, und konnte an die Gedanken
der Nacht nicht anknüpfen; es blieb
mir nur die Erinnerung an sonderbar kleine,
nur nach innen wirksame Erlebnisse, und ein
Erstaunen darüber, daß ich nun doch unverwandelt
und derselbe wie immer dastand.

Ich wollte arbeiten, aber meine Geige war
nicht da. So ging ich aus, anfangs noch
unentschlossen, dann entschieden in der gestrigen
Richtung, und kam an Muoths Wohnung.
Schon vom Gartentor aus hörte ich ihn
singen, der Hund fiel mich an und ward von
der alten Frau, die schnell herauskam, mit
Mühe zurückgeführt. Mich ließ sie eintreten,
ich sagte ihr, ich wolle nur meine Geige
holen und den Herrn nicht stören. Im Vorzimmer
stand mein Geigenkasten und die
Geige lag darin, auch die Noten waren dazugelegt.
Das mußte Muoth getan haben, er
hatte an mich gedacht. Nebenan sang er
laut, ich hörte ihn weich wie auf Filzsohlen
hin und wieder gehen, zuweilen Töne am
Flügel anschlagend. Seine Stimme klang
frisch und hell, beherrschter als ich sie oft auf
der Bühne gehört hatte, er sang eine mir
unbekannte Rolle, wiederholte häufig und ging
rasch im Zimmer auf und ab.

Ich hatte meine Sachen an mich genommen
und wollte gehen. Ich war ruhig und fühlte
mich von der Erinnerung an gestern kaum
berührt. Doch war ich neugierig, ihn zu
sehen, ob auch er sich verändert habe, und
trat näher, und ohne es ganz zu wollen, hatte
ich auf einmal den Türgriff in der Hand,
und hatte darauf gedrückt, und stand in der
offenen Türe.

Muoth drehte sich im Singen um. Er war
im Hemde, in einem sehr langen weißen
feinen Hemd, und sah frisch aus, als habe
er eben gebadet. Ich erschrak nun, zu spät,
daß ich ihn so überrascht habe. Er schien
jedoch weder verwundert, daß ich ohne Klopfen
eingetreten war, noch schien er zu wissen, daß
er keine Kleider anhatte. Als wäre alles wie
es sein müsse, bot er mir die Hand und
fragte: »Haben Sie schon gefrühstückt?«
Dann, da ich ja gesagt hatte, nahm er am
Flügel Platz.

»Die Rolle soll ich singen! Da hören Sie
die Arie! Das ist ein Gemüse! Wird in der
königlichen Hofoper aufgeführt, mit Büttner
und der Duelli! Aber das interessiert Sie
nicht, und mich eigentlich auch nicht. Wie
geht's denn? Haben Sie ausgeruht? Sie
haben kaput ausgesehen, als Sie gestern
gingen. Und bös waren Sie mir auch. Nun
ja. Wir wollen die Dummheiten nicht gleich
wieder anfangen.«

Und gleich darauf, ohne daß ich etwas dazwischen
sagen konnte: »Wissen Sie, der
Kranzl ist ein Langweiler. Er will Ihre
Sonate nicht spielen.«

»Er hat sie doch gestern gespielt.«

»Im Konzert, meine ich. Ich wollte sie
ihm aufhängen, aber er mag nicht. Es wäre
gut gewesen, wenn sie nächsten Winter in so
eine Matinee gekommen wäre. Der Kranzl
ist nicht so dumm, wissen Sie, aber faul. Er
spielt immerzu diese polakischen Musiken von
insky und owsky, was Neues lernt er nicht gern.«

»Ich glaube nicht,« fing ich nun an, »daß
die Sonate in ein Konzert paßt, das habe
ich mir auch nie eingebildet. Sie ist technisch
noch gar nicht sauber.«

»Das ist doch Wurst! Ihr mit Eurem
Künstlergewissen! Wir sind doch keine Schulmeister,
und es werden ohne Zweifel schlechtere
Sachen gespielt, gerade von Kranzl.
Aber ich weiß was anderes. Das Lied
müssen Sie mir geben, und machen Sie doch
bald noch mehr! Ich gehe im Frühjahr hier
weg, ich habe gekündigt, und mache lange
Ferien. In der Zeit möchte ich ein paar
Konzerte geben, aber was Neues, nicht mit
Schubert und Wolf und Löwe und dem, was
man alle Abend hört, sondern neue und unbekannte
Sachen, ein paar wenigstens, solche
wie das Lawinenlied. Was meinen Sie?«

Für mich war die Aussicht, meine Lieder
von Muoth öffentlich gesungen zu sehen, ein
Tor in die Zukunft, durch dessen Spalt ich
lauter Herrlichkeiten sah. Eben deswegen
wollte ich vorsichtig sein und weder Muoths
Freundlichkeit mißbrauchen noch mich ihm
allzusehr verpflichten. Es schien mir, er wolle
mich gar zu gewaltsam an sich ziehen, blenden
und vielleicht irgendwie vergewaltigen. Darum
ging ich kaum darauf ein.

»Ich will sehen,« sagte ich. »Sie sind sehr
gütig mit mir, das sehe ich, aber ich kann
nichts versprechen. Ich bin am Ende meiner
Studien und muß jetzt an gute Zeugnisse
denken. Ob ich einmal als Komponist auftreten
kann, ist ungewiß, einstweilen bin ich
Geiger und muß sehen, wie ich beizeiten zu
einer Stellung komme.«

»Ach ja, das alles können Sie ja tun.
Darum kann Ihnen doch einmal wieder ein
solches Lied einfallen, das Sie mir dann
geben, nicht?«

»Ja, das wohl. Ich weiß freilich nicht,
warum Sie sich meiner so annehmen.«

»Haben Sie Angst vor mir? Mir gefällt
einfach Ihre Musik, ich möchte Sachen von
Ihnen singen und verspreche mir davon etwas,
es ist reiner Eigennutz.«

»Wohl, aber warum reden Sie so mit mir,
so wie gestern meine ich?«

»Ach, sind Sie noch beleidigt? Was habe
ich denn eigentlich gesagt? Ich weiß es rein
nimmer. Jedenfalls wollte ich Sie nicht
schlecht behandeln, wie ich es scheints getan
habe. Sie können sich ja wehren! Es redet
und ist jeder, wie er ist und sein muß, und
man muß einander gelten lassen.«

»Das meine ich auch, aber Sie tun das
Gegenteil, Sie reizen mich und lassen nichts
gelten, was ich sage. Sie ziehen das, woran
ich selber ungern denke und was mein Geheimnis
ist, hervor und werfen es mir hin,
wie einen Vorwurf. Sie spotten sogar über
mein steifes Bein!«

Heinrich Muoth sagte langsam: »Ja, ja, ja.
Die Leute sind eben verschieden. Den einen
macht es wild, wenn man Wahrheiten sagt,
und der andere kann keine Phrasen vertragen.
Sie hat es geärgert, daß ich Sie nicht wie
einen Intendanten behandle, und mich hat es
geärgert, daß Sie sich vor mir versteckten
und mir die Sprüche über den Trost der
Kunst anhängen wollten.«

»Das war gemeint wie ich es sagte; ich
bin nur nicht gewohnt über diese Sachen zu
reden. Und über das andere will ich eben
nicht reden. Wie es in mir aussieht und ob
ich traurig bin oder verzweifelt, und wie
mein Bein mir vorkommt und meine Krüppelschaft,
das will ich für mich behalten und
mir von niemand herausdrohen und herausspotten
lassen.«

Er stand auf.

»Ich habe ja noch gar nichts an, ich will
das schnell besorgen. Sie sind ein anständiger
Mensch, das bin ich leider nicht. Wir wollen
darüber nimmer so viel reden. Haben Sie
denn gar nichts davon gemerkt, daß ich Sie
gern habe? Warten Sie ein wenig, setzen
Sie sich ans Klavier, bis ich angezogen bin.
Singen Sie nicht? – Nicht? Nun, es dauert
nur sechs Minuten.«

Wirklich kam er sehr bald angekleidet aus
dem Nebenzimmer zurück.

»Jetzt gehen wir in die Stadt und essen
miteinander,« sagte er behaglich. Er fragte
nicht, ob es mir auch passe, er sagte: »Wir
gehen,« und wir gingen. Denn so empfindlich
seine Art mich ärgerte, sie imponierte mir
doch, er war der Stärkere. Daneben zeigte
er im Gespräch und Benehmen eine launenhafte
Kindlichkeit, die oft entzückend war und
ganz mit ihm versöhnte.

Von da an sah ich Muoth oft, er sandte
mir häufig Billette für die Oper, bat mich
manchmal bei ihm zu geigen, und wenn mir
nicht alles an ihm gefiel, so ließ er sich doch
auch von mir nicht wenig gefallen. Es entstand
eine Freundschaft, damals meine einzige,
und ich begann mich beinahe auf die Zeit
zu fürchten, wo er nicht mehr da sein würde.
Er hatte wirklich gekündigt und ließ sich, trotz
einiger Bemühungen und Zugeständnisse, nicht
halten. Zuweilen deutete er an, er werde
im Herbst vielleicht einen Ruf an eine große
Bühne haben, doch blieb das vorläufig unbesprochen.
Inzwischen kam der Frühling heran.

Eines Tages fand ich mich zum letzten
Herrenabend bei Muoth ein, wir stießen auf
Wiedersehen und Zukunft an, es war diesmal
keine Frau dabei. Muoth begleitete uns
in der Morgenfrühe an die Gartenpforte,
winkte uns nach und kehrte fröstelnd im
Morgennebel in seine schon halb ausgeräumte
Wohnung zurück, von dem springenden und
bellenden Hunde begleitet. Mir aber schien
ein Stück Leben und Erfahrung nun abgetan;
ich glaubte Muoth genug zu kennen, um sicher
zu sein, daß er uns alle bald vergessen werde,
und erst jetzt fühlte ich ganz klar und unbeirrt,
daß ich den dunklen, launischen, herrischen
Mann doch richtig lieb hatte.

Indessen kam auch für mich der Abschied.
Ich tat meine letzten Gänge nach Orten und
Menschen, die ich in gutem Gedächtnis zu
behalten gesonnen war, ich ging auch noch
einmal auf den Höhenweg hinauf und schaute
den Hang hinunter, den ich ohnehin nicht
vergessen hätte.

Und ich reiste ab, nach Hause, einer unbekannten
und wahrscheinlich langweiligen Zukunft
entgegen. Eine Stellung hatte ich
nicht, selbständig Konzerte geben konnte ich
nicht, in der Heimat erwarteten mich nur,
zu meinem Schrecken, einige Schüler, denen
ich Violinstunden geben sollte. Wohl erwarteten
mich auch die Eltern, und sie waren
reich genug, daß ich ohne Sorgen sein konnte,
auch fein und gütig genug, daß sie mich nicht
drängten und fragten, was nun aus mir
werden solle. Aber daß ich es hier nicht
lange aushalten würde, wußte ich von Anfang
an.

Von den zehn Monaten, in denen ich nun
zu Hause saß, drei Schülern Stunden gab
und trotz allem gar nicht unglücklich war,
weiß ich nichts zu erzählen. Es lebten auch
hier Menschen, es geschah auch hier täglich
irgend etwas, aber mein Verhältnis zu alle
dem bestand nur in einer freundlich höflichen
Gleichgültigkeit. Nichts ging mir ans Herz,
nichts nahm mich mit. Dagegen lebte ich
in aller Stille, entrückte seltsame Stunden
der Musik, wo mein ganzes Leben erstarrt
und mir entfremdet schien und nur ein Hunger
nach Musik übrig blieb, der mich während
der Violinstunden oft unerträglich peinigte
und gewiß zu einem bösen Lehrer machte.
Nachher aber, wenn meine Pflicht getan war,
oder ich mit List und Lüge mich um meine
Stunden gedrückt hatte, sank ich tief in
herrlich unwirkliche Träume, baute nachtwandlerisch
an kühnen Tongebäuden, trieb
freche Türme in die Lüfte, wölbte tiefschattende
Kuppeln und ließ spielende Ornamente leicht
und genußvoll wie Seifenblasen steigen.

Während ich in einer Betäubung und
Fremdheit herumging, die meine früheren
Bekannten vertrieb und meinen Eltern Sorge
machte, ging noch weit heftiger und reicher
als vor einem Jahr in den Bergen der verschüttete
Born in mir wieder auf; die Früchte
verträumter, verarbeiteter, scheinbar verlorener
Jahre, unsichtbar gereift, fielen still und
sachte, eine um die andere, und hatten Duft
und Glanz und umgaben mich mit einem fast
schmerzlichen Reichtum, den ich nur zögernd
und mit Mißtrauen an mich nahm. Es begann
mit einem Liede, dem folgte eine Geigenphantasie,
der folgte ein Streichquartett, und
als in wenigen Monaten noch einige Lieder
und manche Entwürfe zu symphonischen
Sachen dazugekommen waren, empfand ich
das alles nur als einen Anfang und Versuch,
und im Herzen dachte ich an eine große
Symphonie, in den frechsten Stunden auch
schon an eine Oper! Zwischenein schrieb ich
von Zeit zu Zeit demütige Briefe an Kapellmeister
und Theater, legte die Empfehlungen
meiner Lehrer bei und brachte mich bescheiden
für die nächste bessere Geigerstelle in Erinnerung,
die frei werde. Es kamen dann kurze
höfliche Antworten, die mit »sehr geehrter
Herr« begannen, manchmal auch keine, aber
eine Anstellung kam nicht. Dann war ich
einen Tag oder zwei klein und kroch zusammen,
gab sorgfältigen Unterricht und schrieb neue
demütige Briefe. Allein gleich darauf fiel
mir wieder ein, daß ich noch einen Kopf voll
Musik aufzuschreiben habe, und kaum hatte
ich wieder begonnen, so sanken die Briefe
und die Theater und Orchester, die Kapellmeister
und sehr geehrten Herren auf Nichtmehrsehen
hinab und ich fand mich allein,
vollauf beschäftigt und begnügt.

Nun, das sind Erinnerungen, die man nicht
erzählen kann, wie die meisten. Was ein Mensch
für sich ist und erlebt, wie er wird und wächst
und krankt und stirbt, das alles ist unerzählbar.
Das Leben arbeitender Menschen ist
langweilig, interessant sind die Lebensführungen
und Schicksale der Taugenichtse. So
reich mir jene Zeit im Gedächtnis liegt, ich
kann nichts über sie sagen, denn ich stand
außerhalb des menschlichen und geselligen
Lebens. Nur einmal kam ich für Augenblicke
wieder einem Menschen nahe, den ich nicht
vergessen darf. Das war der Präzeptor
Lohe.

Ich ging einmal, schon im Spätherbst,
spazieren. Es war im Süden der Stadt ein
bescheidenes Villenviertel entstanden, wo keine
reichen Leute wohnten, sondern kleine Sparer
und Rentenverzehrer kleine wohlfeile Häuslein
mit einfachen Gärten bewohnten. Ein
geschickter junger Baumeister hatte hier viel
Hübsches gebaut, was ich mir nun auch einmal
ansehen wollte.

Es war ein warmer Nachmittag, da und
dort wurden späte Nußbäume geleert, die
Gärten und kleinen neuen Häuser lagen fröhlich
in der Sonne. Die hübschen einfachen
Bauten gefielen mir, ich beschaute sie mit dem
oberflächlich behaglichen Interesse, das junge
Leute für so etwas haben, welchen der Gedanke
an Haus und Heim und Familie, Rast
und Feierabend noch im Weiten liegt. Die
friedliche Gartenstraße machte einen lieben,
behaglichen Eindruck, ich spazierte langsam
dahin, und im Gehen verfiel ich darauf, die
Namen der Hausbesitzer auf den kleinen blanken
Messingschildchen an den Gartentoren zu lesen.

Auf einem dieser Schildchen stand »Konrad
Lohe«, und im Lesen wollte der Name mir
bekannt vorkommen. Ich blieb stehen und
besann mich, und es fiel mir ein, daß einer
meiner Lehrer in der Lateinschule so geheißen
hatte. Und für Sekunden stieg die alte Zeit
herauf, sah mich verwundert an und wälzte
auf flüchtiger Welle einen Schwarm von
Gesichtern herauf, von Lehrern und Kameraden,
Spitznamen und Geschichten. Und während
ich stand und auf das Messingtäfelein sah
und lächelte, erhob sich hinterm nächsten
Johannisbeerstrauch, wo er gebückt gearbeitet
hatte, ein Mann, trat dicht heran und sah
mir ins Gesicht.

»Wollen Sie zu mir?« fragte er, und es
war Lohe, der Präzeptor Lohe, den wir Lohengrin
geheißen hatten.

»Eigentlich nicht,« sagte ich und zog den
Hut. »Ich wußte nicht, daß Sie hier wohnen.
Ich bin einmal Ihr Schüler gewesen.«

Er blickte schärfer, sah an mir hinab bis
zum Stock, besann sich und nannte dann
meinen Namen. Er hatte mich nicht am
Gesicht erkannt, sondern am steifen Bein, da
er natürlich von meinem Unfall wußte. Nun
ließ er mich eintreten.

Er war in Hemdärmeln und hatte eine
grüne Gartenschürze vorgebunden, er schien
gar nicht älter geworden und sah prächtig
blühend aus. Wir schritten in dem kleinen
sauberen Garten hin und her, dann führte er
mich an eine offene Veranda, wo wir uns setzten.

»Ja, ich hätte Sie nimmer gekannt,« sagte
er aufrichtig. »Hoffentlich haben Sie mich
in guter Erinnerung von früher her.«

»Nicht ganz,« sagte ich lächelnd. »Sie
haben mich einmal für etwas bestraft, was
ich nicht getan hatte, und haben meine Beteuerungen
für Lügen erklärt. Es war in der
vierten Klasse.«

Bekümmert schaute er auf. »Das dürfen
Sie mir nimmer übel nehmen, es tut mir
auch leid. Lehrern passiert es beim besten
Willen immer wieder, daß etwas nicht stimmt,
und eine Ungerechtigkeit ist bald angerichtet.
Ich weiß schlimmere Fälle. Zum Teil deswegen
bin ich denn auch gegangen.«

»So, sind Sie nimmer im Amt?«

»Schon lang nicht mehr. Ich wurde krank,
und als ich wieder geheilt war, hatten sich
meine Ansichten so sehr geändert, daß ich den
Abschied nahm. Ich hatte mir Mühe gegeben,
ein guter Lehrer zu sein, aber ich war keiner,
dazu muß man geboren sein. So gab ich
es auf, und seither ist mir wohl.«

Das konnte man ihm ansehen. Ich fragte
weiter, doch wollte er nun meine Geschichte
hören, die bald erzählt war. Daß ich Musiker
geworden sei, gefiel ihm nicht ganz, dagegen
hatte er für mein Pech ein freundliches und
zartes Mitleid, das mir nicht wehtat. Vorsichtig
suchte er zu erforschen, wie es mir
gelinge mich zu trösten und war von meinen
halb ausweichenden Antworten nicht befriedigt.
Unter geheimnisvollen Gebärden gab er
zögernd und doch ungeduldig mit schüchternen
Umschweifen kund, er wisse einen Trost, eine
vollkommene Weisheit, die jedem ernstlich
Suchenden offen stehe.

»Ich weiß schon,« sagte ich, »Sie meinen
die Bibel.«

Herr Lohe lächelte schlau. »Die Bibel ist
gut, sie ist ein Weg zum Wissen. Aber sie
ist nicht das Wissen selbst.«

»Und wo ist das, das Wissen selbst?«

»Das werden Sie leicht finden, wenn Sie
wollen. Ich gebe Ihnen etwas zum Lesen
mit, das gibt Ihnen die Elemente. Haben
Sie schon von der Lehre vom Karma gehört?«

»Vom Karma? Nein, was ist das?«

»Das werden Sie sehen, warten Sie!«
Er lief weg und blieb eine Weile aus,
während ich erstaunt in ungewisser Erwartung
saß und in den Garten hinunter sah, wo
Zwergobstbäume in tadellosen Reihen standen.
Bald kam Lohe wieder gelaufen. Strahlend
sah er mich an und streckte mir ein Büchlein
entgegen, das trug inmitten einer geheimnisvollen
Linienkunst die Aufschrift: »Theosophischer
Katechismus für Anfänger«.

»Nehmen Sie das mit!« bat er. »Sie
können es behalten, und wenn Sie weiter
studieren wollen, kann ich Ihnen noch mehr
leihen. Das hier ist nur zur Einführung.
Ich verdanke dieser Lehre alles. Ich bin
durch sie gesund geworden an Leib und Seele,
und hoffe es wird auch Ihnen so gehen.«

Ich nahm das kleine Buch hin und steckte
es ein. Der Mann begleitete mich durch den
Garten zur Straße hinab, nahm freundlich
Abschied und bat mich bald wieder zu kommen.
Ich sah ihm ins Gesicht, das war gut und
froh, und mir schien, es könne nicht schaden
den Weg zu solchem Glück einmal zu versuchen.
So ging ich heim, das Büchlein in
der Tasche, neugierig auf die ersten Schritte
dieses Pfades zur Glückseligkeit.

Doch beschritt ich ihn erst nach einigen
Tagen. Bei der Heimkehr zogen die Noten
mich wieder heftig an sich, ich stürzte mich
darein und schwamm in Musik, schrieb und
spielte, bis der Sturm für diesmal verrauscht
war und ich ernüchtert ins Tagesleben zurückkehrte.
Da empfand ich alsbald das Bedürfnis,
die neue Lehre zu studieren, und
setzte mich hinter das kleine Buch, das ich
bald erschöpfen zu können glaubte.

Es ging aber nicht so leicht. Das kleine
Büchlein schwoll mir unter den Händen und
zeigte sich am Ende unüberwindlich. Es begann
mit einer hübschen und anziehenden
Einleitung über die vielen Wege zur Weisheit,
deren jeder seine Geltung habe, und
über die theosophische Brüderschaft derer, die
in Freiheit nach Wissen und innerer Vollkommenheit
streben wollen, denen jeder Glaube
heilig und jeder Pfad zum Lichte willkommen
ist. Alsdann kam eine Kosmogonie, die ich
nicht verstand, eine Einteilung der Welt in
verschiedene »Ebenen« und der Geschichte in
merkwürdige, mir unbekannte Zeitalter, wobei
auch das versunkene Land Atlantis eine Rolle
spielte. Ich ließ dieses einstweilen auf sich
beruhen und machte mich an die anderen
Kapitel, wo die Lehre von der Wiedergeburt
dargestellt war, die ich besser verstand. Doch
wurde mir nicht recht klar, ob das alles eine
Mythologie und poetische Fabel, oder wörtliche
Wahrheit zu sein begehre. Es schien
das letztere der Fall zu sein, was mir nicht
eingehen wollte. Nun kam die Lehre vom
Karma. Sie zeigte sich mir als eine religiöse
Verehrung des Kausalitätsgesetzes, die mir
nicht übel gefiel. Und so ging es weiter.
Ich sah bald gar wohl ein, daß diese ganze
Lehre nur für den ein Trost und ein Schatz
sein könne, der sie möglichst wörtlich und tatsächlich
hinnehme und innig glaube. Wem
sie, wie mir, ein zum Teil schönes, zum Teil
krauses Sinnbild, der Versuch einer mythologischen
Welterklärung war, der konnte zwar
von ihr lernen und ihr Achtung gönnen,
nicht aber Leben und Kraft von ihr haben.
Man konnte vielleicht Theosoph sein mit Geist
und Würde, aber jener endgültige Trost
winkte nur denen, die es ohne viel Geist in
einfältigem Glauben waren. Das war einstweilen
nichts für mich.

Doch ging ich noch mehrmals zu dem
Präzeptor hin, der vor zwölf Jahren mich
und sich mit dem Griechischen geplagt hatte
und nun auf so andere Weise, und doch ebenso
erfolglos, mein Lehrer und Führer zu sein
strebte. Freunde wurden wir nicht, aber ich
kam gerne zu ihm, er war einige Zeit hindurch
der einzige Mensch, mit dem ich über wichtige
Fragen meines Lebens redete. Dabei
machte ich zwar die Erfahrung, daß dieses
Reden keinen Wert hat und im besten Fall
zu gescheiten Sprüchen führt; doch war mir
dieser gläubige Mann, den Kirche und Wissenschaft
kühl gelassen hatten und der nun in
der späteren Hälfte des Lebens im naiven
Glauben an eine merkwürdig ausgeklügelte
Lehre den Frieden und die Herrlichkeit der
Religion erlebte, rührend und beinahe ehrwürdig.

Mir ist, bei allem Bemühen, dieser Weg
bis heute unzugänglich geblieben, und ich
habe zu frommen und in irgend einem Glauben
befestigten und befriedigten Menschen eine
bewundernde Hinneigung, die sie mir nicht
erwidern können.
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Während der kurzen Zeit meiner
Besuche bei dem frommen Theosophen
und Obstzüchter erhielt
ich eines Tags eine kleine Geldanweisung,
deren Herkunft mir dunkel war.
Abgesandt war sie von einem bekannten norddeutschen
Konzertagenten, mit dem ich jedoch
niemals zu tun gehabt hatte. Auf meine
Frage ward mir die Antwort, der Betrag sei
im Auftrag des Herrn Heinrich Muoth angewiesen
und stelle mein Honorar dafür vor,
daß Muoth in sechs Konzerten ein von mir
komponiertes Lied gesungen habe.

Nun schrieb ich an Muoth, dankte ihm und
bat um Bericht. Vor allem hätte ich gern
gewußt, wie mein Lied in den Konzerten aufgenommen
worden war. Von Muoths Konzertreise
hatte ich wohl gehört und ein- oder zweimal
Zeitungsnotizen gelesen, von meinem Lied
war aber da nicht die Rede gewesen. Ich
berichtete in meinem Brief mit der Ausführlichkeit
des Einsamen von meinem Leben und
von meiner Arbeit, legte auch eines der neuen
Lieder bei. Dann wartete ich zwei, drei, vier
Wochen auf Antwort, und dann, da sie ausblieb,
vergaß ich die ganze Sache wieder.
Immer noch schrieb ich fast alle Tage an
meiner Musik, die mir wie im Traume quoll.
In den Pausen aber war ich schlaff und
unzufrieden, das Stundengeben fiel mir furchtbar
schwer, ich fühlte, daß ich es nimmer lang
aushalten werde.

Es war mir daher wie die Erlösung aus
einem Bann, als endlich doch ein Brief von
Muoth kam. Er schrieb:

Lieber Herr Kuhn! Ich bin kein Briefschreiber,
darum ließ ich Ihren Brief liegen,
auf den ich nichts Rechtes zu antworten
wußte. Jetzt aber kann ich mit wirklichen
Vorschlägen kommen. Ich bin jetzt am Opernhaus
hier in R. angestellt und es wäre schön,
wenn Sie auch kämen. Sie könnten fürs
erste als zweiter Geiger bei uns unterkommen,
der Kapellmeister ist ein vernünftiger und
freier Mann, wenn auch ein Grobian. Wahrscheinlich
findet sich auch Gelegenheit, bald
etwas von Ihnen hier zu spielen, wir haben
gute Kammermusik. Wegen der Lieder wäre
auch einiges zu sagen, unter anderem ist ein
Verleger da, der sie haben will. Aber das
Schreiben ist so langweilig, kommen Sie
selber! Aber schnell, und telegraphieren Sie
wegen der Stelle, es hat Eile.

Ihr Muoth.

Da war ich plötzlich aus meiner Einsiedelei
und Nutzlosigkeit gerissen und trieb wieder
im Strom des Lebens, hatte Hoffnungen und
Sorgen, bangte und freute mich. Es gab
nichts, was mich hielt, und meine Eltern
waren froh, mich auf die Bahn kommen und
einen ersten entschiedenen Schritt ins Leben
tun zu sehen. Ich telegraphierte unverweilt,
und drei Tage später war ich schon in R.
und bei Muoth.

Ich war in einem Hotel abgestiegen, hatte
ihn besuchen wollen und nicht gefunden.
Nun kam er in den Gasthof und stand unvermutet
vor mir. Er gab mir die Hand,
fragte nach nichts und erzählte nichts und
teilte meine Erregung nicht im mindesten. Er
war gewohnt, sich treiben zu lassen und immer
nur den gegenwärtigen Augenblick ernst zu
nehmen und auszuleben. Er ließ mir kaum
Zeit, mich umzukleiden, und brachte mich zum
Kapellmeister Rößler.

»Das ist Herr Kuhn,« sagte er.

Rößler nickte kurz. »Freut mich. Was
wünschen Sie?«

»Nun,« rief Muoth, »das ist der Geiger.«

Der Kapellmeister sah mich erstaunt an,
wandte sich wieder zu dem Sänger und meinte
grob: »Davon haben Sie mir nichts gesagt,
daß der Herr lahm ist. Ich muß Leute mit
geraden Gliedern haben.«

Mir stieg das Blut ins Gesicht, aber Muoth
blieb ruhig. Er lachte nur. »Soll er denn
tanzen, Rößler? Ich meinte, er solle geigen.
Wenn er das nicht kann, so müssen wir ihn
wieder schicken. Aber das wollen wir doch
zuerst probieren.«

»Also meinetwegen, Leute. Herr Kuhn,
kommen Sie morgen früh zu mir, so nach
neune! Hier in die Wohnung. Sind Sie
bös, wegen dem Fuß? Ja, das hätt' mir der
Muoth auch vorher sagen können. Na, wir
werden sehen. Auf Wiederschauen.«

Im Weggehen machte ich Muoth Vorwürfe
deswegen. Er zuckte die Achseln und meinte,
wenn er gleich anfangs von meinem Gebrechen
gesprochen hätte, würde der Kapellmeister
schwerlich zugestimmt haben; nun aber
sei ich einmal da und, wenn Rößler halbwegs
mit mir zufrieden sei, werde ich ihn bald
von besseren Seiten kennen lernen.

»Aber wie haben Sie mich überhaupt
empfehlen können,« fragte ich, »Sie wissen
ja gar nicht, ob ich was kann.«

»Ja, das ist Ihre Sache. Ich dachte mir,
es werde schon gehen, und es wird auch.
Sie sind ein so bescheidenes Kaninchen, daß
Sie es nie zu etwas bringen würden, wenn
man Ihnen nicht zuzeiten einen Stoß gäbe.
Das war einer, nun taumeln Sie weiter!
Angst brauchen Sie nicht zu haben. Ihr
Vorgänger hat nicht viel getaugt.«

Wir brachten den Abend in seiner Wohnung
zu. Auch hier hatte er einige Zimmer
weit draußen gemietet, in Gärten und Stille,
und sein gewaltiger Hund sprang ihm entgegen,
und kaum saßen wir und wurden
warm, so ging die Glocke und es kam eine
sehr schöne, hoch gewachsene Dame und
leistete uns Gesellschaft. Es war dieselbe
Atmosphäre wie damals, und seine Geliebte
war wieder eine tadelfreie, fürstliche Figur.
Er schien die schönen Frauen mit großer
Selbstverständlichkeit zu verbrauchen, und ich
sah diese neue mit Teilnahme und mit der
Befangenheit an, die ich in der Nähe von
liebefähigen Frauen stets empfand und die
wohl nicht ohne Neid war, da ich mit meinem
lahmen Beine immer noch hoffnungslos und
ungeliebt einherging.

Wie früher ward auch diesmal bei Muoth
gut und viel getrunken, er tyrannisierte uns
mit seiner gewalttätigen, heimlich schwülen
Lustigkeit, und riß uns doch hin. Er sang
wundervoll, und er sang auch ein Lied von
mir, und wir drei befreundeten uns, wurden
warm und kamen uns nahe, sahen einander
in unverhüllte Augen und blieben beisammen,
solange die Wärme in uns brannte. Die
große Frau, die Lotte hieß, zog mich mit
sanfter Freundlichkeit an. Es war nun nicht
mehr das erstemal, daß eine schöne und liebende
Frau mir mit Mitleid und merkwürdigem
Vertrauen entgegenkam, und es tat mir auch
diesmal so wohl wie weh, doch kannte ich
diese Melodie nun schon ein wenig und nahm
sie nicht zu ernsthaft. Es ist mir noch manchmal
begegnet, daß eine verliebte Frau mich
besonderer Freundschaft würdigte. Sie hielten
mich alle wie der Liebe so der Eifersucht für
unfähig, dazu kam das leidige Mitleid, und
so vertrauten sie mir in halb mütterlicher
Freundschaft.

Leider hatte ich in solchen Verhältnissen
noch keine Übung und konnte einem Liebesglück
noch nicht aus der Nähe zusehen, ohne
ein wenig an mich selber zu denken, und daß
ich eigentlich auch gerne einmal so etwas
erlebt hätte. Das beschnitt mir die Freude
einigermaßen, doch war es ein guter Abend
bei der hingegebenen schönen Frau und dem
dunkelglühenden, kraftvollen und schroffen
Manne, der mich lieb hatte und für mich
sorgte und mir doch seine Liebe nicht anders
zeigen konnte als er sie den Frauen zeigte,
gewalttätig und launisch.

Als wir mit dem letzten Becher vor dem
Abschied anstießen, nickte er mir zu und sagte:
»Eigentlich sollte ich Ihnen jetzt Brüderschaft
anbieten, gelt? Ich täte es auch gern. Aber
wir wollen es lassen, es geht auch so. Früher,
wissen Sie, hab ich jedem, der mir gefiel,
gleich du gesagt, aber das tut nicht gut, am
wenigsten unter Kollegen. Ich habe noch
mit allen Händel gekriegt.«

Diesmal hatte ich nicht das bittersüße
Glück, die Geliebte meines Freundes nach
Hause begleiten zu dürfen, sie blieb da, und
es war mir lieber so. Die Reise, der Besuch
beim Kapellmeister, die Spannung auf morgen,
der neue Verkehr mit Muoth, alles hatte mir
gut getan. Ich sah erst jetzt, wie vergessen
und verblödet und menschenfremd ich während
des langen, einsam verwarteten Jahres geworden
war, und fühlte mich mit Behagen
und wohliger Spannung endlich wieder erregt
und tätig unter Menschen, der Welt
wieder angehörig.

Zeitig am nächsten Morgen fand ich mich
beim Kapellmeister Rößler ein. Ich fand ihn
im Schlafrock und unfrisiert, doch hieß er
mich willkommen und forderte mich, freundlicher
als gestern, zum Spielen auf, indem
er mir geschriebene Noten vorlegte und sich
ans Klavier setzte. Ich spielte möglichst tapfer,
doch machte mir das Lesen der schlecht geschriebenen
Noten einige Mühe. Als wir
fertig waren, legte er schweigend ein anderes
Blatt auf, das ich ohne Begleitung spielen
sollte, und dann ein drittes.

»Es ist gut«, sagte er. »An das Notenlesen
müssen Sie sich noch mehr gewöhnen,
sie sind nicht immer wie gestochen. Kommen
Sie heut abend ins Theater, ich mache Platz,
dann können Sie ihre Stimme neben dem
anderen spielen, der den Platz einstweilen zur
Not versah. Es wird ein wenig eng hergehen.
Sehen Sie sich die Noten vorher gut
an, Probe ist heut keine. Ich gebe Ihnen
einen Zettel mit, damit gehen Sie nach elf
Uhr ins Theater und holen sich die Noten.«

Ich wußte noch nicht recht, wo ich dran
sei, sah aber, daß dieser Mann das Fragen
nicht liebe, und ging. Im Theater wollte
niemand von den Noten wissen und mich
hören, ich war an das Getriebe dort noch
nicht gewöhnt und kam aus der Fassung.
Dann sandte ich einen Eilboten an Muoth,
er kam, und sogleich ging alles prächtig. Und
am Abend spielte ich zum erstenmal im Theater,
wo ich mich vom Kapellmeister scharf beobachtet
sah. Andern Tages erhielt ich die
Anstellung.

So wunderlich ist der Mensch, daß ich
mitten im neuen Leben und erfüllten Wünschen
manchmal merkwürdig von einem flüchtigen,
nur leise und unter Schleiern empfundenen
Heimweh nach Einsamkeit, ja Langeweile
und Leere der Tage befallen wurde. Dann
erschien mir die vergangene Zeit in der Heimatstadt,
deren trister Ereignislosigkeit ich so
dankbar entronnen war, wie etwas Ersehnenswertes,
namentlich aber dachte ich an die
Wochen im Gebirge vor zwei Jahren mit
wahrem Heimweh. Ich glaubte zu fühlen,
daß ich nicht zu Wohlergehen und Glück bestimmt
sei, sondern zu Schwäche und Unterliegen
im Leben, und daß ohne diese Schatten
und Opfer mir der Quell des Schaffens
trüber und ärmer fließen müsse. Wirklich
war zunächst von stillen Stunden und von
schöpferischer Arbeit keine Rede. Und während
es mir wohl ging und ich ein reiches Leben
führte, meinte ich in der Tiefe immer den
verschütteten Born leise rauschen und klagen
zu hören.

Das Geigen im Orchester machte mir Freude,
ich saß viel über Partituren und tastete mit
Verlangen vorwärts in diese Welt hinein.
Langsam lernte ich, was ich nur theoretisch
und aus der Ferne gekannt hatte, die Art
und Farbe und Bedeutung der einzelnen
Instrumente von unten herauf verstehen, sah
und studierte daneben die Bühnenmusik und
hoffte immer ernsthafter auf die Zeit, wo ich
mich an eine eigene Oper würde wagen
dürfen.

Mein vertrauter Umgang mit Muoth, der
eine der ersten und ehrenvollsten Stellen an
der Oper einnahm, brachte mir das Ganze
rasch näher und nützte mir viel. Bei meinesgleichen
aber, bei den Kollegen vom Orchester,
schadete mir das sehr, es kam nicht zu dem
freundschaftlich offenen Verhältnis, zu dem
ich gewillt war. Nur unser erster Geiger,
ein Steiermärker namens Teiser, kam mir
entgegen und wurde mein Freund. Er war
wohl zehn Jahre älter als ich, ein schlichter
offener Mann mit einem feinen, zarten, leicht
errötenden Gesicht und erstaunlich musikalisch,
namentlich von einem unglaublich zarten und
scharfen Gehör. Er war einer von denen,
die in ihrer Kunst Genüge finden, ohne selber
eine Rolle spielen zu wollen. Er war kein
Virtuos und hat auch nie komponiert, er
spielte zufrieden seine Geige und hatte seine
Herzensfreude daran, das Handwerk im
Grunde zu kennen. Jede Ouvertüre kannte
er wie kaum ein Dirigent durch und durch,
und wo eine Finesse und Glanzstelle kam,
wo der Einsatz eines Instrumentes schön
und originell hervorleuchtete, da strahlte er
und genoß es wie niemand im ganzen Hause.
Er spielte fast alle Instrumente, so daß ich
täglich von ihm lernen und ihn fragen
konnte.

Monatelang sprachen wir kein Wort miteinander
als vom Handwerk, aber ich hatte
ihn lieb und er sah, daß ich mit Ernst dabei
war, etwas zu lernen, so entstand ein
unberedetes Einvernehmen, dem nicht viel
mehr zur Freundschaft fehlte. Da erzählte
ich ihm schließlich von meiner Violinsonate
und bat ihn, sie einmal mit mir zu spielen.
Er sagte freundlich zu und kam am bestimmten
Tag in meine Wohnung. Da hatte ich, um
ihm eine Freude zu machen, einen Wein aus
seiner Heimat besorgt, von dem tranken wir
ein Glas, dann legte ich die Noten auf und
wir fingen an. Er spielte vorzüglich vom
Blatt, aber plötzlich hörte er auf und ließ
den Bogen sinken.

»Sie, Kuhn,« sagte er, »das ist ja eine
verdammt schöne Musik. Die spiel' ich nicht
so herunter, die wird zuerst studiert. Ich
nehme sie mit heim. Darf ich?«

Ja, und als er wiederkam, spielten wir
die Sonate durch, zweimal, und als das
fertig war, schlug er mir auf die Schulter
und rief: »Sie Duckmäuser, Sie! Da tun
Sie immer wie ein kleiner Bub, und heimlich
machen Sie solche Sachen! Ich will ja nicht
viel sagen, ich bin kein Professor, aber
sakrisch schön ist's!«

Das war das erstemal, daß jemand meine
Arbeit lobte, zu dem ich wirklich Vertrauen
hatte. Ich zeigte ihm alles, auch die Lieder,
die gerade im Druck waren und bald darauf
erschienen. Aber daß ich so kühn war, an
eine Oper zu denken, wagte ich ihm doch
nicht zu sagen.

In dieser guten Zeit erschreckte mich ein
kleines Erlebnis, das ich nimmer vergessen
konnte. Bei Muoth, zu dem ich häufig kam,
hatte ich die schöne Lotte seit einiger Zeit
nicht mehr angetroffen, mir aber keine Gedanken
darüber gemacht, denn in seine Liebesgeschichten
mochte ich mich nicht mischen, sie
am liebsten gar nicht kennen. Darum hatte
ich nie nach ihr gefragt, und er sprach mit
mir ohnehin nie von diesen Sachen.

Nun saß ich eines Nachmittags in meiner
Stube und studierte eine Partitur. Am
Fenster lag meine schwarze Katze im Sonnenschein
und schlief, es war im ganzen Hause
still. Da ging draußen die Türe, jemand
kam herein, ward von der Wirtin begrüßt
und aufgehalten, machte sich los und kam
auf meine Türe zu, an der auch sofort gepocht
wurde. Ich ging hin und machte auf,
da kam eine große, elegante Frauensperson
mit verschleiertem Gesicht herein und schloß
die Türe hinter sich. Sie tat ein paar
Schritte ins Zimmer, holte tief Atem und
nahm endlich den Schleier ab. Ich erkannte
Lotte. Sie sah erregt aus und ich ahnte
gleich, warum sie gekommen sei. Auf meine
Bitte setzte sie sich, sie hatte mir die Hand
gegeben, aber noch kein Wort gesagt. Da
sie meine Befangenheit merkte, schien sie erleichtert,
als habe sie gefürchtet, ich möchte
sie gleich wieder fortschicken.

»Ist es wegen Heinrich Muoth?« fragte
ich endlich.

Sie nickte. »Haben Sie etwas gewußt?«

»Ich weiß nichts, ich dachte es mir nur.«

Sie sah mir ins Gesicht, wie ein Kranker
dem Arzt, schwieg und zog langsam die
Handschuhe aus. Plötzlich stand sie auf, legte
mir beide Hände auf die Schultern und
starrte mich aus großen Augen an.

»Was soll ich tun? Er ist nie zu Haus,
er schreibt mir nimmer, er macht nicht einmal
meine Briefe auf! Seit drei Wochen
hab ich ihn nimmer sprechen können. Gestern
war ich dort, ich weiß, daß er daheim war,
aber er hat nicht aufgemacht. Nicht einmal
dem Hund hat er gepfiffen, er hat mir das
Kleid zerrissen, der will mich auch schon
nimmer kennen.«

»Haben Sie denn Streit mit ihm gehabt?«
fragte ich, um nicht gar so stumm dabei zu sitzen.

Sie lachte. »Streit? Ach, Streit haben
wir genug gehabt, von Anfang an! An das
war ich schon gewöhnt. Nein, in der letzten
Zeit ist er sogar höflich gewesen, es wollte
mir gleich nicht gefallen. Einmal war er
nicht da, wenn er mich bestellt hatte; einmal
meldete er sich an und kam nicht. Schließlich
sagte er auf einmal Sie zu mir! Ach,
wenn er mich lieber wieder geschlagen hätte!«

Ich erschrak heftig. »Geschlagen...?«

Wieder lachte sie. »Wissen Sie das nicht?
O, er hat mich oft geschlagen, aber jetzt schon
lang nicht mehr. Er ist höflich geworden,
er hat Sie zu mir gesagt, und jetzt kennt
er mich nimmer. Er hat eine andere, glaube
ich. Darum bin ich gekommen. Sagen Sie
mirs, ich bitte! Hat er eine andere? Sie
wissen es! Sie müssen es wissen!«

Ehe ich abwehren konnte, hatte sie meine
beiden Hände gefaßt. Ich war wie erstarrt,
und so sehr ich abzulehnen und die ganze
Szene zu kürzen wünschte, war ich doch fast
froh, daß sie mich gar nicht zu Worte kommen
ließ, denn ich hätte nicht gewußt, was sagen.

Sie, in Hoffnung und Jammer, war zufrieden,
daß ich sie anhörte, und bat und
erzählte und klagte mit ausbrechender Leidenschaft.
Ich aber sah ihr immerzu in das
tränenvolle, reife, schöne Gesicht und konnte
nichts anderes denken als: »Er hat sie geschlagen!«
Ich meinte seine Faust zu sehen,
und mir graute vor ihm und vor ihr, die
nach Schlägen und Verachtung und Abweisung
keinen andern Gedanken und Wunsch zu
haben schien als den Weg zu ihm und zu
den alten Demütigungen zurückzufinden.

Endlich versiegte die Flut, Lotte redete
langsamer, schien befangen und der Situation
bewußt zu werden, und verstummte. Zugleich
ließ sie meine Hände los.

»Er hat keine andere,« sagte ich leise,
»wenigstens weiß ich nichts davon und glaube
es nicht.«

Sie schaute mich dankbar an.

»Aber helfen kann ich Ihnen nicht,« fuhr
ich fort. »Ich rede nie mit ihm über solche
Sachen.«

Wir waren beide eine Weile still. Ich
mußte an Marion denken, an die schöne
Marion und an jenen Abend, da ich mit
ihr durch die Föhnluft gegangen war, an
ihrem Arm, und sie sich so tapfer zu ihrem
Geliebten bekannt hatte. Hatte er die auch
geschlagen? Und lief auch die ihm noch nach?

»Warum sind Sie denn zu mir gekommen?«
fragte ich.

»Ich weiß nicht, ich mußte doch etwas
tun. Glauben Sie nicht, daß er noch an
mich denkt? Sie sind ein guter Mensch, Sie
helfen mir! Sie könnten es doch versuchen,
ihn einmal fragen, einmal von mir reden....«

»Nein, das kann ich nicht. Wenn er Sie
noch liebt, wird er von selber wieder zu
Ihnen kommen. Und wenn nicht, dann – –.«

»Was dann?«

»Dann sollten Sie ihn eben laufen lassen,
er verdient es nicht, daß Sie sich so weit
demütigen.«

Da lächelte sie plötzlich.

»O, Sie! Was wissen Sie von der Liebe!«

Sie hat recht, dachte ich, aber es tat mir
doch weh. Wenn schon die Liebe nicht zu
mir kommen wollte, wenn ich schon nebendraußen
stand, warum sollte ich den Vertrauten
und Helfer machen bei anderen? Ich
hatte Mitleid mit der Frau, aber ich verachtete
sie noch mehr. Wenn das die Liebe
war, Grausamkeit hier und Erniedrigung dort,
dann ließ sich ohne Liebe besser leben.

»Ich will nicht streiten,« sagte ich kühl.
»Ich verstehe diese Art von Liebe nicht.«

Lotte band ihren Schleier wieder um.

»Ja, ich gehe schon.«

Nun tat sie mir wieder leid, doch mochte
ich die törichte Szene nicht von vorn anfangen
lassen, darum schwieg ich und öffnete ihr die
Tür, auf die sie zuschritt. Ich begleitete sie,
an der neugierigen Wirtin vorbei, bis zur
Treppe; da verbeugte ich mich, und sie ging,
ohne mehr etwas zu sagen oder mich anzusehen.

Traurig sah ich ihr nach und ward den
Anblick lange Zeit nicht los. War ich wirklich
ein ganz anderer Mensch als diese alle,
als Marion, als Lotte, als Muoth? War
das wirklich die Liebe? Ich sah sie alle,
diese Menschen der Leidenschaft, wie von
Stürmen getrieben taumeln und ins Ungewisse
wehen, den Mann von Verlangen heute,
von Überdruß morgen gepeinigt, düster liebend
und brutal abbrechend, keiner Neigung sicher
und keiner Liebe froh, und die Frauen hingerissen,
Beleidigung, Schläge tragend, endlich
verstoßen und doch an ihm hängend, von
Eifersucht und verschmähter Liebe entwürdigt,
hundetreu. An jenem Tage geschah es seit
sehr langer Zeit zum erstenmal, daß ich
weinte. Ich weinte unwillige, zornige Tränen
um diese Menschen, um meinen Freund
Muoth, um das Leben und die Liebe, und
stillere, heimliche Tränen um mich selber, der
ich zwischen alle dem lebte, wie auf einem
andern Sterne, der das Leben nicht begriff,
der nach Liebe verschmachtete und sie doch
fürchten mußte.

Zu Heinrich Muoth ging ich lange nicht
mehr. Er feierte in jener Zeit Triumphe
als Wagnersänger und begann für einen
»Stern« zu gelten. Zugleich trat auch ich
bescheidentlich an die Öffentlichkeit. Es erschienen
meine Lieder im Druck und fanden
freundliche Aufnahme, und zwei meiner Sachen
für Kammermusik wurden in Konzerten aufgeführt.
Es war noch eine stille, ermunternde
Anerkennung unter Freunden, die Kritik hielt
sich abwartend still oder ließ mich zunächst
als einen Anfänger schonend gelten.

Ich war viel mit dem Geiger Teiser zusammen,
er hatte mich gern und lobte meine
Arbeiten in kameradschaftlicher Freude, prophezeite
mir große Erfolge und war immer bereit,
mit mir zu musizieren. Dennoch fehlte
mir etwas. Es zog mich zu Muoth, doch
mied ich ihn immer noch. Von Lotte hörte
ich nichts mehr. Warum war ich nicht zufrieden?
Ich schalt mich selber, daß ich bei
dem treuen, prächtigen Teiser nicht mein
Genügen fand. Aber auch bei ihm fehlte
mir etwas. Er war mir zu heiter, zu sonnig,
zu sehr zufrieden, er schien keine Abgründe
zu kennen. Auf Muoth war er nicht gut
zu sprechen. Manchmal im Theater, wenn
Muoth sang, sah er mich an und flüsterte:
»Da, wie der wieder pfuscht! Das ist schon
ein ganz Verwöhnter! Mozart singt er keinen,
er weiß warum.« Ich mußte ihm recht geben,
und tat es doch nicht mit dem Herzen, ich
hing an Muoth, und mochte ihn doch nicht
verteidigen. Muoth hatte etwas, was Teiser
nicht hatte und nicht kannte und was mich
mit ihm verband. Das war das ewige Begehren,
die Sehnsucht und Ungenüge. Die
trieben mich zu Studium und Arbeit, die
ließen mich nach Menschen greifen, die mir
entglitten, gerade wie Muoth, den dieselbe
Ungenüge auf andere Weise stachelte und
peinigte. Musik würde ich immer machen,
das wußte ich, aber mich verlangte danach,
auch einmal aus Glück und Überfluß und
ungebrochener Freude zu schaffen, statt immer
aus Sehnsucht und Mangel des Herzens.
Ach, warum wurde ich nicht durch das glücklich,
was ich zu eigen hatte, durch meine
Musik? Und warum wurde Muoth es nicht
durch das, was er besaß, durch seine wilde
Lebenskraft und seine Frauen?

Teiser war glücklich, ihn quälte kein Verlangen
nach Unerreichbarem. Er hatte seine
zarte, selbstlose Freude an der Kunst, von
der er nicht mehr verlangte, als sie ihm gab,
und außerhalb der Kunst war er noch genügsamer,
da brauchte er nur ein paar freundliche
Menschen, gelegentlich ein gutes Glas
Wein und an freien Tagen einen Ausflug
in die Landschaft, denn er war ein Wanderer
und Luftfreund. Wenn an der Lehre der
Theosophen etwas war, dann mußte dieser
Mann schon nahezu ein Vollendeter sein, so
gut war sein Wesen und so wenig ließ er
Leidenschaft und Unzufriedenheit in sein Herz
kommen. Dennoch wünschte ich, wenn ich
es auch vielleicht mir vorsagte, nicht zu sein
wie er. Ich wollte kein andrer sein, ich
wollte in meiner Haut bleiben, die mir doch
oft zu eng war. Ich begann Macht in mir
zu spüren, seit meine Arbeiten leise zu wirken
anfingen, und ich war schon im Begriff,
stolz zu werden. Irgendeine Brücke zu den
Menschen mußte ich finden, ich mußte auf
irgendeine Weise mit ihnen leben können,
ohne stets der Unterliegende zu sein. Gab
es nun keinen andern Weg, so führte vielleicht
doch meine Musik dahin. Wenn sie mich
nicht lieben wollten, so würden sie mein Werk
lieben müssen.

Solche törichte Gedanken ward ich nicht
los. Und doch war ich bereit, mich hinzugeben
und zum Opfer zu bringen, wenn nur
jemand mich wollte, wenn nur jemand mich
wirklich verstünde. War nicht Musik das
geheime Gesetz der Welt, gingen nicht die
Erden und Sterne harmonisch im Reigen?
Und ich sollte allein bleiben und die Menschen
nicht finden, deren Wesen mit meinem rein
und schön zusammenklang?

Ein Jahr war mir in der fremden Stadt
vergangen. Außer mit Muoth, Teiser und
unserm Kapellmeister Rößler hatte ich zu
Anfang sehr wenig Umgang gehabt, in letzter
Zeit aber war ich in eine größere Geselligkeit
hineingeraten, die mir nicht lieb und
nicht leid war. Durch die Aufführung meiner
Stücke für Kammermusik war ich mit den
Musikern der Stadt auch außerhalb des
Theaters bekanntgeworden, ich trug jetzt die
leichte, angenehme Bürde eines sachte ansetzenden
Ruhmes im kleinen Kreise, ich
merkte, daß man mich kannte und beobachtete.
Von allem Ruhm ist das der süßeste, der
noch nicht auf große Erfolge blickt, noch keinen
Neid erregen kann, noch nicht absondert.
Man geht umher mit dem Gefühl, da und
dort betrachtet, genannt, gelobt zu werden,
man begegnet freundlichen Gesichtern, sieht
Anerkannte wohlwollend nicken und Jüngere
mit Achtung grüßen, und immer trägt man
das heimliche Gefühl, daß das Beste noch
komme, wie es ja aller Jugend geht, bis sie
sieht, das Beste liegt schon dahinten. Beeinträchtigt
wurde mein Wohlgefühl am meisten
dadurch, daß ich immer etwas Mitleid in
der Anerkennung fühlte. Oft kam es mir
sogar vor, man schone mich und sei so
freundlich, weil ich eben ein armer Kerl und
Krüppel sei, dem man gern etwas Tröstliches
gönne.

Nach einem Konzert, in dem ein Geigenduo
von mir gespielt worden war, machte ich die
Bekanntschaft des reichen Fabrikanten Imthor,
der für einen eifrigen Musikfreund und Gönner
junger Talente galt. Es war ein ziemlich
kleiner, ruhiger Mann mit grau werdenden
Haaren, dem man weder seinen Reichtum
noch sein inniges Verhältnis zur Kunst ansah.
Aus dem, was er mir sagte, konnte ich aber
wohl merken, wie viel er von Musik verstand;
er lobte nicht in den Tag hinein, sondern
gab einen ruhigen, sachverständigen Beifall,
der mehr wert war. Er erzählte mir, was
ich von andrer Seite längst wußte, daß in
seinem Hause manchen Abend Musik gemacht
werde, alte und neue. Er lud mich ein, und
sagte zum Schluß: »Ihre Lieder liegen auch
bei uns, wir haben sie gern. Auch meine
Tochter wird sich freuen.«

Noch ehe ich dazu kam, ihm einen Besuch
zu machen, erhielt ich eine Einladung. Herr
Imthor bat um die Erlaubnis, mein Trio
in Es-Dur in seinem Hause aufführen zu
lassen. Ein Geiger und Cellist, tüchtige
Dilettanten, stünden zur Verfügung, und die
erste Geige sei mir vorbehalten, falls ich Lust
hätte, mitzuspielen. Ich wußte, daß Imthor
die Berufsmusiker, die bei ihm spielten, stets
sehr gut honoriere. Das hätte ich ungern
angenommen, und doch wußte ich nicht, wie
die Einladung gemeint sei. Schließlich nahm
ich doch an, die beiden Mitspieler fanden
sich bei mir ein und holten ihre Stimmen,
wir hatten einige Proben. Inzwischen machte
ich meinen Besuch bei Imthor, traf aber
niemand an. So kam der bestimmte Abend.

Imthor war Witwer, er wohnte in einem
der alten, einfach stattlichen Bürgerhäuser,
einem der wenigen, die noch mitten in der
großgewordenen Stadt ihre alten Gärten
unverkürzt um sich hatten. Vom Garten sah
ich wenig, als ich abends kam, nur eine kurze
Allee von hohen Platanen, deren Stämme
im Laternenlicht die hellen Flecken zeigten,
und dazwischen ein paar alte, dunkelgewordene
Steinbilder. Hinter den großen Bäumen lag
bescheiden das alte, breit und nieder gebaute
Haus, in dem von der Eingangstür weg
durch die Korridore, Treppen und alle Räume
hindurch die Wände dicht voll alter Bilder
hingen, Mengen von Familienbildnissen und
schwarzgewordenen Landschaften, altmodische
Veduten und Tierstücke. Ich kam gleichzeitig
mit andern Gästen an, wir wurden von
einer Hausdame empfangen und eingeführt.

Die Gesellschaft war nicht gar groß,
doch drängte sie sich in den mäßigen Räumen
etwas eng, bis die Türen zum Musikraum
geöffnet wurden. Hier war es weit und alles
sah neu aus, der Flügel, die Notenschränke,
die Lampen, die Stühle, nur die Bilder an
den Wänden waren auch hier alle alt.

Meine Mitspieler waren schon da, wir
stellten unsre Pulte auf, schauten nach den
Lichtern und begannen zu stimmen. Da ging
zuhinterst im Saal eine Türe und es kam
durch den erst halb erleuchteten Raum eine
hellgekleidete Dame geschritten. Die beiden
Herren begrüßten sie mit Auszeichnung, ich
sah, daß es die Tochter Imthors sei. Sie
sah mich einen Augenblick fragend an, dann
bot sie mir, ehe ich noch vorgestellt war, die
Hand und sagte: »Ich kenne Sie schon, Sie
sind Herr Kuhn? Willkommen!«

Das schöne Mädchen hatte mir gleich bei
ihrem Eintritt Eindruck gemacht, nun klang
ihre Stimme so hell und gut, daß ich die
dargebotene Hand herzhaft drückte und dem
Fräulein vergnügt in die Augen sah, die
mich lieb und freundschaftlich begrüßten.

»Ich freu' mich auf das Trio,« sagte sie
lächelnd, als habe sie mich so erwartet, wie
ich nun war, und sei befriedigt.

»Ich auch,« sagte ich, ohne zu wissen, was
ich sage, und sah sie wieder an, und sie
nickte. Dann ging sie weiter und aus dem
Saal, und ich sah ihr nach. Bald darauf
kam sie wieder, an der Hand ihres Vaters,
und hinter ihnen die Gesellschaft. Wir drei
saßen schon an den Pulten und waren bereit.
Die Leute nahmen Platz, einige Bekannte
nickten mir zu, der Hausherr gab mir die
Hand, und als alle saßen, erloschen die elektrischen
Lichter und brannten nur die hohen
Kerzen über unsern Noten weiter.

Ich hatte meine Musik beinahe vergessen.
Ich suchte hinten im Saal das Fräulein
Gertrud, das an ein Büchergestell gelehnt in
der Dämmerung saß. Ihr dunkelblondes
Haar sah beinahe schwarz aus, ihre Augen
sah ich nicht. Nun zählte ich leise den
Takt, und nickte, und wir stimmten mit breitem
Strich das Andante an.

Jetzt während des Spielens ward mir wohl
und innig, ich wiegte mich im Takte mit und
schwebte frei im Zusammenklang der Tonströme,
die mir alle völlig neu und wie in
diesem Augenblick erfunden vorkamen. Meine
Gedanken an die Musik und meine Gedanken
an Gertrud Imthor flossen rein und ohne
Störung zusammen, ich zog meinen Geigenbogen
und gab mit den Augen meine Anweisungen,
schön und stetig floß die Musik
dahin und nahm mich mit, einen goldenen
Weg zu Gertrud hin, die ich nicht mehr
sehen konnte, und jetzt auch gar nicht mehr
zu sehen begehrte. Ich gab ihr meine Musik
und meinen Atem, meine Gedanken und meinen
Herzschlag hin, wie sich ein Morgenwanderer
dem lichten Blau und klaren Wiesenglanz
der Frühe hingibt, ungefragt und ohne sich
selbst zu verlieren. Zugleich mit dem Wohlgefühl
und wachsenden Schwall der Töne
trug und erhob mich ein verwundertes Glück
darüber, daß ich nun so plötzlich wisse, was
Liebe sei. Es war kein neues Gefühl, nur
eine Klärung und Entschleierung uralter
Ahnungen, Rückkehr in ein altes Vaterland.

Der erste Satz war zu Ende; ich gönnte
nur eine Minute Pause. Leise klang das
Stimmen der Saiten in mildem Durcheinander,
über gespannte und zunickende Gesichter hinweg
konnte ich einen Augenblick den dunkelblonden
Kopf sehen, die zarte, helle Stirn
und den hellroten strengen Mund, dann klopfte
ich sacht auf mein Pult und wir strichen den
zweiten Satz, der sich wohl hören lassen darf.
Die Spieler wurden warm, die ansteigende
Sehnsucht des Liedes hob unruhige Schwingen,
kreiste in unbefriedigten Flügen empor, suchte
und verlor sich in klagender Bangigkeit. Tief
und warm übernahm das Cello die Melodie,
hob sie stark und dringlich heraus, trug sie
verklingend in die neue, dunklere Tonart
hinüber und löste sie verzweifelnd im halb
zornigen Basse auf.

Dieser zweite Satz war meine Beichte, ein
Bekenntnis meiner Sehnsucht und meines
Unbefriedigtseins. Der dritte sollte die Erlösung
und Erfüllung sein. Ich wußte aber
seit diesem Abend, daß er nichts war, und
ich spielte ihn sorglos hin als eine Sache,
die hinter mir lag. Denn ich meinte jetzt
genau zu wissen, wie die Befreiung hätte
klingen sollen, wie aus dem stürmenden
Stimmenbrausen der Glanz und Friede brechen
müsse, Licht aus schwerem Gewölk. Das alles
war in meinem dritten Satze nicht, er war
nur ein linderndes Auflösen der angewachsenen
Dissonanzen und ein Versuch, die alte Grundmelodie
ein wenig zu läutern und zu steigern.
Von dem, was in mir selber jetzt glänzte
und sang, war kein Ton und kein Strahl
darin, und ich wunderte mich, daß niemand
es merkte.

Mein Trio war aus. Ich nickte den
Spielern zu und legte meine Violine weg.
Die Lichter flammten wieder auf, die Gesellschaft
kam in Bewegung, manche kamen mit
den gewohnten Artigkeiten, Lobsprüchen und
Kritiken zu mir, um sich als Kenner auszuweisen.
Den Hauptmangel der Arbeit warf
keiner mir vor.

Man verteilte sich in mehrere Zimmer, es
gab Thee, Wein und Gebäck, im Herrenzimmer
wurde geraucht. Eine Stunde verging
und noch eine. Da geschah es endlich,
von mir kaum mehr erwartet, daß Gertrud
bei mir stand und mir die Hand gab.

»Hat es Ihnen gefallen?« fragte ich.

»Ja, es war schön,« sagte sie nickend. Ich
sah aber, daß sie mehr wußte. Darum sagte
ich: »Sie meinen den zweiten Satz. Das
andere ist ja nichts.«

Da schaute sie mir wieder neugierig in
die Augen, mit einer gütigen Klugheit wie
eine reife Frau und sagte ganz fein: »Sie
wissen es also selber. Der erste Satz, nicht
wahr, ist gute Musik. Der zweite wird groß
und weit und verlangt vom dritten zu viel.
Man hat es Ihnen auch beim Spielen angesehen, wo Sie
wirklich drin waren und wo nicht.«

Mir war es lieb, zu hören, daß ihre klaren
guten Augen mich betrachtet hatten, ohne
daß ich es wußte. Und ich dachte schon an
diesem ersten Abend unserer Bekanntschaft,
es müßte gut und selig sein, ein ganzes
Leben unter dem Blick dieser schönen und
aufrichtigen Augen hinzubringen, und es müßte
dann unmöglich sein, jemals Schlechtes zu
tun oder zu denken. Und von jenem Abend
an wußte ich, daß irgendwo meinem Verlangen
nach Einheit und zartester Harmonie
Stillung zu finden wäre, und daß jemand
auf der Erde lebe, auf dessen Blick und
Stimme jeder Puls und jeder Atemzug in
mir rein und innig Antwort gab.

Auch sie spürte unverweilt in mir den
freundschaftlich reinen Widerklang ihres
Wesens und hatte von der ersten Stunde an
das ruhige Vertrauen, sich mir eröffnen und
unverstellt zeigen zu können und weder Mißverständnis
noch Vertrauensbruch fürchten zu
müssen. Sie war mir sogleich nah befreundet,
wie es in solcher Schnelle und Selbstverständlichkeit
nur jungen und wenig verdorbenen
Menschen möglich ist. Bis dahin war ich
zwar schon je und je verliebt gewesen, doch
stets – und namentlich seit meiner Entstellung
– mit einem scheuen, begehrlichen
und unsicheren Gefühl. Nun war statt der
Verliebtheit die Liebe gekommen und mir
schien, es sei ein feiner grauer Schleier von
meinen Augen gefallen und die Welt liege
für mich im ursprünglich göttlichen Lichte da,
wie sie vor Kindern, und wie sie vor den
Augen unsrer Paradiesträume liegt.

Gertrud war damals kaum über zwanzig
Jahre alt, schlank und gesund wie ein junger
feiner Baum, und war aus dem Kram und
Schwindel des üblichen Jungmädchentums
unberührt hervorgegangen, ihrem eigenen
noblen Wesen folgend wie eine sicher schreitende
Melodie. Mir war im Herzen wohl,
daß ich ein solches Geschöpf in der unvollkommenen
Welt lebendig wußte, und ich
konnte nicht daran denken, sie etwa einzufangen
und für mich allein wegzunehmen. Ich war
froh, an ihrer schönen Jugend ein wenig
teilhaben zu dürfen und mich von Anfang an
unter ihren guten Freunden zu wissen.

In der Nacht nach diesem Abend schlief
ich lange nicht ein. Es plagte mich aber kein
Fieber und keine Unruhe, sondern ich wachte
und suchte den Schlaf nicht, weil ich meinen
Frühling gekommen und mein Herz nach langen,
sehnlichen Irrfahrten und Winterzeiten auf
dem rechten Wege wußte. In meine Stube
floß blasser Nachtschimmer; alle Ziele des
Lebens und der Kunst lagen klar und nahe,
wie föhnhelle Höhen, ich spürte den oft so
ganz verlorenen Klang und geheimen Takt
meines Lebens lückenlos, bis in die sagenhaften
Kinderjahre zurück. Und wenn ich
diese traumhafte Klarheit und gedrängte Fülle
des Gefühls halten und verdichten und mit
Namen nennen wollte, so nannte ich den
Namen Gertrud. Mit ihm schlief ich ein,
schon gegen den Morgen, und stand beim
Tagen frisch und erquickt wieder auf, wie
nach einem langen, langen Schlaf.

Da fielen die mißmutigen Gedanken der
letzten Zeit, und auch die hochmütigen, mir
ein und ich sah, woran es mir gefehlt hatte.
Heute quälte und verstimmte und ärgerte
mich nichts mehr, ich hatte wieder die große
Harmonie im Ohr und träumte wieder
meinen Jugendtraum vom Zusammenklang
der Sphären. Ich tat wieder meine Schritte
und Gedanken und Atemzüge nach einer geheimen
Melodie, das Leben hatte wieder einen
Sinn und die Ferne war morgengolden.
Niemand bemerkte die Veränderung, es stand
mir keiner nah genug. Nur Teiser, das Kind,
stieß mich bei der Probe im Theater lustig
an und sagte: »Sie haben gut geschlafen
heut nacht, gelt?« Ich besann mich, womit
ich ihn erfreuen könnte, und fragte in der
nächsten Pause: »Teiser, wo gehen Sie diesen
Sommer hin?« Da lachte er verschämt und
wurde rot wie eine Braut, die man nach dem
Hochzeitstage fragt, und meinte: »Lieber Gott,
bis dahin ist's noch lang! Aber schauen Sie,
da drin hab ich schon die Karten.« Er schlug
auf seine Brusttasche. »Diesmal gehts vom
Bodensee aus: Rheintal, Fürstentum Liechtenstein,
Chur, Albula, Oberengadin, Maloja,
Bergell, Comersee. Den Rückweg weiß ich
noch nicht.«

Er hob die Geige wieder und blitzte mich
noch schnell mit List und Wonne aus seinen
graublauen Kinderaugen an, die nie etwas
vom Schmutz und vom Leid der Welt gesehen
zu haben schienen. Und ich fühlte
mich ihm verbrüdert, und wie er sich auf seine
große, wochenlange Fußwanderung freute, auf
die Freiheit und den sorglosen Umgang mit
Sonne, Luft und Erde, so freute ich mich
von neuem auf alle Wege meines Lebens,
die wie in einer jungen nagelneuen Sonne vor
mir lagen und die ich aufrecht mit hellen Augen
und reinem Herzen zu gehen gesonnen war.

Heute, wenn ich dahin zurückdenke, liegt es
alles schon ferngeworden und weit auf der
Morgenseite, aber etwas vom damaligen Licht
ist noch jetzt auf meinen Wegen, wennschon
es nimmer so jung und lachend glänzt, und
heut wie damals ist es mein Trost und tut
es mir in bedrückten Stunden wohl und
nimmt den Staub von meiner Seele, wenn
ich mir den Namen Gertrud vorsage und an
sie denke, wie sie damals mir im Musiksaal
ihres Alten entgegenkam, leicht wie ein Vogel
und zutraulich wie ein Freund.

Nun ging ich auch wieder zu Muoth, den
ich seit jener peinlichen Beichte der schönen
Lotte möglichst vermieden hatte. Er hatte
es bemerkt und war, wie ich wußte, zu stolz
und auch zu gleichgültig, sich um mich zu
bemühen. So waren wir seit Monaten nicht
mehr allein beisammen gewesen. Jetzt, da
ich voll neuen Vertrauens zum Leben und voll
guter Absichten war, schien es mir vor allem
notwendig, mich dem vernachlässigten Freund
wieder zu nähern. Den Anlaß dazu gab mir
ein neues Lied, das ich gesetzt hatte; ich beschloß,
es ihm zu widmen. Es war dem Lawinenlied
ähnlich, das er gern hatte, und der Text hieß:



Ich habe meine Kerzen ausgelöscht;

Zum offenen Fenster strömt die Nacht herein,

Umarmt mich sanft und läßt mich ihren Freund

Und ihren Bruder sein.




Wir beide sind am selben Heimweh krank;

Wir senden ahnungsvolle Träume aus

Und reden flüsternd von der alten Zeit

In unsres Vaters Haus.




Ich machte eine saubere Abschrift und
schrieb darüber: »Meinem Freunde Heinrich
Muoth gewidmet.«

Damit ging ich zu ihm, zu einer Zeit, wo
ich ihn sicher zu Hause wußte. Richtig klang
mir sein Singen entgegen, er schritt in den
stattlichen Zimmern seiner Wohnung auf und
ab und übte. Er empfing mich gelassen.

»Schau, der Herr Kuhn! Ich dachte schon,
Sie kämen gar nimmer.«

»Doch,« sagte ich, »da bin ich. Wie gehts?«

»Immer gleich. Nett, daß Sie sich wieder
einmal zu mir wagen.«

»Ja, ich war in der letzten Zeit untreu....«

»Sogar sehr deutlich. Ich weiß auch warum.«

»Das glaube ich kaum.«

»Ich weiß es. Die Lotte ist einmal bei
Ihnen gewesen, nicht?«

»Ja, ich wollte nicht davon reden.«

»Ist auch nicht nötig. Also da sind Sie
wieder.«

»Und habe etwas mitgebracht.«

Ich gab ihm die Noten.

»O, ein neues Lied! Das ist recht, ich
hatte schon Angst für Sie, Sie möchten in
der langweiligen Streichmusik stecken bleiben.
Und da steht ja eine Widmung! Für mich?
Ist es Ihr Ernst?«

Ich wunderte mich, daß es ihn so zu freuen
schien, ich hatte eher einen Scherz über die
Dedikation erwartet.

»Gewiß freut mich das,« sagte er aufrichtig.
»Es freut mich immer, wenn anständige
Menschen mich gelten lassen, und bei Ihnen
besonders. Ich hatte Sie im Stillen schon
auf die Totenliste gesetzt.«

»Führen Sie solche Listen?«

»O ja, wenn man so viele Freunde hat,
oder gehabt hat, wie ich... Es gäbe einen
schönen Katalog. Die moralischen habe ich
immer am höchsten geschätzt, und g'rade die
kneifen mir alle aus. Unter Lumpen findet man
jeden Tag Freunde, aber unter Idealisten und
Normalbürgern hält es schwer, wenn man anrüchig
ist. Sie sind zurzeit beinah der einzige.
Und wie es geht – was man am schwersten haben
kann, hat man am liebsten. Geht es Ihnen nicht
auch so? Mir ist immer nur an Freunden gelegen,
statt dessen laufen mir bloß Weiber zu.«

»Daran sind Sie zum Teil selber schuld,
Herr Muoth.«

»Warum denn?«

»Sie behandeln alle Leute gern so wie Sie
die Weiber behandeln. Bei Freunden geht
das nicht, darum laufen sie Ihnen draus.
Sie sind ein Egoist.«

»Gott sei Dank, bin ich das. Übrigens
Sie nicht minder. Als die furchtbare Lotte
Ihnen ihr Leid klagte, da haben Sie ihr
keineswegs geholfen. Sie haben auch nicht
den Anlaß benützt, mich zu bekehren, wofür
ich dankbar bin. Sie haben vor der Affäre
ein Grausen gespürt und sind weggeblieben.«

»Nun, da bin ich wieder. Sie haben recht,
ich hätte mich der Lotte annehmen sollen.
Aber ich verstehe mich auf diese Sachen nicht.
Sie hat mich selber ausgelacht und mir gesagt,
von der Liebe verstünde ich gar nichts.«

»Nun, dann halten Sie sich brav an die
Freundschaft! Es ist auch ein schönes Feld.
Und jetzt sitzen Sie her und spielen Sie die
Begleitung, wir wollen das Lied einmal
studieren. Ach, wissen Sie noch, Ihr erstes
damals? Sie sind ja allmählich ein berühmter
Herr, scheint mir.«

»Es geht an, neben Ihnen jedenfalls komme
ich nie auf.«

»Dummes Zeug. Sie sind ein Komponist,
ein Schöpfer, ein kleiner Herrgott. Was
geht Sie der Ruhm an? Unsereiner muß
pressieren, wenn er zu etwas kommen will.
Wir Sänger und Seiltänzer haben es wie
die Weiber, wir müssen das Fell zu Markt
bringen solang es schön glatt ist. Ruhm,
soviel es geben will, und Geld und Weiber
und Champagner! Photographien in den
Zeitschriften, Lorbeerkränze! Denn siehe,
wenn ich heute den Ekel kriege, oder es braucht
bloß eine kleine Lungenentzündung zu sein,
so bin ich morgen erledigt, und mit dem Ruhm
und Lorbeer und dem ganzen Betrieb hat es
gepfiffen.«

»Nun, Sie können es abwarten.«

»Ach, wissen Sie, im Grund bin ich verdammt
neugierig auf das Altwerden. Es ist
ein Schwindel mit der Jugend, ein richtiger
Zeitungs- und Lesebuchschwindel! Die schönste
Zeit des Lebens! Hat sich was, alte Leute
machen mir immer einen viel zufriedenern
Eindruck. Die Jugend ist die schwerste Zeit
im Leben. Zum Beispiel Selbstmorde kommen
in höheren Jahren fast gar nie vor.«

Ich begann zu spielen und er wandte sich
zu dem Lied, faßte rasch die Melodie und
gab mir an einer Stelle, wo sie bedeutungsvoll
von Moll in Dur zurücklenkte, einen anerkennenden
Stoß mit dem Ellbogen.

Abends fand ich zu Hause, wie ich gefürchtet
hatte, ein Kuvert von Herrn Imthor,
das ein paar freundliche Worte und ein mehr
als anständiges Honorar enthielt. Ich sandte
das Geld zurück und schrieb dazu, ich sei
wohlhabend genug, auch zöge ich es vor, in
seinem Hause als Freund verkehren zu dürfen.
Als ich ihn wieder sah, lud er mich ein, bald
wieder zu kommen und sagte: »Ich dachte mir
schon, daß es so gehen werde. Gertrud
meinte, ich dürfe Ihnen nichts schicken, aber
versuchen wollte ich's doch.«

Von da an war ich im Hause Imthor ein
sehr häufiger Gast. Ich übernahm bei vielen
Hauskonzerten die erste Geige, ich brachte
alle neue Musik, eigene und fremde, dorthin,
und die meisten meiner kleineren Arbeiten
wurden nun zuerst dort aufgeführt.

An einem Nachmittag im Frühling fand
ich Gertrud allein mit einer Freundin zu
Hause. Es regnete und ich war auf der
Vortreppe ausgeglitten, nun wollte sie mich
nicht wieder fortlassen. Wir sprachen von
Musik und es geschah fast ungewollt, daß ich
zu erzählen anfing und namentlich von der
Graubündener Zeit sprach, in der ich meine
ersten Lieder komponiert hatte. Dann ward
ich verlegen und wußte nicht, ob es richtig
gewesen sei, vor diesem Mädchen zu beichten.
Da sagte Gertrud beinah zaghaft: »Ich muß
Ihnen etwas bekennen, was Sie mir nicht
übel nehmen dürfen. Ich habe zwei von Ihren
Liedern für mich umgeschrieben und gelernt.«

»Ja, singen Sie denn?« rief ich überrascht.
Zugleich fiel mir komischerweise das Erlebnis
mit meiner allerersten Jugendliebe ein, wie ich
sie so schlecht hatte singen hören.

Gertrud lächelte vergnügt und nickte: »O
ja, ich singe, wenn auch nur für mich und
ein paar Freunde. Ich will Ihnen die Lieder
singen, wenn Sie begleiten wollen.«

Wir gingen zum Flügel und sie gab mir
die Noten, zierlich von ihrer feinen Frauenhand
umgeschrieben. Leise begann ich mit
der Begleitung, um sie recht gut zu hören.
Und sie sang das Lied, und dann das zweite,
und ich saß und horchte und hörte meine
Musik verwandelt und verzaubert. Sie sang
mit einer hohen, vogelleichten, köstlich schwebenden
Stimme, und es war das Schönste, was
ich in meinem Leben gehört habe. In mich
aber drang die Stimme, wie der Südsturm
in ein beschneites Tal, und jeder Ton zog
eine Hülle von meinem Herzen, und während
ich selig war und zu schweben meinte, mußte
ich kämpfen und mich hart machen, denn die
Tränen standen mir in den Augen und wollten
mir die Noten verlöschen.

Wohl hatte ich gemeint zu wissen, was
Liebe sei, und war mir damit weise vorgekommen,
hatte getröstet aus neuen Augen in
die Welt geschaut und einen näheren und
tieferen Anteil an allem Leben gefühlt. Nun
war es anders, nun war es nicht mehr Klarheit,
Trost und Heiterkeit, sondern Sturm
und Flamme, nun warf mein Herz sich
jauchzend und zitternd weg, wollte nichts
mehr vom Leben wissen und nur in seiner
Flamme verbrennen. Wenn jetzt mich einer
gefragt hätte, was denn die Liebe sei, da
hätte ich es wohl zu wissen geglaubt und
hätte es sagen können, und es hätte dunkel
und lodernd geklungen.

Indessen schwang sich hoch darüber Gertruds
leichte, selige Stimme, schien mir heiter zuzurufen
und nur meine Freude zu wollen, und
flog doch in fernen Höhen mir davon, unerreichbar
und fast fremd. Ach, ich wußte nun,
wie es stand. Sie mochte singen, sie mochte
freundlich sein, sie mochte es gut mit mir
meinen, das alles war nicht, was ich begehrte.
Wenn sie nicht ganz und für immer mir zu
eigen wurde, mir allein, dann war mein
Leben vergebens und alles Gute und Zarte
und Eigenste in mir hatte keinen Sinn.

Nun fühlte ich eine Hand auf meiner
Schulter, erschrak und wandte mich um, und
sah in ihr Gesicht. Die hellen Augen waren
ernst und nur langsam, da ich sie anstarrte,
fing sie an zart zu lächeln und zu
erröten.

Ich konnte nur Danke sagen. Sie wußte
nicht, was mit mir war, sie fühlte nur und
verstand, daß ich ergriffen war, und fand
schonend einen Weg zur vorigen Heiterkeit
und Freiheit des Plauderns zurück. Dann
ging ich bald.

Ich ging nicht nach Hause, und ich wußte
nicht, ob es noch regnete. Ich ging an
meinem Stock durch die Straßen, doch war
es kein Gehen und die Straßen waren keine
Straßen, ich fuhr auf Sturmwolken durch
flatternde, brausende Himmel, ich redete mit
dem Sturm und war selbst der Sturm, und
ich hörte aus unendlicher Ferne herüber etwas
Betörendes klingen, das war eine helle, hohe,
vogelleicht schwebende Frauenstimme, und sie
schien ganz rein von menschlichen Gedanken
und Stürmen, und schien doch im Kern alle
wilde Süßigkeit der Leidenschaft zu haben.

Den Abend saß ich ohne Licht in meinem
Zimmer. Als ich es nicht mehr aushielt, es
war schon spät, ging ich zu Muoth hinaus,
fand aber seine Fenster dunkel und kehrte
wieder um. Lange lief ich in der Nacht umher
und fand mich endlich müde, aus Träumen
erwachend, vor dem Imthor'schen Garten.
Da rauschten die alten Bäume feierlich um
das verborgene Haus, von dem kein Ton und
Strahl herüber drang, und zwischen den
Wolken kamen und verschwanden hier und
dort schwachglänzende Sterne.

Ich wartete einige Tage, ehe ich wieder
zu Gertrud zu gehen wagte. In dieser Zeit
kam ein Schreiben von jenem Dichter, dessen
Lieder ich komponiert hatte. Seit zwei Jahren
waren wir in einer losen Verbindung, es
kamen je und je merkwürdige Briefe von ihm,
ich schickte ihm meine Arbeiten und er mir
seine Gedichte. Nun schrieb er:

»Werter Herr! Sie haben länger nichts
von mir gehört. Ich war fleißig. Seit ich
Ihre Musik habe und verstehe, hat mir immer
ein Text für Sie vorgeschwebt, wollte aber
nicht heraus. Jetzt ist er da, so gut wie
fertig, und es ist ein Operntext, und Sie
müssen ihn komponieren. – Sie können kein
sehr glücklicher Mensch sein, das steht in
Ihrer Musik. Von mir will ich nicht reden;
aber da ist ein Text für Sie. Da uns doch
sonst nichts Erfreuliches blüht, wollen wir
den Leuten ein paar hübsche Sachen vorspielen,
bei denen den Dickhäutern für Augenblicke
klar wird, daß das Leben nicht bloß
eine Oberfläche hat. Denn da wir doch mit
uns selber nichts Rechtes anzufangen wissen,
plagt es uns, die unnütze Kraft andere spüren
zu lassen.

Ihr Hans H.«

Das fiel wie ein Funke in mein Pulver.
Ich schrieb um den Text und war so ungeduldig,
daß ich den Brief wieder zerriß und
telegraphierte. Nach einer Woche kam das
Manuskript, ein kleines glühendes Liebesspiel
in Versen, noch mit Lücken, aber für mich
einstweilen genug. Ich las und ging mit den
Versen im Kopf umher, und sang sie und
geigte sie bei Tag und Nacht, und bald lief
ich zu Gertrud.

»Sie müssen mir helfen,« rief ich. »Ich
mache eine Oper. Da sind drei Stücke, für
Ihre Stimme gesetzt. Wollen Sie sie ansehen?
Und mir dann einmal singen?«

Sie freute sich, ließ sich erzählen, blätterte
in den Noten und versprach, sie bald zu
lernen. Es kam eine glühende, übervolle
Zeit; trunken von Liebe und Musik ging ich
einher, zu nichts andrem tauglich, und Gertrud
war die einzige, die mein Geheimnis wußte.
Ich brachte ihr Noten, die sie lernte und mir
sang, ich fragte sie, spielte ihr alles vor, und
sie glühte mit mir, studierte und sang, riet
und half, und hatte an dem Geheimnis und
an dem entstehenden Werk, das uns beiden
gehörte, ihre blühende Lust. Keine Andeutung,
kein Vorschlag, den sie nicht sofort verstand
und aufnahm, schließlich begann sie selber,
mit ihrer feinen Schrift, mir beim Abschreiben
und Umschreiben zu helfen. Im Theater
hatte ich Krankenurlaub genommen.

Es kam zwischen Gertrud und mir keine
Verlegenheit auf, wir trieben im selben Strom,
arbeiteten am selben Werk, es war für sie
wie für mich ein Aufblühen reifgewordener
Jugendkräfte, ein Glück und Zauber, in dem
meine Leidenschaft ungesehen mitbrannte. Sie
unterschied nicht zwischen meinem Werk und
mir, sie liebte uns und war unser, und auch
für mich war Liebe und Arbeit, Musik und
Leben nicht mehr zu trennen. Manchmal sah
ich das schöne Mädchen erstaunt und bewundernd
an, und sie erwiderte meinen Blick,
und wenn ich kam oder ging, drückte sie mir
die Hand wärmer und stärker als ich ihre
zu drücken wagte. Und wenn ich in diesen
lauen Frühlingstagen durch den Garten her
kam und das alte Haus betrat, wußte ich
nicht, war es mein Werk oder meine Liebe,
was mich trieb und erhob.

Solche Zeiten dauern nicht lange. Es
ging schon gegen das Ende und meine Flamme
flackerte wieder ungeteilt in blinden Liebeswünschen,
da saß ich an ihrem Flügel und
sie sang den letzten Akt meiner Oper, deren
Sopranrolle fertig war. Sie sang so wunderbar,
und ich dachte dieser glühenden Tage,
deren Glanz ich schon erblassen fühlte, während
Gertrud noch auf ihrer Höhe schwebte, und
ich fühlte unabwendbar andere und kühlere
Tage kommen. Da lächelte sie mir zu und
neigte sich zu mir herab, der Noten wegen,
und bemerkte die Trauer in meinem Blick,
und sah mich fragend an. Ich schwieg und
stand auf und nahm ihr Gesicht vorsichtig in
beide Hände, küßte ihre Stirn und ihren
Mund und setzte mich wieder. Sie ließ alles
still und fast feierlich geschehen, ohne Befremdung
und Unwillen, und da sie Tränen in
meinen Augen sah, strich sie mir mit ihrer
leichten, lichten Hand beruhigend über Haar
und Stirn und Schulter.

Dann spielte ich weiter, und sie sang, und
der Kuß und diese merkwürdige Stunde blieb
unbesprochen, doch unvergessen zwischen uns,
als unser letztes Geheimnis.

Denn das andre konnte nicht lange mehr
zwischen uns bleiben; die Oper brauchte nun
andre Mitwisser und Helfer. Der erste mußte
Muoth sein, denn an ihn hatte ich bei der
Hauptrolle gedacht, deren Ungestüm und
bittere Leidenschaft ganz seinem Gesang und
ganz seinem Wesen verwandt waren. Nur
zögerte ich noch eine kleine Zeit. Noch war
mein Werk ein Bündnis zwischen mir und
Gertrud, gehörte ihr und mir, schuf uns Sorge
und Lust, war ein Garten, von dem niemand
wußte, oder ein Schiff, auf dem wir beide
allein das große Meer befuhren.

Sie fragte selbst danach, als sie fühlte und
merkte, daß sie mir nimmer weiter helfen
konnte.

»Wer singt die große Rolle?« fragte sie.

»Heinrich Muoth.«

Sie schien erstaunt. »O,« sagte sie, »ist das
Ernst? Ich hab ihn nicht gern.«

»Er ist mein Freund, Fräulein Gertrud.
Und die Rolle paßt für ihn.«

»Ja.«

Nun war schon ein Fremder dazwischen.
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Indessen hatte ich nicht an Muoths
Ferien und Reiselust gedacht. Er
freute sich über meinen Opernplan
und versprach alle Hilfe, war aber
schon in Reiseplänen und konnte mir nur
versprechen, bis zum Herbst seine Rolle durchzunehmen.
Ich schrieb sie ihm ab, soweit sie
schon fertig war. Er nahm sie mit und ließ
nach seiner Gewohnheit in all den Monaten
nichts von sich hören.

So war eine Frist für uns gewonnen.
Zwischen Gertrud und mir bestand nun eine
gute Kameradschaft. Ich glaube, sie wußte
seit jener Stunde am Klavier genau, was
in mir vorging, doch sagte sie nie ein Wort
und war um nichts anders gegen mich. Sie
liebte nicht nur meine Musik, sie hatte mich
selber gern und fühlte wie ich, daß zwischen
uns beiden ein natürlicher Einklang war,
daß jeder von uns des andern Wesen gefühlsmäßig
verstand und billigte. So ging sie
neben mir in Eintracht und Freundschaft,
doch ohne Leidenschaft. Zuzeiten genügte mir
das und ich lebte stille, dankbare Tage in
ihrer Nähe. Doch immer kam bald die
Leidenschaft dazwischen, dann war mir jede
ihrer Freundlichkeiten nur ein Almosen und
ich empfand mit Qualen, daß die Stürme
des Liebhabens und Begehrens, die mich erschütterten,
ihr fremd und unlieb waren. Oft
täuschte ich mich gewaltsam und suchte mir
vorzureden, sie sei eben eine gleichmäßige und
heiter stille Natur. Doch wußte mein Gefühl,
daß das falsch sei, und kannte Gertrud
genug, um zu wissen, daß auch ihr die Liebe
Sturm und Gefahren bringen müsse. Oft
habe ich darüber nachgedacht, und ich glaube,
wenn ich sie damals bestürmt und bekriegt
und mit allen Kräften an mich gezogen hätte,
sie wäre mir gefolgt und für immer mit
mir gegangen. So aber mißtraute ich ihrer
Heiterkeit, und was sie mir von Zärtlichkeit
und feiner Zuneigung zeigte, schob ich auf
das fatale Mitleid. Ich konnte den Gedanken
nicht los werden, daß sie mit einem andern,
gesunden und äußerlich schönen Manne, wenn
sie ihn so gern hatte wie mich, nicht so lange
in dieser ruhigen Freundschaftlichkeit hätte
verharren können. Da waren wieder die
Stunden nicht selten, in denen ich meine
Musik und alles, was in mir lebte, für ein
gerades Bein und ein flottes Wesen hingegeben
hätte.

Um jene Zeit kam Teiser mir wieder näher.
Er war mir unentbehrlich für die Arbeit, und
so war er der nächste, der mein Geheimnis
erfuhr und Text und Plan meiner Oper
kennen lernte. Bedächtig nahm er alles an
sich, um es zu Hause zu studieren. Dann
aber kam er, und sein blondbärtiges Kindergesicht
war rot vor Vergnügen und Musikleidenschaft.

»Das wird was, Ihre Oper!« rief er erregt.
»Die Ouvertüre dazu spür ich schon
in den Fingern! Jetzt gehn wir und trinken
einen guten Schoppen, Sie Manderl, und
wenns nicht unbescheiden wär', würd' ich
sagen, wir trinken Brüderschaft. Aber es
soll nicht aufgenötigt sein.«

Das nahm ich gerne an und es wurde ein
froher Abend daraus. Teiser nahm mich zum
erstenmal in seine Wohnung mit. Er hatte
vor kurzem eine Schwester zu sich genommen,
die nach dem Tod der Mutter alleingeblieben
war, und wußte nicht genug zu rühmen, wie
wohlig ihm nach langen Junggesellenjahren
im neuen Haushalt sei. Die Schwester war
ein schlichtes, vergnügtes, harmloses Mädchen
mit denselben hellen, kindlichen, freudig guten
Augen, wie ihr Bruder sie hatte, und hieß
Brigitte. Sie brachte uns Kuchen und hellgrünen
Österreicher Wein, dazu das Kästlein
mit den langen Virginiazigarren. Da tranken
wir das erste Glas auf ihr Wohl und das
zweite auf gute Brüderschaft, und während
wir Kuchen aßen, Wein tranken und rauchten,
fuhr der gute Teiser in seiner Herzensfreude
hin und wieder durchs Zimmerlein, saß bald
am Klavier, bald mit der Guitarre im Arm
auf dem Kanapee, bald mit der Geige auf
der Tischecke, spielte was ihm Schönes durch
den Kopf ging, sang und ließ seine frohen
Augen glänzen, und alles mir und meiner
Oper zu Ehren. Es zeigte sich, daß die
Schwester dasselbe Blut habe und nicht
minder auf Mozart schwöre; Arien aus der
Zauberflöte und Stücke aus dem Don Giovanni
funkelten durch die kleine Wohnung,
von Gespräch und Gläserklirren unterbrochen,
von der Geige, dem Klavier, der Guitarre
oder auch nur vom Pfeifen des Bruders
tadellos rein und richtig begleitet.

Für die kurze Sommerspielzeit war ich
noch als Orchestergeiger verpflichtet, hatte
aber auf den Herbst um meine Entlassung
gebeten, da ich alsdann alle Zeit und Lust
für meine Arbeit zu brauchen dachte. Der
Kapellmeister, den mein Gehen ärgerte, behandelte
mich zu guter Letzt mit ausgesuchter
Grobheit, die mir aber Teiser brav parieren
und belachen half.

Mit diesem Treuen arbeitete ich die Instrumentierung
meiner Opernmusik aus, und
so andächtig er meine Gedanken gelten ließ,
so unerbittlich legte er den Finger auf alle
Verstöße in der Orchesterbehandlung. Oft
geriet er in hellen Zorn und kanzelte mich ab,
wie ein derber Dirigent, bis ich eine zweifelhafte
Stelle, in die ich verliebt und verbissen
war, ausstrich und änderte. Und immer war
er mit Beispielen zur Hand, wenn ich zweifelte
und ungewiß war. Wo ich etwas Mißlungenes
durchsetzen oder eine Kühnheit nicht
wagen wollte, kam er mit Partituren angelaufen
und wies mir nach, wie das der
Mozart oder der Lortzing gemacht habe, und
daß mein Zögern eine Feigheit oder mein
Beharren eine »Kuhdummheit« sei. Wir
brüllten einander an, kriegten und tobten,
und wenn es in Teisers Wohnung geschah,
so hörte die Brigitte andächtig zu, kam und
ging mit Wein und Zigarren und strich
manches zerknüllte Notenblatt mitleidig und
sorgfältig wieder glatt. Der Liebe zu ihrem
Bruder kam ihre Bewunderung für mich
gleich, ich war für sie ein Maestro. An jedem
Sonntag mußte ich zum Essen zu Teisers
kommen, und nach Tische ging es, wenn nur
ein blauer Fleck am Himmel war, mit der
Straßenbahn hinaus. Da spazierten wir
über die Hügel und durch Wälder, plauderten
und sangen, und die Geschwister ließen ungebeten
immer wieder ihre heimischen Jodler
steigen.

Dabei kamen wir einmal zum Imbiß in
ein Dorfwirtshaus, wo uns aus weit offenen
Fenstern eine ländliche Tanzmusik entgegenjubelte,
und als wir gegessen hatten und beim
Apfelmost ausruhend im Garten saßen, schlich
die Brigitte bald zum Hause hinüber und
hinein, und als wir es merkten und nach
ihr ausschauten, sahen wir sie am Fenster
vorbei tanzen, frisch und sprühend wie ein
Sommermorgen. Als sie wiederkam, drohte
ihr Teiser mit dem Finger und meinte, sie
hätte ihn wohl auch auffordern dürfen. Da
wurde sie rot und verlegen, winkte ihm abwehrend
zu und sah mich an.

»Was ist denn?« fragte ihr Bruder.

»Laß doch,« meinte sie nur, aber zufällig
sah ich, wie sie ihn mit dem Blick auf mich
aufmerksam machte, und Teiser sagte, »Ach so«.

Ich sagte nichts, doch war es mir wunderlich,
sie darüber verlegen zu sehen, daß sie
in meiner Gegenwart getanzt hatte. Es fiel
mir erst jetzt ein, daß wohl auch ihre Spaziergänge
rascher und weiter und anders gegangen
wären ohne meine hemmende Gesellschaft,
und ich schloß mich von da an ihren
Sonntagsausflügen nur selten mehr an.

Gertrud hatte, als wir mit dem Durchsingen
der Sopranrolle soweit fertig waren,
wohl bemerkt, daß es mir schwer fiel, auf
die häufigen Besuche bei ihr und das vertrauliche
Beisammensein am Klavier zu verzichten,
und daß ich mich doch scheute, Vorwände
für dessen Fortsetzung zu erfinden.
Da überraschte sie mich mit dem Vorschlag,
sie regelmäßig beim Singen zu begleiten, und
ich kam nun zwei-, dreimal in der Woche
am Nachmittag in ihr Haus. Der Alte sah
ihre Freundschaft mit mir gerne; ohnehin ließ
er sie, die schon früh die Mutter verloren
hatte und dem Haus als Dame vorstand, in
allem gewähren.

Der Garten stand in voller Frühsommerpracht,
überall waren Blumen und sangen
Vögel um das stille Haus, und wenn ich von
der Straße in den Garten trat und an den
dunklen, alten Steinbildern der Allee vorüber
mich dem grünumwachsenen Hause näherte,
war es mir jedesmal wie der Eintritt in ein
Heiligtum, wohin Stimmen und Dinge der
Welt nur leise und gemildert dringen konnten.
Da sangen vor den Fenstern im blühenden
Gebüsch die Bienen, Sonne und leichte Laubschatten
fielen ins Zimmer, und ich saß am
Flügel und hörte Gertrud singen, horchte
ihrer Stimme nach, die sich leicht emporschwang
und im mühelosen Schweben wiegte,
und wenn wir nach einem Lied einander ansahen
und lächelten, so war es einig und
vertraulich, wie zwischen Geschwistern. Da
meinte ich manches Mal, jetzt brauche ich nur
die Hand auszustrecken und mein Glück leise
zu fassen, um es für immer zu haben, und
tat es doch nie, denn ich wollte warten, bis
auch sie einmal Verlangen und Sehnsucht
zeige. Gertrud aber schien in reiner Zufriedenheit
zu atmen und nichts anders zu wünschen,
ja mir kam es oft vor, als bäte sie mich,
dieses stille Einvernehmen nicht zu erschüttern
und unsern Frühling nicht zu stören.

War ich darüber enttäuscht, so tröstete es
mich zu fühlen, wie innig sie in meiner Musik
lebte, wie sie mich verstand und darüber
stolz war.

Das dauerte bis zum Juni, dann reiste
Gertrud mit ihrem Vater in die Berge, ich
blieb zurück, und wenn ich an ihrem Hause
vorüberging, lag es leer hinter seinen Platanen,
und die Pforte war geschlossen. Da fing
die Pein wieder an, wuchs und verfolgte
mich tief in die Nächte hinein.

Da kam ich abends, fast immer mit Noten
in der Tasche, zu den Teisers, nahm an
ihrem heiter genügsamen Leben teil, trank von
ihrem österreichischen Wein und spielte Mozart
mit ihnen. Dann ging ich durch die milden
Nächte heim, sah in den Anlagen die Liebespaare
spazieren, legte mich zu Hause müd
aufs Bett und fand doch keinen Schlaf.
Es war mir jetzt unbegreiflich, wie ich so
brüderlich mit Gertrud hatte umgehen können,
daß ich nie den Bann gebrochen, sie an mich
gezogen und bestürmt und erobert hatte. Ich
sah sie, in ihrem hellblauen oder grauen
Kleid, munter oder ernsthaft, ich hörte ihre
Stimme und begriff nimmer, daß ich sie jemals
hatte hören können, ohne in Glut und
Werbung auszubrechen. Berauscht und fiebernd
stand ich auf, machte Licht und warf
mich auf die Arbeit, ließ Menschenstimmen
und Instrumente werben und flehen und
drohen, wiederholte das Lied der Sehnsucht
in neuen, fiebernden Melodien. Oft aber
blieb mir diese Tröstung aus, dann lag ich
glühend und wild in grimmiger Schlaflosigkeit,
sagte wirr und sinnlos ihren Namen
Gertrud, Gertrud vor mich hin, warf Trost
und Hoffnung weg und gab mich verzweifelnd
der grauenhaften Ohnmacht des Begehrens
hin. Ich rief Gott an und fragte ihn, warum
er mich so geschaffen, warum er mich verstümmelt
und mir statt des Glückes, das jeder
Ärmste habe, nichts gegeben habe, als den
grausamen Trost, in Tönen zu wühlen und
das Unerreichbare in wesenlosen Tonphantasien
immer wieder vor mein Begehren hinzumalen.

Bei Tage gelang es mir besser, meiner
Leidenschaft Herr zu werden. Da biß ich
auf die Zähne, saß vom frühesten Morgen
an bei der Arbeit, erzwang Ruhe durch lange
Gänge, und Ermunterung durch kalte Sturzbäder,
und abends floh ich vor den Schatten
der heraufdrohenden Nacht in die heitere
Nähe der Geschwister Teiser, wo mir für
Stunden Ruhe und manchmal beinahe Behagen
kam. Teiser merkte wohl, daß ich litt
und krank war, doch schrieb er es der Arbeit
zu und riet mir Schonung, obwohl er selber
flammend dabei war und im Grunde meine
Oper ebenso erregt und ungeduldig wachsen
sah, wie ich selbst. Manchmal holte ich ihn
auch ab, um ihn allein zu haben, und brachte
den Abend mit ihm in einem kühlen Wirtsgarten
zu, wo jedoch die Liebespaare und das
Nachtblau, die Lampions und Feuerwerke
und der Duft von Begehrlichkeit, den die
Sommerabende der Städter immer haben,
mir nicht wohl tat.

Völlig schlimm wurde es, als auch Teiser
abreiste, um mit Brigitte die Ferien im Gebirge
zu verwandern. Er lud mich zum Mitkommen
ein, und es war ihm Ernst, so sehr
ich mit meiner Unbeweglichkeit ihm die Lust
zerstört hätte; aber ich konnte nicht annehmen.
Zwei Wochen blieb ich allein in der Stadt,
schlaflos und aufgerieben, und die Arbeit
gedieh nicht mehr.

Da schickte mir Gertrud eine kleine Schachtel
voll Alpenrosen aus einem Dorf im Wallis,
und als ich ihre Handschrift sah und die
bräunlichen, welken Blumen auspackte, fiel
es wie ein Blick aus ihren lieben Augen
auf mich und ich schämte mich meiner Wildheit
und meines Mißtrauens. Ich sah ein,
daß es besser sei, sie wisse von meinem Zustand,
und am nächsten Morgen schrieb ich
ihr einen kurzen Brief. Da erzählte ich halb
scherzhaft, daß ich nimmer schlafen könne,
und daß es vor Sehnsucht nach ihr geschehe,
und daß ich ihre Freundschaft nicht mehr
annehmen könne, da es bei mir Liebe sei.
Im Schreiben überfiel es mich wieder, und
der Brief, der ruhig und fast scherzend begonnen
hatte, ward zum Schlusse heftig und
heiß.

Die Post brachte beinah jeden Tag Grüße
und Ansichtskarten von den Geschwistern
Teiser, die nicht ahnen konnten, daß ihre
Karten und Brieflein mir jedesmal eine Enttäuschung
brachten, da ich andere Post von
anderer Hand erwartete.

Endlich kam sie doch, ein graues Kuvert
mit Gertruds leichter, heiterer Schrift, und
innen ein Brief.

Lieber Freund! Ihr Brief bringt mich in
Verlegenheit. Ich sehe, daß Sie leiden und
schwere Zeit haben, sonst müßte ich schelten,
daß Sie mich so überfallen. Sie wissen,
wie gern ich Sie habe; aber mir ist mein
jetziger Zustand lieb, ich habe noch kein Verlangen
ihn zu ändern. Wenn ich Gefahr
sähe, Sie zu verlieren, würde ich alles tun,
Sie mir zu halten. Aber auf ihren heißen
Brief kann ich nicht antworten. Haben Sie
Geduld, lassen Sie es zwischen uns, wie es
war, bis wir uns wiedersehen und miteinander
reden können. Dann wird alles leichter
sein. In Freundschaft Ihre Gertrud.

Damit war wenig anders geworden, und
doch tat der Brief mir wohl. Es war doch
ein Gruß von ihr, sie duldete doch und ließ
es geschehen, daß ich um sie warb, sie hatte
mich nicht abgewiesen. Auch brachte ihr
Brief mir etwas von ihrem Wesen mit, etwas
von ihrer beinahe kühlen Klarheit, und statt
des Bildes, das meine Sehnsucht von ihr
geschaffen hatte, stand wieder sie selber vor
meinen Gedanken. Ihr Blick forderte Vertrauen
von mir, ich spürte ihre Nähe und
sogleich erhob sich Scham und Stolz in mir,
half mir das verzehrende Schmachten besiegen
und die brennenden Wünsche niederhalten.
Nicht getröstet, doch gestärkt und wehrhafter
hielt ich mich aufrecht. Ich quartierte mich
mit meiner Arbeit im Wirtshaus eines Dorfes
ein, zwei Stunden von der Stadt. Da saß
ich viel in einer schattigen, schon verblühten
Fliederlaube und dachte nach, und wunderte
mich über mein Leben. Wie ging ich einsam
und fremd meinen Weg, ungewiß wohin!
Und nirgends hatte ich Wurzeln geschlagen
und Heimatrecht erworben. Mit den Eltern
stand ich nur in äußerlichem Verkehr, mit
höflichen Briefen; meinen Beruf hatte ich
verlassen, um gefährlichen Schöpferphantasien
nachzugehen, die mich doch nicht sättigten.
Meine Freunde kannten mich nicht, Gertrud
war der einzige Mensch, mit dem ich ein
volles Verstehen und eine vollkommene Gemeinschaft
hätte haben können. Und meine
Arbeit, das, wofür ich doch lebte und was
meinem Leben Sinn geben sollte, wie war
das ein Jagen nach Schatten, ein Bauen von
Lufthäusern! Konnte das wirklich einen
Sinn haben und eines Menschen Leben rechtfertigen
und ausfüllen, das Hintürmen von
Tonreihen und erregte Spielen mit Gebilden,
die im besten Fall einmal anderen Menschen
eine Stunde angenehm zubringen halfen?

Dennoch arbeitete ich wieder leidlich fleißig
und kam innerlich in diesem Sommer vollends
mit der Oper zustande, wenn auch außen noch
viel fehlte und erst das Wenigste aufgeschrieben
war. Manchmal kam ich wieder
in helle Freude und dachte mit Hochmut mir
aus, wie mein Werk Macht über Menschen
gewinnen würde, wie Sänger und Musikanten,
Kapellmeister und Chöre Vollstrecker meines
Willens sein müßten, und wie er auf Tausende
wirken werde. Zu andern Zeiten kam
es mir beinahe unheimlich und gespenstisch
vor, daß alle diese Bewegungen und diese
Macht ausgehen sollten von den ohnmächtigen
Träumen und Phantasien eines armen,
einsamen Menschen, den alle bemitleideten.
Zuweilen verlor ich auch den Mut und wollte
finden, meine Arbeit könne unmöglich je aufgeführt
werden, es sei alles falsch und übertrieben.
Doch war das selten, im Grunde
war ich vom Leben und von der Kraft meiner
Arbeit überzeugt. Sie war auch ehrlich und
glühend, sie war erlebt und hatte Blut in
den Adern, und wenn ich sie auch heute nicht
mehr hören mag und ganz andere Noten
schreibe, so ist doch in jener Oper meine
ganze Jugend, und wenn manche Takte daraus
mir wieder begegnen, so ist es mir nicht
anders, als wehe ein lauer Frühlingssturm
aus verlassenen Tälern der Jugend und der
Leidenschaft herüber. Und wenn ich denke,
daß ihre ganze Glut und Macht über die
Herzen aus Schwäche und Entbehrung und
Sehnsucht geboren ist, so weiß ich nicht mehr,
ob mir mein ganzes Leben in jener Zeit,
und auch noch das jetzige, lieb oder leid
sein soll.

Der Sommer ging zur Neige, in einer
finstern Nacht mit wilden, leidenschaftlich
schluchzenden Regengüssen schrieb ich die
Ouvertüre zu Ende, und am Morgen war
der Regen kühl und mild, der Himmel glatt
grau und der Garten herbstlich geworden.
Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr
in die Stadt zurück.

Von allen meinen Bekannten war nur
Teiser mit seiner Schwester schon zurückgekehrt.
Sie sahen beide bergbraun und
blühend aus, hatten auf ihren Touren erstaunlich
viel erlebt und waren doch voll
Teilnahme und Spannung, zu sehen, wie es
mit der Oper stehe. Wir nahmen die Ouvertüre
durch, und es war mir selber nahezu
feierlich, als Teiser mir die Hand auf die
Schulter legte und zu seiner Schwester sagte:
»Brigitt', schau den an, das ist ein großer
Musiker!«

Gertruds Ankunft erwartete ich trotz aller
Sehnsucht und Erregung doch mit Vertrauen.
Ich konnte ihr ein schönes Stück Arbeit zeigen
und wußte, sie lebe mit und verstehe und genieße
alles wie ihr Eigenes. Am meisten
war ich auf Heinrich Muoth gespannt, dessen
Hilfe mir unentbehrlich war und von dem
ich seit Monaten kein Wort gehört hatte.

Endlich erschien er, noch vor Gertruds
Rückkehr, und trat eines Morgens in mein
Zimmer. Lange sah er mir ins Gesicht.

»Sie sehen scheußlich aus,« sagte er kopfschüttelnd.
»Na, wenn man solche Sachen
schreibt!«

»Haben Sie die Rolle angesehen?«

»Angesehen? Ich kann sie auswendig und
werde sie singen, sobald Sie wollen. Das
ist ja eine verfluchte Musik!«

»Meinen Sie?«

»Sie werden sehen. Jetzt haben Sie Ihre
schönste Zeit gehabt, warten Sie nur! Mit
der Dachkammerberühmtheit ist es vorbei, sobald
die Oper gespielt wird. Nun, das ist
Ihre Sache. Wann wollen wir singen?
Ein paar Anmerkungen hätte ich immerhin
zu machen. Wie weit sind Sie mit dem
Ganzen?«

Ich zeigte ihm, was zu zeigen war, und
er nahm mich gleich mit in seine Wohnung.
Da hörte ich ihn zum erstenmal diese Rolle
singen, bei der ich durch meine eigene Leidenschaft
hindurch immer an ihn gedacht hatte,
und fühlte die Macht meiner Musik und
seiner Stimme. Erst jetzt konnte ich in Gedanken
das Ganze auf der Bühne vor mir
sehen, erst jetzt schlug meine eigene Flamme
mir entgegen und ließ mich ihre Wärme
fühlen, gehörte nimmer mir und war nimmer
mein Werk, sondern hatte eignes Leben und
wirkte als eine fremde Macht auf mich.
Zum erstenmal fühlte ich diese Loslösung
eines Werkes vom Schöpfer, an die ich bis
dahin nicht recht geglaubt hatte. Mein Werk
begann dazustehen und sich zu regen und
Leben zu zeigen, eben noch hatte ich es in
der Hand gehabt, und schon jetzt war es
nimmer mein, war es wie ein Kind dem
Vater entwachsen, lebte und übte Macht auf
eigne Faust, sah mich aus fremden Augen
selbständig an und trug doch meinen Namen
und mein Zeichen an der Stirn geschrieben.
Dieselbe zwiespältige, ja manchmal erschreckende
Empfindung habe ich später bei den
Aufführungen gehabt.

Muoth hatte die Rolle gut geübt, und was
er geändert zu sehen begehrte, konnte ich ihm
wohl zugestehen. Nun fragte er neugierig
nach der Sopranrolle, die er nur halb kannte,
und wollte wissen, ob sie mir schon von einer
Sängerin durchgesungen worden sei. Ich
mußte ihm nun, zum erstenmal, von Gertrud
sprechen, und es gelang mir, es ruhig und
unauffällig zu tun. Dem Namen nach kannte
er sie wohl, hatte aber nie im Hause Imthor
verkehrt und war erstaunt, zu hören, daß
Gertrud die Rolle studiert habe und singen
könne.

»Dann muß sie eine gute Stimme haben,«
meinte er anerkennend, »sehr hoch und leicht.
Wollen Sie mich dort einmal einführen?«

»Ich hätte ohnehin darum gebeten. Ich
möchte Sie ein paarmal mit Fräulein Imthor
singen hören, es werden Korrekturen nötig
sein. Sobald die Herrschaften wieder in der
Stadt sind, will ich sie darum bitten.«

»Eigentlich sind Sie doch ein Glückspilz,
Kuhn. Und für die Orchestermusik haben
Sie den Teiser als Helfer. Sie werden
sehen, das Stück schlägt ein.«

Ich sagte nichts, ich hatte für später und
für das Schicksal meiner Oper noch keine
Gedanken frei, erst mußte sie fertig sein.
Doch seit ich ihn hatte singen hören, glaubte
auch ich an die Kraft meiner Arbeit.

Teiser, dem ich davon erzählte, sagte
grimmig: »Ich glaub's schon. Der Muoth
hat ja eine Heidenkraft. Wenn er nur nicht
so ein Pfuscher wär'. Dem ist es nie um
die Musik zu tun, immer nur um sich selber.
Er ist ein Draufgänger, überall.«

An dem Tage, da ich durch den herbstlichen
Garten beim schon sachte beginnenden
Blätterfall das Imthorsche Haus aufsuchte,
um die endlich zurückgekehrte Gertrud zu besuchen,
schlug mir das Herz beklommen. Sie
aber, schöner und aufrechter und ein wenig
bräunlich geworden, kam mir lächelnd entgegen,
gab mir die Hand und tat mit ihrer
lieben Stimme und ihrem hellen Blick und
ihrer ganzen noblen, freien Art mir sogleich
wieder den alten Zauber an, daß ich beglückt
meine Sorgen und Begierden beiseite tat
und froh war, wieder in ihrer heilenden
Nähe zu sein. Sie ließ mich gewähren, und
da ich den Weg nicht fand, auf meinen Brief
und mein Anliegen zu reden zu kommen,
schwieg auch sie von alle dem und gab mit
keiner Gebärde kund, daß unsere Kameradschaft
getrübt oder gefährdet sei. Sie suchte
nicht sich mir zu entziehen, sie war wieder
häufig mit mir allein, indem sie darauf vertraute,
ich werde ihren Willen achten und
meine Werbung nicht wiederholen, ehe sie
selbst mich dazu ermuntere. Wir nahmen
unverweilt alles durch, was ich in diesen
Monaten gearbeitet hatte, und ich erzählte
ihr, daß Muoth seine Rolle habe und lobe.
Ich bat um Erlaubnis, ihn mitzubringen, da
es mir unentbehrlich war, beide Hauptrollen
mit ihnen gemeinsam durchzunehmen, und sie
gab ihre Einwilligung.

»Sehr gern tue ich's nicht,« sagte sie, »das
wissen Sie ja. Ich singe sonst nie vor
Fremden, und vor Herrn Muoth ist es mir
doppelt peinlich. Nicht nur, weil er ein berühmter
Sänger ist. Er hat etwas, was ich
fürchte, wenigstens auf der Bühne. Nun,
wir werden sehen, es wird doch gehen.«

Ich wagte nicht, meinen Freund in Schutz
zu nehmen und zu rühmen, um sie nicht noch
scheuer zu machen. Ich war überzeugt, sie
würde nach dem ersten Versuch gern mit ihm
weiter singen.

Einige Tage später kam ich mit Muoth in
einem Wagen gefahren, wir wurden erwartet
und vom Hausherrn empfangen, der von
großer Höflichkeit und Kühle war. Gegen
meine häufigen Besuche und meine Vertrautheit
mit Gertrud hatte er nicht das mindeste,
er würde gelacht haben, wenn jemand ihn
darauf gewiesen hätte. Aber daß nun Muoth
dazu kam, gefiel ihm wenig. Dieser war
sehr elegant und korrekt, und die Imthors
schienen beide angenehm von ihm enttäuscht
zu sein. Der als gewalttätig und hochmütig
verschrieene Sänger konnte vortreffliche Manieren
zeigen, auch war er nicht eitel und
im Gespräch bestimmt, doch bescheiden.

»Wollen wir singen?« fragte Gertrud nach
einiger Weile, und wir standen auf, um ins
Musikzimmer hinüber zu gehen. Ich setzte
mich an den Flügel, skizzierte Vorspiel und
Szene, gab Erklärungen und bat schließlich
Gertrud zu beginnen. Sie tat es unfrei
und vorsichtig, mit halber Stimme. Muoth
dagegen, als an ihn die Reihe kam, sang
ohne Zögern und Schonung mit voller Stimme,
riß uns beide mit und brachte uns schnell
mitten hinein, so daß auch Gertrud nun sich
hergab. Muoth, der in guten Häusern die
Damen sehr gemessen zu behandeln pflegte,
ward erst jetzt auf sie aufmerksam, folgte
ihrem Gesang mit Teilnahme und sprach ihr
in herzlichen, nicht übertreibenden, kollegialen
Worten seine Bewunderung aus.

Von da an war alle Befangenheit verschwunden,
die Musik befreundete uns und
machte uns einmütig. Und mein Werk, das
immer noch in schlecht verbundenen Stücken
halbtot dalag, wuchs mir immer mehr und
inniger zusammen. Ich wußte jetzt, daß die
Hauptsache daran getan und nichts wesentliches
mehr daran zu verderben war, und es
schien mir gut. Ich verbarg meine Freude
nicht und dankte meinen beiden Freunden
mit Bewegung. Festlich froh gingen wir
aus dem Hause, und Heinrich Muoth führte
mich zu einem improvisierten Festmahl in sein
Gasthaus. Da tat er beim Champagner,
was er nie hatte tun wollen, er nannte mich
Du und blieb dabei, und ich freute mich und
ließ es gelten.

»Da sind wir vergnügt und feiern«, lachte
er, »und eigentlich haben wir recht, daß wir's
im voraus tun, da ist es am schönsten. Nachher
sieht es anders aus. Du läufst jetzt in
den Theaterglanz hinein, Junge, und wir
wollen darauf anstoßen, daß er dich nicht
kaput macht wie die meisten.«

Noch eine Zeitlang behielt Gertrud ihre
Scheu vor Muoth und ward ihm gegenüber
nur beim Singen frei und harmlos. Er
war sehr zurückhaltend und rücksichtsvoll, und
allmählich sah ihn Gertrud gerne kommen
und lud ihn, gerade wie mich, jedesmal mit
unbefangener Freundlichkeit zum Wiederkommen
ein. Die Stunden, in denen wir
drei allein zusammen waren, wurden selten.
Die Rollen waren durchgesungen und durchbesprochen,
auch hatte bei Imthors die winterliche
Geselligkeit mit den regelmäßigen Musikabenden
wieder begonnen, an denen nun auch
Muoth häufig erschien, doch ohne dabei mitzuwirken.

Manchmal meinte ich wahrzunehmen, daß
Gertrud mir fremder zu werden anfange,
daß sie sich etwas von mir zurückziehe; doch
strafte ich mich für solche Gedanken stets und
schämte mich meines Mißtrauens. Ich sah
Gertrud als Dame eines geselligen Hauses
sehr in Anspruch genommen und hatte oft
meine Freude daran, sie inmitten der Gäste
so schlank und fürstlich und doch anmutig
gehen und walten zu sehen.

Für mich vergingen die Wochen schnell.
Ich saß an der Arbeit, die ich während des
Winters möglichst zu vollenden dachte, hatte
Zusammenkünfte mit Teiser, Abende bei ihm
und seiner Schwester, dazu allerlei Briefwechsel
und Erlebnisse, denn es wurden da
und dort meine Lieder gesungen und in Berlin
alles, was ich für Streichmusik komponiert
hatte, aufgeführt. Es kamen Anfragen und
Zeitungskritiken, und plötzlich schien auch schon
jedermann zu wissen, daß ich an einer Oper
arbeite, obwohl ich selber außer Gertrud, den
Teisers und Muoth niemand ein Wort davon
gesagt hatte. Nun, jetzt war es einerlei,
und im Grunde freuten mich diese Zeichen
des Erfolges, es schien nun endlich und doch
früh genug ein offener Weg vor mir zu
liegen.

Zu Hause bei den Eltern war ich ein ganzes
Jahr nimmer gewesen. Nun fuhr ich zu Weihnachten
hin. Ich fand die Mutter liebevoll,
doch in der alten Befangenheit, die zwischen
uns bestand, und die bei mir eine Furcht
vor Nichtverstandenwerden, bei ihr ein Unglaube
an meinen Künstlerberuf und ein Mißtrauen
gegen die Ernsthaftigkeit meiner Bestrebungen
war. Nun sprach sie lebhaft von
dem, was sie über mich gehört und gelesen
hatte, doch mehr um mir damit eine Freude
zu machen als aus Überzeugung, denn im
Grunde mißtraute sie diesen scheinbaren Erfolgen
ebenso wie meiner ganzen Kunst. Sie
war nicht ohne Freude an Musik, hatte früher
auch etwas gesungen, doch war immerhin
ein Musikant in ihren Augen etwas Armseliges,
auch konnte sie meine Musik, von der
sie einiges gehört hatte, nicht verstehen oder
billigen.

Der Vater hatte mehr Glauben. Als
Kaufmann dachte er vor allem an mein
äußeres Fortkommen, und obwohl er mich
stets ohne Murren reichlich unterstützt und
seit meinem Austritt aus dem Orchester sogar
meinen ganzen Unterhalt wieder bestritten
hatte, sah er es doch gerne, daß ich zu verdienen
begann und Aussicht hatte, einmal
vom eigenen Erwerb leben zu können, was
er auch bei vorhandenem Reichtum für die
notwendige Grundlage einer ehrenhaften
Existenz ansah. Übrigens fand ich ihn im
Bett liegend, er war gerade am Tage vor
meiner Ankunft gefallen und hatte sich am
Fuß verletzt.

Ich traf ihn geneigt zu leicht philosophierenden
Gesprächen, kam ihm näher als je
und hatte meine Freude an seiner bewährten
praktischen Lebensweisheit. Ich konnte ihm
manche meiner Leiden klagen, was ich früher
aus Scham nie getan hatte. Dabei fiel ein
Ausspruch Muoths mir ein, den ich meinem
Vater wiederholte. Muoth hatte einmal gesagt,
allerdings nicht im Ernste, er halte die
Jugend für die schwerste Zeit im Leben und
finde, alte Leute seien meistens viel heiterer
und zufriedener als junge. Mein Vater
lachte dazu und meinte dann nachdenklich:
»Wir Alten sagen natürlich das Gegenteil.
Aber dein Freund hat doch etwas von der
Wahrheit gefühlt. Ich glaube, man kann
im Leben eine ganz genaue Grenze ziehen
zwischen Jugend und Alter. Die Jugend
hört auf mit dem Egoismus, das Alter beginnt
mit dem Leben für andere. Ich meine
es so: junge Leute haben viel Genuß und
viel Leiden von ihrem Leben, weil sie es nur
für sich allein leben. Da ist jeder Wunsch
und Einfall wichtig, da wird jede Freude
ausgekostet, aber auch jedes Leid, und mancher,
der seine Wünsche nicht erfüllbar sieht, wirft
gleich das ganze Leben weg. Das ist jugendlich.
Für die meisten Menschen aber kommt
eine Zeit, wo das anders wird, wo sie mehr
für andere leben, keineswegs aus Tugend,
sondern ganz natürlich. Bei den meisten
bringt es die Familie. Man denkt weniger
an sich selber und seine Wünsche, wenn man
Kinder hat. Andere verlieren den Egoismus
an ein Amt, an die Politik, an die Kunst
oder Wissenschaft. Die Jugend will spielen,
das Alter arbeiten. Es heiratet keiner, damit
er Kinder kriege, aber wenn er Kinder
kriegt, so ändern sie ihn, und schließlich sieht
er, daß alles doch nur für sie geschehen ist.
Das hängt damit zusammen, daß die Jugend
zwar gern vom Tode redet, aber doch nie
an ihn denkt. Bei den Alten ist es umgekehrt.
Die Jungen glauben ewig zu leben
und können darum alle Wünsche und Gedanken
auf sich selber stellen. Die Alten
haben schon gemerkt, daß irgendwo ein Ende
ist und daß alles, was einer für sich allein
hat und tut, am Ende in ein Loch fällt und
für nichts war. Darum braucht er eine
andere Ewigkeit und den Glauben, er arbeite
nicht blos für die Würmer. Dafür sind
Frau und Kind, Geschäft und Amt und Vaterland,
damit man wisse, für wen denn das
tägliche Schinden und Plagen geschehe. Und
darin hat dein Freund ganz recht: man ist
zufriedener, wenn man für andere, als wenn
man für sich allein lebt. Nur sollten die
Alten nicht gar so sehr ein Heldentum draus
machen, was es nicht ist. Auch werden aus
den eifrigsten Jungen die besten Alten und
nicht aus denen, die schon auf Schulen wie
Großväter tun.«

Ich blieb eine Woche zu Hause und saß
viel am Bett meines Vaters, der kein geduldiger
Kranker und freilich außer der kleinen
Verletzung am Fuß bei bester Kraft und Gesundheit
war. Ich gestand ihm mein Bedauern
darüber, daß ich ihm nicht schon früher
gerecht geworden und nahegekommen sei, doch
meinte er, das sei gegenseitig, und es werde
unsrer künftigen Freundschaft besser bekommen,
als wenn wir vorzeitige Versuche des Verstehens
aneinander gemacht hätten, welche selten
gelängen. Vorsichtig und freundlich erkundigte
er sich danach, wie es mir mit den Frauen
gegangen sei. Von Gertrud mochte ich nichts
sagen, meine übrige Beichte war sehr einfach.

»Tröste dich!« sagte mein Vater lächelnd.
»Du hast das Zeug zu einem recht guten
Ehemann, das merken gescheite Frauen bald.
Nur einer ganz armen darfst du nicht glauben,
die könnte dein Geld meinen. Und wenn
du die nicht findest, die du dir denkst und
gern hättest, so ist auch noch nicht alles verloren.
Die Liebe zwischen jungen Leuten und
die in einer langen Ehe ist nicht dieselbe.
In der Jugend denkt jedes an sich und sorgt
für sich. Aber wenn einmal ein Hausstand
da ist, gibt es anderes zu sorgen. Mir ist
es auch so gegangen, du darfst es wohl wissen.
Ich war in deine Mama sehr verliebt, und
es war eine rechte Liebesheirat. Das dauerte
aber nur ein Jahr oder zwei, dann hörte
die Verliebtheit auf und war bald bis auf
den letzten Rest verbraucht, und wir standen
da und wußten nicht recht, was miteinander
anfangen. Da kamen gerade die Kinder,
deine beiden älteren Geschwister, die ja früh
gestorben sind, und wir hatten für die zu
sorgen. Darüber wurden unsere Ansprüche
aneinander kleiner, die Fremdheit hörte wieder
auf, und auf einmal war die Liebe wieder
da, freilich nicht die alte, sondern eine ganz
andere. Und die hat seither gehalten, ohne
viel Flicken zu brauchen, mehr als dreißig
Jahre. Es geht nicht allen Liebesheiraten
so gut, sogar sehr wenigen.«

Mir war nun allerdings mit diesen Anschauungen
nicht gedient, doch tat das neue,
freundschaftliche Verhältnis zu meinem Vater
mir wohl und machte mir die Heimat wieder
lieb, die mir in den letzten Jahren beinahe
gleichgültig geworden war. Als ich wieder
abreiste, bereute ich den Besuch nicht und beschloß,
künftig in besserer Verbindung mit
den Alten zu bleiben.

Arbeit und Reisen zur Aufführung meiner
Streichmusik hielten mich eine Weile vom
Besuch des Imthorschen Hauses ab. Als
ich wiederkam, fand ich Muoth, der früher
nur in meiner Begleitung hingegangen war,
dort unter den meistgeladenen Gästen. Der
alte Imthor trat ihm noch immer kühl und
leicht ablehnend gegenüber, Gertrud aber
schien gut Freund mit ihm geworden zu sein.
Mir war das lieb, ich wußte keinen Grund
zur Eifersucht und war überzeugt, daß zwei
so ungleiche Menschen wie Muoth und
Gertrud wohl einander interessieren und anziehen,
nicht aber befriedigen und lieben
könnten. So sah ich es ohne Mißtrauen,
wenn er mit ihr sang und sie beide ihre
schönen Stimmen vermischten. Sie sahen
gut aus, beide große, hohe, aufrechte Menschen,
er dunkel und ernst, sie hell und heiter.
Neuerdings kam es mir allerdings zuweilen
vor, als habe ihre alte angeborene Heiterkeit
einige Mühe, sich zu behaupten, und sei manchmal
müde und verschattet. Sie sah mich
nicht selten ernsthaft und prüfend an, mit
einer Neugierde und einem Interesse, wie
bedrückte und geängstigte Menschen einander
ansehen; und wenn ich ihr dann zunickte
und mit einem fröhlichen Blick antwortete,
spannte sie die Züge so langsam und angestrengt
zum Lächeln, daß es mir weh tat.

Doch machte ich solche Beobachtungen nur
ganz selten, zu anderen Zeiten sah Gertrud
so heiter und strahlend aus wie je, so daß
ich jene Beobachtungen für Einbildungen
hielt oder einem vorübergehenden Unwohlsein
zuschrieb. Nur einmal war ich ernstlich
erschrocken. Sie saß, während einer der
Hausfreunde Beethoven spielte, im Halbdunkel
zurückgelehnt und mußte glauben, ganz
unbeobachtet zu sein. Vorher, beim hellen
Licht zwischen den Gästen beim Empfang,
war sie immer klar und heiter anzusehen gewesen.
Nun aber, in sich zurückgezogen und
offenbar von der Musik unberührt, ließ sie
ihr Gesicht gehen und bekam einen Ausdruck
von Müdigkeit, Angst und Scheu wie ein
verhetztes, ratlos gewordenes Kind. Es
dauerte mehrere Minuten, und als ich das
sah, wollte mir das Herz stillstehen. Sie
litt und hatte Kummer, schon das war
schlimm, und daß sie auch vor mir die
Fröhliche spielte und auch mir alles verbarg,
machte mich ängstlich. Sobald das Spiel
zu Ende war, suchte ich ihre Nähe, setzte
mich zu ihr und fing ein harmloses Gespräch
an. Ich sprach davon, daß es für sie ein
unruhiger Winter sei, und daß auch ich dabei
entbehre, doch sagte ich alles leichthin in
scherzendem Tone. Schließlich erinnerte ich
an die Zeit im Frühjahr, da wir die Anfänge
meiner Oper miteinander gespielt und
gesungen und besprochen hatten.

Da sagte sie: »Ja, das ist eine schöne Zeit
gewesen.« Mehr nicht, aber es war doch
ein Geständnis, denn sie sagte es mit ungewollter
Ernsthaftigkeit. Ich aber las daraus
Hoffnung für mich und war ihr im
Herzen dankbar.

Gar gerne hätte ich ihr meine Frage vom
Sommer wiederholt. Die Veränderung in
ihrem Wesen, die Befangenheit und unsichere
Scheu, die sie gerade vor mir zuweilen zeigte,
glaubte ich doch bei aller Bescheidenheit als
günstige Anzeichen für mich hinnehmen zu
dürfen. Es war mir rührend zu sehen, wie
ihr Mädchenstolz krank zu liegen und sich hart
zu wehren schien. Doch wagte ich nichts zu
sagen, sie tat mir leid in ihrer Unsicherheit,
und mein stilles Versprechen glaubte ich auch
halten zu müssen. Ich habe nie gewußt mit
Frauen umzugehen; ich machte den umgekehrten
Fehler wie Heinrich Muoth: ich ging
mit Frauen um wie mit Freunden.

Da ich auf die Dauer meine Wahrnehmungen
nicht für Täuschungen halten
konnte und Gertruds veränderte Art doch
nur halb verstand, hielt ich mich zurück, ließ
meine Besuche etwas seltener werden und
vermied intime Gespräche mit ihr. Ich wollte
sie schonen und nicht noch scheuer machen
und ängstigen, da sie doch zu leiden und in
sich uneins zu sein schien. Sie merkte es,
wie ich glaube, und sah meine Zurückhaltung
nicht ungern. Ich hoffte, es werde mit dem
Ende des Winters und der lebhaften Geselligkeit
wieder eine stille, schöne Zeit für
uns beide kommen, bis dahin wollte ich warten.
Oft aber tat mir das schöne Mädchen bitter
leid, und wider meinen Willen ward ich selber
allmählich unruhig und fühlte etwas Schlimmes
in der Luft.

Der Februar kam, ich wünschte sehnlich
das Frühjahr her und litt unklar unter der
Spannung dieses Zustandes. Auch Muoth
ließ sich wenig bei mir sehen, allerdings hatte
er einen angestrengten Winter an der Oper
und war in der Wahl zwischen zwei ehrenvollen
Berufungen an große Theater, die
ihm neuestens zugekommen waren. Eine Geliebte
schien er nicht mehr zu haben, wenigstens
hatte ich seit seinem Bruch mit Lotte keine
Frau mehr bei ihm gesehen. Kürzlich hatten
wir seinen Geburtstag gefeiert, seither hatte
ich ihn nicht gesehen.

Nun trieb mich ein Bedürfnis zu ihm, ich
begann unter der Veränderung meiner Beziehungen
zu Gertrud, unter Überarbeitung
und Wintermüdigkeit zu leiden und suchte
ihn auf, um wieder einmal zu plaudern. Er
setzte mir einen Sherry vor und erzählte von
der Bühne, war übrigens müde und zerstreut
und merkwürdig milde. Ich hörte zu, schaute
im Zimmer umher und wollte eben fragen,
ob er wieder bei Imthors gewesen sei. Da
sah ich, bei einem gleichgültigen Blick über
den Tisch, ein Kuvert mit Gertruds Handschrift
liegen. Noch ehe ich darüber nachdenken
konnte, stieg schon Schrecken und
Bitterkeit in mir auf. Es konnte ja eine
Einladung, eine einfache Höflichkeit sein,
doch glaubte ich daran nicht, so gern ich es
getan hätte.

Es gelang mir, ruhig zu bleiben, und bald
ging ich fort. Und wider meinen Willen
wußte ich schon alles. Es konnte eine Einladung,
eine Kleinigkeit, ein Zufall sein –
ich wußte aber, daß es das nicht war. Ich
sah auf einmal alles und begriff alles, was
in der letzten Zeit gewesen und geschehen
war. Wohl nahm ich mir vor, zu prüfen
und zu warten, doch waren alle diese Gedanken
nur Vorwände und Ausflüchte, im
Grunde saß der Pfeil und schwärte im Blut,
und als ich nach Hause kam und in meiner
Stube saß, wich langsam die Betäubung
einer furchtbaren Klarheit, die mich eisig
durchfloß und mir zu fühlen gab, daß nun
mein Leben zerstört und mein Glauben und
Hoffen vernichtet war.

Mehrere Tage kam ich weder zu Tränen
noch zu Schmerzen. Ohne zu denken, hatte
ich beschlossen, nicht weiter zu leben. Vielmehr
hatte der Lebenswille in mir sich niedergelegt
und schien verschwunden. Ich bedachte
das Sterben wie ein Geschäft, das unweigerlich
getan werden muß und bei dem man
sich nicht besinnt, ob es angenehm ist oder
nicht.

Zu den Dingen, die ich zuvor besorgen
mußte und besorgte, gehörte vor allem ein
Besuch bei Gertrud, um – gewissermaßen
der Ordnung wegen – die für mein Gefühl
entbehrliche Bestätigung zu holen. Ich hätte
sie von Muoth haben können; aber obwohl
er weniger schuldig schien als Gertrud, brachte
ich es nicht über mich zu ihm zu gehen. Ich
ging zu Gertrud, traf sie nicht, kam anderen
Tages wieder und unterhielt mich ein paar
Minuten mit ihr und ihrem Vater, bis dieser
uns allein ließ, da er glaubte, wir wollten
musizieren.

Nun stand sie mir allein gegenüber und
ich sah sie neugierig noch einmal an, die
leicht verwandelt, doch nicht minder schön
als jemals war.

»Verzeihen Sie mir, Gertrud,« sagte ich
fest, »daß ich Sie noch einmal quälen muß.
Ich habe Ihnen im Sommer einen Brief
geschrieben – kann ich auf den jetzt Antwort
haben? Ich muß verreisen, vielleicht für
lange, sonst hätte ich gewartet, bis Sie
selber...«

Da sie bleich wurde und mich verwundet
ansah, half ich ihr und sprach weiter: »Nicht
wahr, Sie müssen nein sagen? Ich habe es
mir gedacht. Ich möchte nur Gewißheit
haben.«

Sie nickte traurig.

»Ist es Heinrich?« fragte ich.

Und sie nickte wieder, und plötzlich erschrak
sie und faßte meine Hand.

»Verzeihen Sie mir! Und tun Sie ihm
nichts!«

»Das habe ich nicht im Sinn, seien Sie
ruhig,« sagte ich und mußte lächeln, denn
mir fiel die Marion ein und die Lotte, die
auch so ängstlich an ihm hingen, und die er
geschlagen hatte. Vielleicht würde er auch
Gertrud schlagen, und ihre ganze herrliche
Hoheit und ihr ganzes vertrauensvolles
Wesen zerstören.

»Gertrud,« fing ich noch einmal an, »besinnen
Sie sich noch! Nicht meinetwegen,
ich weiß schon, wie es steht! Aber Muoth
wird Sie nicht glücklich machen. Adieu,
Gertrud.«

Meine Kälte und Klarheit war unerschüttert
geblieben. Erst jetzt, als Gertrud mich so
anredete und jenen Ton hatte, den ich von
Lotte her kannte, und als sie mich nun ganz
krank ansah und sagte: »Gehen Sie nicht
so, das verdiene ich nicht von Ihnen!«, da
brach mir das Herz und ich hatte Mühe,
mich zu halten.

Ich gab ihr die Hand und sagte: »Ich
will Ihnen nicht wehtun. Ich will auch
Heinrich nicht schaden. Aber warten Sie
noch, lassen Sie ihm noch nicht Gewalt über
sich! Er zerstört alle, die er lieb hat.«

Sie schüttelte den Kopf und ließ meine
Hand los.

»Adieu!« sagte sie leise. »Ich bin ja nicht
schuld. Denken Sie gut an mich, und auch
an Heinrich!«

Es war fertig. Ich ging nach Hause
zurück und fuhr fort, meine Angelegenheit
wie ein Geschäft zu besorgen. Wohl würgte
mich dazwischen das Weh und blutete mir
das Herz, doch sah ich wie von ferne zu
und hatte keine Gedanken dafür frei. Es
war einerlei, ob es mir in den Tagen oder
Stunden, die ich übrig hatte, wohl oder übel
ging. Ich ordnete die Mengen von Notenblättern,
auf denen meine halbfertige Oper
stand, und schrieb einen Brief an Teiser dazu,
damit das Werk womöglich erhalten werde.
Daneben besann ich mich angestrengt darüber,
wie ich sterben sollte. Ich hätte gern meine
Eltern geschont, doch fand ich keine Todesart
aus, die das ermöglicht hätte. Schließlich
lag daran auch nicht so viel; ich beschloß
es mit dem Revolver zu tun. Alle diese
Fragen tauchten nur schattenhaft und unwirklich
vor mir auf. Fest stand nur die Erkenntnis,
daß ich nicht mehr leben dürfe; denn
schon empfand ich ahnend hinter der eisigen
Hülle meines Entschlusses die Schrecklichkeit
des Lebens, das mir geblieben wäre. Es
schaute mich aus leeren Augen scheußlich an,
und war unendlich viel häßlicher und furchtbarer
als die dunkle, ziemlich gleichgültige
Vorstellung des Sterbens.

Am zweiten Tage nach Mittag war ich
mit meinen Besorgungen fertig. Ich wollte
noch einen Gang durch die Stadt machen,
ich mußte der Bibliothek noch ein paar Bücher
zurückbringen. Es war mir beruhigend zu
wissen, daß ich am Abend nimmer leben
werde. Ich hatte die Empfindung eines Verunglückten,
der in halber Narkose liegt und
der nicht den Schmerz selbst, wohl aber eine
Vorahnung grauenhafter Qualen fühlt. Nun
hofft er nur, er möge vollends in Bewußtlosigkeit
versinken, ehe der geahnte Schmerz
wirklich ausbräche. So war mir zu Mute.
Ich litt weniger unter einem wirklichen
Schmerz als unter der peinigenden Furcht,
ich möchte nochmals zum Bewußtsein kommen
und dann den ganzen Becher ausleeren müssen,
den der gerufene Tod mir abnehmen sollte.
Darum tat ich meinen Gang in Eile, besorgte
mein Geschäft und lief stracks zurück. Einen
kleinen Umweg machte ich nur, um nicht an
Gertruds Hause vorübergehen zu müssen.
Denn ich ahnte, ohne es ausdenken zu können,
daß vielleicht beim Anblick des Hauses mich
die unerträgliche Qual, vor der ich auf der
Flucht war, überfallen und niederwerfen
möchte.

So kam ich zum Haus, in dem ich wohnte,
aufatmend zurück, öffnete das Tor und stieg
unverweilt die Treppe hinan, in der Seele
erleichtert. Wenn jetzt noch das Weh hinter
mir war und die Krallen nach mir ausstreckte,
wenn jetzt irgendwo in mir der entsetzliche
Schmerz zu wühlen begänne, ich hatte nur
noch Schritte und Sekunden zwischen mir und
der Befreiung.

Ein Mann in Uniform kam die Treppe
herab mir entgegen. Ich wich aus und
eilte, mich an ihm vorbeizudrängen, voller
Furcht, ich möchte aufgehalten werden. Da
griff er an die Mütze und nannte meinen
Namen. Taumelnd sah ich ihn an. Die
Anrede, der Aufenthalt, die Erfüllung meiner
Befürchtung fuhr mir durch die Glieder und
es überkam mich plötzlich eine Todesmüdigkeit,
als müsse ich niedersinken und habe keine
Hoffnung, die paar Schritte noch zu tun
und mein Zimmer zu erreichen.

Indessen starrte ich den fremden Mann
gepeinigt an, und da die Erschlaffung mich
übernahm, setzte ich mich auf eine Treppenstufe
nieder. Er fragte, ob ich krank sei,
ich schüttelte den Kopf. Dabei hielt er immer
etwas in der Hand, was er mir anbot und
was ich nicht nehmen wollte, bis er es mir
fast mit Gewalt in die Hand drückte. Ich
winkte ab und sagte: »Ich will nicht.«

Er rief nach der Wirtin, die war nicht
da. Da faßte er mich unter den Armen, um
mich hinaufzubringen, und sobald ich sah,
daß kein Entrinnen war und er mich nicht
allein lassen würde, fühlte ich wieder Macht
über mich, stand auf und ging voran in
mein Zimmer, wohin er mir folgte. Da er
mich, wie mir schien, mit Mißtrauen betrachtete,
deutete ich auf mein lahmes Bein und
tat, als schmerze es mich, und er glaubte es.
Ich suchte meinen Geldbeutel und gab ihm
eine Mark, er dankte und drückte mir endgültig
das Ding in die Hand, das ich nicht
hatte annehmen wollen und das ein Telegramm
war.

Erschöpft stand ich am Tische und besann
mich. Nun hatte man mich doch aufgehalten,
hatte meinen Bann durchbrochen. Was lag
da? Ein Telegramm. Von wem? Einerlei,
es ging mich nichts an. Es war eine Rohheit,
mir jetzt Telegramme zu bringen. Nun
hatte ich alles besorgt, und im letzten Augenblicke
schickt mir noch jemand ein Telegramm.
Ich sah mich um, ein Brief lag auch auf
dem Tisch.

Den Brief steckte ich in die Tasche, er focht
mich nicht an. Aber das Telegramm quälte
mich, es hatte sich in meine Gedanken eingehängt
und meine Kreise gestört. Ich saß
ihm gegenüber und sah es liegen, und ich
besann mich, ob ich es lesen sollte oder nicht.
Natürlich war es ein Angriff auf meine Freiheit,
daran zweifelte ich nicht. Irgend jemand
wollte versuchen, mich zu stören. Man mißgönnte
mir die Flucht, man wollte, daß ich
mein Leid ausfresse und durchkoste, daß kein
Biß und kein Stich und kein Krampf mir
erspart werde.

Warum mir das Telegramm so zu schaffen
machte, weiß ich nicht. Lange saß ich am
Tische und wagte es nicht zu öffnen, im
Gefühl, es berge eine Macht, mich wieder
zurückzuziehen und mich zum Ertragen des
Unerträglichen zu zwingen, dem ich entrinnen
wollte. Als ich es endlich doch öffnete,
zitterte es mir in der Hand und ich entzifferte
nur langsam, als müsse ich aus einer ungewohnten
fremden Sprache übersetzen, den
Inhalt. Der hieß: »Vater sterbend. Bitte
sofort kommen. Mama.«

Allmählich begriff ich, was es bedeute.
Gestern noch hatte ich an meine Eltern gedacht
und bedauert, ihnen weh tun zu müssen,
doch war es nur eine oberflächliche Erwägung
gewesen. Nun erhoben sie Widerspruch, rissen
mich zurück, machten ihr Recht geltend. Sogleich
fielen mir die Gespräche ein, die ich
an Weihnachten mit meinem Vater geführt
hatte. Junge Leute, hatte er gesagt, können
in ihrem Egoismus und Unabhängigkeitsgefühl
dazu kommen, eines ungestillten Wunsches
wegen das Leben wegzuwerfen; wer aber sein
Leben mit anderen Leben verbunden wisse,
den könnten die eigenen Begierden nicht mehr
soweit führen. Und da hing auch ich an
einem solchen Bande! Mein Vater lag
sterbend, die Mutter war allein bei ihm, sie
rief mich. Sein Sterben und ihre Not griff
mir im Augenblick noch nicht ans Herz, ich
glaubte schlimmere Leiden zu kennen; aber
daß es nicht angehe, ihnen jetzt noch mein
eigenes Bündel hinzuwerfen, ihre Bitte nicht
zu hören, ihnen davonzulaufen, das sah ich
wohl ein.

Am Abend stand ich reisefertig auf dem
Bahnhof, tat willenlos und doch gewissenhaft
das Notwendige, nahm die Karte, strich Geld
ein, das mir zurückgegeben wurde, stellte mich
am Perron auf und stieg in einen Wagen.
Da setzte ich mich in die Ecke, einer langen
Nachtreise gewärtig. Ein junger Mensch
stieg ein, sah sich um, grüßte und setzte sich
mir gegenüber. Er fragte etwas, ich sah ihn
nur an, nichts denkend und wünschend als
daß er mich allein lassen möge. Er hustete
und stand auf, nahm seine Tasche aus gelbem
Leder und suchte einen anderen Platz.

Der Zug fuhr durch die Nacht, blind in
blödsinnigem Eifer, genau so dumpf und gewissenhaft
wie ich, als ob etwas zu versäumen
oder etwas zu retten wäre. Nach Stunden,
als ich in die Tasche griff, fiel mir der Brief
in die Hand. Auch der ist noch da, dachte
ich, und machte ihn auf.

Da schrieb mein Verleger über Konzerte
und Honorare, und teilte mir mit, es stehe
gut und gehe vorwärts, ein großer Kritiker
in München habe über mich geschrieben, er
gratuliere dazu. Dabei lag der Ausschnitt
aus einer Zeitschrift, ein Artikel mit meinem
Namen als Titel, und ein langes Getöne
vom Stand der heutigen Musik und von
Wagner und von Brahms, und dann eine
Kritik meiner Streichmusik, und meiner Lieder,
und ein reichliches Lob und Glückauf; und
während ich die kleinen schwarzen Buchstaben
las, ward mir allmählich klar, daß das mir
gelte, daß da die Welt und der Ruhm mir
die Hand herüberstrecke. Da mußte ich einen
Augenblick lachen.

Aber der Brief und der Artikel hatte mir
die Binde vor den Augen gelockert, und unvermutet
sah ich in die Welt zurück und sah
mich nicht ausgelöscht und zurückgesunken,
sondern mitten darin und dazugehörend. Ich
mußte leben, ich mußte es mir gefallen
lassen. Wie war das möglich? Ach, nun
stieg alles herauf, was seit fünf Tagen war
und was ich nur dumpf gefühlt, und dem
ich zu entgehen gedacht hatte, und es war
alles ekelhaft, bitter und schmählich. Es war
alles ein Todesurteil, und ich hatte es nicht
vollzogen, ich mußte es unvollzogen lassen.

Ich hörte den Zug knattern, ich öffnete
das Fenster und sah dunkle Gegenden geduckt
dahinstreichen, traurige kahle Bäume mit
schwarzem Geäst, und Höfe unter großen
Dächern, und ferne Hügel. Das alles schien
ungern zu existieren, schien Leid und Widerwillen
zu atmen. Man konnte es schön
finden, mir aber kam es nur traurig vor.
Das Lied fiel mir ein: »Hat das Gott gewollt?«

So sehr ich versuchte, die Bäume und
Felder und Dächer draußen zu betrachten,
so eifrig ich auf den Takt der Räder horchte,
so heftig ich mich in Gedanken an alles
klammerte, was irgend fern war und woran
sich ohne Verzweiflung denken ließ, es war
nicht lange möglich. Auch an den Vater
konnte ich kaum denken, er sank hinab und
mit Bäumen und Nachtgelände zusammen
in Vergessenheit, und wider meinen Willen
und mein Bemühen kehrten meine Gedanken
dahin zurück, wo sie nicht sein durften. Da
lag ein Garten mit alten Bäumen, und darin
ein Haus, am Eingang Palmen und an
allen Wänden alte, dunkle Gemälde, und ich
trat ein und stieg die Treppe hinan, an allen
alten Bildern vorüber, und niemand sah
mich, ich ging als ein Schatten hindurch.
Da war eine schlanke Dame, die wandte mir
den Rücken zu, ein Haupt mit dunkelblondem
Haar. Ich sah sie beide, sie und ihn, die
sich umschlungen hielten, und ich sah meinen
Freund Heinrich Muoth lächeln, so schwermütig
und grausam, wie er es manchmal tat,
als wisse er schon, daß er auch diese Blonde
mißbrauchen und mißhandeln werde, und als
sei dagegen nichts zu machen. Es war
töricht und hatte keinen Sinn, daß diesem
Armen und Verderber die schönsten Frauen
zufielen, und daß bei mir alle Liebe und
alles Wohlmeinen vergeblich blieb. Es war
töricht und hatte keinen Sinn, aber es war so.

Aus einer Art von Schlaf oder Bewußtlosigkeit
erwachend, sah ich vor dem Fenster Morgengrau
und fahle Himmelshelle. Ich streckte
erstarrte Glieder, fühlte Nüchternheit und
Bangen und sah nun die Dinge trüb und
verdrossen vor mir liegen. Zunächst war
jetzt an den Vater und an die Mutter zu
denken.

Es war noch grau und morgenfrüh, da
sah ich die Brücken und Häuser der Heimatstadt
sich nähern. Im Gestank und Geschrei
des Bahnhofs befiel mich Müdigkeit und
Widerwillen so stark, daß ich kaum aussteigen
mochte; dann nahm ich mein leichtes Gepäck
und stieg in den nächsten Wagen, der fuhr
über glatten Asphalt, und hernach über leichtgefrorene
Erde und über dröhnendes Pflaster
und hielt vor dem breiten Tor unsres Hauses,
das ich nie geschlossen gesehen hatte.

Jetzt aber war es geschlossen, und als ich,
verwirrt und erschrocken, die Glocke zog, kam
niemand und keine Antwort. Ich blickte am
Hause hinauf und war wie in einem unangenehmen,
närrischen Traum, wo alles verschlossen
ist und man über Dächer steigen
muß. Der Kutscher schaute verwundert zu
und wartete. Ich ging beklommen zu der
andern Türe, die ich nur selten und seit
Jahren nie mehr durchschritten hatte. Die
war offen, und dahinter war meines Vaters
Kontor, und als ich eintrat, saßen da in
grauen Röcken wie immer, still und staubig,
die Bureauherren, die standen bei meinem
Eintritt auf und grüßten, denn ich war der
Erbe. Der Buchhalter Klemm, der nicht
anders aussah als vor zwanzig Jahren,
machte seinen Bückling und sah mich traurig
fragend an.

»Warum ist vorn geschlossen?« fragte ich.

»Es ist niemand da.«

»Wo ist denn mein Vater?«

»Im Spital, und die Gnädige auch.«

»Lebt er noch?«

»Er hat heut' morgen noch gelebt, man
wartet aber – –«

»Ja. Was ist es denn?«

»Wie? Ach so, es ist immer noch der Fuß.
Er war falsch behandelt, sagen wir alle. Auf
einmal kamen Schmerzen, der Herr hat
schrecklich geschrieen. Da wurde er ins
Spital gebracht. Jetzt ist es Blutvergiftung.
Um zwei Uhr dreißig haben wir Ihnen gestern
depeschiert.«

»Ja, danke. Nun lassen Sie mir schnell
ein Butterbrot und ein Glas Wein bringen,
und einen Wagen, bitte.«

Man lief und flüsterte, und es wurde wieder
still, dann gab mir jemand einen Teller und
ein Glas, ich aß Brot und trank Wein, ich
stieg in einen Wagen, ein Pferd schnob, und
bald stand ich an der Spitalpforte, wo
Schwestern mit weißen Hauben und Wärter
mit blaugestreiften Leinenanzügen durch den
Korridor liefen. Man nahm mich an der
Hand und zog mich in ein Zimmer, aufschauend
sah ich meine Mutter in Tränen
nicken und in einem eisernen, niedern Bett
meinen Vater liegen, verändert und klein,
und sein kurzer, grauer Bart stand sonderbar
in die Luft.

Er lebte noch, er machte die Augen auf
und erkannte mich trotz des Fiebers.

»Immer noch Musik machen?« sagte er
leise, und Stimme und Blick war ebenso
gütig wie spöttisch. Er blinkte mir zu mit
einer müden, ironischen Weisheit, die nichts
mehr zu sagen hat, und mir war, er schaue
mir ins Herz und sehe und wisse alles.

»Vater,« sagte ich. Aber er lächelte nur,
blickte noch einmal halb spöttisch, doch mit
schon zerstreutem Blick, und schloß die Augen
wieder.

»Wie siehst du aus!« sagte die Mutter,
als sie mich umarmte. »Hat es dich so mitgenommen?«

Ich konnte nichts sagen, gleich darauf kam
ein junger Arzt, und bald hinter ihm ein
alter, der Sterbende bekam Morphium und
tat die klugen Augen, die jetzt so überlegen
und allwissend schauen konnten, nicht mehr
auf. Wir saßen bei ihm und sahen ihn
liegen, und sahen ihn ruhigwerden und sein
Gesicht verändern, und warteten auf sein
Ende. Er lebte noch manche Stunde dahin
und starb am späten Nachmittag. Ich empfand
nichts mehr, als dumpfes Leid und tiefe
Müdigkeit, saß mit heißen, trockenen Augen
und schlief gegen Abend am Totenbette
sitzend ein.
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Daß das Leben schwer zu leben ist,
hatte ich auch früher schon zuzeiten
dunkel empfunden. Nun hatte ich
neue Ursache zu grübeln. Bis
heute ist mir das Gefühl des Widerspruchs
nie mehr verloren gegangen, das in jener
Erkenntnis wurzelt. Denn mein Leben ist
arm und mühsam gewesen, und scheint doch
andern, und manchmal mir selber, reich und
herrlich. Mir erscheint das Menschenleben
wie eine tiefe, traurige Nacht, die nicht zu
ertragen wäre, wenn nicht da und dort Blitze
flammten, deren plötzliche Helle so tröstlich
und wunderbar ist, daß ihre Sekunden die
Jahre des Dunkels auslöschen und rechtfertigen
können.

Das Dunkel, die trostlose Finsternis, das
ist der schreckliche Kreislauf des täglichen
Lebens. Wozu steht man am Morgen auf,
ißt, trinkt, legt sich abermals wieder hin?
Das Kind, der Wilde, der gesunde, junge
Mensch, das Tier leidet unter diesem Kreislauf
gleichgültiger Dinge und Tätigkeiten
nicht. Wer nicht am Denken leidet, den
freut das Aufstehen am Morgen, und das
Essen und Trinken, der findet Genüge darin
und will es nicht anders. Wem aber diese
Selbstverständlichkeit verloren ging, der sucht
im Lauf der Tage begierig und wachsam
nach den Augenblicken wahren Lebens, deren
Aufblitzen beglückt und das Gefühl der Zeit
samt allen Gedanken an Sinn und Ziel des
Ganzen auslöscht. Man kann diese Augenblicke
die schöpferischen nennen, weil es scheint,
daß sie das Gefühl der Vereinigung mit dem
Schöpfer bringen, weil man in ihnen alles,
auch das sonst Zufällige, als gewollt empfindet.
Es ist dasselbe, was die Mystiker
die Vereinigung mit Gott nennen. Vielleicht
ist es das überhelle Licht dieser Augenblicke,
das alle übrigen so finster erscheinen läßt,
vielleicht kommt es von der befreiten, zauberhaften
Leichtigkeit und Schwebewonne jener
Augenblicke, daß das übrige Leben so schwer
und klebend und niederziehend empfunden
wird. Ich weiß es nicht, ich habe es im
Denken und Philosophieren nicht weit gebracht.
Doch weiß ich: wenn es eine Seligkeit
gibt und ein Paradies, so muß es eine
ungestörte Dauer solcher Augenblicke sein; und
wenn man diese Seligkeit durch Leid und
Läuterung im Schmerz erlangen kann, so ist
kein Leid und Schmerz so groß, daß man sie
fliehen sollte.

Einige Tage nach dem Begräbnis meines
Vaters – ich ging noch in Betäubung und
geistiger Erschlaffung umher – geriet ich auf
einem ziellosen Spaziergang in eine vorstädtische
Gartenstraße. Die kleinen, hübschen
Häuser weckten eine halbklare Erinnerung
in mir, der ich grübelnd nachging, bis ich
Garten und Haus meines alten Lehrers erkannte,
der mich vor einigen Jahren zum
Glauben der Theosophen hatte bekehren
wollen. Ich ging hinein, der Mann kam
mir entgegen, erkannte mich und führte mich
freundlich in sein Zimmer, wo um Bücher
und Blumentöpfe ein leichter behaglicher Duft
von Tabakrauch wehte.

»Wie geht es Ihnen?« fragte Herr Lohe.
»Ach, Sie haben ja Ihren Vater verloren!
Sie sehen auch bekümmert aus. Ist es Ihnen
so nahe gegangen?«

»Nein,« sagte ich. »Der Tod meines
Vaters hätte mir weher getan, wenn ich ihm
noch fremd gewesen wäre. Ich habe mich
aber bei meinem letzten Besuch mit ihm befreundet
und bin das peinliche Schuldgefühl
losgeworden, das man gegen gute Eltern
hat, solange man mehr Liebe von ihnen
nimmt, als man geben kann.«

»Das freut mich.«

»Wie steht es denn mit Ihrer Theosophie?
Ich würde gern etwas von Ihnen hören,
weil es mir schlecht geht.«

»Wo fehlt es Ihnen denn?«

»An allem. Ich kann nicht leben und nicht
sterben. Ich finde das Ganze falsch und dumm.«

Herr Lohe verzog sein gutes, zufriedenes
Gärtnergesicht schmerzlich. Ich muß gestehen,
eben dieses gute, etwas feistliche Gesicht hatte
mich verstimmt, auch erwartete ich keineswegs
von ihm und seiner Weisheit irgend einen
Trost. Ich wollte ihn nur reden hören, seine
Weisheit als machtlos erweisen und ihn für
sein Glücklichsein und seinen optimistischen
Glauben strafen. Ich war nicht freundlich
gewillt, nicht gegen ihn und gegen niemand.

Aber der Mann war durchaus nicht so
selbstgefällig und in sein Dogma verschanzt,
wie ich gedacht hatte. Er sah mir liebreich
ins Gesicht, mit aufrichtigem Kummer, und
schüttelte melancholisch den blonden Kopf.

»Sie sind krank, lieber Herr,« sagte er
entschieden. »Vielleicht ist es nur körperlich,
dann ist bald geholfen. Dann müssen Sie
aufs Land, hart arbeiten und kein Fleisch
essen. Aber ich glaube, es sitzt anderswo.
Sie sind gemütskrank.«

»Glauben Sie?«

»Ja. Sie haben eine Krankheit, die leider
Mode ist und der man jeden Tag bei intelligenteren
Menschen begegnet. Die Ärzte
wissen natürlich nichts davon. Es ist mit
moral insanity verwandt und könnte auch
Individualismus oder eingebildete Einsamkeit
genannt werden. Die modernen Bücher sind
voll davon. Es hat sich bei Ihnen die Einbildung
eingeschlichen, Sie seien vereinsamt,
kein Mensch gehe Sie etwas an und kein
Mensch verstehe Sie. Ist es nicht so?«

»Ungefähr, ja,« gab ich verwundert zu.

»Sehen Sie. Für den, der die Krankheit
einmal hat, genügen ein paar Enttäuschungen,
um ihn glauben zu machen, es gebe zwischen
ihm und andern Menschen überhaupt keine
Beziehungen, höchstens Mißverständnisse, und
es wandle eigentlich jeder Mensch in absoluter
Einsamkeit, könne sich den andern nie
recht verständlich machen und nichts mit ihnen
teilen und gemeinsam haben. Es kommt auch
vor, daß solche Kranke hochmütig werden und
alle andern Gesunden, die einander noch verstehen
und lieben können, für Heerdenvieh
halten. Wenn diese Krankheit allgemein
würde, müßte die Menschheit aussterben.
Aber sie ist nur in Mitteleuropa und nur in
den höheren Ständen zu treffen. Bei jungen
Leuten ist sie heilbar, sie gehört sogar schon
zu den unumgänglichen Entwicklungskrankheiten
der Jugend.«

Sein leicht ironisch klingender Dozententon
ärgerte mich ein wenig. Da er mich nicht
lächeln und keine Miene zu meiner Verteidigung
machen sah, kehrte der kummervoll gütige
Ausdruck in seinem Gesicht wieder.

»Verzeihen Sie,« sagte er freundlich. »Sie
haben die Krankheit selber, nicht die beliebte
Karikatur davon. Aber es gibt wirklich ein
Heilmittel. Es ist Einbildung, daß es keine
Brücke zwischen Ich und Du gäbe, daß jeder
einsam und unverstanden einhergehe. Im
Gegenteil, das, was die Menschen gemeinsam
haben, ist viel mehr und wichtiger, als was
jeder einzelne für sich hat und wodurch er
sich von andern unterscheidet.«

»Das ist möglich,« sagte ich. »Aber was
soll es mir nützen, das zu wissen? Ich bin
kein Philosoph, und mein Leiden besteht nicht
darin, daß ich die Wahrheit nicht finden
kann. Ich möchte kein Weiser und Denker
werden, sondern einfach ein wenig zufriedener
und leichter leben können.«

»Nun, versuchen Sie es! Sie sollen keine
Bücher studieren und keine Theorien treiben.
Aber an einen Arzt müssen Sie glauben,
solange Sie krank sind. Wollen Sie das
tun?«

»Probieren will ich es gerne.«

»Gut. Wenn Sie nun körperlich krank
wären und der Arzt würde Ihnen raten,
Bäder zu nehmen oder Medizin zu trinken
oder ans Meer zu gehen, so würden Sie
vielleicht nicht begreifen, warum das oder
das Mittel helfen soll, aber Sie würden es
einmal probieren und folgen. Machen Sie
es nun ebenso mit dem, was ich Ihnen rate!
Lernen Sie einmal eine Zeitlang mehr an
andere, als an sich selber denken! Es ist der
einzige Weg zur Heilung.«

»Wie soll ich das aber machen? Es
denkt doch jeder zuerst an sich selber.«

»Das müssen Sie überwinden. Sie müssen
zu einer gewissen Gleichgültigkeit gegen Ihr
eigenes Wohlsein kommen. Sie müssen denken
lernen: was liegt an mir! Dazu hilft nur
ein Mittel: Sie müssen irgend jemand so
lieben lernen, daß sein Wohl Ihnen wichtiger
ist, als Ihr eigenes. Ich meine aber nicht,
daß Sie sich verlieben sollen! Das wäre
das Gegenteil!«

»Ich verstehe. Aber bei wem soll ich das
denn probieren?«

»Fangen Sie in der Nähe an, bei Freunden,
bei Ihren Verwandten. Da ist Ihre Mutter.
Sie hat viel verloren, sie ist jetzt einsam und
braucht Trost. Sorgen Sie für sie, halten
Sie zu ihr und versuchen Sie, ihr etwas
wert zu sein!«

»Wir verstehen einander nicht recht, meine
Mutter und ich. Es wird schwer gehen.«

»Ja, wenn Ihr guter Wille nicht weiter
reicht, wird es freilich nicht gehen! Das alte
Lied vom Unverstandensein! Sie sollen nicht
immer daran denken, daß der oder der Sie
nicht ganz versteht, Ihnen vielleicht nicht ganz
gerecht wird! Sie sollen selbst erst einmal
versuchen, andere zu verstehen, andern Freude
zu machen, andern gerecht zu werden! Tun
Sie das, und fangen Sie bei Ihrer Mutter
an! – Sehen Sie, Sie müssen sich vorsagen:
Das Leben freut mich doch nicht, so
oder so, warum soll ich's also nicht einmal
auf diese Art versuchen! Sie haben die
Liebe zum eigenen Leben verloren, so schonen
Sie es nicht, legen Sie sich eine Last auf,
verzichten Sie auf das bißchen Bequemlichkeit!«

»Ich werde es versuchen. Sie haben recht,
es ist ja einerlei, was ich tue; warum soll
ich nicht das tun, was Sie raten?«

Was mich an seinen Worten ergriff und
in Erstaunen setzte, war ihre Übereinstimmung
mit dem, was mein Vater mir beim letzten
Zusammensein als Lebensweisheit dargetan
hatte: Leben für andere, sich selber nicht so
ernst nehmen! Die Lehre widersprach meinem
Gefühl unmittelbar, sie schmeckte auch ein
wenig nach Katechismus und Konfirmandenunterricht,
an welche ich, wie jeder gesunde
junge Mensch, mit Abscheu und Verachtung
dachte. Aber schließlich handelte es sich ja
nicht um Meinungen und Weltanschauungen,
sondern um einen ganz praktischen Versuch,
das schwere Leben erträglich zu machen. Ich
wollte ihn machen.

Verwundert sah ich dem Manne in die
Augen, den ich nie recht ernst genommen
hatte und jetzt als Ratgeber, ja als Arzt
gelten ließ. Aber er schien wirklich etwas
von jener Liebe zu haben, die er mir empfahl.
Er schien mein Leiden zu teilen und
mir ehrlich Gutes zu wünschen. Ohnehin
hatte mein Gefühl mir schon gesagt, daß ich
eine gewaltsame Kur nötig habe, um wieder
leben und atmen zu können wie andere. Ich
hatte an eine lange Bergeinsamkeit oder an
ein wildes Arbeiten gedacht, nun wollte ich
aber lieber meinem Ratgeber folgen, da meine
Erfahrung und Weisheit doch am Ende war.

Als ich meiner Mutter eröffnete, ich gedenke,
sie nicht allein zu lassen, sondern hoffe,
sie werde zu mir ziehen und mein Leben
teilen, da schüttelte sie traurig den Kopf.

»Was denkst du!« wehrte sie ab. »Das
geht nicht so einfach. Ich habe meine alten
Gewohnheiten und kann nimmer neu anfangen,
und du brauchst Freiheit und darfst
dich nicht mit mir beladen.«

»Wir können es ja einmal versuchen,«
schlug ich vor. »Vielleicht geht es leichter,
als du meinst.«

Fürs Erste hatte ich genug zu tun, um
vom Grübeln und Verzweifeln abgehalten zu
sein. Da stand ein Haus und war ein ausgedehntes
Geschäft mit Guthaben und mit
Schulden, da waren Bücher und Rechnungen,
war Geld ausgeliehen und Geld aufgenommen,
und es war die Frage, was aus dem allen
werden solle. Ich war natürlich von Anfang
an entschlossen, alles zu verkaufen, doch
ging das nicht so rasch, auch hing die Mutter
an dem alten Hause, und das Testament
meines Vaters wollte auch erfüllt sein, mit
allerlei Haken und Schwierigkeiten. Der
Buchhalter und ein Notar mußten helfen,
die Tage und Wochen gingen mit Besprechungen
hin, mit Briefwechseln um Geld
und Schulden, mit Plänen und Enttäuschungen.
Ich kannte mich bald in allen
diesen Rechnungen und amtlichen Formularen
nicht mehr aus, gab dem Notar noch einen
Rechtsanwalt bei und überließ ihnen die
Entwirrung.

Darüber kam meine Mutter nicht selten
zu kurz. Ich gab mir Mühe, ihr diese Zeit
leichter zu machen, ich hielt ihr alle Geschäfte
vom Halse, ich las ihr vor und fuhr mit ihr
spazieren. Zuweilen fiel es mir schwer, nicht
auszureißen und alles liegen zu lassen, doch
hielt das Schamgefühl und eine gewisse Neugierde,
wie es gehen werde, mich zurück.

Meine Mutter dachte an nichts als an den
Verstorbenen, doch zeigte sich ihre Trauer in
lauter kleinen, frauenhaften, mir fremden und
oft kleinlich scheinenden Zügen. Anfangs
mußte ich bei Tische an des Vaters Platz
sitzen, dann fand sie, ich passe doch nicht dahin,
und der Platz mußte leer bleiben. Manchmal
konnte ich ihr nicht genug vom Vater
sprechen, dann wieder ward sie still und sah
mich leidend an, sobald ich ihn nur nannte.
Am meisten fehlte mir die Musik. Ich hätte
viel darum gegeben, einmal eine Stunde
geigen zu können, aber das durfte ich erst
nach vielen Wochen wieder, und auch dann
seufzte sie und fühlte einen Verstoß darin.
Auf meine unfrohen Bemühungen, ihr mein
Wesen und Leben näher zu bringen und ihre
Freundschaft zu gewinnen, ging sie nicht ein.

Da litt ich oft und wollte es aufgeben,
doch bezwang ich mich immer wieder und gewöhnte
mich an diese Tage ohne Resonanz.
Mein eigenes Leben lag brach und tot, nur
selten klang das Gewesene dunkel herüber,
wenn ich im Traum die Stimme Gertruds
hörte oder in einer leeren Stunde mir ungewollt
Melodien aus meiner Oper einfielen.
Als ich nach R. reiste, um meine Wohnung
dort aufzugeben und meine Sachen einzupacken,
schien alles dortige mir um Jahre
entfernt. Ich besuchte nur Teiser, der mir
treulich beistand. Nach Gertrud wagte ich
nicht zu fragen.

Gegen das zurückhaltend resignierte Benehmen
meiner Mutter, das mich auf die
Dauer allzusehr bedrückte, mußte ich allmählich
einen regelrechten, versteckten Kampf
beginnen. Bat ich sie offen, mir zu sagen,
was sie wünsche und worin sie etwa mit
mir unzufrieden sei, so streichelte sie traurig
lächelnd meine Hand und sagte: »Laß nur,
Kind! Ich bin eben eine alte Frau.« So
begann ich denn auf eigene Faust zu forschen,
wobei ich auch Fragen an den Buchhalter
und die Dienstboten nicht verschmähte.

Da fand sich denn allerlei. Die Hauptsache
war die: meine Mutter hatte in der
Stadt eine einzige nahe Verwandte und
Freundin, eine Cousine, die ein altes Fräulein
war und wenig Umgang pflegte, mit meiner
Mutter aber sehr enge Freundschaft unterhielt.
Dieses Fräulein Schwiebel hatte schon
meinen Vater gar nicht geliebt, gegen mich
aber einen richtigen Widerwillen, so daß sie
neuerdings nicht mehr ins Haus kam. Meine
Mutter hatte ihr früher versprochen, sie zu
sich zu nehmen, falls sie den Vater überlebe,
und diese Hoffnung schien ihr mein Dableiben
zu vereiteln. Als ich das allmählich
erkundet hatte, machte ich denn der alten
Dame einen Besuch und gab mir Mühe,
mich ihr angenehm zu machen. Das Spiel
mit Wunderlichkeiten und kleinen Intriguen
war mir neu und machte mir beinahe Vergnügen.
Es gelang mir, das Fräulein wieder
in unser Haus zu bringen, und ich merkte,
daß die Mutter mir dafür dankbar war.
Allerdings taten sich die beiden nun zusammen,
den von mir gewünschten Verkauf
des alten Hauses zu hintertreiben, was ihnen
wirklich gelang. Nun ging das Streben des
Fräuleins dahin, meine Stelle im Hause
einzunehmen und zu dem längst ersehnten
warmen Altensitz zu gelangen, den ich ihr
noch versperrte. Es wäre Raum genug für
sie und mich gewesen, allein sie wollte keinen
Hausherrn neben sich und weigerte sich, zu
uns zu ziehen. Dagegen kam sie fleißig gelaufen,
machte sich der Freundin in manchen
kleinen Dingen unentbehrlich, behandelte mich
diplomatisch wie eine gefährliche Großmacht
und bemächtigte sich der Stellung einer Ratgeberin
im Haushalt, die ich ihr nicht streitig
machen konnte.

Meine arme Mutter ergriff weder ihre
noch meine Partei. Sie war müde und litt
tief unter der Veränderung ihres Lebens.
Wie sehr der Vater ihr fehlte, merkte ich
erst allmählich. Einmal traf ich sie beim
Gang durch ein Zimmer, in dem ich sie nicht
vermuten konnte, an einem Kleiderschrank
beschäftigt. Sie erschrak über mein Dazukommen
und ich ging rasch weiter, doch sah ich
wohl, daß sie die Kleider des Verstorbenen
musterte, und nachher hatte sie rote Augen.

Als der Sommer kam, begann ein neuer
Kampf. Ich wollte durchaus mit meiner
Mutter verreisen, wir konnten beide eine Erholung
wohl brauchen, ich hoffte dabei, sie
zu ermuntern und mehr Einfluß auf sie zu
gewinnen. Sie zeigte wenig Lust zum Reisen,
widersprach mir jedoch kaum; desto eifriger
trat Fräulein Schwiebel dafür ein, daß die
Mutter dableibe und ich allein reise. Doch
wollte ich hierin keineswegs nachgeben, ich
versprach mir von der Reise viel. Es begann
mir in dem alten Hause mit der armen,
unruhig gewordenen und leidenden Mutter
unheimlich zu werden; draußen hoffte ich der
Mutter besser helfen und meine eigenen Gedanken
und Launen besser beherrschen zu
können.

So setzte ich es durch, daß wir gegen Ende
des Juni abreisten. Wir fuhren in kleinen
Tagreisen, sahen Konstanz und Zürich und
fuhren über den Brünig dem Berner Oberland
entgegen. Meine Mutter hielt sich still
und müde, ließ die Reise über sich ergehen
und sah unglücklich aus. In Interlaken begann
sie zu klagen, sie schlafe nicht mehr,
doch beredete ich sie, noch mit nach Grindelwald
zu gehen, wo ich für sie und mich auf
Ruhe hoffte. Auf dieser törichten, unendlichen,
freudlosen Reise sah ich die Unmöglichkeit,
dem eigenen Elend zu entrinnen und
davonzulaufen, wohl ein. Da lagen die
schönen, grünen Seen und spiegelten alte,
prächtige Städte, da stiegen die Berge weiß
und blau und strahlten blaugrüne Gletscher
im Sonnenlicht. Wir beide aber gingen still
und unerfreut an allem vorbei, schämten uns
vor allem, waren von allem nur bedrückt und
ermüdet. Wir machten unsere Spaziergänge,
sahen an den Bergen empor, atmeten die
leichte, süße Luft und hörten die Kuhglocken
auf den Matten läuten, und wir sagten:
»Das ist schön!« und wagten nicht, uns dabei
in die Augen zu sehen.

Eine Woche hielten wir es in Grindelwald
aus. Da sagte meine Mutter eines Morgens:
»Du, es hat keinen Zweck, wir wollen umkehren.
Ich möchte gern wieder einmal eine
Nacht schlafen können. Und wenn ich krank
werden und sterben soll, will ich's zu Hause
tun.«

Da packte ich schweigend unsere Koffer
ein, gab ihr im Stillen recht und fuhr mit
ihr, schneller als wir hergekommen waren,
den ganzen Weg zurück. Doch hatte ich nicht
das Gefühl, in eine Heimat zurückzukehren,
sondern in ein Gefängnis, und auch die
Mutter zeigte nur eine leise Befriedigung.

Und am Abend des Heimkehrtages sagte
ich zu ihr: »Was meinst du dazu, wenn ich
allein verreise? Ich würde wieder nach R.
fahren. Sieh, ich bliebe gern bei dir, wenn
ich irgend einen Nutzen darin sähe. Aber
wir sind beide krank und freudlos und stecken
einander nur immer wieder an. Nimm du
deine Freundin ins Haus, die kann dich besser
trösten als ich.«

Nach ihrer Gewohnheit nahm sie meine
Hand und streichelte sie leise. Sie nickte
dazu und sah mich mit Lächeln an, und das
Lächeln sagte deutlich: »Ja, geh nur!«

Mit allen meinen Bemühungen und guten
Vorsätzen hatte ich nichts erreicht, als sie und
mich ein paar Monate lang zu quälen und
sie mir noch viel mehr zu entfremden. Es
hatte, trotz des Zusammenlebens, jedes von
uns sein Bündel allein getragen und nicht
mit dem andern geteilt, und jedes war nur
tiefer in sein Leid und seine Krankheit versunken.
Meine Versuche waren fruchtlos
geblieben und ich konnte nichts Besseres tun
als gehen und dem Fräulein Schniebel das
Feld räumen.

Das tat ich denn auch in Bälde, und da
ich keinen anderen Ort wußte, ging ich nach
R. zurück. Bei der Abreise kam mir zum
Bewußtsein, daß ich nun keine Heimat mehr
habe. Die Stadt, in der ich geboren war
und die Kinderjahre gelebt und meinen Vater
begraben hatte, ging mich nichts mehr an,
hatte nichts von mir zu fordern und mir
nichts zu geben, als Erinnerungen. Ich
sagte es dem Herrn Lohe beim Abschiednehmen
nicht, aber sein Rezept hatte nicht
geholfen.

Zufällig stand in R. meine alte Wohnung
noch leer. Es war mir wie ein Zeichen, daß
es nutzlos sei, den Zusammenhang mit dem
Gewesenen abbrechen und sich vor dem
eigenen Schicksal flüchten zu wollen. Ich
lebte wieder in demselben Hause und Zimmer,
in derselben Stadt, packte meine Geige und
meine Arbeit wieder aus und fand alles wie
es gewesen war, nur daß Muoth nach München
gegangen und Gertrud seine Braut geworden
war.

Ich nahm die Stücke meiner Oper in die
Hände, als wären es die Trümmer meines
früheren Lebens, aus denen ich nun noch
etwas zu machen versuchen wollte. Doch
regte sich die Musik nur langsam wieder in
meiner erstarrten Seele und erwachte erst,
als der Dichter aller meiner Texte mir ein
neues Lied schickte. Es kam in einer Zeit,
da ich am Abend nicht selten die alte Unruhe
in mir spürte und mit Scham und tausend
Irrlichtern im Herzen um den Garten des
Imthorschen Hauses strich, und es hieß:



Der Föhn schreit jede Nacht,

Sein feuchter Flügel flattert schwer,

Brachvögel taumeln durch die Luft;

Nun schläft nichts mehr,

Nun ist das ganze Land erwacht.

Der Frühling ruft.




In diesen Nächten schlaf ich nicht.

Mein Herz wird jung,

Aus blauen Tiefen der Erinnerung

Steigt meiner Jugend heißes Glück,

Schaut mir so nahe ins Gesicht,

Erschrickt, und flieht zurück.




Bleib still, bleib still, mein Herz!

Ob auch im Blute eng und schwer

Die Leidenschaft sich rührt

Und dich die alten Wege führt –

Nicht jugendwärts

Gehn deine Wege mehr.





Diese Verse gingen mir ins Herz und erweckten
Klang und Leben wieder. Aufgelöst
und schmerzlich glühend floß mir die lang
verhaltene und betrogene Pein in Takte und
Töne, von dem Liede weg fand ich den verlorenen
Faden der Oper wieder und wühlte
mich nach so langer Öde wieder tief in den
fiebernden Rausch hinströmenden Ergusses
bis zu der freien Höhe des Gefühls, wo
Schmerz und Wonne nicht mehr voneinander
unterschieden sind und alle Glut und Kraft
der Seele sich ungeteilt in einer einzigen
steilen Flamme empordrängt.

Am Tage, an dem ich das neue Lied aufgeschrieben
und Teiser gezeigt hatte, ging ich
abends durch eine Kastanienallee heimwärts,
ganz von heraufschwellender Kraft zu neuer
Arbeit erfüllt. Noch sahen mich die vergangenen
Monate wie aus Maskenaugen in
ihrer trostlosen Leere an. Nun schlug mein
Herz begehrlich rasch und wollte nicht mehr
begreifen, warum es seinem Leide habe entrinnen
wollen. Gertruds Bild erhob sich
klar und herrlich aus dem Staube und ich
sah ihm wieder unerschrocken in die hellen
Augen und öffnete mein Herz allen Schmerzen
weit. Ach, es war besser um sie zu leiden
und den Stachel tiefer in die Wunde zu
drücken, als fern von ihr und fern von meinem
wahren Leben gespensterhafte Zeiten hinzudämmern!
Zwischen den dunklen vollen
Wipfeln der breiten Kastanien hing schwarzblau
der Himmel und war voll von Sternen,
die schwebten alle ernst und golden und
strahlten unbekümmert in die Weiten. So
taten die Sterne, und die Bäume trugen
ihre Knospen und Blüten und Narben frei
zur Schau, und mochte es ihnen Lust oder
Weh bedeuten, sie gaben sich dem großen
Lebenswillen hin. Die Eintagsfliegen schwärmten
taumelnd dem Tod entgegen, jedes Leben
hatte seinen Glanz und seine Schönheit und
ich schaute einen Augenblick hinein und verstand
es und hieß es gut, und hieß auch mein
Leben und meine Leiden gut.

Im Laufe des Herbstes wurde meine Oper
fertig. In dieser Zeit begegnete mir in einem
Konzert Herr Imthor. Er begrüßte mich
herzlich und etwas verwundert, da er nichts
von meinem Aufenthalt in der Stadt wußte.
Er hatte nur gehört, mein Vater sei gestorben
und ich lebe seither in meiner Heimat.

»Und wie geht es Fräulein Gertrud?«
fragte ich möglichst ruhig.

»O, Sie sollten selber kommen und danach
sehen. Anfang November soll ihre Hochzeit
sein, da rechnen wir ohnehin bestimmt auf
Sie.«

»Danke, Herr Imthor. Und was hören
Sie von Muoth?«

»Er ist wohl. Sie wissen, ich bin mit der
Heirat nicht recht einverstanden. Ich hätte
Sie schon lang gerne einmal über Herrn
Muoth befragt. Soweit ich ihn kenne, darf
ich nicht über ihn klagen. Aber ich hörte so
mancherlei über ihn: er soll ja viel mit
Frauen zu tun gehabt haben. Können Sie
mir darüber etwas sagen?«

»Nein, Herr Imthor. Es hätte ja auch
keinen Zweck. Ihre Tochter wird auf Gerüchte
hin sich schwerlich anders entschließen.
Herr Muoth ist mein Freund und ich gönne
es ihm, wenn er sein Glück findet.«

»Ja, ja. Sieht man Sie bald wieder
einmal bei uns?«

»Ich denke wohl. Auf Wiedersehen, Herr
Imthor.«

Es war noch nicht lange her, da hätte ich
alles getan, um die Verbindung der beiden
zu hindern, nicht aus Neid oder Hoffnung,
Gertrud könnte sich doch noch mir selber zuneigen,
sondern weil ich überzeugt war und
vorauszufühlen meinte, daß es den beiden
nicht gut gehen werde, weil ich an Muoths
selbstquälerische Art von Melancholie, an
seine Reizbarkeit und Gertruds Zartheit
dachte und weil mir Marion und Lotte noch
so wohl im Gedächtnis waren.

Jetzt dachte ich anders. Eine Erschütterung
meines ganzen Lebens, ein halbes Jahr innerer
Einsamkeit und das bewußte Abschiednehmen
von der Jugend hatten mich verändert. Ich
war jetzt der Meinung, es sei töricht und
gefährlich, seine Hand nach anderer Menschen
Schicksal auszustrecken, auch hatte ich keine
Ursache meine Hand für geschickt und mich
für einen Helfer und Menschenkenner zu
halten, nachdem meine Versuche in dieser
Richtung alle mißglückt waren und mich bitter
beschämt hatten. Auch jetzt noch zweifle ich
stark an der Fähigkeit des Menschen, sein
Leben und das von anderen irgend bewußt
zu bilden und zu formen. Man kann Geld
erwerben, auch Ehren und Orden, aber Glück
oder Unglück erwirbt man nicht, nicht für
sich und nicht für andere. Man kann nur
hinnehmen, was kommt, und man kann es
freilich auf gar verschiedene Weisen hinnehmen.
Was mich anging, so wollte ich keine gewaltsamen
Versuche mehr machen, mein Leben
auf die Sonnenseite hinüber zu spielen, sondern
das mir Bestimmte annehmen und nach
Vermögen tragen und zum Guten wenden.

Ist nun auch das Leben von solchen Meditationen
unabhängig und geht über sie hinweg,
so hinterlassen ehrlich gemeinte Entschlüsse
und Gedanken doch einen Frieden in
der Seele, und helfen das Unabänderliche
tragen. Wenigstens nahm mich, wie es mir
nachträglich scheinen will, seit meiner Ergebung
und seit meiner Erkenntnis von der
Gleichgültigkeit meines persönlichen Ergehens
das Leben in sanftere Hände.

Daß das, was man mit allem Wollen und
Mühen nicht erreichen kann, manchmal unerwartet
von selber kommt, erfuhr ich bald
darauf an meiner Mutter. Ich schrieb ihr
jeden Monat und war seit einiger Zeit ohne
Antwort von ihr geblieben. Wäre es ihr
schlecht gegangen, so hätte ich es erfahren,
darum dachte ich wenig an sie und schrieb
meine Briefe weiter, kurze Berichte über mein
Ergehen, denen ich jedesmal auch freundliche
Grüße an Fräulein Schniebel beifügte.

Diese Grüße nun wurden neuerdings nicht
mehr ausgerichtet. Den beiden Frauen war
es allzuwohl ergangen und sie hatten die
Erfüllung ihrer Wünsche nicht ertragen.
Namentlich war dem Fräulein die gute Zeit
in die Krone gestiegen. Sie war sofort nach
meinem Abgang mit Triumph an der Stätte
ihres Sieges eingezogen und hatte ihre Wohnung
in unserem Hause aufgeschlagen. Da
hauste sie nun bei ihrer alten Freundin und
Cousine und empfand es als ein durch lange
dürftige Jahre wohlverdientes Glück, als
Mitherrin in einem stattlichen Hauswesen
sich wärmen und brüsten zu dürfen. Nicht
daß sie kostbare Gewohnheiten angenommen
und sich auf das Geuden gelegt hätte –
dazu war sie allzulange in gedrückten Verhältnissen
und halber Armut gewesen. Sie
trug weder feinere Kleider, noch schlief sie
auf anderem Linnen; vielmehr begann sie das
Hausen und Sparen nun erst recht, da es
sich lohnte und etwas zum Sparen da war.
Aber worauf sie nicht verzichten wollte, das
war Macht und Einfluß. Die beiden Mägde
mußten ihr nicht minder gehorchen als meiner
Mutter, auch gegen Dienstleute, Handwerker,
Briefträger wußte sie herrschaftlich aufzutreten.
Und allmählich, da ja Leidenschaften
nicht durch Erfüllungen zu löschen sind,
dehnte sie ihre Herrschlust auch auf Dinge
aus, in denen meine Mutter weniger bereitwillig
nachgeben konnte. Sie wollte die Besuche,
die meine Mutter bekam, ebenso auf
sich selbst bezogen wissen und nicht leiden,
daß jene einen empfing, ohne sie dabei zu
haben. Sie wollte die Briefe, namentlich
die von mir, nicht auszugsweise mitgeteilt
erhalten, sondern selber lesen. Und schließlich
entdeckte sie, daß im Hause meiner Mutter
manches gar nicht so gehalten und besorgt
und regiert wurde, wie sie es richtig fand.
Vor allem schien ihr die Bewachung der
Dienstboten nicht streng genug. War eine
Magd des Abends außer Hause, unterhielt
sich eine andere zu lange mit dem Briefträger,
bat die Köchin um einen freien Sonntag,
so rügte sie die Nachgiebigkeit meiner Mutter
aufs Strengste und hielt ihr lange Reden
über die richtige Führung eines Hauswesens.
Ferner tat es ihr bitter weh, zu sehen, wie
oft und gröblich die Regeln der Sparsamkeit
verletzt wurden. Da wurden schon wieder
Kohlen ins Haus geführt, da standen zu viele
Eier auf der Abrechnung der Köchin! Sie
trat mit Ernst und Eifer dagegen auf, und
hier nahm die Veruneinigung der Freundinnen
ihren Anfang.

Nämlich das Bisherige hatte meine Mutter
sich gerne gefallen lassen, wenn sie auch nicht
mit allem einverstanden und in manchen
Dingen von der Freundin, deren Verhältnis
zu ihr sie sich anders mochte gedacht haben,
enttäuscht war. Jetzt dagegen, wo alte und
ehrwürdig gewordene Gewohnheiten des
Hauses in Gefahr kamen, wo ihre tägliche
Bequemlichkeit und der Hausfriede zu leiden
begann, konnte sie ihre Einwendungen nicht
zurückhalten und machte sich wehrhaft, worin
sie freilich der Freundin es nicht gleichtun
konnte. Es gab Auseinandersetzungen und
kleine freundschaftliche Zankereien, und als
die Köchin den Dienst aufsagte und von
meiner Mutter nur mit Mühe und vielen
Versprechungen, ja fast Abbitten gehalten
werden konnte, begann die Machtfrage im
Hause zu einem wirklichen Kriege zu führen.

Das Fräulein Schniebel, stolz auf ihre
Kenntnisse, ihre Erfahrungen, ihre Sparsamkeit
und wirtschaftlichen Tugenden, konnte
nicht einsehen, daß man ihr für alle diese
Qualitäten keinen Dank wisse und fühlte sich
so sehr im guten Recht, daß sie mit einer
Kritik der bisherigen Wirtschaftsführung,
einem Tadel für die Hausfrauenkunst meiner
Mutter und einer mitleidigen Verachtung
für die Gebräuche und Eigenheiten des ganzen
Hauses nicht mehr hinterm Berge hielt. Nun
berief sich die Hausfrau auf meinen Vater,
unter dessen Leitung und nach dessen Art es
so viele Jahre lang im Hause gut gegangen
war. Er hatte Kleinlichkeit und ängstliche
Sparsamkeit nicht geduldet, er hatte den
Dienstboten Freiheit und Rechte gegönnt,
er hatte Mägdegezänk und Verdrossenheit
gehaßt. Als aber meine Mutter sich auf ihn
berief, an dem sie früher wohl auch gelegentlich
zu kritisieren gehabt hatte, der aber seit
seinem Tode ihr zum Heiligen geworden war,
da konnte Fräulein Schniebel nicht schweigen
und erinnerte spitzig daran, wie sie schon
längst ihre Meinung über den Seligen gehabt
und geäußert habe, und meinte, es sei
jetzt wohl an der Zeit, in dem Schlendrian
einzuhalten und Vernunft walten zu lassen.
Sie habe ja aus Schonung für ihre Freundin
nicht an das Andenken des Verewigten rühren
wollen; da diese aber selber sich auf ihn beziehe,
müsse sie gestehen, daß allerdings der
alte Herr an manchen Übelständen im Hause
schuld sei, daß sie aber nicht einsehe, warum
das nun, da sie freie Hand hätten, weiter
so bleiben solle.

Das war für meine Mutter ein Schlag
ins Gesicht, den sie der Kusine nicht vergaß.
Früher war es ihr ein Bedürfnis und ein
Genuß gewesen, hie und da im Gespräch
mit dieser Vertrauten etwa zu klagen und
ihrem Hausherrn einiges am Zeug zu flicken;
jetzt aber ertrug sie nicht den mindesten
Schatten auf seinem verklärten Bilde und
begann die beginnende Revolution im Hause
nicht nur als störend, sondern vor allem als
eine Versündigung an dem Seligen zu
empfinden.

So war es gegangen, ohne daß ich davon
erfuhr. Als jetzt zum erstenmal ein Brief
meiner Mutter diesen Unfrieden im Vogelkäfig
andeutete, wenn auch noch schonend
und vorsichtig, machte die Sache mich lachen.
Ich ließ in meinem nächsten Schreiben die
Grüße an die Jungfer weg, ging aber nicht
auf die Andeutungen ein und dachte, die
Frauen möchten besser ohne mich fertig werden.
Auch kam anderes dazwischen, das mich weit
mehr beschäftigte.

Es war Oktober geworden und der Gedanke
an Gertruds bevorstehende Hochzeit
ließ mich nicht mehr los. Ich hatte ihr Haus
nicht wieder besucht und sie selber nicht wieder
gesehen. Nach der Hochzeit, wenn sie fort
wäre, dachte ich den Verkehr mit ihrem Vater
wieder aufzunehmen. Auch hoffte ich, es
werde sich zwischen ihr und mir mit der Zeit
wieder ein gutes, vertrauliches Verhältnis
herstellen, wir waren einander schon zu nahe
gewesen, um einfach das Gewesene ausstreichen
zu können. Nur jetzt hatte ich noch
nicht den Mut zu einer Begegnung, welcher
sie, wie ich sie kannte, nicht ausgewichen
wäre.

Da pochte es eines Tages auf eine wohlbekannte
Art an meiner Türe. Ahnungsvoll
und verwirrt sprang ich auf und öffnete, und
da stand Heinrich Muoth und streckte mir
die Hand entgegen.

»Muoth!« rief ich und hielt die Hand fest,
und ich konnte nicht in seine Augen sehen,
ohne daß alles in mir aufwachte und wehe
tat. Ich sah wieder den Brief auf seinem
Tische liegen, den Brief mit Gertruds Handschrift,
und sah mich wieder von ihr Abschied
nehmen und den Tod wählen. Da stand er
nun und blickte mich forschend an. Er sah
etwas gemagert aus, doch schön und stolz
wie je.

»Ich hatte dich nicht erwartet,« sagte ich
leise.

»So? Daß du zu Gertrud nicht mehr gekommen
bist, weiß ich schon. Meinetwegen –
lassen wir das alles unbesprochen! Ich bin
da um zu sehen, wie du lebst und was deine
Arbeit macht. Was ist denn mit der Oper!«

»Die ist fertig. Aber zuerst: Wie geht es
Gertrud?«

»Gut. Wir haben ja bald Hochzeit.«

»Ich weiß.«

»Ja. Besuchst du sie nicht bald einmal?«

»Später, doch. Ich will sehen, ob sie es
auch gut bei dir hat.«

»Hm...«

»Heinrich, verzeih, aber ich muß manchmal
an die Lotte denken, die du schlecht gehalten
und geschlagen hast.«

»Laß die Lotte! Es geschah ihr recht. Es bekommt
kein Weib Schläge, das keine haben will.«

»Nun ja. Also die Oper. Ich weiß noch
gar nicht, wo ich sie zuerst einreichen soll.
Es müßte eine gute Bühne sein, aber ob die
das Ding nehmen wird?«

»Sie wird schon. Ich wollte darüber mit
dir sprechen. Bring sie nach München!
Angenommen wird sie wahrscheinlich, man
interessiert sich für dich, und im Notfall stehe
ich dafür ein. Ich möchte sehr gern, daß
kein anderer meine Rolle vor mir singt.«

Damit war mir gedient. Ich sagte gern
zu und versprach, bald für Abschriften zu
sorgen. Wir besprachen Einzelheiten und
sprachen verlegen weiter, als sei es uns
todeswichtig, und doch wollten wir nichts
als die Zeit hinbringen und vor der Kluft,
die sich zwischen uns aufgetan hatte, die
Augen schließen.

Muoth brach den Bann zuerst.

»Du,« sagte er, »weißt du noch, wie du
mich damals zu den Imthors mitgenommen
hast? Es ist ein Jahr her.«

»Ich weiß noch,« sagte ich, »und du brauchst
mich nicht zu erinnern, du. Geh lieber!«

»Nein, Freund. Also du erinnerst dich
noch. Nun, wenn du damals schon das
Mädchen lieb gehabt hast, warum hast du
nicht ein Wort zu mir gesagt? Warum hast
du nicht gesagt: Laß sie in Ruh, laß sie
mir! Es wäre genug gewesen, ich hätte auch
eine Andeutung verstanden.«

»Das durfte ich nicht.«

»Durftest du nicht? Warum nicht? Wer
hieß dich zusehen und den Mund halten, bis
es zu spät war?«

»Ich konnte ja nicht wissen, ob sie mich
lieb habe. Und auch dann – wenn du ihr
lieber bist, kann ich doch nichts machen.«

»Du bist ein Kind! Sie wäre mit dir
vielleicht glücklicher geworden! Es hat doch
jeder das Recht, sich eine Frau zu erobern.
Und wenn du mir gleich anfangs ein Wort
gesagt hättest, einen kleinen Wink gegeben
hättest, ich wäre weggeblieben. Nachher war's
natürlich zu spät.«

Mir war diese Unterredung peinlich.

»Ich denke anders darüber,« sagte ich,
»und du kannst ja zufrieden sein, nicht? Also
laß mich in Ruhe! Sag ihr einen Gruß
und ich würde Euch dann in München besuchen.«

»Zur Hochzeit magst du nicht kommen?«

»Nein, Muoth, das wäre geschmacklos.
Aber – laßt Ihr Euch kirchlich trauen?«

»Natürlich, im Münster.«

»Das ist mir lieb. Ich habe etwas für
die Gelegenheit zurecht gelegt, ein Orgelvorspiel.
Keine Sorge, es ist ganz kurz.«

»Du bist ein lieber Kerl! Hol's der Teufel,
daß ich mit dir so Pech habe!«

»Ich denke, du solltest Glück sagen, Muoth.«

»Na, wir wollen nicht streiten. Ich muß
jetzt gehen, es werden noch Sachen gekauft
und weiß Gott was. Die Oper schickst du
bald, nicht wahr? Schick sie an mich, dann
bring ich sie unserem Alten selber. Ja, und
eh' ich Hochzeit mache, sollten wir zwei doch
noch einmal einen Abend für uns haben.
Vielleicht morgen? – Gut, auf Wiedersehen!«

Da war ich wieder im alten Kreise und
brachte die Nacht in hundertmal gedachten
Gedanken und hundertmal gekosteten Leiden
hin. Am nächsten Tage ging ich zu einem
mir bekannten Organisten und bat ihn, für
die Muothsche Hochzeit mein Vorspiel zu
übernehmen. Nachmittags ging ich mit Teiser
zum letztenmal meine Ouvertüre durch. Und
am Abend fand ich mich in Heinrichs Gasthof
ein.

Da fand ich ein Zimmer mit einem Kaminfeuer
und Kerzenlicht für uns bereitet, einen
weißgedeckten Tisch mit Blumen und Silbergeschirr,
und Muoth wartete schon auf mich.

»So, Junge,« rief er, »nun wollen wir
Abschied feiern, mehr für mich als für dich.
Gertrud läßt dich grüßen, wir wollen heut
ihre Gesundheit trinken.«

Wir schenkten unsere Gläser voll und
tranken schweigend aus.

»So, und jetzt wollen wir nur noch an
uns selber denken. Die Jugend will zur
Neige gehen, Lieber, spürst du's nicht auch?
Sie soll ja das schönste am Leben sein. Ich
hoffe, es sei ein Schwindel wie alle diese
beliebten Sprüche. Das Beste muß doch erst
kommen, sonst war das Ganze nicht recht
der Mühe wert. Wenn deine Oper gespielt
wird, reden wir weiter darüber.«

Wir aßen behaglich und tranken einen
schweren Rheinwein dazu, nachher legten wir
uns mit Zigarren und Champagner in den
tiefen Ecksesseln zurück und es kam mir und
ihm für eine Stunde die alte Zeit herauf, die
redselige Lust am Plänebauen und Plaudern,
wir blickten einander sorglos nachdenklich in
aufrichtige Augen und waren miteinander
zufrieden. Heinrich war in solchen Stunden
gütiger und zarter als sonst, er kannte die
Flüchtigkeit solcher Lust genau und hielt sie,
so lange die Stimmung lebendig bleiben
wollte, behutsam in schonenden Händen fest.
Leise und lächelnd sprach er von München,
erzählte kleine Bühnengeschichten und übte
seine alte feine Kunst, Menschen und
Verhältnisse in kurzen klaren Worten zu
zeichnen.

Als er so seinen Dirigenten, seinen Schwiegervater
und andere spielend und scharf, doch
ohne Bosheit charakterisiert hatte, trank ich
ihm zu und fragte: »Nun, und was sagst du
zu mir? Hast du für Leute meiner Art auch
so eine Formel?«

»O ja,« nickte er gelassen und richtete die
dunklen Augen auf mich. »Du bist in allem
der Typus des Künstlers. Ein Künstler ist
ja nicht, wie die Philister meinen, ein fideler
Herr, der aus lauter Übermut hie und da
Kunstwerke hinschmeißt, sondern leider meistens
ein armer Tropf, der an einem unnützen
Reichtum erstickt und darum was von sich
geben muß. Es ist nichts mit der Sage
vom glücklichen Künstler, das ist lauter Philistergeschwätz.
Der fidele Mozart hat sich
mit Champagner aufrecht gehalten und dafür
Mangel an Brot gelitten, und warum Beethoven
sich nicht in jungen Jahren schon das
Leben genommen, sondern statt dessen diese
herrlichen Sachen geschrieben hat, das weiß
kein Mensch. Ein anständiger Künstler hat
im Leben unglücklich zu sein. Wenn er Hunger
hat und seinen Sack aufmacht, so sind immer
bloß Perlen drin!«

»Ja, wenn man ein bißchen Freude und
Wärme und Anteil am Leben begehrt, da
helfen einem ein Dutzend Opern und Trios
und solche Sachen freilich nicht viel.«

»Ich glaub's. So eine Stunde beim Wein
mit einem Freund, wenn man einen hat, und
ein gutmütiges Plaudern über dies merkwürdige
Leben, das ist eigentlich das Beste,
was man haben kann. Es muß schon so
sein und wir müssen froh sein, daß wir das
doch haben. Wie lange schafft ein armer
Teufel an einer schönen Rakete, und die
Freude dran dauert dann keine Minute! So
muß man auch Freude und Seelenruhe und
gutes Gewissen sparen, damit es hie und da
zu einer hübschen Stunde reicht. Prosit,
Freund!«

Ich war mit seiner Philosophie im Grunde
gar nicht einverstanden, doch was lag daran?
Mir war wohl, einen solchen Abend mit dem
Freunde zu erleben, den ich verlieren zu
müssen gefürchtet hatte und der auch so mir
nicht mehr sicher war, und ich grüßte
nachdenklich in die vergangene Zeit hinüber,
die noch so nahe lag und doch schon
meine Jugend umschloß, deren Leichtsinn
und Harmlosigkeit mir nicht wiederkommen
konnte.

Beizeiten machten wir ein Ende und Muoth
erbot sich, noch mit mir bis zu meinem Hause
zu gehen. Doch hieß ich ihn bleiben. Ich
wußte, daß er nicht gern mit mir auf der
Straße ging, mein langsames Hinken störte
ihn und machte ihn verdrießlich. Er konnte
keine Opfer bringen, und solche kleine sind
ja oft die schwersten.

Mein kleines Orgelstück freute mich. Es
war eine Art von Präludium und für mich
eine Loslösung vom Alten, ein Dank und
Glückwunsch an die Brautleute und ein
Nachhall der guten Freundschaftszeiten mit
ihr und mit ihm.

Am Tage der Hochzeit fand ich mich
zeitig in der Kirche ein und sah der Feier
versteckt von der Orgel herab zu. Als der
Organist mein Stücklein spielte, sah Gertrud
herauf und nickte ihrem Bräutigam zu. Ich
hatte sie diese ganze Zeit nicht mehr gesehen,
sie sah im weißen Kleide noch größer und
schlanker aus und ging anmutig ernst den
geschmückten schmalen Pfad zum Altar, an
der Seite des stolzen, ungebeugt schreitenden
Mannes. Es hätte weniger gut und prächtig
ausgesehen, wenn an seiner Stelle ich
schiefer Krüppel diesen feierlichen Weg gegangen
wäre.
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Es war schon dafür gesorgt, daß ich
an die Hochzeit meiner Freunde
nicht lange denken und meine Betrachtungen
und Wünsche und Selbstquälereien
nicht diesen Weg nehmen lassen
konnte.

An meine Mutter hatte ich in diesen Tagen
wenig gedacht. Ich wußte zwar aus ihrem
letzten Briefe, daß es um Behaglichkeit und
Frieden in ihrem Hause nicht glänzend bestellt
sei, doch hatte ich weder Grund noch
Lust, mich in den Streit der beiden Damen
zu mischen, sondern ließ ihn mit einiger
Schadenfreude als eine Tatsache bestehen,
zu welcher mein Urteil entbehrlich war. Seither
hatte ich geschrieben, ohne Antwort bekommen
zu haben, und hatte mit dem Besorgen
und Durchsehen der Abschriften für
meine Oper genug zu tun, als daß ich mir
über das Fräulein Schniebel Gedanken hätte
machen können.

Da kam ein Brief von meiner Mama, der
mich schon durch seinen ganz ungewohnt
großen Umfang in Erstaunen setzte. Er war
eine peinliche Anklageschrift gegen ihre Hausgenossin,
aus der ich alle ihre Vergehungen
wider den Haus- und Seelenfrieden meiner
guten Mutter genau erfuhr. Es fiel ihr
schwer, mir das zu schreiben, und sie tat es
mit Würde und Vorsicht, allein es war ein
klares Geständnis der Täuschung, in der sie
betreffs ihrer alten Freundin und Base gelebt
hatte. Meine Mutter gab nicht nur
meiner und meines seligen Vaters Abneigung
gegen Demoiselle Schniebel durchaus recht,
sie war sogar jetzt bereit, das Haus zu verkaufen,
falls ich das noch wünsche, und ihren
Wohnort zu wechseln, und alles nur, um der
Schniebel zu entrinnen.

»Es wäre vielleicht gut, wenn Du selber
herkämest. Nämlich Lucie weiß schon, wie
ich denke und was ich plane, sie ist darin
sehr spürig; aber wir stehen zu gespannt
miteinander, als daß ich ihr in der rechten
Form das Nötige sagen könnte. Meine Andeutungen,
daß ich lieber wieder allein im
Hause wäre und daß sie entbehrlich sei, will
sie nicht verstehen, und offenen Streit will
ich nicht haben. Ich weiß, sie würde keifen
und sich auf die Hinterbeine stellen, wenn
ich sie direkt zum Gehen auffordern wollte.
Da ist es besser, Du kommst und bringst
das in Ordnung. Ich will keinen Skandal
haben, und sie soll nicht zu kurz kommen,
aber es muß ihr deutlich und bestimmt gesagt
werden.«

Ich wäre auch bereit gewesen, den Drachen
zu erschlagen, wenn Mama es verlangt hätte.
Mit großem Vergnügen machte ich mich reisefertig
und fuhr nach Hause. Dort merkte
ich freilich gleich beim Eintritt in unser altes
Haus, daß ein neuer Geist darin herrsche.
Namentlich die große behagliche Wohnstube
hatte ein grämliches, unfreudiges, gedrücktes
und ärmliches Aussehen bekommen, alles sah
mühsam bewacht und geschont aus, und auf
dem alten soliden Fußboden lagen sogenannte
»Läufer«, lange Trauerstreifen aus billigem
und häßlichem Stoff, um die Diele zu schonen
und am Aufwaschen zu sparen. Das alte
Tafelklavier, das seit Jahren unbenutzt im
Salon stand, war gleichfalls mit einer solchen
Schonhülle bekleidet, und obwohl die Mutter
zu meiner Ankunft Tee und Gebäck bereit
und alles ein wenig nett gemacht hatte, roch
es doch nach altjüngferlicher Kümmerlichkeit
und Naphtalin so unverwischbar, daß ich
gleich beim Empfang die Mutter anlächelte
und die Nase rümpfte, was sie sofort verstand.

Kaum saß ich im Stuhl, so kam der Drache
herein, trabte über die Läufer auf mich zu
und ließ sich Ehre erweisen, was ich tat,
ohne zu sparen. Ich fragte eingehend nach
ihrem Befinden und entschuldigte das alte
Haus, das vielleicht nicht jede Bequemlichkeit
biete, an die sie gewöhnt sei. Sehr über
meine Mutter hinwegsprechend nahm sie die
Rolle der Hausfrau an sich, schaute nach dem
Tee, erwiderte meine Höflichkeit eifrigst und
schien zwar geschmeichelt, noch mehr aber beängstigt
und mißtrauisch gemacht durch meine
übertriebene Freundlichkeit. Sie witterte
Verrat, war aber genötigt, auf die angenehme
Tonart einzugehen und selber ihren ganzen
Vorrat von etwas antiquierten Artigkeiten
auszubreiten. Unter lauter Ergebenheit und
Hochachtung sahen wir die Nacht herankommen,
wünschten einander herzlich den
besten Schlaf und trennten uns wie Diplomaten
der alten Schule. Doch glaube ich,
der Kobold habe trotz des Zuckerbrots in
jener Nacht wenig geschlafen, während ich
befriedigt ausruhte und meine arme Mutter
vielleicht nach manchen in Ärger und Betrübnis
hingebrachten Nächten zum erstenmal
wieder mit ungeschmälerten Hausfrauengefühlen
im eigenen Hause einschlief.

Beim Frühstück am andern Morgen begann
dasselbe zierliche Spiel. Meine Mutter,
die abends nur still und gespannt zugehört
hatte, nahm jetzt mit Vergnügen selber Teil,
und wir behandelten die Schniebel mit einer
Artigkeit und Zartheit, die sie sehr ins Enge
trieb, ja traurig machte, denn sie ahnte wohl,
daß meiner Mutter diese Töne nicht vom
Herzen kämen. Beinahe hätte mir das alte
Mädchen leid getan, wie sie ängstlich wurde
und sich klein zu machen strebte, alles lobte
und gut hieß; allein ich dachte an die entlassene
Stubenmagd, an die unzufrieden aussehende
Köchin, die nur der Mutter zuliebe
noch geblieben war, ich dachte an das eingenähte
Klavier und den ganzen trübsinnig
kleinlichen Geruch in meinem ehemals fröhlichen
Vaterhaus, und blieb hart.

Nach Tische bat ich meine Mutter, sich
etwas zu legen, und blieb mit der Base
allein.

»Pflegen Sie etwa nach Tisch zu schlafen?«
fragte ich höflich. »Dann möchte ich Sie
nicht stören. Ich hätte etwas mit Ihnen zu
reden, doch eilt es ja nicht so sehr.«

»O bitte, ich schlafe nie am Tage. So
alt bin ich ja gottlob noch nicht. Ich stehe
ganz zu Diensten.«

»Danke sehr, gnädiges Fräulein. Ich
wollte Ihnen Dank sagen für die Freundlichkeiten,
die Sie meiner Mama erwiesen
haben. Sie hätte es sonst doch sehr einsam
gehabt in dem leeren Haus. Nun, jetzt wird
das ja anders.«

»Wie?« rief sie aufspringend. »Was wird
anders?«

»Wissen Sie es noch nicht? Mama hat
sich entschlossen, endlich meinen alten Wunsch
zu erfüllen und zu mir zu ziehen. Da können
wir das Haus natürlich nicht leer stehen lassen.
So wird es denn wohl bald zum Verkauf
kommen.«

Das Fräulein starrte mich fassungslos an.

»Ja, es tut mir auch leid,« fuhr ich bedauernd
fort. »Nun, für Sie war diese Zeit
immerhin anstrengend. Sie haben sich des
ganzen Hauses so freundlich und sorglich angenommen,
daß ich nicht genug danken kann.«

»Aber ich, was soll – – – wohin soll
ich – –«

»Nun, das wird sich ja finden. Sie müssen
sich eben wieder eine Wohnung suchen, es
eilt natürlich nicht so sehr. Sie werden sich
selber freuen, es wieder stiller zu haben.«

Sie war aufgestanden. Ihr Ton war noch
höflich, aber bedenklich scharf.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll,«
rief sie erbittert. »Ihre Mutter, Herr, hat
mir versprochen, mich hier wohnen zu lassen.
Es war eine feste Abmachung; und jetzt, wo
ich mich des Hauses angenommen und Ihrer
Mutter in allem geholfen habe, jetzt setzt
man mich auf die Straße!«

Sie begann zu schluchzen und wollte fortlaufen.
Doch hielt ich sie an ihrer mageren
Hand zurück und setzte sie wieder in ihren
Sessel.

»So schlimm ist es nicht,« sagte ich lächelnd.
»Daß meine Mutter von hier wegziehen will,
ändert eben die Verhältnisse ein wenig.
Übrigens ist der Verkauf des Hauses nicht
von ihr beschlossen, sondern von mir, denn
ich bin der Besitzer. Daß Sie sich beim
Aussuchen einer neuen Wohnung nicht beschränken
und die Sorge dafür ihr überlassen,
setzt meine Mutter voraus. Sie haben
es dann bequemer als bisher, und sind doch
noch gewissermaßen ihr Gast.«

Es kamen nun die erwarteten Einwände,
der Stolz, das Weinen, das mit Bitten abwechselnde
Großtun, und am Ende merkte
die Schmollende, daß hier Nachgeben das
Klügste sei. Doch zog sie sich auf dieses
hin in ihr Zimmer zurück und ließ sich auch
zum Kaffee nicht sehen. Meine Mutter
meinte, wir sollten ihr diesen aufs Zimmer
schicken, doch wollte ich nach all der Höflichkeit
auch meine Rache haben und ließ
Fräulein Schniebel in ihrem Trotz verharren
bis zum Abend, wo sie denn still und grämlich,
doch pünktlich zur Mahlzeit erschien.

»Ich muß leider schon morgen wieder nach
R. fahren,« sagte ich während des Abendessens.
»Solltest du mich aber brauchen,
Mama, so kann ich ja immer schnell herfahren.«

Ich sah dabei nicht meine Mutter, sondern
ihre Cousine an, und sie merkte, wie es gemeint
sei. Mein Abschied von ihr war kurz
und meinerseits beinahe herzlich.

»Kind,« sagte meine Mutter nachher, »du
hast es gut gemacht, und ich muß dir danken.
Willst du mir nicht etwas aus deiner Oper
vorspielen?«

Dazu kam es nun nicht, aber es war ein
Ring durchbrochen, und zwischen der alten
Frau und mir begann es zu tagen. Das
war das Beste an der Sache. Sie hatte
jetzt Vertrauen zu mir, und ich freute mich
darauf, bald mit ihr ein kleines Hauswesen
zu eröffnen und aus der langen Heimatlosigkeit
herauszukommen. Ich reiste befriedigt
ab, hinterließ schöne Grüße an das alte
Fräulein und begann nach meiner Rückkehr
schon da und dort einzukehren, wo hübsche
kleine Wohnungen zu vermieten standen.
Dabei half mir Teiser, und meistens war
auch seine Schwester mit, und beide freuten
sich mit mir und hofften auf ein erfreuliches
Zusammenleben der beiden kleinen Familien.

Inzwischen war meine Oper nach München
gegangen. Nach zwei Monaten, kurz vor der
Ankunft meiner Mutter, schrieb mir Muoth,
sie sei angenommen, könne aber in dieser
Spielzeit nicht mehr einstudiert werden. Doch
werde sie im Beginn des nächsten Winters
aufgeführt werden. So hatte ich der Mutter
eine gute Nachricht, und Teiser veranstaltete
ein Fest mit Freudentänzen, als er es hörte.

Meine Mutter weinte beim Einzug in
unsere hübsche Gartenwohnung und meinte,
es sei nicht gut, im Alter noch auf fremden
Boden verpflanzt zu werden. Ich aber fand
es sehr gut, und die Teisers auch, und
Brigitte half und ging meiner Mutter zur
Hand, daß es eine Freude war. Das Mädchen
hatte wenig Bekannte in der Stadt und
war oft, während ihr Bruder im Theater
war, einsam zu Hause gesessen, was ihr allerdings
nicht anzusehen war. Nun kam sie
viel zu uns und half nicht nur beim Einräumen
und Eingewöhnen, sondern half auch
mir und der Mutter den schwierigen Weg
in ein freundlich stilles Zusammenleben hinein
zu finden. Sie wußte es der alten Frau
zu erklären, wenn ich Ruhe brauchte und
allein sein mußte, sie war dann zur Hand
und sprang für mich ein, und mir deutete
sie manche Bedürfnisse und Wünsche meiner
Mutter an, die ich nie erraten und die
Mutter mir nie mitgeteilt hätte. So gab es
bald eine kleine Heimat und einen Heimatfrieden
bei uns, anders und bescheidener als
ich mir vormals mein Heim vorgestellt hatte,
doch gut und schön genug für einen, der es
selber nicht weiter gebracht hatte als ich.

Jetzt lernte meine Mutter auch meine Musik
kennen. Sie hieß nicht alles gut und schwieg
zu dem meisten, aber sie sah und glaubte,
daß es nicht Zeitvertreib und Spielerei,
sondern Arbeit und Ernst war, und fand
überhaupt zu ihrem Erstaunen unser Musikantenleben,
das sie sich stark seiltänzerhaft
vorgestellt hatte, kaum viel weniger bürgerlich-fleißig
als das, das der selige Papa etwa
geführt hatte. Von ihm konnten wir nun
auch besser reden und allmählich hörte ich
tausend Geschichten von ihm und von ihr,
von den Großeltern und von meiner eignen
Kinderzeit. Die Vergangenheit und Familie
ward mir lieb und interessant, ich fühlte mich
nicht mehr außerhalb des Kreises. Dagegen
lernte die Mutter mich gewähren zu lassen
und Vertrauen zu mir zu haben, auch wenn
ich in Arbeitszeiten mich einschloß oder reizbar
war. Sie hatte es bei meinem Vater
sehr gut gehabt, desto härter war ihre Prüfung
in den Schniebelschen Zeiten gewesen; jetzt
faßte sie wieder Vertrauen und hörte allmählich
auf von ihrem Altwerden und Vereinsamen
zu reden.

In all diesem Behagen und bescheidenen
Glück sank das Leidgefühl und Ungenügen
unter, in dem ich lang gelebt hatte. Es sank
aber nicht ins Bodenlose, sondern ruhte tief
und unverloren in meiner Seele, sah mich
in mancher Nacht fragend an und behielt
sein Recht. Je ferner das Vergangene zurückgesunken
schien, desto klarer stieg mir das
Bild meiner Liebe und meines Leides herauf,
blieb bei mir und war mein stiller Mahner.

Manchmal schon hatte ich gemeint zu wissen,
was Liebe sei. Schon in Jünglingszeiten,
da ich betört um die hübsche leichte Liddy
schwärmte, hatte ich Liebe zu kennen gemeint.
Dann wieder als ich Gertrud zuerst sah und
fühlte, daß sie die Antwort auf meine Fragen
und der Trost für meine dunklen Wünsche
sei. Dann wieder, als die Pein begann und
aus der Freundschaft und Klarheit Leidenschaft
und Dunkel wurde, und schließlich, als
sie mir verloren war. Aber die Liebe blieb
und war immer bei mir, und ich wußte, daß
ich niemals mehr einer Frau mit Begierde
folgen und nach dem Kuß eines Frauenmundes
verlangen konnte, seit ich Gertrud
im Herzen hatte.

Ihr Vater, den ich zuweilen besuchte, schien
jetzt von meinem Verhältnis zu ihr zu wissen.
Er bat sich das Präludium aus, das ich zu
ihrer Hochzeit gemacht hatte, und zeigte mir
ein stilles Wohlwollen. Er mochte fühlen,
wie gern ich von ihr hörte und wie ungern
ich doch fragte, und er teilte mir viel aus
ihren Briefen mit. Darin war auch von
mir häufig die Rede, namentlich von meiner
Oper. Sie schrieb, daß für die Sopranrolle
eine gute Sängerin gefunden sei und
wie sie sich freue, das ihr schon so vertraute
Werk endlich ganz zu hören. Sie freute
sich auch darüber, daß ich meine Mutter bei
mir habe. Was sie über Muoth schrieb,
weiß ich nicht.

Mein Leben lief ruhig hin, die Ströme
der Tiefe drangen nicht mehr nach oben.
Ich arbeitete an einer Messe und hatte ein
Oratorium im Kopf, für das mir der Text
noch fehlte. Wenn ich genötigt war, an die
Oper zu denken, war es mir eine fremde
Welt. Meine Musik ging neue Wege, sie
wurde einfacher und kühler, sie wollte trösten
und nicht erregen.

In dieser Zeit waren die Geschwister
Teiser mir viel wert. Wir sahen uns beinahe
täglich, wir lasen, musizierten, spazierten
miteinander, hatten Feste und Ausflüge gemeinsam.
Nur im Sommer, da ich die
rüstigen Wandersleute nicht beschweren wollte,
trennten wir uns für einige Wochen. Die
Teisers wanderten wieder im Tirol und
Vorarlberg umher und schickten kleine Schachteln
mit Edelweiß; ich aber hatte die Mutter
zu ihren Verwandten in Norddeutschland
gebracht, wo sie schon seit Jahren eingeladen
war, und hatte mich an die Nordsee gesetzt.
Da hörte ich Tag und Nacht das alte Lied
des Meeres und ging in der herben, frischen
Seeluft meinen Gedanken und Melodien
nach. Von hier aus fand ich zum erstenmal
das Herz, an Gertrud nach München zu
schreiben – nicht an die Frau Muoth, sondern
an meine Freundin Gertrud, der ich
von meiner Musik und meinen Träumen erzählte.
Vielleicht freut es sie, dachte ich, und
vielleicht kann ihr auch ein Trost und ein
Freundesgruß nicht schaden. Denn wider
mein eigenes Herz mußte ich meinem Freunde
Muoth mißtrauen und immer um Gertrud
in einer leisen Sorge sein. Ich kannte ihn
zu gut, den eigenwilligen Melancholiker, der
gewohnt war, seinen Launen zu leben und
nirgends ein Opfer zu bringen, den dunkle
Triebe hinrissen und leiteten und der in
nachdenklichen Stunden seinem eigenen Leben
zusah wie einem Trauerspiel. Wenn das
wirklich eine Krankheit war, das Einsamsein
und Nichtverstandenwerden, wie es der gute
Herr Lohe mir dargestellt hatte, so litt Muoth
an dieser Krankheit mehr als irgend jemand.

Doch hörte ich nichts von ihm, Briefe
schrieb er nicht. Auch Gertrud antwortete
mir nur mit einem kurzen Dank und der
Aufforderung, zeitig im Herbst nach München
zu kommen, wo man gleich mit dem Anfang
der Spielzeit mit dem Einstudieren meiner
Oper fortfahren werde.

Anfangs September, als wir alle wieder
in der Stadt und im gewohnten Leben waren,
kamen wir einen Abend in meiner Wohnung
zusammen, um meine Arbeit vom Sommer
durchzusehen. Die Hauptsache war ein kleines
lyrisches Stück für zwei Geigen und Klavier.
Das spielten wir. Brigitte Teiser saß am
Klavier, ich konnte über mein Blatt hinweg
ihren Kopf mit dem schweren Kranz von
blonden Zöpfen sehen, deren Ränder im
Kerzenlicht golden flammten. Ihr Bruder
stand neben ihr und spielte die erste Geige.
Es war eine einfache, liedartige Musik, leise
klagend und sommerabendlich verklingend,
nicht froh noch traurig, sondern in verlorener
Abendstimmung schwebend wie eine verglühende
Wolke nach Sonnenuntergang. Das
Stücklein gefiel den Teisers und besonders
Brigitte. Sie pflegte mir selten etwas über
meine Musik zu sagen, sondern sich in einer
Art von mädchenhafter Ehrfurcht still zu
verhalten und mich nur bewundernd anzusehen,
denn sie hielt mich für einen großen
Meister. Heut faßte sie sich ein Herz und
gab ihr besonderes Gefallen kund. Sie
glänzte mich aus ihren hellblauen Augen
innig an und nickte, daß das Licht auf ihren
blonden Zöpfen tanzte. Sie war sehr hübsch,
beinahe eine Schönheit.

Um ihr eine Freude zu machen, nahm ich
ihre Klavierstimme, schrieb mit dem Bleistift
über die Noten eine Widmung »an meine
Freundin Brigitte Teiser« und gab ihr die
Noten zurück.

»Das soll jetzt immer über dem kleinen
Lied stehen,« sagte ich galant und machte
ein Kompliment. Sie las die Widmung
langsam rotwerdend, streckte mir die kleine,
kräftige Hand hin und hatte plötzlich die
Augen voll Tränen.

»Ist's auch Ihr Ernst?« fragte sie leise.

»Es wird schon sein,« lachte ich. »Und
ich finde, das Stücklein paßt ganz gut zu
Ihnen, Fräulein Brigitte.«

Ihr Blick, der noch voll Tränen war, setzte
mich in Erstaunen, so ernst und frauenhaft
war er. Doch achtete ich nicht weiter darauf,
Teiser legte jetzt seine Geige weg und meine
Mutter, die seine Bedürfnisse schon kannte,
schenkte den Wein in die Gläser. Das Gespräch
wurde lebhaft, wir stritten über eine
neue Operette, die vor einigen Wochen aufgeführt
worden war, und der kleine Vorfall
mit Brigitte fiel mir erst spät am Abend,
als die beiden Abschied nahmen und sie mir
seltsam unruhig in die Augen sah, wieder ein.

In München begann man unterdessen mein
Werk einzustudieren. Da die eine Hauptrolle
bei Muoth in den besten Händen war
und Gertrud auch die Sopransängerin gelobt
hatte, wurde mir das Orchester und die Chöre
zur Hauptsache. Ich ließ meine Mutter in
der Obhut der Freunde und fuhr nach
München.

Am Morgen nach meiner Ankunft fuhr ich
durch die schönen, breiten Straßen nach
Schwabing und zu dem still gelegenen Hause,
wo Muoth wohnte. Die Oper hatte ich
völlig vergessen, ich dachte nur an ihn und
an Gertrud und wie ich sie finden würde.
Der Wagen hielt an einer fast ländlichen
Nebenstraße vor einem kleinen Hause, das
in herbstlichen Bäumen stand, gelbe Ahornblätter
lagen zu beiden Seiten des Weges
in Haufen gefegt. Beklommen trat ich ein,
das Haus machte einen behaglich herrschaftlichen
Eindruck, ein Diener nahm mir den
Mantel ab.

In dem großen Zimmer, in das ich geführt
wurde, erkannte ich zwei von den großen, alten
Malereien aus dem Hause Imthor, die hierher
mitgekommen waren. An einer andern
Wand hing ein neues Bildnis Muoths, in
München gemalt, und während ich es ansah,
kam Gertrud herein.

Mir schlug das Herz, als ich ihr nach so
langer Zeit in die Augen sah. Sie lächelte
aus einem veränderten, strenger und reifer
gewordenen Frauengesicht, doch in der alten
Freundschaft, und gab mir herzlich die Hand.

»Geht es gut?« sagte sie freundlich. »Sie
sind älter geworden, aber Sie sehen gut aus.
Wir haben Sie schon lang erwartet.«

Sie fragte nach allen Freunden, nach
ihrem Vater, nach meiner Mutter, und wie
sie warm wurde und die erste Scheu vergaß,
sah ich sie ganz so wie früher. Unversehens
verflog meine Befangenheit und ich sprach
mit ihr als mit einer guten Freundin, erzählte
vom Sommer am Meer, von meiner
Arbeit, von Teisers und schließlich sogar von
dem armen Fräulein Schniebel.

»Nun,« rief sie, »und jetzt wird Ihre Oper
gespielt! Sie werden sich freuen.«

»Ja,« sagte ich, »aber am meisten freue
ich mich doch darauf, Sie wieder einmal
singen zu hören.«

Sie nickte mir zu. »Darauf freu ich mich
auch. Ich singe viel, aber fast nur für mich
allein. Wir wollen alle Ihre Lieder singen,
sie liegen immer zur Hand und werden bei
mir nicht staubig. Bleiben Sie zu Tische
da, mein Mann muß bald kommen und kann
Sie dann nachmittags zum Dirigenten begleiten.«

Wir gingen nun in das Musikzimmer, ich
setzte mich ans Klavier und da sang sie
meine Lieder von damals, daß ich still wurde
und Mühe hatte, heiter zu bleiben. Ihre
Stimme war reifer und fester geworden, aber
sie flog noch so leicht und mühelos wie sonst
und ging mir mit der Erinnerung an die
besten Tage meines Lebens zum Herzen, daß
ich wie verzaubert über den Tasten saß, und
leise die alten Noten spielte und für Augenblicke
mit geschlossenen Augen lauschend Jetzt
und Einst nicht mehr zu unterscheiden vermochte.
Gehörte sie nicht zu mir und zu
meinem Leben? Waren wir nicht einander
nahe wie Geschwister und eng Befreundete?
Freilich, mit Muoth hatte sie anders gesungen!

Plaudernd saßen wir noch eine Weile, froh
und ohne daß wir einander viel zu sagen
hatten, denn wir spürten, daß es zwischen
uns keiner Auseinandersetzung bedurfte. Wie
es ihr gehe und wie es zwischen ihr und
ihrem Manne stehe, darüber dachte ich jetzt
nicht nach, das würde ich später selber sehen
können. Jedenfalls war sie nicht von ihrer
Bahn gewichen und ihrem Wesen nicht untreu
geworden, und wenn es ihr nicht gut ging
und sie zu tragen hatte, so trug sie es nobel
und unverbittert.

Nach einer Stunde kam Heinrich, der schon
von meinem Hiersein gehört hatte. Er begann
sofort von der Oper zu sprechen, die
jedermann wichtiger zu sein schien als mir
selber. Ich fragte, wie es ihm in München
gefalle und gehe.

»Wie überall,« sagte er ernsthaft. »Das
Publikum hat mich nicht gern, weil es spürt,
daß ich mir auch aus ihm nichts mache.
Ich werde selten gleich beim ersten Auftreten
freundlich aufgenommen; ich muß jedesmal
die Leute erst fassen und mitreißen. So habe
ich Erfolge, ohne beliebt zu sein. Manchmal
singe ich freilich auch miserabel, das muß ich
selber sagen. Nun, deine Oper wird ein
Erfolg, darauf kannst du rechnen, für dich
und mich. Heute gehen wir zum Dirigenten,
morgen laden wir die Sopransängerin, und
wen du sonst haben willst, ein. Morgen
früh ist auch eine Orchesterprobe. Ich glaube,
du wirst zufrieden sein.«

Bei Tische konnte ich beobachten, daß er
gegen Gertrud außerordentlich höflich war,
was mir gar nicht gefiel. Und so blieb es
die ganze Zeit, solange ich in München war
und die beiden täglich sah. Sie waren ein
wundervolles Paar schöner Menschen und
machten Eindruck, wohin sie kamen. Doch
war es zwischen ihnen kühl, und ich dachte
mir, daß nur Gertruds Stärke und innere
Überlegenheit ihn vermöge, diese Kühle so
in Höflichkeit und würdige Form zu verwandeln.
Sie schien aus ihrer Leidenschaft
für den schönen Mann noch nicht lange erwacht
zu sein und noch auf die Wiederkehr
der verloren gegangenen Innigkeit zu hoffen.
Jedenfalls war sie es, die auch ihn zur guten
Form nötigte. Sie war zu vornehm und
gut, um selbst vor Freunden die Enttäuschte
und Unverstandene zu spielen und ihr geheimes
Leiden irgend jemand zu zeigen, wenn
sie es auch mir nicht verbergen konnte. Doch
hätte sie auch von mir keinen Blick und keine
Gebärde des Verstehens oder Mitleids ertragen,
wir sprachen und taten durchaus als
wäre ihre Ehe ohne Trübung.

Wie lange sich dieser Zustand würde erhalten
lassen, war freilich zweifelhaft und
hing ganz von Muoth ab, dessen Unberechenbarkeit
ich hier zum erstenmal von einer Frau
gebändigt sah. Mir taten beide leid, doch
war ich nicht sehr verwundert, die Dinge so
zu finden. Die beiden hatten ihre Leidenschaft
gehabt und genossen, nun mochten sie
entweder Entsagung lernen und die gute
Zeit in wehmütiger Erinnerung tragen, oder
den Weg zu einem neuen Glück und einer
neuen Liebe finden. Vielleicht würde ein
Kind sie wieder zusammenführen, nicht mehr
in den verlassenen Paradiesgarten der Liebesglut
zurück, wohl aber zu einem neuen, guten
Willen, gemeinsam zu leben und sich ineinander
zu schicken. Dazu hatte Gertrud die
Kraft und die innere Heiterkeit, das wußte
ich. Ob auch Heinrich sie finden würde,
darüber mochte ich mir keine Gedanken
machen. So leid sie mir taten, daß der große,
schöne Sturm ihrer ersten Glut und Freude
aneinander schon vorüber war, so freute mich
doch die gute Haltung beider, die immer noch
nicht nur vor den Leuten, sondern auch voreinander
ihre Schönheit und Würde bewahrt
hatten.

Die Einladung, in Muoths Hause zu
wohnen, mochte ich indessen nicht annehmen,
und er ließ mir meinen Willen. Ich war
täglich dort und es tat mir wohl zu sehen,
daß Gertrud mich gerne kommen sah und sich
am Plaudern und Musizieren mit mir freute,
so daß ich nicht allein der Nehmende war.

Die Aufführung der Oper sollte nun bestimmt
im Dezember stattfinden. Ich blieb
zwei Wochen da, nahm an allen Orchesterproben
Teil, mußte da und dort streichen
und anpassen, sah aber das Werk in guten
Händen. Es war mir wunderlich, die Sänger
und Sängerinnen, die Geiger und Flötisten,
Kapellmeister und Chor mit meiner Arbeit
beschäftigt zu sehen, die mir selber fremd
geworden war und ein Leben atmete, das
nicht mehr meines war.

»Warte nur,« sagte Heinrich Muoth zuweilen,
»jetzt bekommst du bald die verfluchte
Luft der Öffentlichkeit zu atmen. Fast möchte
ich dir wünschen, es möchte keinen Erfolg
geben. Denn dann hast du die Meute hinter
dir, du wirst dann bald mit Locken und Autographen
handeln können und sehen, wie geschmackvoll
und liebenswürdig die Anbetung
der Herde ist. Von deinem lahmen Bein
spricht schon jetzt jedermann. So etwas
macht populär!«

Nach den notwendigsten Proben und Versuchen
reiste ich wieder ab, um erst einige
Tage vor der Aufführung wieder zu kommen.
Teiser fand kein Ende mit Fragen über die
Aufführung, er dachte an hundert Einzelheiten
im Orchester, die ich kaum beachtet
hatte, und sah der Sache mit größerer Aufregung
und Unruhe entgegen als ich selber.
Als ich ihn einlud, samt seiner Schwester der
Aufführung beizuwohnen, tat er einen Freudensprung.
Dagegen wollte meine Mutter die
Winterreise und die Aufregungen nicht teilen,
und mir war es nicht unlieb. Allmählich
spürte ich die Spannung doch und brauchte
abends ein Glas Rotwein, um einschlafen
zu können.

Es wurde früh Winter und unser Häuschen
lag tief eingeschneit in seinem Garten, als
eines Morgens die Geschwister Teiser mich
im Wagen abholten. Die Mutter winkte
vom Fenster nach, der Wagen fuhr ab und
Teiser sang aus seinem dicken Halstuche
heraus ein Reiselied. Auf der ganzen langen
Eisenbahnfahrt war er wie ein Knabe, der
in die Weihnachtsferien fährt, und die hübsche
Brigitte glühte in stillerem Vergnügen mit.
Ich war froh, ihre Gesellschaft zu haben,
denn meine Ruhe war nun dahin und ich
ging den Ereignissen der nächsten Tage wie
ein Verurteilter entgegen.

Das merkte auch Muoth sofort, der uns
am Bahnhof erwartete. »Du hast Lampenfieber,
Junge,« lachte er vergnügt. »Gott
sei Dank dafür! Du bist eben doch ein
Musiker und kein Philosoph.«

Damit schien er recht zu haben, denn meine
Erregung hielt bis zur Aufführung an und
ich habe in jenen Nächten nicht geschlafen.
Von uns allen war nur Muoth ruhig.
Teiser brannte vor Unruhe, er kam zu jeder
Probe und fand kein Ende mit Kritisieren.
Geduckt und lauernd saß er in den Proben
neben mir, schlug an heiklen Stellen den
Takt laut mit der Faust, lobte oder schüttelte
den Kopf.

»Da fehlt ja eine Flöte!« rief er gleich
bei der ersten Orchesterprobe so laut, daß
der Dirigent unwillig herüberschaute.

»Die haben wir streichen müssen,« sagte
ich lächelnd.

»Die Flöte? Gestrichen? Ja warum denn?
So eine Viecherei! Paß auf, die verdudeln
dir deine ganze Ouvertüre.«

Ich mußte lachen und ihn mit Gewalt
zurückhalten, so wild ging er ins Zeug. Aber
bei seiner Lieblingsstelle in der Ouvertüre,
wo Bratschen und Celli einsetzten, lehnte er
mit geschlossenen Augen zurück, drückte meine
Hand krampfhaft und flüsterte nachher beschämt:
»Ja, das hat mir fast nasse Augen
gemacht. Sakrisch fein ist's.«

Die Sopranrolle hatte ich noch nicht singen
hören. Nun war es mir merkwürdig und
wehmütig, sie zum erstenmal von einer fremden
Stimme zu vernehmen. Die Sängerin machte
es gut und ich sagte ihr sogleich meinen
Dank, aber im Herzen dachte ich an die
Nachmittage, da Gertrud diese Worte gesungen
hatte, und hatte ein Gefühl uneingestandenen
traurigen Mißbehagens, wie wenn
man ein liebes Besitztum weggegeben hat
und nun zum erstenmal in fremden Händen
sieht.

Gertrud sah ich in diesen Tagen wenig,
sie beobachtete mein Fieber lächelnd und ließ
mich in Ruhe. Ich hatte mit den Teisers
einen Besuch bei ihr gemacht, da hatte sie
Brigitte, die zu der schönen, vornehmen Frau
bewundernd aufsah, mit heiterer Zärtlichkeit
aufgenommen. Seither schwärmte das Mädchen
für die schöne Frau und sang ihr Lob,
in das auch der Bruder einstimmte.

An die beiden Tage vor der Aufführung
kann ich mich nicht mehr genau erinnern, es
war alles in mir durcheinander geraten.
Dazu kamen andere Aufregungen, ein Sänger
wurde heiser, ein anderer war beleidigt, keine
größere Rolle zu haben, und benahm sich bei
den letzten Proben sehr übel, der Dirigent
wurde immer gemessener und kälter, je mehr
ich noch zu sagen hatte. Muoth stand mir
gelegentlich bei, lächelte seelenruhig zu dem
Tumult und war mir in dieser Lage mehr
wert als der gute Teiser, der wie ein Feuerteufel
hin und wider fuhr und überall zu
mäkeln hatte. Brigitte sah mich ehrfurchtsvoll,
doch auch mit einigem Bedauern an,
wenn wir in ruhigen Stunden gedrückt und
ziemlich schweigsam im Hotel beisammen
saßen.

Nun, die Tage vergingen und es kam der
Abend der Aufführung. Während sich das
Haus füllte, stand ich hinter der Bühne, ohne
doch mehr das Geringste tun oder raten zu
können. Schließlich hielt ich mich zu Muoth,
der schon im Kostüm war und in einem
Stübchen oder Winkel abseits des Lärmens
langsam eine halbe Flasche Champagner
leerte.

»Willst du ein Glas?« fragte er teilnehmend.

»Nein,« sagte ich. »Regt dich denn das
nicht auf?«

»Was? Der Spektakel draußen? Das ist
immer so.«

»Ich meine den Sekt.«

»O nein, der macht mich ruhig. Ein Glas
oder zwei nehme ich immer, wenn ich etwas
leisten will. Aber jetzt geh, es wird Zeit.«

Ich wurde von einem Diener in eine Loge
gebracht, wo ich schon Gertrud und beide
Teisers sowie einen hohen Herrn von der
Theaterleitung antraf, der lächelnd grüßte.

Gleich darauf hörten wir das zweite
Glockenzeichen. Gertrud schaute mich freundlich
an und nickte mir zu. Teiser, der hinter
mir saß, ergriff meinen Arm und kniff mich
verzweifelt. Das Haus wurde dunkel und
aus der Tiefe stieg feierlich meine Ouvertüre
zu mir herauf. Jetzt wurde ich ruhiger.

Und jetzt erhob sich und erklang vor mir
wohlbekannt und doch fremd mein Werk,
das meiner nimmer bedurfte und sein eigenes
Leben hatte. Lust und Mühe der vergangenen
Tage, Hoffnungen und schlaflose Nächte,
Leidenschaft und Sehnsucht jener Zeit standen
losgelöst und verkleidet mir gegenüber, die
Erregungen heimlicher Stunden klangen frei
und werbend in das Haus an tausend
fremde Herzen. Muoth kam und hob mit
geschonter Kraft an, wuchs und gab sich her
und sang mit seiner dunklen, unwilligen Glut,
und die Sängerin gab Antwort in hohen,
schwebenden, lichten Tönen. Da kam eine
Stelle, die hatte ich noch genau so im Ohr,
wie ich sie von Gertrud einmal gehört hatte,
und sie war eine Huldigung für sie und ein
leises Bekenntnis meiner Liebe gewesen. Ich
wandte den Blick und sah ihr in die stillen,
reinen Augen, die mich verstanden und freundlich
grüßten, und in einem Augenblick fühlte
ich den ganzen Sinn meiner Jugend wie den
feinen Duft einer reifen Frucht mich berühren.

Von da an war ich ruhig und sah und
hörte zu wie ein Gast. Beifall klang herauf,
die Sänger und Sängerinnen erschienen am
Vorhang und verneigten sich, Muoth wurde
häufig gerufen und lächelte kühl ins erleuchtete
Haus hinab. Man drang auch in mich,
daß ich mich zeigen solle; doch war ich allzu
benommen und hatte auch keine Lust, aus
meiner angenehmen Verborgenheit hervorzuhinken.

Teiser hingegen lachte wie eine Morgensonne,
umarmte mich und schüttelte auch dem
hohen Herrn von der Theaterleitung unverlangt
beide Hände.

Das Bankett war bereit und hätte uns
auch nach einem Mißerfolg erwartet. Wir
fuhren in Wagen hin, Gertrud mit ihrem
Mann, ich mit den Teisers. Auf der kurzen
Fahrt begann Brigitte, die noch kein Wort
gesagt hatte, plötzlich zu weinen. Sie wehrte
sich anfangs und wollte widerstehen, hielt
aber dann die Hände vors Gesicht und ließ
die Tränen laufen. Ich mochte nichts sagen
und war verwundert, daß Teiser gleichfalls
schwieg und keine Frage an sie tat. Er
legte nur den Arm um sie und brummte
wohlwollend und tröstend, wie man ein Kind
beruhigt.

Als nachher das Händeschütteln und die
Glückwünsche und Trinksprüche kamen, blinzte
Muoth mich sarkastisch an. Man fragte
angelegentlich nach meiner nächsten Arbeit
und war enttäuscht als ich sagte, es sei ein
Oratorium. Dann stieß man auf meine
nächste Oper an, die aber bis heute nicht
geschrieben ist.

Erst sehr spät in der Nacht, als wir uns
losgemacht hatten und schlafen gingen, konnte
ich Teiser fragen, was seiner Schwester fehle
und warum sie geweint habe. Sie selber
war längst zu Bett gegangen. Mein Freund
sah mich prüfend und etwas verwundert an,
schüttelte den Kopf und pfiff, bis ich meine
Frage wiederholte.

»Du bist doch ein Huhn, ein blindes,«
sagte er dann vorwurfsvoll. »Hast du denn
nie was gemerkt?«

»Nein,« sagte ich mit aufsteigender Ahnung
der Wahrheit.

»Nun, ich darf es schon sagen. Das Mädel
hat dich gern gehabt, schon lang. Natürlich,
sie hat mirs nie gesagt, so wenig wie dir,
aber gemerkt hab ich's und, offen gestanden, gefreut
hätte mich's, wenn's was geworden wär.«

»O weh!« sagte ich, aufrichtig traurig.
»Aber was war nun das heut abend?«

»Daß sie geheult hat? Du bist doch ein
Kind! Ja meinst, wir hätten nichts gesehen?«

»Was denn?«

»Lieber Gott! Du brauchst mir ja nichts
davon zu sagen und es ist recht, daß du's
nie getan hast; aber dann hättest du auch die
Frau Muoth nicht so anschauen sollen. Jetzt
wissen wir's eben.«

Ich bat ihn nicht, mein Geheimnis zu
schonen, ich war seiner sicher. Leise legte er
mir seine Hand auf die Schulter.

»Ich kann mir jetzt auch allerlei denken,
Freundl, was du in diesen Jahren geschluckt
und uns verschwiegen hast. Es ist mir früher
auch einmal ähnlich gegangen. Wir wollen
jetzt brav zusammenhalten und schöne Musik
machen, gelt? Und schauen, daß das Mädel
sich tröstet. Da, gib mir die Hand, schön
ist's gewesen! Und auf Wiedersehen daheim!
Ich fahr' mit dem Mädel morgen in der
Frühe.«

Damit trennten wir uns, doch kam er nach
wenigen Augenblicken noch einmal zurückgelaufen
und sagte eindringlich: »Du, bei der
nächsten Aufführung muß aber die Flöte
wieder rein, gelt?«

So endete der Freudentag, und jeder von
uns lag noch lange erregt in Gedanken wach.
Ich dachte an Brigitte. Die war nun alle
diese Zeit in meiner Nähe gewesen und ich
hatte nichts als gute Kameradschaft mit ihr
gehabt und haben wollen, gerade wie Gertrud
mit mir, und als sie meine Liebe zu der andern
erraten hatte, war es für sie dasselbe wie es
damals für mich gewesen war, als ich den
Brief bei Muoth entdeckte und den Revolver
lud. Und so traurig es mich machte, mußte
ich doch darüber lächeln.

Die Tage, die ich noch in München blieb,
brachte ich zumeist bei Muoths hin. Es war
kein Zusammensein mehr wie jene ersten Nachmittage,
da wir drei zuerst miteinander gespielt
und gesungen hatten; aber es gab doch
im Nachglanz der Aufführung ein wortloses,
gemeinsames Denken an jene Zeit und ein
gelegentliches Aufleuchten auch zwischen ihm
und Gertrud. Als ich Abschied genommen
hatte, sah ich von draußen noch eine Weile
auf das stille Haus in den winterlichen
Bäumen, hoffte dort noch manchmal einzukehren
und hätte gern mein bißchen Zufriedenheit
und Glück hingegeben, um den beiden
drinnen von neuem und für immer zueinander
zu helfen.
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Nach der Heimkehr empfing mich, wie
Heinrich mir vorausgesagt hatte,
der Ruf des Erfolges mit vielen
unangenehmen und zum Teil lächerlichen
Folgen. Die Geschäfte waren leicht
abzuwälzen, indem ich die Oper einem Agenten
überließ. Aber es kamen auch Besuche,
Zeitungsleute, Verleger, törichte Briefe, und
es dauerte einige Zeit, bis ich mich an die
kleinen Lasten eines rasch bekannt gewordenen
Namens gewöhnte und mich von der ersten
Enttäuschung erholte. Die Menschen machen
ihre Rechte an einen bekannt gewordenen
Namen auf merkwürdige Art geltend, da ist
kein Unterschied zwischen Wunderkind, Komponist,
Dichter, Raubmörder. Der eine will
sein Bild haben, der andere seine Handschrift,
der dritte bettelt um Geld, jeder junge Kollege
schickt seine Arbeiten ein, schmeichelt gewaltig
und bittet um ein Urteil, und antwortet man
nicht oder sagt man seine Meinung, so wird
derselbe Verehrer plötzlich bitter, grob und
rachsüchtig. Die Zeitschriften wollen das Bild
des Mannes abdrucken, die Zeitungen erzählen
von seinem Leben, seiner Herkunft,
seinem Aussehen. Schulkameraden bringen
sich in Erinnerung und entfernte Verwandte
wollen schon vor Jahren gesagt haben, daß
ihr Vetter noch einmal berühmt werde.

Unter den Briefen dieser Art, die mich in
Verlegenheit und Bedrängnis brachten, war
auch einer von Fräulein Schniebel, der uns
belustigte, und einer von jemand, an den ich
lange nimmer gedacht hatte. Es war die
hübsche Liddy, die mir schrieb, jedoch ohne
unserer Schlittenfahrt zu erwähnen, sondern
ganz im Tone einer alten treuen Freundin.
Sie hatte einen Musiklehrer in ihrer Heimat
geheiratet und gab mir ihre Adresse, damit
ich recht bald alle meine Kompositionen mit
einer hübschen Widmung an sie schicken könne.
Sie legte ihr Bildnis bei, das jedoch die
wohlbekannten Züge gealtert und vergröbert
zeigte, und ich gab ihr möglichst freundlich
Antwort.

Doch gehören diese kleinen Dinge zum
Untergesunkenen, das keine Spuren läßt. Auch
die guten und herrlichen Früchte meines Erfolges,
die Bekanntschaft mit edlen und feinen
Menschen, die die Musik im Herzen und nicht
nur im Munde haben, gehören nicht zu meinem
eigentlichen Leben, das nach wie vor in der
Stille blieb und sich seither wenig mehr verändert
hat. Es bleibt mir nur übrig zu erzählen,
welche Wendung das Schicksal meiner
nächsten Freunde genommen hat.

Der alte Herr Imthor sah nicht mehr so
viel Gesellschaft wie früher, als Gertrud
dagewesen war. Aber es gab in seinem
Hause zwischen den vielen Bildern alle drei
Wochen einen Abend mit auserwählter Kammermusik,
den ich regelmäßig besuchte. Ich
brachte zuweilen auch Teiser dahin mit. Doch
hielt Imthor darauf, daß ich ihn auch sonst
besuche. So kam ich manchmal früh am
Abend, das war seine Lieblingsstunde, zu ihm
in sein einfaches Schreibzimmer, wo ein Bild
von Gertrud hing, und da es allmählich
zwischen dem alten Herrn und mir zu einem
äußerlich kühlen, doch haltbaren Verständnis
und Redebedürfnis gekommen war, kam unser
Gespräch nicht selten auf das, was uns beide
im Herzen am meisten beschäftigte. Ich mußte
von München erzählen und verschwieg nicht,
welchen Eindruck ich vom Verhältnis der
Gatten bekommen hatte. Er nickte dazu.

»Es kann wohl noch alles gut werden«,
sagte er seufzend, »aber wir können nichts
dazu tun. Ich freue mich auf den Sommer,
da habe ich das Kind zwei Monate für mich.
In München besuche ich sie selten und nicht
gerne, sie hält sich auch so tapfer, daß ich sie
nicht stören und weich machen darf.«

Gertruds Briefe brachten nichts Neues.
Als sie aber in der Zeit um Ostern zu Besuch
beim Alten war und auch uns in unserem
Häuschen besuchte, sah sie mager und gespannt
aus, und so sehr sie mit uns freundlich
war und sich zu verstecken suchte, sahen
wir doch oft in ihren ernst gewordenen Augen
eine ungewohnte Hoffnungslosigkeit stehen.
Ich mußte ihr meine neue Musik spielen, aber
als ich sie bat uns etwas zu singen, schüttelte
sie den Kopf und sah mich abwehrend an.

»Ein andermal wieder«, sagte sie unsicher.

Wir sahen alle, daß es ihr nicht gut ging,
und ihr Vater gestand mir nachher, er habe
ihr vorgeschlagen, ganz bei ihm zu bleiben,
doch habe sie es nicht angenommen.

»Sie liebt ihn«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sah mich bekümmert
an. »Ach, ich weiß nicht. Wer will sich
in dem Elend noch auskennen! Aber sie hat gesagt,
es sei seinetwegen, daß sie bei ihm bleibe,
er sei so zerstört und unglücklich und brauche
sie mehr als er selber wisse. Ihr sage er nichts,
aber es stehe ihm im Gesicht geschrieben.«

Dann senkte der Alte die Stimme und
sagte ganz leise und beschämt: »Sie meint,
er trinke.«

»Ein wenig hat er das immer getan«, sagte
ich tröstend, »aber ich habe ihn nie betrunken
gesehen. Er hält auf sich. Er ist ein nervöser
Mensch, der sich nicht in der Zucht hat, aber
an seinem Wesen selber vielleicht mehr leidet
als er andre leiden macht.«

Wie furchtbar die beiden schönen, herrlichen
Menschen in der Stille litten, wußten wir
alle nicht. Ich glaube nicht, daß sie jemals
aufgehört haben einander zu lieben. Aber
im Grunde ihres Wesens gehörten sie nicht
zusammen, sie fanden sich nur in Erregung
und im Glanz gesteigerter Stunden. Das
heiter ernste Hinnehmen des Lebens, das
beruhigte Atmen in der Klarheit des eigenen
Wesens hatte Muoth nie gekannt, und Gertrud
konnte sein Stürmen und Brüten, sein
Fallen und Wiederaufstehen, seinen ewigen
Durst nach Selbstvergessen und Rausch nur
dulden und bemitleiden, nicht ändern und
nicht mitleben. So liebten sie einander und
kamen doch nie ganz zusammen, und während
er seine stille Hoffnung betrogen sah, durch
Gertrud zu Frieden und Genügen zu kommen,
mußte sie sehen und leiden, daß ihr Wille
und ihr Opfer vergebens war, und daß auch
sie ihn nicht trösten und vor sich selbst retten
konnte. So war ihnen beiden der geheime
Traum und sehnlichste Wunsch zerstört, sie
konnten nur mit Opfern und Schonung beisammen
bleiben, und es war tapfer, daß sie
es taten.

Ich sah Heinrich erst im Sommer wieder,
als er Gertrud zu ihrem Vater brachte. Da
war er mit ihr und mit mir zart und behutsam,
wie ich ihn nie gesehen hatte, und
ich merkte wohl, wie er sie zu verlieren
fürchtete, und ich fühlte auch, daß er den
Verlust nicht ertragen würde. Sie aber war
müde und verlangte nichts als Ruhe und
stille Tage, um sich wiederzufinden und wieder
Kraft und Gleichmut zu gewinnen. Wir
brachten einen lauen Abend bei uns im Garten
zu. Da saß Gertrud zwischen meiner Mutter
und Brigitte, deren Hand sie hielt, Heinrich
ging leise zwischen den Rosen hin und wider
und ich spielte mit Teiser auf der Terrasse
eine Geigensonate. Wie da Gertrud stille
ruhte und den Frieden der Stunde atmete,
und wie Brigitte verehrend sich an die schöne
leidende Frau schmiegte, und wie Muoth geneigt
mit leisen Schritten draußen im Schatten
ging und horchte, das ist mir als ein unverlierbares
Bild in der Seele geblieben. Nachher
sagte Heinrich leise scherzend, aber mit
traurigen Augen zu mir: »Wie da die drei
Frauen beieinander sitzen! Und glücklich sieht
von allen dreien nur deine Mutter aus. Wir
wollen sehen, daß wir auch so alt werden.«

Dann reisten wir auseinander, Muoth allein
nach Bayreuth, Gertrud mit ihrem Vater in
die Berge, die Teisers nach Steiermark und
ich mit meiner Mutter wieder an die Nordsee.
Da ging ich oft am Strande und hörte
dem Meere zu und dachte nicht anders als
ich es vor Jahren in der ersten Jugend getan
hatte, mit Verwunderung und Grauen
an die traurig närrischen Wirrnisse des Lebens,
daß Liebe vergebens sein kann, und daß
Menschen, die es gut miteinander meinen,
doch einer am andern vorbei ihr Schicksal
leben, jeder sein eigenes, unbegreifliches, und
wie jeder den andern helfen und nahe sein
möchte und nicht kann, wie in sinnlosen trüben
Angstträumen. Und ich dachte oft auch wieder
an Muoths Worte über Jugend und Alter
und war neugierig, ob auch mir einmal das
Leben einfach und klar werden würde. Meine
Mutter lächelte dazu, wenn ich im Gespräch
daran rührte, und sah wirklich zufrieden aus.
Und sie erinnerte mich zu meiner Beschämung
an meinen Freund Teiser, der noch nicht alt
war und doch alt genug, um seinen Teil erfahren
zu haben, und der als ein Kind mit
einer Mozartmelodie auf den Lippen unbeschwert
dahin lebte. Es lag nicht am Alter,
das sah ich wohl, und vielleicht war unser
Leid und Nichtwissen doch nur jene Krankheit,
von der mir einst Herr Lohe gesprochen
hatte. Oder war auch dieser Weise eben ein
Kind wie Teiser?

Allein so oder so, mein Denken und Brüten
änderte nichts. Wenn mir Musik die Seele
bewegte, dann verstand ich ohne Worte doch
alles, fühlte in der Tiefe alles Lebens reine
Harmonien und glaubte zu wissen, daß ein
Sinn und schönes Gesetz in allem Geschehen
verborgen sei. Wenn es auch eine Täuschung
war, ich lebte doch darin und war darin beglückt.

Vielleicht wäre es besser gewesen, Gertrud
hätte sich für den Sommer nicht von ihrem
Mann getrennt. Sie begann zwar sich zu
erholen und sah wirklich im Herbst, als ich
sie nach der Reise wiedersah, gesünder und
widerstandsfähiger aus. Aber die Hoffnungen,
die wir auf diese Kräftigung bauten, waren
Täuschungen.

Gertrud hatte es nun einige Monate bei
ihrem Vater gut gehabt, sie hatte ihrem Bedürfnis
nach Ruhe nachgeben können und
sich diesem stillen Zustand ohne tägliche
Kämpfe aufatmend überlassen, wie sich ein
Ermüdeter dem Schlaf überläßt, sobald man
ihn liegen läßt. Es zeigte sich aber jetzt, daß
sie tiefer erschöpft war als wir geglaubt und
als sie selber gewußt hatte. Denn jetzt, wo
Muoth sie bald wieder abholen sollte, verfiel
sie in mutlose Angst, verlor den Schlaf
und bat ihren Vater flehentlich, sie noch einige
Zeit bei sich zu behalten.

Natürlich war Imthor zwar etwas erschreckt,
da er hatte glauben müssen, sie freue
sich darauf mit neuer Kraft und neuem
Willen zu Muoth zurückzukehren; doch widersprach
er nicht und legte ihr sogar vorsichtig
den Gedanken an eine vorläufige längere
Trennung als Einleitung zu einer späteren
Scheidung nahe. Allein dagegen wehrte sie
sich mit großer Erregung.

»Ich liebe ihn doch!« rief sie heftig, »und
will ihm niemals untreu werden. Es ist nur
so schwer, mit ihm zu leben! Ich will nur
noch ein wenig Ruhe haben, ein paar Monate
vielleicht, bis ich wieder besseren Mut habe.«

Der alte Imthor suchte sie zu beruhigen
und hatte selber gar nichts dagegen, sein
Kind noch eine Weile behalten zu dürfen.
Er schrieb an Muoth, Gertrud sei noch leidend
und wünsche noch einige Zeit zu Hause zu
bleiben. Leider nahm dieser die Nachricht
nicht leicht. In ihm war während der
Trennungszeit die Sehnsucht nach seiner Frau
überstark geworden, er hatte sich auf sie gefreut
und war voll guter Vorsätze, sie wieder
ganz zu gewinnen und zu eigen zu bekommen.

Nun traf ihn Imthors Brief als eine
schwere Enttäuschung. Er schrieb sogleich
leidenschaftlich zurück, voll Argwohn gegen
den Schwiegervater. Er glaubte, dieser habe
gegen ihn gearbeitet, da er die Trennung der
Ehe wünsche, und verlangte eine sofortige
Zusammenkunft mit Gertrud, auf deren
Wiedergewinnung er sicher hoffte. Der Alte
kam mit dem Briefe zu mir und wir überlegten
lange, was zu tun sei. Es schien uns
beiden richtig, daß eine Zusammenkunft der
Gatten im Augenblick vermieden werde, da
Gertrud offenbar jetzt keine Stürme ertragen
konnte. Imthor war voll Besorgnis und bat
mich, selber zu Muoth zu reisen und ihm
zuzureden, er möge Gertrud für eine Weile
in Ruhe lassen. Ich weiß jetzt, daß ich das
hätte tun sollen. Damals hatte ich Bedenken
und hielt es für gefährlich, meinen
Freund wissen zu lassen, daß ich der Vertraute
seines Schwiegervaters und mit Dingen
seines Lebens bekannt sei, in die er mich
nicht selber hatte einweihen wollen. Ich
weigerte mich denn und es blieb bei einem
Brief des Alten, der natürlich nichts besserte.

Vielmehr kam Muoth, ohne sich anzumelden,
selber hergereist und erschreckte uns alle durch
die kaum gezügelte Leidenschaft seiner Liebe
und seines Argwohns. Gertrud, die von dem
kurzen Briefwechsel nichts wußte, war von
dem Besuch des noch nicht Erwarteten und
von seiner fast zornigen Erregung völlig
überrascht und benommen. Es gab einen
peinlichen Auftritt, von dem ich wenig erfahren
konnte. Ich weiß nur: Muoth drang
in Gertrud, sie möge mit ihm nach München
zurückkehren. Sie erklärte sich bereit zu folgen,
wenn es nicht anders sein könne, bat aber,
sie noch länger bei ihrem Vater zu lassen, sie
sei müde und brauche noch Ruhe. Nun warf
er ihr vor, sie wolle sich ihm entziehen und
sei vom Vater aufgestiftet, wurde bei ihren
sanften Erklärungen noch mißtrauischer und
war in seinem Anfall von Zorn und Bitterkeit
so töricht, ihr kurzerhand die Rückkehr zu
ihm zu befehlen. Darauf empörte sich ihr
Stolz, sie blieb ruhig, weigerte sich aber, ihn
weiter anzuhören und erklärte nun auf alle
Fälle hier zu bleiben. Auf diese Szene war
am nächsten Morgen eine Art von Versöhnung
gefolgt und Muoth hatte, beschämt und reuig,
nun alle ihre Wünsche gebilligt. Dann war
er wieder abgereist, ohne bei mir vorgesprochen
zu haben.

Als ich das hörte, erschrak ich und sah das
Übel kommen, das ich von Anfang an gefürchtet
hatte. Auf den häßlichen und törichten
Auftritt hin, dachte ich mir, mochte es nun lange
dauern, bis sie die Heiterkeit und den Mut
zur Rückkehr wiederfinden würde. Und er
war inzwischen in Gefahr, zu verwildern und
ihr trotz aller Sehnsucht noch fremder zu
werden. Er würde, allein in dem Hause, in
dem er eine Weile glücklich gewesen war, es
nicht lange aushalten, er würde verzweifeln,
trinken, vielleicht wieder andere Frauen nehmen,
die ihm ohnehin nachliefen.

Indessen blieb es still, er schrieb an Gertrud
und bat nochmals um Verzeihung, sie
gab ihm Antwort und mahnte voll Mitleid
und Freundlichkeit zur Geduld. Ich sah sie
um diese Zeit wenig. Zuweilen machte ich
den Versuch, sie zum Singen zu bewegen, sie
schüttelte aber stets den Kopf. Doch traf ich
sie mehrmals am Flügel.

Es war mir merkwürdig und unheimlich,
die schöne stolze Frau, die ich immer voll
Kraft und Heiterkeit und innerer Ruhe gesehen
hatte, nun scheu und im Kern ihres
Empfindens erschüttert zu finden. Manchmal
kam sie zu meiner Mutter, fragte freundlich
nach unsrem Ergehen, saß neben der alten
Frau eine kleine Weile auf dem grauen Divan
und versuchte zu plaudern, und ich hörte mit
brechendem Herzen zu und sah, wie sie Mühe
hatte, ein Lächeln aufzubringen. Der Schein
wurde aufrecht erhalten, als wisse weder ich
noch irgend jemand von ihrem Leid oder als
hielten wir es nur für Nervosität und äußere
Schwäche. So vermochte ich kaum ihr in
die Augen zu blicken, in denen der uneingestandene
Jammer, von dem ich nichts wissen
sollte, so deutlich geschrieben stand. Und wir
sprachen und lebten und gingen aneinander
vorbei, als wäre alles wie immer, und
schämten uns doch vor einander und wichen
einander aus! und mitten in dieser traurigen
Wirrnis des Fühlens packte mich hie und da
mit plötzlicher Fieberglut die Vorstellung, daß
ihr Herz ihrem Manne nicht mehr gehöre
und frei sei, und daß es nun an mir sei, sie
nicht abermals verloren gehen zu lassen,
sondern sie für mich zu gewinnen und vor
allem Sturm und Leide an meinem Herzen
zu bergen. Dann schloß ich mich ein, spielte
die heiße werbende Musik meiner Oper, die
ich plötzlich wieder liebte und verstand, lag
glühende Nächte verlangend und dürstend
und litt alle lächelnd überwundene Qual der
Jugend und unerfüllbaren Begehrens noch
einmal und nicht minder schwer als damals,
da ich zuerst für sie gebrannt und ihr jenen
einzigen, unvergessenen Kuß gegeben hatte.
Der loderte mir wieder auf den Lippen und
sengte die Ruhe und Entsagung von Jahren
in Stunden zu Asche.

Nur in Gertruds Gegenwart sank die
Flamme in sich zusammen. Selbst wenn ich
töricht und unedel genug gewesen wäre,
meinem Verlangen zu folgen und ohne Rücksicht
auf ihren Mann, der mein Freund war,
um ihr Herz zu werben, ich hätte unter den
Blicken dieser leidenden, zarten, eigensinnig in
ihren Schmerz verbissenen Frau mich schämen
müssen, ihr anders als mit Mitleid und vorsichtiger
Schonung entgegen zu kommen. Auch
wurde sie, je mehr sie litt und vielleicht an
Hoffnung verlor, desto stolzer und unnahbarer.
Sie trug ihre hohe Gestalt und den
feinen, dunkelblonden Kopf so steil und nobel
wie nie und erlaubte keinem von uns durch
die leiseste Geberde ihr nahe zu treten und
tragen zu helfen.

Diese langen schweigsamen Wochen sind
vielleicht die schwersten in meinem Leben gewesen.
Hier Gertrud, mir nahe und doch
unerreichbar, und kein Weg zu ihr, die allein
bleiben wollte; dort Brigitte, von deren Liebe
zu mir ich wußte und mit der nach längerem
Vermeiden langsam wieder ein erträglicher
Umgang sich anspann; und zwischen uns
allen meine alte Mutter, die uns leiden sah
und alles ahnte und sich nichts zu sagen getraute,
da ich selber hartnäckig schwieg und
es nicht über mich vermochte, ein Wort von
meinem Zustande zu sagen. Das schlimmste
war aber dieses tödliche Zusehenmüssen, die
hilflose Überzeugung, daß meine nächsten
Freunde sich zugrunde richteten, ohne daß
ich nur merken lassen durfte, ich wisse
darum.

Am schwersten schien Gertruds Vater zu
leiden. Seit ich ihn vor Jahren als einen
klugen, strammen, stillheiteren alten Herrn
hatte kennen lernen, war er älter geworden,
anders geworden, sprach leiser und unruhiger,
machte keine Scherze mehr und sah sorgenvoll
und elend aus. Ich ging eines Tages im
November zu ihm, mehr um Neues zu hören
und selber Hoffnung zu schöpfen, als ihm
tröstliche Gesellschaft zu leisten.

Er empfing mich in seiner Schreibstube,
gab mir eine von seinen kostbaren Zigarren
und begann die Unterhaltung in einem höflich
leichten Ton, der ihm Mühe machte und
den er bald fallen ließ. Mit betrübtem
Lächeln sah er mich an und sagte: »Sie
wollen fragen, wie es geht? Schlecht, lieber
Herr, schlecht. Das Kind hat wohl mehr
getragen als wir wissen, sonst fände sie sich
besser zurecht. Ich bin entschieden für eine
Scheidung, aber sie will nichts davon hören.
Sie liebt ihn, wenigstens sagt sie es, und hat
doch Furcht vor ihm! Das ist nicht gut.
Sie ist krank, das Kind, sie macht die Augen
zu, will nichts mehr sehen und meint, es
müsse schon besser werden, wenn man nur
warte und sie in Ruhe lasse. Das ist ja
nervös, natürlich, aber sie scheint doch tiefer
krank zu sein. Denken Sie, sie fürchtet manchmal
sogar, ihr Mann möchte sie mißhandeln,
wenn sie wieder zu ihm ginge! Und doch
meint sie ihn zu lieben.«

Er schien sie nicht zu verstehen und sah
den Dingen hilflos zu. Mir war ihr Leiden
wohl begreiflich, als ein Kampf zwischen Liebe
und Stolz. Sie fürchtete nicht, von ihm geschlagen
zu werden; sie fürchtete, ihn nicht
mehr achten zu können, und in ihrem ängstlichen
Warten hoffte sie wieder Kraft zu
finden. Sie hatte ihn beherrscht und im
Bann gehalten, sich dabei aber so erschöpft,
daß sie ihrer Kraft dazu nicht mehr traute;
das war ihre Krankheit. Nun sehnte sie sich
nach ihm und fürchtete doch ihn ganz zu verlieren,
wenn ein neuer Versuch des Zusammenlebens
nicht gelänge. Ich sah nun deutlich,
wie unnütz und verblendet meine frechen
Liebesphantasien gewesen waren; Gertrud
liebte ihren Mann und würde nie mit einem
andern gehen.

Der alte Imthor vermied es, über Muoth
zu sprechen, da er mich ihm befreundet
wußte. Aber er haßte ihn und konnte nicht
begreifen, wie er Gertrud habe betören können,
er dachte an ihn wie an einen bösen
Zauberer, der Unschuldige einfängt und nimmer
hergibt. Nun, die Leidenschaft ist immer
ein Rätsel und unerklärbar, und leider ist es
gewiß, daß das Leben seine schönsten Kinder
nicht schont und daß häufig die herrlichsten
Menschen gerade das lieben müssen, was sie
zugrunde richtet.

In dieser Trübe traf mich ein kurzer Brief
von Muoth wie eine Erlösung. Er schrieb:
»Lieber Kuhn! Deine Oper wird ja jetzt
überall gespielt, vielleicht besser als hier. Es
wäre trotzdem hübsch, wenn Du wieder einmal
kämest, zum Beispiel nächste Woche, wo
ich Deine Rolle zweimal singe. Du weißt,
meine Frau ist krank und ich bin allein hier.
Du würdest also ungeniert bei mir wohnen.
Bring aber niemand mit! Herzlich Dein
Muoth.«

Er schrieb so selten Briefe und so gar nie
unnötige, daß ich sofort entschlossen war zu
reisen. Er mußte mich nötig haben. Einen
Augenblick hatte ich den Gedanken, es Gertrud
mitzuteilen. Vielleicht war das die
rechte Gelegenheit den Bann zu brechen,
vielleicht würde sie mir einen Brief oder ein
gutes Wort für ihn mitgeben, vielleicht ihn
herbitten, vielleicht sogar selber mitkommen.
Es war nur ein Einfall, und ich führte ihn
nicht aus. Ich besuchte nur ihren Vater vor
der Abreise.

Es war ein schlechter, nasser und stürmischer
Spätherbst, von München aus sah man
zuweilen für eine Stunde die nahen Berge
im jungen Schnee liegen, die Stadt war
trüb und verregnet. Ich fuhr sogleich nach
Muoths Hause. Da war alles wie vor
einem Jahre, derselbe Diener, dieselben
Räume, dieselbe Stellung der Möbel, nur
sah alles unbewohnt und leer aus, auch fehlten
die Blumen, für welche Gertrud sonst
gesorgt hatte. Muoth war nicht da, der
Diener führte mich in mein Zimmer und
half mir auspacken; ich kleidete mich um und
ging, da der Hausherr noch ausblieb, in das
Musikzimmer hinab, wo ich hinter den Doppelfenstern
die Bäume brausen hörte und
Zeit hatte, an Vergangenes zu denken. Je
länger ich saß und die Bilder anschaute und
in Büchern herumblätterte, desto trauriger
ward mir ums Herz, als sei diesem Hause
nicht mehr zu helfen. Unwillig setzte ich mich
an den Flügel, um die nutzlosen Gedanken
los zu werden, und ich spielte mein Hochzeitspräludium,
als könne ich damit das gewesene
Gute zurückrufen.

Endlich hörte ich rasche, schwere Tritte
nebenan und Heinrich Muoth kam herein.
Er bot mir die Hand und sah mich ermüdet
an.

»Verzeih,« sagte er, »ich hatte im Theater
zu tun. Du weißt ja, ich singe heut abend.
Wir wollen jetzt essen, nicht?«

Er ging voran und ich fand ihn verändert,
er war zerstreut und gleichgültig, sprach nur
vom Theater und schien kein andres Gespräch
zu wünschen. Erst nach Tische, als wir
schweigsam und beinahe verlegen in den gelben
Rohrsesseln einander gegenüber saßen,
fing er unerwartet an: »Das ist schön von
dir, daß du gekommen bist! Ich will mich
auch heut abend extra anstrengen.«

»Danke,« sagte ich. »Du siehst nicht gut
aus.«

»Meinst du? Nun, wir wollen schon vergnügt
sein. Ich bin ja Strohwitwer, weißt
du.«

»Ja.«

Er blickte zur Seite.

»Du weißt nichts von Gertrud?«

»Nichts besonderes. Sie ist eben immer
noch nervös und schläft nicht gut –«

»Ja, lassen wir's! Sie ist ja bei euch in
guten Händen.«

Er stand auf und ging durchs Zimmer.
Es schien, als ob er noch etwas sagen wolle,
er sah mich prüfend und, wie es mir vorkam,
mißtrauisch an.

Dann lachte er und ließ es ungesagt.

»Die Lotte ist auch wieder aufgetaucht,«
begann er von neuem.

»Die Lotte?«

»Ja, die damals bei dir war und mich
verklagt hat. Sie ist hier und verheiratet,
und es scheint, sie interessiert sich noch für
mich. Sie war da und hat einen richtigen
Besuch gemacht.«

Er sah mich wieder listig an und lachte,
als er mich erschrecken sah.

»Hast du sie empfangen?« fragte ich zögernd.

»Ah, du traust es mir zu! Nein, Werter,
ich habe sie fortschicken lassen. Aber verzeih,
ich rede dummes Zeug. Ich bin so verdammt
müde, und abends muß ich singen. Wenn
du erlaubst, lege ich mich drüben für eine
Stunde hin und schlafe.«

»Gut, Heinrich, ruh dich aus, ich fahre
ein wenig in die Stadt. Willst du mir einen
Wagen kommen lassen?«

Ich mochte nicht wieder stumm in diesem
Hause sitzen und dem Wind in den Bäumen
zuhören. Ich fuhr in die Stadt, ohne Ziel,
und geriet in die alte Pinakothek. Dort
schaute ich eine halbe Stunde lang bei dem
trüben grauen Licht die alten Bilder an,
dann wurde geschlossen und ich wußte nichts
Besseres, als in einem Café die Zeitungen
zu lesen und durch die hohen Scheiben auf
die verregnete Straße zu schauen. Ich nahm
mir vor, um jeden Preis diese Kühle zu
durchbrechen und aufrichtig mit Heinrich zu
reden.

Aber als ich zurückkehrte, fand ich ihn
lächelnd und wohlgelaunt.

»Es hat nur am Schlaf gefehlt,« sagte
er munter. »Jetzt bin ich wieder ganz frisch.
Du mußt mir etwas spielen, gelt? Das Präludium,
wenn du so gut sein willst.«

Erfreut und erstaunt, ihn so rasch verändert
zu sehen, tat ich ihm den Willen, und
nach dem Spielen plauderte er wie früher,
mit Ironie und leiser Skepsis, ließ seine
Laune farbig spielen und gewann mein Herz
wieder ganz. Die erste Zeit unserer Freundschaft
fiel mir ein, und als wir abends das
Haus verließen, schaute ich mich unwillkürlich
um und fragte: »Du hast keine Hunde mehr?«

»Nein. – Gertrud mochte sie nicht.«

Wir fuhren nun schweigend ins Theater.
Ich begrüßte den Kapellmeister und ließ mir
einen Platz anweisen. Wieder hörte ich die
wohlbekannte Musik, doch war alles anders
als das letztemal. Ich saß allein in meiner
Loge, Gertrud war fort, und der da unten
spielte und sang, war auch ein anderer. Er
sang mit Leidenschaft und Gewalt, das Publikum
schien ihn in dieser Rolle zu lieben und
ging von Anfang an lebhaft mit. Mir aber
schien sein Feuer übertrieben und seine
Stimme gesteigert, beinahe roh. In der
ersten Pause ging ich hinab und suchte ihn
auf. Da saß er wieder in seiner Kammer
und trank Champagner, und bei den paar
Worten, die wir wechselten, waren seine
Augen unstet, wie die eines Angetrunkenen.
Ich suchte nachher, während Muoth sich umkleidete,
den Kapellmeister auf.

»Sagen Sie,« bat ich ihn, »ist Muoth
krank? Mir scheint, er hat sich mit Champagner
aufrecht gehalten. Sie wissen, er ist
mein Freund.«

Der Mann sah mich zweifelnd an.

»Ob er krank ist, weiß ich nicht. Aber
daß er sich kaput macht, ist ja klar. Er ist
manchmal fast betrunken auf die Bühne gekommen,
und wenn er einmal nicht trinkt,
spielt er schlecht und singt miserabel. Er hat
schon früher immer vor dem Auftreten ein
Glas Sekt genommen, aber jetzt tut er's
nicht unter einer ganzen Flasche. Wenn Sie
ihm raten wollen – – es wird aber wenig
zu machen sein. Der Muoth macht sich mit
Gewalt kaput.«

Muoth holte mich ab und wir nahmen im
nächsten Wirtshaus ein Abendessen. Er war
wieder, wie am Mittag, abgespannt und unzugänglich,
trank ohne Maß von dem dunklen
Rotwein, da er sonst nicht schlafen könne,
und sah aus, als wolle er um jeden Preis
vergessen, daß es auf der Welt noch andere
Dinge als seine Müdigkeit und sein Schlafbedürfnis
gäbe.

Unterwegs im Wagen erwachte er für
einen Augenblick, lachte mich an und rief:
»Junge, wenn ich nimmer da bin, kannst du
deine Oper einsalzen, die Rolle kann außer
mir niemand singen.«

Andern Tages stand er spät auf und war
dann müde und erschlafft, mit unsicheren
Augen und grauem Gesicht. Nach seinem
Frühstück nahm ich ihn vor und redete in
ihn ein.

»Du bringst dich um,« sagte ich betrübt
und unmutig. »Du machst dich mit Champagner
frisch und mußt es nachher natürlich
büßen. Ich kann mir denken, warum du es
tust, und ich würde nichts dagegen sagen,
wenn du nicht eine Frau hättest. Der bist
du schuldig, daß du dich außen und innen
sauber und tapfer hältst.«

»So?« lächelte er schwach und scheinbar
durch meinen Eifer belustigt. »Und was ist
denn sie mir schuldig? Hält sie sich denn
tapfer? Sie sitzt beim Papa und läßt mich
allein. Warum soll ich mich zusammennehmen,
wenn sie es nicht tut? Die Leute wissen
ja schon, daß es nichts mehr zwischen uns
ist, und du weißt es auch. Nebenher soll ich
auch noch singen und den Leuten den Hanswurst
machen, das geht nicht aus dem Leeren
und aus dem Ekel heraus, den ich an allem
habe, an der Kunst am meisten.«

»Du mußt trotzdem anders anfangen,
Muoth! Wenn du noch glücklich dabei wärst!
Aber es geht dir ja miserabel. Wenn dir
das Singen zu viel wird, so nimm Urlaub,
den kriegst du sofort; du hast ja auch das
Geld, um das du singst, gar nicht nötig.
Geh in die Berge, oder ans Meer, oder
irgendwohin, und werde wieder gesund! Und
laß doch das dumme Trinken! Es ist nicht
bloß dumm, es ist feig, das weißt du wohl.«

Er lächelte nur. »Gut,« sagte er kühl.
»So geh doch du einmal und tanz einen
Walzer! Es würde dir gut tun, glaub mir!
Denk doch nicht immer an dein dummes Bein,
das ist nur Einbildung!«

»Laß doch,« rief ich ungehalten. »Du
weißt genau, daß das etwas anderes ist.
Ich würde sehr gern tanzen, wenn ich könnte,
aber ich kann nicht. Du aber könntest recht
gut dich zusammennehmen und gescheiter sein.
Das Trinken mußt Du unbedingt lassen!«

»Unbedingt! Lieber Kuhn, ich möchte fast
lachen. Ich kann so wenig anders werden
und das Trinken lassen als du tanzen kannst.
Ich muß bei dem bleiben, was mich noch notdürftig
bei Leben und Laune erhält, verstehst
du? Trinker pflegen bekehrt zu werden, wenn
sie bei der Heilsarmee oder irgendwo etwas
finden, was sie noch besser und dauernder
befriedigt. Es hat für mich so etwas gegeben,
das sind die Frauen gewesen. Mit
andern Frauen kann ich mich nimmer einlassen,
seit die meine mein war und mich
verlassen hat, also – –«

»Sie hat dich nicht verlassen! Sie kommt
wieder. Sie ist nur krank.«

»Das meinst du, und das meint sie selber,
ich weiß. Aber sie kommt nicht zurück. Wenn
ein Schiff versinken soll, pflegen vorher die
Ratten es zu verlassen. Sie wissen wahrscheinlich
auch nicht, daß das Schiff kaput
geht. Sie fühlen sich nur von einem unangenehmen
Schauder berührt und laufen fort,
gewiß mit der guten Absicht, bald wiederzukommen.«

»Ach rede nicht so! Du bist schon oft am
Leben verzweifelt und es ist doch wieder gegangen.«

»Richtig. Es ist gegangen, weil ich einen
Trost oder eine Betäubung fand. Einmal
war es eine Frau, einmal ein lieber Freund
– ja, du hast mir den Dienst auch schon
getan! – ein andermal die Musik oder das
Klatschen im Theater. Nun, und jetzt freuen
eben diese Sachen mich nimmer, und darum
trinke ich. Ich könnte nicht singen ohne ein
paar Gläser vorher, aber ich kann auch nicht
denken und reden und leben und mich erträglich
fühlen – ohne ein paar Gläser vorher.
Und jetzt kurz – das Predigen mußt du
lassen, so gut es dir steht. Es war schon
einmal so, vor zwölf Jahren ungefähr. Da
hat mir auch einer gepredigt und nicht nachgelassen,
es war wegen eines Mädels, und
zufällig war's mein bester Freund – –«

»Und dann?«

»Dann hat er mich genötigt, ihn hinauszuwerfen,
und dann hatte ich lange keinen
Freund mehr, eigentlich bis du dann kamst.«

»Das ist deutlich.«

»Gelt?« sagte er milde. »Du hast nun
die Wahl. Aber ich will dir sagen, es wäre
nicht schön, wenn du mir jetzt auch drausliefest.
Ich habe dich gern, du, und ich habe
mir ausgedacht, daß du auch eine Freude
haben sollst.«

»So. Was denn?«

»Sieh, du hast ja meine Frau gern –
oder wenigstens gern gehabt, und ich hab
sie auch gern, sogar sehr. Nun wollen wir
heut abend ein Fest geben, nur für dich und
mich, zu ihren Ehren. Nämlich, es ist ein
Grund dazu vorhanden. Ich habe sie malen
lassen, sie mußte im Frühjahr immer zu dem
Maler hingehen, ich war oft dabei. Dann
reiste sie fort, das Bild war fast fertig. Der
Maler wollte sie noch einmal sitzen haben,
aber jetzt habe ich das Warten satt bekommen
und das Bild bestellt, wie es halt ist.
Das ist vor einer Woche gewesen, und jetzt
ist ein Rahmen drum und das Bild ist
gestern ins Haus gekommen. Ich hätte dir's
gleich gezeigt, aber es ist besser, daß das
festlich geschieht. Freilich, ohne einigen
Champagner wird es nicht gut gehen, wie
soll ich sonst vergnügt werden! Ist dir's
recht?«

Ich fühlte hinter seinem Scherzen Rührung,
ja Tränen verborgen und stimmte munter ein,
obwohl mir nicht so zumute war. Unser Fest
zu Ehren der Frau, die ihm so ganz verloren
schien, wie sie es mir wirklich war, wurde
vorbereitet.

»Kannst du dich noch an ihre Blumen erinnern?«
fragte er mich. »Ich verstehe von
Blumen nichts und weiß nicht, wie sie heißen.
Sie hatte immer solche weiß und gelbe, und
auch rote. Weißt du nimmer?«

»Ja, einige weiß ich noch. Warum?«

»Du mußt sie kaufen. Laß einen Wagen
kommen, ich muß ohnehin auch in die Stadt.
Wir wollen es so machen, wie wenn sie da
wäre.«

So fiel ihm noch manches ein, woran ich
sah, wie tief und unablässig er an Gertrud
gedacht hatte. Es tat mir wohl und weh,
es zu merken. Ihretwegen hielt er keine
Hunde mehr und lebte einsam, der sonst nie
lang ohne Frauen hatte sein können. Er
hatte ihr Bild bestellt, er hieß mich ihre
Blumen kaufen! Das war als nehme er
eine Maske ab und ich sähe hinter den harten
selbstsüchtigen Zügen ein Kindergesicht versteckt.

»Aber,« wandte ich noch ein, »wir sollten
das Bild doch lieber jetzt ansehen oder am
Nachmittag. Bilder muß man doch bei Tageslicht
sehen.«

»Ach was, du kannst es ja morgen noch
lang genug anschauen. Es ist ja hoffentlich
eine gute Malerei, aber im Grund ist uns
das doch ganz einerlei, wir wollen doch bloß
sie sehen.«

Nach Tische fuhren wir in die Stadt und
kauften ein, vor allem die Blumen, einen
großen Strauß Chrysanthemen, einen Korb
Rosen und ein paar Büsche weißen Flieder.
Dabei fiel es ihm ein, auch eine große Sendung
Blumen an Gertrud nach R. schicken
zu lassen.

»Es ist doch etwas Schönes um Blumen,«
sagte er nachdenklich. »Ich begreife, daß
Gertrud sie gern hat. Sie gefallen mir auch,
nur kann ich keine Sorgfalt für so etwas
aufbringen. Wenn keine Frau danach sah,
war es bei mir immer unordentlich und nicht
recht behaglich.«

Am Abend fand ich im Musikzimmer das
neue Bild aufgestellt und mit einem Seidentuche
verhängt. Wir hatten festlich getafelt
und Muoth begehrte nun zuerst das Hochzeitspräludium
zu hören. Nachdem ich es
gespielt hatte, enthüllte er das Bild, und
wir standen eine Weile schweigend davor.
Gertrud war in einem hellen sommerlichen
Kleide gemalt, in ganzer Figur, und blickte
uns aus den klaren Augen vertraulich an,
und es dauerte eine Zeit, ehe wir einander
ansehen und die Hände geben konnten.
Muoth schenkte zwei Gläser voll Rheinwein,
nickte dem Bilde zu, und wir tranken auf sie,
an die wir beide dachten. Dann nahm er das
Bild sorglich in die Arme und trug es hinaus.

Ich bat ihn, etwas zu singen, doch wollte
er nicht.

»Weißt du noch,« sagte er lächelnd, »wie
wir damals vor meiner Hochzeit einen Abend
beieinander saßen? Jetzt bin ich ja wieder
Junggesell und wir wollen noch einmal versuchen,
mit den Gläsern zu läuten und ein
bißchen vergnügt zu sein. Dein Teiser sollte
dabei sein, der versteht sich auf die Fröhlichkeit
besser als ich und du. Du mußt ihn
schön grüßen, wenn du wieder heimkommst.
Er kann mich ja nicht leiden, aber trotzdem
– –.«

Mit der vorsichtigen, gehaltenen Heiterkeit,
mit der er immer seine guten Stunden gekostet
hatte, begann er zu plaudern und mich
an Vergangenes zu erinnern, und ich war
erstaunt, wie alles, auch Kleines und Zufälliges,
was ich bei ihm längst vergessen
glaubte, unverloren in seiner Erinnerung
lebte. Auch den allerersten Abend, den ich
bei ihm und Marion mit Kranzl und den
andern zugebracht hatte, und unsern damaligen
Streit hatte er nicht vergessen. Nur
von Gertrud sprach er nicht; die Zeit, seit
der sie zwischen uns getreten war, ließ er
unberührt, und mir war es lieb.

Ich freute mich über diese unerwartet
schönen Stunden, ließ ihn auch dem guten
Wein reichlich zusprechen, ohne ihn zu mahnen.
Ich wußte, wie selten solche Stimmungen
bei ihm waren, wie er sie selber hütete und
hegte, wenn sie einmal kamen, und sie kamen
freilich nie ohne Wein. Ich wußte auch,
daß das nicht lange dauern konnte, daß er
morgen wieder verdrossen und unzugänglich
sein werde; dennoch kam auch in mir eine
herzliche Wärme und beinahe fröhliche Stimmung
auf, indessen ich seinen gescheiten, nachdenklichen,
wenn auch widerspruchsvollen
Betrachtungen zuhörte. Dabei warf er mir
zuweilen einen seiner schönen Blicke zu, die
er nur in solchen Stunden hatte und die wie
die Blicke eines eben Erwachenden mitten
aus einem Traum zu kommen schienen.

Einmal, als er schwieg und sann, begann
ich ihm zu erzählen, was mein Theosoph mir
über die Krankheit des Einsamseins gesagt
hatte.

»So?« sagte er gutmütig. »Und du hast
es natürlich geglaubt? Du hättest überhaupt
Theolog werden sollen.«

»Warum? Es kann doch was daran sein.«

»Natürlich. Die gescheiten Herren weisen
immer von Zeit zu Zeit nach, daß alles nur
Einbildung sei. Weißt du, ich habe früher
oft solche Bücher gelesen, und ich kann dir
sagen, es ist nichts damit, absolut nichts.
Alles, was diese Philosophen schreiben, ist
nur eine Spielerei, vielleicht trösten sie sich
selber damit. Der eine erfindet den Individualismus,
weil er seine Zeitgenossen nicht
leiden mag, und der andere den Sozialismus,
weil er es allein nicht aushält. Es kann ja
sein, daß unser Einsamkeitsgefühl eine Krankheit
ist. Nur wird damit nichts anders. Das
Nachtwandeln ist auch eine Krankheit, deswegen
steht so ein Kerl doch tatsächlich in
der Dachrinne, und wenn man ihn anschreit,
bricht er das Genick.«

»Nun, das ist doch etwas anderes.«

»Meinetwegen, ich will nicht recht haben.
Ich meine nur, mit der Weisheit kommt man
zu nichts. Es gibt nur zwei Weisheiten,
alles zwischen drin ist Geschwätz.«

»Was für zwei Weisheiten meinst du?«

»Nun, entweder ist die Welt schlecht und
lumpig, wie es die Buddhisten und Christen
sagen. Dann muß man sich kasteien, auf
alles verzichten, und ich glaube, man kann
dabei ganz zufrieden werden. Asketen haben
kein so schweres Leben, wie man meint. Oder
aber ist die Welt und das Leben gut und
recht, dann kann man nur eben mitmachen
und nachher ruhig sterben, weil es dann
fertig ist..«

»Und an was glaubst du selber?«

»Das muß man niemand fragen. Die
meisten Leute glauben beides, je nachdem das
Wetter ist und sie gesund sind und Geld im
Sack haben oder nicht. Und die, die wirklich
glauben, leben nicht danach. So ist es
bei mir auch. Ich glaube nämlich wie Buddha,
daß das Leben nichts wert ist. Aber ich lebe
doch, wie es meinen Sinnen wohl tut und
wie wenn die die Hauptsache wären. Wenn
es nur vergnüglicher wäre!«

Es war noch nicht spät, als wir ein Ende
machten. Als wir durch das Nebenzimmer
gingen, wo nur eine einsame elektrische Lampe
glühte, hielt Muoth mich am Arm zurück,
entzündete alle Lichter und nahm den Vorhang
von Gertruds Bild, das da lehnte.
Wir blickten noch einmal in das liebe, klare
Gesicht, dann deckte er das Tuch darüber
und löschte. Er begleitete mich in mein
Zimmer und legte mir noch ein paar Zeitschriften
auf den Tisch, falls ich lesen wolle.
Dann gab er mir die Hand und sagte leise:
»Gute Nacht, Lieber!«

Ich ging zu Bett und lag noch eine halbe
Stunde wach, in Gedanken an ihn. Es hatte
mich gerührt und beschämt zu hören, wie
treulich er sich aller kleinen Erlebnisse unserer
Freundschaft erinnerte. Er, dem es schwer
fiel Freundschaft zu zeigen, hing an denen,
die er liebte, inniger als ich gedacht hatte.

Danach schlief ich ein und träumte durcheinander
von Muoth, von meiner Oper und
vom Herrn Lohe. Als ich erwachte, war es
noch Nacht. Ich war an einem Schrecken
erwacht, der nichts mit meinen Träumen zu
tun hatte, sah mattgrau das bleiche Viereck
des Fensters dämmern und fühlte eine quälende
Beklemmung, richtete mich im Bette
auf und versuchte vollends wach und klar zu
werden.

Da geschahen rasche, kräftige Schläge an
meine Tür, ich sprang auf und öffnete, es
war kalt und ich hatte noch kein Licht gemacht.
Draußen stand der Diener, nur notdürftig
angekleidet, und starrte mich aus erschreckten,
dummen Augen ängstlich an.

»Kommen Sie!« flüsterte er keuchend.
»Kommen Sie! Es ist ein Unglück geschehen.«

Ich zog nur einen Schlafrock an, der eben
da hing, und folgte dem jungen Manne die
Treppe hinab. Er öffnete eine Türe, trat
zurück und ließ mich eintreten. Da stand
auf einem kleinen Rohrtische ein Leuchter, in
dem drei dicke Kerzen brannten, und daneben
ein zerwühltes Bett, und darin sah ich, auf
dem Gesichte liegend, meinen Freund Muoth.

»Wir müssen ihn umdrehen,« sagte ich leise.

Der Diener traute sich nicht recht heran.

»Der Arzt muß gleich kommen,« sagte er
stotternd.

Aber ich zwang ihn anzufassen und wir
wendeten den Liegenden um, und ich sah
meinem Freunde in das Gesicht, das war weiß
und verzogen, und sein Hemd war voll Blut,
und als wir ihn legten und wieder zudeckten,
zuckte sein Mund ganz leicht, und die Augen
hatten keinen Blick mehr.

Der Diener fing jetzt eifrig an zu erzählen,
aber ich wollte nichts wissen. Als der Arzt
kam, war Muoth schon tot. In der Frühe
telegraphierte ich an Imthor, dann kehrte ich
in das stille Haus zurück, saß am Bett des
Toten, hörte den Wind draußen in den
Bäumen gehen und wußte erst jetzt genau,
wie lieb ich diesen armen Menschen gehabt
hatte. Bedauern konnte ich ihn nicht, sein
Sterben war leichter gewesen als sein Leben.

Am Abend stand ich am Bahnhof und sah
den alten Imthor aus dem Zuge steigen, und
hinter ihm eine hohe, schwarz gekleidete Frau,
und führte sie hinaus zu dem Toten, der nun
angekleidet und aufgebahrt lag, zwischen den
Blumen von gestern. Da bückte sich Gertrud
und küßte ihn auf den blassen Mund.

Als wir an seinem Grabe standen, sah ich
eine hübsche, große Frau mit verweintem Gesicht,
die Rosen in den Händen hatte und
allein stand, und als ich neugierig hinschaute,
war es Lotte. Sie nickte mir zu, und ich
lächelte. Gertrud aber hatte nicht geweint,
sie schaute aus einem bleichen schmalen Gesicht
überwach und streng vor sich in den
leisen Regen, der im Wind versprühte, und
hielt sich gerade wie ein junger Baum, als
stünde sie auf unerschütterten Wurzeln. Es
war aber nur Notwehr, und zwei Tage später,
als sie zu Hause Muoths Blumen auspackte,
die unterdessen angekommen waren, brach sie
zusammen und blieb eine lange Zeit für uns
alle unsichtbar.
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Auch in mir kam die Betrübnis erst
spät zu ihrem Recht. Und wie es
immer geht, es fielen mir unzählige
Gelegenheiten ein, bei denen ich
meinem toten Freunde Unrecht getan hatte.
Nun, das Schlimmste hatte er sich selber angetan,
und nicht erst mit seinem Tode. Ich
dachte viel über diese Dinge nach und konnte
nicht finden, daß in diesem Schicksal etwas
unklar und unbegreiflich wäre, doch war alles
darin grausam und höhnisch. Es war mit
meinem eigenen Leben nicht anders, und mit
dem Leben Gertruds und Vieler. Das Schicksal
war nicht gut, das Leben war launisch
und grausam, es gab in der Natur keine
Güte und Vernunft. Aber es gibt Güte und
Vernunft in uns, in uns Menschen, mit denen
der Zufall spielt, und wir können stärker sein
als die Natur und als das Schicksal, sei es
auch nur für Stunden. Und wir können
einander nahe sein, wenn es not tut, und
einander in verstehende Augen sehen, und
können einander lieben und einander zum
Trost leben.

Und manchmal, wenn die finstere Tiefe
schweigt, können wir noch mehr. Da können
wir für Augenblicke Götter sein, befehlende
Hände ausstrecken und Dinge schaffen, die
vordem nicht waren und die, wenn sie geschaffen
sind, ohne uns weiter leben. Wir
können aus Tönen und aus Worten und aus
andern gebrechlichen wertlosen Dingen Spielwerke
erbauen, Weisen und Lieder voll Sinn
und Trost und Güte, schöner und unvergänglicher
als die grellen Spiele des Zufalls und
Schicksals. Wir können Gott im Herzen
tragen, und zu Zeiten, wenn wir seiner innig
voll sind, kann er aus unsern Augen und
aus unsern Worten schauen und auch zu
andern reden, die ihn nicht kennen oder kennen
wollen. Wir können unser Herz dem Leben
nicht entziehen, aber wir können es so bilden
und lehren, daß es dem Zufall überlegen ist
und auch dem Schmerzlichen ungebrochen zuschauen
kann.

So habe ich in den Jahren, seit Heinrich
Muoth begraben ist, ihn mir tausendmal
wieder lebendig gemacht und klüger und liebreicher
mit ihm reden können als je im Leben.
Und ich sah, als die Zeit da war, meine alte
Mutter sich legen und sterben, und sah auch
die schöne, lustige Brigitte Teiser sterben, die
nach Jahren des Wartens und Verheilens
einen Musiker geheiratet und das erste Kindbett
nicht überlebt hat.

Gertrud hat ihren Schmerz überwunden,
der sie damals überfiel, da unsre Blumen
als Gruß und Werbung eines Toten zu ihr
kamen. Ich rede nicht oft mit ihr darüber,
obwohl ich sie jeden Tag sehe. Aber ich
glaube, sie blickt in ihren Frühling wie in
ein fernes, in ehemaligen Reisetagen gesehenes
Tal zurück und nicht wie in einen verlorenen
Garten Eden. Sie hat ihre Kraft und Heiterkeit
wiedergefunden, sie singt auch wieder.
Doch hat sie seit dem kalten Kuß auf des
Toten Lippen keinen Mann wieder geküßt.
Einmal, zweimal im Gang der Jahre, da
ihr Wesen gesundet war und in der alten
herben Blüte duftete, gingen meine Gedanken
den alten verbotenen Weg ihr nach und
dachten: warum nicht? Heimlich wußte ich
aber die Antwort schon, und daß an meinem
und ihrem Leben nichts mehr zu korrigieren
war. Sie ist mein Freund, und wenn ich
nach unruhig einsamen Zeiten aus meiner
Stille hervortrete und ein Lied oder eine
Sonate habe, gehört es zuerst uns beiden.
Muoth hat recht gehabt, man ist beim Altwerden
zufriedener als in der Jugendzeit,
die ich darum nicht schmähen will, denn sie
klingt mir dennoch in allen Träumen wie ein
herrliches Lied herüber, und klingt heute
reiner und lauterer gestimmt, als da sie noch
Wirklichkeit gewesen ist.

Ende.
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