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Histoires grises.

By E. Edouard Tavernier.

 





HISTOIRES GRISES





  Plutarque.



  L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on
  ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent
  sorti.

(Méditations sur Boileau)



  I.



  Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un
  soir chez un marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire
  de temps en temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée.
  On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était
  son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait à tout.

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire
  ni bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était
  mis à pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante,
  la pluie n'est pas une chose désagréable; grâce à
  l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs
  et les sergents de ville ne manifestent pas un intérêt particulier
  à ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont même le loisir de
  s'arrêter, dans leur promenade -- ce qui est déjà bien --
  sous une porte ou sous la tente d'un café -- ce qui est mieux encore
  parce que, des conversations qui s'engagent naît la possibilité
  de rendre quelques services; les obligés ne s'attardent pas en général
  à compter leur billon.



En passant place de la République, devant un petit hôtel, Plutarque
  eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme heureux,
  c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une chaîne de
  montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon soigné
  finissant en souliers à guêtres blanches, le tout surmonté
  d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans
  doute pas ternir la joie de son âme ou tacher ses guêtres, l'homme
  heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps après,
  Plutarque arrivait dans un virage savant, à grande allure, debout sur
  le marchepied, les mains cramponnées à la poignée. Avant
  de laisser refermer la portière, l'homme heureux avait mis quatre francs
  dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.

Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien
  avec le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas demandé
  au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherches
  avaient été laborieuses. Quant au client, il avait l'air à
  son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un abonné
  de l'Opéra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya
  de les rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce.
  Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa
  dans la poche gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup,
  il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le problème changeait. La solution du manger et du dormir,
  quand on n'a pas le sou, est complètement différente de celle
  qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail inconscient
  de la journée tendant à la préparation de la nuit devenait
  superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord il
  mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés
  qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages, mais des
  choses qu'on mâche et qui résistent juste ce qu'il faut: un navarin-carotte
  par exemple. Et la pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche.
  Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et... bonheur suprême, coucherait
  seul. Cette dernière perspective le ravissait délicieusement:
  une chambre à soi, avec une place pour dormir, s'allonger sans qu'on
  vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir être avec
  soi, comme dans la ballade, mais couché. Il faut dire que le dortoir,
  la grange ou l'asile, c'est bien à cela qu'on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer qu'il
  s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni
  qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie
  qui avait définitivement collé ses vêtements sur sa peau.
  Ses souliers beuglaient et giclaient si régulièrement dans sa
  marche, que leur chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source
  ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient,
  deux filles haut retroussées l'apostrophèrent:

- Il a de quoi barboter! dit l'une.

L'autre commenta:

- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua; son geste dut être
  un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne trouvèrent
  rien à ajouter.

Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant souvent marché
  sans but, dans la ville; sans savoir du tout où il était, il prit
  à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir
  défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.
  Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient rangés
  sur les côtés; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la
  lune. Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues semblables;
  il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas
  qu'il eut encore assez faim.





  II



  Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus rien
  de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une
  croûte garnier que la tenancière composa sur le champ
  et réchauffa pour lui. La pâte était détrempée
  et la sauce avait un goût auquel il fallait s'habituer. Le débit
  était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant
  la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait
  par intervalles réguliers comme un enrhumé, pendant que montait
  et tombait la lumière.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la
  pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il marchait
  n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un étage
  seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus,
  du temps où le quartier Caulaincourt était de la périphérie,
  vieille bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce
  terrain cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand
  bras de fer où s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée
  on pouvait deviner le mot Hôtel. Plutarque s'engouffra dans le
  corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante
  où le ménage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva,
  dévisagea son client comme quelqu'un qui craint "les affaires";
  puis, ayant perçu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatrième à gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la
  porte. Des murs! plus d'espace commun à tous; pouvoir étendre
  son être, renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à
  la limite d'une chambre si petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on
  veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion.
  De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit
  sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint éveillé
  pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans
  une chambre semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était
  plus absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient.
  C'était à l'époque descendante de sa carrière: il
  avait trouvé, cette première fois, la chambre crasseuse; l'odeur
  l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait
  pas, des bruits assourdis que l'on percevait à travers l'épaisse
  cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements
  qui avaient beaucoup de chance d'être de même nature que ceux jadis
  entendus; une autre génération de mêmes insectes s'apprêtait
  à le travailler; les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs
  nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien maintenant,
  n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait
  fait! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui
  revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes
  dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure.
  Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison
  d'Angers où il était né, et il se reconnaissait: ce n'était
  pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité,
  la vie de famille ordonnée, où l'on économisait en vivant
  bien; le collège où il était parmi les bons; puis Paris,
  le Quartier, les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale:
  avoir dépensé dans une fête l'argent d'un examen. Tout de
  même, quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie
  en province, pour punir de telles peccadilles avec des châtiments pareils.
  Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son père,
  conservateur des hypothèques.

'Je te dispense désormais de rentrer à la maison" furent
  les derniers mots de la dernière lettre qu'il avait reçue.

Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques
  mois de vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne
  trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure
  encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur soi, c'est-à-dire
  très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change pas, on use tellement.
  Après on a faim. Un beau jour on ouvre les portières, on vend
  des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable,
  ça ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances
  normales, c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus;
  comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit doucement
  et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la lueur d'une seconde
  bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, assez bien vêtu, qui
  s'excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas
  pour qu'on vienne le voir et lui dire "pardon". Trop habitué
  à ne pas gaspiller l'heure bonne en récriminations, il ne se laissa
  point pourtant absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une
  minute à se demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir
  faire dans cet hôtel. Il lui intéressait peu de savoir si son visiteur
  commençait la phrase descendante par laquelle lui-même avait passé,
  si c'était un policier ou un détraqué vicieux à
  la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son monde à lui,
  comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe guère des affaires des
  autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et
  sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant
  que les autres pataugent, l'envahissait. Malheureusement, depuis un moment des
  tranchées agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus en plus
  lancinantes. Il pensa que c'était la croûte garnier ou
  au moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y
  a rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et
  s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé
  par les nécessités de ses nuits non tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans
  la chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma sa
  bougie; comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère
  étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et
  sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose
  et il s'allongea sur un corps couché là; sa figure toucha une
  figure et à la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut
  l'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné,
  les yeux vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une
  fraise de sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa
  et sans la moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il
  foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:

- Cordon...

et sortit.

Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés,
  décidé à aller loin, très loin dans le quartier
  qu'il se rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était
  à peine si son coeur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au
  ventre.

L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel? C'était
  encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans l'affaire,
  le cueillir lui-même? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir,
  mais qu'y pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes
  les chances. Après tout, en dehors des formalités, des discussions,
  de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se
  rappelait la caserne. Toujours des avantages et des inconvénients, comme
  dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme toute...
  et logé.





  III

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là
  qu'il avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux,
  à la différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison
  ou dans une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait
  de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin
  blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade à lui, du temps
  où il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence,
  s'était établi crémier dans ce quartier, après un
  mariage assez drôle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.
  Celui-là avait hérité cinq mille francs d'une tante; la
  fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé l'abandon des carrières
  libérales, en telle sorte que son époux n'avait descendu que de
  quelques crans. Plutarque n'avait pas idée de l'endroit où se
  trouvent la boutique, il avait appris seulement que les affaires de son ami
  marchaient et que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de
  les rencontrer était encore trop pour lui; il prit brusquement le parti
  de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de ce pas lent, cadencé
  et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les bords
  de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait la marée.
  Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se promena un moment, puis,
  sous le regard d'un agent de police, passa la porte du marché. Les boutiques
  étaient déjà installées. Les carottes, les choux,
  les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés
  dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la charcuterie,
  du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges en branche, de tout
  ce qui se mange, et en grande quantité, de quoi faire crever des milliers
  de bedaines. Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient
  sérieux; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et
  d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de saucisses,
  se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au détail,
  il s'entendit appeler:

"Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider?..."

C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une
  large figure épaisse et résignée. Elle portait un panier
  plein sous un bras et deux autres vides dans une main. Plutarque la débarrassa
  du tout et la suivit à travers les petites allées, pendant qu'elle
  tâtait, marchandait et quelquefois achetait. Son marché dura bien
  une heure. Plutarque s'étonnait qu'on pût avoir besoin de tant,
  même dans une grosse maison. Il en avait bientôt plein sa charge
  et avait dû enlever sa ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où
  partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

- Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-elle, voulait
  me les faire vingt-cinq sous!

Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles; il
  répondit:

- Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne sait
  plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance
  de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert d'attendre le tramway
  pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-être elle lui donna
  un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De
  l'impériale la femme lui cria:

- "Si vous êtes là, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-là,
  Plutarque avait fait la comédie de circonstance: comme il jouait le sans-travail
  assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le pieux mendiant
  à la porte des églises et la gouape le matin à la sortie
  des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les derniers grincements
  et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, quand, au bout de l'avenue,
  le tramway n'était plus qu'une miniature semblable à un jouet
  d'enfant, il restait à arpenter le refuge.

Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "à
  demain". Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour à celle
  qui viendrait, l'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était
  pas rendu compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser.
  Il en sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée
  du Bois; derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son
  sommeil avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette
  sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.

Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs.
  Le soir il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché
  une chambre où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit
  avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait décidément
  pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de
  balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit
  deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous l'oeil de l'agent et
  se rendit à la boutique de la boucherie par où la cuisinière
  lui avait dit débuter. Il n'attendit pas. Elle le reconnut à peine,
  mais n'hésita pas à lui confier ses paniers. Comme la veille,
  ils firent ensemble le tour des étalages, lui attendant en silence pendant
  les pourparlers, se contentant d'approuver du coin de l'oeil les arguments de
  la femme quand elle se plaignait qu'on l'écorchait. En route pour le
  tramway, ils échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit
  qu'elle servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
  personnes à table, que les pensionnaires étaient de familles riches
  et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt
  qu'il montrait, étaient complètement indifférents à
  Plutarque. Sur le refuge, elle eut une remarque désagréable:

- Je vous ai donné un franc hier; c'était la première
  fois, mais c'est beaucoup.

- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre
  part; tout de même, si ça ne vous faisait pas défaut à
  vous, on a tant de difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif.
  Il fit encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu
  son prix, ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.
  Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et entendit
  une commère sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est si
  rare aujourd'hui.

Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont
  la bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah!
  mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car
  il faut bien qu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché.
  Le soir, il retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois
  dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le même hôtel,
  et commença une vie toute différente de celle qu'il traînait
  auparavant.

Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bientôt
  acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le tour
  des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les marchands
  ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La cuisinière, en arrivant, écoutait
  son rapport; même quelquefois lui laissait de petites sommes pour profiter
  des premières occasions le lendemain. Il s'acquittait consciencieusement
  de ces missions de confiance, ne majorant les prix que dans une proportion très
  modeste, très admise, sous le nom d'escompte, par le personnel achetant
  d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa
  vie. Pour la nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant
  quoi on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement,
  un repas, c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche
  et souvent un verre de vin. A l'hôtel, il balayait et arrosait tout le
  second étage réservé aux gens de passage et l'escalier
  en entier; ce service était rémunéré par le droit
  de coucher dans un lit véritable, dans la chambre à deux lits
  de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart du temps; sa compagne apportant
  une régularité surprenante dans l'irrégularité d'une
  conduite agitée, découchait presque toutes les nuits. Rapidement
  il était redevenu l'homme d'un certain ordre. Il montait se coucher aussitôt
  son souper mangé et son travail fini. Sa chambre était l'objet
  de soins minutieux, toujours balayée et arrosée, même les
  affaires de sa compagne étaient mises en place par lui -- c'était
  le seul moyen de n'en pas être encombré --. La cuvette de zinc
  avait été garnie de bouts de corde déchiquetés,
  en telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied
  de son lit, avait reçu des charnières et un cadenas: c'étaient
  "ses affaires". Pour le moment elle ne contenait guère que
  des aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le
  matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir.
  Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui
  renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était
  imposé de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait
  au moins son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un repas
  de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas grand
  chose -- son gain régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses
  chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix
  des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les siens
  les pièces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne, en
  lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une rechange
  permettant un lavage et une réparation; enfin, une casquette. Ce troisième
  désir surtout l'obsédait.

Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une
  casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs,
  mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la devanture
  du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une calotte bleu-ciel
  et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent
  le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui semblait
  que sa situation serait définitivement assise, que les pourboires seraient
  forcément plus gros, qu'on le reconnaîtrait dans la rue et qu'il
  se constituerait une clientèle attirée. Le marchand en demandait
  douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était
  dans sa couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait
  rien; il se contentait pendant le jour, après le déjeuner, de
  réparer les trous nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il
  cousait péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant
  à ses premiers travaux d'écriture.

Tout de même, quand il regardait en arrière, quels changements
  dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous pareils,
  sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui
  arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la désagréable
  sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était familière,
  de plus en plus tenace, avec cette crampe particulière qu'elle déclanche
  en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à mesure que les forces
  physiques diminuent; il se rappelait les premières bouchées qu'on
  mange après avoir eu faim, bouchées qui sont sans goût et
  qui font au passage, quand on les avale, l'impression de corps étrangers
  ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, très loin même; une remarque du marchand
  de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le commerçant
  avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui
  devait de l'argent: "Ce n'est pas un travailleur comme moi ou comme Plutarque"...

Ces mots l'avaient frappé! Ils étaient comme la coupure entre
  sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement était
  sorti de ses considérations sur lui-même; les autres aussi le constataient.
  Ce fait donnait à sa situation présente une consécration
  et impliquait en même temps pour elle une durée, un établissement,
  comme un vague but atteint qui l'étonnait.

La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était
  pour en arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté,
  fou surtout; qu'il avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si
  souvent, l'attente de la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait
  les conseils d'un vieil ami de son père:

- On fait sa vie... Choisis bien ta vocation!

Ces gens établis sont à mourir de rire; ce à quoi on est
  appelé, est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé?
  Comme si ce n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire,
  et de vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des rivières,
  on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout
  droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrêtent sur
  les bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir pas tourné
  sur eux-mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi,
  et voilà tout. Somme toute, son existence passée aboutissait à
  faire de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de dernier ordre,
  dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait à peine traversé deux fois
  auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement tourner autrement,
  sans même chercher plus loin que cette fameuse nuit où il s'était
  payé une chambre pour lui tout seul, à l'hôtel de la rue
  Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir assassiné
  l'homme qui gisait dans le couloir.





IV



  Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille,
  la cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes
  qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt,
  les marchandises n'étant pas déballées et les prix pas
  encore fixés. L'agent de police de service devant la porte avait été
  changé; sans attacher à ce dernier fait la moindre importance,
  Plutarque se ravisa, rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir.

Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville
  qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle
  le vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné,
  Plutarque voulut entrer.

- Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent.

- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.

- C'est bon, c'est bon, on la connaît va; allez, allez, décanille.

Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même.

Plutarque revint vers lui, très humble.

- Monsieur, j'achète pour quelqu'un.

- Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint
  s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre
  la cuisinière qui le ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle
  jugée provocante par l'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-là
  croient? Le représentant de l'ordre vint à lui, le pinça
  cruellement au bras, en lui disant presque à voix basse:

- Il faut circuler.

Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore,
  deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le refuge de
  la place attendre la bonne à la descente; il avait de l'argent à
  elle, il fallait qu'il la rencontrât.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni dans
  la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les
  tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs descendaient.
  A mesure que le temps passait, il se reprochait de n'avoir pas regardé
  suffisamment bien la sortie des premières voitures. Puis la certitude
  vint que la cuisinière était déjà au marché
  et qu'il l'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il
  la vit poindre au bout de la place, l'enfant d'une boutiquière qu'il
  connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers elle et s'apprêtait
  à lui donner des explications. Dès qu'elle l'aperçut, elle
  se répandit en invectives et en reproches:

- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La femme
  reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida
  l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se découvrit
  au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque vagabonde,
  elle venait sans révolte, sans haine. La température n'est pas
  toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir à quelqu'un?

Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit,
  se remonta:

- C'était trop bête. Il y avait une explication à donner.
  Les choses n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc
  de la cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa
  situation chez le marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait.
  Il entrevoyait déjà la possibilité de s'engager davantage
  chez ses deux employeurs. Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était
  médiocrement satisfait.

Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter
  la casquette.

Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée
  fut très gaie dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de
  sa casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la patronne
  et quelques habitués le congratulaient et jugeaient sévèrement
  l'autorité.

- "Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les
  femmes.

Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de son
  idée de couvre-chef...

- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des
  besoins autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'à son
  affaire. En faisant ainsi, il connaît son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles
  ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à sa
  femme:

- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire
  peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire".

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée,
  mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses malheurs
  et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur
  des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.

Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui
  donner confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un
  pur accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le
  charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur
  que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent
  vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller au marché.
  Si l'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire une scène devant
  tout le monde? Il était perplexe, mais toute son appréhension
  s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la resplendissante
  casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur. Il irait, c'était
  son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver à redire? Il discutait
  avec lui-même. Il pactisa enfin: il attendrait que le marché battit
  son plein; dans les allées et venues, on ne le reconnaîtrait sûrement
  pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le prouver, il mettait alternativement
  sa casquette neuve et sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement
  la figure d'avoir un aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont
  la surface ondulée déformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de
  maisons et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue,
  à un moment où l'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec
  une fille courtaude qui sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son
  coeur lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, le
  nez sur lui:

- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as
  un batt'chapeau aujourd'hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour revenir
  quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté
  de la fille qui, le poing à la hanche, écoutait; la galerie était
  constituée: Plutarque était perdu.

- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit l'agent.
  Allez, allez, avec moi, on va voir ça.

Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria
  de le remplacer et partit.

- Ça y est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. Sans espoir
  maintenant, il essaya des explications:

- C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.

L'agent ne répondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché...
  plus jamais.

- C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces
  idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent
  tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un saut
  à droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha,
  et il partit de toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une
  agilité de singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de
  courir, comme un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se
  gardaient bien d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où
  l'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les pentes
  gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manoeuvre à travers
  les rues avait été si savante, sa chance si particulière,
  qu'en arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent.
  Il escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord
  jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti qu'il
  était à bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain
  s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. Là, il
  fit encore quelques pas et s'arrêta, appuyé au mur.

Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre
  aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, le cachant entre
  le mur et lui, et au moment précis où, dans la dernière
  foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué,
  lui enfonça la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre,
  abattu; sa rude main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci,
  pour se dégager, dut le traîner quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par
  des policiers habillés en bourgeois.





V



  Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises.
  Son procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles
  qui font tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin;
  l'agent de police avait été guéri après dix jours
  d'hôpital, Plutarque avouait. C'était une petite affaire banale,
  comme il en a tant. Le public était peu nombreux. En comparaison avec
  l'âpre froid du dehors, la chaleur était sèche et congestionnante,
  une de ces chaleurs administratives dont personne ne paye le combustible. On
  sentait le pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était
  si long, et redisait des choses si souvent entendues à tous les degrés
  d'instruction, que Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie
  qui se jouait, comme s'il avait été un simple badaud spectateur
  et qu'il se fût agi d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement
  ennuyeux. La mise en scène était ridicule; ces messieurs, costumés
  pour une semblable cérémonie, un peu grotesques en dépit
  de toutes les précautions, depuis le président qui paraissait
  être seul à travailler, jusqu'à cet huissier qu'on avait
  affublé d'une robe noire pour faire entrer les témoins. A part
  les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés à
  toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun à ses petites affaires,
  et c'était très naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait
  mal avec la solennité du décor et l'emphase des paroles, où
  revenaient à chaque instant de grands mots à majuscule: l'Honneur,
  la Justice, qui ne faisaient rien à l'histoire et qui paraissaient faux,
  comme tout le reste dans ce cadre pompeux.

Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur
  dans l'atmosphère de cet atelier où se fabriquait la justice.
  L'expert médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure
  incriminée. Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir
  sa compétence technique, il se servait de mots destinés à
  n'être pas compris:

- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument
  tranchant..."

Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique; en réalité,
  il chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux magistrats,
  seul élément permanent de la séance, que pour être
  du côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait:

- "L'arme a pénétré à environ huit centimètres
  en arrière du paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale.
  Une déviation de quelques millimètres aurait rendu la blessure
  mortelle. Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive,
  c'est lui prêter des connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables,
  eu égard surtout à la violence du coup."

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés
  par les connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins.
  Son entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina
  levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle
  beauté: la tête était régulière et énergique,
  les grands yeux noirs regardaient bien en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait
  un bout de ruban tricolore - une médaille d'argent. Il parla véritablement
  sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais
  français les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de
  grandeur. Le seul point de vue égoïste qui perçait dans son
  témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable
  à sa jeune carrière et de s'en être tiré.

- Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement
  fait votre devoir, lui dit le président.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:

- Je suis content de ne pas être mort.

Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et
  permit à l'huissier de placer le seul mot qui lui fût toléré:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi éloigné
  que possible de toute cette scène dans laquelle il se sentait compter
  pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait: "sa
  victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, l'agent,
  qui était le plus sympathique; il avait été courageux et
  était sincère maintenant. Leur petit différend sur l'entrée
  au marché était déjà bien loin, et avait consisté
  en bien peu de choses en somme. Que de fois aux courses ou devant les théâtres,
  les représentants de l'autorité avaient été tout
  aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement
  en "obtempérant", on recommençait ailleurs, puis on
  n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances,
  ce fait particulier que lui, gueux, vêtu comme un gueux, avait en réalité
  un métier; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela? Non, l'agent
  avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, où la libre circulation
  des gens posés et dont on n'avait rien à craindre, exige que les
  vagabonds glissent et passent vite sans s'arrêter, sans causer d'encombrement.
  Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-même se laisser tranquillement amener
  au poste et chercher à expliquer; en admettant même que le commissaire
  n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été quitte
  pour deux jours d'internement administratif, après quoi, il serait retourné
  à Auteuil dans son hôtel-pension; il aurait si bien pu renoncer
  au marché et même, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner
  par son patron qui aurait parlé à l'agent... Oui, mais allez donc
  penser à tout ça, quand on vous emmène au poste, comme
  un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement
  l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper.
  Du reste, à quoi bon épiloguer aujourd'hui; l'agent était
  vivant et avait reçu de l'avancement, lui était pris, convaincu
  d'avoir donné "à un agent de la force publique, dans l'exercice
  de ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas entraîné la
  mort, mais avec intention de la donner". Le fait était patent, établi;
  pourquoi de si longues explications? Le marchand de vins, son patron, était
  venu déposer, seul témoin à décharge; il avait juré
  solennellement sur son honneur que Plutarque était un garçon sérieux,
  rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute cette affaire
  reposait sur un malentendu, sur un mystère impossible à comprendre.
  Ce témoignage avait même impressionné, jusqu'à un
  certain point, les jurés, quand, très négligemment, l'avocat
  général demanda au témoin:

- Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention
  à la loi sur les fraudes...

L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que
  j'achetais cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que l'accusateur
  disait en tapotant l'air de sa droite:

- C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva cette
  cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc était
  dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne
  où il avait été puni pour un jour assez sévèrement:
  le Lieutenant-Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais,
  l'avait fait appeler et lui avait simplement dit: "Vous avez fait ça,
  vous aurez quinze jours de prison". Le tout n'avait pas duré cinq
  minutes. C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés,
  n'est-ce pas? Aujourd'hui l'avocat général était particulièrement
  savoureux, n'en manquant pas une: "La parfaite éducation",
  le malheureux père, "fonctionnaire distingué", jusqu'à
  une citation quelconque de Plutarque l'Antique, destinée à montrer
  sa haute culture; et, dans son désir fielleux d'obtenir le maximum, il
  allait jusqu'à parler avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires,
  n'ayant pas été élevés de semblable façon,
  et qu'il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable acharnement.
  Le jeune avocat fut très brillant, en plaidant la sévérité
  excessive et stupide du "distingué fonctionnaire", mais son
  discours portait à faux, parce que la plupart des jurés, étant
  pères de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la
  paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un petit
  couplet sur la mère que "la mort avait empêchée de
  veiller au droit de l'enfant", fut, pour Plutarque, le seul incident de
  cette interminable journée: l'évocation avait été
  inattendue et avait produit en lui un étourdissement passager; pauvre
  petite maman qu'il avait perdue tout enfant et à peine connue, elle devait
  être décidément sa dernière tendresse. Deux larmes
  brûlèrent au coin de ses yeux qui n'étaient point habitués
  à s'émouvoir, ce fut un instant seulement et personne n'avait
  pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient tourné ainsi...

La délibération fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la main
  sur le côté...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis
  le fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forcés...

- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute une
  série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la fenêtre.
  La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce voile léger
  de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés
  ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures comme à
  l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui voudrait emporter
  ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général,
  dépouillés de leurs robes, passèrent près de lui;
  un bout de leur conversation lui vint:

- Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon..."

... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

 

 





La carrière D'Arsay-Lancourt.



  Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture
  du Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne
  sur la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse
  et lourde, une de ces nuits de l'Amérique du Sud, pendant lesquelles
  on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner,
  récemment débarqué de France, m'avait accompagné
  au Club. Autour de nous s'étaient groupés quelques Français
  de la colonie, désoeuvrés comme tout le monde à cette heure.
  On s'ennuyait un peu.

Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne
  grâce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique.
  J'ai un peu de peine pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté
  la France depuis cinq ans maintenant, il ne me paraît pas possible que
  par des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et
  surtout de sa fin tragique, ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon
  ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir
  de l'Ecole polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je
  me demande si celle-là n'est pas simplement le produit de sa féconde
  imagination.

  

Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.



  - Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses
  pour modifier profondément une carrière politique, même
  et surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai
  eu dans ma vie un exemple frappant: la carrière d'un ancien camarade
  de lycée, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus intelligent,
  ni le plus travailleur; il n'était pas le premier non plus, mais il avait
  quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode;
  c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien
  de ses forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait,
  en lui-même, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais
  vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une
  leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur
  parti de son incompétence. Avec une maestria incomparable, il savait
  sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question
  pour se rabattre, avec élégance, sur les terrains connus. Ajouté
  à ces avantages, son physique était agréable, il se présentait
  bien. Il était "l'élève à effets" par
  excellence et, bien qu'il ne fût pas le meilleur d'entre nous, c'était
  lui que nos différents maîtres interrogeaient quand les inspecteurs
  académiques entraient dans les classes.

Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais
  plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me fit passer
  sa carte; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis entrer et
  tout de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme,
  les traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands
  yeux gris, une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait
  à la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était
  grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une
  force qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était
  sobre et non pas ridicule; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, lui
  dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il entendait
  se présenter aux élections législatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer.

Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais
  pensé...

- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un programme...

Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai; c'était inutile
  car je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon
  aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres son petit
  discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi je
  pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler
  en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je
  ne m'entendais pas à ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court résumé
  de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à
  mes hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te feraient
  plaisir en votant pour moi.

J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et
  si bien adaptée à moi; je lui répondis:

- C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je l'interrogeai:

- Tu as vraiment envie d'être député? Cela t'amuserait?

- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer.
  Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider
  et les quelques jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de
  lui à quelques collègues, à quelques ouvriers que je savais
  avoir de l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé,
  oh non, je leur disais tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux
  te moi:

- Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça
  ne vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce
  langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut vous dire que
  les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du monde
  et partant les meilleurs garçons de la création; vous comprenez,
  ils sont habitués à ajuster les pièces de métaux,
  c'est un travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut
  y aller prudemment. Allez donc monter des boniments à des gaillards de
  leur espèce!

Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il
  avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part une
  opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires
  marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur
  la représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté
  aussi sur la fille de notre administrateur-délégué, une
  ravissante petite créature brune qui montait à cheval, menait
  des autos et devait avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique
  et sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une
  puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie
  femme. Il entrerait sûrement au conseil d'administration de notre société.
  Je ne pouvais m'empêcher de penser à ceux de nos condisciples communs
  qui devinrent vraiment des hommes supérieurs, particulièrement
  à l'un d'eux sorti major de notre promotion à l'X, une si belle
  intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était
  en train, à cette heure, de respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux,
  ingénieur à cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue
  de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort
  de nous fesser pour nous faire apprendre les mathématiques; la culture
  physique, la politique, la danse et le maintien, voilà ce qui aurait
  dû nous être enseigné.

Mais un petit événement troubla profondément la carrière
  d'Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les
  équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est
  l'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la journée,
  les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont trop près
  des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se
  dispersent vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils
  ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme
  une récréation qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et
  les farces vont bon train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur goût,
  c'est entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-là,
  dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un coup comme
  un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde savait l'histoire à
  la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient
  sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en farandoles, les
  camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant:
  le soleil lui-même se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril
  sur cette gaieté folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu avant
  onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue Victor Hugo,
  on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné,
  assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le futur
  député avait les mains attachées, il était vêtu
  d'un habit de soirée maculé de boue. Certainement, il était
  victime d'un attentat, mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était
  pas évanoui et pourtant, à aucun prix, il ne voulait après
  qu'on l'eut délié, qu'on l'aidât à se relever ou
  qu'on le changeât de place. Un de mes ingénieurs assistait à
  la scène.

- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay répondait:

- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.

- Il faut vous sortir de là, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre service;
  je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.

Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se pressaient
  de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant un passage
  à travers le rassemblement; arrivés à lui, ils se penchèrent
  charitablement et posèrent encore quelques questions ainsi qu'il est
  prévu au réglement.

- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement
  circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à
  ce désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être
  élu. Il tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près
  de cinq cents personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers
  son collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever
  la voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune
  peine à croire --, que Arsay retrouva devant ces dernières sommations,
  son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes qui
  firent dans la foule le meilleur effet. Certainement sa popularité était
  grande à ce moment précis, malheureusement on ne fait pas voter
  à l'instant que l'on veut. Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent
  "la loufoquerie" et, résolus à emmener Arsay de force,
  ils le saisirent chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta
  main forte, tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas,
  s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à
  parler à la foule qui fit silence pour l'écouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis victime
  pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force; ce matin, c'était
  évidemment de la part de mon contre-candidat qui s'oppose à ce
  que vous choisissiez librement votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.

... Maintenant, continua Arsay, la force policière...

Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus: l'article de leur
  règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant
  l'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un même mouvement, ils
  posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur les épaules
  de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant
  et d'une même poussée le firent avancer dans la direction du poste.
  Et ces deux hommes vêtus de façon identique, dans la même
  posture, ayant la même volonté, et jusqu'à la même
  expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien réglé,
  d'être un seul motif vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une singulière
  vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé,
  Les basques, le pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été
  soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait
  à nu l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'à
  une main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague
  de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers rangs et courait
  sans s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il
  dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel équilibre dont il avait
  le secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la boue
  du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre
  et un peu rose des marques bien nettes. C'était un peu comique, assurément.

Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait
  maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en courant.
  C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre
  et dont la tête était un derrière, un malheureux derrière
  qui n'en pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils
  étaient nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants nationaux
  sont faits pour répondre à ce besoin. Sur l'air des lampions
  un loustic improvisa rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul
  d'abord, sa voix monta claire et grêle dans le matin radieux:




  

    Arsay j'ai vu

    Arsay j'ai vu

    Ton dos (1)

    Arsay ton dos

    Arsay ton dos

    Je l'ai vu.

  




 (1) Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se
  servit pas précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur pour
  nos lecteurs que je fais cette légère altération historique.
  Les initiés n'auront pas de peine à rétablir le texte dans
  sa pureté première.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain qu'elle scandait
  du bruit formidable de ses pas cadencés. Des automobiles et deux tramways
  arrêtés battaient la mesure avec leurs trompes et leurs avertisseurs.
  Les vitres des maisons en tremblaient. Et, le rire, le rire formidable ne cessait
  pas, mais grandissait au contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur
  leur siège, les gens aux fenêtres, les deux agents en tête,
  tous s'esclaffaient, et même la face d'Arsay, où l'on voyait des
  larmes briller, se tordait en un rictus étrange.


   Arsay j'ai vu...

  




Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée
  de s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit,
  son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre
  sa place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir,
  devaient pouffer à l'unisson.

La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivèrent
  au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement éprouver une
  amère joie à voir de loin paraître la porte de cette singulière
  boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne salie que personne
  ne se préoccupait de rendre engageante et où s'inscrivaient en
  lettres bleues:


   POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.




La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant voir à
  la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derrière lequel
  il allait se passer quelque chose.



La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le temps
  entonnait par moments son hymne:


   Arsay j'ai vu...




Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au malheureux,
  assis sur un bât-flanc, au milieu des agents qui riaient encore de leur
  gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé
  au bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si
  bien.

Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin
  à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la voix
  de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans l'après-midi,
  un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et le ramener vers
  sa demeure.



L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était
  bien, comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied
  qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers
  succès de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat:
  quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée
  et l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte
  découpé, près de l'endroit où il fut trouvé.

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien
  vu.

La manoeuvre réussit pleinement; huit jours après, Arsay était
  battu à plate couture: 24 voix contre 2724 à son concurrent le
  moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois
  le refrain de la journée fatale. On ne devait plus l'entendre de longtemps
  dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restèrent. L'histoire avait
  fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on distait toujours:
  Arsay ton dos (2), sauf dans quelques salons collet-monté où
  l'on disait toujours: Arsay ton chose, appellation qui n'était
  guère moins désobligeante, au demeurant.


   (2) Même remarque que précédemment.

  




C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus tard,
  je rencontrai le paurvre garçon, un soir, sur le perron de la gare d'Orléans.
  Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient moins soignés
  et son regard surtout n'avait plus cette aisance et cette assurance que si souvent
  je lui avais enviées. Nous allions dans la même direction; je lui
  demandai de monter dans mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque,
  tâchai de lui faire parler de lui-même. Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, résigné,
  il n'y a rien à faire, c'est comme ça.

- Comment, dis-je, rien à faire; ce qui t'est arrivé est une
  blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu
  te laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement.
  Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une association d'idées commune
  à tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-même, quand tu m'as rencontré
  ce soir, est-ce à nos années de collège passées
  ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé à
  mon affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes,
  -- oh! je ne t'en veux pas -- je suis Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible
  envie de rire, il continua:

- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à
  toi au lieu de moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais
  comme toi: on n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement
  si tu avais été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait
  vraiment été qu'une blague, parce que tu es es un producteur,
  toi: on te prend pour tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci,
  parce que ton bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que
  pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que député
  et c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes
  espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre.

J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant,
  je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires
  de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les côtés
  sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à voir; ceux-là
  ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans un
  journal; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton
  dos; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres,
  dans le début, je ne signais pas comme les commençants; seulement
  les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la direction, tu t'en
  rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout
  de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint lui-même
  dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je
  changeais de maison, je recommençais avec patience, avec courage et quand
  vint l'heure de la signature, c'était je m'en souviens, un article sur
  le commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: Lancret;
  cela dura quelques jours; puis un confrère obligeant de mon ancienne
  rédaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit écho;
  je le sais par coeur.

"Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des articles
  si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre son gré,
  il est vrai -- aussi modeste". C'était signé: Tournedos.

Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent inaperçues,
  toi? Eh bien, deux jours après, toute la ville m'appelait Lancret-Tournedos.
  Dans la suite, mon directeur voyait son tirage augmenter à cause de moi,
  et pour cette raison me fichait ostensiblement à la porte. Je ne peux
  pas te les raconter toutes, mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres,
  croirais-tu que j'ai reçu des propositions du Directeur de l'Olympia
  pour faire semblant de jouer du hautbois sur la scène? Si je te disais
  encore, qu'il y a deux mois, c'est-à-dire trois ans et demi après
  l'incident, une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée
  chez moi, dans mon appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce
  qu'il faudra, mais je veux le voir." Oh, tu peux t'esclaffer,
  ne te retiens pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable
  que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il
  la racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je sentais toute
  l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais qu'Arsay s'en rendait
  compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. J'avais
  une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur particulière.
  Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens ont le droit de
  rire et où ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.

J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il
  y revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon voyage;
  il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui distant:

- Bonne chance.

Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se savent frappés
  à mort.

Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau jour,
  qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour
  lui, je le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait
  à la Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait son élection?
  Très simplement. Maupied, son contre-candidat de Levallois, était
  devenu Ministre des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites
  tragiques de l'acte auquel il devait la première et partant la plus difficile
  de ses victoires politiques; il avait dû éprouver quelques remords
  de sa mauvaise plaisanterie: l'homme n'étant jamais méchant que
  lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé"
  à ses services de la Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On est fixé
  sur la valeur de ces conseils: Arsay fut élu contre deux candidats nègres
  à une massive majorité. Son élection prit la valeur d'un
  symbole car elle démontrait clairement la supériorité de
  la race blanche, à la lumière du jeu de nos libres institutions.
  Et toujours, sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé
  sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin,
  combien le reproche d'indiscipline dans les actes de nos représentants
  élus, est peu fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe
  de savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine,
  il était élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison
  profonde ne s'opposait à ce que sa carrière ne devint tout aussi
  brillante et tout aussi féconde que si huit ans avant, il avait été
  élu, dans une Chambre précédente, député
  de Levallois.

Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie.
  Je le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement, arrivant
  à se faufiler à travers les groupes et les ronds avec ce don spécial
  qu'il avait de nature; et se spécialisant petit à petit, dans
  quelques questions non contestées; ainsi il devait fatalement parvenir
  à dissocier par une autre association d'idées, son nom du souvenir
  de son ancienne célébrité.

Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je les
  avais supposées. Comme il convient à un nouveau parlementaire.
  Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en
  temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui était
  loisible ensuite de développer à son aise en corrigeant les épreuves
  de l'Officiel. Personne ne trouvait rien à redire et comme je l'avais
  pensé, les indigènes de la Guadeloupe -- qui ne lisent d'ailleurs
  pas l'Officiel -- étaient très satisfaits. Arsay s'était
  fait inscrire à plusieurs commissions dont personne ne voulait, à
  celle de la prophylaxie contre la rage, à celle de l'étude du
  régime des pluies, notamment, pour lesquelles son égale incompétence
  le désignait particulièrement. Bref, si Arsay n'avait été
  imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité
  ne fut dûment établie, il aurait fait une très honorable
  carrière.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était
  dans une discussion d'intérêt général intéressant
  tout spécialement sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le
  règlement des compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire;
  il avait mûrement travaillé son discours et entendait démontrer
  à la Chambre la nécessité vitale pour la Métropole,
  d'avoir des lignes de navigation régulières pour desservir les
  colonies. Les profanes peuvent penser que cette question bien simple aurait
  dû se discuter dans un calme académique. Singulière erreur!
  La Législation réglementant des compagnies quelconques, et des
  compagnies de navigation particulièrement, ne va jamais sans débats
  passionnés; en effet, il y a toujours dans les Assemblées les
  représentants des compagnies d'une part -- et ceux-ci ne veulent pas
  voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait dasn l'espèce,
  les forcer à desservir des ports immédiatements peu rentables;
  et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la socialisation de tous
  les services susceptibles d'être rendus par les compagnies; ceux-là
  ne veulent pas qu'une compagnie profite d'un monopole même si l'exercice
  de ce monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que socialistes
  et représentants des compagnies sont toujours d'accord en pareille matière
  contre le reste de la représentation nationale qui pourrait être
  tenté de penser aux intérêts de la Nation.

Ah! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers
  orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s'engager à
  fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le bras. Il était
  très calme en apparence, peut-être au fond de lui-même, était-il
  ému d'abord parce que un premier discours engage toujours un peu l'avenir
  et ensuite à cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses auditeurs
  connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se demander, en proie à
  un noir pressentiment, si quelque suppôt des compagnies ou quelque communiste
  n'allait pas troubler son exposé par un fâcheux rappel.

Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée.
  Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette
  belle voix que nous lui avions connue au collège, quand de son brio,
  il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait avoir
  affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et pouvant
  introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, écoutait avec
  attention. L'orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu
  à peu la griffe de l'émotion qui le serrait au cou se relâchait:
  la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif. Quelques
  applaudissements partirent même du centre gauche. Après l'exposé,
  Arsay entra alors carrément dans le vif de la discussion et posa le problème
  sans ambages, dans son vrai jour. Immédiatement l'opposition droite et
  gauche réunie donna, mais c'étaient des interjections, des hurlements
  presque discrets assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas
  appeler de répliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement:
  n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs
  parlementaires. Et il continua à dévider son argumentation qui
  était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a
  pu dire qu'il tenait un véritable succès: il s'en rendait compte
  et en devenait meilleur. Il expliquait comment l'intérêt des compagnies
  même se conciliait avec le règleent qu'il lui semblait devoir être
  imposé; il disait que le pavillon créait le débouché,
  lorsqu'un membre de la gauche socialiste le prit furieusement à partie.

- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur,
  qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité
  de faire un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu
  ces agissements jusqu'ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette
  interruption, posa lui-même une interrogation.

- Qu'avez-vous vu?

Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:

- Ton dos. (3)

Oh, légèreté des corps législatifs! La Chambre
  se vengeait-elle de l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait
  imposée? On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une
  fois un éclat de rire général et fou qui prit non seulement
  les opposants, mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant
  président; ce dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher,
  mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites
  notes comiques et complices, faisant penser à une vieille fille qui se
  retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire
  durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tantôt
  il montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en vociférant
  comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, personne n'entendait,
  et tantôt il restait calme, adossé au bureau du président
  dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche pendant
  les discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de l'une à
  l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrôle de ses actes,
  et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se fit, silence dû
  à des rates trop dilatées, nullement engageant pour poursuivre
  une discussion et le président se penchant au-dessus de son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.




  (3) Toujours même remarque que précédemment. 




Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même.
  Ce ne fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge
  serrée ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des
  syllabes huilées:

- Ah gueu... que... sue...

Le fou rire recommença.



Le fou rire recommença.

Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer
  et jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans
  la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait
  mine de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte; mais trop légers
  pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des sténographes.
  Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne s'arrêtait
  pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle, mais soudain, il
  se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire étrange, pendant
  que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée croyant qu'il allait
  sortir un document à scandale, fit silence: alors avec une dextérité
  de maniaque, d'un seul coup, en cinq secondes, il se déculotta. In instant,
  le temps que la Chambre se ressaisisse et que les huissiers soient en haut des
  marches de la tribune, aux représentants librement élus de la
  France, au gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs
  et intelligents de tous les pays du monde, à ces braves généraux
  que l'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla
  pas, à cette grande presse intègre qui fait l'honneur de notre
  pays, à cette élite du public international si parisien et de
  toutes les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé
  à faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baissé la tête,
  en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il
  voulait. C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge
  qui faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice
  monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés
  que le Parlement n'avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq Cents.
  Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la salle,
  un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont l'une écrit
  et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allégorie symbolique
  est là certainement pour rappeler aux députés qui seraient
  tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris,
  leur dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais
  que malheureusement, les députés qui sont à la tribune,
  ne voyant pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin,
  tout de même, que de grandes paroles, que de discours féconds sont
  tombés du haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique vénérable,
  à juste titre considérée comme le berceau de nos lois,
  que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes réformes
  bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique étrangère,
  ces plans sublimes et désintéressés de notre action coloniale,
  ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient,
  en un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste scandalisé,
  à se dire qu'un instant, même un seul instant, la partie la plus
  vile d'un individu la dominât.

Arsay était devenu complètement fou.

On l'a enfermé à Bicêtre où le caleçon de
  force lui fut passé, parce que dans sa démence, le pauvre homme
  prend tout le monde pour des parlementaires et veut à chaque instant
  recommencer.

Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque,
  son établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le pauvre
  malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C'est un ancien député.

En terminant son histoire, Turner avait conclu:

- Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay
  aurait pu être ministre et même Président du Conseil.

 





La Saisie.





  Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze
  ans ou plus, nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre,
  dans le hall de la gare de Lyon, attendant le même train et essayant de
  déchiffrer, sur une ardoise plaquée au mur, le retard dont la
  Compagnie bienveillante consentait à nous prévenir:



  RETARDS ANNONCÉS

  TRAIN VENANT DE MARSEILLE

  3.h.22



  - C'est gai, dis-je.

- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec un de
  ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens ayant eu
  des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer à notre
  égoïsme, des inquiétudes, au moins légères.
  Je les ressentais, en vérité: je me disais en moi-même:
  "Il aura 3 h.22 pour me raconter ses déconvenues", et je maudissais
  cette administration que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à
  haute voix je remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.

- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru
  fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois,
  son imagination ardente, jamais à court d'une farce inédite. C'était
  un sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au
  plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut
  à peu près de mon âge: les environs de quarante. Son visage
  avait un certain air résigné qu'il n'avait pas jadis; et pourtant,
  on l'aurait dit matériellement assez à son aise; il avait des
  vêtements quelconques, des gants et une pelisse qui sans être opulente,
  était parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures
  du soir, une de ces nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares
  ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumière
  crue tombait des globes électriques qui se balançaient doucement
  en l'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant ou
  en attendant avaient des figures longues et ennuyées.

Je proposai:

- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.

Il accepta.

De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère
  était plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait
  les consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un
  bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à boire
  --, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de
  petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les plaisanteries
  et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un accompagnement
  en sourdine au solo des garçons qui clamaient les commandes:

- Deux menthes à l'eau... un café nature... quatre turins grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin tranquille.
  A côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne savais
  pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en sortir
  j'évoquais le passé:

- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!

- Loin de toi, peut-être, dit-il; certains jours, il me semble que c'est
  hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus près
  de lui que de moi; pourtant quelque chose m'empêchait de demander des
  explications. Je sautais à une autre idée.

- Qu'est-ce que tu fais?

- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la
  Faculté, ce n'est pas comme vous après l'Ecole de Droit, qui devenez
  juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me
  suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça
  ne te dit rien, n'est-ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière
  le Théâtre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu,
  c'est une clientèle un peu spéciale, différente de celle
  qui habite au Bois de Boulogne; celle-là est réservée aux
  patrons. Je me suis fait à la mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais
  justement les hôpitaux.

- Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le temps
  et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié
  très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher au train.
  Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès
  de mon beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas,
  c'est leur pays.

Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait
  des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait encore d'intervenir.

Il reprit:

- J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques précisions
  je revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos camarades
  des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois bien; et nous étions
  même un certain nombre qui l'avions connue tout à fait. Nous l'appelions
  "Moinotte" parce qu'elle ne mangeait guère qu'aux bords de
  nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce toujours. Ah
  certainement! il me semblait même que j'entendais encore le pépiement
  de son rire. Elle avait l'air d'être si ingénument ce qu'elle était.
  Si elle était arrivée à se faire épouser, celle-là,
  il fallait tirer l'échelle!

J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise;
  tout de même quelque chose dût le frapper en mon expression même.
  Il enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop simplement.

- Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, répliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as épousée,
  tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.

Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible
  se fit. Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle était bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lèvres tristes
  un pauvre sourire, il me dit:

- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne mère,
  je te l'assure.

- Et bien alors, fis-je.

- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce temps-là
  que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu comprends. Ce fut
  un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma famille
  s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il m'a fallu d'un
  coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans notre métier...
  les courses à pied dans la pluie, les étages, les veillées,
  les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de donner des leçons.
  Les professeurs ont, du moins, des engagements réguliers; ils voient
  des enfants bien portants. Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés
  de représenter, bien que nous soyons misérables nous-mêmes,
  et toujours auprès d'autres misères. Quand on a une femme à
  la maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répète sans cesse:
  "C'est moi qui ai fait ton malheur" c'est dur! Ah! ils étaient
  loin les travaux de laboratoire, les concours, les maîtres surtout...
  Heureusement, petit à petit, les choses s'arrangent, matériellement
  du moins: c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient des
  débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espèce de décalement
  social... Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir,
  c'est de te retrouver. Tu es marié?

Je fis signe que oui.

Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:

- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces histoires
  qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à combien peu
  tiennent nos destinées.

J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour
  une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande carrière
  médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté
  les miens en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais
  fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient
  alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais.
  Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de
  la journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note
  que j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les
  étrennes que j'avais reçues. Ces circonstances réunies
  m'incitaient à faire la fête. Comme il n'y avait pas, à
  cette époque de l'année, le moindre camarade au quartier, je résolus
  de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et j'aperçus
  Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa serviette
  dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur un tabouret,
  la tête appuyée sur son bras, suçait mélancoliquement
  la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes intentions.
  Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous fûmes dîner
  dans un restaurant voisin et je fis déboucher quelques bouteilles de
  vins choisis. J'étais très en forme et elle aussi. Du moins, je
  l'ai cru, ce jour-là: depuis, -- parce que j'ai souvent ruminé
  cette scène -- il m'a bien semblé que Loute n'était pas
  tout à fait comme à son ordinaire; son rire devait sonner un peu
  faux; mais était-ce force de caractère ou insouciance ou bien
  habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension
  de la mienne; je ne m'aperçus de rien. Après le dîner, nous
  avions été à Bullier, presque désert ce soir-là
  et nous avions fini la nuit à Montmartre. Je crois que c'est la dernière
  nuit que je me sois amusé. Il y a des gens pour lesquels les transformations
  de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée
  à cette date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un
  carrefour.

Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la grasse
  matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne heure, elle s'était
  levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant dans son appartement
  pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard St-Michel,
  derrière le Luxembourg, un peu après l'Ecole des Mines, une maison
  d'angle au deuxième. Le mobilier et la décoration étaient
  de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur une
  marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très
  bien.

Mais il insista:

- Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était
  séparé de la salle à manger par un treillage de vigne verte?
  Le petit aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin,
  je me les rappelle bien. Cet appartement était la joie et l'orgueil de
  Loute. Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études
  terminées, était reparti dans son pays. Loute en s'y installant
  avait vu se terminer pour elle l'ère des garnis. Elle le soignait méticuleusement,
  le nettoyait et le paraît toute la journée. A tous venants, elle
  en vantait l'originalité et le confort; c'est en lui, qu'elle passait,
  à lire ou à raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en
  suis rendu compte ce jour-là, cet appartement était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brûlant
  qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle ne mangeait pas.
  Elle était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre,
  regardant le boulevard; je la voyais un peu de profil et m'aperçus que
  des larmes tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais
  vers elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu'est-ce que tu as?"

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai appris
  depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir sur elle, puis comme
  j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit comme
  un gosse:

- "Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un petit
  secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour toute
  réponse, me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier.
  Je mis un bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont
  écrits dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement
  et je compris à travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé
  son loyer depuis neuf mois et qu'à la requête de son propriétaire,
  auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, l'huissier devait saisir
  meubles et les faire vendre aux enchères. Le commandement était
  daté de l'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

- "Ils vont te saisir?"

Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:

- Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire
  pour lui demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux".

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait
  une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. Inutile de
  te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était beaucoup
  pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être pas grand chose
  pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, à
  la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus
  d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une
  invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse
  en admettant même que la fable soit crue, n'arriverait jamais à
  temps et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez
  des camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était
  les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette impossibilité
  d'agir, je finis par me persuader que Loute avait raison; il n'y avait peut-être
  dans tout le pathos de cette feuille qu'une manoeuvre destinée à
  effrayer une petite fille. En fin de compte, si contrairement à nos prévisions,
  l'inévitable arrivait, il serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais
  à la hâte et comme tu penses, une fois prêt, je ne m'en allais
  pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui
  racontant des histoires de l'autre monde; celui-ci n'étant guère
  divertissant pour elle. Mais je ne devais plus être en forme: cette fois
  le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La
  conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au danger,
  revenait à la fenêtre, comme pour se donner une contenance. Je
  tentais un moment de me moquer légèrement de son mobilier, de
  lui dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un
  certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à la longue.
  L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance,
  sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui démontrer mon mauvais
  goût.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser un cri de
  douleur, le cri d'une bête frappée à mort.

C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette,
  moitié camion, s'avançait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne
  peut plus passer sous tes fenêtres..."

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur le trottoir
  par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre porte,
  des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint docilement se ranger
  sous nos fenêtres mêmes. Quatre bonshommes en descendirent, l'un
  d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'un casque à mèche;
  je ne l'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à
  mort, mais j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine
  doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je ressentais
  alors. Quelques minutes d'angoisse se passèrent; le temps aux hommes
  de monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement
  nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre retentit. Le premier
  mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais
  remarquer rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette
  résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent.
  Il y avait la concierge, l'huissier, les deux témoins et derrière
  eux le choeur des déménageurs qui avaient l'air de figurants.
  L'huissier se présenta, il devait "parler à la personne".

- "Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre
  communication..."

Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification au
  débiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la manière.
  Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se tirer."

C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses
  vêtements étaient d'une élégance fripée, mais
  recherchée tout de même. L'eau coulait de son parapluie sur le
  tapis. Je le lui pris des mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement
  peut-être. Ce tabellion m'agaçait.

- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec
  une suave ironie... c'est bien."

Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais
  chez Loute.

Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta
  sans broncher son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi
  avait l'habitude; il récitait une leçon qu'il avait dû placer
  bien des fois, dans des circonstances identiques et où alternaient savamment
  les mots de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers,
  il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence.
  Il disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou
  de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos meubles
  à l'hôtel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la tête
  comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute que j'avais
  commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter à
  la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.

- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous prescrit
  de ne point saisir: le coucher qui vous est nécessaire, c'est-à-dire
  votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits dont vous
  êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur vous tous les
  vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que tous les papiers
  et menus objets n'ayant comme valeur principale que le souvenir, par vous y
  attaché, vous resteront".

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour l'enlèvement,
  elle parla. Elle était blême et sa gorge était si contractée
  que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait
  semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore à
  ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement; je me
  suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même
  en fut troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura
  pas, il la pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit
  soudain compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de l'homme, les
  mains crispées au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je
  vous le promets, je vous le jure."

Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être
  pas méchant au fond; il la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je ne
  fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de
  choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera comme les autres,
  vous verrez."

Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'oeil,
  il disait à l'équipe des déménageurs: "Commencez".

Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier
  me fit signe de rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre,
  sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la
  réflexion que les hommes ne sont pas tout de même si méchants
  qu'ils le disent. Chez tous, même les plus sots, et même chez ceux
  qui font la plus vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui supportait
  son lit; la tête dans ses bras, le visage sur les couvertures, je l'entendais
  qui pleurait doucement à petits coups. Elle poussait de petites plaintes
  régulières, monotones comme des cris d'enfant et qui semblaient
  ne devoir s'arrêter jamais. Je restais debout près d'elle, désemparé,
  ne sachant que lui répéter sur tous les tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je sentais
  qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle
  un étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire.
  Cette sensation m'était désagréable: la malheureuse souffrait
  tellement.

Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se heurtant
  aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des étoffes
  qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait toujours son petit
  hoquet de douleur; elle l'interrompit à peine une fois, en entendant
  arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien pu en retirer à
  la vente?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été
  l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa
  à la porte et me dit à voix basse d'emmener "la débitrice"
  pour qu'il puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais
  Loute et j'entrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était
  nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait
  de l'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtés,
  demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils paraissaient sales,
  avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit l'ancienne
  place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites
  s'amoncelait; il y avait des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus,
  des livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi
  lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pâte tendre et un gros
  bocal à confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la délicate
  attention de mettre l'eau et les poissons rouges de l'aquarium. Ce tas restait
  à Loute, comme lui restèrent son lit et sa toilette et aussi,
  grâce à la bonté du saisissant, presque tous ses vêtements:
  c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de
  laisser à une pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore
  pour garder ses meubles. L'appartement était "à l'ordonnance"
  comme on dit dans ce métier, il n'y avait plus rien à saisir.
  Quelle sale journée ce fut, mon pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté,
  elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà
  plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais matériellement
  rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais souffert avec elle; j'estimais
  mériter tout autre chose que ce singulier remerciement. Un instant, j'eus
  l'idée de prendre mon chapeau et de partir, mais je pensais bientôt,
  qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner raison, c'était augmenter
  son chagrin, prendre parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était
  possible, en lui prenant mon amitié et en me mettant en quelque sorte
  à la suite sur la liste des créanciers poursuivants. Je ne le
  voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je
  ne te laisserai pas dans cette maison désolée; tu viendras habiter
  chez moi."

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l'air de ses
  mains comme pour écarter le voile d'un rêve; elle vint vers moi
  pour me faire répéter.

- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:

- "Jusqu'à quand?"

Je lui répondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tête sur mon épaule
  et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. Je
  sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces
  mots l'avaient guérie de la plus grande douleur de l'humanité:
  l'isolement du coeur.

Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux
  étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand
  pour mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de
  temps en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule
  pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.

Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un
  peu de l'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé
  et pourtant j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait
  du malentendu dans tout cela, mais j'étais fier tout de même.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié
  avec elle. Je ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien
  rendu compte que c'était à ce moment-là. Peut-être
  on me dira que ce ne fut pas de mon plein consentement et que je me fixais,
  en moi-même, un temps limité, que je me disais: nous verrons plus
  tard. C'est vrai, mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié
  ce jour-là parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je
  ne l'ai pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais
  pu l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de l'ordre dans lequel
  nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait
  bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela puisse te paraître,
  elle devint dans un moment une autre femme: c'est sans un regret qu'elle quitta
  l'ancien appartement de son coeur.

Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissâmes
  où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre
  le lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les poissons
  rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous
  parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant probablement
  chacun à des choses bien différentes, mais unis tout de même.
  En entrant dans mon appartement, elle était avec moi comme si elle venait
  de me connaître, grave, prévenante et effarouchée, intimidée
  aussi. Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait
  déjà de leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais
  qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire,
  je voulus l'emmener dîner dans une brasserie; elle s'y refusa absolument,
  estimant qu'il était inutile de faire des dépenses exagérées.
  Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de marquer, au moins ce jour,
  par un bon souvenir; elle me répondit lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon souvenir."

En effet, c'était peut-être son bonheur.

Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, déserte
  à cette heure; et nous mangeâmes simplement, en face l'un de l'autre,
  sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle
  me demanda si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient
  à y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle
  me donnât pour ce changement d'autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait
  à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain d'ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de jours
  après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de la République
  que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des
  camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté
  et j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais
  mes études au début comme par le passé, mais aux grandes
  vacances, la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des
  contes à ma famille; je disais que je remplaçais mes maîtres.
  Mais à la longue, il a bien fallu qu'on sache. Après plusieurs
  sommations, mon père m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus
  entendre parler de moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait.
  Mon frère et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y
  a pas bien longtemps, on m'a écrit qu'on consentait à me recevoir,
  mais sans elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misère, --
  tu ne peux pas savoir comme ça nous a unis. J'avais dû pour vivre
  abandonner les concours, bâcler ma thèse et pratiquer; j'avais
  eu un enfant, je m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne
  recommence pas.



Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que tu
ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens, d'avec
mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des habitudes de pensée,
d'éducation et de vie analogues à celles que j'avais moi-même
et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne s'adapte
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous heurte; on
a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera jamais tout
à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table, jusqu'aux
plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et stupides
parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous vivons, jusqu'aux sujets
les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on ne franchit pas... à
moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose, l'affection
  de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La carapace qui semble
  se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a quitté chacun
  de son côté, finit par être si épaisse qu'on s'en
  trouve tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de l'extérieur
  n'arrivent même plus, alors on passe tout son temps à se regarder,
  à se découvrir. On ne connaît plus personne, jamais je ne
  m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir
  évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumières,
  peut-être une réception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre
  chose: nous sommes partis une après-midi -- il pleuvait -- à pied
  sous le même parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons attendu
  notre tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples. Ils étaient
  tous du peuple de Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux,
  du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle,
  un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".

- "Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait
  bien me rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les
  règlements le lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux
  témoins du mariage suivant -- la fiancée avait un ulcère
  affreux au visage -- de bien vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu
  savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents
  n'ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le texte
  indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une contravention;
  nous avons dit "oui" sans émotion et cinq minutes après
  nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des automobiles.
  Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je rentrais
  avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer goulûment
  la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et douloureuses
  pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand même le petit;
  la vie valait d'être vécue puisque je voyais ce spectacle qui était
  du bonheur tout de même. Je me suis promis de faire de mon fils, plus
  tard, un homme de sciences, un chimiste de préférence, de façon
  qu'il ait le moins possible affaire avec les hommes. C'est trop compliqué
  et c'est trop dur. J'espère qu'il m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de nouveau
  dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du trottoir brillent
  les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?



  Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de
  seconde, une tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue.
  Elle aperçoit mon ami et lui fait un geste câlin de la main. Comme
  je suis venu attendre mon frère, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin
  de moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se
  dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée
  d'aller les saluer, mais je me dis: après tout, qu'est-ce que je leur
  rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de même, s'ils me demandaient
  d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie, moi!

 





Boum.



  I.



  Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçait des plus heureuses. Il avait
  une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, ancien
  officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait
  peu au demeurant; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude
  d'être sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications.
  Comblé de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit
  hôtel de la rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire
  "nursing governess" était préposée à ses
  soins minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place.
  Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise
  représentant une chasse à courre avec des cavaliers, des dames,
  des chevaux et des chiens; deux fenêtres y donnaient toujours ce qu'il
  y avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et compliqués -- de
  ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes -- en encombraient
  les tables et le parquet. Boum était robuste et grand pour son âge.
  Mais tout ceci réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il
  avait reçus de la nature, et qui n'avaient pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la bienveillance
  de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui menait de sa maison
  au Bois, il était connu; les concierges et les boutiquières l'interpellaient
  à son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure ronde
  et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait encore les
  sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu'il
  pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on songe
  qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner.

Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante
  Line. Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde
  et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les cils
  très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit nez qui
  riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui étaient du rose
  des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à force d'être
  blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait
  beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra élégante
  simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui paraissaient
  ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était Tante Line.
  Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, douce
  et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les sympathies;
  toujours son passage déclanchait immanquablement des interruptions et
  un silence sur la nature duquel, il était impossible de ne pas être
  fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait comme
  avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires sérieusement
  et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui est
  bien pénible à la longue et finit par isoler terriblement. Ils
  prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient ensemble et
  causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s'apprenaient
  l'anglais" comme disait Line. Les sujets de leurs conversations étaient
  inépuisables. L'histoire fantastique du père de Line les alimentait
  surtout.

Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier
  de gentilhomme français. Né aux environ de 1860, d'une famille
  de petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France après
  les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout jeune,
  sa vie d'indépendance et d'action; la tête près du bonnet
  et le coeur un peu emballé par la guerre, vers sa douzième année,
  il avait abandonné sa famille et le collège pour aller en Amérique;
  là-bas, après avoir pratiqué toutes sortes de métiers
  -- qu'il racontait plus tard avec délices, -- il avait fini par constituer
  une énorme affaire de soie et réaliser par elle une très
  grosse fortune sur laquelle Line et la maman de Boum vivaient à l'aise
  maintenant. Ebloui par le récit de ces aventures extraordinaires, le
  petit-fils n'avait jamais connu cet auteur que par le grand portrait de Bonnat
  qui dressait, dans un coin de salon, une silhouette mince et droite de grand
  seigneur-homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large
  et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette main nerveuse
  et mince qui semblait commander en jouant avec l'échancrure du gilet.
  Le regard surtout fascinait l'enfant; les yeux étaient semblables à
  ceux de Line avec quelque chose de plus métallique et qui paraissait
  chercher à vous voir "à l'intérieur". Boum était
  remué jusqu'au plus profond de son être à la pensée
  qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi
  ne s'arrêtait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré
  son père et vécu, avec lui, les dernières années
  de sa vie en Amérique, recommençait tous les jours le même
  récit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un
  détail nouveau. Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer,
  il se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à passer
  sa tête par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant
  les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les yeux
  pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait semblant
  de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses paupières:
  alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le moindre mouvement,
  c'étaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui mettant
  ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur l'édredon jaune
  comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord, puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ça... Parle-moi de grand-père!...

Elle commençait.

Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit; souvent ceux de Boum
  ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait admettre
  de sa part de légères triches.

- J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi
  et Jean, mais loin... loin... jusqu'à Saint-Cloud.

Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie
  difficile qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils
  s'étaient tout raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié
  tous leurs projets, Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois
  après un long silence, il disait, profondément convaincu de toute
  son âme:

- Tu es gentille de me dire tout ça... Je t'aime bien, moi, tante Line.

Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément
  aussi la jeune fille qui répondait pour le taquiner:

- Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec amour à
  ses vêtements épars, à tout ce qui était à
  elle, et interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles? Et cette petite glace, pourquoi
  c'est faire?

Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était
  couché. Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait
  jamais de venir l'embrasser; il demandait, ces fois là, qu'on fit la
  lumière toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors
  tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se
  fondaient dans l'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir
  heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de
  si près l'objet du plus beau de ses rêves et quand on est encore
  pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus
  douces réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent
  pour les hommes, pour les bêtes et même pour les choses -- car il
  ne voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il
  ne battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer
  son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou pour
  les ralentir dans leur galop.

Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit,
  s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à
  ses côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement
  un rappel à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il
  pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond,
  l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:

- On le gâte trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être
  le moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible
  pour vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant
  un peu sot, et d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que
  personne n'aurait songé à lui contester.

Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui,
  le premier, lui avait donné une gravité particulière en
  faisant d'elle une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite
  ce poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout.
  A force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des
  amis dans toute la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins d'importance;
  il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle ne pouvait pas plus
  se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait plus à l'un sans penser
  à l'autre; ils étaient devenus Line-et-Boum et cela faisait presque
  un seul nom propre d'une famille particulière.

Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul
  se promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité
  qui se produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une
  moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de manger; il
  ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs, regardait
  attentivement son assiette, avec quelques coups d'oeil, de temps en temps, sur
  son père qui fronçait le sourcil. La scène finissait habituellement
  à propos d'une observation sur la tenue qui ne manquait pas d'arriver,
  par un torrent de sanglots, lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-là,
  ce triste programme ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss
  Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir
  pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient
  mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent pas
  l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets "vivants"
  c'est-à-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois quelconque peut
  constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au contraire,
  un manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps, des choses trouvées
  dont l'attention faisait le plus grand prix, telles que pierres de couleur ou
  de forme un peu inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous,
  etc. Tous ces souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line
  et serrés dans un coffret; on les regardait de temps en temps. Cette
  fois-là, pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait
  été assez heureux pour dénicher une boîte de sardines
  vide, sans doute laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques
  pique-niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé
  et paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet,
  pensait-il, allait devenir une des maîtresses pièces de la collection.
  Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant
  aperçue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa formellement
  à son transport d'où scène magistrale de l'ami de Line,
  qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour
  la réception d'une claque, et un retour orageux à la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à tante
  Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte
  de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail extraordinaire,
  tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui dire, presque distraite,
  ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...

Tante Line pensait à autre chose.

Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes
  profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son élève
  qu'elle regrettait avoir giflé.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...





II.



  Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans l'arrangement extérieur
  de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le programma de ses
  journées différer de celui des journées de sa tante. Les
  promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, étaient devenues peu
  à peu la règle. On ne les signifiait plus à table. Aucun
  lien n'était plus établi, comme autrefois, entre cette suprême
  récompense et la qualité du travail du matin. Boum avait eu beau
  d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages d'écriture, tendre
  tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter le moindre
  ânonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il ainsi
  quelques tours dans la voiture aux chèvres du Jardin d'acclimatation,
  plaisir bien pauvre quand on les compare aux promenades dans la petite auto
  de Line que Line conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était
  éternellement distrait; pendant les leçons, il restait la plupart
  du temps, la tête appuyée sur son petit bras tout rond, répétant
  très mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et pensant
  seulement aux histoires de son grand-père que Line ne racontait plus.
  Les punitions commencèrent avec une régularité constante;
  elles devenaient comme une suite d'événements fâcheux contre
  lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en
  comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement opéré
  dans Line même.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à
  une vie mondaine comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour
  les repas, pour les visites, pour les soirées et le théâtre,
  -- Boum renonçait à comprendre quelle aberration guidait en cela
  l'autorité supérieure -- mais il n'en souffrait pas tellement;
  les abandons qui en résultaient pour lui, n'étaient pas le fait
  de celle qu'il aimait; comme on lui imposait sa leçon, pensait-il, on
  imposait à sa tante ces pratiques étranges; c'était là
  une des conséquences logiques du besoin d'oppression qu'ont les grands
  vis-à-vis des petits. C'était normal. Peut-être même
  si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé à se
  voir persécuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et même
  peut-être... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé!
  En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa
  chambre le soir, à le recevoir le matin. Evidemment ils causaient toujours,
  mais quelle différence! D'abord Line commençait, comme les autres,
  à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait
  spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son
  petit index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...

Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait;
  plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de
  ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au monde, il n'eut voulu
  laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même plus. Il avait essayé
  de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit des trouvailles
  de câlinerie; puis, -- ô honte -- il avait pensé aux cadeaux.
  Les plus beaux de ses dons avaient été un colimaçon vivant
  qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire à
  sa bonne, à la coquille duquel il avait lui-même attaché
  un morceau de flanelle rouge, et un calendrier à fleurs de mica, acheté
  par Jean le chauffeur, qui persistait à souhaiter "la bonne année"
  malgré qu'on fut déjà en avril. Rien n'y faisait; le calendrier
  était allé rejoindre les autres présents dans la boîte
  aux souvenirs, bien que cet objet eut pu être d'un usage journalier et
  le limaçon avait délaissé tout seul son lit de feuilles
  sur la fenêtre, pour une destination inconnue: Boum seul avait constaté
  son absence.

Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant,
  elle y pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient
  même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante,
  si simple, si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus apprêtée,
  moins naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le matin,
  quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, après
  les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était
  remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs
  fois pour arriver d'ailleurs à quelque chose de très voisin des
  premiers résultats. Le choix de la robe à mettre était
  aussi beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil à
  Boum qui, régulièrement, revenait au classique tailleur bleu marine,
  associé dans son idée égoïste d'amoureux, aux promenades
  faites en commun. Line lui disait:

- Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en ressentait
  un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son chapeau, sa voilette, ses
  gants, elle se regardait une dernière fois à la psychée
  Empire posée obliquement à la fenêtre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum répondait:

- Bien jolie, Tante Line.

et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la cause
  de son émotion.

C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins
  du monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de
  tendres reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé.
  Dans le fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance l'attachait
  plus encore à elle; il lui semblait qu'à cause de cette injustice
  même, elle était plus à lui; parfois, il aurait voulu la
  battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même les
  rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà
  tout; après elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné;
  c'eut été si bon, mais c'étaient des rêves... dans
  la réalité, il ne la battait pas et n'avait pas hélas,
  à lui savoir gré du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait sans cesse,
  observant, réfléchissant et examinant les unes après les
  autres les plus invraisemblables hypothèses. Son pauvre petit cerveau
  travaillait tellement à ce difficile problème que son caractère,
  sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté
  s'en allait de lui. On n'entendait plus jamais à travers les portes de
  sa chambre ses bons rires si semblables à des cris de petits oiseaux.
  Il était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait.
  Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité première succédaient
  une torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient à
  toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, mandé
  par sa maman, lui avait ordonné, après un examen approfondi: du
  biphosphate! C'était peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré
  dans la maison. Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps
  en temps prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-là
  étaient tous des familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur
  qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent. C'était
  un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle dans
  l'oeil, des moustaches tombantes, des vêtements très serrés
  à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié! Boum
  avait entendu son nom, c'était un nom très long, l'un de ceux
  qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on parlait
  de lui en son absence, la famille l'appelait simplement Claude ou Monsieur Claude.
  Boum s'en était tenu là.

Le nouveau venu était incontestablement très empressé
  auprès de Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la
  chercher dès qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes
  étaient venues troubler de délicieux moments où Boum croyait
  presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur
  Claude, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. Monsieur Claude
  envoyait à Line des corbeilles de fleurs très fréquemment.
  Ces présents irritaient profondément Boum, qui à voir leur
  qualité et leur dimension, avait compris l'impossibilité de lutter
  sur ce terrain. Une fois, après le déjeuner, devant un monument
  de roses blanches que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé
  tout bas à l'oreille de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur l'usage
  qu'il entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné
  un moment sans répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées,
  il donna une explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de
  l'oreille maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne
  fut pas possible de savoir sa pensée, -- et l'heure de sa promenade était
  venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son après-midi
  à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer, quelques
  pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges et
  un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler
  sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches
  jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques brins
  d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison n'était
  pas possible. Le temps était passé où Line tenait compte
  des difficultés inhérentes à sa condition de petit garçon.
  Aussi après l'avoir considéré d'un air de dégoût,
  Boum jeta le bouquet, au grand scandale de l'Anglaise qui aimait voir respecter
  ses oeuvres propres, si modestes qu'elles fussent.

Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la maison
  se fut mis de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de Claude.
  Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans le
  petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait plus
  la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant; comme
  une force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant
  tête-à-tête. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la
  porte et avait constaté -- o douleur! -- que Monsieur Claude embrassait
  Tante Line comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-là,
  Boum avait refusé son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était
  violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait
  abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume
  de lui répéter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir là:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre
  illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation;
  comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-à-dire
  sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire à personne",
  était que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude.

- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer de
  Conflans.

- Pourquoi? avait répondu Boum.

- Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line.

- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous
  les deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus
  que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses étaient trop
  avancées maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle
  continuait à s'isoler des journées entières avec Claude,
  à le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si
  le monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les parents
  félicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver leur satisfaction
  lui faisaient toutes sortes de présents. Ah, Boum la regardait la petite
  exposition dans la chambre de Line: les écrins ouverts, les pendules,
  les coupe-papiers, les éventails, les porte-cartes, les services à
  liqueur, les manches d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles,
  sans rapport aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez-moi-ça
  d'objets neufs. Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux à
  lui que Line rangeait jadis dans la boîte. A voir toute la différence
  qu'il y avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
  l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant pour l'autre.
  En recevant ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec
  lui, elle faisait semblant d'être contente; elle l'aimait pour rire; ente
  son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd'hui était toute la distance
  qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai cheval. En somme,
  -- c'était sa conclusion -- il y a deux mondes sur la terre: l'un est
  celui des grandes personnes qu'on prend au sérieux et qui vont librement;
  à elles est réservé le droit d'être heureux, d'aimer
  et d'être aimé; pour elles et à leurs tailles, toutes choses
  sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures,
  aux chevaux, aux fleurs des magasins. L'autre est le monde des petits, ils ne
  servent qu'à amuser les grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes
  à châtiments ou à récompenses, objets à savonner,
  à promener, faire manger, travailler, dormir et surtout à dresser
  à toutes ses manies; éternels étrangers dont personne,
  ne comprenant exactement la langue, n'a jamais songé à écouter
  le coeur... Boum comprenait admirablement que son grand-père ait voulu
  fuir ce monde-là. A sentir que des temps infinis le séparaient
  de cette seconde vie et que de plus le jour où elle viendrait, il aurait
  tout de même perdu Line, Boum eut une tristesse immense et désespéra.





III.



  ... Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au
  pied de l'autel Line en robe blanche à côté de Lui
  Claude, le voleur de sa joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans
  l'encens. C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il
  était trop impressionnable et souffrant déjà, ses parents
  l'avaient dispensé de figurer dans la scène cruelle. Miss Anny
  l'avait mené avant l'heure, derrière un pilier de l'église.
  Quelques personnes le reconnaissaient et lui faisaient dévotement un
  petit signe dans un sourire en remuant la tête et en disant:

- B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit ailleurs.
  Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était
  très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps;
  ses tempes battaient vite.

Un violon sanglotait la Méditation de Thaïs. De jeunes
  couples passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on
  vint à lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or
  remise par sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait
  de petites toux discrètes et pieusement étouffées.

Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue,
  ni courte; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion,
  il n'y avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil,
  pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa
  chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage
  brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans
  relever de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure n'était
  plus où l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimée
  avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute,
  allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases
  pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes les paroles
  durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement à genoux; très
  certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa tête de la
  sienne; mais, comme si elle eût compris un instant, le visage tourné
  vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire cessât.
  Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il l'aimait, de poser
  sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée, c'était
  un geste d'amour, en réalité presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long
  voyage.





IV.



  Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était malade,
  très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa figure
  allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui poussait
  autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui s'échappaient
  alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient ternes
  à son front et à ses tempes creuses, comme des mèches de
  coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient dans sa
  figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient
  très peu avec les jouets compliqués qui gisaient sans vie sur
  la soie bleue de l'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes fréquentes
  au moindre mouvement, l'un de ces évanouissements s'était terminé
  en un délire qui avait duré cinq jours. Tout le monde avait cru
  qu'il devenait fou. Sa crise avait coïncidé avec une poussée
  de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le temps
  de faire son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans
  sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frère
  aîné malade, tant il avait peu l'air d'être ce beau petit
  que tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins
  venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très rare
  d'ailleurs, d'"hyper-neurasthénie précoce à forme
  d'idée fixe et survenue pendant l'époque critique de la formation
  compliquée d'accidents méningés." Pour tous les siens,
  il n'y avait plus de doute maintenant: c'était de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entières
  auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait
  perdu la moindre trace de sévérité; dès que ses
  affaires étaient terminées, il venait s'asseoir dans la chambre.
  Presque tous les jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images;
  il lisait même des histoires amusantes en épiant le moindre rire
  sur le visage de son fils. Quant à Miss Anny, elle errait dans l'appartement,
  complètement hébétée, son profil de chèvre
  plus chèvre que jamais, parlant en termes émus du petit "invalid",
  terme qui avait le don d'exaspérer la famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit
  et restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait
  des bribes de leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les voyages l'intéressent
  davantage.

- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

- Madame Unetelle est venue... C'est agaçant, à la fin, ces gens
  qui vous félicitent tout le temps de sa taille...

- J'ai reçu une lettre des Claude...

Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait
  le père, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable;
  la mère défendait noblement les absents.

- Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant
  qui caractérise les diplomates...

Line n'était pas épargnée.

- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix
  ans, c'est un comble. Ah! je retiens votre mère comme éducatrice...

- Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle
  ne s'est pas rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans
  le rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour rouge, les
  larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui ressemblaient
  tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux promenades
  avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à
  sa petite voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce
  qu'elle devenait? qu'est-ce qu'elle devait faire? voir? sentir? Sûrement
  elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié.
  Il en était sûr. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle
  était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations
  paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait:
  est-ce que les petits garçons expliquent? Saurait-il même? Il se
  sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses
  efforts pour parler, il en était sûr, ne serait que ce casque,
  ce mauvais casque de douleur, qui lui broyait la tête, à l'intérieur
  et à l'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les compresses
  de glace et l'amère potion qu'on lui donnait en pareil cas.

Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum
  n'avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'éprouvait à
  se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence seule
  était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que
  son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre à
  l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné.
  Sa peine était due, il en avait conscience, à d'autres causes,
  à une masse de circonstances, d'événements insignifiants
  en eux-mêmes, dont l'un enchaînait l'autre, qui pas plus les uns
  que les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont
  il souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du
  grand-père aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie
  sans cesse nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une personne
  qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c'est plus commode
  pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle est quelque
  chose de bien différent. Sans le comprendre, l'enfant s'en rendait compte.
  La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle est indifférente
  simplement; dans elle, les actes et les sentiments se succèdent sans
  ordre et sans autre raison que l'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition
  et de leur somme découlent, pour ceux qui en sont touchés, la
  souffrance ou la joie, personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir,
  tout le monde fait de son mieux.

C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage des enfants,
  Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de Line ne pouvait pas
  avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se connaissaient même
  pas l'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude avait trouvé Line à
  son goût -- beaucoup auraient été de son avis, la seule
  particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui,
  -- il l'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait qu'entre
  Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce Claude
  et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans un esprit méchant,
  il n'en restait pas moins la cause, cause inconsciente mais cause réelle
  tout de même, de tout le mal. S'il n'était pas venu chez eux s'occuper
  de Line, lui parler, la flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever
  enfin: Line serait encore là tendre, intéressée, heureuse
  et rayonnante, à Boum, toute à Boum comme autrefois. Sans compter
  qu'aucune raison ne militait pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun
  motif pour cesser d'être heureux avec et par Line: la souffrance de Boum
  devrait donc durer toujours.

Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garçons,
  cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre
  coeur, pensée très simple, très pure, à laquelle
  ne se mêlait aucune appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience
  parfaite des réalités dont découlait une résolution
  qui s'imposait, avec l'inexorable nécessité d'une loi physique:
  il fallait séparer Claude de Line, voilà tout.

Comment opérer cette séparation, voilà où le problème
  devenait singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
  d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il l'abandonnait
  bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de voir Claude
  emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait toujours comme
  un danger menaçant. Alors l'autre solution se présenta radicale
  et définitive: celle de l'autre départ, du grand voyage dont on
  ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait
  plus vivre. Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé
  tous les raisonnements et vidé toutes les hypothèses, le savait:
  c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête
  ne lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:

- Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû allonger
  l'arrière du bonnet à glace.

- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une crinière...
  lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui finissait à
  la tête...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs moments
  cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du mal étrange,
  ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur
  qu'il ne pouvait dominer.

- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ça me fait
  mal, très mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science",
  -- comme celle de ses confrères -- n'allant pas au delà; il avait
  relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une
  gamme d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé
  un instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs
  difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de
  l'enfant. Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il fallait
  une diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait
  beau chercher; le résultat de tous les essais était que Boum semblait
  reconnaissant de tant de peines.

- Merci Monsieur, j'ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre grise maintenant.
  Sous l'influence de la glace, Boum sentait la douleur s'en aller. Assise près
  de la fenêtre, d'une voix très douce, l'infirmière, ainsi
  que l'avait prescrit le docteur après les crises, lisait. C'était
  une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit malade écoutait
  et demandait des explications:

-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit:
  l'un des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à
  l'autre son abandon politique.

- C'était un méchant, disait-elle, un traître; alors Murthos,
  le fidèle, voulut se battre avec lui...

-Se battre à coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et
  des pistolets.

- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le méchant
  pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner.
  Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher
  l'autre et à se défendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.

- Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel...

- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.

De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la lecture,
  en jetant de temps à autre, un coup d'oeil sur son petit malade qui n'écoutait
  déjà plus. Le récit continuait, les péripéties
  les plus dramatiques se succédaient, la mère du bon héros
  venait sur le pré, pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se
  mettait à genoux tout en essuyant ses beaux yeux "d'un mouchoir
  de soie orné de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que d'assassiner
  quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur...

L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune
  femme s'en aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse
  de lire ou bien parce qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction,
  elle répondit:

- Oui, c'est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé quelque
  détente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, après le dîner familial, le père et la mère
  étaient, comme à l'habitude, assis chacun d'un côté
  du lit. Boum posa quelques questions, toujours à propos de la lecture
  de l'après-midi. Il avait oublié l'histoire, mais il voulait savoir:
  le duel, s'il y en a encore maintenant, comment on se bat, avec quelles armes,
  si c'est mal, ou seulement un peu mal...

Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu
  dans sa moustache très brune; il donnait tous les développements
  désirés et déclarait en principe:

-... Que le duel c'était très bien, à condition de se
  battre pour des motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour
  la galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore à la
  vie.

- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le père, après une petite hésitation,
  si l'on est d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est
  pas l'usage...

- Ah! faisait Boum, intéressé.

Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de
  là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents
  et pour les domestiques une bien grande joie.





  V.

Les jours, dès lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout
  doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec l'espoir,
  le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-même
  était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remède; malheureusement
  le remède n'était pas de ceux qu'on achète dans les pharmacie

- Il fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour
cela intéresser le malade à une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur,
  ou plutôt il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur
  son malheur même: la désespérance avait quitté son
  petit coeur. Il croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer
  non pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle "simplement,
  courageusement, loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret, seulement
  comme il ne parlait plus que de provocation, de pré, d'épée,
  d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le père,
  prompt comme tous les hommes à trouver dans les événements
  la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante.
  Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, même
  son âme de cavalier et de militaire n'était pas fâchée
  de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils.
  Peut-être même, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret
  contentement. La mère, plus prudente, après le premier moment
  de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si
  Boum, après avoir constaté l'impossibilité de sa combinaison,
  n'allait pas retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait
  sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les assurances.

- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant
  l'imagination va d'une idée à l'autre; la dernière comporte
  une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout
  ce travail là; et pendant ce temps l'état général
  profite, l'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de
  réaction propre. Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune femme parce
  qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce qu'à rebours
  de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de Boum si fantastique
  qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa pensée à
  des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tenait
  de son père ne trouvait aucun goût à la conception cabotine
  des choses saintes dont les modernes rencontres se réclament. Elle la
  trouvait un peu dégradante; son coeur de femme et de maman aurait préféré
  toute autre diversion au mal de son fils que celle-là.

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient presque
  disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps amaigri, les forces
  revenaient.

Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile paternelle
  l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un grand soleil
  d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua d'autres
  joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée
  dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis",
  il passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de Line,
  maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces constatations
  pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en
  rien sa résolution arrêtée; à l'encontre, il semblait
  trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin
  d'action que sa race réclamait et par là rejoindre ce qu'il croyait
  être la raison de sa vie. Son père l'avait averti; il devait reprendre
  des forces d'abord, après seulement il pourrait se mettre à étudier
  l'art de tuer selon les règles des principes admis. A présent,
  il en était encore à la première partie du programme; il
  laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil l'aider à
  le remettre. Sans parler, il s'abandonnait à l'âpre bonheur de
  se ressouvenir.

A l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère
  de cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait méthodiquement,
  avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours des humbles
  fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à cause peut-être de
  sa résolution et de toute l'évolution qui s'était faite
  en lui, il estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il chérissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, très très
  fort.

Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de
  si grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées,
  était-elle émue aujourd'hui, tellement?

Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant
  une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec
  un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait
  les mots qu'on lui disait autrefois à lui-même:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-être,
  en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé
  que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance muette
  dont son coeur brisé avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il répondit:

- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose...





VI.



  Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait
  avec tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades
  comme par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues
  qu'il prenait avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place
  à table, personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade,
  si gravement malade. Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement,
  l'entourage ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe
  dont Boum avait été si près de mourir, ni même à
  l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la première et
  dans l'espérance de laquelle l'enfant avait retrouvé les forces
  de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.

Il était devenu un grand garçon, grand par la taille -- tout
  le monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même onze.
  Son corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées
  trop vite, gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait
  dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils mordorés
  dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une certaine gravité
  surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de sa vivacité, de son
  charme particulier, ne restait qu'une affabilité très douce, une
  politesse marquée et très prévenante qui partant, le distinguait
  encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant, souvent rieur même,
  on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalité, comme
  au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de la révélation,
  il était décidé à se battre avec Claude. Tout au
  plus avait-il ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode
  précisait les premières données, l'idée d'un sacrifice
  de sa vie propre. Il faisait cette offrande généreusement parce
  que sa nature était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes
  ne savent pas ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu
  tout sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un qui
  réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul
  et lui posa la question:

- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...

- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ça te fera le plus grand
  bien...

Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble
  du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite sous le
  porche, Boum et son père firent leur entrée dans une quelconque
  salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le quartier, les clients
  ne venaient pas encore. Un homme de blanc vêtu avec un coeur de flanelle
  rouge à la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait
  à l'aide d'un entonnoir dont le bec dessinait parterre des 8
  entrelacés. Dans la salle, à laquelle les épées
  faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur",
  les "Patrie", le maître, du bout de sa barbiche et derrière
  un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait
  son café au lait. Boum lui trouva en même temps l'air terrible
  et l'air d'un marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans finir ses
  phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la planche...
  avenir... on ne sait pas... honneur... hygiène... voici les prix et les
  conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre d'une pile, un
  prospectus dont le père en accepta les termes sans le lire.

Le Prévôt appelé prit les mesures du futur "membre"
  -- c'était sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand
  Boum reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées,
  tout serait là.

En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva
  le besoin de dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle
  à son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier mot,
  son père pensant autre chose répondit:

- Ce sont des bêtises.

Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage
  dans sa cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui
  lui paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître
  prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses
  phrases comme s'il récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait
  de son mieux, s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais
  bientôt rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette instable
  position, on pouvait jamais arriver dans la réalité à se
  battre, à se toucher, à se défendre et à faire quoique
  ce soit. Effrayé, il pensait que, peut-être, il faisait exception
  au reste des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maître flatté
  de son attention y allait de temps en temps d'un encouragement.

- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des dispositions,
  vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant
  que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à savoir
  faire, en somme, il faudrait être grand et c'était justement de
  ne l'être pas qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant
  à la leçon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce
  et tous les jours, il recommençait les "quarte", les "quinte",
  les "doublez", les "parez et tirez", etc.

Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait
  moins maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur les
  jarrets, sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait
  pas d'appeler: "les petits équilibres".

Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares
  clients venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme
  un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant
  dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui l'écoeurait.
  Boum avait son idée, il était venu dans un but très précis.
  Sa bonté profonde s'alarmait à la pensée de querelles cherchées,
  que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi
  à part les indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant
  les poses, il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours
  rouge, et continuait à s'instruire en regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant,
  légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très bon
  sourire. En le montrant, le prévôt avait dit à Boum:

- C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un
  rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage,
  présenté son jeune élève:

-... A Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie Française.

Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:

- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?

Boum avait répondu:

- C'est difficile.

- Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique
  qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère,
  comme M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien saisi.

- Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve ces
  deux perspectives folles et extravagantes.

- Que voulez-vous être alors?

- Je veux être comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux
  savoir faire des armes.

Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent
  plus d'un habitué de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été
  frappé par l'apparente incohérence de ces deux volontés.
  Chez Laferrière, l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter.

- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention
  du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un aussi
  grave sujet, et il ajouta: Nos goûts ne sont pas tout à fait pareils.
  Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie de me marier...
  parce que je suis marié, comprenez-vous.

Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. Par la suite,
  Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les joies
  et de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à retrouver,
  chaque matin, le petit coeur honnête et frais dans lequel il sentait le
  mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il n'avait
  jamais connue chez Line: son nouvel ami l'écoutait sérieusement.
  Cela ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire;
  l'académicien savait des histoires impayables que le prévôt,
  en s'appuyant sur la courbe de son épée, écoutait la bouche
  ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous
  deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une
  générosité spéciale qui voulait le bien de tous
  les êtres y compris pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi
  se comprenaient-ils à merveille. Boum sentait les jours où son
  ami n'était pas en train et les jours où il était en veine
  d'expansion. Laferrière avait saisi une fois pour toutes que l'enfant
  n'aimait pas être traité en bébé; son degré
  de développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se développeraient
  plus.

Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les ennuyaient
  tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se sentait un peu
  perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités toujours
  pareilles à cette collection d'oisifs croyant être le monde et
  dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre répercussion.
  Ils se lièrent rapidement. Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les
  belles journées, Laferrière allait volontiers jusqu'au Bois accompagner
  Boum; ils causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son petit
  ami.

- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui
  marchait au côté d'une jolie blonde.

- C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est
  un frère aîné.

Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on demande
  des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité
  l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence
  l'avaient conservé jeune; il était réservé.

Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il
  finissait par le prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui
  faire même des confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques
  et prématurées.

Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son
  ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non susceptibles d'être
  saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question dans
  ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une certaine dame qui
  jouait ses pièces et dont il vantait, sans cesse, les perfections. Il
  l'appelait: Dora.

Un jour, -- ils étaient déjà de vieux amis -- au sortir
  de la salle, comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans
  son automobile. En chemin, il lui dit:

- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant
  un grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma.

Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la
  porte d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.

- Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce.

- C'est nous, répondit l'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse
  de céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment.
  Elle avait dû entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation,
  elle l'accueillit gentiment dans un bon rire:

- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baisa la
  main qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les
  avait introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit
  à moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait
  en partie, sur un tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux
  gros coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses
  cheveux lui faisaient comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents
  éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait
  toujours partir d'une scène. Elle faisait une masse de frais à
  Boum, à la fois amusée, flattée et un peu gênée
  par la présence insolite d'un enfant.

Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très
  sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement
  tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des
  deux qui parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement
  étonnés.

Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux
  de son amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation aurait
  été celui de toutes réunions de trois grandes personnes
  si ce n'eut été quelques remarques décousues d'enfant,
  sur "le nombre de bateaux qui passaient sur le fleuve" ou sur "la
  difficulté qu'on devait trouver à apprendre par coeur tout un
  livre".

Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation.
  Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener un enfant
  chez sa maîtresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité,
  sa conscience honnête et dégagée des conventions se refusait
  à voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine
  à personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des
  raisons diverses, un certain plaisir à se trouver ensemble; aucun mot,
  aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum
  et être pour lui un changement de ce qu'il entendait et voyait familièrement
  tous les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui
  avait vécu tant de rêves trouvait dans la présence de ces
  deux êtres je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable
  et que son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.

- Comment la trouves-tu? demanda Laferrière.

Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez
  bien vous amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line négligea
  de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait dissimuler quoique
  ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de convaincre, il savait
  ne devoir pas être pris au sérieux; alors il écouta sans
  interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. Cette visite, pourtant,
  avait fait sur lui une certaine impression; elle lui avait été
  comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu'il lui disait la vérité,
  qu'il avait en lui une confiance sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce
  jour, mais parce qu'il tenait de son grand-père peut-être ou bien
  parce que simplement il avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis
  d'eux, une prudence et une réserve discrète. En telle manière
  qu'à ce moment, quand son ami l'avait mis au courant de sa principale
  préoccupation sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un
  seul mot de la grande affaire qui était l'unique souci de sa petite vie,
  et n'avait jamais prononcé le nom de Line à Laferrière.
  Après la visite chez Dora, il prit la résolution de tout lui raconter.
  L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans l'auto
  découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu de temps
  auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait demandé
  pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient
  au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son côté. A la sortie
  du Bois, après l'indispensable arrêt à la barrière,
  Boum retrouvait l'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
  regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il s'attendrissait.
  Les constatations de l'octroi ayant interrompu leur conversation, dès
  que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications
  dont il avait le secret et qui n'arrêtait rien: "on ne bouge pas
  assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas vous battre.

- Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant.

- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sérieusement,
  à mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici en
  ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:

- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?

Très posément, regardant par terre, Boum répondit:

- Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, c'est
  Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferrière, c'est un imbécile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait à cette
  appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.

- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

- Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite
  tante, la soeur de ma maman. Nous étions très, très bien
  ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, très ému, baissant encore davantage
  sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et n'interrompit
  pas.

- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus encore
  parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis qu'un petit garçon
  et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était Tante
  Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me l'a prise...

Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps,
  puis demanda:

- Comment te l'a-t-il prise?

- Il l'a épousée, puis ils sont partis.

- C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en effet,
  je l'ai aperçue le jour de son mariage.

- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est qu'avant
  de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas reconnue.
  Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous sortions
  tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-père qui
  était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
  qu'elle conduisait, nous nous amusions bien; après, quand Monsieur Claude
  est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le petit
  salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et l'enfant précisait
  en remuant son index en l'air -- il faisait exprès, il lui donnait des
  cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière interrogea:

- Mais tu n'as pas parlé à ta tante? Tu ne lui as pas demandé
  pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.

- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai
  pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis,
  on ne sait pas ce qu'il faut dire...

- C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils
  se dirent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage
  défilait rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour
  devenir la campagne véritable: la route n'avait plus de trottoir, les
  maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais,
  coulait plus librement dans la lumière crue entre ses berges de prairie.

Laferrière était bouleversé par le récit de cette
  tragédie. Les faits, en eux-mêmes, étaient très simples,
  en somme, si naturels: le petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à
  tous les âges, qui sait même si à l'âge de Boum on
  n'aimait pas mieux, plus âprement, plus exclusivement et plus sérieusement
  aussi? A travers le cortège fané de ses propres amours, il cherchait
  à retrouver le souvenir de ses premiers élans, alors que rien
  ne venait distraire de la grande chose, sa pensée et son coeur... Et
  pourtant il demeurait désemparé devant cette détresse d'enfant,
  lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses et qui gardait encore assez de
  foi pour aimer éperdument une petite femme quelconque "qui jouait
  ses pièces". Il était confondu parce que de cette histoire
  très simple résultait cette situation anormale, parce que ce cas
  particulier constituait un accident grave, une situation sans dénouement,
  une maladie sans remède. Un seul instant, il fut sur le point de dire
  à Boum: "Il y a d'autres femmes de par le monde, ne te désole
  pas, tu verras que la vie peut guérir aussi". Mais, ce même
  homme qui n'avait pas hésité à mener l'enfant chez une
  femme un peu à côté, se refusa à tenir la petite
  âme, même pour la consoler. Il dit simplement:

- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a pas
  d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute,
  il savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose
  viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les
  désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point
  comportait, firent mal à son égoïsme généreux;
  comme un grand enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression
  de son dépit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la différence
  de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement
  aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...

- Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette
  remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre malgré
  le soleil; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les attendait
  sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû se lasser
  de regarder le décor magique de Paris engourdi à cette heure dans
  une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec un
  sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait noué
  ses gants.

- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferrière s'excusa:
  ils avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la grande
  habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie; nous
  ne sommes pas venus une minute trop tôt...

Pas fâchée, elle le remercia des yeux.

Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu.
  Dora lui trouvait cet air particulier des jours où il mijotait une idée
  de pièce. Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait.
  Elle faisait

des frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute à
  leurs pieds, elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui
  indiquant les grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du Bois;
  elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le petit
  distrait, tour à tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait
  de leur semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie
  au bonheur de son grand ami. A l'encontre de ses affaires sentimentales, celles
  de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferrière
  s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait Boum, et -- comme
  on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gâte notre joie,
  -- il restait convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais
  troubler la sérénité de leur bonheur. Evidemment, Laferrière
  n'était plus un petit garçon, et c'est tellement plus facile d'être
  heureux quand on est grand. Enfin, un jour viendra peut-être où
  lui-même... en attendant, il était reconnaissant de tout son coeur
  à ces amis libres et tendres de l'admettre dans leur intimité
  et de lui faire ainsi respirer l'air de leur félicité.

Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient
  restés assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea
  Laferrière, en le regardant de très près:

- Eh bien, ça se dessine ton idée? As-tu un rôle pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être
  entendu que par elle:

- Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie,
  personne ne s'en doute, c'est bien plus émouvant...





VII



  A une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum
  se produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y
  avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre
  de représentants notoires de la presse sportive, gens faméliques
  et prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de
  petit 14 juillet, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de combat,
  quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties. Au fond,
  entre les arbres, devant un maître d'hôtel à favoris, une
  table nappée supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs
  et une rangée de coupes à moitié pleines de très
  mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "à
  la première touche".

Boum était considéré par la salle entière comme
  "une fine lame"; il l'était vraiment. Le maître, qui
  avait l'intelligence de son art, avait compris les premiers jours que l'enfant
  ferait parce qu'il voulait faire; et alors, il l'avait poussé,
  sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle aux travaux
  brutaux de l'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum,
  qui en était alors à sa deuxième année de salle,
  se servait maintenant d'une épée triangulaire et à coquille,
  comme celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait
  peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqûre
  vers les mains, les genoux ou la tête; à l'encontre, elle tournait
  follement tout le long de la lame adverse, très rapide dans tous les
  sens, avec des arrêts brusques qui étaient des menaces, toujours
  en mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement française,
  s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché.

Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait
  pas d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son
  petit camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était
  inquiet parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat.
  Le corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un
  talent inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était
  joli à voir. Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et
  proportionnées: l'exercice l'avait considérablement renforcé
  et assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à
  l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une attaque
  en un geste large, ou bien modeste après la victoire, son casque et son
  épée dans la main gauche, la tête un peu basse venant remercier
  l'adversaire; il n'avait plus rien alors de l'enfant chétif et mal poussé
  qu'il avait été après sa maladie. Il était presque
  alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec
  un secret désir:

- Il est gentil.

Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatrième
  avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à la
  qualité des autres tireurs, un assez joli succès.

Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance.
  Ils remontèrent un instant à pied le boulevard.

Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté
  à Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce.
  Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. Boum
  était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en général
  pour les péripéties de ces personnages de rêve qui lui étaient
  devenus familiers; il les considérait comme des êtres vivants qu'il
  aimait. Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait
  parfaitement compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air
  de ne pas s'en apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse,
  Boum tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous. Nous
  allons à la campagne pour trois semaines... C'est là que ma tante
  et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Après, j'aurai
  besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferrière répondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.
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  Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie
  par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée
  qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table,
  venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était,
  pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus
  lui écrivaient. Il goûtait une volupté particulière...
  à l'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur.
  Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis
  sincères lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la manière
  d'acheter du vin, d'écrire des pièces, de placer sa fortune, de
  combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Après avoir
  mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper
  par son domestique qui, habitué à cette fantaisie, s'en acquittait
  maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres lisait tout, dans
  l'ordre, d'un bout à l'autre, et n'aimait pas, pendant cette lecture,
  qu'on le dérangeât.

Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint:

- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.

- De si bon matin? fit Laferrière. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et cette
  perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, mettre fin
  à cette plaisanterie.

Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce qu'il
  dirait s'il se voyait abandonné?

Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il
  courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et câlinement
  mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter
  sans pouvoir dire un seul mot.

Laferrière, ému, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-moi...
  explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit
  par grossir la voix et dire presque rudement:

  - Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué
  à s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de
  son coeur. Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan
  un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait
  un vague air de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près
  de lui.

Boum, parla longuement.

Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu pendant
  dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus
  du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout
  le temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle est
  aussi sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman
  de ne pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé
  dans un paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille
  chouette -- c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une
  valise pour ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit grande,
  elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites robes, et
  de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a toute une
  armoire, alors qu'avant son mariage elle ne jouait jamais à la poupée,
  mais tout le temps avec moi... A cause de tout ça, je me suis aperçu
  que c'est moi maintenant qui ne l'aime plus. Alors je suis très malheureux,
  je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit à pleurer doucement.

- C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures! mais mon pauvre
  Boum, ces choses-là arrivent tous les jours.

- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferrière... tu étais séparé
  d'une femme que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
  séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.

- Peut-être! fit le petit, plus navré de n'être pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:

- Cependant je suis triste... très triste.

- Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière... tu
  n'es pas raisonnable.

- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais plus du tout.
  Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est égal. Voyez, à
  présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec
  moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je ne veux plus rien.
  Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis bien plus malheureux
  qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais... comprenez-vous?... Je ne peux pas
  expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son
  ami en le regardant de ses yeux mouillés.

- Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse.
  Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es trop jeune
  pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans comprendre. Ne pense
  plus à Tante Line. Vis des joies de ton âge, je t'assure qu'elles
  sont douces, plus tard on les regrette; oublie, cours, amuse-toi, joue avec
  tes petits camarades; ne cherche pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache
  attendre. Je t'assure, c'est bête de souffrir. Regarde par la fenêtre,
  c'est le matin, peut-être aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit
  midi, -- il ferait plus chaud, il y aurait plus de lumière dans les arbres,
  par terre les ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir
  commun ne change rien, le matin reste le matin. C'est déjà beaucoup,
  crois-moi, de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais trouvant
  quand même aux paroles qu'il entendait comme une sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferrière continuait:

- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.

Boum fit signe que non.

- Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es écorché.
  C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement. Cependant
  le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit plus
  rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir maintenant.

- Tu crois, répondit Laferrière... En effet, on croit, et puis,
  un jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je ne
  veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystère.
  Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux mains,
  essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais Boum
  renonça vite à chercher:

- Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous
  avez raison. Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux
  à tous ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa
  figure d'enfant devenait mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans
  regarder personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir
  me battre en duel. Ce n'est décidément pas la manière.
  Plus tard, je ne sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui tendant
  une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé avec
  tout son coeur un "merci quand même", désabusé
  et rageur, dont Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant
  avait eu soudain une expression de cruauté méchante. A voir ce
  Boum, qui avait toujours été si tendre, si bon, on eut dit à
  cet instant une petite bête féroce qui aurait eu un sens humain
  de la cruauté.
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  Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils
  de son vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre
  dans ses diverses classes, il avait vécu des années de collège
  au milieu de ses condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se
  faire une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade,
  les maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent,
  il avait un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats
  naïfs auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme
  parfait. Il savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance,
  un scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi
  qu'il atteignit l'âge d'homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. Grand, bien
  découpé par l'entraînement à tous les sports, il
  est élégant dans ses gestes, mais son visage complètement
  rasé a déjà dans le regard et dans le pli de sa bouche
  jolie, je ne sais quoi de blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il
  n'a pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière
  qu'en reçoivent les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer
  par un quelconque mérite. Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être
  délicat, d'être amusant même; ses moindres gestes, même
  ceux du plus mauvais goût, recevaient toujours les approbations louangeuses
  du monde intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire,
  il avait acquis la réputation d'un être supérieurement habile,
  d'un malin à qui "on ne la fait pas".



  Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une croisière.
  Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa situation de fortune
  et de ses qualités physiques, il avait été le "beau"
  du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de l'Atlantique,
  "les belles de la cité".

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce
  et très blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les
  femmes. Mais la petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée,
  en rade des îles grecques, elle était venue le retrouver devant
  la porte de sa cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était
  couché. Le décor était magique, c'était partout
  comme une symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais.
  Au fond, les îles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate,
  bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d'acier.
  La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle
  se tenait presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était vautré
  sur un paquet de cordages. Ils parlèrent longtemps. A la fin, elle lui
  avait dit:

- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous êtes
  méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu longtemps
  et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile... Je n'ai pas besoin
  de ce pour quoi l'on vous admire... Je vous laisserai libre, je serai si tendre,
  si effacée, petit à petit vous verrez... Je vous assure que je
  vous aime éperdument.

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de
  rire. Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir exprimer
  sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit la joie de son entourage
  en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse
  si vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que, depuis
  longtemps, il ne croyait plus à l'amour.
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