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I

ANGLAIS ET FRANÇAIS

L’heure venue, on se rendit, avec les quatre laquais,
derrière le Luxembourg, dans un enclos abandonné aux
chèvres. Athos donna une pièce de monnaie au chevrier pour
qu’il s’écartât. Les laquais furent chargés de faire sentinelle.

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos,
y pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes
d’outre-mer, les présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les
noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un
sujet non seulement de surprise, mais encore d’inquiétude.


—Mais avec tout cela, dit lord Winter quand les trois
amis eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes,
et nous ne nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont
des noms de bergers, cela.

—Aussi, comme vous le supposez bien, milord, ce sont de
faux noms, dit Athos.

—Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître
les noms véritables, répondit l’Anglais.

—Vous avez bien joué contre nous sans savoir nos noms,
dit Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos
deux chevaux?

—C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles; cette
fois nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on
ne se bat qu’avec des égaux.

—C’est juste, dit Athos.

Et il prit celui des quatre Anglais avec lequel il devait se
battre et lui dit son nom tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant.

—Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me
trouvez-vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de
croiser l’épée avec moi?

—Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.

—Eh bien! maintenant, voulez-vous que je vous dise une
chose? reprit froidement Athos.

—Laquelle? demanda l’Anglais.

—C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que
je me fisse connaître.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons particulières
pour désirer qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais
être obligé de vous tuer, pour que mon secret ne coure pas
les champs.


L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait;
mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde.

—Messieurs, dit Athos en s’adressant à la fois à ses compagnons
et à leurs adversaires, y sommes-nous?

—Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.

—Alors, en garde! dit Athos.

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant,
et le combat commença avec un acharnement bien
naturel entre gens deux fois ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que
s’il eût été dans une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par
son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de
prudence.

Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir,
se dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait
porté qu’un coup; mais, comme il l’en avait prévenu, le coup
avait été mortel, l’épée lui traversa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe: il lui avait
percé la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue
résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses
bras et le porta dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir
rompu une cinquantaine de pas il finit par prendre la fuite à
toutes jambes et disparut aux huées des laquais.

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement
un jeu défensif; puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien
fatigué, il lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son
épée. Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en
arrière; mais, dans ce moment, son pied glissa, et il tomba à
la renverse.


D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée
à la gorge:

—Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais,
et vous êtes bien entre mes mains,
mais je vous donne la vie pour l’amour
de votre sœur.
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D’Artagnan était
au comble de la joie;
il venait de réaliser le
plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement
avait fait éclore sur son visage les sourires dont nous
avons parlé.

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille

caresses aux trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de
Porthos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis
avait pris la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au
défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance
que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse
s’échappa de sa ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à
lord Winter:

—Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? dit
l’Anglais.

—Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan,

—Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite
de quinze mille louis de rente; gardez cette bourse pour vos
laquais.

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche,

—Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez,
je l’espère, de vous donner ce nom, dit lord Winter, dès ce
soir, si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur,
lady Clarick; car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans
ses bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal
en cour, peut-être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous
serait-il point inutile.

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment.

Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.

—Que comptez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout
bas à l’oreille.

—Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

—A moi? et pourquoi cela?

—Dame, vous l’avez tué: ce sont les dépouilles opimes.

—Moi, hériter d’un ennemi! dit Athos, pour qui donc me
prenez-vous?


—C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan; pourquoi ne
serait-ce pas l’habitude dans un duel?

—Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais
fait cela.

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres
approuva Athos.

—Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais,
comme lord Winter nous a dit de le faire.

—Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais,
mais aux laquais anglais.

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher:

—Pour vous et vos camarades.

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement
dénué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française,
redite par lord Winter et son ami, eut partout un grand
succès, excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet
et Bazin.

Lord Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse
de sa sœur; elle demeurait Place Royale, qui était alors le
quartier à la mode, au numéro 6. D’ailleurs, il s’engageait à
le venir prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna
rendez-vous à huit heures chez Athos.

Cette présentation à milady occupait fort la tête de notre
Gascon. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme
avait été mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction,
c’était quelque créature du cardinal, et cependant il se
sentait invinciblement entraîné vers elle par un de ces sentiments
dont on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que
milady ne reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres.
Alors, elle saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et par
conséquent qu’il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès
lors, lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque,

connu de milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à
jeu égal. Quant à ce commencement d’intrigue entre elle et
le comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en préoccupait
que médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche
et fort avant dans la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien
que l’on a vingt ans, et surtout que l’on est né à Tarbes.

D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette
flamboyante; puis il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude,
lui raconta tout. Athos écouta ses projets; puis il secoua la
tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte d’amertume.

—Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que
vous disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez
déjà après une autre!

D’Artagnan sentit la vérité du reproche.

—J’aimais madame Bonacieux avec le cœur, tandis que
j’aime milady avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle,
je cherche surtout à m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.

—Le rôle qu’elle joue, pardieu! il n’est pas difficile à deviner
d’après tout ce que vous m’avez dit. C’est quelque émissaire
du cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège,
où vous laisserez votre tête tout bonnement.

—Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en
noir, ce me semble.

—Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je
suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est
blonde, m’avez-vous dit?

—Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.

—Ah! mon pauvre d’Artagnan! fit Athos.

—Écoutez, je veux m’éclairer; puis, quand je saurai ce
que je désire savoir, je m’éloignerai.

—Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.

Lord Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu

à temps, passa dans la seconde pièce. L’Anglais trouva donc
d’Artagnan seul, et, comme il était près de huit heures, il
emmena le jeune homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, attelé de deux
excellents chevaux; en un instant on fut Place Royale.

Milady Clarick reçut gravement d’Artagnan. Son hôtel était
d’une somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des
Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou
fussent sur le point de la quitter, milady venait de faire faire
chez elle de nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la
mesure générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas.

—Vous voyez, dit lord Winter en présentant d’Artagnan
à sa sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses
mains, et n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique
nous fussions doublement ennemis, puisque c’est moi qui l’ai
insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le donc, madame, si
vous avez quelque amitié pour moi.

Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine
visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange
apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple
nuance, en eut comme un frisson.

Le frère ne vit rien; il s’était retourné pour jouer avec le
singe favori de milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.

—Soyez le bienvenu, monsieur, dit milady d’une voix
dont la douceur singulière contrastait avec les symptômes de
mauvaise humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous
avez acquis aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance.

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans
omettre un détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention;
cependant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable.

Le sang lui montait à la tête, et son pied s’agitait impatiemment
sous sa robe.

Lord Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini,
il s’approcha d’une table
où étaient servis sur un
plateau une bouteille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit
deux verres et d’un signe invita d’Artagnan à boire.
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D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que
de refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table,
et prit le second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue

milady, et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait
de s’opérer sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être
plus regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité
animait sa physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles
dents.

Cette jolie petite soubrette que d’Artagnan avait déjà remarquée
entra alors; elle dit en anglais quelques mots à lord
Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se
retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui l’appelait, et
chargeant sa sœur d’obtenir son pardon.

D’Artagnan échangea une poignée de main avec lord Winter
et revint près de milady. Son visage, avec une mobilité surprenante,
avait repris une expression gracieuse.

La conversation prit une tournure enjouée. Elle raconta
que lord Winter n’était que son beau-frère et non son frère:
elle avait épousé un cadet de famille qui l’avait laissée veuve
avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier de lord Winter,
si lord Winter ne se remariait point. Tout cela laissait voir
à d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il
ne voyait pas encore sous ce voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Artagnan
était convaincu que milady était sa compatriote: elle
parlait le français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient
aucun doute à cet égard. Il se répandit en propos galants
et en protestations de dévouement. A toutes les fadaises qui
échappèrent à notre Gascon, milady sourit avec bienveillance.
L’heure de se retirer arriva. D’Artagnan prit congé de milady
et sortit du salon le plus heureux des hommes.

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le
frôla doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu’aux
yeux, lui demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si
douce, que le pardon lui fut accordé à l’instant même.


D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux
que la veille. Lord Winter n’y était point, et ce fut milady
qui lui fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut
prendre un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels
étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher
au service de M. le cardinal.

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour
un garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur
milady; il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il
n’eût point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu
d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par exemple
M. de Cavois au lieu de connaître M. de Tréville.

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde
s’il n’avait jamais été en Angleterre.

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville
pour traiter d’une remonte de chevaux, et qu’il en avait
même ramené quatre comme échantillon.

A la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans
le corridor il rencontra encore la jolie Ketty; c’était le nom de
la soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de bienveillance
à laquelle il n’y avait point à se tromper. Mais d’Artagnan
était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait
absolument que ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez milady le lendemain et le surlendemain,
et chaque soir milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque soir, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor,
soit sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette.

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune
attention à cette persistance de la pauvre Ketty.


II

UN DINER DE PROCUREUR

Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner de sa procureuse.
Le lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de
brosse par Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours
du pas d’un homme qui est en double bonne fortune.

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan,
d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus
matériel lui fouettait le sang; il allait enfin franchir ce seuil
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté un
à un les vieux écus de maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois l’image
avait hanté ses rêves; bahut de forme longue et profonde,
cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si souvent
entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est
vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse allaient
ouvrir à ses regards admirateurs.

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans
fortune, l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges,
aux cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé
pour la plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre,
il allait tâter des repas de ménage, savourer un intérieur
confortable, et se laisser donner ces petits soins, qui, plus on
est dur, plus ils plaisent, comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une
bonne table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur,
plumer quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant

la bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines
pratiques, et en leur gagnant par manière d’honoraires, pour
la leçon qu’il leur donnerait en une heure, leurs économies
d’un mois, tout cela souriait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien de ci, de là, les mauvais
propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui
leur ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne;
mais comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que
Porthos avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la
procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu,
il espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes;
l’abord n’était point fait pour engager les gens: allée puante et
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels
filtrait le jour pris d’une cour voisine; au premier, une porte
basse et ferrée d’énormes clous comme la porte principale du
Grand-Châtelet.

Porthos heurta du doigt; un grand clerc, pâle et enfoui sous
une forêt vierge de cheveux, vint ouvrir et salua de l’air d’un
homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille
qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la
mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière
le troisième.

En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait
une étude des plus achalandées.

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure,
depuis midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le
cœur et peut-être aussi sur l’estomac de son amant pour lui
faire devancer l’heure.

Madame Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement,

presque en même temps que son convive arrivait par la
porte de l’escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un
grand embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne
sachant trop que dire à cette gamme ascendante et descendante,
demeurait la langue muette.

—C’est mon cousin, s’écria la procureuse;
entrez donc, entrez
donc, monsieur Porthos.
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Le nom de Porthos
fit son effet sur les
clercs, qui se mirent
à rire; mais Porthos
se retourna, et tous
les visages rentrèrent
dans leur gravité.

On arriva dans
le cabinet du procureur
après avoir
traversé l’antichambre
où étaient les
clercs, et l’étude où
ils auraient dû être:
cette dernière chambre était une sorte de salle noire et meublée
de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine
à droite, et l’on entra dans la salle de réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point
à Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de
loin par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait
jeté un regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il
s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse, et à son
grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation,

ce mouvement qui, au moment d’un bon repas, règnent ordinairement
dans ce sanctuaire de la gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite,
car il ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui
s’avança jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement.

—Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos?
dit le procureur en se soulevant à la force des bras dans
son fauteuil de canne.

Le vieillard, enveloppé d’un grand pourpoint noir où se
perdait son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris
brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa
bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût
demeurée. Malheureusement les jambes commençaient à refuser
le service à toute cette machine osseuse; depuis cinq ou
six mois que cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne procureur
était à peu près devenu l’esclave de sa femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître
Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.

—Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se
démonter Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être
reçu par le mari avec enthousiasme.

—Par les femmes, je crois? dit malicieusement le procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une
naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. Madame Coquenard,
qui savait que le procureur naïf était une variété fort
rare dans l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup.

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les
yeux avec inquiétude sur une grande armoire placée en face
de son bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire,
quoiqu’elle ne répondît point par la forme à celle qu’il avait

vue dans ses songes, devait être le bienheureux bahut, et
il s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en
hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire
sur Porthos, il se contenta de dire:

—Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne,
nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous,
n’est-ce pas, madame Coquenard?

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le
sentit; il paraît que madame Coquenard n’y fut pas insensible,
car elle ajouta:

—Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons
mal; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps
à passer à Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous
ne lui demandions pas presque tous les instants dont il peut
disposer jusqu’à son départ.

—Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous?
murmura Coquenard.

Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était
attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire
beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle
à manger, grande pièce noire qui était située en face de la
cuisine.

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire,
et tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils
étaient à s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les mâchoires
avec des dispositions effrayantes.

—Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les

trois affamés car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le
pense bien, admis aux honneurs de la table magistrale; tudieu!
à la place de mon cousin je ne garderais pas de pareils
gourmands. On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis
six semaines.
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Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes
par madame Coquenard,
à qui Porthos, à son tour,
vint en aide, pour rouler
son mari jusqu’à la
table.

A peine entré,
il remua le nez
et les mâchoires
à l’exemple de ses
clercs.

—Oh! oh! dit-il,
voici un potage qui
est engageant!

—Que diable
sentent-ils donc
de si extraordinaire
dans ce potage?
dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais
parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient
rares comme les îles d’un archipel.

Madame Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le
monde s’assit avec empressement.

Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite
madame Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes
sans bouillon aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-même

en criant, et Porthos, à travers les battants entre-bâillés
aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin,
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle
à manger.

Après le potage la servante apporta une poule bouillie, magnificence
qui fit dilater les paupières des convives de telle
façon qu’elles semblaient prêtes à se fendre.

—On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard,
dit le procureur avec un sourire presque tragique; voilà
certes une galanterie que vous faites à votre cousin.

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs
efforts; il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la
trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir de
vieillesse.

«Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte
la vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie.»

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée;
mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux
flamboyants, qui dévoraient d’avance cette sublime poule,
objet de ses mépris.

Madame Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement
les deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de
son mari; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour
elle-même; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui
venait de l’apporter, l’animal, qui s’en retourna presque intact,
et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps
d’examiner les variations que le désappointement amène sur
les visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux
qui l’éprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat
énorme dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au

premier abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant
de se montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et
les mines lugubres devinrent des visages résignés.

Madame Coquenard distribua ces mets aux jeunes gens avec
la modération d’une bonne ménagère.
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Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une
bouteille de grès
fort exiguë le tiers
d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à lui-même
dans des proportions à peu près égales, et la bouteille passa
aussitôt du côté de Porthos et de madame Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis,
lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient
encore, et ils faisaient toujours ainsi; ce qui les amenait à la
fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis
était passée à celle de la topaze brûlée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit

lorsqu’il sentit sous la table le genou de la procureuse qui
venait trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort
ménagé, et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la
terreur des palais exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

—Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos?
dit madame Coquenard de ce ton qui veut dire: «Croyez-moi,
n’en mangez pas.»

—Du diable si j’en goûte!... murmura tout bas Porthos.

Puis tout haut:

—Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.

Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance
prendre. Le procureur répéta plusieurs fois:

—Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment,
votre dîner était un véritable festin; Dieu! ai-je
mangé!

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires
de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de
viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa
moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de madame
Coquenard vint tout doucement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une signification
terrible pour les clercs; sur un regard du procureur,
accompagné d’un sourire de madame Coquenard, ils se levèrent
lentement de table, plièrent leurs serviettes plus lentement
encore, puis ils saluèrent et partirent.

—Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant,
dit gravement le procureur.

Les clercs partis, madame Coquenard se leva et tira d’un
buffet un morceau de fromage, des confitures de coings et un

gâteau qu’elle avait fait elle-même avec des amandes et du
miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop
de mets; Porthos regarda si le plat de fèves était encore là; le
plat de fèves avait disparu.

—Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant
sur sa chaise, véritable festin, epulæ epularum; Lucullus dîne
chez Lucullus.

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il
espéra qu’avec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais
le vin manquait, la bouteille était vide; monsieur et madame
Coquenard n’eurent point l’air de s’en apercevoir.

—C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.

Il passa sa langue sur une petite cuillerée de confitures, et
s’englua les dents dans la pâte collante de madame Coquenard.

—Maintenant, dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je
n’avais pas l’espoir de regarder avec madame Coquenard dans
l’armoire de son mari!

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il
appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos
espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la
localité même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à
rien; il fallut le conduire dans sa chambre, et il cria tant qu’il
ne fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour
plus de précaution encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine,
et l’on commença de poser les bases de la réconciliation.

—Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit
madame Coquenard.

—Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser; d’ailleurs, il
faut que je songe à cet équipement.


—C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... c’est ce
malheureux équipement.

—Hélas! oui, dit Porthos, c’est lui.

—Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre
corps, monsieur Porthos?

—Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires,
comme vous savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup
d’objets inutiles aux gardes ou aux Suisses.

—Mais encore, détaillez-le-moi.

—Mais cela peut aller à... dit Porthos, qui aimait mieux
discuter le total que le menu.

La procureuse attendait frémissante.

—A combien? dit-elle, j’espère bien que cela ne passe point...

Elle s’arrêta, la parole lui manquait.

—Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq
cents livres; je crois même qu’en y mettant de l’économie,
avec deux mille livres je m’en tirerai.

—Bon Dieu, deux mille livres! s’écria-t-elle, mais c’est une
fortune.

Porthos fit une grimace des plus significatives, madame
Coquenard la comprit.

—Je demande le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup
de parents et de pratiques dans le commerce, je serais presque
sûre d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix
où vous les payeriez vous-même.

—Ah! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu
dire!

—Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas
d’abord un cheval?

—Oui, un cheval.

—Eh bien! justement j’ai votre affaire.

—Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant

à mon cheval; ensuite il me faut le harnachement complet,
qui se compose d’objets qu’un mousquetaire peut seul acheter,
et qui ne montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.

—Trois cents livres: alors mettons trois cents livres, dit
la procureuse avec un soupir.

Porthos sourit: on se souvient qu’il avait la selle qui lui
venait de Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il
comptait mettre sournoisement dans sa poche.

—Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et
ma valise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en
préoccupiez, je les ai.

—Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la procureuse;
mais c’est bien grand seigneur, mon ami.

—Eh, madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un
croquant, par hasard?

—Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait
quelquefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble
qu’en vous procurant un joli mulet pour Mousqueton...

—Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j’ai
vu de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était
à mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un
mulet avec des panaches et des grelots?

—Soyez tranquille, dit la procureuse.

—Reste la valise, reprit Porthos.

—Oh! que cela ne vous inquiète point, s’écria madame
Coquenard: mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la
meilleure; il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses
voyages, et qui est grande à tenir un monde.

—Elle est donc vide, votre valise? demanda naïvement
Porthos.

—Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son
côté la procureuse.


—Ah! mais la valise dont j’ai besoin, s’écria Porthos, est
une valise bien garnie, ma chère.

Madame Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière
n’avait pas encore écrit sa scène de l’Avare. Madame Coquenard
a donc le pas sur Harpagon.

Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu
de la même manière; et le résultat de la séance fut que la procureuse
donnerait huit cents livres en argent, et fournirait le
cheval et le mulet qui auraient l’honneur de porter à la gloire
Porthos et Mousqueton.

Ces conditions arrêtées, Porthos prit congé de madame
Coquenard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les
doux yeux; mais Porthos prétexta les exigences du service, et
il fallut que la procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim atroce et de
fort mauvaise humeur.

III

SOUBRETTE ET MAITRESSE

Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait
d’heure en heure plus amoureux de milady; aussi ne manquait-il
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux
Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard,
manquer de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme
qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la
porte cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta

point de le toucher en passant, elle lui prit tout doucement la
main.

—Bon! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message
pour moi de la part de sa maîtresse; elle va m’assigner quelque
rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il
put prendre.

—Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier...
balbutia la soubrette.

—Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.

—Ici, impossible: ce que j’ai à vous dire est trop long
et surtout trop secret.

—Eh bien! mais comment faire alors?

—Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement
Ketty.

—Où tu voudras.

—Alors, venez.

Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan,
l’entraîna par un petit escalier sombre et tournant et, après lui
avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

—Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons
seuls et nous pourrons causer.

—Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant?
demanda d’Artagnan.

—C’est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille,
elle ne pourra entendre ce que nous dirons; jamais elle ne se
couche avant minuit.

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite
chambre était charmante de goût et de propreté; mais, malgré
lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit
conduire à la chambre de milady.


Ketty devina ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme,
et poussa un soupir.

—Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier!
dit-elle.

—Oh! plus que je ne puis dire! Ketty, j’en suis fou!

Ketty poussa un second soupir.

—Hélas! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage!

—Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda
d’Artagnan.

—C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous
aime pas du tout.

—Hein! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire?

—Oh! non pas, monsieur! mais c’est moi qui, par intérêt
pour vous, ai pris la résolution de vous le dire.

—Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement,
car la confidence, tu en conviendras, n’est point agréable.

—C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai
dit, n’est-ce pas?

—On a toujours peine à croire de pareilles choses, ne fût-ce
que par amour-propre.

—Donc, vous ne me croyez pas?

—J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelque
preuve de ce que tu avances...

—Que dites-vous de celle-ci?

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

—Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la
lettre.

—Non, pour un autre.

—Pour un autre?

—Oui.

—Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan.

—Voyez l’adresse.


—M. le comte de Wardes.




Agrandir


Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt
à l’esprit du présomptueux Gascon; par un mouvement
rapide comme la pensée, il
déchira l’enveloppe malgré le
cri que poussa Ketty en voyant
ce qu’il allait faire, ou plutôt
ce qu’il faisait.

—Oh! mon Dieu!
monsieur le chevalier,
dit-elle, que faites vous?

—Moi, rien! dit d’Artagnan.
et il lut: «Vous
n’avez pas répondu
à mon premier billet;
êtes-vous donc
souffrant, ou bien
auriez-vous oublié
quels yeux vous
me fîtes au bal de
madame de Guise?
Voici l’occasion,
comte! ne la laissez
pas échapper.»
D’Artagnan pâlit.

—Pauvre cher
monsieur d’Artagnan! dit
Ketty d’une voix pleine de
compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme.

—Tu me plains, bonne petite! dit d’Artagnan.

—Oh! oui, de tout mon cœur! car je sais ce que c’est que
l’amour, moi!


—Tu sais ce que c’est que l’amour? dit d’Artagnan la
regardant pour la première fois avec une certaine attention.

—Hélas! oui.

—Eh bien! au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien
mieux de m’aider à me venger de ta maîtresse.

—Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer?

—Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.

—Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier!
dit vivement Ketty.

—Et pourquoi cela? demanda d’Artagnan.

—Pour deux raisons.

—Lesquelles?

—La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous
aimera.

—Qu’en sais-tu?

—Vous l’avez blessée au cœur.

—Moi! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que
je la connais, vis à ses pieds comme un esclave; parle, je t’en
prie.

—Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... qui lirait
jusqu’au fond de mon âme!

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune
fille était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses
eussent achetées de leur couronne.

—Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu
voudras; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant.

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant
devint rouge comme une cerise.

—Oh non! s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas! c’est ma
maîtresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.

—Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde
raison?


—La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty
enhardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des
yeux du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi.

Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil
languissants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur
l’escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois
qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé
par le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la
soubrette: qui chasse l’aigle ne s’inquiète point du passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le
parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer
d’une façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres
adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place,
entrée à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à
celle de sa maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait
déjà en idée la pauvre fille pour obtenir milady de gré ou de
force.

—Eh bien! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty,
que je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes?

—De quel amour? demanda la jeune fille.

—De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.

—Et quelle est cette preuve?

—Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je
passe ordinairement avec ta maîtresse?

—Oh! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers!

—Eh bien! ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant
dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie
soubrette que j’aie jamais vue!

Et il le lui dit tant et si bien que la pauvre enfant, qui ne
demandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au
grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait
avec une certaine résolution.


Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en
défenses.

Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps
retentir la sonnette dans la chambre de milady.
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—Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle!
Partez, partez vite!

D’Artagnan se leva, prit son chapeau
comme s’il avait l’intention
d’obéir; puis, ouvrant vivement
la porte d’une grande
armoire au lieu
d’ouvrir celle de
l’escalier, il se
blottit dedans au
milieu des robes
et des peignoirs
de milady.

—Que faites-vous
donc? s’écria
Ketty.

D’Artagnan, qui
d’avance avait pris
la clé, s’enferma
dans son armoire
sans répondre.

—Eh bien! cria milady d’une voix aigre, dormez-vous donc
que vous ne venez pas quand je sonne?

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrait violemment la porte
de communication.

—Me voici, milady, me voici, s’écria Ketty en s’élançant à
la rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher, et,

comme la porte de communication resta ouverte, d’Artagnan
put entendre quelque temps encore milady gronder sa suivante;
puis enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis
que Ketty accommodait sa maîtresse.

—Eh bien! dit milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir?

—Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu! Serait-il
volage avant d’être heureux?

—Oh non! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou
par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là.

—Qu’en fera madame?

—Ce que j’en ferai!... Sois tranquille, Ketty, il y a entre
cet homme et moi une chose qu’il ignore... il a manqué me
faire perdre mon crédit près de Son Éminence... Oh! je me
vengerai!

—Je croyais que madame l’aimait?

—Moi, l’aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de
lord Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me
fait perdre trois cent mille livres de rente!

—C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son
oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa
fortune.

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant
cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente
qu’elle avait tant de peine à cacher dans sa conversation, de
n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vu combler d’amitié.

—Aussi, continua milady, je me serais déjà vengée sur
lui-même si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé
de le ménager.

—Oh oui! Mais madame n’a point ménagé cette petite
femme qu’il aimait.

—Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs: est-ce qu’il
n’a pas déjà oublié qu’elle existait? La belle vengeance, ma foi!


Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c’était
donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette
était finie.

—C’est bien, dit milady, rentrez chez vous, et demain
tâchez enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai
donnée.

—Pour M. de Wardes? dit Ketty.

—Sans doute, pour M. de Wardes.

—En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.

—Sortez, mademoiselle, dit milady, je n’aime pas les
commentaires.

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit
de deux verrous que mettait milady afin de s’enfermer chez
elle; de son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty
donna à la porte un tour de clef; d’Artagnan alors poussa la
porte de l’armoire.

—O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous? et comme
vous êtes pâle?

—L’abominable créature! murmura d’Artagnan.

—Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n’y a qu’une cloison
entre ma chambre et celle de milady, on entend de l’une
tout ce qui se dit dans l’autre!

—C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit
d’Artagnan.

—Comment! fit Ketty en rougissant.

—Ou du moins que je sortirai... plus tard.

Et il attira Ketty à lui; il n’y avait plus moyen de résister,
la résistance fait tant de bruit! aussi Ketty céda.

C’était un mouvement de vengeance contre milady. D’Artagnan
trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est

le plaisir des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, d’Artagnan
se serait-il contenté de cette nouvelle conquête; mais d’Artagnan
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi
qu’il avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de
savoir d’elle ce qu’était devenue madame Bonacieux; mais la
pauvre fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait
complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la
moitié de ses secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre
qu’elle n’était pas morte. Quant à la cause qui avait manqué
faire perdre à milady son crédit près du cardinal, Ketty n’en
savait pas davantage; mais, cette fois, d’Artagnan était plus
avancé qu’elle: comme il avait aperçu milady sur un bâtiment
consigné au moment où lui quittait l’Angleterre, il se doutait
qu’il était sans doute question des ferrets. Mais ce qu’il y avait
de plus clair dans tout cela, c’est que la haine véritable, la
haine profonde, la haine invétérée de milady lui venait de ce
qu’il n’avait pas tué son beau-frère.

D’Artagnan retourna le lendemain chez milady. Milady étant
de fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le
défaut de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty
entra; mais milady la reçut fort durement. Un coup d’œil
qu’elle lança à d’Artagnan voulait dire: «Vous voyez ce que je
souffre pour vous.»

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit,
elle écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui
donna même sa main à baiser.

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme
c’était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la
tête, tout en continuant sa cour à milady il avait combiné
un petit plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez

elle. Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de négligence.
Milady ne comprenait rien au silence du comte de
Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à neuf
heures du matin pour y prendre une troisième lettre.

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui
cette lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce
que voulut son amant: elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille: d’Artagnan s’enferma
dans son armoire, milady appela, fit sa toilette, renvoya
Ketty et referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan
ne rentra chez lui qu’à cinq heures du matin.

A onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main
un nouveau billet de milady. Cette fois, la pauvre enfant
n’essaya même pas de le disputer à d’Artagnan; elle le laissa
faire; elle appartenait corps et âme à son beau soldat.

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit:


«Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire
que je vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième
pour vous dire que je vous déteste. Si vous vous repentez
de la façon dont vous avez agi avec moi, la jeune fille qui vous
remettra ce billet vous dira de quelle manière un galant homme
peut obtenir son pardon.»



D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.

—Oh! vous l’aimez toujours! dit Ketty, qui n’avait pas
détourné un instant les yeux du visage du jeune homme.

—Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus; mais je
veux me venger de ses mépris.

—Oui, je connais votre vengeance; vous me l’avez dite.

—Que t’importe, Ketty! tu sais bien que c’est toi seule que
j’aime.


—Comment peut-on savoir cela?

—Par le mépris que je ferai d’elle.

Ketty soupira.

D’Artagnan prit une plume et écrivit:


«Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que
vos deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais
indigne d’un pareil honneur; d’ailleurs j’étais si souffrant, que
j’eusse en tout cas hésité à y répondre.

»Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de
vos bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore
votre suivante, m’affirment que j’ai le bonheur d’être aimé de
vous.

»Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le
mien ce soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux
maintenant, vous faire une nouvelle offense.

»Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

»Comte DE WARDES.»



Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélicatesse;
c’était même, au point de vue de nos mœurs actuelles,
quelque chose comme une infamie; mais on se ménageait
moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs
d’Artagnan, par ses propres aveux, savait milady coupable de
trahison à des chefs plus importants, et il n’avait pour elle
qu’une estime fort mince.

L’intention de d’Artagnan était bien simple: par la chambre
de Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier
moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher
d’elle; peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien
donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la campagne

s’ouvrait, et il fallait partir: d’Artagnan n’avait pas le temps
de filer le parfait amour.

—Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet
tout cacheté, donne cette lettre à milady; c’est la réponse de
M. de Wardes.

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait
de ce que contenait le billet.
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—Écoute, ma chère enfant,
lui dit d’Artagnan,
tu comprends qu’il
faut que tout cela
finisse d’une façon
ou de l’autre; milady
peut découvrir
que tu as remis
le premier billet
à mon valet,
au lieu de le remettre
au valet du
comte; que c’est
moi qui ai décacheté
les autres qui
devaient être décachetés
par M. de
Wardes; alors milady
te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à borner
là sa vengeance.

—Hélas! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela?

—Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune
homme, aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure.

—Mais enfin, que contient votre billet?

—Milady te le dira.


—Ah! vous ne m’aimez pas! s’écria Ketty, et je suis bien
malheureuse!

A ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se
trompent toujours; d’Artagnan répondit de manière que Ketty
demeurât dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à
remettre cette lettre à milady; mais enfin elle se décida, c’était
tout ce que voulait d’Artagnan.

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure
de chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il
monterait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.

IV

OU IL EST TRAITÉ DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS
ET DE PORTHOS

Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée.
On dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt
où l’on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa
part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on
était convenu de se trouver une fois la semaine, vers une
heure, au logis d’Athos, attendu que ce dernier, selon le serment
qu’il avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte.

C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan
chez lui, jour de réunion.

A peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers
la rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait

quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses
habitudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais
de conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui
demander deux fois.

—En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour
ne les pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un
à qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés.

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis
se trouvaient donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents:
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir,
celui d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.

Au bout d’un instant de conversation dans lequel Porthos
laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu
se charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra.

Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un
air fort piteux, sa présence était urgente.

—Sont-ce mes équipages? demanda Porthos.

—Oui et non, répondit Mousqueton.

—Mais enfin, ne peux-tu dire?...

—Venez, monsieur.

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.

—Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette
douceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que
ses idées le ramenaient vers l’Église.

—Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.

—Un homme! quel homme?

—Un mendiant.

—Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un
pauvre pécheur.


—Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend
que vous serez bien aise de le voir.

—N’a-t-il rien dit de particulier pour moi?

—Si fait. «Si monsieur Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir
trouver, vous lui annoncerez que j’arrive de Tours.»

—De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais
sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que j’attendais.

Et se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.

Restèrent Athos et d’Artagnan.

—Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en
pensez-vous, d’Artagnan? dit Athos.

—Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan; et
quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement
inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement
distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien
légitime, qu’allez-vous faire?

—Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, vu que c’est
pain bénit que de tuer un Anglais; mais si j’avais empoché ses
pistoles, elles me pèseraient comme un remords.

—Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des
idées inconcevables.

—Passons, passons! Que me disait donc M. de Tréville, qui
me fit l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces
Anglais suspects que protège le cardinal?

—C’est-à-dire que je hante une Anglaise, celle dont je vous
ai parlé.

—Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai
donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé
de suivre.

—Je vous ai donné mes raisons.

—Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que
vous m’avez dit.


—Point du tout! j’ai acquis la certitude que cette femme
était pour quelque chose dans l’enlèvement de madame Bonacieux.

—Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous
faites la cour à une autre: c’est le chemin le plus long, mais le
plus amusant.

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais
un point l’arrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le
point d’honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre
amoureux avait arrêté à l’endroit de milady, certaines choses
qui, d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment
du puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos
était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de
d’Artagnan en étaient restées là.

Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de
bien important à se dire, pour suivre Aramis.

A cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait
de Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme
avait suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu’un saut de
la rue Férou à la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de
petite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.

—C’est vous qui me demandez? dit le mousquetaire.

—C’est-à-dire que je demande monsieur Aramis: est-ce
vous qui vous appelez ainsi?

—Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre?

—Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

—Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et
en ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre;
le voici, tenez.

—C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait

à son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé
presque en même temps que lui; mais cette célérité ne lui
servit pas à grand’chose; sur l’invitation du mendiant, son
maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de
lui, afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre,
et ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture
de cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint,
d’où il tira une lettre.

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture,
et avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui
contenait ce qui suit:


«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps
encore; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus
sans retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre
part. Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne
en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise
tendrement vos yeux noirs.

»Adieu, ou plutôt au revoir.»



Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses
sales habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il
aligna sur la table; puis il ouvrit la porte, salua et partit
avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une
parole.

Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre
avait un post-scriptum:


«P.-S.—Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est
comte et grand d’Espagne.»



—Rêves dorés! s’écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous
sommes jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux!

Oh! à toi, à toi, mon amour, mon sang, ma vie! tout, tout, ma
belle maîtresse!

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or
qui étincelait sur la
table.
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Bazin gratta à la
porte; Aramis n’avait
plus de raison pour le
tenir à distance; il lui
permit d’entrer.

Bazin resta stupéfait
à la vue de cet or,
et oublia qu’il venait
annoncer d’Artagnan,
qui, curieux de savoir
ce que c’était que le
mendiant, venait chez
Aramis en sortant
de chez Athos.

Or, comme
d’Artagnan ne se
gênait pas avec
Aramis, voyant
que Bazin oubliait
de l’annoncer, il
s’annonça lui-même.

—Ah diable! mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont
là les pruneaux qu’on vous envoie de Tours, vous en ferez mon
compliment au jardinier qui les récolte.

—Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret:
c’est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce

poème en vers d’une syllabe que j’avais commencé là-bas.

—Ah! vraiment! dit d’Artagnan, eh bien! votre libraire
est généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis dire.

—Comment, monsieur! s’écria Bazin, un poème se vend si
cher! c’est incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que
vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de
M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète, c’est presque
un abbé. Ah! monsieur Aramis! mettez-vous donc poète,
je vous en prie.

—Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous
mêlez à la conversation.

Bazin comprit qu’il était dans son tort; il baissa la tête, et
sortit.

—Ah! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions
au poids de l’or: vous êtes bien heureux, mon ami;
mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de
votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.

Aramis renfonça sa lettre et reboutonna son pourpoint.

—Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez
bien, aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous
recommencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant
que vous soyez riches à votre tour.

—Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps
que nous n’avons fait un dîner convenable; et comme j’ai
pour mon compte une expédition hasardeuse à faire ce soir,
je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la tête
avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.

—Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus,
dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la
main ses idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche
pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres

dans le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux
mouchoir qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire
apporter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune
difficulté de lui abandonner ce soin important.

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue
du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux,
chassait devant lui un mulet et un cheval.

D’Artagnan poussa un cri de surprise qui n’était pas exempt
d’un mélange de joie.

—Ah! mon cheval jaune! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce
cheval!

—Oh! l’affreux roussin! dit Aramis.

—Eh bien! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur
lequel je suis venu à Paris.

—Comment, monsieur connaît ce cheval? dit Mousqueton.

—Il est d’une couleur originale, fit Aramis, c’est le seul que
j’aie jamais vu de ce poil-là.

—Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu
trois écus, et il faut bien que ce soit ce poil, car la carcasse
ne vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se
trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton?

—Ah! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un
affreux tour du mari de notre duchesse.

—Comment cela, Mousqueton!

—Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par une femme
de qualité, la duchesse de...; mais, pardon! mon maître m’a
recommandé d’être discret: elle nous avait forcés d’accepter
un petit souvenir, un magnifique genêt d’Espagne et un mulet
andalou, que c’était merveilleux à voir; le mari a appris la chose

il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on
nous envoyait et il leur a substitué ces horribles animaux.

—Que tu lui ramènes?
dit d’Artagnan.
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—Justement! reprit
Mousqueton; vous comprenez
que nous ne
pouvons point
accepter de pareilles
montures
en échange de
celles que l’on
nous avait promises.

—Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon
cheval jaune; cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais

moi-même quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne
t’arrêtions pas, Mousqueton; va faire la commission de ton
maître, va. Est-il chez lui?

—Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez!

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins,
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de
l’infortuné Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour,
et il n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement.

Cependant Mousqueton continuait sa route, et, traversant
le Pont-Neuf, chassant toujours devant lui ses deux haridelles,
il atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres
de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur;
puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint
trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite.

Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes,
qui n’avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en
soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans
le voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.

Madame Coquenard reconnut son présent, et ne comprit
rien d’abord à cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire,
malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la
sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son
maître qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que
d’Artagnan, dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais
sur lequel il était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois
écus.

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que
Porthos partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire
refusa avec un air plein de majesté.


Madame Coquenard se rendit toute tremblante au cloître
Saint-Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient;
mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos.

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut
laisser tomber d’imprécations
et de reproches sur la tête
d’une femme, Porthos le laissa
tomber sur la tête courbée de
sa procureuse.
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—Hélas! dit-elle, j’ai fait
pour le mieux. Un de
nos clients est marchand
de chevaux, il
devait de l’argent à
l’étude, et s’est montré
récalcitrant. J’ai pris ce
mulet et ce cheval
pour ce qu’il nous
devait; il m’avait
promis deux montures
royales.

—Eh bien! madame,
dit Porthos,
s’il vous devait cinq
écus, votre maquignon
est un voleur.

—Il n’est pas
défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la
procureuse cherchant à s’excuser.

—Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché
doivent permettre aux autres de chercher des amis plus
généreux.


Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se
retirer.

—Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s’écria la procureuse,
j’ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû marchander
quand il s’agissait d’équiper un cavalier comme vous!

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout
entouré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs
d’or sous les pieds.

—Arrêtez, au nom du ciel! monsieur Porthos, s’écria-t-elle,
arrêtez et causons.

—Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.

—Mais, dites-moi, que me demandez-vous?

—Rien, car cela revient au même que si je vous demandais
quelque chose.

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan
de sa douleur, elle s’écria:

—Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi;
sais-je ce que c’est qu’un cheval? sais-je ce que c’est que des
harnais?

—Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais,
madame; mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent,
prêter à usure.

—C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai, sur
ma parole d’honneur.

—Et comment cela? demanda le mousquetaire.

—Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de
Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera
deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons
nos comptes.

—A la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère!

—Vous me pardonnerez?


—Nous verrons, dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparèrent en disant: «A ce soir.»

—Diable! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que
je me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.

V

LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

Ce soir,—si impatiemment attendu par Porthos et par
d’Artagnan, arriva enfin.

D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf
heures chez milady. Il la trouva d’une humeur charmante;
jamais elle ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier
coup d’œil que son billet avait été remis, et ce billet faisait
son effet.

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit
une mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire;
mais, hélas! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut
même pas de la bienveillance de milady.

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes,
et il était forcé d’avouer, à part lui, que la nature s’était trompée
en les formant: à la grande dame elle avait donné une âme
vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une
duchesse.

A dix heures milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan
comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule,
se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui
voulait dire: «Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous
seriez charmant si vous partiez!»

D’Artagnan se leva, prit son chapeau; milady lui donna sa

main à baiser; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et
comprit que c’était par un sentiment non pas de coquetterie,
mais de reconnaissance à cause de son départ.

—Elle l’aime diablement, murmura-t-il. Puis il sortit.
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Cette fois Ketty ne l’attendait
aucunement, ni dans
l’antichambre, ni dans le
corridor, ni sous
la grande porte. Il
fallut que d’Artagnan
trouvât tout
seul l’escalier et
la petite chambre.
Ketty était assise
la tête cachée dans
ses mains, et pleurait.

Elle entendit
entrer d’Artagnan,
mais elle ne releva
point la tête; le
jeune homme alla
à elle et lui prit les
mains, alors elle
éclata en sanglots.

Comme l’avait
présumé d’Artagnan,
milady, en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa
joie, tout dit à sa suivante; puis, en récompense de la manière
dont cette fois elle avait fait sa commission, elle lui
avait donné une bourse.

Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un

coin, où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou
quatre pièces d’or sur le tapis.

La pauvre fille, aux caresses de d’Artagnan, releva la tête.
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son
visage; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans
oser dire une parole.

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit
attendri de cette douleur muette; mais il tenait trop à ses projets
et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme
qu’il avait fait d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir
de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une
simple vengeance. Cette vengeance, au reste, devenait d’autant
plus facile, que milady, sans doute pour cacher sa rougeur à
son amant, avait recommandé à Ketty d’éteindre toutes les
lumières dans l’appartement, et même dans sa chambre, à
elle. Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans
l’obscurité.

Au bout d’un instant on entendit milady qui rentrait dans
sa chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire.
A peine y était-il blotti que la sonnette se fit entendre. Ketty
entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte;
mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu près
tout ce qui se disait entre les deux femmes.

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty
les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette
avec de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il
avait répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait
bien amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty,
forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée
dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux,
tant le bonheur est égoïste.

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte

s’approchait, milady fit, en effet, tout éteindre chez elle, et
ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire
de Wardes aussitôt qu’il se présenterait.

L’attente de Ketty ne fut pas longue. A peine d’Artagnan
eut-il vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement
était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette
au moment même où Ketty refermait la porte de communication.

—Qu’est-ce que ce bruit? demanda milady.

—C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte de
Wardes.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas
même pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même!

—Eh bien! dit milady d’une voix tremblante, pourquoi
n’entre-t-il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien
que je vous attends!

A cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança
dans la chambre.

Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle
de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des
protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival.

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait
pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment
dans la chambre voisine.

—Oui, comte, disait milady de sa plus douce voix en
serrant tendrement sa main dans les siennes; oui, je suis heureuse
de l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé
chaque fois que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je
vous aime. Oh! demain, demain je veux quelque gage de vous
qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous pourriez
m’oublier, tenez.


Elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de
milady: c’était un magnifique saphir entouré de brillants.

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre,
mais milady ajouta:

—Non, non; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous
me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix
émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.

—Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même
d’Artagnan.

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit La
bouche pour dire à milady qui il était, et dans quel but de
vengeance il était venu; mais elle ajouta:

—Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer!

Le monstre, c’était lui.

—Oh! continua milady, est-ce que vos blessures vous font
encore souffrir?

—Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que
répondre.

—Soyez tranquille, murmura milady, je vous vengerai,
moi, et cruellement!

—Peste! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est
pas encore venu.

Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce
petit dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu’il avait
apportées s’étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait
à la fois; il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires
pussent habiter dans le même cœur, et, en se réunissant,
former un amour étrange et en quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer.

D’Artagnan, au moment de quitter milady, ne sentit plus qu’un
vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent
réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue
pour la semaine suivante.

La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à
d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre; mais milady le
reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur
l’escalier.

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il
était engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui
demander conseil. Il lui raconta tout; Athos fronça plusieurs
fois le sourcil.

—Votre milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme,
mais vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper; vous
voilà d’une façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les
bras.

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le
saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan
la place de la bague de la reine, soigneusement remise
dans un écrin.

—Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent.

—Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.

—Elle est belle, n’est-ce pas? dit d’Artagnan.

—Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu’il
existât deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc
troquée contre votre diamant?

—Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle
Anglaise, ou plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne
le lui aie point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en
France.

—Cette bague vous vient de milady? s’écria Athos avec une

voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande
émotion.

—D’elle-même; elle me l’a donnée cette nuit.

—Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.

—La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.
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Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annulaire
de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si elle eût
été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa
sur le front ordinairement si calme du gentilhomme.

—Il est impossible que ce soit elle, dit-il; comment cette
bague se trouverait-elle entre les mains de milady Clarick? Et
cependant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une
pareille ressemblance.

—Connaissez-vous cette bague? demanda d’Artagnan.


—J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que
je me trompais.

Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la
regarder.

—Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle
me rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des
conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur
ce que vous deviez faire?... Mais attendez... rendez-moi ce
saphir: celui dont je voulais parler doit avoir une de ses faces
éraillée par suite d’un accident.

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la
rendit à Athos.

Athos tressaillit:

—Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange!

Et il montrait à d’Artagnan cette éraflure qu’il se rappelait
devoir exister.

—Mais de qui vous venait ce saphir, Athos?

—De ma mère. Comme je vous le dis, c’est un bijou de
famille... qui ne devait jamais sortir de la famille.

—Et vous l’avez... vendu? demanda avec hésitation d’Artagnan.

—Non, reprit Athos avec un singulier sourire, je l’ai donné
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans
l’âme de milady des abîmes aux profondeurs sombres et mystérieuses.

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.

—Tenez, dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je
vous aime, d’Artagnan; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas
plus que vous. Tenez, croyez-moi, renoncez à cette femme.

Je ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est
une créature perverse, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle.

—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en
sépare; je vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.

—Aurez-vous ce courage? dit Athos.

—Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

—Eh bien! vrai, mon enfant, vous aurez raison, dit le
gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection
presque paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est
à peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace terrible!

Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.
Par un mois de fièvre la pauvre enfant n’eût pas été plus
changée qu’elle ne l’était par cette nuit d’insomnie et de douleur.
Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa
maîtresse était folle d’amour, ivre de joie; elle voulait savoir
quand son amant lui donnerait une seconde nuit. Et la pauvre
Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de d’Artagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme, les
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance
satisfaite, à ne plus revoir milady. Pour toute réponse
il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante:


«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain
rendez-vous: depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations
de ce genre qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand
votre tour viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part.

»Je vous baise les mains.

»Comte DE WARDES.»




Du saphir pas un mot: le Gascon voulait garder une arme
contre milady; d’ailleurs, après ce qu’Athos lui avait dit,
était-ce à elle ou à lui que ce bijou devait revenir?

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie
en la relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d’Artagnan fut forcé
de lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui
donnait par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté
de milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre
ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins Place
Royale de toute la vitesse de ses jambes.

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les
douleurs d’une rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à
celui que Ketty avait mis à l’apporter; mais au premier mot
qu’elle lut, elle devint livide; puis elle froissa le papier,
et se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.

—Qu’est-ce que cette lettre? dit-elle.

—Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty
toute tremblante.

—Impossible! s’écria milady; il est impossible qu’un
gentilhomme ait écrit à une femme une pareille lettre!

Puis tout à coup tressaillant:

—Mon Dieu! dit-elle, saurait-il...

Et elle s’arrêta.

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air;
mais elle ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent,
et elle tomba sur un fauteuil.

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir
son corsage. Mais milady se releva vivement:


—Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la
main sur moi?

—J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui
porter secours, répondit la
suivante tout épouvantée
de l’expression terrible
qu’avait prise la figure de
sa maîtresse.
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—Me trouver mal,
moi! moi! me prenez-vous
pour une femmelette!
Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me
venge, entendez-vous!

Et elle fit de la main signe à Ketty de sortir.


VI

RÊVE DE VENGEANCE

Le soir milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan
aussitôt qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint
pas.

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme
et lui raconta tout ce qui s’était passé la veille: d’Artagnan
sourit; cette jalouse colère de milady, c’était sa vengeance.

Le soir milady fut plus impatiente encore que la veille,
elle renouvela l’ordre relatif au Gascon; mais comme la veille
elle l’attendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus
joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au
contraire triste à mourir.

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait; mais
celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la
lui remit.

Cette lettre était de l’écriture de milady: seulement cette
fois elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de
M. de Wardes.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit:


«Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps.
Mon beau-frère et moi nous vous avons attendu hier
et avant-hier inutilement. En sera-t-il de même ce soir?

»Votre bien reconnaissante

»Lady clarick.»




—C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à
cette lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de
Wardes.

—Est-ce que vous irez? demanda Ketty.

—Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à
s’excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il
avait faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne
pas se rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me
voyant pas revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de
mes visites, elle pourrait se douter de quelque chose, et qui
peut dire jusqu’où irait la vengeance d’une femme de cette
trempe?

—Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses
de façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore
lui faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous
votre véritable nom et avec votre vrai visage, ce serait bien pis
que la première fois!

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce
qui allait arriver. D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put
et lui promit de rester insensible aux séductions de milady, à
laquelle il fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant
de ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres; mais il n’osa lui
écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que
ceux de milady, déguiser suffisamment son écriture.

A neuf heures sonnantes d’Artagnan était Place Royale.
Il était évident que les domestiques qui attendaient dans
l’antichambre étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan
parut, avant même qu’il eût demandé si milady était visible,
un d’eux courut l’annoncer.

—Faites entrer, dit milady d’une voix brève, mais si perçante
que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.

On l’introduisit.


—Je n’y suis pour personne, dit milady; entendez-vous,
pour personne.

Le laquais sortit.

D’Artagnan jeta un regard curieux sur milady: elle était
pâle et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par
l’insomnie. On avait avec intention diminué le nombre habituel
des lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver
à cacher les traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis
deux jours.

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire;
elle fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie
plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé:

—Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.

—Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez
besoin de repos sans doute et je vais me retirer.

—Non pas, dit milady; au contraire, restez, monsieur
d’Artagnan, votre aimable compagnie me distraira.

—Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante,
défions-nous.

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et
donna tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps
cette fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre
l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres.
D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était
qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et d’Artagnan
sentait qu’il se damnerait pour ce sourire.

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un
remords.

Peu à peu milady devint plus communicative. Elle demanda
à d’Artagnan s’il avait une maîtresse.


—Hélas! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il
put prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une
pareille question, à moi qui, depuis que je
vous ai vue, ne respire et ne soupire que par
vous et pour vous!
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Milady sourit d’un étrange
sourire.

—Ainsi vous m’aimez? dit-elle.

—Ai-je besoin de vous le dire
et ne vous en êtes-vous
point aperçue?

—Si fait; mais vous savez, plus les cœurs sont fiers, plus
ils sont difficiles à prendre.

—Oh! les difficultés ne m’effrayent pas, dit d’Artagnan; il
n’y a que les impossibilités qui m’épouvantent.


—Rien n’est impossible, dit milady, à un véritable amour.

—Rien, madame?

—Rien, reprit milady.

—Diable! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée.
Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse,
et serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre
saphir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de
Wardes?

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de
milady.

—Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet
amour dont vous parlez?

—Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je
suis prêt.

—A tout?

—A tout! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il
n’avait pas grand’chose à risquer en s’engageant ainsi.

—Eh bien! causons un peu, dit à son tour milady en
rapprochant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan.

—Je vous écoute, madame, dit celui-ci.

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise, puis
paraissant prendre une résolution:

—J’ai un ennemi, dit-elle.

—Vous, madame! s’écria d’Artagnan jouant la surprise,
est-ce possible, mon Dieu? belle et bonne comme vous l’êtes!

—Un ennemi mortel.

—En vérité?

—Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est
entre lui et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous
comme auxiliaire?

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature
en voulait venir.


—Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras
et ma vie vous appartiennent comme mon amour.

—Alors, dit milady, puisque vous êtes aussi généreux
qu’amoureux...

Elle s’arrêta.

—Eh bien? demanda d’Artagnan.

—Eh bien! reprit milady après un moment de silence,
cessez dès aujourd’hui de parler d’impossibilités.

—Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria d’Artagnan
en se précipitant à ses genoux et en couvrant de baisers les
mains qu’on lui abandonnait.

—Venge-moi de cet infâme de Wardes, disait milady entre
ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite,
double sot, lame d’épée vivante!

—Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir
raillé si effrontément, hypocrite et dangereuse femme, disait
d’Artagnan à part lui, et ensuite je rirai de toi avec celui que
tu veux tuer par ma main.

D’Artagnan releva la tête.

—Je suis prêt, dit-il.

—Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan!
dit milady.

—Je devinerais un de vos regards.

—Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras qui s’est déjà
acquis tant de renommée?

—A l’instant même.

—Mais moi, dit milady, comment payerai-je un pareil
service; je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font
rien pour rien?

—Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan,
la seule qui soit digne de vous et de moi!

Et il l’attira doucement vers lui.


Elle résista à peine.

—Intéressé! dit-elle en souriant.

—Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la
passion que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur,
ah! c’est que mon bonheur me paraît invraisemblable et
qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve,
j’ai hâte d’en faire une réalité.

—Eh bien! méritez donc ce prétendu bonheur.

—Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.

—Bien sûr, fit milady avec un dernier doute.

—Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux
yeux.

—Qui vous dit que j’ai pleuré?

—Il me semblait...

—Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit milady.

—Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s’appelle.

—Songez que son nom, c’est tout mon secret.

—Il faut cependant que je sache son nom.

—Oui, il le faut; voyez si j’ai confiance en vous!

—Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il?

—Vous le connaissez.

—Vraiment?

—Oui.

—Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’Artagnan en jouant
l’hésitation pour faire croire à son ignorance.

—Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc? s’écria
milady.

Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

—Non, fût-ce mon frère! s’écria d’Artagnan comme emporté
par l’enthousiasme.

Notre Gascon s’avançait sans aucun risque; car il savait où il
allait.


—J’aime votre dévouement, dit milady.

—Hélas! n’aimez-vous que cela en moi? demanda d’Artagnan.

—Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main.

Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par
le toucher, cette fièvre qui brûlait milady le gagnait lui-même.

—Vous m’aimez, vous! s’écria-t-il. Oh! si cela était, ce
serait à en perdre la raison.
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Et il l’enveloppa de ses
deux bras; elle n’essaya
point d’écarter ses lèvres de
son baiser, seulement elle ne
le lui rendit pas.
Ses lèvres étaient
froides; il sembla
à d’Artagnan qu’il
venait d’embrasser
une statue.

Il n’en était pas
moins ivre de joie,
électrisé d’amour;
il croyait presque
à la tendresse de
milady; il croyait presque au crime de de Wardes. Si de
Wardes eût été en ce moment sous sa main, il l’eût tué.

Milady saisit l’occasion.

—Il s’appelle... dit-elle à son tour.

—De Wardes, je le sais! s’écria d’Artagnan.

—Et comment le savez-vous? demanda milady en lui saisissant
les deux mains et en essayant de lire par ses yeux
jusqu’au fond de son âme.

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait
fait une faute.


—Dites, dites, mais dites donc! répétait milady, comment
le savez-vous?

—Comment je le sais? dit d’Artagnan.

—Oui.

—Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où
j’étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous.

—Le misérable! s’écria milady.

L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au
fond du cœur de d’Artagnan.

—Eh bien? continua-t-elle.

—Eh bien! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan
en se donnant des airs de don Japhet d’Arménie.

—Merci, mon brave ami! s’écria milady; et quand serai-je
vengée?

—Demain, tout de suite, quand vous voudrez.

Milady allait s’écrier: «tout de suite»; mais elle réfléchit
qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan.

D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille
conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explications
devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu
par un mot de d’Artagnan.

—Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.

—Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez
pas. C’est un lâche.

—Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes.
J’en sais quelque chose, moi.

—Mais il me semble que, dans votre lutte avec lui, vous
n’avez pas eu à vous plaindre de la fortune.

—La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut
vous tourner le dos demain.

—Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.


—Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde; mais serait-il
juste de me laisser aller à une mort possible sans m’avoir
donné au moins un peu plus que de l’espoir?

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire:

—N’est-ce que cela, parlez donc?

Puis accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives:

—C’est trop juste, dit-elle tendrement.

—Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme.

—Ainsi tout est convenu? dit-elle.

—Sauf ce que je vous demande, chère âme!

—Mais lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma
tendresse!

—Je n’ai pas de lendemain pour attendre.

—Silence! j’entends mon frère; il est inutile qu’il vous
trouve ici.

Elle sonna; Ketty parut.

—Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petite
porte dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet
entretien: Ketty vous introduira chez moi.

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant
ces paroles.

—Eh bien! que faites-vous, mademoiselle, en demeurant
là immobile comme une statue! Allons, reconduisez le chevalier;
et ce soir à onze heures, vous avez entendu!

—Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa
d’Artagnan: c’est une habitude prise.

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.

—Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux
reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément
cette femme est une grande scélérate: prenons garde.


VII

LE SECRET DE MILADY

D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de
suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la
jeune fille, et cela pour deux raisons: la première, parce que
de cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les
prières; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu
dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette
femme.

Tout ce qu’il y avait de plus clair là dedans, c’est que d’Artagnan
aimait milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas
le moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce
qu’il aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire
à milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que
lui et de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même
personnage, que par conséquent il ne pouvait s’engager, sous
peine de suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était
éperonné d’un féroce désir de vengeance; il voulait posséder à
son tour cette femme sous son propre nom; et comme cette
vengeance lui paraissait avoir une certaine douceur, il ne
voulait point y renoncer.

Il fit cinq ou six fois le tour de la Place Royale, se retournant
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement
de milady, qu’on apercevait à travers les jalousies:
il était évident que cette fois la jeune femme était moins pressée
que la première de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumière disparut.

Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le

cœur de d’Artagnan; il se rappela les détails de la première
nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel
et se précipita dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres, voulut arrêter son amant; mais milady, l’oreille
au guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan: elle
ouvrit la porte.

—Venez, dit-elle.

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si
monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait
croire à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être
entraîné dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme
on en accomplit en rêve.

Il ne s’élança pas moins vers milady, cédant à cette attraction
magnétique que l’aimant exerce sur le fer.

La porte se referma derrière eux.

Ketty s’élança à son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions
enfin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la
poussaient à une révélation; mais elle était perdue si elle
avouait avoir prêté la main à une pareille machination, et,
par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière
pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses
vœux: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était
lui-même qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait
bien au fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance
que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort;
mais l’orgueil, mais l’amour-propre, mais la folie, faisaient taire
cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec
la dose de confiance que nous lui connaissons, se comparait

à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte,
on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même.

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment;
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales
qui l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente
et passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle
semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent
ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmèrent;
milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan
pour oublier, revint la première à la réalité et demanda au
jeune homme si les mesures qui devaient amener le lendemain
entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées
d’avance dans son esprit. Mais d’Artagnan, dont les idées
avaient pris un tout autre cours, s’oublia comme un sot et
répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper de
duels à coups d’épée. Cette froideur pour les seuls intérêts
qui l’occupassent effraya milady, dont les questions devinrent
plus pressantes.

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à
ce duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il
n’était point de force. Milady le contint dans les limites qu’elle
avait tracées d’avance avec son esprit irrésistible et sa volonté
de fer.

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à milady
de renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux
qu’elle avait formés.

Mais, aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit
et s’éloigna.

—Auriez-vous peur, cher d’Artagnan? dit-elle d’une voix
aiguë et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.

—Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d’Artagnan;

mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable
que vous ne le pensez?

—En tout cas, dit gravement milady, il m’a trompée, et
du moment où il m’a trompée, il a mérité la mort.

—Il mourra donc, puisque vous le condamnez! dit d’Artagnan
d’un ton si ferme, qu’il parut à milady l’expression
d’un dévouement à toute épreuve.

Aussitôt elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour
milady; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux
heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies
et bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui
rappela une dernière fois sa promesse.

—Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je
voudrais être certain d’une chose.

—De laquelle? demanda milady.

—C’est que vous m’aimez.

—Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.

—Oui, aussi je suis à vous corps et âme. Mais si vous
m’aimez comme vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous
pas un peu pour moi?

—Que puis-je craindre?

—Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.

—Impossible, dit milady, vous êtes un homme si vaillant et
une si fine épée.

—Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un
moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le
combat?

Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde
des premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une
expression étrangement funeste.


—Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez
maintenant.

—Non, je n’hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte de
Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus,
et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni
par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre
châtiment.

—Qui vous dit que je l’aie aimé? demanda milady.

—Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité
que vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton
caressant, et je vous le répète, je m’intéresse au comte.

—Vous, demanda milady.

—Oui, moi.

—Et pourquoi vous?

—Parce que seul je sais...

—Quoi?

—Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable
envers vous qu’il le paraît.

—En vérité! dit milady d’un air inquiet; expliquez-vous,
car je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec
des yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.

—Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan, décidé à
en finir; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien
sûr de le posséder, car je le possède, n’est-ce pas?...

—Tout entier: continuez.

—Eh bien! je me sens comme transformé, un aveu me
pèse.

—Un aveu!

—Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait;
mais vous m’aimez, ma belle maîtresse, n’est-ce pas, vous
m’aimez?


—Sans doute.

—Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable
envers vous, vous me pardonnerez?

—Peut-être!

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il put
prendre, de rapprocher ses lèvres des lèvres de milady, mais
celle-ci l’écarta.

—Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu?

—Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier,
dans cette même chambre, n’est-ce pas?

—Moi, non! cela n’est pas, dit milady d’un ton de voix si
ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas
eu une certitude si complète, il eût douté.

—Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant,
ce serait inutile.

—Comment cela? parlez donc! vous me faites mourir!

—Oh! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers
moi, et je vous ai déjà pardonné!

—Après, après!

—De Wardes ne peut se glorifier de rien.

—Pourquoi? Vous m’avez dit vous-même que cette bague...

—Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le duc de
Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même
personne.

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à
un petit orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait
étrangement, et son erreur ne fut pas longue.

Pâle et terrible, milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors
du lit.

Il faisait alors presque grand jour.
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D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes

pour implorer son pardon; mais elle, d’un mouvement puissant et
résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant
à nu les épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et
blanches, d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, reconnut la
fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante du
bourreau.

—Grand Dieu! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan.
Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son
secret, secret terrible, et que tout le monde ignorait, excepté
lui.


Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais comme une
panthère blessée.

—Ah! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus tu as
mon secret! Tu mourras!
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Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la
toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un

petit poignard à manche d’or, à lame aiguë et mince, et
revint d’un bond sur d’Artagnan.

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement,
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes; il recula
jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent
qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main
souillée de sueur, il la tira du fourreau.

Mais, sans s’inquiéter de l’épée, milady essaya de remonter
sur le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle
sentit la pointe aiguë sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains; mais
d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant
tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à
bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait
chez Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles
transports, rugissant d’une façon formidable.

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se
remettait petit à petit.

—Bien, belle dame, bien! disait-il; mais, de par Dieu,
calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur
ces belles joues.

—Infâme! infâme! hurlait milady.

Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur
la défensive.

Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour
aller à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir
d’elle, Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus
qu’à trois pas. D’un seul bond il s’élança de la chambre de
milady dans celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il

referma la porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids
tandis que Ketty poussait les verrous.
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Alors milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles
d’une femme; puis, lorsqu’elle
sentit que c’était
chose impossible, elle cribla
la porte de coups
de poignard, dont
quelques-uns traversèrent
l’épaisseur
du bois.

Chaque coup
était accompagné
d’une imprécation
terrible.

—Vite, vite,
Ketty, dit d’Artagnan
à demi-voix
lorsque les verrous
furent mis, fais-moi
sortir de l’hôtel,
ou si nous lui
laissons le temps
de se retourner,
elle me fera tuer
par les laquais.

—Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty.

—C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement
du costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi
comme tu pourras, mais hâtons-nous; comprends-tu, il y va
de la vie ou de la mort!


Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle
l’affubla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet;
elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds
nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, milady
avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon
au moment même où milady, à demi nue de son côté,
criait par la fenêtre:

—N’ouvrez pas!

VIII

COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA
SON ÉQUIPEMENT

Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore
d’un geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue,
milady tomba évanouie dans sa chambre.

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter
de ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout
courant et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement
de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques
patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de
quelques passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à
leurs affaires, ne firent que précipiter encore sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa
à la porte à tout rompre.

Grimaud vint ouvrir, les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan
s’élança avec tant de force dans la chambre, qu’il faillit
le culbuter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la
parole lui revint.


—Hé, là, là! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que
demandez-vous, drôlesse?
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D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous
son mantelet; à la
vue de ses moustaches et
de son épée nue, le pauvre
diable s’aperçut qu’il
avait affaire à un homme.

Il crut alors que
c’était quelque assassin.

—Au secours! à
l’aide! au secours! s’écria-t-il.

—Tais-toi, malheureux!
dit le jeune
homme, je suis d’Artagnan,
ne me reconnais-tu
pas? Où est ton maître?

—Vous, monsieur
d’Artagnan!
s’écria Grimaud,
impossible!

—Grimaud, dit
Athos sortant de son
appartement en robe
de chambre, je crois
que vous vous permettez
de parler.

—Ah! monsieur! c’est que...

—Silence!

Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son
maître.


Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était,
il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade
étrange qu’il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes
tombantes sur les souliers, manches retroussées et moustaches
roides d’émotion.

—Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan; de par le ciel
ne riez pas, car, sur mon âme, je vous le
dis, il n’y a point de quoi rire.



Agrandir


Et il prononça
ces mots d’un air
si solennel et avec
une épouvante si
vraie qu’Athos lui
prit aussitôt les
mains en s’écriant:

—Seriez-vous
blessé, mon ami?
vous êtes bien
pâle!

—Non, mais
il vient de m’arriver
un terrible
événement. Êtes-vous
seul, Athos?

—Parbleu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette
heure?

—Bien, bien.

Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.

—Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant
les verrous pour n’être pas dérangés. Le roi est-il mort?
avez-vous tué M. le cardinal? vous êtes tout bouleversé: voyons,
voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude.


—Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements
de femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre
une histoire incroyable, inouïe.

—Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire
à son ami.

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche
pour une autre tant il était encore ému.

—Eh bien? dit Athos.

—Eh bien! répondit d’Artagnan en se courbant vers
l’oreille d’Athos et en baissant la voix, milady est marquée
d’une fleur de lis à l’épaule.

—Ah! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle
dans le cœur.

—Voyons, dit d’Artagnan: êtes-vous sûr que l’autre soit
bien morte?

—L’autre? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si
d’Artagnan l’entendit.

—Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens.

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans
ses mains.

—Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six
à vingt-huit ans.

—Blonde, dit Athos, n’est-ce pas?

—Oui.

—Des yeux bleus clairs, d’une clarté étrange, avec des cils
et sourcils noirs?

—Oui.

—Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l’œillère
à gauche.

—Oui.

—La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme
effacée par les couches de pâte qu’on y applique?


—Oui.

—Cependant vous dites qu’elle est Anglaise!

—On l’appelle milady, mais elle peut être Française. Malgré
cela, lord Winter n’est que son beau-frère.

—Je veux la voir, d’Artagnan!

—Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la
tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous
manquer.

—Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.

—Elle est capable de tout! L’avez-vous jamais vue furieuse?

—Non, dit Athos.

—Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j’ai
bien peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!

D’Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de milady
et ses menaces de mort.

—Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie
pour un cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain
que nous partons de Paris; nous allons, selon toute probabilité,
à La Rochelle, et une fois partis...

—Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si
elle vous reconnaît; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.

—Ah! mon cher! que m’importe qu’elle me tue! dit Athos;
est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie?

—Il y a quelque horrible mystère sous tout cela. Athos!
cette femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr.

—En ce cas prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous
a en grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut
rien vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se
passe, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde
à vous! Si vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez,

prenez vos précautions: méfiez-vous de tout enfin, même de
votre ombre.

—Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement
d’aller jusqu’après-demain soir sans encombre, car une fois à
l’armée, nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à
craindre.

—En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de
réclusion, et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez
rue des Fossoyeurs, je vous accompagne.

—Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis
y retourner comme cela.

—C’est juste, dit Athos.

Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter
des habits.

Grimaud répondit par un autre signe, qu’il comprenait
parfaitement, et partit.

—Ah çà! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement,
cher ami, dit Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez
laissé toute votre défroque chez milady, qui n’aura sans doute
pas l’attention de vous la retourner. Heureusement que vous
avez le saphir.

—Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne m’avez-vous
pas dit que c’était une bague de famille?

—Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me
dit autrefois; il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à
ma mère; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi,
fou que j’étais, plutôt que de garder cette bague comme une
relique sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable.

—Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je
comprends que vous devez tenir.


—Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les
mains de l’infâme! jamais: cette bague est souillée, d’Artagnan.

—Vendez-la donc.

—Vendre un bijou qui vient de ma mère! Je vous avoue
que je regarderais cela comme une profanation.

—Alors engagez-le, on vous prêtera bien dessus un millier
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires;
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous le dégagerez,
et vous le reprendrez lavé de ses anciennes taches, car il aura
passé par les mains des usuriers.

Athos sourit.

—Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher
d’Artagnan; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres
esprits dans l’affliction. Eh bien! oui, engageons cette bague,
mais à une condition!

—Laquelle?

—C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents
écus pour moi.

—Y songez-vous, Athos! je n’ai pas besoin du quart de
cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma
selle je me le procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet,
voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.

—A laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je
ne tiens, moi, à la mienne; du moins j’ai cru m’en apercevoir.

—Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous
tirer non seulement de quelque grand embarras, mais encore
de quelque grand danger; c’est non seulement une pierre
précieuse, mais c’est encore un talisman enchanté.

—Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous
dites. Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre; vous
toucherez la moitié de la somme qu’on nous donnera sur
elle ou je la jette dans la Seine, et je doute que, comme à

Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous
la rapporter.

—Eh bien! donc, j’accepte! dit d’Artagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet;
celui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui
était arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les
habits lui-même. D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant: puis
quand tous deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud
le signe d’un homme qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt
son mousqueton et s’apprêta à accompagner son maître.

Ils arrivèrent sans accident à la rue des Fossoyeurs,
Bonacieux était sur la porte, il regarda d’Artagnan d’un air
goguenard.

—Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez
une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes,
vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre!

—C’est Ketty, s’écria d’Artagnan, et il s’élança dans l’allée.

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie
contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante.

Dès qu’elle l’aperçut:

—Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis
de me sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que c’est
vous qui m’avez perdue!

—Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty.
Mais qu’est-il arrivé après mon départ?

—Le sais-je! dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais
sont accourus, elle était folle de colère; tout ce qu’il existe
d’imprécations elle les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé
qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre que vous aviez
pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais
votre complice; j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes
les plus précieuses, et je me suis sauvée.


—Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars
après-demain.

—Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier,
faites-moi quitter Paris, faites-moi quitter la France.
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—Je ne puis cependant
pas t’emmener
avec moi
au siège de La Rochelle,
dit d’Artagnan.

—Non; mais
vous pouvez me
placer en province,
chez quelque
dame de votre
connaissance:
dans votre pays,
par exemple.

—Ah! ma
chère amie! dans
mon pays les dames
n’ont pas de
femmes de chambre.
Mais, attends,
j’ai ton affaire,
Planchet, va me
chercher Aramis:
qu’il vienne tout de suite. Nous avons quelque chose de très
important à lui dire.

—Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos?
il me semble que sa marquise...

—La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de

son mari, dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait
pas demeurer rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty?

—Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je
sois bien cachée et qu’on ne sache pas où je suis.

—Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi...

—Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je
vous aimerai toujours.

—Où diable la constance va-t-elle se nicher! murmura
Athos.

—Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours,
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant
j’attache une grande importance à la question que je te fais:
N’aurais-tu jamais entendu parler d’une jeune femme qu’on
aurait enlevée pendant une nuit?

—Attendez donc... Oh, mon Dieu! monsieur le chevalier,
est-ce que vous aimez encore cette femme?

—Non; c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos
que voilà.

—Moi! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un
homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.

—Sans doute, toi! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos.
Tu sais bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre
petite madame Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien: n’est-ce
pas, Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua d’Artagnan,
c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de
la porte en entrant ici.

—Oh! mon Dieu! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur:
pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue!

—Comment, reconnue! tu as donc déjà vu cet homme?

—Il est venu deux fois chez milady.

—C’est cela. Vers quelle époque?


—Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.

—Justement.

—Et hier soir il est revenu.

—Hier soir?

—Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.

—Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau
d’espions! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty?

—J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il
trop tard.

—Descendez, Athos, vous dont il se défie moins que de moi,
et voyez s’il est toujours sur sa porte.

Athos descendit et remonta bientôt.

—Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.

—Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons
sont en ce moment au colombier.

—Eh bien! mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons
ici que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.

—Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher!

—C’est juste, Athos, attendons Aramis.

En ce moment Aramis entra.

On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent
que, auprès de toutes ses hautes connaissances, il trouvât une
place à Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant:

—Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan?

—Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

—Eh bien! madame de Bois-Tracy m’a demandé, pour une
de ses amies qui habite la province, je crois, une femme de
chambre sûre; et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me
répondre de mademoiselle...

—Oh! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée,

soyez-en certain, à la personne qui me donnera les moyens de
quitter Paris.

—Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.

Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta
avec une bague, et donna le billet à Ketty.

—Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne
fait pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous.
Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs.

—Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et
dans quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez
vous aimant encore comme je vous aime aujourd’hui.

—Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan
allait reconduire Ketty sur l’escalier.

Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant
rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant
Planchet pour garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent
du placement du saphir.

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement
trois cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que,
si on voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant
magnifique pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à
cinq cents pistoles.

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la
science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à
acheter tout l’équipement du mousquetaire. D’ailleurs Athos
était de bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout
des ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait
le prix demandé sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan
voulait bien là-dessus faire ses observations, mais Athos lui
posait la main sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait
que c’était bon pour lui, petit gentilhomme gascon, de

marchander, mais non pour un homme qui avait les airs d’un
prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir
comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes,
qui prenait six ans. Il l’examina et le reconnut sans
défauts. On le lui fit mille livres.

Peut-être l’eût-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les
cent pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois
cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée
dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce
qu’il lui aurait emprunté.

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules.

—Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute
propriété? demanda Athos.

—Cinq cents pistoles.

—C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles
pour vous, cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune
cela, mon ami; retournez chez le juif.

—Comment! vous voulez...

—Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes
souvenirs; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui
rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché.
Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez
avec les deux cents pistoles.

—Réfléchissez, Athos.

—L’argent comptant est cher par le temps qui court, et

il faut savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez;
Grimaud vous accompagnera avec son mousqueton.

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources
auxquelles il ne s’attendait pas.

IX

VISION

A quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez
Athos. Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à
fait disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression
que de ses propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout
bonheur présent est cachée une crainte à venir.

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse
de d’Artagnan.

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un
joli cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe
rapportant un rameau vert.

L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.

A la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit,
car il avait cru reconnaître l’écriture; et quoiqu’il n’eût vu cette
écriture qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond
de son cœur.

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.

«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six à
sept heures du soir, sur la route de Chaillot, regardez avec
soin dans les carrosses qui passeront; mais si vous tenez à votre

vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot,
ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous
avez reconnu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un
instant.»

Pas de signature.

—C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.

—Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître
l’écriture.

—Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait
déserte; autant que vous alliez vous promener dans la forêt
de Bondy.

—Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable!
on ne nous dévorera point tous les quatre: plus, quatre laquais;
plus, les chevaux; plus, les armes.

—Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit
Porthos.

—Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez,
d’Artagnan: ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.

—Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera.

—Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse
qui marche au galop.

—Bah! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouveront
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.

—Il a raison, dit Porthos: bataille; il faut bien essayer
nos armes, d’ailleurs.

—Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air
doux et nonchalant.

—Comme vous voudrez, dit Athos.


—Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie,
et nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route
de Chaillot.

—Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous
verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter,
messieurs.

—Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez; il me
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien
d’être ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan,
que je m’en soucie bien plus que du petit brimborion
de papier que vous venez tout doucement de glisser sur votre
cœur.

D’Artagnan rougit.

—Eh bien! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que
me veut Son Éminence.

Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut:


«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est
attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.

LA HOUDINIÈRE,

Capitaine des gardes.»



—Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement
inquiétant que l’autre.

—J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan:
l’un est pour sept heures, l’autre pour huit; il y aura temps
pour tout.

—Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne
peut manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez
Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que
ce n’est pas pour lui faire des compliments.


—Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.

—Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de
Cavois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et
le lendemain il m’est arrivé un grand malheur! Constance a
disparu; quelque chose qui puisse advenir j’irai.

—Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.

—Mais la Bastille? dit Aramis.

—Bah! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.

—Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb
admirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans
doute nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous
devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer
cette Bastille.

—Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée,
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires
derrière nous; si nous voyons sortir quelque voiture à
portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus: il
y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec les
gardes de monsieur le cardinal, et M. de Tréville doit nous
croire morts.

—Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être
général d’armée; que dites-vous du plan, messieurs?

—Admirable! répétèrent en chœur les jeunes gens.

—Eh bien! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens mes
camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous
sera sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps,
faites seller les chevaux par les laquais.

—Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan; mais je
vais en faire prendre un chez M. de Tréville.

—C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.

—Combien en avez-vous donc? demanda d’Artagnan.

—Trois, répondit en souriant Aramis.


—Mon cher! dit Athos, vous êtes très certainement le poète
le mieux monté de France et de Navarre.

—Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de
trois chevaux, n’est-ce pas? je ne comprends même pas que
vous ayez acheté trois chevaux.

—Non, le troisième m’a été amené ce matin même par
un domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui
il appartenait et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son
maître...

—Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.

—La chose n’y fait absolument rien, dit Aramis... et qui
m’a affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre exprès de sa maîtresse
de mettre ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle
part il venait.

—Eh bien! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan; lequel
des deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté,
ou celui qu’on vous a donné?

—Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez
bien, mon cher d’Artagnan, que je ne saurais faire une
pareille injure...

—Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.

—Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.

—Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile?

—A peu près.

—Et vous l’avez choisi vous-même?

—Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le
savez, dépend presque toujours de son cheval!

—Eh bien! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté!

—J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant
tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre
cette bagatelle.

—Et combien vous coûte-t-il?


—Huit cents livres.

—Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan
en tirant la somme de sa poche; je sais que c’est la
monnaie avec laquelle on vous paye vos poèmes.

—Vous êtes donc riche en fonds? dit Aramis.

—Riche, richissime, mon cher!

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche avec ostentation
le reste de ses pistoles.

—Envoyez votre selle à l’hôtel des Mousquetaires, et l’on
vous amènera votre cheval ici avec les nôtres.

—Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la
rue Férou sur un genêt fort beau; Mousqueton le suivait sur
un cheval d’Auvergne, petit, mais très beau: Porthos resplendissait
de joie et d’orgueil.

En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue,
monté sur un superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur
un cheval rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois:
c’était la monture de d’Artagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos
et d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.

—Diable! dit Aramis, vous avez là un magnifique cheval,
mon cher Porthos.

—Oui, répondit Porthos; c’est celui qu’on devait m’envoyer
tout d’abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui
a substitué l’autre; mais le mari a été puni depuis, et j’ai
obtenu toute satisfaction.

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en
main les montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos
descendirent, se joignirent à leurs compagnons, et tous quatre
se mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il devait à sa
femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos

sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur
le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse
qui soit.

Les valets suivirent.

Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et
si madame Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos
et eût pu voir quel grand air il avait sur son beau genêt d’Espagne,
elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite
au coffre-fort de son mari.

Près du Louvre, les quatre amis rencontrèrent par hasard
M. de Tréville qui revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour
leur faire compliment sur leur superbe équipage, ce qui, en
un instant, amena autour d’eux quelques centaines de badauds.

D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de
Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes
ducales.

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et
l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait
bien le retrouver, lui, partout où il serait.

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures,
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent
congé de M. de Tréville.

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot:
le jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient;
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait
ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait
aucune figure de connaissance.

Enfin, après un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule
tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant
au grand galop par la route de Sèvres; un pressentiment
dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la
personne qui lui avait donné rendez-vous: le jeune homme

fut tout étonné lui-même de sentir son cœur battre si
violemment. Presque aussitôt, une tête de femme sortit par
la portière, deux doigts sur
sa bouche, comme pour recommander
le silence, ou
comme pour envoyer un
baiser; d’Artagnan poussa
un léger cri de joie: cette
femme ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée
avec la rapidité d’une vision, était madame Bonacieux.



Agrandir



Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation
qui lui avait été faite, d’Artagnan lança au galop
son cheval et en quelques bonds rejoignit la voiture; mais
la glace de la portière était hermétiquement fermée: la vision
avait disparu.



Agrandir


D’Artagnan alors se rappela cette recommandation du
billet anonyme: «Si vous tenez à votre vie et à celle des
gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un
mouvement qui puisse faire croire que vous avez connu celle
qui s’expose à tout pour vous apercevoir un seul instant.»

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la
pauvre femme qui évidemment s’était exposée à un grand
péril en lui donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de
train, s’enfonça dans Paris et disparut.

D’Artagnan était resté interdit à la même place et

ne sachant que penser. Si c’était madame Bonacieux et si
elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi
ce simple échange d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser
perdu? Si, d’un autre côté, ce n’était pas elle, ce qui était
encore bien possible, car le peu de jour qui restait rendait
une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas
le commencement d’un coup de main monté contre lui
avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour?

Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière,
mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait madame
Bonacieux. L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était
bien elle; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli
visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme
au fond de la voiture.

—S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans
doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc
faire de cette pauvre créature, et comment la joindrai-je
jamais?

—Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts
sont les seuls êtres qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la
terre. Vous en savez bien quelque chose ainsi que moi, n’est-ce
pas? Or, si votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que
nous venons de voir, vous la retrouverez certainement un jour
ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il avec cet accent
misanthropique qui lui était propre, peut-être plus tôt que
vous ne voudrez.

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard
d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis
de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout
en lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.


Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait
mis dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait
ce que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire
changer de résolution.

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient
en attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua
ce dont il était question.

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour
sa place; on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il
résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur
la mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait,
selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal
et à ses gens, et pour de pareilles expéditions ces dignes
gentilshommes étaient toujours prêts.

Athos les partagea en trois groupes, prit le commandement
de l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos,
puis chaque groupe alla s’embusquer séparément en face d’une
sortie.

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale.

Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier
du palais. Sa conduite avec milady ressemblait tant soit
peu à une trahison, et il se doutait des relations politiques
qui existaient entre cette femme et le cardinal; de plus,
de Wardes, qu’il avait si mal accommodé dans leur rencontre
aux portes de Calais, était des fidèles de Son Éminence, et
d’Artagnan savait que si Son Éminence était terrible à ses
ennemis, elle était fort attachée à ses amis.

—Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal,

ce qui n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est
probable, je dois me regarder à peu près comme un homme
condamné, disait d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi
a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui? C’est tout simple: milady
aura porté plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui
la rend si intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder
le vase. Heureusement,
ajouta-t-il,
mes bons amis sont
en bas, et ils ne
me laisseront pas
emmener sans me
défendre. Cependant
la compagnie
des mousquetaires
de M. de Tréville
ne peut pas faire
à elle seule la
guerre au cardinal,
qui dispose
des forces de toute
la France, et devant
lequel hélas!
la reine est sans
pouvoir et le roi sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es
brave, tu es prudent, tu as d’excellentes qualités, mais les
femmes te perdront!



Agrandir


Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans
l’antichambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service, qui le
fit passer dans la salle d’attente et il s’enfonça dans l’intérieur
du palais.

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de

M. le cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que
c’était lui qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant
d’un singulier sourire.

Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; seulement,
comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou
que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son
pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans
son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte,
il se campa fièrement devant MM. les gardes, et attendit, la
main sur la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de
majesté.

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre.
Il sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant
s’éloigner, chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans
une bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant
un bureau et qui écrivait.

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole.
D’Artagnan resta debout et examina cet homme.

D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge
examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de
bureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégale longueur,
en scandant des mots sur ses doigts; il vit qu’il était en
face d’un poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit,
sur la couverture duquel était écrit: Mirame, tragédie en
cinq actes, et leva la tête.

D’Artagnan reconnut le cardinal.


X

UNE VISION TERRIBLE

Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue
sur sa main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait
l’œil plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu,
et d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme
une fièvre.

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la
main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop
d’orgueil, mais aussi sans trop d’humilité.

—Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan
du Béarn?

—Oui, monseigneur, répondit le jeune homme.

—Il y a, si je suis bien informé, plusieurs branches de
d’Artagnan à Tarbes et dans les environs, dit le cardinal; à
laquelle appartenez-vous?

—Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion
avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.

—C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a deux ans
et quatre mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher
fortune dans la capitale.

—Oui, monseigneur.

—Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé
quelque chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque
chose.

—Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé...

—Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui
indiquait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui

voulait la lui raconter: vous étiez recommandé à M. de Tréville,
n’est-ce pas?

—Oui, monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse
affaire de Meung...

—La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence; oui, je
sais cela; mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui
connaît les hommes à première vue, et il vous a placé dans
la compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant
espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les
mousquetaires.

—Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.

—Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses:
vous vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût
mieux valu que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec
vos amis un voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en
route; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout
simple, vous aviez des affaires en Angleterre.

—Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais...

—A la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde
personne. Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir.
A votre retour, vous avez été reçu par une auguste personne,
et je vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle
vous a donné.

D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine.

—Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la visite de
Cavois, reprit le cardinal: il allait vous prier de passer au
palais; cette visite, vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez
eu tort.

—Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de
Votre Éminence.

—Eh! pourquoi cela, monsieur? pour avoir suivi les ordres
de vos supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne

l’eût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez
des éloges! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis,
et non pas ceux qui, comme vous, obéissent... trop bien... Et,
la preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait
dire de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui
est arrivé le soir même.

C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de madame
Bonacieux. D’Artagnan frissonna; et il se rappela qu’une
demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de
lui, sans doute encore emportée par la même puissance qui
l’avait fait disparaître.

—Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas
parler de vous depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que
vous faisiez. D’ailleurs, vous me devez bien quelque remercîment:
vous avez remarqué vous-même combien vous avez été
ménagé dans toutes les circonstances.

D’Artagnan s’inclina avec respect.

—Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un
sentiment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je
m’étais tracé à votre égard.

D’Artagnan était de plus en plus étonné.

—Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes
ma première invitation; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement,
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous
allez l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan;
vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter
debout.

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme,
qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il
attendit un second signe de son interlocuteur.

—Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence;
vous êtes prudent: ce qui vaut mieux. J’aime les

hommes de tête et de cœur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il
en souriant: par les hommes de cœur, j’entends les hommes
de courage; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant
dans le monde, vous avez des ennemis puissants: si vous n’y
prenez garde, ils vous perdront!

—Hélas! monseigneur, répondit le jeune homme, bien facilement,
sans doute; car ils sont forts et bien appuyés; tandis
que moi je suis seul!

—Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez
déjà fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute
pas. Cependant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans
l’aventureuse carrière que vous avez choisie; car, si je ne me
trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire
fortune.

—Je suis dans l’âge des folles espérances, monseigneur,
dit d’Artagnan.

—Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur,
et vous êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une
enseigne dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne?

—Ah! monseigneur!

—Vous acceptez, n’est-ce pas?

—Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.

—Comment, vous refusez? s’écria le cardinal avec étonnement.

—Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et
je n’ai point de raisons d’être mécontent.

—Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à
moi, sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on
serve dans un corps français, on sert le roi.

—Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes
paroles.


—Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas? Je comprends. Eh
bien! ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour
vous, le besoin de protections sûres; car il est bon que vous
sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves
contre vous: vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et
vos nuits au service du roi.

D’Artagnan rougit.

—Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne;
mais, avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais
homme de résolution, et vos services, bien dirigés, au lieu de
vous mener à mal, pourraient vous rapporter beaucoup. Allons,
réfléchissez, et décidez-vous.

—Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Artagnan,
et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur
d’âme qui me fait petit comme un ver de terre; mais enfin,
puisque monseigneur me permet de lui parler franchement...

D’Artagnan s’arrêta.

—Oui, parlez.

—Eh bien! je dirai à Votre Éminence que tous mes amis
sont aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis,
par une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je
serais donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce
que m’offre monseigneur.

—Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous
offre pas ce que vous valez, monsieur? dit le cardinal avec un
sourire de dédain.

—Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne
pour moi, et au contraire je pense n’avoir point encore fait
assez pour être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle
va s’ouvrir, monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre

Éminence, et si j’ai eu le bonheur de me conduire à ce siège
de telle façon que je mérite d’attirer ses regards, eh bien!
après, j’aurai au moins derrière moi quelque action d’éclat pour
justifier la protection dont elle voudra bien m’honorer. Toute
chose doit se faire à son temps, monseigneur; peut-être plus
tard aurai-je le droit de me donner, à cette heure j’aurais l’air
de me vendre.

—C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit
le cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant
une sorte d’estime; demeurez donc libre et gardez vos haines
et vos sympathies.

—Monseigneur...

—Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas; mais,
vous comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les
récompenser, on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je
vous donnerai un conseil: tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan,
car, du moment que j’aurai retiré ma main d’au-dessus
de vous, je n’achèterais pas votre vie une obole.

—Je tâcherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une
noble assurance.

—Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai
été vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce
malheur vous fût épargné.

—J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan, en mettant la
main sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance
à Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.

—Eh bien donc! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan,
nous nous reverrons après la campagne; je vous suivrai
des yeux, car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du
doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il devait endosser,
et à notre retour, eh bien, nous compterons!


—Ah! monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le
poids de votre disgrâce; restez neutre, monseigneur, si vous
trouvez que j’agis en galant homme.

—Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore
une fois ce que je vous
ai dit aujourd’hui, je
vous promets de vous
le dire.
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Cette dernière parole
de Richelieu exprimait
un doute terrible; elle consterna d’Artagnan plus que
n’eût fait une menace, car c’était un avertissement. Le cardinal
cherchait donc à le préserver de quelque malheur qui le menaçait.
Il ouvrit la bouche pour répondre; d’un geste le cardinal
le congédia.

D’Artagnan sortit; mais à la porte le cœur fut prêt à lui

manquer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la
figure grave et sévère d’Athos lui apparut: s’il faisait avec le
cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait
plus la main, Athos le renierait. Ce fut cette crainte qui
le retint, tant est puissante l’influence d’un caractère vraiment
grand sur tout ce qui l’entoure.

D’Artagnan descendit l’escalier par lequel il était entré,
et trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires
qui attendaient son retour et qui commençaient à s’inquiéter.
D’un mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir
les autres postes qu’il était inutile de monter une plus longue
garde, attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des
causes de cet étrange rendez-vous; mais d’Artagnan se contenta
de leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour
lui proposer d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne,
et qu’il avait refusé.

—Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une seule voix
Porthos et Aramis.

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien.
Mais lorsqu’ils furent seuls:

—Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit
Athos, mais peut-être avez-vous eu tort.

D’Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait
à une voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands
malheurs l’attendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ;
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. A cette heure
on croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour
même et devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta

donc de demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais
d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.
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La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M.
des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville,
qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand
il plairait à Dieu. La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on
peut le penser, car, en pareil cas, on ne peut combattre l’extrême
préoccupation que par l’extrême gaieté.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent;
les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes
à celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitôt
sa compagnie au Louvre, où le roi passait sa revue. Le roi était
triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa haute
mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu  du parlement et tandis qu’il tenait son lit
de justice. Il n’en était pas moins décidé à partir le soir même; et
malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer
sa revue, espérant, par ce premier coup de vigueur, vaincre la maladie
qui commençait à s’emparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche,
les mousquetaires ne devant partir qu’avec le roi, ce qui
permit à Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un
tour dans la rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur
son beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir
ainsi; elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle.
Porthos était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse
brillait, son épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois
les clercs n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air
d’un coupeur d’oreilles.

Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont
le petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant
neuf. Cependant une chose le consola intérieurement,
c’est qu’on disait partout que la campagne serait rude: il espérait
tout doucement, au fond du cœur, que Porthos serait tué
pendant la campagne. Porthos présenta ses compliments à
maître Coquenard et lui fit ses adieux; maître Coquenard lui
souhaita toutes sortes de prospérités. Quant à madame Coquenard,
elle ne pouvait retenir ses larmes; mais on ne tira
aucune mauvaise conséquence de sa douleur; on la savait fort
attachée à ses parents, pour lesquels elle avait toujours eu de
cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de
madame Coquenard: ils furent déchirants.

Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle
agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire

qu’elle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques
d’amitié en homme habitué à de pareilles démonstrations. Seulement,
en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et
l’agita en signe d’adieu. De son côté, Aramis écrivit une longue
lettre. A qui? Personne n’en savait rien. Dans la chambre
voisine, Ketty, qui s’était réfugiée là, et qui devait partir le
soir même pour Tours, attendait.
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Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin
d’Espagne. Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie.
En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour
regarder gaiement la Bastille; mais comme c’était la Bastille

seulement qu’il regardait, il ne vit point milady, qui, montée
sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes
de mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour
le reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard,
milady répondit par un signe que c’était bien lui. Puis, certaine
qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses
ordres, elle piqua son cheval et disparut.
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Les deux hommes suivirent alors la
compagnie, et, à la sortie du faubourg
Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés qu’un
domestique sans livrée tenait en main en les attendant.


XI

LE SIÈGE DE LA ROCHELLE

Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques
du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises
militaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire,
que nous en disions quelques mots; plusieurs détails de
ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop importante à
l’histoire que nous avons entrepris de raconter, pour que nous
les passions sous silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège,
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son
Éminence moins d’influence que les premières.

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots
comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle.
Il s’agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme,
levain dangereux, auquel se venaient incessamment
mêler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangère.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de
toute nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au
premier appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient
comme une vaste association dont les branches diverses
s’étendaient à loisir sur tous les points de l’Europe. La Rochelle,
qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres
villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des ambitions.
Il y avait plus, son port était la dernière porte ouverte aux
Anglais dans le royaume de France; et en la fermant à l’Angleterre,
notre éternelle ennemie, le cardinal achevait l’œuvre

de Jeanne d’Arc et du duc de Guise. Aussi Bassompierre, qui
était à la fois protestant et catholique, protestant de conviction
et catholique comme commandeur du Saint-Esprit;
Bassompierre, qui était Allemand de naissance et Français
de cœur; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement
particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à
la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui:

—Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour
prendre La Rochelle!

Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l’île de Ré
lui présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La
Rochelle était la préface de la révocation de l’édit de Nantes.

Mais, nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre qui
appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien forcé de
reconnaître les petites visées de l’homme amoureux et du rival
jaloux. Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la
reine: cet amour avait-il pour lui un simple but politique ou
était-ce tout naturellement une de ces profondes passions
comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient,
c’est ce que nous ne saurions dire; mais en tout cas, on a vu,
par les développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham
l’avait emporté sur lui, et, dans deux ou trois circonstances
et particulièrement dans celle des ferrets, l’avait,
grâce au dévouement des trois mousquetaires et au courage
de d’Artagnan, cruellement mystifié. Il s’agissait donc pour
Richelieu, non seulement de débarrasser la France d’un ennemi,
mais de se venger d’un rival; au reste, la vengeance devait
être grande et éclatante, et digne en tout point d’un homme
qui tient dans sa main, les forces de tout un royaume.

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait
de Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux

de l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. De
son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur
de l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables
à ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait
une vengeance particulière: sous aucun prétexte, Buckingham
n’avait pu rentrer en France comme ambassadeur;
il voulait y rentrer comme conquérant. Il en résulte que le
véritable enjeu de cette partie, que les deux plus puissants
royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes amoureux,
était un regard d’Anne d’Autriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham:
arrivé inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix
vaisseaux et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le
comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île; il
avait, après un combat sanglant, opéré son débarquement.
Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de
Chantal; le baron de Chantal laissait orpheline une petite
fille de dix-huit mois. Cette petite fille fut depuis madame de
Sévigné.

Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin
avec la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit
fort qu’on appelait le fort de la Prée.

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en
attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement
du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait
partir Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait
fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il
avait pu disposer. C’était de ce détachement envoyé en avant-garde
que faisait partie notre ami d’Artagnan.

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt
son lit de justice tenu; mais au sortir de ce lit de justice, le
23 juin, il s’était senti pris par la fièvre: il n’en avait pas

moins voulu partir; mais, son état empirant, il avait été forcé
de s’arrêter à Villeroi.

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires; il en
résultait que d’Artagnan, qui était toujours dans les gardes,
malgré la promesse du roi, se trouvait séparé, momentanément
du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette
séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes
devenue une inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels
dangers inconnus il était entouré.

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant
La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.
Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses
Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger, mais
sans succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de la Prée,
et les hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis
deux ou trois jours à propos d’un fort que le duc d’Angoulême
venait de faire construire près de la ville.

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient
leur logement aux Minimes.

Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition
de passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec
ses camarades; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres
réflexions. Ses réflexions n’étaient pas riantes: depuis deux ans
qu’il était arrivé à Paris, en se mêlant aux affaires publiques
il s’était fait, lui chétif, un grand ennemi, le cardinal, devant
lequel tremblaient les plus grands du royaume, à commencer
par le roi. Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne
l’avait pas fait: pour un esprit aussi perspicace que l’était
d’Artagnan, cette indulgence était un jour par lequel il
croyait entrevoir un meilleur avenir.

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre,
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être

pas à mépriser: cet ennemi, c’était milady. Il est vrai qu’il avait
acquis la protection et la bienveillance de la reine, mais la
bienveillance de la reine était, par le temps qui courait, une
cause de plus de persécutions; et sa protection, on le sait,
protégeait fort mal: témoin Chalais et madame Bonacieux.

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela, c’était
le diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt; et
encore ce diamant, en supposant que d’Artagnan, dans ses
projets d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un
signe de reconnaissance près de la reine, n’avait en attendant,
puisqu’il ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les
cailloux qu’il foulait à ses pieds. Nous disons que les cailloux
qu’il foulait à ses pieds, car d’Artagnan faisait ces réflexions
en se promenant solitairement sur un joli petit chemin qui
conduisait du camp au village d’Angoutin; or ces réflexions
l’avaient conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour commençait
à baisser, lorsque au dernier rayon du soleil couchant il lui
sembla voir briller derrière une haie le canon d’un mousquet.

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que
le mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le
portait ne s’était pas caché derrière une haie dans des intentions
amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de
l’autre côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité
d’un second mousquet.

C’était évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet
et vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans
sa direction; mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile
il se jeta ventre à terre. En même temps le coup partit, il
entendit le sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa tête.

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa
d’un bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet

fit voler les cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était
jeté la face contre terre.

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves
qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils
n’ont pas reculé d’un pas; d’ailleurs il ne s’agissait plus de
courage ici, d’Artagnan était tombé dans un guet-apens.
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—S’il y a un troisième coup, se dit-il à lui-même, je suis
un homme perdu!

Et aussitôt, prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la
direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés
pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger
son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois,
que la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau,

il ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort
pâle dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit
à réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes:

La première et la plus naturelle: ce pouvait être une embuscade
des Rochelais, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un
des gardes de Sa Majesté, d’abord parce que c’était un ennemi
de moins, et ensuite parce que cet ennemi pouvait avoir une
bourse bien garnie dans sa poche. D’Artagnan prit son chapeau,
examina le trou de la balle, et secoua la tête. La balle n’était
pas une balle de mousquet, c’était une balle d’arquebuse; la
justesse du coup lui avait déjà donné l’idée qu’il avait été tiré
par une arme particulière: ce n’était donc pas une embuscade
militaire, puisque la balle n’était pas de calibre.

Ce pouvait être un bon souvenir de monsieur le cardinal.
On se rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce
bienheureux rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait
de la longanimité de Son Éminence à son égard. Mais
d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle
n’avait qu’à étendre la main. Son Éminence recourait rarement
à de pareils moyens.

Ce pouvait être une vengeance de milady.

Ceci, c’était plus probable.

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le
costume des assassins; il s’était éloigné d’eux si rapidement,
qu’il n’avait eu le loisir de rien remarquer.

—Ah! mes pauvres amis! murmura d’Artagnan, où êtes-vous?
et que vous me faites faute!

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre
fois il se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait
de son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut
sans que l’obscurité eût amené aucun incident.


Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé
n’était pas perdu. Il resta toute la journée dans son logis, se
donnant pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était
mauvais.

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le
duc d’Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux
armes, d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour,
M. des Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres.

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des
Essarts lui faisait signe de s’approcher de lui: il attendit un
nouveau geste de son supérieur, craignant de se tromper; mais
ce geste s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour
prendre l’ordre.

—Monsieur va demander des hommes de bonne volonté
pour une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux
qui l’auront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous
vous tinssiez prêt.

—Merci, mon capitaine! répondit d’Artagnan, qui ne
demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du
lieutenant général.

En effet, les Rochelais avaient fait une sortie pendant la
nuit et avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était
emparée deux jours auparavant; il s’agissait de pousser une
reconnaissance perdue pour voir comment l’armée gardait ce
bastion.

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva
la voix et dit:

—Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires
conduits par un homme sûr.

—Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur,

dit M. des Essarts en montrant d’Artagnan; et quant aux quatre
ou cinq volontaires. Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses
intentions, et les hommes ne lui manqueront pas.

—Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer
avec moi! dit d’Artagnan en levant son épée.
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Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et
deux soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre
demandé était suffisant; d’Artagnan refusa donc tous les autres,
ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la
priorité.

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelais
l’avaient évacué ou s’ils y avaient laissé garnison; il fallait donc
examiner le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose.


D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la
tranchée: les deux gardes marchaient an même rang que lui
et les soldats venaient par derrière.

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant des revêtements, jusqu’à
une centaine de pas du bastion. Là d’Artagnan, en se retournant,
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu.

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et
continua d’avancer.

Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante
pas à peu près du bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus
avant, lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le
géant de pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour
de d’Artagnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir: le bastion était gardé.
Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc
été une imprudence inutile; d’Artagnan et les deux gardes
tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait
à une fuite.

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de
rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la
poitrine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers
le camp.

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon,
et s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les
lignes; mais en ce moment deux coups de fusil partirent: une
balle cassa la tête au garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir
sur le roc après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan.

Le jeune homme se retourna vivement; car cette attaque
ne pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la
tranchée: l’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui

revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il
résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur
le corps de son camarade comme s’il était mort.

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage
abandonné qui était à trente pas de là: c’étaient celles de
nos deux soldats. D’Artagnan ne s’était pas trompé; ces deux
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que
la mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi.

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer
leur crime, ils s’approchèrent pour l’achever; heureusement,
trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger
leurs fusils.

Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva
tout à coup et d’un bond se trouva près d’eux.

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du
camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui;
aussi leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un
d’eux prit son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une
massue: il en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita
en se jetant de côté; mais par ce mouvement il livra passage
au bandit, qui s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les
Rochelais qui le gardaient ignoraient dans quelle intention cet
homme venait à eux, ils firent feu sur lui, et il tomba frappé
d’une balle qui lui brisa l’épaule.

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second
soldat, l’attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue,
ce misérable n’avait pour se défendre que son arquebuse
déchargée; l’épée du garde glissa contre le canon de l’arme
devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui
tomba, D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la
gorge.


—Oh! ne me tuez pas! s’écria le bandit; grâce, grâce, mon
officier! et je vous dirai tout.

—Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie, au
moins? demanda le jeune homme en retenant son bras.

—Oui; si vous estimez que l’existence soit quelque chose
quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à
tout, étant beau et brave comme vous l’êtes.
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—Misérable! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a
chargé de m’assassiner?

—Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelait
milady.

—Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu
son nom?

—Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à

lui qu’elle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa
poche une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une
grande importance, à ce que je lui ai entendu dire.

—Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens?

—Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai
accepté.

—Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition?

—Cent louis.

—Eh bien! à la bonne heure, dit le jeune homme en riant,
elle estime que je vaux quelque chose; cent louis! c’est une
somme pour deux misérables comme vous: aussi je comprends
que tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition!

—Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout
n’était pas fini.

—C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton
camarade a dans sa poche.

—Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me
tuer; comment voulez-vous que j’aille chercher cette lettre
sous le feu du bastion?

—Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou
je te jure que tu vas mourir de ma main.

—Grâce! monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que
vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas!
s’écria le bandit en se mettant à genoux et en s’appuyant sur
sa main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang.

—Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et
que j’ai cru cette femme morte? demanda d’Artagnan.

—Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

—Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit
d’Artagnan; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou

quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon
épée dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma
foi d’honnête homme...

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le
blessé se releva.

—Arrêtez! arrêtez! s’écria-t-il reprenant courage à force
de terreur, j’irai... j’irai!...

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant
lui et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins
de la pointe de son épée.

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant
sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang,
pâli de sa mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu
jusqu’au corps de son complice qui gisait à vingt pas de là!

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert
d’une froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié et que, le
regardant avec mépris:

—Eh bien! lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y
a entre un homme de cœur et un lâche comme toi; reste, j’irai.

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements
de l’ennemi, s’aidant de tous les accidents du terrain, d’Artagnan
parvint jusqu’au second soldat.

Il y avait deux moyens d’arriver à son but: le fouiller sur
place, ou l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et
le fouiller dans la tranchée.

D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin
sur ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu.

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui
trouaient les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie
prouvèrent à d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner
venait de lui sauver la vie.

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès

du blessé aussi pâle qu’un mort. Aussitôt il commença l’inventaire:
un portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait
évidemment une partie de la somme que le bandit avait reçue,
un cornet et des dés formaient l’héritage du mort.
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Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la
bourse au blessé
et ouvrit avidement
le portefeuille.

Au milieu de
quelques papiers
sans importance,
il trouva la lettre
suivante: c’était
celle qu’il était
allé chercher au
risque de sa vie.

«Puisque vous
avez perdu la trace
de cette femme et
qu’elle est maintenant
en sûreté
dans ce couvent
où vous n’auriez
jamais dû la laisser
arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme;
sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous payeriez
cher les cent louis que vous avez à moi.»

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre
venait de milady. En conséquence, il la garda comme pièce de
conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se
mit à interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était chargé

avec son camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever
une femme jeune qui devait sortir de Paris par la barrière de
la Villette, mais que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret,
ils avaient manqué la voiture de dix minutes.

—Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme? demanda d’Artagnan
avec angoisse.

—Nous devions la transporter dans un hôtel de la Place
Royale, dit le blessé.

—Oui! oui! murmura d’Artagnan, c’est bien cela: chez
milady elle-même.

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible
soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que
ceux qui l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires
de la cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute elle
devait ces renseignements au cardinal.

Mais il comprit aussi, avec un sentiment de joie bien réel,
que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre
madame Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait
tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune
femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil à
une apparition, lui furent expliqués. Dès lors, ainsi qu’Athos
l’avait prédit, il était possible de retrouver madame Bonacieux,
et un couvent n’était pas imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se
retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les
expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras:

—Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi.
Appuie-toi sur moi et retournons au camp.

—Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de
magnanimité, mais n’est-ce point pour me faire pendre?

—Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te
donne la vie.


Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les
pieds de son sauveur; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun
motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les
témoignages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu à la première décharge avait
annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la
fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit
reparaître le jeune homme sain et sauf.

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par
une sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat
et les périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion
d’un véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette
expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses
compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense,
la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui
rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis,
l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan
ne connaissait pas encore milady.

XII

LE VIN D’ANJOU

Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit
de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp;
et comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège,
on disait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se
remettrait en route.


Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à
l’autre, il allait être remplacé dans son commandement, soit
par le duc d’Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg,
qui se disputaient le commandement, faisait peu de
chose, perdait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer
quelque grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de
Ré, où ils assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le
fort de la Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient
La Rochelle.

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus
tranquille; il ne lui restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre
aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre,
tout lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi:


«Monsieur d’Artagnan,

»MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne
partie chez moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand
bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés
pour quelques jours; mais j’accomplis les ordres qu’ils
m’ont donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin
d’Anjou, dont ils ont fait grand cas: ils veulent que vous buviez
à leur santé avec leur vin favori.

»Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

»Votre serviteur très humble et très obéissant

»GODEAU,

»Hôtelier de messieurs les mousquetaires.»



—A la bonne heure! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi
dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui:
bien certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur;
mais je ne boirai pas seul.


Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il
avait fait plus amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à
boire avec lui le charmant petit vin d’Anjou qui venait d’arriver
de Villeroi.

L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et
l’autre invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au
surlendemain.
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D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de
vin à la buvette des gardes,
en recommandant qu’on les
lui gardât avec
soin; puis, le
jour de la solennité,
comme le
dîner était fixé
pour l’heure de
midi, d’Artagnan
envoya, dès neuf
heures, Planchet
pour tout préparer.

Planchet, tout
fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, songea à tout
apprêter en homme intelligent; à cet effet, il s’adjoignit le
valet d’un des convives de son maître, nommé Fourreau,
et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui,
n’appartenant à aucun corps, était entré au service de d’Artagnan,
ou plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan
lui avait sauvé la vie.

L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent
place, et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait
la serviette au bras; Fourreau débouchait les bouteilles,

et Brisemont, c’était le nom du convalescent, transvasait dans
des carafons de verre le vin, qui paraissait avoir déposé par
les secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était
un peu trouble
vers la fin, Brisemont
versa cette
lie dans un verre
et d’Artagnan lui permit de la boire: car le pauvre diable
n’avait pas encore beaucoup de forces.
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Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter
le premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon

retentit au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes,
croyant qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit
des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées;
d’Artagnan, non moins leste qu’eux, fit comme eux, et tous
trois sortirent en courant, afin de se rendre à leurs postes.

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent
fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de «Vive le roi!
Vive monsieur le cardinal!» retentissaient de tous côtés, et
les tambours battaient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de
doubler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute
sa maison et un renfort de dix mille hommes de troupes; ses
mousquetaires le précédaient et le suivaient. D’Artagnan, placé
en haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses
amis, qu’il suivait des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut
tout d’abord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent
bientôt dans les bras l’un de l’autre.

—Pardieu! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de
mieux arriver, et les viandes n’auront pas encore eu le temps
de refroidir! n’est-ce pas, messieurs? ajouta le jeune homme
en se tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses
amis.

—Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.

—J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre
dîner!

—Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque?
demanda Athos.

—Mais, pardieu! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan.

—Notre vin? fit Athos étonné.

—Oui, celui que vous m’avez envoyé.


—Nous vous avons envoyé du vin?

—Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou?

—Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

—Le vin que vous préférez.

—Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.

—Eh bien! à défaut de champagne et de chambertin, vous
vous contenterez de celui-là.

—Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que
nous sommes? dit Porthos.

—Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.

—De notre part? firent les trois mousquetaires.

—Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin?

—Non, et vous, Porthos?

—Non, et vous, Athos?

—Non.

—Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier.

—Notre hôtelier?

—Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.

—Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos,
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le.

—Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une
source inconnue.

—Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de
vous n’a chargé l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin?

—Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part?

—Voici la lettre! dit d’Artagnan.

Et il présenta le billet à ses camarades.

—Ce n’est pas son écriture! dit Athos, je la connais; c’est
moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.

—Fausse lettre, dit Porthos; nous n’avons pas été consignés.


—D’Artagnan, dit Aramis d’un ton de reproche, comment
avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit?...

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous
ses membres.

—Tu m’effrayes, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé?

—Courons, courons, mes amis! s’écria d’Artagnan, un
horrible soupçon me traverse l’esprit! serait-ce encore une
vengeance de cette femme?

Ce fut Athos qui pâlit à son tour.

D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires
et les deux gardes le suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan, en entrant
dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se
roulant dans d’atroces convulsions.

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient
de lui porter secours; mais il était évident que tout secours
était inutile: tous les traits du moribond étaient crispés par
l’agonie.

—Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est
affreux, vous avez l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez!

—Moi! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux! mais que dis-tu
donc là?

—Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que
c’est vous qui m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu
vous venger de moi, je dis que c’est affreux!

—N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez
rien; je vous jure, je vous atteste...

—Oh! mais, Dieu est là! Dieu vous punira! mon Dieu!
qu’il souffre un jour ce que je souffre!

—Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers

le moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné
et que j’allais en boire comme vous.
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—Je ne vous crois pas, dit le soldat.

Et il expira dans un redoublement de tortures.

—Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos

brisait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu
tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur.

—O mes amis! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois
de me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs.
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux gardes, je
vous demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands
personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez
vu, et le mal de tout cela retomberait sur nous.

—Ah, monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif;
ah, monsieur! que je l’ai échappé belle!

—Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire
mon vin?

—A la santé du roi, monsieur; j’allais en boire un pauvre
verre, si Fourreau ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.

—Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur,
je voulais l’éloigner pour boire tout seul!

—Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste
après ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses
et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses
de d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient
demeurer seuls, ils se retirèrent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent
sans témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que
chacun comprenait la gravité de la situation.

—D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c’est
mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente.

—Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre
de ce pauvre diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait
commis un crime, c’est vrai, mais il s’en est repenti.

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à

Planchet et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires
à Brisemont.

L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur
servit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même
à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis
furent mis au courant de la situation.

—Eh bien! dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher
ami, c’est une guerre à mort.

Athos secoua la tête.

—Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement
suspendue au-dessus de sa tête, dit-il, et qu’il faut
sortir de cette situation.

—Mais comment?

—Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication
avec elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme
de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien
faire contre vous; de votre côté, serment solennel de rester
neutre à mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je
vais trouver le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la
cour contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais
mettre en jugement, et si l’on vous absout, eh bien! je vous
tue, foi de gentilhomme! au coin de quelque borne, comme
je tuerais un chien enragé.

—J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais où la
joindre?

—Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion
c’est la martingale de l’homme: plus on a engagé, plus
on gagne quand on sait attendre.

—Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs...

—Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu
nous gardera encore.


—Oui, nous; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes,
et, à tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie: mais
elle! ajouta-t-il à demi-voix.

—Qui, elle? demanda Athos.

—Constance.

—Madame Bonacieux! ah! c’est juste, fit Athos; pauvre
ami! j’oubliais!

—Eh bien! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la
lettre même que vous avez trouvée sur le misérable mort
qu’elle était dans un couvent? On est très bien dans un couvent,
et aussitôt le siège de La Rochelle terminé, je vous
promets que pour mon compte...

—Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles
de sa maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention,
nous connaissons cela.

—Eh bien! dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un
moyen simple.

—Lequel? demanda d’Artagnan.

—Elle est dans un couvent, dites-vous? reprit Porthos.

—Oui.

—Eh bien! aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce
couvent.

—Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

—C’est juste, dit Porthos.

—Mais j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher
d’Artagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent
pour elle?

—Oui, je le crois, du moins.

—Eh bien! mais Porthos nous aidera là dedans.

—Et comment cela, s’il vous plaît?

—Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse,
elle doit avoir le bras long.


—Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je
la crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.

—Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des
nouvelles.

—Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment
cela?

—Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié...

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé
leur modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir
le soir même: d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois
mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient
à faire préparer leur logis.

XIII

L’AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE

Cependant, à peine arrivé, le roi, qui avait si grande hâte
de se trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que
le cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut
faire toutes les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais
de l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle;
mais, malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent
entre MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc
d’Angoulême.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de
France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous
les ordres du roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les
Anglais et les Rochelais, ses frères en religion, poussait au
contraire le duc d’Angoulême, que le roi, à son instigation,

avait nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous peine
de voir MM. de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée,
on fut obligé de faire à chacun un commandement particulier:
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La
Leu jusqu’à Dompierre; le duc d’Angoulême à l’est, depuis
Dompierre jusqu’à Périgny; et M. de Schomberg au midi, depuis
Périgny jusqu’à Angoutin.

Le logis de Monsieur était à Dompierre.

Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de
La Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement.

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre; le roi, le
duc d’Angoulême; et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de
chasser les Anglais de l’île.

La conjoncture était favorable: les Anglais, qui ont, avant
toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats,
ne mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits,
avaient force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort
mauvaise à cette époque de l’année sur toutes les côtes de
l’Océan, mettait tous les jours quelque bâtiment à mal, et la
plage, depuis la pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était
littéralement, à chaque marée, couverte de débris de pinasses,
de roberges et de felouques; il en résultait que, même les gens
du roi se tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un
jour ou l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île de Ré
que par entêtement, serait obligé de lever le siège. Mais, comme
M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp ennemi
pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en finir et
donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal du siège,
mais au contraire de n’en rapporter que les événements qui

ont trait à l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons
de dire en deux mots que l’entreprise réussit au grand
étonnement du roi et à la grande gloire de M. le cardinal. Les
Anglais, repoussés pied à pied, battus dans toutes les rencontres,
écrasés au passage de l’île de Loix, furent obligés de
se rembarquer, laissant sur le champ de bataille deux mille
hommes, parmi lesquels cinq colonels, trois lieutenants-colonels,
deux cent cinquante capitaines et vingt gentilshommes
de qualité, quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui
furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et suspendus
en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répercutèrent
par toute la France. Le cardinal resta donc maître de
poursuivre le siège sans avoir, du moins momentanément, rien
à craindre de la part des Anglais.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait
été pris, et l’on avait acquis la preuve qu’une ligue existait
entre l’Empire, l’Espagne, l’Angleterre et la Lorraine. Cette
ligue était dirigée contre la France. De plus, dans le logis de
Buckingham, qu’il avait été forcé d’abandonner plus précipitamment
qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers qui
confirmaient le fait de cette ligue, et qui, à ce qu’assure M. le
cardinal dans ses Mémoires, compromettaient fort madame de
Chevreuse, et par conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car
on n’est pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes
les ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et
jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans
un des grands royaumes de l’Europe.

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de
Buckingham; si la ligue qui menaçait la France triomphait,
toute son influence disparaissait: la politique espagnole et la

politique autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet
du Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans; lui,
Richelieu, le ministre français, le ministre national par excellence,
était donc perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant
comme un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître,
l’abandonnait aux vengeances particulières de Monsieur et de
la reine; mais sa perte était peut-être celle de la France. Il
fallait parer à tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus
nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison
du pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence.
C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était
facile de reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’Église
militante; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler
les formes arrondies; enfin des paysans aux mains
noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de
qualité à une lieue à la ronde. Puis encore d’autres visites
moins agréables, car deux ou trois fois le bruit se répandit
que le cardinal avait failli être assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que
c’était elle-même qui mettait en campagne des assassins maladroits,
afin d’avoir, le cas échéant, le droit d’user de représailles;
mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres
ni à ce que disent leurs ennemis. Ce qui n’empêchait pas, au
reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés détracteurs n’ont
jamais contesté la bravoure personnelle, de faire force courses
nocturnes, tantôt pour communiquer au duc d’Angoulême des
ordres importants, tantôt pour aller se concerter avec le roi,
tantôt pour conférer avec quelque messager qu’il ne voulait pas
qu’on laissât entrer chez lui.

De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient pas grand’chose

à faire au siège, n’étaient pas tenus sévèrement et menaient
joyeuse vie. Cela leur était d’autant plus facile, à nos
trois compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville,
ils obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester après
la fermeture du camp avec des permissions particulières.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait
pu les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur
leurs chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre,
une main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois
d’une buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant
sur la route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge.
Ils suivaient le chemin qui conduisait au camp, tout en
se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur
d’embuscade, lorsque à un quart de lieue à peu près du village
de Boinar ils crurent entendre le pas d’une cavalcade qui
venait à eux; aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre
l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la route. Au bout
d’un instant, et comme la lune sortait justement d’un nuage,
ils virent apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui,
en les apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer
s’ils devaient continuer leur route ou retourner en arrière.
Cette hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et
Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme:

—Qui vive?

—Qui vive vous-même? répondit un de ces deux cavaliers.

—Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez,
ou nous chargeons.

—Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit
alors une voix vibrante qui paraissait avoir l’habitude du commandement.

—C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit,
dit Athos; que voulez-vous faire, messieurs?


—Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de commandement;
répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal
trouver de votre désobéissance.

—Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu
que celui qui les interrogeait en avait le droit.

—Quelle compagnie?

—Compagnie de Tréville.

—Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que
vous faites ici, à cette heure.

Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse,
car tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient
affaire à plus fort qu’eux, laissant, au reste, à Athos le soin de
porter la parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en
second lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos
fit signe à Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière,
et s’avança seul.

—Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à
qui nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions
bonne garde.

—Votre nom? dit l’officier, qui se couvrait une partie du
visage avec son manteau.

—Mais vous-même, monsieur, dit Athos, qui commençait à
se révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie,
la preuve que vous avez le droit de m’interroger.

—Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en
laissant tomber son manteau de manière à avoir le visage
découvert.

—Monsieur le cardinal! s’écria le mousquetaire stupéfait.

—Votre nom? reprit pour la troisième fois Son Éminence.

—Athos, dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.


—Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse,
je ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en
nous suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne.

—Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos;
demandez-nous donc notre parole
et ne vous inquiétez de rien. Dieu merci! nous savons garder
un secret.
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Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.

—Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal;
mais maintenant écoutez ceci: ce n’est point par défiance

que je vous prie de me suivre, c’est pour ma sûreté; sans
doute vos deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis?

—Oui, Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires
restés en arrière s’approchaient le chapeau à la
main.

—Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais:
je sais que vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et
j’en suis fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux
gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous, Monsieur Athos,
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux
amis, et alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté si
nous la rencontrons.

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de
leurs chevaux.

—Eh bien! sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence
a raison de nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur
la route des visages affreux, et nous avons même eu avec
quatre de ces visages une querelle au Colombier-Rouge.

—Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal; je
n’aime pas les querelleurs; vous le savez!

—C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir
Votre Éminence de ce qui vient d’arriver; car elle pourrait
l’apprendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport,
croire que nous sommes en faute.

—Et quels ont été les résultats de cette querelle? demanda
le cardinal en fronçant le sourcil.

—Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup
d’épée dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre
Éminence peut le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre
Éminence ordonne l’escalade.

—Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner
des coups d’épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs,

messieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns: confessez-vous,
vous savez que j’ai le droit de donner l’absolution.

—Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée
à la main, mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps
et je l’ai jeté par la fenêtre; il paraît qu’en tombant, continua
Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse.

—Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos?

—Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai
saisi un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup
qui, je crois, lui a brisé l’épaule.

—Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis?

—Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux
et que, d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-être pas, je
suis sur le point d’entrer dans les ordres, je voulais séparer
mes camarades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement
un coup d’épée à travers le bras gauche: alors la
patience m’a manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme
il revenait à la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur
moi il se l’était passée au travers du corps: je sais bien qu’il
est tombé seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait avec
ses deux compagnons.

—Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de
combat pour une rixe de cabaret, vous n’y allez pas de main
morte; et à propos de quoi était venue la querelle?

—Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et, sachant qu’il
y avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils
voulaient forcer la porte.

—Forcer la porte! dit le cardinal, et pour quoi faire?

—Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j’ai eu l’honneur
de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.

—Et cette femme était jeune et jolie? demanda le cardinal
avec une certaine inquiétude.


—Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit Athos.

—Vous ne l’avez pas vue; ah! très bien, reprit vivement
le cardinal; vous avez bien fait de défendre l’honneur
d’une femme, et, comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge
que je vais moi-même, je saurai si vous m’avez dit la
vérité.

—Monseigneur, dit fièrement Athos, pour sauver notre tête
nous ne ferions pas un mensonge.

—Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur
Athos, je n’en doute pas un seul instant; mais, ajouta-t-il pour
changer la conversation, cette dame était donc seule.

—Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos;
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré,
il est à présumer que c’est un lâche.

—Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile, répliqua le
cardinal.

Athos s’inclina.

—Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence,
je sais ce que je voulais savoir; suivez-moi.

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son
cheval au pas, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses
quatre compagnons.

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire; sans
doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence
il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte; un cheval
tout sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois
coups et de certaine façon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea
quelques paroles rapides avec le cardinal; après quoi il

remonta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui
était aussi celle de Paris.

—Avancez, messieurs, dit le cardinal.

—Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en
s’adressant aux trois mousquetaires,
et il ne tiendra pas à moi que notre
rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse;
en attendant, suivez-moi.
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Le cardinal mit
pied à terre, les
trois mousquetaires
en firent
autant; le cardinal
jeta la bride
de son cheval
aux mains de
son écuyer, les
trois mousquetaires
attachèrent
les brides
des leurs aux
contrevents.

L’hôte se tenait
sur le seuil
de la porte; pour lui, le cardinal n’était
qu’un officier venant visiter une dame.

—Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée, où
ces messieurs puissent m’attendre près d’un bon feu? dit le
cardinal.

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle
justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une
grande et excellente cheminée.


—J’ai celle-ci, dit-il.

—C’est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez
m’attendre; je ne serai pas plus d’une demi-heure.

Et, tandis que les trois mousquetaires entraient dans la
chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus
amples renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a
pas besoin qu’on lui indique son chemin.

XIV

DE L’UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE

Il était évident que, sans s’en douter et mus seulement par
leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis
venaient de rendre service à quelqu’un que le cardinal honorait
de sa protection particulière.

Maintenant, quel était ce quelqu’un? C’est la question que
se firent d’abord les trois mousquetaires; puis, voyant qu’aucune
des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était
satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés.

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à
jouer. Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait
devant le tuyau de poêle rompu par la moitié et dont l’autre
extrémité donnait dans la chambre supérieure; et à chaque
fois qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de
paroles qui finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il
distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un
si grand intérêt qu’il fit signe à ses deux compagnons de se taire,
restant lui-même courbé, l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice
inférieur.


—Écoutez, milady, disait le cardinal, l’affaire est importante;
asseyez-vous là et causons.

—Milady! murmura Athos.

—J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention,
répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.
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—Un petit bâtiment avec
équipage anglais, dont le capitaine
est à moi, vous attend à
l’embouchure de la
Charente, au fort de
la Pointe; il mettra à
la voile demain matin.

—Il faut alors
que je m’y rende
cette nuit?

—A l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu
mes instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte
en sortant vous serviront d’escorte; vous me laisserez sortir
le premier, puis, une demi-heure après moi, vous sortirez à
votre tour.


—Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la mission
dont vous voulez bien me charger; et, comme je tiens à continuer
de mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me
l’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne commette
aucune erreur.

Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs;
il était évident que le cardinal mesurait d’avance les
termes dans lesquels il allait parler, et que milady recueillait
toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses
qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles
seraient dites.

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons
de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de
venir écouter avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos.
Tous trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille
au guet.

—Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal.
Arrivée à Londres, vous irez trouver Buckingham.

—Je ferai observer à Son Éminence, dit milady, que depuis
l’affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.

—Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de
capter sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement
à lui comme négociatrice.

—Franchement et loyalement, répéta milady avec une indicible
expression de duplicité.

—Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du
même ton; toute cette négociation doit être faite à découvert.

—Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence,
et j’attends qu’elle me les donne.


—Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui
direz que je sais tous les préparatifs qu’il fait, mais que je ne
m’en inquiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il
risquera, je perds la reine.

—Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir
la menace qu’elle lui fait?

—Oui, car j’ai des preuves.

—Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation.

—Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de
Bois-Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le
duc a eue chez madame la connétable avec la reine, le soir
que madame la connétable a donné une fête masquée; vous
lui direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu sous le
costume du Grand-Mogol que devait porter le chevalier de
Guise, et qu’il a acheté à ce dernier moyennant la somme de
trois mille pistoles.

—Bien, monseigneur.

—Tous les détails de son entrée et de sa sortie pendant la
nuit où il s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur
de bonne aventure italien; vous lui direz, pour qu’il ne doute
pas encore de l’authenticité de mes renseignements, qu’il avait
dans son manteau une grande robe blanche semée de larmes
noires, de têtes de mort et d’os en sautoir: car en cas de surprise
il devait se faire passer pour le fantôme de la Dame blanche
qui, comme chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que
quelque grand événement va s’accomplir.

—Est-ce tout, monseigneur?

—Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure
d’Amiens, que j’en ferai faire un petit roman, spirituellement
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux
acteurs de cette scène nocturne.


—Je lui dirai cela.

—Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est
à la Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est
vrai, mais que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et
même... ce qu’il ne sait pas.

—A merveille.

—Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation
qu’elle a mise à quitter l’île de Ré, a oublié dans son logis certaine
lettre de madame de Chevreuse qui compromet singulièrement
la reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa
Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore qu’elle
conspire avec ceux de la France. Vous avez bien retenu tout ce
que je vous ai dit, n’est-ce pas?

—Votre Éminence va en juger: le bal de madame la connétable;
la nuit du Louvre; la soirée d’Amiens; l’arrestation
de Montaigu; la lettre de madame de Chevreuse.

—C’est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous avez une bien
heureuse mémoire, milady.

—Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce
compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se
rend pas et continue de menacer la France?

—Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme
un niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme
les anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour
obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut
coûter l’honneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées,
comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux
fois.

—Et cependant, dit milady avec une persistance qui prouvait
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout de la mission dont
elle allait être chargée, cependant s’il persiste?

—S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas probable.


—C’est possible, dit milady.

—S’il persiste... Son Éminence fit une pause et reprit: S’il
persiste, eh bien! j’espérerai dans un de ces événements qui
changent la face des États.

—Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns
de ces événements, dit milady, peut-être partagerais-je
sa confiance dans l’avenir.

—Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en
1610, pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir
le duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à
la fois envahir la Flandre et l’Italie pour frapper à la fois
l’Autriche des deux côtés: eh bien! n’est-il pas arrivé un
événement qui a sauvé l’Autriche? Pourquoi le roi de France
n’aurait-il pas la même chance que l’empereur?

—Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la
rue de la Ferronnerie?

—Justement, dit le cardinal.

—Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de
Ravaillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de
l’imiter?

—Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si
ces pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement!
il me revient à cette heure que les puritains sont furieux
contre le duc de Buckingham et que leurs prédications le
désignent comme l’Antechrist.

—Eh bien? fit milady.

—Eh bien! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne
s’agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une
femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même
du duc. Une pareille femme peut se rencontrer: le duc est
homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par

ses promesses de constance éternelle, il a dû semer bien des
haines aussi par ses éternelles infidélités.

—Sans doute, dit froidement milady, une pareille femme
peut se rencontrer.

—Eh bien! une pareille femme, qui mettrait le couteau de
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique,
sauverait la France.

—Oui, mais elle serait la complice d’un assassinat.

—A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de
Jacques Clément?

—Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour
qu’on osât les aller chercher là où ils étaient: on ne brûlerait
pas le Palais de Justice pour tout le monde, monseigneur.

—Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a
une cause autre que celle du hasard? demanda Richelieu du
ton dont il eût fait une question sans aucune importance.

—Moi, monseigneur, répondit milady, je ne crois rien, je
cite un fait, voilà tout; seulement, je dis que si je m’appelais
mademoiselle de Montpensier ou la reine Marie de Médicis, je
prendrais moins de précautions que je n’en prends, m’appelant
tout simplement lady Clarick.

—C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc?

—Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

—Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit,
et qui aurait à se venger du duc.

—Elle est trouvée, dit milady.

—Puis, il faudrait trouver ce misérable fanatique qui
servira d’instrument à la justice de Dieu.

—On le trouvera.

—Eh bien! dit le duc, alors il sera temps de réclamer
l’ordre que vous demandiez tout à l’heure.


—Votre Éminence a raison, dit milady, et c’est moi qui ai
eu tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose
que ce qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce,
de la part de Son Éminence, que vous connaissez les différents
déguisements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher
de la reine pendant la fête donnée par madame la connétable;
que vous avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par
la reine à certain astrologue italien qui n’est autre que le duc
de Buckingham; que vous avez commandé un petit roman, des
plus spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin
où cette aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont
figuré; que Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut
lui faire dire des choses dont il se souvient et même les choses
qu’il aurait oubliées; enfin, que vous possédez certaine lettre
de madame de Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce,
qui compromet singulièrement, non seulement celle qui l’a
écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été écrite. Puis,
s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à ce que je viens de
dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à prier Dieu
de faire un miracle pour sauver la France. C’est bien cela,
n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose à faire?

—C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.

—Et maintenant, dit milady sans paraître remarquer le
changement de ton du duc à son égard: maintenant que j’ai
reçu les instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis,
monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des
miens?

—Vous avez donc des ennemis? demanda Richelieu.

—Oui, monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me
devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre
Éminence.

—Et lesquels? répliqua le duc.


—Il y a d’abord cette petite intrigante de Bonacieux.

—Elle est dans la prison de Mantes.

—C’est-à-dire qu’elle y était, reprit milady, mais la reine
a reçu un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter
dans un couvent.

—Dans un couvent? dit le duc.

—Oui, dans un couvent.

—Et dans lequel?

—Je l’ignore, le secret a été bien gardé.

—Je le saurai, moi!

—Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette
femme?

—Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.

—Bien; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à
craindre pour moi que cette petite madame Bonacieux.

—Et lequel?

—Son amant.

—Comment s’appelle-t-il?

—Oh! Votre Éminence le connaît bien, s’écria milady
emportée par la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux;
c’est celui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre
Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires
du roi; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de Wardes,
votre émissaire, et qui a fait échouer l’affaire des ferrets; c’est
celui enfin qui, sachant que c’était moi qui lui avais enlevé
madame Bonacieux, a juré ma mort.

—Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez
parler.

—Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.

—C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

—Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon
qu’il n’en est que plus à craindre.


—Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences
avec Buckingham.

—Une preuve! s’écria milady, j’en aurai dix.

—Eh bien, alors! c’est la chose la plus simple du monde,
ayez-moi cette preuve
et je l’envoie à la
Bastille.
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—Bien, monseigneur!
mais ensuite?

—Quand on est à
la Bastille, il n’y a
pas d’ensuite, dit le
cardinal d’une voix
sourde. Ah pardieu!
continua-t-il, s’il
m’était aussi facile
de me débarrasser
de mon ennemi qu’il
m’est facile de vous
débarrasser des vôtres,
et si ce n’était
que contre de pareilles
gens que vous me demandiez l’impunité!...

—Monseigneur, reprit milady, troc pour troc, existence
pour existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je
vous donne l’autre.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal,
et ne veux pas même le savoir; mais j’ai le désir de vous être
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que
vous demandez à l’égard d’une si infime créature; d’autant
plus, comme vous le dites, que ce petit d’Artagnan est un
libertin, un duelliste, un traître.


—Un infâme, monseigneur, un infâme!

—Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre,
dit le cardinal.

—En voici, monseigneur.

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal
était occupé à chercher les termes dans lesquels devait être
écrit le billet, ou même à l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu
un mot de la conversation, prit ses deux compagnons chacun
par une main
et les conduisit à
l’autre bout de la
chambre.
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—Eh bien! dit
Porthos, que veux-tu,
et pourquoi ne
nous laisses-tu pas
écouter la fin de la
conversation?

—Chut! dit
Athos parlant à
voix basse: nous
en avons entendu
tout ce qu’il est nécessaire
que nous
entendions; d’ailleurs je ne vous empêche pas d’écouter le
reste, mais il faut que je sorte.

—Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te
demande, que répondrons-nous?

—Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz
les premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines
paroles de notre hôte m’ont donné à penser que le
chemin n’était pas sûr; j’en toucherai d’ailleurs deux mots à

l’écuyer du cardinal: le reste me regarde, ne t’en inquiète pas.

—Soyez prudent, Athos! dit Aramis.

—Soyez tranquille, répondit Athos.

Porthos et Aramis allèrent se rasseoir près du tuyau de
poêle.

Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre
son cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets
des contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la
nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation
l’amorce de son pistolet, mit l’épée aux dents et suivit,
en enfant perdu, la route qui conduisait au camp.

XV

SCÈNE CONJUGALE

Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à
descendre; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés
les mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de
dés acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla
tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui
manquait.

—Qu’est devenu monsieur Athos? demanda-t-il.

—Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur
sur quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que
la route n’était pas sûre.

—Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos?

—J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.

—Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi?

—Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.

—A cheval donc, messieurs; car il se fait tard.


L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du Cardinal.
Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois
chevaux apparaissait dans l’ombre; ces deux hommes étaient
ceux qui devaient conduire milady au fort de la Pointe, et
veiller à son embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un
geste approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour
des mêmes précautions qu’il avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer
et les deux mousquetaires, et revenons à Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même
allure; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval
à droite, avait fait un détour, et était revenu a une vingtaine
de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe;
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la
frange dorée du manteau de monsieur le cardinal, il attendit
que les cavaliers eussent tourné l’angle de la route, et, les
ayant perdus de vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui
ouvrit sans difficulté.

L’hôte le reconnut.

—Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du
premier une recommandation importante, il m’envoie pour
réparer son oubli.

—Montez, dit l’hôte, elle est encore dans la chambre.

Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas
le plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte,
il vit milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, milady se retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau,
son chapeau rabattu sur les yeux.


En voyant cette figure muette et immobile comme une
statue, milady eut peur.

—Qui êtes-vous? et que demandez-vous? s’écria-t-elle.

—Allons, c’est bien elle! murmura Athos.

Et laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avança vers milady.
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—Me reconnaissez-vous,
madame? dit-il.

Milady fit un pas en
avant, puis pâlit comme à
la vue d’un serpent.

—Allons, dit Athos,
c’est bien, je vois que vous
me reconnaissez.

—Le comte de La Fère!
murmura milady en reculant
jusqu’à ce que la muraille
l’empêchât d’aller
plus loin.

—Oui, milady, répondit
Athos, le comte de La Fère
en personne, qui vient tout
exprès de l’autre monde
pour avoir le plaisir de vous
voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit M. le cardinal.

Milady, dominée par une terreur invincible, s’assit sans
proférer une seule parole.

—Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre! dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi
qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les
démons les plus puissants. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon

chemin: je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je
me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée.

Milady, à ces paroles, qui lui rappelaient des souvenirs
effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.

—Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous
a faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a
presque refait même un autre visage; mais il n’a effacé ni les
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent
des éclairs. Athos resta assis.

—Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous
croyais morte? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La
Fère, comme le nom de milady Clarick avait caché
Anne de Bueil!
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre
honoré frère nous a mariés? Notre position est vraiment
étrange, poursuivit Athos en riant; nous n’avons vécu jusqu’à
présent l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts,
et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit
chose dévorante parfois qu’un souvenir!

—Mais enfin, dit milady d’une voix sourde, qui vous
ramène vers moi? et que me voulez-vous?

—Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos
yeux, je ne vous ai pas perdue de vue, moi. Je puis vous raconter
jour par jour vos actions, depuis votre entrée au service du
cardinal jusqu’à ce soir.

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de milady.

—Écoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de
diamants sur l’épaule du duc de Buckingham; c’est vous qui
avez fait enlever madame Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse
de de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez
ouvert votre porte à M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant
que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer

par son rival; c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert
votre infâme secret, avez voulu le faire tuer à son tour par
deux assassins que vous avez envoyés à sa poursuite; c’est
vous qui, voyant que les balles avaient manqué leur coup,
avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, pour
faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; c’est
vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette
chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu
l’engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassiner
d’Artagnan.

Milady était livide.

—Mais vous êtes donc Satan? dit-elle.

—Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci:
Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu
m’importe! je ne le connais pas: d’ailleurs, c’est un Anglais;
mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de
d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends,
ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous
aurez commis sera le dernier.

—M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady
d’une voix sourde: M. d’Artagnan mourra.

—En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame,
dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra.

—Il mourra, reprit milady; elle d’abord, lui ensuite.

Athos fut saisi comme d’un vertige; la vue de cette créature,
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs dévorants;
il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse
que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier
à son honneur: son désir de meurtre lui revint brûlant et
l’envahit comme une immense fièvre; il se leva à son tour,
porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet, et l’arma.


Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la
parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux
épars, comme l’image
effrayante de la terreur.
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Athos leva lentement
son pistolet,
étendit le
bras de manière à
ce que l’arme touchât
presque le
front de milady,
puis, d’une voix
d’autant plus terrible
qu’elle avait
le calme suprême
d’une inflexible résolution:

—Madame,
dit-il, vous allez à
l’instant même me
remettre le papier
que vous a signé
le cardinal, ou,
sur mon âme, je vous
fais sauter la cervelle.

Avec un autre homme, milady aurait pu conserver quelque
doute, mais elle connaissait Athos: cependant elle resta
immobile.

—Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait

partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un
papier et le tendit à Athos.

—Tenez, dit-elle, et soyez maudit!

Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha
de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le
déplia et lut:


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait.

RICHELIEU.

5 août 1628.



—Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et
en replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai
arraché les dents, vipère, mords si tu peux.

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.

A la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils
tenaient en main.

—Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez,
est de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de
la Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord.

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre
qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au
galop; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers
champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps
s’arrêtant pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de
plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal
et son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna
son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres,
et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du
camp à peu près.


—Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.

—C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.

—Oui, monseigneur, répondit Porthos, c’est lui-même.

—Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements
pour la bonne garde que vous nous avez faite. Messieurs,
nous voici arrivés; prenez la porte à gauche, le mot
d’ordre est Roi et Ré.

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis,
et prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même
couchait au camp.

—Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le
cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien! il a signé le
papier qu’elle demandait!

—Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux
sentinelles.

Seulement on envoya Mousqueton dire à Planchet que son
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant
même au logis des mousquetaires.

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, milady, en
retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune
difficulté de les suivre; elle avait bien eu l’envie un instant de
se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter,
mais une révélation de sa part amenait une révélation de la
part d’Athos: elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais
Athos dirait qu’elle était marquée; elle pensa qu’il valait donc
encore mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir
avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle s’était
chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du
cardinal, venir lui réclamer sa vengeance.

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept

heures du matin elle était au fort de la Pointe, à huit heures
elle était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec
des lettres de marque du cardinal, était censé être en partance
pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.

XVI

LE BASTION SAINT-GERVAIS

En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva
réunis dans la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos
frisait sa moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant
petit livre d’heures relié en velours bleu.

—Pardieu, messieurs! dit-il, j’espère que ce que vous avez
à me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je
ne vous pardonne pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser
reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler
un bastion. Ah! que n’étiez-vous là, messieurs! il a fait chaud!

—Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus!
répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli
qui lui était particulier.

—Chut! dit Athos.

—Oh! oh! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement
de sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau
ici.

—Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à
l’auberge du Parpaillot, je crois?

—Oui.

—Comment est-on là?

—Mais, j’ai fort mal mangé pour mon compte; avant-hier
était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.


—Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas
de poisson?

—Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse
lecture, que la digue que fait bâtir M. le cardinal les chasse
en pleine mer.

—Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis,
reprit Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et
si personne ne vous avait dérangé?

—Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns;
oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous
serons assez bien au Parpaillot.

—Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles
sont comme des feuilles de papier.

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son
ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste,
à un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le
bras d’Athos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en
devisant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud; Athos lui fit signe de venir:
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon
avait à peu près fini par désapprendre de parler.

On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du
matin, le jour commençait à paraître; les trois amis commandèrent
à déjeuner, et entrèrent dans une salle où, au dire de
l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés.

Malheureusement l’heure était mal choisie pour un conciliabule:
on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil
de la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, venait
boire la goutte à la buvette: dragons, Suisses, gardes, mousquetaires,
chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui
devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait
fort mal les vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une

manière fort maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de
leurs compagnons.

—Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne
querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment.
D’Artagnan, racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la
nôtre après.

—En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant
à la main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement; en
effet, vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes,
et il me semble que vous avez eu maille à partir avec les
Rochelais?

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre
à cet intrus qui se mêlait à la conversation.

—Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui
te fait l’honneur de t’adresser la parole? Raconte ce qui s’est
passé cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

—N’avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui
buvait du rhum dans un verre à bière.

—Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous
avons eu cet honneur; nous avons même, comme vous avez
pu l’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre,
qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche; sans compter que,
comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse
s’en est trouvé fort ébranlé.

—Et quel bastion est-ce? demanda un dragon qui tenait
enfilée à son sabre une oie qu’il apportait à faire cuire.

—Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière
lequel les Rochelais inquiétaient nos travailleurs.

—Et l’affaire a été chaude?

—Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les
Rochelais huit ou dix.

—Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable

collection de jurons que possède la langue allemande, avait pris
l’habitude de jurer en français.

—Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce
matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

—Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.

—Messieurs, dit Athos, un pari!
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—Ah! woui! un bari! dit le Suisse.

—Lequel? demanda le chevau-léger.

—Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme
une broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient
le feu de la cheminée, j’en suis. Hôtelier de malheur! une
lèchefrite tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la
graisse de cette estimable volaille.


—Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très
ponne avec des gonfitures.

—Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous
écoutons, monsieur Athos!

—Oui, le pari! dit le chevau-léger.

—Eh bien! monsieur de Busigny, je parie avec vous,
dit Athos, que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis,
d’Artagnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion
Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la
main, quelque chose que fasse l’ennemi pour nous déloger.

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre.

—Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos,
tu vas nous faire tuer sans miséricorde.

—Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y
allons pas.

—Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant
sur sa chaise et en frisant sa moustache, voici un beau pari,
j’espère.

—Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s’agit
de fixer l’enjeu.

—Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes
quatre; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il?

—A merveille, reprit M. de Busigny.

—Parfaitement, dit le dragon.

—Ça me fa, dit le Suisse.

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation,
avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en preuve qu’il
acquiesçait à la proposition.

—Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.

—Eh bien! apportez-le, dit Athos.

L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand

panier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans
les serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner
sur l’herbe, empaqueta les viandes dans le panier, y
joignit les bouteilles et prit le panier à son bras.

—Mais où allez-vous manger mon déjeuner? dit l’hôte.

—Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paye?

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.

—Faut-il vous rendre, mon officier? dit l’hôte.

—Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne,
et la différence sera pour les serviettes.

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait
cru d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives
deux bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de
vin de Champagne.

—Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler
votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la
mienne sur la vôtre?

—A merveille, monsieur! dit le chevau-léger en tirant de
son gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept
heures et demie, dit-il.

—Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos; nous saurons
que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur.

Et saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent
le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud,
qui portait le panier, ignorant où il allait, mais, avec l’obéissance
passive dont il avait pris l’habitude chez Athos, ne songeant pas
même à le demander.

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis
n’échangèrent pas une parole; d’ailleurs ils étaient suivis par
les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient. Mais une fois qu’ils eurent franchi

la ligne de circonvallation et qu’ils se trouvèrent en plein
champ, d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une explication.

—Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié
de m’apprendre où nous allons?

—Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

—Mais qu’y allons-nous faire?

—Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

—Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillot?

—Parce que nous avons des choses fort importantes à nous
dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans
cette auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent,
qui saluent, qui accostent; ici, du moins, continua Athos en
montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger.

—Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui
s’alliait si bien et si naturellement chez lui à une excessive
bravoure, il me semble que nous aurions pu trouver quelque
endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer.

—Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble,
de sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été
prévenu par ses espions que nous tenions conseil.

—Oui, dit Aramis, Athos a raison; Animadvertuntur in
desertis.

—Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il
s’agissait de le trouver.

—Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus
de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de
l’eau, où un lapin ne puisse sortir de son terrier, et je crois
qu’oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal.
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle
d’ailleurs nous ne pouvons plus reculer sans honte. Nous avons
fait un pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie

qui que ce soit de deviner la véritable cause: nous allons, pour
le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués,
ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous
aurons tout le temps de causer et personne ne nous entendra,
car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas d’oreilles; si
nous le sommes,
nous causerons
de nos affaires
tout de même,
et de plus, tout
en nous défendant,
nous nous
couvrirons de gloire. Vous voyez bien que tout est bénéfice.
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—Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement
une balle.

—Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles
les plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi.

—Mais il me semble que, pour une pareille expédition,
nous aurions dû au moins emporter nos mousquets.

—Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger
d’un fardeau inutile?


—Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon
mousquet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.

—Oh, bien! dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit
d’Artagnan?

—Qu’a dit d’Artagnan? demanda Porthos.

—D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y
avait eu huit ou dix Français de tués et autant de Rochelais.

—Après?

—On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas?
attendu qu’on avait pour le moment autre chose de plus pressé
à faire.

—Eh bien?

—Eh bien! nous allons trouver leurs mousquets, leurs
poires à poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons
et de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de
fusils et une centaine de coups à tirer.

—O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme!

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.

D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme;
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion,
chose dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maître par le
pan de son habit.

—Où allons-nous? demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.

—Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux
Grimaud, nous y laisserons notre peau.

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête.

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.


Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher
devant. Grimaud obéit. Tout ce qu’avait gagné Grimaud à cette
pantomime d’un instant, c’est
qu’il était passé de l’arrière-garde
à l’avant-garde.
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Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. Plus de trois
cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte du camp, et
dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de Busigny, le dragon,
le Suisse et le quatrième parieur.

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en
l’air. Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette
politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. Après quoi, ils
disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà précédés
Grimaud.





XVII

LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES

Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que
par une douzaine de morts tant Français que Rochelais.

—Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement
de l’expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons
par recueillir les fusils et les cartouches: nous pouvons
d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. Ces
messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent
pas.

—Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé,
dit Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien
dans leurs poches.

—Oui, dit Athos, c’est l’affaire de Grimaud.

—Ah bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille
et les jette par-dessus les murailles.

—Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

—Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà! tu
deviens fou, cher ami.

—Ne jugez pas témérairement, disent l’Évangile et M. le
cardinal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs?

—Douze, répondit Aramis.

—Combien de coups à tirer?

—Une centaine.

—C’est tout autant qu’il nous en faut; chargeons les armes.

Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme
ils achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe
que le déjeuner était servi.


Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua
à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il
se devait tenir en
sentinelle. Seulement,
pour adoucir
l’ennui de sa
faction, Athos lui permit d’emporter un
pain, deux côtelettes et une bouteille de vin.
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—Et maintenant, à table, dit Athos.

Les quatre amis s’assirent à terre, les
jambes croisées comme des Turcs ou comme des tailleurs.


—Ah! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la
crainte d’être entendu, j’espère que tu vas nous faire part de
ton secret.

—J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et
de la gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade
charmante; voici un déjeuner des plus succulents,
et cinq cents personnes là-bas, comme vous pouvez les voir, à
travers les meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou
pour des héros, deux classes d’imbéciles qui se ressemblent
assez.

—Mais ce secret? dit d’Artagnan.

—Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu milady hier soir.

D’Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom
de milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour
ne pas en répandre le contenu.

—Tu as vu ta fem...

—Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher,
que ces messieurs ne sont pas initiés comme vous au secret
de mes affaires de ménage; j’ai vu milady.

—Et où cela? demanda d’Artagnan.

—A deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-Rouge.

—En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

—Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette
heure, elle doit avoir quitté les côtes de France.

—Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce
donc que cette milady?

—Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre
de vin mousseux. Canaille d’hôtelier! s’écria-t-il, qui nous
donne du vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit
que nous nous y laisserons prendre! Oui, continua-t-il, une
femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan,

lequel lui a fait je ne sais quelle noirceur dont elle a
essayé de se venger: il y a un mois, en voulant le faire tuer à
coups de mousquet; il y a huit jours, en essayant de l’empoisonner,
et hier en demandant sa tête au cardinal.

—Comment! en demandant ma tête au cardinal? s’écria
d’Artagnan.

—Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’Évangile; je l’ai
entendu de mes deux oreilles.

—Moi aussi, dit Aramis.

—Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec
des ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung; ensuite
de Wardes, à qui j’ai donné trois coups d’épée; puis milady
dont j’ai surpris le secret; enfin le cardinal, dont j’ai fait
échouer la vengeance.

—Eh bien! dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous
sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un
bien autre nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud? dit Athos.
Vu la gravité de la circonstance, je vous permets de parler,
mon ami; mais soyez laconique, je vous prie. Que voyez-vous?

—Une troupe.

—De combien de personnes?

—De vingt hommes.

—Quels hommes?

—Seize pionniers, quatre soldats.

—A combien de pas sont-ils?

—A cinq cents pas.

—Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille
et de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan!

—A ta santé! répétèrent Porthos et Aramis.

—Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que
vos souhaits me servent à grand’chose.


—Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs
de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains.

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il reposa près de
lui, Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu
et s’approcha d’une meurtrière.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à
Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis
afin de recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe; elle suivait
une espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication
entre le bastion et la ville.

—Pardieu! dit Athos, c’était bien la peine de nous déranger
pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux
et de pelles! Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en
aller, et je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles.

—J’en doute, dit d’Artagnan, car ils avancent fort résolument
de ce côté. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre
soldats et un brigadier armés de mousquets.

—C’est qu’ils ne nous ont pas vus, dit Athos.

—Ma foi! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer
sur ces pauvres diables de bourgeois.

—Mauvais prêtre, dit Porthos, qui a pitié des hérétiques!

—En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir.

—Que diable faites-vous donc? dit d’Artagnan, vous allez
vous faire fusiller, mon cher.

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur
la brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre:

—Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs,
qui, étonnés de cette apparition, s’arrêtèrent à cinquante
pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement;

messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de
déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable
comme d’être dérangé quand on déjeune, nous vous
prions donc, si vous avez absolument affaire ici, d’attendre
que nous ayons fini notre repas, ou de
repasser plus tard; à moins qu’il ne vous
prenne la salutaire envie
de quitter le parti de la
rébellion et de venir boire
avec nous à la santé du roi
de France.
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—Prends garde,
Athos! s’écria d’Artagnan;
ne vois-tu
pas qu’ils te mettent
en joue?

—Si fait, si fait,
dit Athos, mais ce
sont des bourgeois,
qui tirent fort mal
et qui n’auront
garde de me toucher.

En effet, au même instant quatre
coups de fusil partirent, et les balles
vinrent s’aplatir autour d’Athos,
mais sans qu’aucune le touchât. Quatre coups de fusil leur
répondirent presque en même temps, mais ils étaient mieux
dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent tués
raide, et un des travailleurs fut blessé.

—Grimaud, un autre mousquet! dit Athos toujours sur la
brèche.


Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient
chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première:
le brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la
troupe prit la fuite.

—Allons, messieurs, une sortie, dit Athos.

Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets
des soldats et la demi-pique du brigadier; et, convaincus que
les fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin
du bastion, rapportant les trophées de leur victoire.

—Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs,
reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation.
Où en étions-nous?

—Je me le rappelle, dit d’Artagnan, tu disais qu’après
avoir demandé ma tête au cardinal, milady avait quitté les côtes
de France. Et où va-t-elle? ajouta d’Artagnan, qui se préoccupait
fort de l’itinéraire que devait suivre milady.

—Elle va en Angleterre, répondit Athos.

—Et dans quel but?

—Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.

D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation.

—Mais c’est infâme! s’écria-t-il.

—Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que
je m’en inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud,
continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier,
attachez-y une serviette et plantez-la au haut de notre
bastion, afin que ces rebelles de Rochelais voient qu’ils ont
affaire à de braves et loyaux soldats du roi.

Grimaud obéit sans répondre.

Un instant après, le drapeau blanc flottait au-dessus de la

tête des quatre amis: un tonnerre d’applaudissements salua
son apparition; la moitié du camp était aux barrières.
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—Comment! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes
fort peu qu’elle tue ou qu’elle fasse
tuer Buckingham? Mais le duc est notre ami.

—Le duc est Anglais,
le duc combat contre
nous; qu’elle fasse du duc
ce qu’elle voudra, je m’en
soucie comme d’une bouteille
vide.

—Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham
ainsi; il nous avait donné de fort beaux chevaux.

—Et surtout de fort belles selles, dit Porthos, qui, à ce
moment même, portait à son manteau le galon de la sienne.


—Puis, dit Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort
du pécheur.

—Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard,
si tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me
préoccupait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras,
d’Artagnan, c’était de reprendre à cette femme une espèce de
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide
duquel elle devait impunément se débarrasser de toi et peut-être
de nous.

—Mais c’est donc un démon que cette créature? dit Porthos
en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une
volaille.

—Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il
resté entre ses mains?

—Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que
c’est sans peine, par exemple, car je mentirais.

—Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus le
nombre de fois que je vous dois la vie.

—Alors c’était donc pour venir près d’elle que tu nous as
quittés? demanda Aramis.

—Justement.

—Et tu as cette lettre du cardinal? dit d’Artagnan.

—La voici, dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même
de dissimuler le tremblement, et lut:


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait.

RICHELIEU.

5 août 1628.




—En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les
règles.

—Il faut déchirer ce papier, dit d’Artagnan, qui semblait
lire sa sentence de mort.

—Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement;
et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait
de pièces d’or.

—Et que va-t-elle faire maintenant? demanda le jeune
homme.

—Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement
écrire au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos,
lui a arraché de force son sauf-conduit; elle lui donnera dans
la même lettre le conseil de se débarrasser, en même temps
que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis: le cardinal se
rappellera que ce sont les mêmes hommes qu’il rencontre toujours
sur son chemin; alors, un beau matin, il fera arrêter
d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous
enverra lui tenir compagnie à la Bastille.

—Ah çà! mais, dit Porthos, il me semble que tu fais là de
tristes plaisanteries, mon cher.

—Je ne plaisante pas, dit Athos.

—Sais-tu, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée
milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces
pauvres diables de huguenots qui n’ont jamais commis d’autres
crimes que de chanter en français des psaumes que nous
chantons en latin?

—Qu’en dit l’abbé? demanda tranquillement Athos.

—Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit
Aramis.

—Et moi donc! dit d’Artagnan.

—Heureusement qu’elle est loin, dit Porthos, car j’avoue
qu’elle me gênerait fort ici.


—Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit
Athos.

—Elle me gêne partout, dit d’Artagnan.

—Mais puisque tu la tenais, dit Porthos, que ne l’as-tu
noyée, étranglée, pendue? il n’y a que les morts qui ne reviennent
pas.

—Vous croyez cela, Porthos? répondit le mousquetaire
avec un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.

—J’ai une idée, dit d’Artagnan.

—Voyons, dirent les mousquetaires.

—Aux armes! cria Grimaud.

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux
fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt
ou vingt-cinq hommes; mais ce n’étaient plus des travailleurs,
c’étaient des soldats de la garnison.

—Si nous retournions au camp? dit Porthos, il me semble
que la partie n’est pas égale.

—Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première,
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner; la seconde,
c’est que nous avons encore des choses d’importance à dire; la
troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que
l’heure ne soit écoulée.

—Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de
bataille.

—Il est bien simple, dit Athos: aussitôt que l’ennemi est
à portée de mousquet, nous faisons feu; s’il continue d’avancer,
nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons
des fusils chargés; si ce qui reste de la troupe veut alors
monter à l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre
jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la tête un
pan de mur qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre.


—Bravo! dit Porthos; décidément, Athos, tu étais né pour
être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de
guerre, est bien peu de chose auprès de toi.

—Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie,
visez bien chacun votre homme.

—Je tiens le mien, dit d’Artagnan.

—Et moi le mien, dit Porthos.

—Et moi idem, dit Aramis.

—Alors feu! dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, mais
quatre hommes tombèrent.

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au
pas de charge.

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme
s’ils eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelais
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois coups de fusil, deux hommes tombèrent; mais
cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait
pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze
ou quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les
arrêta point: ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader
la brèche.

—Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup: à
la muraille! à la muraille!

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à
pousser avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur,
qui s’inclina comme si le vent le poussait, et, se détachant de
sa base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé: puis on
entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le ciel,
et tout fut dit.
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—Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier? dit
Athos.

—Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.

—Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout
éclopés.

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts
de boue et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient

la ville: c’était tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda à sa montre.

—Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici,
et maintenant le pari est gagné; mais il faut être beaux
joueurs: d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée.

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir
devant les restes du déjeuner.

—Mon idée? dit d’Artagnan.

—Oui, vous disiez que vous aviez une idée, dit Athos.

—Ah! j’y suis, reprit d’Artagnan: je passe en Angleterre
une seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham.

—Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.

—Et pourquoi donc? ne l’ai-je pas fait déjà?

—Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre;
à cette époque M. de Buckingham était un allié et non un
ennemi: ce que vous voulez faire serait taxé de trahison.

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.

—Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon
tour.

—Silence pour l’idée de monsieur Porthos! dit Aramis.

—Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte
quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les prétextes,
moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle
sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je
l’étrangle.

—Eh bien! dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter
l’idée de Porthos.

—Fi donc! dit Aramis, tuer une femme! Non, tenez, moi,
j’ai la véritable idée.

—Voyons votre idée, Aramis! dit Athos, qui avait beaucoup
de déférence pour le jeune mousquetaire.

—Il faut prévenir la reine.


—Ah! ma foi, oui, dirent ensemble Porthos et d’Artagnan;
je crois que nous touchons au moyen.

—Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous
des relations à la cour? Pouvons-nous envoyer quelqu’un
à Paris sans qu’on le sache au camp? D’ici à Paris, il y a cent
quarante lieues; notre lettre ne sera pas à Angers que nous
serons au cachot, nous.

—Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre
à Sa Majesté, dit Aramis, moi je m’en charge; je connais à
Tours une personne adroite...

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.

—Eh bien! vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit d’Artagnan.

—Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le
camp; que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr; que, deux
heures après que le messager sera parti, tous les capucins,
tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront
votre lettre par cœur, et qu’on vous arrêtera, vous et votre
adroite personne.

—Sans compter, dit Porthos, que la reine sauvera M. de
Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

—Messieurs, dit d’Artagnan, ce que dit Porthos est plein
de sens.

—Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville? dit Athos.

—On bat la générale.

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint
effectivement jusqu’à eux.

—Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout
entier, dit Athos.

—Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout
entier? dit Porthos.


—Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train,
et je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu
la précaution de prendre une douzaine de bouteilles de plus.

—Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.

—Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart
d’heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville
ici. C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter
notre plan; si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons
jamais un endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs,
voilà la vraie idée qui me vient.

—Dites alors.

—Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres
indispensables.

Athos fit signe à son valet d’approcher.

—Grimaud, dit Athos en montrant les morts qui gisaient
dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez
les dresser contre la muraille, vous leur mettrez leur chapeau
sur la tête et leur fusil à la main.

—O grand homme! dit d’Artagnan, je te comprends.

—Vous comprenez? dit Porthos.

—Et toi, comprends-tu, Grimaud? dit Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

—C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.

—Je voudrais pourtant bien comprendre, dit Porthos.

—C’est inutile.

—Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan
et Aramis.

—Cette milady, cette femme, cette créature, ce démon,
a un beau-frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.

—Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi
qu’il n’a pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.


—Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, il la détesterait
que cela n’en vaudrait que mieux.

—En ce cas, nous sommes servis à souhait.

—Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce
que fait Grimaud.

—Silence, Porthos! dit Aramis.

—Comment se nomme ce beau-frère?

—Lord Winter.

—Où est-il maintenant?

—Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.

—Eh bien! voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit
Athos, c’est celui qu’il nous convient de prévenir; nous lui
ferons savoir que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner
quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il
y a bien à Londres, je l’espère, quelque établissement dans
le genre des Madelonnettes ou des Filles repenties; il y fait
mettre sa belle-sœur, et nous sommes tranquilles.

—Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.

—Ah! ma foi, dit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan,
je vous ai donné tout ce que j’avais, et je vous préviens
que c’est le fond de mon sac.

—Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit
Aramis; nous prévenons à la fois la reine et lord Winter.

—Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours
et la lettre à Londres?

—Je réponds de Bazin, dit Aramis.

—Et moi de Planchet, dit d’Artagnan.

—En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons quitter le
camp, nos laquais peuvent le quitter.

—Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui même nous
écrivons les lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils
partent.


—Nous leur donnons de l’argent? reprit Athos, vous en
avez donc, de l’argent?

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les
fronts qui s’étaient un instant éclaircis.

—Alerte! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des
points rouges qui s’agitent là-bas; que disiez-vous donc d’un
régiment, Athos? c’est une véritable armée.

—Ma foi, oui! dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois
qui venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini,
Grimaud?

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de
morts qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques:
les uns au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en
joue, les autres l’épée à la main.

—Bravo! dit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination.

—C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre.

—Décampons d’abord, dit d’Artagnan, tu comprendras
après.

—Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à
Grimaud de desservir.

—Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges
qui grandissent fort visiblement, et je suis de l’avis de d’Artagnan;
je crois que nous n’avons pas de temps à perdre pour
regagner notre camp.

—Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite:
nous avions parié pour une heure, nous sommes restés une
heure et demie; il n’y a rien à dire; partons, messieurs,
partons.

Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la
desserte.


Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine
de pas.
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—Eh! s’écria Athos,
que diable faisons-nous,
messieurs?

—As-tu oublié quelque chose? demanda Aramis.

—Et le drapeau, morbleu! il ne faut pas laisser un drapeau

aux mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait
qu’une serviette.

Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme,
et enleva le drapeau: seulement, comme les Rochelais étaient
arrivés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne,
les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas
une ne le toucha. Il agita son drapeau en tournant le dos aux
gardes de la ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés
de grands cris retentirent, d’un côté des cris de colère, de
l’autre des cris d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en
la trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On
entendit tout le camp crier: «Descendez, descendez!»

Athos descendit; ses camarades l’attendaient avec anxiété.

—Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons;
maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent,
il serait stupide d’être tués.

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient
tous deux hors de la portée des balles.

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade
enragée.

—Qu’est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils?
je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.

—Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.

—Mais nos morts ne répondront pas.

—Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront;
ils enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront

de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des
balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en
nous pressant.

—Oh! je comprends, dit Porthos émerveillé.
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—C’est bien heureux! dit Athos
en haussant les épaules.

De leur côté, les Français, en
voyant revenir les quatre amis au
pas, poussaient des
cris d’admiration.

Enfin une nouvelle
mousquetade se fit
entendre; cette fois
les balles vinrent
s’aplatir sur les cailloux
autour des quatre
amis et siffler à
leurs oreilles. Les
Rochelais venaient
enfin de s’emparer
du bastion.

—Voici des gens
bien maladroits, dit
Athos; combien en
avons-nous tué? douze?

—Ou quinze.

—Combien en avons-nous écrasé?

—Huit ou dix.

—Et en échange de tout cela pas une égratignure? Ah! si
fait! Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan? du sang, ce
me semble?

—Ce n’est rien, dit d’Artagnan.


—Une balle perdue?

—Pas même.

—Qu’est-ce donc alors?

Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son
enfant, et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour
le jeune homme des sollicitudes de père.

—Une écorchure, reprit d’Artagnan; mes doigts ont été
pris entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague;
alors la peau s’est ouverte.

—Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître,
dit dédaigneusement Athos.

—Ah çà mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet,
et pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous
plaignons-nous de ne pas avoir d’argent?

—Tiens, au fait! dit Aramis.

—A la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée.

—Sans doute, dit Porthos en se rengorgeant sur le compliment
d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

—Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.

—Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de
Buckingham son amant, rien de plus juste; la reine nous sauvant,
nous ses amis, rien de plus moral: vendons le diamant.
Qu’en pense monsieur l’abbé? Je ne demande pas l’avis de
Porthos, il est donné.

—Mais je pense, dit Aramis, que sa bague ne venant pas
d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage
d’amour, d’Artagnan peut la vendre.

—Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne.
Ainsi votre avis est?...

—De vendre le diamant, répondit Aramis.

—Eh bien! dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant
et n’en parlons plus.


La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de
portée, et les Rochelais ne tiraient plus que pour l’acquit de
leur conscience.
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—Ma foi, il était temps que cette idée vînt à Porthos; nous
voici au camp. Ainsi,
messieurs, pas un mot
de plus sur toute cette
affaire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous
allons être portés en triomphe.

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en
émoi; plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à
un spectacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie
dont on était bien loin de soupçonner le véritable motif.

On n’entendait que le cri de: «Vivent les gardes! Vivent les
mousquetaires!» M. de Busigny était venu le premier serrer la
main à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le dragon
et le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient suivi
le dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des poignées
de main, des embrassades à n’en plus finir, des rires inextinguibles
à l’endroit des Rochelais; enfin, un tumulte si grand,
que M. le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya La Houdinière,
son capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence
de l’enthousiasme.

—Eh bien? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.

—Eh bien! monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires
et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny
d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant,
ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué
je ne sais combien de Rochelais.

—Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires?

—Oui, monseigneur.

—Comment les appelle-t-on?

—Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

—Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le
garde?

—M. d’Artagnan.

—Toujours mon jeune drôle! Décidément il faut que ces
quatre hommes soient à moi.

Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit
du matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de
Tréville, qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même
de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses détails
à Son Éminence, sans oublier l’épisode de la serviette.


—C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois
fleurs de lis d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.

—Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour
les gardes: M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des
Essarts.

—Eh bien! prenez-le, dit le cardinal; il n’est pas juste
que, puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne
servent pas dans la même compagnie.

Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle
aux trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous
les quatre à déjeuner le lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie, On le sait, le rêve
de toute sa vie avait été d’être mousquetaire.

Les trois amis aussi étaient fort joyeux.

—Ma foi! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la
gloire, et nous avons pu lier une conversation de la plus haute
importance,

—Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne
nous soupçonne; car, avec l’aide de Dieu, nous allons
passer désormais pour des cardinalistes.

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à
M. des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait
obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit
alors ses offres de service: ce changement de corps amenait
des dépenses d’équipement.

D’Artagnan refusa; mais, trouvant l’occasion bonne, il le
pria de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il
désirait faire de l’argent.


Le lendemain, à huit heures du matin, le valet de M. des
Essarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant
sept mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.

XVIII

AFFAIRE DE FAMILLE

Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire
de famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal;
une affaire de famille ne regardait personne; on pouvait s’occuper
devant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille.

Aramis avait trouvé l’idée: les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen: le diamant.

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le
plus inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom
seul de milady le paralysait.

Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur
pour le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante.
D’Artagnan avait déjà son uniforme; comme il était à peu près
de la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé,
comme on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté
son poème, avait fait faire tout en double, il avait cédé à son
ami un équipement complet.

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point
vu pointer milady, comme un nuage sombre à l’horizon.

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au
logis d’Athos, et que là on terminerait l’affaire.


D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire
dans toutes les rues du camp.
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Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent; il ne restait
plus que trois choses à décider:

Ce qu’on écrirait au frère de milady;

Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de

Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait
la bouche; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était
de taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire;
Aramis, confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux
de son candidat; enfin d’Artagnan avait foi entière dans
la bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était
conduit dans l’affaire épineuse de Boulogne.

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent
lieu à de magnifiques concours, que nous ne rapporterons
pas ici, de peur qu’ils ne fassent longueur.

—Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on
enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.

—Mais où rencontrer un pareil laquais?

—Introuvable! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud.

—Prenez Mousqueton.

—Prenez Bazin.

—Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déjà
deux qualités sur quatre.

—Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir
lequel de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le
plus adroit ou le plus brave; le principal est de savoir lequel
aime le plus l’argent.

—Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut
spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus: monsieur
l’abbé, vous êtes un grand moraliste!

—Sans doute, dit Aramis; car non seulement nous avons
besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas
échouer; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les
laquais...

—Plus bas, Aramis! dit Athos.

—C’est juste; non pas pour les laquais, reprit Aramis,

mais pour le maître, et même pour les maîtres! Nos valets nous
sont-ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous? Non.

—Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet,
moi.

—Eh bien! mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel
une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors,
au lieu d’en répondre une fois, répondez-en deux.

—Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit
Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste
quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout
pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera
d’agir. Une fois pris, on les serrera; serrés, ils avoueront. Que
diable! nous ne sommes pas des enfants! Pour aller en Angleterre
(Athos baissa la voix), il faut traverser toute la France,
semée d’espions et de créatures du cardinal; il faut une passe
pour s’embarquer; il faut savoir l’anglais pour demander son
chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile.

—Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce
que la chose s’accomplît; je la vois facile, au contraire, moi.
Il va sans dire, parbleu! que si l’on écrit à lord Winter des
choses par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal...

—Plus bas! dit Athos.

—Des intrigues et des secrets d’État, continua d’Artagnan,
en se conformant à sa recommandation, il va sans dire que nous
serons tous roués vifs; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme
vous l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour
affaire de famille; que nous lui écrivons à cette seule fin
qu’il mette milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état
de nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces
termes:

—Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de
critique.


—«Monsieur et cher ami...»

—Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos;
bien commencé! bravo, d’Artagnan! Rien qu’avec ce mot-là
vous serez écartelé, au lieu d’être roué vif.

—Eh bien! soit; je dirai donc: «Monsieur» tout court.

—Vous pouvez même dire «Milord», reprit Athos, qui
tenait fort aux convenances.

—«Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du
Luxembourg?»

—Bon! le Luxembourg à présent! On croira que c’est une
allusion à la reine-mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.

—Eh bien! nous mettrons tout simplement: «Milord, vous
souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie?»

—Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais
qu’un fort mauvais rédacteur: «Où l’on vous sauva la vie!»
Fi donc! ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là
à un galant homme. Bienfait reproché, offense faite.

—Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable,
et s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.

—Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon
cher, vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez
la plume à M. l’abbé, cela le regarde.

—Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis,
qui écrit des thèses en latin, lui.

—Eh bien! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note,
Aramis; mais, de par notre saint-père le pape! tenez-vous
serré, car je vous épluche à mon tour, je vous en préviens.

—Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve
confiance que tout poète a en lui-même; mais qu’on me mette
au courant: j’ai bien ouï-dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur
était une coquine; j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa
conversation avec le cardinal...


—Plus bas donc, sacrebleu! dit Athos.

—Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.

—Et à moi aussi, dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence.
Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus
pâle encore qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion,
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler.

—Eh bien! voilà ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan:
«Milord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous
faire tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser
votre frère, étant déjà mariée en France, et ayant été...»

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant
Athos.

—Chassée par son mari, dit Athos.

—Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.

—Bah! s’écria Porthos, impossible! elle a voulu faire tuer
son beau-frère?

—Oui.

—Elle était mariée? demanda Aramis.

—Oui.

—Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur
l’épaule? s’écria Porthos.

—Oui.

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une
intonation plus sombre.

—Et qui l’a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis.

—D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre
chronologique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.

—Et le mari de cette affreuse créature vit encore? dit
Aramis.

—Il vit encore.

—Vous en êtes sûr?


—Je le suis.

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun
se sentit impressionné selon sa nature.

—Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le
silence, d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et
c’est cela qu’il faut écrire d’abord.

—Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la
rédaction est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé
pour rédiger une épître de cette force, et cependant M. le
chancelier rédige très agréablement un procès-verbal. N’importe!
taisez-vous, j’écris.

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture
de femme puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque
mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit:


«Milord,

»La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu
l’honneur de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos
de la rue d’Enfer. Comme vous avez bien voulu, depuis, vous
dire plusieurs fois l’ami de cette personne, elle-même se doit
de reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux fois vous
avez failli être victime d’une proche parente que vous croyez
votre héritière parce que vous ignorez qu’avant de contracter
mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France. Mais,
la troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber.
Votre parente est partie de La Rochelle pour l’Angleterre pendant
la nuit. Surveillez son arrivée, car elle a de grands et
terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce dont
elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche.»



—Eh bien! voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous

avez une plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis. Lord
Winter fera bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui
arrive; et tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même,
nous ne saurions être compromis. Mais comme le valet qui
partira pourrait nous faire accroire qu’il a été à Londres et
s’arrêter à Châtellerault,
ne lui
donnons avec la
lettre que la moitié
de la somme
en lui promettant
l’autre moitié en
échange de la réponse.
Avez-vous
le diamant? continua
Athos.
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—J’ai mieux
que cela, j’ai la
somme.

Et d’Artagnan
jeta le sac sur la
table: au son de l’or, Aramis leva les yeux, Porthos tressaillit;
quant à Athos, il resta impassible.

—Combien dans ce petit sac? dit-il.

—Sept mille livres en louis de douze francs.

—Sept mille livres! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant
valait sept mille livres?

—Il paraît, dit Athos, puisque les voilà; je ne présume
pas que notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.

—Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous
ne pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son
cher Buckingham. C’est le moins que nous lui devions.


—C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.

—Eh bien! répondit celui-ci, que faut-il que je fasse?

—Mais, reprit Athos, c’est tout simple: rédiger une
seconde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et
écrivit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à
l’approbation de ses amis.



«Ma chère cousine...»



—Ah! ah! dit Athos, cette personne adroite est votre
parente!

—Cousine germaine, dit Aramis.

—Va donc pour cousine!

Aramis continua:


«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis
du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles
hérétiques de La Rochelle; il est probable que le secours
de la flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la place;
j’oserai même dire que je suis certain que M. de Buckingham
sera empêché de partir par quelque grand événement. Son
Éminence est le plus illustre politique des temps passés, du
temps présent et probablement du temps à venir. Il éteindrait
le soleil si le soleil le gênait. Donnez ces heureuses
nouvelles à votre sœur, ma chère cousine. J’ai rêvé que cet
Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappeler si c’était
par le fer ou par le poison; seulement ce dont je suis sûr,
c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves
ne me trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir
bientôt.»



—A merveille! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes,

mon cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous
êtes vrai comme l’Évangile. Il ne vous reste maintenant que
l’adresse à mettre sur cette lettre.

—C’est bien facile, dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit:


«A mademoiselle Michon, lingère, à Tours.»



Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris.

—Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que
Bazin seul peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne
connaît que Bazin et n’a confiance qu’en lui: tout autre ferait
échouer l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant;
Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte-Quint est devenu
pape après avoir gardé les pourceaux; eh bien! comme
il compte se mettre d’église en même temps que moi, il ne
désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au moins
cardinal: vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles
visées ne se laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le
martyre plutôt que de parler.

—Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur
Bazin, mais passez-moi Planchet: milady l’a fait jeter à la
porte, certain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a
bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une
vengeance possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer.
Si vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de
Londres sont les miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet,
lequel d’ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait
dire très correctement: London, sir, if you please, et my master
lord d’Artagnan; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin
en allant et en revenant.

—En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept
cents livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et

Bazin, trois cents livres pour aller et trois cents livres pour
revenir; cela réduira la somme à cinq mille livres; nous prendrons
mille livres chacun pour les employer comme bon nous
semblera, et nous laisserons un fonds de mille livres que gardera
l’abbé pour les cas extraordinaires ou les besoins communs.
Cela vous va-t-il?

—Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor.

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions;
il avait été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier
coup, lui avait annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le
danger.

—Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit
Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend.

—Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit
d’Artagnan.

—Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par
cœur demain.

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire:

«Eh bien! que vous avais-je promis?»

—Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu
as huit jours pour arriver près de lord Winter, tu as huit
autres jours pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième
jour de ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé,
pas d’argent, fût-il huit heures cinq minutes.

—Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

—Prends celle-ci, dit Athos en lui donnant la sienne avec
son insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que
si tu parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou
à ton maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il
nous a répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta
faute, malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce
sera pour t’ouvrir le ventre.


—Oh! monsieur! dit Planchet humilié du soupçon et surtout
effrayé de l’air calme du mousquetaire.

—Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que
je t’écorche vif.

—Ah! monsieur!

—Et moi, dit Aramis de sa voix douce et mélodieuse,
songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage.

—Ah! monsieur!

Et Planchet se mit à pleurer; nous n’oserions dire si ce fut
de terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou
d’attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis.

D’Artagnan lui prit la main et l’embrassa.

—Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout
cela par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.

—Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me
coupera en quatre; et me coupât-on en quatre, soyez convaincu
qu’il n’y a pas un morceau qui parlera.

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit
heures du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant
la nuit, apprendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze
heures à cet arrangement; il devait être revenu le seizième
jour, à huit heures du soir.

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan,
qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc,
prit Planchet à part.

—Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à lord
Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore: «Veillez sur
Sa Grâce lord Buckingham, car on veut l’assassiner.» Mais
ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je
n’ai pas même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce
secret, et que pour une commission de capitaine je ne voudrais
pas te l’écrire.


—Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si
l’on peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à
vingt lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au
galop, le cœur un peu serré par la triple promesse que lui
avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures
dispositions du monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit
jours pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux
absences, avaient, comme on le comprend bien, plus que
jamais l’œil au guet, le nez au vent et l’oreille aux écoutes.
Leurs journées se passaient à essayer de surprendre ce qu’on
disait, à guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers
qui arrivaient. Plus d’une fois un tremblement insurmontable
les prit, lorsqu’on les appela pour quelque service inattendu.
Ils avaient d’ailleurs à se garder pour leur propre sûreté;
milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu une fois aux
gens, ne les laissait pas dormir tranquilles.

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours
et souriant selon son habitude, entra dans le cabaret du Parpaillot,
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner,
en disant, selon la convention arrêtée:

—Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux: la
moitié de la besogne était faite; il est vrai que c’était la plus
courte et la plus facile.

Aramis prit la lettre, qui était d’une écriture grossière et
sans orthographe.

—Bon Dieu! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespère;
jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de
Voiture.


—Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon? demanda
le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre
amis quand la lettre était arrivée.

—Oh, mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite
lingère charmante que j’aimais fort et à qui j’ai demandé quelques
lignes de sa main en manière de souvenir.

—Dutieu! dit le Suisse; si zella il être auzi grante tame
que son l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate!

Aramis prit la lettre et la passa à Athos.

—Voyez donc ce qu’elle écrit, Athos, dit-il.

Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut:


«Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves,
et nous en avons même une peur affreuse; mais du vôtre,
on pourra dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu!
portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous entendions
parler de vous.

»AGLAÉ MICHON.»



—Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui
s’était approché pendant la lecture.

—Foui, te quel rêve? dit le Suisse.

—Eh pardieu! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que
j’ai fait et que je lui ai raconté.

—Oh, foui, par Tieu! c’être tout simple de ragonter son
rêfe, mais moi je ne rêfe chamais.

—Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais
bien pouvoir en dire autant que vous!

—Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme
Athos lui enviât quelque chose, chamais! chamais!


D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit
son bras, et sortit.

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets
du dragon et du Suisse.
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Quant à Bazin, il alla se coucher sur une botte de paille; et
comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que
M. Aramis, devenu
pape, le coiffait
d’un chapeau de
cardinal.

Mais, comme
nous l’avons dit,
Bazin n’avait, par
son heureux retour,
enlevé qu’une
partie de l’inquiétude
qui aiguillonnait
les quatre
amis. Les jours
de l’attente sont
longs, et d’Artagnan
surtout aurait
parié que les
jours avaient maintenant
quarante-huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées
de la navigation, il s’exagérait la puissance de milady. Il prêtait
à cette femme, qui lui apparaissait pareille à un démon,
des auxiliaires surnaturels comme elle; il s’imaginait, au
moindre bruit, qu’on venait l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet
pour le confronter avec lui et ses amis. Il y a plus: sa
confiance, autrefois si grande dans le digne Picard, diminuait
de jour en jour. Cette inquiétude était si grande, qu’elle gagnait

Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui demeurât impassible,
comme si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et
comme s’il respirait son atmosphère quotidienne.

Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si
visibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient
rester en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le
chemin par lequel devait revenir Planchet.

—Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes,
mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand’peur!
Et de quoi s’agit-il, après tout? D’être emprisonnés? Eh bien!
mais on nous tirera de prison: on en a bien tiré madame Bonacieux.
D’être décapités? mais tous les jours, dans la tranchée,
nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un
boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien
nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un
bourreau en nous coupant la tête. Attendez donc tranquilles;
dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard,
Planchet sera ici: il a promis d’y être, et moi j’ai très grande foi
aux promesses de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon.

—Mais s’il n’arrive pas? dit d’Artagnan.

—Eh bien! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé,
voilà tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une
cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en
ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc
la part des événements. La vie est un chapelet de petites
misères que le philosophe égrène en riant. Soyez philosophes
comme moi, messieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne
fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le regarder à
travers un verre de chambertin.

—C’est fort bien, répondit d’Artagnan; mais je suis las
d’avoir à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la
cave de milady.


—Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme!

—Une femme de marque! dit Porthos avec son gros rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer
la sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux
qu’il ne put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement,
mais enfin il vint; les buvettes s’emplirent de chalands;
Athos, qui avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus
le Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste,
leur avait donné un dîner magnifique, un partner digne de
lui. Ils jouaient donc ensemble, comme d’habitude, quand
sept heures sonnèrent: on entendit passer les patrouilles qui
allaient doubler les postes; à sept heures et demie la retraite
sonna.

—Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.

—Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant
sur la table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite,
allons nous coucher.

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis
venait derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait
des vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques
poils des moustaches en signe de désespoir.

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se
dessine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une
voix bien connue lui dit:

—Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais
ce soir.

—Planchet! s’écria d’Artagnan ivre de joie.

—Planchet! répétèrent Porthos et Aramis.

—Eh bien! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant
à cela? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà

huit heures qui sonnent. Bravo, Planchet, vous êtes un garçon
de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde
une place à mon service.
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—Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne
quitterai M. d’Artagnan.

En même temps d’Artagnan
sentit que Planchet lui glissait un
billet dans la main.

D’Artagnan avait grande
envie d’embrasser
Planchet au retour
comme il l’avait
embrassé au départ;
mais il eut
peur que cette
marque d’effusion,
donnée à son laquais
en pleine rue,
ne parût extraordinaire
à quelque
passant, et il se
contint.

—J’ai le billet,
dit-il à Athos et à
ses amis.

—C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.
Le billet brûlait la main de d’Artagnan: il voulait hâter
le pas; mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et
force fut au jeune homme de régler sa marche sur celle de
son ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne

fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa
le cachet et ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne d’une écriture toute britannique
et d’une concision toute spartiate:


«Thank you, be easy.»



Ce qui voulait dire: «Merci, soyez tranquille.»

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de
la lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite
en cendres.

Puis appelant Planchet:

—Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes
sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand’chose avec un
billet comme celui-là.

—Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens
de le serrer, dit Planchet.

—Eh bien! dit d’Artagnan, conte-nous cela.

—Dame! c’est bien long, monsieur.

—Tu as raison, Planchet, dit Athos; d’ailleurs la retraite
est battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière
plus longtemps que les autres.

—Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet!

—Ma foi, monsieur! ce sera la première fois depuis seize
jours.

—Et moi aussi! dit d’Artagnan.

—Et moi aussi! dit Porthos.

—Et moi aussi! dit Aramis.

—Eh bien! voulez-vous que je vous avoue la vérité! et
moi aussi! dit Athos.


XIX

FATALITÉ
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Cependant milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment
comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter à la mer
pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle
avait été insultée par d’Artagnan et menacée par Athos, enfin qu’elle
quittait la France sans se venger d’eux.

Bientôt cette idée était devenue tellement insupportable pour elle,
qu’au risque de ce qui pouvait en arriver de terrible pour elle-même,
elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte: mais le

capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre
les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre
les rats et les oiseaux, avait grand’hâte de regagner l’Angleterre,
et refusa obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un
caprice de femme, promettant à sa passagère, qui au reste
lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la
jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un des
ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest; mais, en
attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait
et l’on courait des bordées. Neuf jours après la sortie de
la Charente, milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage,
voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et
revenir près du cardinal il lui fallait au moins trois jours,
ajoutez un jour pour le débarquement et cela faisait quatre;
ajoutez ces quatre jours aux autres, c’était treize jours de
perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements importants
pouvaient se passer à Londres;—elle songea que sans
aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que
par conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes
qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait
contre les autres. Elle laissa donc passer Lorient et Brest
sans insister près du capitaine, qui, de son côté, se garda
bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa route, et
le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth pour
la France, la messagère de Son Éminence entrait triomphante
dans le port.

Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire,—quatre
grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être
lancés à la mer;—debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant,
selon son habitude, de diamants et de pierreries, le feutre
orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on

voyait Buckingham entouré d’un état-major presque aussi
brillant que lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angleterre
se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais cependant
splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant
à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours
et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or
qui faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie.
Milady, en respirant cet air de la mer plus vif et plus balsamique
à l’approche de la terre, en contemplant toute la puissance
de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule—à
elle femme—avec quelques sacs d’or, se compara mentalement
à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le
camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de
chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait
dissiper comme un nuage de fumée.

On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter
l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du
bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit
mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle.—Ce
canot renfermait un officier, un contremaître et huit rameurs;—l’officier
seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence
qu’inspire l’uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui
fit lire quelques papiers dont il était porteur, et, sur l’ordre du
capitaine marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et
passagers, fut appelé sur le pont.

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout
haut du point de départ du brick, de sa route, de ses atterrissements,
et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésitation
et sans difficulté.—Alors l’officier commença de passer
la revue de toutes les personnes les unes après les autres, et,

s’arrêtant à milady, la considéra avec un grand soin, mais sans
lui adresser une seule parole. Puis il revint au capitaine, lui
dit encore quelques mots; et, comme si c’eût été à lui désormais
que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre
que l’équipage exécuta aussitôt.—Alors le bâtiment se remit
en route, toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à
bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses six
canons; tandis que la barque suivait dans le sillage du navire.

Pendant l’examen que l’officier avait fait de milady, milady,
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard.
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme
eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de
deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une
impassibilité telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation.
L’officier qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait
silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de
vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc de visage avec des yeux
bleu clair un peu enfoncés; sa bouche, fine et bien dessinée,
demeurait immobile dans ses lignes correctes; son menton,
vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui,
dans le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de
l’entêtement; un front un peu fuyant, comme il convient aux
poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé
d’une chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe
qui couvrait le bas de son visage, était d’une belle couleur
châtain foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et
des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la
lune quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on
respirait était humide, froid, attristant. Milady, cette femme si
forte, se sentait frissonner malgré elle.


L’officier se fit indiquer les paquets de milady, fit porter
son bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite,
il l’invita à y descendre elle-même en lui présentant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

—Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la
bonté de vous occuper si particulièrement de moi?

—Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis
officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

—Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’elles
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent
la galanterie jusqu’à les conduire à terre?

—Oui, milady, c’est l’habitude, non point par galanterie,
mais par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers
soient conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à
parfaite information ils restent sous la surveillance du gouvernement.

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte
et le calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don
de convaincre milady.

—Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec
l’accent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à
Manchester, je me nomme lady Clarick, et cette mesure...

—Cette mesure est générale, milady, et vous tenteriez
inutilement de vous y soustraire.

—Je vous suivrai donc, monsieur.

Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier
la suivit; un grand manteau était étendu à la poupe,
l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle.

—Nagez, dit-il aux matelots.

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un

seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla
voler sur la surface de l’eau.

Au bout de cinq minutes on touchait à terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main à milady.
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Une voiture
attendait.

—Cette voiture
est-elle pour
nous? demanda
milady.

—Oui, madame,
répondit
l’officier.

—L’hôtellerie
est donc bien
loin?

—A l’autre
bout de la ville.

—Allons! dit
milady.

Et elle monta
résolument dans
la voiture. L’officier veilla à ce que les
paquets fussent soigneusement attachés
derrière la caisse, et, cette opération terminée, prit sa place
près de milady et ferma la portière.

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût
besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop
et s’enfonça dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait être pour milady une ample
matière à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne
paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda

dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres
en revue toutes les suppositions qui se présentaient à son
esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur
du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où
on la conduisait. On n’apercevait plus de maisons, des arbres
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes
noirs courant les uns après les autres.

Milady frissonna.

—Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.

—Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous
me conduisez; je vous en préviens, monsieur!

Cette menace n’obtint aucune réponse.

—Oh, c’est trop fort! s’écria milady, au secours! au
secours!

Pas une voix ne répondit à la sienne; la voiture continua
de rouler avec rapidité; l’officier semblait une statue.

Milady le regarda avec une de ces expressions terribles,
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur
effet; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.

—Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme,
vous vous tuerez en sautant.

Milady se rassit écumante; l’officier se pencha, la regarda à
son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère,
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans
son âme; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante:

—Au nom du ciel, monsieur! dites-moi si c’est à vous, si

c’est à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois
attribuer la violence que l’on me fait?

—On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous
arrive est le résultat d’une mesure toute simple que nous
sommes forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en
Angleterre.

—Alors vous ne me connaissez pas, monsieur?

—C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.

—Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine
contre moi?

—Aucun, je vous le jure.

Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même
dans la voix du jeune homme, que milady fut rassurée.

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture
s’arrêta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux
conduisant à un château sévère de forme, massif et isolé.
Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin, milady
entendit un grave gémissement, qu’elle reconnut pour le bruit
de la mer qui vient se briser sur une côte escarpée.

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans
une cour sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la
voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et
présenta sa main à milady, qui s’appuya dessus, et descendit
à son tour avec assez de calme.

—Toujours est-il, dit milady, en regardant autour d’elle et
en ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux
sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas
pour longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et
votre politesse, monsieur, m’en sont garants.

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien;
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à
celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de

guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes:
alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux
fumants et emmenèrent la voiture sous une remise.

L’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa
prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous
une porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement
au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant
autour d’une arête de pierre; puis on s’arrêta devant une
porte massive qui, après l’introduction dans la serrure d’une
clef que le jeune homme portait sur lui, roula lourdement sur
ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à milady.

D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement
dans ses moindres détails.

C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois
propre à une prison et propre à une habitation d’homme libre;
cependant des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs
à la porte décidaient le procès en faveur de la prison.

Un instant toute la force d’âme de cette créature l’abandonna;
elle tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant
la tête, et s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge
pour l’interroger. Mais personne n’entra, que deux ou trois
soldats de marine qui apportèrent les malles et les caisses, les
déposèrent dans un coin et se retirèrent sans rien dire.

L’officier présidait à tous les détails avec le même calme
que milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une
parole lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou
d’un coup de son sifflet. On eût dit qu’entre cet homme et
ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou était devenue
inutile.

Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence.


—Au nom du ciel, monsieur! s’écria-t-elle, que veut dire
tout ce qui se passe? Fixez mes irrésolutions; j’ai du courage
pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je
comprends. Où suis-je et que suis-je ici? suis-je libre: pourquoi
ces barreaux et ces portes?
suis-je prisonnière: quel crime
ai-je commis?
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—Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné,
madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de
vous conduire en ce château: cet ordre, je l’ai accompli, je
crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute
la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à
présent, la charge que j’avais à remplir près de vous, le
reste regarde une autre personne.


—Et cette autre personne, quelle est-elle? demanda
milady; ne pouvez-vous me dire son nom?...

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit
d’un pas isolé se rapprocha de la porte.

—Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démasquant
le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect
et de la soumission.

En même temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le
seuil de la porte.

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre; elle
s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la
tête comme pour aller au-devant d’une certitude.

Alors l’étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il
s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la
lampe, milady se reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute:

—Eh quoi! mon frère! s’écria-t-elle au comble de la stupeur,
c’est vous?

—Oui, belle dame! répondit lord Winter en faisant un
salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.

—Mais alors, ce château?

—Est à moi.

—Cette chambre?

—C’est la vôtre.

—Je suis donc votre prisonnière?

—A peu près.

—Mais c’est un abus affreux de la force!

—Pas de grands mots; asseyons-nous, et causons tranquillement,
comme il convient de faire entre un frère et une sœur.


Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune
officier attendait ses derniers ordres:

—C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous,
monsieur Felton.

XX

ENTRE FRÈRE ET SŒUR

Pendant le temps que lord Winter mit à fermer la porte,
à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa
belle-sœur, milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs
de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle
n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles
mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour
un bon gentilhomme, franc chasseur, joueur intrépide, entreprenant
près des femmes, mais d’une force au-dessous de la
moyenne en intrigues. Comment avait-il pu découvrir son arrivée?
la faire saisir? pourquoi la retenait-il?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que
la conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée
dans des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre
qu’il eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.
Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en
Angleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait
avoir deviné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets,
et se venger de cette petite trahison; mais Buckingham était
incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout
si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de
jalousie.

Cette supposition lui parut la plus vraisemblable; il lui

sembla qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant
de l’avenir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être
tombée entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait
avoir bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et
intelligent.

—Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjouement,
décidée qu’elle était à tirer de la conversation,
malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter lord
Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler
sa conduite à venir.

—Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit
lord Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le
territoire de la Grande-Bretagne?

Milady répondit à une question par une autre question.

—Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous
m’avez fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu
non seulement de mon arrivée, mais, encore du jour, de
l’heure et du port où j’arriverais.

Lord Winter adopta la même tactique que milady, pensant
que puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.

—Mais dites-moi, vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce
que vous venez faire en Angleterre.

—Mais je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait
fait naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan,
et voulant seulement capter la bienveillance de son
auditeur par un mensonge.

—Ah! me voir? dit sournoisement de Winter.

—Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela?

—Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but
que de me voir?


—Non.

—Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la
peine de traverser la Manche?

—Pour vous seul.

—Peste! quelle tendresse, ma sœur!

—Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda
milady du ton de la plus touchante naïveté.

—Et même ma seule héritière, n’est-ce pas? dit à son tour
lord Winter, en fixant ses yeux sur ceux de milady.

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, milady ne
put s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les
dernières paroles qu’il avait dites, lord Winter avait posé la
main sur le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa
point.

En effet, le coup était direct et profond, La première idée
qui vint à l’esprit de milady fut qu’elle avait été trahie par
Ketty, et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion
intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des
marques devant sa suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse
et imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan,
lorsqu’il avait sauvé la vie de son beau-frère.

—Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du
temps et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et
y a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles?

—Oh! mon Dieu, non, dit lord Winter avec une apparente
bonhomie. Vous avez le désir de me voir, et vous venez
en Angleterre; j’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que
vous l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une
arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement,
j’envoie un de mes officiers au-devant de vous; je
mets une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce
château, dont je suis gouverneur, où je viens tous les jours,

et où, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait,
je vous fais préparer une chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce
que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit?

—Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez
été prévenu de mon arrivée.

—C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur:
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment
avait, en entrant dans la rade, envoyé en avant, et afin d’obtenir
son entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre
de loch et de son registre d’équipage? Je suis commandant du
port, on m’a apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon
cœur m’a dit ce que vient de me confirmer votre bouche, c’est-à-dire
dans quel but vous vous exposiez aux dangers d’une
mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment,
et j’ai envoyé mon cutter au-devant de vous. Vous savez le
reste.

Milady comprit que lord Winter mentait et n’en fut que
plus effrayée.

—Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant?

—Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée,
reprit lord Winter: vous venez d’un pays où l’on doit
beaucoup s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre
la France préoccupent fort votre ami le cardinal.

—Mon ami le cardinal! s’écria milady, voyant que, sur ce
point comme sur l’autre, lord Winter paraissait instruit de tout.

—N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le
baron; ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à
milord-duc plus tard, ne nous écartons point du tour tout sentimental
qu’avait pris la conversation: vous veniez, disiez-vous,
pour me voir?

—Oui.


—Eh bien! je vous ai répondu que vous seriez servie à
souhait et que nous nous verrions tous les jours.

—Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda
milady avec un certain effroi.

—Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur? demandez ce
qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.

—Mais je n’ai ni mes femmes, ni mes gens...

—Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied
votre premier mari avait monté votre maison, quoique je ne
sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied
pareil.

—Mon premier mari! s’écria milady en regardant lord
Winter avec des yeux effarés.

—Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère.
Au reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais
lui écrire et il me ferait passer des renseignements à ce
sujet.

Une sueur froide passa sur le front de milady.

—Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

—En ai-je l’air? demanda le baron en se relevant et en
faisant un pas en arrière.

—Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de
ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant
sur ses poignets.

—Vous insulter, moi! dit lord Winter avec mépris; en
vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible?

—En vérité, monsieur, dit milady, vous êtes ou ivre ou
insensé; sortez et envoyez-moi une femme.

—Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! ne pourrais-je
pas vous servir de suivante? de cette façon, tous nos
secrets resteraient en famille.

—Insolent! s’écria milady.


Et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron,
qui l’attendait les bras croisés, mais une main cependant sur
la garde de son épée.

—Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner
les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens,
fût-ce contre vous,

—Oh! vous avez raison, dit milady, et vous me faites
l’effet d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.
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—Peut-être que oui; d’ailleurs j’aurais mon excuse: ma
main ne serait pas la première main d’homme qui se serait
posée sur vous, j’imagine.

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule
gauche de milady, qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, se recula jusque dans
l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer
pour s’élancer.


—Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord Winter,
mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la
chose tournerait à votre préjudice: il n’y a pas ici de procureurs
qui règlent d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier
errant qui vienne me chercher querelle pour la belle
dame que je retiens prisonnière; mais je tiens tout prêts des
juges qui disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se
glisser, bigame, dans le lit de lord Winter, mon frère aîné, et
ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau
qui vous fera les deux épaules pareilles.

Il continua, mais avec une fureur croissante:

—Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il
vous eût été doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance,
vous pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont
prises: pas un penny de ce que je possède ne passera dans vos
mains. N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près
d’un million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route
fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et
suprême de le faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de
mon frère ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot
d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me
tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité; dans
quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec l’armée;
mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre,
que je verrai partir, et qui vous conduira dans nos colonies
du Sud; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon
qui vous brûlera la cervelle à la première tentative
que vous risquerez pour revenir ou en Angleterre ou sur le
continent.

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.

—Oui, à cette heure, continua lord Winter, vous demeurerez

dans ce château: les murailles en sont épaisses, les
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides; d’ailleurs
votre fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage,
qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la
garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages
qui conduisent à la cour; puis, arrivée à la cour, il vous
resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est précise:
un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on
fait feu sur vous; si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura,
je l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne.
Ah! vos traits reprennent leur calme, votre visage
retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours, dites-vous,
bah! d’ici là j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée;
j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D’ici à
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d’ici. Ah! ah!
essayez. L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous
l’avez vu, donc vous le connaissez déjà; il sait, comme vous
voyez, observer une consigne, car vous n’êtes pas, je vous
connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire
parler. Qu’en dites-vous? Une statue de marbre eût-elle été
plus impassible et plus muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir
de vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement
vous avez toujours réussi; mais essayez sur celui-là,
pardieu! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon
lui-même.

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.

—Qu’on appelle monsieur Felton, dit-il. Attendez encore
un instant, et je vais vous recommander à lui.

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange,
pendant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier,
qui se rapprochait; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit
se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec

lequel nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil,
attendant les ordres du baron.

—Entrez, mon cher John, dit lord Winter, entrez et
fermez la porte.

Le jeune officier entra.
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—Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes
les séductions de la terre, eh bien!
c’est un monstre, qui, à
vingt-cinq ans, s’est rendue
coupable d’autant de
crimes que vous pouvez
en lire en un an dans les
archives de nos tribunaux.
Sa voix prévient en sa
faveur, sa beauté sert d’appât
aux victimes, son corps
même paye ce qu’elle a
promis, c’est une justice
à lui rendre; elle essayera
de vous séduire, peut-être
même essayera-t-elle de
vous tuer. Je vous ai tiré
de la misère, Felton, je
vous ai fait nommer lieutenant,
je vous ai sauvé la
vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour vous
non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement un
bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en Angleterre
afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent entre
mes mains; eh bien! je vous fais appeler et vous dis: Ami
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de

cette femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole;
John Felton, je crois à ta loyauté.

—Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur
de toute la haine qu’il put trouver dans son cœur; milord, je
vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.

Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que
celle qui régnait alors sur son beau visage. A peine si lord
Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant
il s’apprêtait à combattre.

—Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous,
John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne;
elle ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
l’honneur de lui adresser la parole.

—Il suffit, milord, j’ai juré.

—Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec
Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie
écrasée par ce jugement. Lord Winter sortit en faisant un geste
à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.

Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture
et son mousquet à la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même
position, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la
serrure; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris
une expression formidable de menace et de défi, courut écouter
à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans
un vaste fauteuil, elle songea.


XXI

OFFICIER

Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre,
mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et
menaçante.

Si bien que La Rochelle fut investie; si certain que pût
paraître le succès, grâce aux précautions prises, et surtout à la
digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville
assiégée, le blocus pouvait cependant durer longtemps encore.
Et c’était un grand affront pour les armes du roi et une grande
gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à
brouiller Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite,
mais à raccommoder M. de Bassompierre, qui était brouillé
avec le duc d’Angoulême.

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait
au cardinal le soin de l’achever.

La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire,
avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire
avait fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus
mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de
faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins
sûre que le trépas par strangulation.

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient
des messagers que les Rochelais envoyaient à Buckingham ou
des espions que Buckingham envoyait aux Rochelais. Dans
l’un et l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait
ce seul mot: Pendu! On invitait le roi à venir voir la pendaison.
Le roi venait languissamment, se mettait en bonne

place pour contempler l’opération dans tous ses détails: cela le
distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en
patience, mais cela ne l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de
parler à tout moment de retourner à Paris; de sorte que si les
messagers et les espions eussent fait défaut, Son Éminence,
malgré toute son imagination, se fût trouvée fort embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelais ne se rendaient
pas: le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une
lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à
toute extrémité; mais, au lieu d’ajouter: «Si votre secours n’arrive
pas avant quinze jours, nous nous rendrons,» elle ajoutait
tout simplement: «Si votre secours n’arrive pas avant quinze
jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera.»

Les Rochelais n’avaient donc espoir qu’en Buckingham.
Buckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour
ils apprenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus
compter sur Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.

Il attendait donc avec grande impatience des nouvelles
d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait
pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord
La Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il
eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu en cette
rencontre, où Français devaient combattre contre Français,
était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la
politique, et le cardinal était à cette époque ce qu’on appelle
aujourd’hui un homme de progrès. En effet, le sac de La
Rochelle et l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui
se fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre
de la Saint-Barthélemy, en 1572; et puis, par-dessus tout cela,

ce moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait
aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des
généraux assiégeants: La Rochelle est imprenable autrement
que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où
le jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi,
les proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt
lion. L’avait-elle trahi? était-elle morte? il la connaissait assez,
en tous cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui,
amie ou ennemie, elle ne demeurait pas inactive sans de
grands empêchements; mais d’où venaient ces empêchements?
C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur milady: il avait
deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles
que son manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que,
pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au
danger qui la menaçait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre
tout succès étranger à lui que comme on attend une chance
heureuse. Il continua de faire élever la fameuse digue qui
devait affamer La Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur
cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misères profondes
et tant d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de
Louis XI, son prédécesseur politique, comme lui-même était
le prédécesseur de Robespierre, il se rappela cette maxime du
compère de Tristan: «Diviser pour régner.»

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les
murailles du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits
billets par lesquels il représentait aux Rochelais combien la
conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare; ces
chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas;

ils adoptaient pour maxime, car eux aussi avaient des maximes,
que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre
leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là,
soit dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette
maxime, sans être généralement adoptée, était cependant
passée de la théorie à la pratique; mais les billets vinrent y
porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces
enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient
leurs fils, leurs épouses et leurs pères; qu’il serait plus juste
que chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une
même position fît prendre des résolutions unanimes. Ces billets
firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les
avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants
à ouvrir des négociations particulières avec l’armée
royale.

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant
de La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales,
Dieu sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre,
de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés
eux-mêmes par le cardinal; un habitant de La Rochelle, disons-nous,
entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il
avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant
huit jours. De plus, Buckingham annonçait au maire qu’enfin
la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le
royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises,
impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur
toutes les places, on en afficha des copies aux angles des rues,
et ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir des négociations
les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement
annoncé.


Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes
premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les
yeux de l’autre côté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et
véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie, les vivres ne
manquant pas au camp, ni l’argent non plus; tous les corps
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les
pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur
la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était
le passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si
longs, non seulement pour les Rochelais, rongés par la famine
et l’anxiété, mais encore pour le cardinal, qui les bloquait si
vivement.

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant
comme le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard
pensif sur ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient
sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous
les coins du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire
de la compagnie de Tréville, il s’approchait de lui et le
regardait d’une façon singulière, et ne le reconnaissant pas
pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son
regard profond et sa vaste pensée.

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans
les négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le
cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné
seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves
et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’Océan,
il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de
laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable, au
soleil si rare à cette époque de l’année, sept hommes entourés
de bouteilles vides. Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires
s’apprêtant à écouter la lecture d’une lettre que l’un

d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si importante,
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et des
dés.

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne
de vin de Collioure; c’étaient les laquais de ces messieurs.

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre
humeur, et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne
redoublait sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs
il avait une préoccupation étrange, c’était de croire toujours
que c’étaient les causes de sa tristesse à lui qui faisaient
la gaieté des autres. Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac
de s’arrêter, il descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs
suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses
pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre
quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante;
à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil
gascon, et comme il savait déjà que ces hommes étaient des
mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent
ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos
et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta
de cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange,
et d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haie; mais il n’avait
pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens
positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira
l’attention des mousquetaires.

—Officier! cria Grimaud.

—Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur
un coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant
de tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et
dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte.


D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et
saluèrent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

—Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires!
dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce
que les mousquetaires se regardent comme des officiers
supérieurs?
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—Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi
général lui seul avait conservé le calme et le sang-froid qui
ne le quittaient
jamais; monseigneur,
les mousquetaires,
lorsqu’ils
ne sont pas
de service, ou que
leur service est fini,
boivent et jouent
aux dés, et ils sont
des officiers très
supérieurs pour
leurs laquais.

—Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont
la consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce
ne sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

—Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions
point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser
passer sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements
pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir.
D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez
cette occasion d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur,
la voici venue, profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable

qui distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi
plus majestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de
remerciement, qui bientôt expirèrent sous les regards assombris
du cardinal.

—N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître
le moins du monde détourné de son intention première par
l’incident qu’Athos avait soulevé; n’importe, messieurs, je
n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage
de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs,
et la discipline est la même pour eux que pour tout le
monde.

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase, et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour:

—La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service,
et nous avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions
disposer de notre temps comme bon nous semblait. Si nous
sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque
ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir.
Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car
cette espèce d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que,
pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec
nos armes.

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en
faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les
dés.

—Que Votre Éminence veuille le croire, ajouta d’Artagnan,
nous aurions été au-devant d’elle si nous avions pu supposer
que c’était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.

—Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble,

comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos
laquais? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs.

—Oh! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos,
nous conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre
matin, seulement c’est contre les Rochelais.

—Eh! messieurs les politiques! reprit le cardinal en fronçant
le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos
cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on
pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez
cachée quand vous m’avez vu venir.

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Éminence.

—On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monseigneur,
et que nous subissons un véritable interrogatoire; s’il
en est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous
saurons du moins à quoi nous en tenir.

—Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont
répondu.

—Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle
n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.

—Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur
Aramis, et que vous avez cachée?

—Une lettre de femme, monseigneur.

—Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour
ces sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un
confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres.

—Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est
d’une femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni
madame d’Aiguillon.

Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve

sortit de ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre
à Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit
un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient
les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le
cardinal était,
lui, troisième;
les mousquetaires,
y compris
les laquais, étaient sept:
il jugea que la partie serait
d’autant moins égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient
réellement; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours
à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire.



Agrandir


—Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens,
fiers au soleil, fidèles dans l’obscurité; il n’y a pas de mal à
veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres; messieurs,
je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour

aller au Colombier-Rouge; s’il y avait quelque danger à
craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de
m’accompagner; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous
êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu,
messieurs.

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené,
il les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent
des yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Puis ils se regardèrent.

Tous avaient la figure consternée, car, malgré l’adieu amical
de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en
allait la rage dans le cœur.

Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.

Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la
vue:

—Ce Grimaud a guetté bien tard! s’écria Porthos, qui avait
grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt
et Grimaud se tut.

—Auriez-vous rendu la lettre, Aramis? dit d’Artagnan.

—Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé:
s’il avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la
lettre d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers
du corps.

—Je m’y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me
suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien
imprudent de parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il
n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.

—Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais
cependant nous étions dans notre tort, après tout.


—Comment, dans notre tort! dit Athos. A qui donc cet
air que nous respirons? A qui cet Océan sur lequel s’étendent
nos regards? A qui ce sable sur lequel nous étions couchés?
A qui cette lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur
mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient;
vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti; on eût dit
que la Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque
Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que c’est conspirer,
voyons, que d’être amoureux? Vous êtes amoureux d’une
femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer
des mains du cardinal; c’est une partie que vous jouez avec
Son Éminence: cette lettre c’est votre jeu; pourquoi montreriez-vous
votre jeu à votre adversaire? cela ne se fait pas.
Qu’il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le sien,
nous!

—Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous
dites là, Athos.

—En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de
se passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où
M. le cardinal l’a interrompue.

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent
de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau
auprès de la dame-jeanne.

—Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan,
reprenez donc la lettre à partir du commencement.

—Volontiers, dit Aramis.


«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à
partir pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante
dans le couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s’est
résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le
salut de son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de

notre famille s’arrangent comme nous le désirons, je crois
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle reviendra
près de ceux qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on
pense toujours à elle. En attendant, elle n’est pas trop malheureuse:
tout ce qu’elle désire, c’est une lettre de son prétendu.
Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement
par les grilles; mais, après tout, comme je vous en ai donné
des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite
et je me chargerai de cette commission. Ma sœur vous remercie
de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande
inquiétude; mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant,
ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe
rien d’imprévu.

»Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles
le plus souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois
que vous croirez pouvoir le faire sûrement.

»Je vous embrasse.

»MARIE MICHON.»



—Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis! s’écria d’Artagnan.
Chère Constance! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle
vit, elle est en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où
prenez-vous Stenay, Athos?

—Mais à quelques lieues de la frontière d’Alsace, en Lorraine;
une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour
de ce côté.

—Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car
on a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelais
en étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant
qu’après avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois
plus trop ce qui leur restera après, à moins de se manger les
uns les autres.


—Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent
vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation
qu’il a aujourd’hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots!
comme si la religion catholique n’était pas la plus agréable
des religions! C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer
sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que
diable faites-vous
donc là, Aramis?
continua Athos;
vous serrez cette
lettre dans votre
poche?
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—Oui, dit d’Artagnan,
Athos a
raison, il faut la
brûler; qui sait
si M. le cardinal
n’a pas un secret
pour interroger
les cendres?

—Il doit en
avoir un, dit Athos.

—Mais que voulez-vous faire de cette lettre? dit Porthos.

—Venez ici, Grimaud, dit Athos.
Grimaud se leva et obéit.

—Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami,
vous allez manger ce morceau de papier; puis, pour vous récompenser
du service que vous nous aurez rendu, vous boirez
ensuite ce verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez avec
énergie.

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos
venait de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.


—Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez
ceci; bien, je vous dispense de dire merci.

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux,
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet,
n’en était pas moins expressif.

—Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal
n’ait l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je
crois que nous pouvons être à peu près tranquilles.

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade
mélancolique en marronnant entre ses moustaches ce qu’il
s’était déjà dit souvent:

—Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à
moi.

XXII

PREMIÈRE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Revenons à milady, qu’un regard jeté sur les côtes de
France nous a fait perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous
l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions,
sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance:
car pour la première fois elle doute, pour la première
fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux
occasions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux
occasions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le
Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué: d’Artagnan l’a
vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.


Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil,
trompée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd
dans sa fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace
même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque,
cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme
elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait
Richelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies
de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de
ce caractère. D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où
elle vient d’obtenir un blanc-seing à l’aide duquel elle va se
venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des mains
et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l’envoyer
dans quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme
de l’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute; de qui
viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui?
Lui seul a pu transmettre à lord Winter tous ces affreux secrets,
qu’il a découverts les uns après les autres par suite de la
fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit.

Que de haine elle distille! Là, immobile, et les yeux ardents
et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses
rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la
houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser contre les
rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux!
Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller
dans son esprit, elle conçoit contre madame Bonacieux,
contre Buckingham et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques
projets de vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir!


Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être
libre, quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller
des barreaux, trouer un plancher, toutes entreprises que peut
mener à bout un homme patient et fort, mais devant lesquelles
doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs,
pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années;
et elle... elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord
Winter, son fraternel et terrible geôlier. Et cependant, si elle
était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle:
pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en mettant
cette âme virile dans ce corps frêle et délicat!

Aussi les premiers moments de la captivité ont-ils été terribles:
mais quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu surmonter
ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature. Peu
à peu elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements
nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant
elle est repliée sur elle-même comme un serpent fatigué
qui se repose.

—Allons, allons, j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle
en plongeant dans la glace, qui reflète son regard brûlant par
lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas de violence, la
violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai jamais
réussi par ce moyen: peut-être, si j’usais de ma force contre
des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore
que moi, et par conséquent de les vaincre; mais c’est contre des
hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux.
Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements
qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive
et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions,
depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à
celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant

sourire. Puis ses cheveux prirent successivement sous ses
mains savantes les ondulations qu’elle crut pouvoir ajouter aux
charmes de son visage. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même:

—Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle.

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un
lit; elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait
non seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant,
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle
avait entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une
heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter
son repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et
elle résolut de faire, dès cette même soirée, quelque tentative
pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels
sa garde était confiée.

Une lumière apparut sous la porte: cette lumière annonçait
le retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se
rejeta vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière,
ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous
ses dentelles froissées, une main sur son cœur et l’autre
pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas
retentirent dans la chambre et s’approchèrent.

—Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière
reconnut pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

—Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle,
continua Felton.

Et ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune
lieutenant prouva à milady que ses serviteurs étaient les mêmes
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une

silencieuse rapidité qui prouvait l’état florissant dans lequel il
maintenait la discipline.

Enfin Felton, qui n’avait pas encore regardé milady, se
retourna vers elle,

—Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle soupera.
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Et il fit quelques
pas pour sortir.

—Mais, mon
lieutenant, dit un
soldat moins philosophe
que son
chef, et qui s’était
approché de milady,
cette femme
ne dort pas.

—Comment,
elle ne dort pas!
dit Felton.

—Elle est évanouie;
son visage
est très pâle; j’ai
beau écouter, je
n’entends pas sa respiration.

—Vous avez raison, dit
Felton, après avoir regardé
milady, de la place où il se
trouvait, sans faire un pas vers elle; allez prévenir lord Winter
que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas
n’ayant pas été prévu.

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier: Felton
s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la
porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste.

Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir
à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières;
elle aperçut Felton qui lui tournait le dos; elle continua de le
regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix
minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une seule fois.

Elle songea alors que lord Winter allait venir et rendre,
par sa présence, une nouvelle force à son geôlier: sa première
épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui
compte sur ses ressources; en conséquence elle leva la tête,
ouvrit les yeux et soupira faiblement.

A ce soupir, Felton se retourna enfin.

—Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n’ai donc
plus affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous
sonnerez.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j’ai souffert! murmura
milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des
enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait
perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position
plus gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait
lorsqu’elle était couchée.

Felton se leva.

—Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il:
le matin à neuf heures, dans la journée une heure, et le
soir à huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez
indiquer vos heures au lieu de celles que je vous propose, et
sur ce point, on se conformera à vos désirs.

—Mais je vais donc rester toujours seule dans cette grande
et triste chambre? demanda milady.

—Une femme des environs a été prévenue qui sera demain
au château, et qui viendra toutes les fois que vous désirerez sa
présence.


—Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la
prisonnière.
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Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
où il allait en franchir le seuil, lord Winter parut dans le
corridor, suivi du soldat qui était
allé lui porter la nouvelle de
l’évanouissement de milady. Il
tenait à la main un flacon de sels.

—Eh bien! qu’est-ce? et
que se passe-t-il donc ici? dit-il
d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton
prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée? Pardieu,
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour
un novice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont
nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements?


—Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton; mais enfin, comme
la prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir pour elle
les égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon
pour elle, du moins pour lui-même.

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.

—Ainsi, reprit lord Winter en riant, ces beaux cheveux
savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard
ne t’ont pas encore séduit, cœur de pierre!

—Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et
croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries
de femmes pour me corrompre.

—En ce cas, mon brave lieutenant, laissons milady chercher
autre chose et allons souper: ah! sois tranquille, elle a
l’imagination féconde, et le second acte de la comédie ne tardera
pas à suivre le premier.

Et à ces mots lord Winter passa son bras sous celui de
Felton et l’emmena en riant.

—Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura milady
entre ses dents; sois tranquille, pauvre moine manqué,
pauvre soldat converti qui t’es taillé ton uniforme dans un
froc.

—A propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de
la porte, il ne faut pas, milady, que cet échec vous ôte l’appétit.
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait
empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui
pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère
sœur! à votre prochain évanouissement.

C’était tout ce que pouvait supporter milady: et lorsqu’elle
se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta
les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit;

mais son désappointement fut cruel; la lame en était ronde et
d’argent flexible.

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.
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—Ah! ah! s’écria lord Winter; ah! ah! ah! vois-tu bien,
mon brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit: ce couteau,
c’était pour toi; mon enfant, elle
t’aurait tué: vois-tu, c’est un de
ses travers, de se débarrasser
ainsi, d’une façon
ou de l’autre, des
gens qui la gênent.
Si je t’eusse
écouté, le couteau
eût été pointu et
d’acier: alors plus
de Felton, elle
t’aurait égorgé et,
après toi, tout le
monde. Vois donc,
John, comme elle
sait bien tenir son
couteau.

En effet, milady
tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, mais
ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses
mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

—Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de
profond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de milady,
vous avez raison, et c’est moi qui avais tort.

Et tous deux sortirent de nouveau.


Mais cette fois, milady prêta une oreille plus attentive que
la première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.

—Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de
gens sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues
de bronze ou de granit; ils me savent par cœur et sont
cuirassés contre toutes mes armes. Il est cependant impossible
que cela finisse comme ils l’ont décidé.

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion et ce
retour instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde, la
crainte et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps.
Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, but
un peu de vin d’Espagne; elle sentit revenir toute sa résolution
et tout son courage.

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé,
retourné sous toutes leurs faces, examiné sous tous les points,
les paroles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de
ses interlocuteurs, et de ce commentaire, de cette analyse, de
cet examen, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le
plus vulnérable de ses deux persécuteurs.

Un mot surtout revenait continuellement à l’esprit de la prisonnière:

—Si je t’eusse écouté, avait dit lord Winter à Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.

—Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une
lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie
qui le dévorera. Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et
sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses
mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton,
c’est autre chose, c’est un jeune homme naïf, pur et qui
semble vertueux: celui-là il y a moyen de le prendre.


Et milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres;
quelqu’un qui l’eût vue dormant eût cru voir une jeune fille
rêvant à la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son
front à la prochaine fête.

XXIII

DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait
à son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant
sous la hache du bourreau, qui dessinait le charmant sourire
sur ses lèvres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première
espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était
encore au lit. Felton se tenait dans le corridor: il amenait la
femme dont on avait parlé la veille, et qui venait d’arriver;
cette femme entra et s’approcha du lit de milady en lui offrant
ses services.

Milady était habituellement pâle, son teint pouvait donc
tromper une personne qui la voyait pour la première fois.

—J’ai la fièvre, dit-elle; je n’ai pas dormi un seul instant
pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement:
serez-vous plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi? Tout
ce que je demande, au reste, c’est la permission de rester
couchée.

—Voulez-vous qu’on appelle un médecin? dit la femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde,
plus elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de

lord Winter redoublerait; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer
que la maladie était feinte et milady, après avoir perdu
la première partie, ne voulait pas perdre la seconde.

—Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon! ces
Messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il
en serait sans doute de même aujourd’hui; car depuis hier
soir on a eu le temps de prévenir le docteur.

—Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame,
quel traitement vous voulez suivre.

—Eh! le sais-je, moi, mon Dieu! je sens que je souffre,
voilà tout; que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m’importe.

—Allez chercher lord Winter, dit Felton fatigué de ces
plaintes éternelles.

—Oh, non, non! s’écria milady, non, monsieur, ne l’appelez
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de
rien, ne l’appelez pas.

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si
entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit
quelques pas dans la chambre.

—Il est venu, pensa milady.

—Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement,
on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez,
eh bien! ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de
notre côté, nous n’aurons rien à nous reprocher.

Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur
son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire;
puis, voyant que la crise menaçait de se prolonger, il
sortit; la femme le suivit. Lord Winter ne parut pas.

—Je crois que je commence à voir clair, murmura milady
avec une joie sauvage en s’ensevelissant sous les draps pour

cacher à tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction
intérieure.

Deux heures s’écoulèrent.

—Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle:
levons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui; je
n’ai que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés.

En entrant, le matin, dans la chambre de milady, on lui
avait apporté son déjeuner; or elle avait pensé qu’on ne tarderait
pas à venir enlever la table, et qu’en ce moment elle
reverrait Felton.

Milady ne se trompait pas: Felton reparut, et, sans faire
attention si milady avait ou non touché au repas, fit un signe
pour qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on
avait apportée toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.

Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée,
belle, pâle et résignée, semblait une vierge sainte attendant le
martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit:

—Lord Winter, qui est catholique comme vous, madame,
a pensé que la privation des rites et des cérémonies
de votre religion peut vous être pénible; il consent donc à ce
que vous lisiez chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici
un livre qui en contient le rituel.

A l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table
près de laquelle était milady, au ton dont il prononça ces deux
mots votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna,
milady leva la tête et regarda plus attentivement l’officier.

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité
exagérée, à ce front poli comme du marbre, mais dur et impénétrable
comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains

qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi
Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir
de la Saint-Barthélemy, ils venaient parfois chercher un
refuge. Elle eut donc une de ces inspirations
subites comme les gens de
génie seuls en reçoivent dans les
grandes crises, dans les moments
suprêmes qui doivent décider de
leur fortune ou de leur vie. Ces deux
mots, votre messe,
et un simple coup
d’œil jeté sur Felton,
lui avaient en
effet révélé toute
l’importance de
la réponse qu’elle
allait faire. Mais
avec cette rapidité
d’intelligence qui
lui était particulière,
cette réponse
toute formulée
se présenta
sur ses lèvres:
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—Moi! dit-elle
avec un accent
de dédain
monté à l’unisson
de celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier,
moi, monsieur, ma messe! lord Winter, le catholique corrompu,
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piège
qu’il veut me tendre!


—Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda
Felton.

—Je le dirai, s’écria milady avec une exaltation feinte, le
jour où j’aurai assez souffert pour ma foi.

Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de
l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son
regard seul avait parlé.

—Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec
ce ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains;
eh bien! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour
mon Dieu! voilà la réponse que je vous prie de faire à lord
Winter. Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel
du bout du doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû
être souillée par cet attouchement, vous pouvez le remporter
et vous en servir pour vous-même, car sans doute vous êtes
doublement complice de lord Winter, complice dans sa persécution,
complice dans son hérésie.

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment
de répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif.

Lord Winter vint vers les cinq heures du soir; milady
avait eu le temps pendant toute la journée de se tracer son
plan de conduite; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous
ses avantages.

—Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en
face de celui qu’occupait milady et en étendant nonchalamment
ses pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une
petite apostasie!

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, nous avons changé de religion; auriez-vous
épousé un troisième mari protestant, par hasard?


—Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière avec
majesté, car je vous déclare que j’entends vos paroles, mais
que je ne les comprends pas.

—Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout,
j’aime mieux cela, reprit en ricanant lord Winter.

—Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit
froidement milady.

—Oh! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

—Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse,
milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

—Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline,
lady Macbeth! Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien
impudente!

—Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous
écoute, monsieur, répondit froidement milady, et que vous
voulez intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi.

—Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le
prenez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce
soir à la tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous
devez être et ma tâche sera achevée.

—Tâche infâme! tâche impie! reprit milady avec l’exaltation
de la victime qui provoque son juge.

—Je crois, ma parole d’honneur, dit lord Winter en se levant,
que la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous,
madame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu!
c’est mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce
pas? mais soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse
et n’aura pas de suites.

Et lord Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque
était une habitude toute cavalière.

Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu
un mot de toute cette scène. Milady avait deviné juste.


—Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent,
au contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne
sera plus temps de les éviter.

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent; on apporta
le souper, et l’on trouva milady occupée à faire tout haut ses
prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de
son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en
extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait
autour d’elle, Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc
ses prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui
faisait sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et
semblait écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se
releva, se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau.

Une heure après on vint enlever la table, mais milady
remarqua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait
dans ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul
sourire l’eût dénoncée. Elle laissa encore s’écouler une demi-heure,
et comme en ce moment tout faisait silence dans le vieux
château, comme on n’entendait que l’éternel murmure de la
houle, cette respiration immense de l’Océan, de sa voix pure,
harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet
de ce psaume alors en entière faveur près des puritains:


Seigneur, tu nous abandonnes,

Pour voir si nous sommes forts,

Mais ensuite c’est toi qui donnes

De ta céleste main la palme à nos efforts.



Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beaucoup;

mais, on le sait, les puritains ne se piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, milady écoutait: le soldat de garde à sa
porte s’était arrêté comme
s’il eût été changé en pierre.
Milady put donc juger de
l’effet qu’elle avait produit.
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Alors elle continua son
chant avec une ferveur et
un sentiment inexprimables;
il lui sembla
que les sons se répandaient
au loin sous
les voûtes et allaient
comme un charme magique
adoucir les cœurs
de ses geôliers. Cependant
il paraît que le soldat
en sentinelle, zélé
catholique sans doute,
secoua le charme, car
à travers la porte:

—Taisez-vous donc,
madame, dit-il, votre
chanson est triste
comme un De profundis,
et si, outre l’agrément
d’être en garnison ici, il faut encore y entendre de
pareilles choses, ce sera à n’y point tenir.

—Silence! dit alors une voix grave, que milady reconnut
pour celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle! Vous
a-t-on ordonné d’empêcher cette femme de chanter? Non.
On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de

fuir. Gardez-la; si elle fuit, tuez-la; mais ne changez rien à la
consigne.

Une expression de joie indicible éclaira le visage de milady,
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair,
et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait
pas perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le
charme, toute l’étendue et toute la séduction que le démon y
avait mis:


Pour tant de pleurs, tant de misère,

Pour mon exil et pour mes fers,

J’ai ma jeunesse, ma prière,

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.



Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime,
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie
et une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient
rarement dans les chants de leurs frères, et qu’ils étaient
forcés d’orner de toutes les ressources de leur imagination:
Felton crut entendre chanter l’ange qui consolait les trois
Hébreux dans la fournaise.

Milady continua:


Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort;

Et s’il trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.



Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça
de mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans
le cœur du jeune officier; il ouvrit brusquement la porte, et
milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux
ardents et presque égarés.

—Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille
voix?


—Pardon, monsieur, dit milady avec douceur, j’oubliais
que mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je
vous ai peut-être offensé dans vos croyances; mais c’était sans
le vouloir, je vous jure; pardonnez-moi donc une faute qui est
peut-être grande, mais qui certainement est involontaire.

Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse
dans laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression
à sa physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout
à l’heure il croyait seulement entendre.

—Oui, oui, répondit-il, oui; vous troublez, vous agitez les
gens qui habitent ce château.

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohérence
de ses paroles, tandis que milady plongeait son œil
de lynx au plus profond de son cœur.

—Je me tairai, dit milady en baissant les yeux avec toute
la douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation
qu’elle put imprimer à son maintien.

—Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez
moins haut, la nuit surtout.

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança
hors de l’appartement.

—Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants
bouleversent l’âme; cependant on finit par s’y accoutumer: sa
voix est si belle!


XXIV

TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il
fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul; et
milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait
la conduire à ce résultat.

Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui
parler aussi: car, milady le savait bien, sa plus grande séduction
était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la
gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage
céleste.

Et cependant, malgré toute cette séduction, milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre
hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses
paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son
geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme
un soupir. Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien
à qui l’on vient de donner un rôle nouveau dans un
emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir.

Vis-à-vis de lord Winter sa conduite était plus facile; aussi
avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa
présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté,
par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel
était son projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien;
mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le
laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser

la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une
lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler;
mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa
bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son
cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.

Vers midi, lord Winter entra.

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce
pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui ne réchauffe pas,
passait à travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas
entendre la porte qui s’ouvrait.

—Ah! ah! dit lord Winter, après avoir fait de la comédie,
après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de
la mélancolie.

La prisonnière ne répondit pas.

—Oui, oui, continua lord Winter, je comprends; vous
voudriez bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien,
sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme
de l’émeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur
l’Océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades
comme vous savez si bien les combiner. Patience! patience!
Dans quelques jours, le rivage vous sera permis, la mer vous
sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez; car, dans
quelques jours, l’Angleterre sera débarrassée de vous.

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le
ciel:

—Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité
de geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je
lui pardonne moi-même.

—Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant
plus généreuse, que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un
homme qui ne pardonnera pas.


Et il sortit.

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la
porte entre-bâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’être pas vu d’elle.

Alors, elle se jeta à genoux, et se mit à prier.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle
sainte cause je souffre; donnez-moi donc la force de souffrir.

La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant
de n’en avoir pas entendu le bruit, et d’une voix pleine
de larmes, elle continua:

—Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir
les affreux projets de cet homme!

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas
de Felton, et se relevant rapide comme la pensée, elle rougit,
comme si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.

—Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit
gravement Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je
vous en conjure.

—Comment savez-vous que je priais, monsieur, dit milady
d’une voix suffoquée par les sanglots: vous vous trompiez,
monsieur, je ne priais pas.

—Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même
voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie
le droit d’empêcher une créature de se prosterner devant son
Créateur? A Dieu ne plaise! D’ailleurs, le repentir sied bien
aux coupables; quelque crime qu’il ait commis, un coupable
m’est sacré aux pieds de Dieu.

—Coupable, moi! dit milady avec un sourire qui eût
désarmé l’ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu
sais si je le suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la
bonne heure; mais, vous le savez, Dieu, qui aime les martyrs,
permet que l’on condamne quelquefois les innocents.


—Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous innocente, fussiez-vous
martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et
moi-même je vous aiderai de mes prières.

—Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant
à ses pieds: tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car
je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir
la lutte et confesser ma foi; écoutez donc la supplication
d’une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il
n’est pas question de cela, je ne vous demande qu’une grâce,
et, si vous me l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et
dans l’autre.

—Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis heureusement
chargé, moi, ni de pardonner, ni de punir, et c’est à
plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

—A vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de
contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.

—Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez
encouru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.

—Que dites-vous! Oh! vous ne me comprenez pas! Quand
je parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment
quelconque, de la prison ou de la mort! Plût au ciel! que
m’importent, à moi, la mort ou la prison!

—C’est moi qui ne vous comprends plus, madame! dit
Felton.

—Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur!
répondit la prisonnière avec un sourire de doute.

—Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un
chrétien!

—Comment! vous ignorez les desseins de lord Winter
sur moi?

—Je les ignore.


—Impossible, vous, son confident!

—Je ne mens jamais, madame.

—Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les
devine pas.

—Je ne cherche à rien deviner, madame; j’attends qu’on
me confie, et, à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord Winter
ne m’a rien confié.

—Mais, s’écria milady avec un incroyable accent de vérité,
vous n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas
qu’il me destine à une honte que tous les châtiments de la
terre ne sauraient égaler en horreur?

—Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant,
lord Winter n’est point capable d’un tel crime.

—Bon, dit milady en elle-même; sans savoir ce que c’est, il
appelle cela un crime!

Puis tout haut:

—L’ami de l’infâme est capable de tout.

—Qui appelez-vous l’infâme? demanda Felton.

—Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable
nom puisse convenir?

—Vous voulez parler de Georges Villiers? dit Felton, dont
les regards s’enflammèrent.

—Que les païens, les gentils infidèles appellent duc de
Buckingham, reprit milady; je n’aurais pas cru qu’il y aurait
eu un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une
si longue explication pour reconnaître celui dont je voulais
parler!

—La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite.

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire,

le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement
Satan.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria milady, quand je
vous supplie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est
dû, vous savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je
poursuis, mais que j’implore la délivrance de tout un peuple.

—Le connaissez-vous donc? demanda Felton.

—Enfin, il m’interroge,—se dit en elle-même milady au
comble de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.
Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour
mon malheur éternel.

Et milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme
de la douleur.

Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l’abandonnait,
et fit quelques pas vers la porte; la prisonnière, qui
ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite, et l’arrêta.

—Monsieur, s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez
ma prière: ce couteau que la fatale prudence du baron
m’a enlevé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire; oh!
écoutez-moi jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le-moi une minute
seulement, par grâce, par pitié! j’embrasse vos genoux;
voyez, car vous fermerez la porte, que ce n’est pas à vous que
j’en veux. Dieu! vous en vouloir, à vous, le seul être juste,
bon et compatissant que j’aie rencontré! à vous, mon sauveur
peut-être! une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je
vous le rends par le guichet de la porte; rien qu’une minute,
monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé l’honneur!

—Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer
ses mains des mains de la prisonnière; vous tuer!

—J’ai dit, monsieur, murmura milady en baissant la voix
et en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon
secret! Il sait tout! mon Dieu, je suis perdue!


Felton demeurait debout, immobile et indécis.

—Il doute encore, pensa milady, je n’ai pas été assez vraie.

On entendit marcher dans le corridor; milady reconnut le
pas de lord Winter.

Felton le reconnut aussi et fit un pas vers la porte.

Milady s’élança.

—Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un
mot à cet homme, de tout ce que je vous ai dit ou je suis
perdue, et c’est vous, vous...

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur
qu’on n’entendit sa voix, appuyant, avec un geste de terreur
infinie, sa belle main sur la bouche de Felton.

Felton repoussa doucement milady, qui alla tomber sur
une chaise longue.

Lord Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient.

Felton, pâle comme la mort, demeura quelques instants
l’oreille tendue et écoutant, puis, quand le bruit se fut éteint
tout à fait, il respira comme un homme qui sort d’un songe,
et s’élança hors de l’appartement.

—Ah! dit milady en écoutant à son tour le bruit des pas
de Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux
de lord Winter, enfin tu es donc à moi!

Puis son front se rembrunit.

—S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le
baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant
lui un couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce
grand désespoir n’était qu’un jeu.

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda, jamais
elle n’avait été si belle.

—Oh! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.

Le soir, lord Winter accompagna le souper.


—Monsieur, lui dit milady, votre présence est-elle un
accessoire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas
m’épargner ce surcroît de tortures que me causent vos visites?

—Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si
cruelle pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre
à cette seule fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont,
me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que
vous avez tout risqué pour cela: mal de mer, tempête, captivité!
Eh bien! me voilà, soyez satisfaite; d’ailleurs, cette fois
ma visite a un motif.

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais
de sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions
puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si
violemment.

Elle était assise; lord Winter prit un fauteuil, le tira à
ses côtés et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche
un papier qu’il déploya lentement:

—Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce
de passeport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais
de numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous
laisser.

Puis ramenant ses yeux de milady sur le papier, il lut:


«Ordre de conduire à...» Le nom est en blanc, interrompit
de Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez;
et pour peu que ce soit à un millier de lieues de
Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc:
«Ordre de conduire à... la nommée Charlotte Backson, flétrie
par la justice du royaume de France, mais libérée après
châtiment; elle demeurera dans cette résidence, sans jamais
s’en écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion,
la peine de mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq

schellings par jour pour son logement et sa nourriture.»



—Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement
milady, puisqu’un autre nom que le mien y est porté.

—Un nom! Est-ce que vous en avez un?

—J’ai celui de votre frère.
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—Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second
mari, et le premier vit encore. Dites-moi
son nom et je le mettrai en place du
nom de Charlotte Backson. Non?... vous
ne voulez pas?... vous gardez le silence?
C’est bien! vous serez écrouée sous le
nom de Charlotte
Backson.

Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n’était plus
par affectation, mais par terreur: elle crut l’ordre prêt à être
exécuté: elle pensa que lord Winter avait avancé son départ; elle
crut alors qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans
son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup elle
s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.

—Oui, oui, dit lord Winter, qui s’aperçut de ce qui se

passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous
dites: tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé;
on me le montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez:
demain cet ordre sera envoyé à lord Buckingham; après-demain
il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau,
et vingt-quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il
recevra son commencement d’exécution. Adieu, madame, voilà
tout ce que j’avais à vous dire.

—Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de
pouvoir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

—Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom,
milady? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur
l’abus que l’on fait du mariage; expliquez-vous franchement:
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve
mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès
public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous.

Milady ne répondit pas.

—Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination.
A merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que
les voyages forment la jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort,
après tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me
soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire
des cinq schellings; je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce
pas? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos
charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton
ne vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre.

—Felton n’a point parlé, se dit milady à elle-même, rien
n’est perdu alors.

—Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai
vous annoncer le départ de mon messager.

Lord Winter se leva, salua ironiquement milady et sortit.


Milady respira: elle avait quatre jours encore devant elle;
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.

Cependant une idée terrible lui venait, c’est que lord Winter
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à
Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la
prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue.



Agrandir


Cependant, comme nous
l’avons dit, une chose la rassurait:
Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraître
émue par les menaces de lord
Winter, elle se mit
à table et mangea.

Puis, comme
elle avait fait la
veille, elle se mit
à genoux, et répéta
tout haut ses
prières. Comme la
veille, le soldat
cessa de marcher
et s’arrêta pour
l’écouter.

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle
qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient
devant sa porte.

—C’est lui, dit-elle.

Et elle commença le même chant religieux qui, la veille,
avait si violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré
plus harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta
close. Il parut bien à milady, dans un des regards furtifs

qu’elle lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage
serré les yeux ardents du jeune homme; mais, que ce fût
une réalité ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la
puissance de ne pas entrer.

Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son
chant religieux, milady crut entendre un profond soupir; puis,
les mêmes pas qui s’étaient approchés s’éloignèrent lentement
et comme à regret.

XXV

QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Le lendemain, lorsque Felton entra chez milady, il la trouva
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une
corde tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés
en lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout
à bout; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, milady sauta
légèrement à terre de son fauteuil, et essaya de cacher derrière
elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.

Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et
ses yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé
une nuit fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sévérité plus austère
que jamais.

Il s’avança lentement vers milady, qui s’était assise, et
prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à
dessein peut-être elle avait laissée passer:

—Qu’est-ce que cela, madame? demanda-t-il froidement.

—Cela? rien, dit milady en souriant avec cette expression
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui

est l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me
suis amusée à tresser cette corde.
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Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement
devant lequel il avait trouvé milady debout sur le fauteuil où
elle était assise maintenant, et au-dessus
de sa tête il aperçut un crampon
doré, scellé dans le mur,
et qui servait à accrocher soit
des hardes, soit
des armes.

Il tressaillit, et
la prisonnière vit
ce tressaillement;
car quoiqu’elle eût
les yeux baissés,
rien ne lui échappait.

—Et que faisiez-vous,
debout
sur ce fauteuil?
demanda-t-il.

—Que vous
importe? répondit
milady.

—Mais, reprit
Felton, je désire
le savoir.

—Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien
qu’à nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de
mentir.

—Eh bien! dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous
faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire; vous alliez achever

l’œuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit: songez-y,
madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien
plus sévèrement encore le suicide.

—Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement,
placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi,
monsieur, répondit milady d’un ton de profonde conviction,
Dieu lui pardonne le suicide: car le suicide, c’est le martyre.

—Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom
du ciel, expliquez-vous.

—Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les
traitiez de fables; que je vous dise mes projets, pour que vous
alliez les dénoncer à mon persécuteur: non, monsieur; d’ailleurs,
que vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse
condamnée? vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas?
et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu
pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et peut-être,
même, aurez-vous double récompense.

—Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j’accepterais
jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce
que vous dites.

—Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit milady en
s’exaltant; tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas? vous
êtes lieutenant, eh bien! vous suivrez mon convoi avec le
grade de capitaine.

—Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour
que vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les
hommes et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être
hors d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et,
ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous
voudrez.

—Ainsi, s’écria milady, comme si elle ne pouvait résister à
une sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on

appelle un juste, vous ne demandez qu’une chose: c’est de
n’être point inculpé, inquiété pour ma mort!

—Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.

—Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez?
cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous,
quel nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente?

—Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai
reçus.

—Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera
les bourreaux aveugles des juges iniques? vous ne voulez
pas que je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui
qui veut tuer mon âme!

—Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun
danger ne vous menace, et je réponds de lord Winter comme
de moi-même.

—Insensé! s’écria milady, pauvre insensé qui ose répondre
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus selon
Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus
faible et la plus malheureuse!

—Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui
sentait au fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière,
vous ne recouvrerez pas par moi la liberté; vivante, vous
ne perdrez pas par moi la vie.

—Oui, s’écria milady, mais je perdrai ce qui m’est bien
plus cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton; et c’est vous,
vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes
de ma honte et de mon infamie.

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était
déjà emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme
la plus pure vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante,

subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté,
c’était trop pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau
miné par les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour
un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel qui brûle, par la
haine des hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentit par intuition la flamme
des passions opposées qui brûlaient le sang dans les veines
du jeune fanatique; et, pareille, à un général habile qui,
voyant l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un
cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique,
inspirée comme une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le
col découvert, les cheveux épars, retenant d’une main sa robe
pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de
ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune
puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément,
de sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle donnait un
accent terrible:



Livre à Baal sa victime

Jette aux lions le martyr:

Dieu te fera repentir!...

Je crie à lui de l’abîme.



Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.

—Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s’écria-t-il en joignant les
mains; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre
des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Éloa
ou Astarté?

—Ne m’as-tu pas reconnue, Felton? Je ne suis ni un ange,
ni un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de
ta croyance, voilà tout.

—Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant
je crois.


—Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de
Bélial qu’on appelle lord Winter! Tu crois, et cependant tu
me laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre,
de l’ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres
à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses
débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment
le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.

—Moi, vous livrer à Buckingham! moi! que dites-vous là?

—Ils ont des yeux, s’écria milady et ils ne verront pas; ils
ont des oreilles, et ils n’entendront point.

—Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front
couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute;
oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit,
criant à mon âme qui ne peut dormir: «Frappe, sauve l’Angleterre,
sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu!»
Parlez, parlez! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent.

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée,
jaillit aux yeux de milady.

Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et
tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur
de cette femme.

Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord
Winter, les séductions de milady, ses premières tentatives lors
de son arrivée; il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans
cesser de la regarder: comme si, fasciné par cette étrange
créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé
ne l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu

et qu’elle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile
à soutenir sur le même accent d’exaltation, elle laissa
retomber ses mains, et comme si la faiblesse de la femme
reprenait le dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée:

—Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui
délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’Éternel
est trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur
par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je
ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni
la vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir,
voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux: laissez-moi
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour
mon sauveur.

A cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu
cette parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté,
c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible
attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des
voluptés.

—Hélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre
si vous me prouvez que vous êtes une victime! Mais lord
Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne,
vous êtes ma sœur en religion; je me sens entraîné vers vous,
moi qui n’ai jamais aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai
trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous,
madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence,
pour que lord Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc
commis des iniquités!

—Ils ont des yeux, répéta milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils
n’entendront point.

—Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc!


—Vous confier ma honte! s’écria milady avec le rouge de
la pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte
de l’autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme!
Oh! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses
beaux yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai!

—A moi, à un frère! s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le
jeune officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que
de l’observation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.

—Eh bien, dit milady! je me fie à mon frère, j’oserai!

En ce moment, on entendit le pas de lord Winter; mais,
cette fois, le terrible beau-frère de milady ne se contenta point,
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de
s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle,
puis la porte s’ouvrit, et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement,
et lorsque lord Winter entra, il était à quelques pas de
la prisonnière.

Le baron entra lentement, et portant son regard scrutateur
de la prisonnière au jeune officier:

—Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici;
cette femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends
la durée de l’entretien.

Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si
elle ne venait au secours du puritain décontenancé.

—Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous
échappe! dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier
quelle grâce, à l’instant même, je sollicitais de lui.

—Vous demandiez une grâce, dit le baron soupçonneux.

—Oui, milord, reprit le jeune homme confus.

—Et quelle grâce, voyons? demanda lord Winter.


—Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute
après l’avoir reçu, répondit Felton.

—Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse
personne veuille égorger? reprit lord Winter de sa voix railleuse
et méprisante.

—Il y a moi, répondit milady.

—Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn,
reprit lord Winter, choisissez Tyburn, milady: la corde est,
croyez-moi, encore plus sûre que le couteau.

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment
où il était entré, milady tenait une corde.

—Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé;
puis elle ajouta d’une voix sourde: J’y penserai encore.

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses
os; probablement lord Winter aperçut ce mouvement.

—Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé
sur toi, prends garde! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon
courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés
de cette créature, et, où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.

—Vous l’entendez! s’écria milady avec éclat, de façon que
le baron crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît
que c’était à lui.

Felton baissa la tête et rêva.

Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur
son épaule, afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce
qu’il fût sorti.

—Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut
refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais.
Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue;
ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir
forme l’homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n’est pas un

homme comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore
que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire
aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.

Cependant milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revît
Felton. Enfin, une heure après la scène que nous venons de
raconter, elle entendit que l’on parlait
bas à la porte, puis bientôt la
porte s’ouvrit, et elle
reconnut Felton.



Agrandir


Le jeune homme s’avança
rapidement dans
la chambre en laissant
la porte ouverte
derrière lui et en
faisant signe à milady
de se taire;
il avait le visage
bouleversé.

—Que me voulez-vous?
dit-elle.

—Écoutez, répondit
Felton à
voix basse, si je
viens d’éloigner la sentinelle c’est pour pouvoir rester ici sans
qu’on sache que je suis venu, pour vous parler sans qu’on
puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me
raconter une histoire effroyable.

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.

—Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron,
mon bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais
depuis quatre jours, je l’aime depuis deux ans, lui; je puis

donc hésiter entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que
je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette nuit, après
minuit, je viendrai vous voir, et vous me convaincrez.

—Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop
grand et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que
les paroles de la prisonnière.

—Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur,
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus
sacré que vous n’attenterez pas à votre vie.

—Je ne veux pas promettre, dit milady, car personne plus
que moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me
faudrait tenir.

—Eh bien! dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au
moment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu,
vous persistez encore, eh bien! alors, vous serez libre, et, moi-même,
je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée.

—Eh bien! dit milady, pour vous j’attendrai.

—Jurez-le.

—Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content?

—Bien, dit Felton, à cette nuit!

Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et
attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main et comme
s’il eût monté la garde à sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée,
milady vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante
et s’en aller par le corridor avec un transport de joie.

Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage
mépris sur ses lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom

terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir
appris à le connaître.

—Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c’est
moi, moi et celui qui m’aidera à me venger.

XXVI

CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ

Cependant milady en était arrivée à un demi-triomphe, et
le succès obtenu doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que
l’éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège;
milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de
la part de la chair, et elle était assez adroite pour l’emporter
sur tous les obstacles de l’esprit.

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible à force d’austérité; la religion et
la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux
séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des
plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il
n’y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de
matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la
corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu,
dans l’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle,
et par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme chaste
et pur. Enfin, elle s’était donné la mesure de ses moyens,
inconnus d’elle-même jusqu’alors, par cette expérience faite sur
le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent
soumettre à son étude.


Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-même; elle n’invoquait pas Dieu, nous
le savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense
souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine,
et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade
suffit pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries
pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus
que deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre
portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme
dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous,
le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi
que les femmes condamnées à la déportation usent d’armes
bien moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues
femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la
beauté, dont la voix de la mode vante l’espèce, et qu’un reflet
d’aristocratie dore de ses lueurs enchantées. Être une femme
condamnée à une peine misérable et infamante n’est pas un
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais
redevenir puissante. Comme tous les gens d’un mérite réel,
milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses
moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait
des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que parmi
les reines; il fallait à sa domination le plaisir de l’orgueil satisfait.
Commander aux êtres inférieurs était plutôt une humiliation
qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer?
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de milady
les jours qu’on n’occupe pas à monter sont des jours néfastes;
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours

qu’on emploie à descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans,
c’est-à-dire une éternité; revenir quand d’Artagnan, heureux
et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense
qui leur était bien acquise pour les services qu’ils lui
avaient rendus; c’était là de ces idées dévorantes qu’une
femme comme milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage
qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les
murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant
les proportions de son esprit.

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela,
c’était le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait
dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux;
le cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien,
son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal
instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir? Elle le
connaissait, elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile,
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau
exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce
calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et
le génie: «Il ne fallait pas vous laisser prendre!»

Alors milady réunissait toute son énergie, murmurant au
fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui
pénétrât jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée;
et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour
se rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait
d’avance Felton dans les mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque
coup du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière.
A neuf heures, lord Winter fit la visite accoutumée,
regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les

murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette
longue et minutieuse visite, ni lui ni milady prononçassent
une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation
était devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles
et en colère sans effet.

—Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous
sauverez pas encore cette nuit!

A dix heures, Felton vint placer une sentinelle; milady
reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une
maîtresse devine celui de l’amant de son cœur, et cependant
milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point l’heure convenue. Felton n’entra point.

Deux heures après, et comme minuit sonnait, la sentinelle
fut relevée.

Cette fois c’était l’heure: aussi, à partir de ce moment,
milady attendit-elle avec impatience.

La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le
corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint. Milady prêta l’oreille.

—Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun
prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière
un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son
poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte
absence, avais veillé à sa place.

—Oui, je le sais, dit le soldat.

—Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais entrer pour visiter une seconde fois la
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets
sur elle-même, et que j’ai reçu l’ordre de surveiller.

—Bon, murmura milady, voilà l’austère puritain qui
ment!


Quant au soldat, il se contenta de sourire.

—Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si milord
vous a autorisé à regarder jusque dans son lit.

Felton rougit; dans toute autre circonstance il eût réprimandé
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie;
mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche
osât parler.

—Si j’appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient,
appelle-moi.

—Oui, mon lieutenant, dit le soldat.

Felton entra chez milady. Milady se leva.

—Vous voilà? dit-elle.

—Je vous avais promis de venir, dit Felton, et, je suis
venu.

—Vous m’avez promis autre chose encore.

—Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme qui, malgré
son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la
sueur poindre sur son front.

—Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me
le laisser après notre entretien.

—Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas
de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature
de Dieu à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne
pourrais me rendre coupable d’un pareil péché.

—Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s’asseyant
sur son fauteuil avec un sourire de dédain; et moi aussi, j’ai
réfléchi!

—A quoi?

—Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas
sa parole.

—O mon Dieu! murmura Felton.


—Vous pouvez vous retirer, dit milady, je ne parlerai pas.

—Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l’arme
que, selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à
remettre à sa prisonnière.

—Voyons-le, dit milady.

—Pour quoi faire?

—Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même; vous
le poserez sur cette table, et vous resterez entre lui et moi.

Felton tendit l’arme à milady, qui en examina attentivement
la trempe, et qui essaya la pointe sur le bout de son
doigt.

—Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier,
celui-ci est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami,
Felton.

Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait
d’être convenu avec sa prisonnière.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.

—Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.

La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait
debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

—Felton, dit milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sœur, la fille de votre père vous disait:
Jeune encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber
dans un piège, j’ai résisté; on a multiplié autour de moi les
embûches, les violences, j’ai résisté; on a blasphémé la religion
que je sers, le Dieu que j’adore, parce que j’appelais à
mon secours ce Dieu et cette religion, j’ai résisté; alors on m’a
prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon
âme, on a voulu à tout jamais souiller mon corps; enfin...

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.

—Enfin, dit Felton, enfin, qu’a-t-on fait?

—Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance

qu’on ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau
un narcotique puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que
je me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue.
Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et
j’essayai de lutter contre le sommeil; je me levai, je voulus
courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent
de me porter; il me semblait que le plafond s’abaissait
sur ma tête et m’écrasait de son poids; je tendis les bras, j’essayai
de parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés; un
engourdissement irrésistible s’emparait de moi, je me retins
à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet
appui fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai sur
un genou, puis sur les deux; je voulus prier, ma langue était
glacée; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute, et je glissai
sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait à la
mort. De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir; la seule
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée
dans une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux,
et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au
plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée:
on eût dit une magnifique prison.

»Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où
je me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon
esprit semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes
ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher;
j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement
d’une voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces
se seraient épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct
dans ma pensée, que ces événements semblaient appartenir
à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la
mienne par une fantastique dualité.


»Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla
si étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai
chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise:
je ne me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. Alors
peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs:
je n’étais plus dans la maison que j’habitais; autant que
j’en pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà
aux deux tiers écoulé! c’était la veille au soir que je m’étais
endormie; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre
heures. Que s’était-il passé pendant ce long sommeil?

»Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible.
Tous mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence
du narcotique n’était point encore entièrement dissipée.
Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une
femme; et la coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait
à former qu’elle n’eût vu, en promenant son regard autour de
l’appartement, son souhait accompli.

»Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue
enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez,
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.

»Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir.
Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout
les murs rendirent un son plein et mat.

»Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant
une issue quelconque; il n’y en avait pas: je tombai
écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil.

»Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la
nuit mes terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester
où j’étais assise; il me semblait que j’étais entourée de
dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas.
Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes
m’empêchaient de ressentir la faim.


»Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le
temps, ne venait jusqu’à moi; je présumai seulement qu’il
pouvait être sept ou huit heures du soir; car nous étions au
mois d’octobre, et il faisait nuit entière.
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»Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds
me fit tressaillir;
un globe de feu
apparut au-dessus
de l’ouverture vitrée
du plafond,
jetant une vive
lumière dans ma
chambre, et je m’aperçus
avec terreur
qu’un homme était
debout à quelques
pas de moi.

»Une table à
deux couverts, supportant
un souper
tout préparé, s’était
dressée comme par
magie au milieu de
l’appartement.

»Cet homme
était celui qui me
poursuivait depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et
qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit
comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente.

—L’infâme! murmura Felton.

—Oh! oui, l’infâme! s’écria milady, voyant l’intérêt que
le jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres,

prenait à cet étrange récit; oh! oui, l’infâme! il avait cru qu’il
lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour
que tout fût dit; il venait, espérant que j’accepterais ma honte,
puisque ma honte était consommée; il venait m’offrir sa fortune
en échange de mon amour.

»Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de
superbe mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur
cet homme; sans doute, il était habitué à de pareils reproches;
car il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur sa poitrine;
puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avança vers
moi; je bondis vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai
sur ma poitrine.

»—Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort à vous reprocher.

»Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix,
dans toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent,
qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses;
car il s’arrêta.

»—Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop
charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi,
après avoir eu le bonheur de vous posséder une fois seulement.
Adieu, ma toute belle! j’attendrai, pour revenir vous faire ma
visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions.

»A ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de
flamme qui éclairait ma chambre remonta et disparut; je me
retrouvai dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui
s’ouvre et se referme se reproduisit un instant après, le globe
flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.

»Ce moment fut affreux; si j’avais encore quelques doutes
sur mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une
désespérante réalité: j’étais au pouvoir d’un homme que non
seulement je détestais, mais que je méprisais; d’un homme

capable de tout, et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de
ce qu’il pouvait faire.

—Mais quel était donc cet homme? demanda Felton.

—Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit; car, à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte,
et je m’étais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa
sans nouvelle tentative de mon persécuteur; le jour vint: la
table avait disparu; seulement, j’avais encore le couteau à la
main.

»Ce couteau, c’était tout mon espoir.

»J’étais écrasée de fatigue; l’insomnie brûlait mes yeux;
je n’avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura;
j’allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur,
que je cachai sous mon oreiller.

»Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

»Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes
angoisses, une faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pris aucune nourriture: je
mangeai du pain et quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique
mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à celle
qui était sur la table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine
de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette.
Cependant, malgré cette précaution, je n’en demeurai pas moins
quelque temps encore dans une affreuse angoisse; mais
mes craintes, cette fois, n’étaient pas fondées: je passai la
journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.
J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour
qu’on ne s’aperçût point de ma défiance. Le soir vint, et avec
lui l’obscurité; cependant, si profonde qu’elle fût, mes yeux
commençaient à s’y habituer; je vis, au milieu des ténèbres
la table s’enfoncer dans le plancher; un quart d’heure après,
elle reparut portant mon souper; un instant après, grâce à

la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. J’étais
résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible
de mêler aucun somnifère: deux œufs et quelques fruits
composèrent mon repas; puis, j’allai puiser un verre d’eau
à ma fontaine protectrice, et je le bus. Aux premières gorgées,
il me sembla qu’elle n’avait plus le même goût que le matin:
un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai; mais j’en avais déjà
avalé un demi-verre. Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis,
la sueur de l’épouvante au front.

»Sans doute, quelque invisible témoin m’avait vue prendre
de l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance
même pour mieux assurer ma perte si froidement résolue, si
cruellement poursuivie.

»Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes
symptômes se produisirent; seulement, comme cette fois je
n’avais bu qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps,
et, au lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un état
de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait
autour de moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre
ou de fuir. Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule
défense qui me restât, mon couteau sauveur; mais, je ne pus
arriver jusqu’au chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées
à l’une des colonnes du pied; alors, je compris que
j’étais perdue...

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut
partout son corps.

—Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua milady, la
voix altérée comme si elle eût encore éprouvé la même
angoisse qu’en ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais
la conscience du danger qui me menaçait; c’est que mon âme,
si je puis le dire, veillait dans mon corps endormi; c’est que
je voyais, c’est que j’entendais: il est vrai que tout cela était

comme dans un rêve; mais ce n’en était que plus effrayant.
Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait
dans l’obscurité; puis j’entendis le bruit si bien connu de cette
porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois.
Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi: on dit
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent
ainsi l’approche du serpent. Je voulais faire un effort, je tentai
de crier; par une incroyable énergie de volonté je me relevai
même, mais pour retomber aussitôt, et retomber dans les
bras de mon persécuteur.

—Dites-moi donc quel était cet homme? s’écria le jeune
officier.

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle causait de
souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit;
mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément
elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait.
Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu
son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment
n’était pas encore venu d’y répondre.

—Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de
cadavre inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait
affaire. Je vous l’ai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver
l’exercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment
de mon danger: je luttai donc de toutes mes forces et sans
doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais, une longue résistance,
car je l’entendis s’écrier: «Ces misérables puritaines!
je savais bien qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les
croyais moins fortes contre leurs amants.»

»Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps,
je sentis mes forces qui s’épuisaient; et cette fois ce ne
fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon
évanouissement...


Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une
espèce de rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur
son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait
sa poitrine.

—Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de
chercher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu
atteindre: s’il n’avait point servi à la défense, il pouvait au
moins servir à l’expiation.

»Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me
vint. J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous
ai promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.

—L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce
pas? s’écria Felton.

—Eh bien, oui! dit milady: cette idée n’était pas d’une
chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre
âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à
mon esprit. Enfin, que vous dirais-je, Felton? continua milady
du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint
et ne me quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide
que je porte aujourd’hui la punition.

—Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir
arriver à la vengeance.

—Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible,
je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour
je n’avais rien à craindre.

»Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas
à manger et à boire: j’étais résolue à faire semblant de souper,
mais à ne rien prendre: je devais donc par la nourriture du
matin combattre le jeûne du soir.

»Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner,
la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.


»La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi
que de m’affermir dans la résolution prise: seulement j’eus
soin que mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur
car je ne doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois
même je sentis un sourire sur mes lèvres, Felton, je n’ose
pas vous dire à quelle idée je souriais, vous me prendriez en
horreur...

—Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que
j’écoute et que j’ai hâte d’arriver.

—Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent;
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi,
puis la lampe s’alluma, et je me mis à table.

»Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de
me verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que
j’avais conservée dans mon verre; la substitution, au reste,
fut faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en avais,
ne conçussent aucun soupçon.

»Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement
que la veille; mais cette fois, comme si je succombais
à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger,
je me traînai vers mon lit, je laissai tomber ma robe et me
couchai.

»Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la
poignée.

»Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau:
cette fois, ô mon Dieu! qui m’eût dit cela la veille! je
commençais à craindre qu’il ne vînt pas! Enfin, je vis la lampe
s’élever doucement et disparaître dans les profondeurs du plafond;
ma chambre s’emplit de ténèbres et d’obscurité, mais je
fis un effort pour percer du regard l’obscurité et les ténèbres.
Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre

bruit que celui du battement de mon cœur. J’implorai le ciel
pour qu’il vînt. Enfin j’entendis la porte qui s’ouvrait et se
refermait; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, une ombre
qui approchait de mon lit.

—Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas
que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu!

—Alors, continua milady, je réunis toutes mes forces, je
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice
avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je
me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je
le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime,
alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le
frappai au milieu de la poitrine.

»Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte
d’une cotte de mailles; le couteau s’émoussa.

»—Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant
l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à
ma vie, ma belle puritaine! mais c’est plus que de la haine,
cela, c’est de l’ingratitude! Allons, allons, calmez-vous, ma
belle enfant! j’avais cru que vous vous étiez adoucie. Je ne
suis pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force: vous
ne m’aimez pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire; maintenant
j’en suis convaincu. Demain, vous serez libre.

»Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.

»—Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre
déshonneur.

»—Expliquez-vous, ma belle sibylle.

»—Oui, car à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la
violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité.
Je dénoncerai ce palais d’infamie; vous êtes bien haut placé,
milord, mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus
du roi il y a Dieu.


»Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa
échapper un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression
de son visage,
mais j’avais senti
frémir son bras sur
lequel était posée
ma main.
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»—Alors, vous
ne sortirez pas d’ici!
dit-il.

»—Bien, bien!
m’écriai-je, alors le
lieu de mon supplice
sera aussi celui
de mon tombeau.
Bien! je mourrai ici, et vous verrez si un fantôme qui accuse,
n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace?


»—On ne vous laissera aucune arme.

»—Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de
toute créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai
mourir de faim.

»—Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas
mieux qu’une pareille guerre? Je vous rends la liberté à l’instant
même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la
Lucrèce de l’Angleterre.

»—Et moi je dis que vous êtes le Sextus, moi je vous
dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu;
et s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de
mon sang, je la signerai.

»—Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est
autre chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien
ne vous manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, ce
sera votre faute.

»A ces mots, il se retira, et je restai abîmée, moins
encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la honte de ne
m’être pas vengée.

»Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain
s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je
lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus; j’étais, comme je
le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim.

»Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que
Dieu me pardonnerait mon suicide.

»La seconde nuit, la porte s’ouvrit; j’étais couchée à terre
sur le parquet, les forces commençaient à m’abandonner. Au
bruit je me relevai sur une main.

»—Eh bien! me dit une voix qui vibrait d’une façon trop
terrible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas; eh
bien! sommes-nous un peu adoucie, et payerons-nous notre
liberté d’une seule promesse de silence? Tenez, moi, je suis

bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains,
je leur rends justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles
sont jolies. Allons, faites-moi un petit serment sur la croix, je
ne vous en demande pas
davantage.
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»—Sur la croix!
m’écriai-je en me relevant,
car à cette voix abhorrée
j’avais retrouvé toutes mes
forces; sur la croix! je
jure que nulle promesse,
nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche; sur la
croix! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier,
comme un larron d’honneur, comme un lâche; sur la croix!
je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander vengeance
contre vous au genre humain entier.


»—Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace
que je n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen suprême, que
je n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la
bouche ou du moins d’empêcher qu’on croie un seul mot de ce
que vous direz.

»Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un
éclat de rire.

»Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre à mort.

»—Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette
nuit et la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous
taire, la richesse, la considération, les honneurs même vous
entoureront; menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie.

»—Vous! m’écriai-je, vous!

»—A l’infamie éternelle, ineffaçable!

»—Vous! répétai-je.—Oh! je vous le dis, Felton, je le
croyais insensé!

»—Oui, moi! reprit-il.

»—Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez
pas qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille!

»—C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir!

»—A demain soir! répondis-je en me laissant tomber et
en mordant le tapis de rage...

Felton s’appuyait sur un meuble, et milady voyait avec une
joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la
fin du récit.


XXVII

UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE

Après un moment de silence employé par milady à observer
le jeune homme qui l’écoutait, milady continua son récit:

—Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni
mangé, je souffrais des tortures atroces: parfois il me passait
comme des nuages qui me serraient le front, qui me voilaient
les yeux: c’était le délire.

»Le soir vint, j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais,
et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir. Au milieu de l’un de
ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir; la terreur me
rappela à moi. Il entra chez moi suivi d’un homme masqué,
il était masqué lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus
sa voix, je reconnus cet air imposant que l’enfer a
donné à sa personne pour le malheur de l’humanité.

»—Eh bien! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le
serment que je vous ai demandé?

»—Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole: la
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la
terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de
Dieu!

»—Ainsi, vous persistez?

»—Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai
le monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que
j’aie trouvé un vengeur.

»—Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et
vous subirez le supplice des prostituées! Flétrie aux yeux du

monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde
que vous n’êtes ni coupable ni folle!

»Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait:

»—Bourreau, dit-il, fais ton devoir!

—Oh! son nom, son nom! s’écria Felton; son nom, dites-le-moi!
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—Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je
commençais à comprendre qu’il s’agissait pour
moi de quelque chose de pire que la mort, le
bourreau me saisit,
me renversa
sur le parquet, me
meurtrit de ses
étreintes, et, suffoquée
par les sanglots,
presque sans
connaissance, invoquant
Dieu, qui
ne m’écoutait pas,
je poussai tout à
coup un effroyable
cri de douleur et
de honte; un feu
brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur
mon épaule.

Felton poussa un rugissement.

—Tenez, dit milady en se levant alors avec une majesté de
reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité
d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes,
et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de
leurs injustes vengeances.


Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste
qui couvrait son sein, et, rouge d’une fausse colère et d’une
honte jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable
qui déshonorait cette épaule si belle.

—Mais, s’écria Felton. c’est une fleur de lis que je
vois là!

—Et voilà justement où est l’infamie, répondit milady. La
flétrissure d’Angleterre!... il fallait prouver quel tribunal me
l’avait imposée, et alors j’aurais fait un appel public à tous les
tribunaux du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par
elle, par elle, j’étais bien réellement flétrie.

C’en était trop pour Felton.

Pâle et immobile, écrasé par cette révélation effroyable,
ébloui par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait
à lui avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par
tomber à genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens
devant ces pures et saintes martyres que la persécution
des empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité
des populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule resta.

—Pardon, pardon! s’écria Felton, oh! pardon!
Milady lut dans ses yeux: Amour, amour!

—Pardon de quoi? demanda-t-elle.

—Pardon de m’être joint à vos persécuteurs.
Milady lui tendit la main.

—Si belle, si jeune! s’écria Felton en couvrant cette main
de baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un
esclave font un roi.

Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.

Il faisait plus que de l’aimer, il l’adorait.

Quand cette crise fut passée, quand milady parut avoir

repris son sang-froid, qu’elle n’avait pas perdu un seul instant;
lorsque Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté
ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les
lui faire désirer plus ardemment:
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—Ah maintenant, dit-il,
je n’ai plus qu’une chose
à vous demander, c’est le
nom de votre véritable bourreau,
car pour moi
il n’y en a qu’un;
l’autre était l’instrument,
voilà tout.

—Eh quoi, frère!
s’écria milady, faut-il
encore que je te
le nomme, et tu ne
l’as pas deviné?

—Quoi! reprit
Felton, lui!... encore
lui!... toujours
lui!... Quoi!
le vrai coupable...

—Le vrai coupable,
dit milady,
c’est le ravageur
de l’Angleterre et
le persécuteur des
vrais croyants, le
lâche ravisseur de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour
un caprice de son cœur corrompu va faire verser tant de sang
à l’Angleterre, qui protège les protestants aujourd’hui et qui
les trahira demain...


—Buckingham! c’est donc Buckingham! s’écria Felton
exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût
pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.

—Buckingham, le bourreau de cette angélique créature!
s’écria Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l’as
laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous!

—Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit milady.

—Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé
aux maudits! continua Felton avec une exaltation croissante,
il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice
céleste!

—Les hommes le craignent et l’épargnent.

—Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai
pas!...

Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.

—Mais comment lord Winter, mon protecteur, mon père,
demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela?

—Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes
lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et
généreuses. J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui
m’aimait; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme
vous. Je vins à lui et je lui racontai tout; il me connaissait,
celui-là, et ne douta point un instant. C’était un grand seigneur,
c’était un homme en tout point l’égal de Buckingham.
Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa de
son manteau et se rendit à Buckingham-Palace.

—Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de
pareils hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer,
mais le poignard.

—Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de

l’infante pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de
Galles. Mon fiancé revint.

«—Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le
moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en
attendant soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en
à lord Winter pour soutenir son honneur et
celui de sa femme.

—Lord Winter! s’écria Felton.

—Oui, dit milady, lord Winter, et maintenant vous devez
tout comprendre, n’est-ce pas? Buckingham resta près d’un
an absent. Huit jours avant son arrivée, lord Winter mourut
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le
coup? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse
personne...

—Oh! quel abîme, quel abîme! s’écria Felton.

—Lord Winter était mort sans rien dire à son frère.
Le secret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il
éclatât comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur
avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une
jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre
d’un homme trompé dans ses espérances d’héritage aucun
appui. Je passai en France, résolue à y demeurer pendant tout
le reste de ma vie. Mais toute ma fortune est en Angleterre; les
communications fermées par la guerre, tout me manqua: force
fut alors d’y revenir; il y a six jours j’abordai à Portsmouth.

—Eh bien? dit Felton.

—Eh bien! Buckingham apprit sans doute mon retour,
il parla de moi à lord Winter, déjà prévenu contre moi, et
lui dit que sa belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie.
La voix pure et noble de mon mari n’était plus là pour
me défendre. Lord Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec
d’autant plus de facilité qu’il avait intérêt à le croire. Il me

fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous votre garde. Vous
savez le reste; après-demain il me bannit, il me déporte;
après-demain il me relègue parmi les infâmes. Oh! la trame
est bien ourdie, allez! le complot est habile et mon honneur
n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que je meure,
Felton; Felton, donnez-moi ce couteau!

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées,
milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du
jeune officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés
inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur,
tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle, tout
éperdu du contact de ce sein si palpitant.

—Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu
vivras pour triompher de tes ennemis,

Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du
regard; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant
comme une divinité.

—Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses
paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère,
mon ami, je t’en conjure!

—Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu vivras vengée!

—Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton,
abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir!

—Eh bien! nous mourrons donc ensemble! s’écria-t-il en
appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.

Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, milady le
repoussa réellement.

—Écoute, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c’en est
fait, nous sommes perdus!

—Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement
qu’une ronde arrive.

—Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.


Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute
son âme. Il se trouva en face d’un sergent commandant une
patrouille de surveillance.

—Eh bien! qu’y a-t-il? demanda le jeune lieutenant.

—Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au
secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la
clé; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans,
alors j’ai appelé le sergent.

—Et me voilà, dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.
Milady comprenant que c’était à elle de s’emparer de la situation,
courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton:

—Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir?

—Grand Dieu! s’écria Felton en voyant le couteau luire à
sa main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le
corridor. Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre,
son épée sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.

—Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie;
vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que
j’avais indiquées; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas
à Felton une preuve immédiate et terrible de son courage,

—Vous vous trompez, milord, le sang coulera, et puisse ce
sang retomber sur ceux qui le font couler!

Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop
tard: milady s’était frappée.

Mais le couteau avait rencontré fort heureusement, nous
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque,
défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes; il avait
glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la

chair et les côtes. La robe de milady n’en fut pas moins tachée
de sang en une seconde. Milady était tombée à la renverse et
semblait évanouie, Felton arracha le couteau.

—Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme
qui était sous ma garde et qui s’est tuée!
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—Soyez tranquille,
Felton, dit lord Winter,
elle n’est pas morte, les
démons ne
meurent pas
si facilement; soyez tranquille et allez m’attendre chez moi.

—Mais, milord...

—Allez, je vous l’ordonne.

A cette injonction de son supérieur, Felton obéit; mais, en
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant à lord Winter, il se contenta d’appeler la femme
qui servait milady, et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant
la prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, la blessure pouvant être grave, il envoya, à l’instant
même, un homme à cheval chercher un médecin.


XXVIII

ÉVASION

Comme l’avait pensé lord Winter, la blessure de milady
n’était pas dangereuse; aussi, dès qu’elle se trouva seule avec
la femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la
déshabiller, rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce
n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme
milady; la pauvre femme fut complètement dupe de la prisonnière,
et malgré ses instances, s’obstina à veiller toute la
nuit.

Mais la présence de cette femme n’empêchait pas milady
de songer. Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu,
Felton était à elle: un ange apparût-il au jeune homme pour
accuser milady, il le prendrait certainement, dans la disposition
d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé du démon. Milady
souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa seule
espérance, son seul moyen de salut.

Mais lord Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton
maintenant pouvait être surveillé lui-même.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva.
Depuis le temps où milady s’était frappée, la blessure s’était
déjà refermée: le médecin ne put donc en mesurer ni la direction,
ni la profondeur; il reconnut seulement au pouls de la
malade que le cas n’était point grave.

Le matin, milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme
qui veillait près d’elle.


Elle avait un espoir c’est que Felton arriverait à l’heure du
déjeuner; mais Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées? Felton, soupçonné par
le baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle n’avait
plus qu’un jour: lord Winter lui avait annoncé son
embarquement pour le 23, et l’on était arrivé au matin du 22.
Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure
du dîner.

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté
à l’heure habituelle; milady s’aperçut alors avec effroi que
l’uniforme des soldats qui la gardaient était changé. Alors
elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton. On lui
répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure,
et était parti. Elle s’informa si le baron était toujours au
château; le soldat répondit que oui, et qu’il avait ordre de le
prévenir si la prisonnière désirait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment,
et que son seul désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le dîner servi.

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés,
on se défiait donc de Felton. C’était le dernier coup porté à la
prisonnière.

Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence
et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait
comme un brasier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte:
le baron avait fait clouer une planche sur le guichet; il craignait
sans doute que, grâce à cette ouverture, elle ne parvînt
encore, par quelque moyen diabolique, à séduire les gardes.

Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses transports
sans être observée: elle parcourait la chambre avec
l’exaltation d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût

songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le
baron.

A six heures, lord Winter entra; il était armé jusqu’aux
dents.

Cet homme, dans lequel, jusque-là, milady n’avait vu qu’un
gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il
semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur milady lui apprit ce qui se passait
dans son âme.

—Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui;
vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes
gardes. Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton:
il subissait déjà votre infernale influence, mais je veux le sauver,
il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes,
demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement au 24, mais
j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait
sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de votre exil, signé Buckingham.
Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant d’être
sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, il en a
l’ordre; si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit
avant que le capitaine vous le permette, le capitaine vous fait
jeter à la mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour
aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour
vous faire mes adieux!

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade, le sourire
du dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.

On servit le souper; milady sentit qu’elle avait besoin de
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient
au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir: milady sentait

une consolation à voir la nature partager le désordre de son
cœur; la foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa
pensée; il lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son
front comme les arbres
dont elle courbait les branches
et enlevait les feuilles;
elle hurlait comme
l’ouragan, et sa voix se
perdait dans la grande
voix de la nature, qui,
elle aussi, semblait gémir
et se désespérer. Tout à
coup elle entendit
frapper à une
vitre, et, à la
lueur d’un éclair,
elle vit le visage
d’un homme apparaître
derrière
ses barreaux.
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Elle courut à
la fenêtre et l’ouvrit.

—Felton! s’écria-t-elle;
je suis
sauvée!

—Oui, dit Felton!
mais, silence,
silence! il me faut
le temps de scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils
ne nous voient par le guichet.

—Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous,

Felton, reprit milady, ils ont fermé le guichet avec une
planche.

—C’est bien, Dieu les a rendus insensés! dit Felton.

—Mais que faut-il que je fasse? demanda milady.

—Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous,
ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée;
quand j’aurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous
me suivre?

—Oh! oui!

—Votre blessure?

—Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.

—Tenez-vous donc prête au premier signal.

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe et alla, comme le
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu
des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime
contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait
l’ombre de Felton derrière les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur
le front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à
chaque mouvement qu’elle entendait dans le corridor. Il y a
des heures qui durent une année. Au bout d’une heure, Felton
frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux
de moins formaient une ouverture à passer un homme.

—Êtes-vous prête? demanda Felton.

—Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose?

—De l’or, si vous en avez.

—Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

—Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une
barque.

—Prenez, dit milady en mettant aux mains de Felton un
sac plein de louis.


Felton prit le sac et le jeta précipitamment au pied du mur.

—Maintenant, dit-il tout bas, voulez-vous venir?

—Me voici.
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Milady monta sur un fauteuil
et passa tout le haut de
son corps par la fenêtre: elle
vit le jeune officier
suspendu au-dessus
de l’abîme par une
échelle de corde. Pour
la première fois, un
mouvement de terreur
lui rappelait qu’elle
était femme. Le vide
l’épouvanta.

—Je m’en étais
douté, dit Felton.

—Ce n’est rien,
ce n’est rien, dit milady,
je descendrai les
yeux fermés.

—Avez-vous confiance
en moi? dit
Felton.

—Vous le demandez!

—Rapprochez vos
deux mains; croisez
les: c’est bien.

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis
par-dessus le mouchoir, avec une corde.

—Que faites-vous? demanda milady avec surprise.


—Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.
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—Mais je vous ferai perdre
l’équilibre, et nous nous briserons
tous les deux.

—Soyez tranquille, je
suis marin.

Il n’y avait pas une seconde
à perdre; milady
passa ses deux bras autour
du cou de Felton et se laissa
glisser hors de la fenêtre.

Felton se mit à
descendre les échelons
lentement et
un à un. Malgré la
pesanteur des deux
corps, le souffle de
l’ouragan les balançait
dans l’air.

Tout à coup Felton s’arrêta, anxieux et prêtant l’oreille.

—Qu’y a-t-il? demanda milady.


—Silence, dit Felton, j’entends des pas.

—Nous sommes découverts!

Il se fit un silence de quelques instants.

—Non, dit Felton, ce n’est rien.

—Mais enfin quel est ce bruit?

—Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de
ronde.

—Où est le chemin de ronde?

—Juste au-dessous de nous.

—Elle va nous découvrir.

—Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

—Elle heurtera le bas de l’échelle.

—Heureusement elle est trop courte de six pieds.

—Les voilà, mon Dieu!

—Silence!

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle,
à vingt pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient
au-dessous d’eux, riant et causant.

La patrouille poursuivit sa route; on entendit s’assourdir le
bruit des pas qui s’éloignaient, et le murmure des voix qui allait
s’affaiblissant.

—Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.

Milady poussa un soupir et s’évanouit, Felton continua de
descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit
plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains;
enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la force
des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac
d’or et le prit entre ses dents.

Puis il souleva milady dans ses bras, et s’éloigna vivement
du côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta
le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé
au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.


Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit
apparaître une barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais
il n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord;
Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à
personne son précieux fardeau. Heureusement la tempête commençait
à se calmer, et cependant la mer était encore violente;
la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille
de noix.
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—Au sloop, dit Felton, et nagez vivement!

Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était
trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du château; c’était le principal. La
nuit était profondément ténébreuse, et il était déjà presque

impossible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte
raison n’eût-on pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balançait sur la mer. C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la
force de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le
mouchoir qui liait les mains de milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la
mer et la lui jeta au visage.

Milady respira plus largement et ouvrit les yeux.

—Où suis-je? dit-elle.

—Sauvée, répondit le jeune officier.

—Oh! sauvée! sauvée! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel,
voici la mer! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté.
Ah! merci, Felton, merci!

Le jeune homme la pressa contre son cœur.

—Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda milady; il me
semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau?

En effet, milady souleva ses bras: elle avait les poignets
meurtris.

—Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en
secouant doucement la tête.

—Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria milady; maintenant
je me rappelle!

Milady chercha des yeux autour d’elle.

—Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque,
la barque répondit.

—Quel est ce bâtiment? demanda milady.

—Celui que j’ai frété pour vous.

—Où va-t-il me conduire?

—Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à
Portsmouth.


—Qu’allez-vous faire à Portsmouth? demanda Milady.

—Accomplir les ordres de lord Winter, dit Felton avec un
sombre sourire.

—Quels ordres? demanda milady.

—Vous ne comprenez donc pas? dit Felton.

—Non; expliquez-vous, je vous en prie.

—Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même,
et m’a envoyé à sa place faire signer à Buckingham
l’ordre de votre déportation.

—Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié
cet ordre?

—Étais-je censé savoir ce que je portais?

—C’est juste. Et vous allez à Portsmouth?

—Je n’ai pas de temps à perdre: c’est demain le 23, et
Buckingham part demain avec la flotte.

—Il part demain, pour où part-il?

—Pour La Rochelle.

—Il ne faut pas qu’il parte! s’écria milady, oubliant sa présence
d’esprit accoutumée.

—Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.

Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond
du cœur du jeune homme: la mort de Buckingham y était
écrite en toutes lettres.

—Felton... dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée!
Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je
puis vous dire.

—Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.

En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à milady,
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était
encore fort agitée.

Un instant après ils étaient sur le pont.


—Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai
parlé, et qu’il faut conduire saine et sauve en France.

—Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

—Je vous en ai donné cinq cents.

—C’est juste, dit le capitaine.

—Et voilà les cinq cents autres, reprit milady en portant
la main au sac d’or.

—Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai
donnée à ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me
sont dues qu’en arrivant à Boulogne.

—Et nous y arriverons?

—Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle
Jack Buttler.

—Eh bien! dit milady, si vous tenez votre parole, ce n’est
pas cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

—Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine,
et puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme
Votre Seigneurie!

—En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite
baie de... vous savez qu’il est convenu que vous nous conduirez
là.

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire,
et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait
l’ancre dans la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à milady:
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment,
comment il était revenu, comment il avait escaladé la
muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure
qu’il montait, des crampons pour assurer ses pieds, et comment
enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle; milady
savait le reste.
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De son côté, milady essaya d’encourager Felton dans son

projet; mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche
elle vit bien que le jeune
fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que d’être affermi.
Il fut donc convenu que milady attendrait Felton jusqu’à dix

heures; si à dix heures il n’était pas de retour, elle partirait.
Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en
France, au couvent des Carmélites de Béthune.

XXIX

CE QUI SE PASSAIT A PORTSMOUTH LE 23 AOUT 1628

Felton prit congé de milady comme un frère qui va faire
une simple promenade prend congé de sa sœur, en lui baisant
la main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire:
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses
yeux, pareille à un reflet de fièvre; son front était plus pâle
encore que de coutume: ses dents étaient serrées, et sa parole
avait un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose
de sombre s’agitait en lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il
demeura le visage tourné du côté de milady, qui, debout sur le
pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur
la crainte d’être poursuivis: on n’entrait jamais dans la chambre
de milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour
venir du château à Londres.

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait
au haut de la falaise, salua milady une dernière fois, et prit sa
course vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant,
il ne pouvait plus voir que le mât du sloop.

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner
dans la brume du matin les tours et les maisons.


Au delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux
dont on voyait, les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés
par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que deux années
de méditations antiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre
le favori de Jacques VI et de Charles Ier.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre,
crimes éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec
les crimes privés et inconnus dont l’avait chargé milady, Felton
trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait
Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la
vie. C’est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui
faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de lady
Winter, comme on voit au travers d’un verre grossissant, à
l’état de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en
réalité auprès d’une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang; l’idée
qu’il laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable,
la femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte,
l’émotion passée, la fatigue présente, tout exaltait encore son
âme au-dessus des sentiments humains.

Il entrait à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la
population était sur pied; le tambour battait dans les rues et sur
le port: les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière
et ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser;
mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa
poche la lettre dont il était porteur:

—Message pressé de la part de lord Winter, dit-il.

Au nom de lord Winter, qu’on savait l’un des plus intimes

de Sa Grâce, le chef du poste donna l’ordre de laisser passer
Felton, qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de
marine.

Felton s’élança dans le palais.

Au moment où il entrait dans le vestibule, un homme
entrait aussi, poudreux, hors d’haleine laissant à la porte
un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les deux
genoux.

Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet
de chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de
Winter, l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit
que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous
deux insistaient pour passer l’un avant l’autre.

Patrick, qui savait que lord Winter était en affaires de
service et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence
à celui qui venait en son nom. L’autre fut forcé d’attendre, et
il fut facile de voir combien il maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits
par le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle,
cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.

—Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord
Winter.

—De la part de lord Winter! répéta Buckingham, faites
entrer.

Felton entra. En ce moment Buckingham jeta sur un canapé
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser
un pourpoint de velours bleu tout brodé de perles.

—Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même? demanda
Buckingham, je l’attendais ce matin.


—Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton,
qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en
était empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château.

—Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière.

—C’est justement de cette prisonnière que je voulais
parler à Votre Grâce, reprit Felton.

—Eh bien! parlez.

—Ce que j’ai à vous en dire ne peut être entendu que de
vous, milord.

—Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous
à portée de la sonnette; je vous appellerai tout à l’heure.

Patrick sortit.

—Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

—Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif
à une jeune femme nommée Charlotte Backson.

—Oui, monsieur, et je lui ai répondu de n’apporter ou de
m’envoyer cet ordre et que je le signerais.

—Le voici, milord.

—Donnez, dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un
coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui
qui lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et
s’apprêta à signer.

—Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre
Grâce sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le
véritable nom de cette jeune femme?

—Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans l’encrier.

—Alors Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda
Felton d’une voix brève.


—Je le connais.

Le duc approcha la plume du papier. Felton pâlit.

—Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur
signera de même?

—Sans doute, dit Buckingham et plutôt deux fois qu’une.

—Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait
de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache
qu’il s’agit de lady Winter...

—Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous
le sachiez, vous!

—Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords?

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

—Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre?

—Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la situation est
plus grave que vous ne le croyez peut-être.

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la
part de lord Winter, parlait sans doute en son nom et se
radoucit.

—Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi
que milady Winter est une grande coupable, et que c’est presque
lui faire grâce que de borner sa peine à l’exportation.

Le duc posa la plume sur le papier.

—Vous ne signerez pas cet ordre, milord! dit Felton en
faisant un pas vers le duc.

—Je ne signerai pas cet ordre! dit Buckingham, et pourquoi?

—Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous
rendrez justice à milady.

—On lui rendrait justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham;
milady est une infâme.


—Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et
je vous demande sa liberté.

—Oh çà! dit Buckingham, êtes-vous fou, de me parler
ainsi?

—Milord, excusez-moi! je parle comme je puis; je me
contiens. Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire,
et craignez d’outrepasser la mesure!
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—Plaît-il?... Dieu me pardonne! s’écria
Buckingham, mais je crois qu’il me menace!

—Non, milord,
je prie encore, et
je vous dis: Une
goutte d’eau suffit
pour faire déborder
le vase plein,
une faute légère
peut attirer le châtiment
sur la tête
épargnée malgré
tant de crimes.

—Monsieur
Felton, dit Buckingham,
vous allez
sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-champ.

—Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. Vous avez
séduit cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée; réparez
vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai
pas autre chose de vous.

—Vous n’exigerez pas! dit Buckingham regardant Felton
avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des
trois mots qu’il venait de prononcer.

—Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait,

milord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités;
milord, vous avez abusé de la puissance royale, que
vous avez presque usurpée; milord, vous êtes en horreur aux
hommes et à Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je
vous punirai aujourd’hui.

—Ah! ceci est trop fort! cria Buckingham en faisant un
pas vers la porte.

Felton lui barra le passage.

—Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de
mise en liberté de lady Winter; songez que c’est la femme
que vous avez déshonorée.

—Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et
je vous fais mettre aux fers.

—Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc
et la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez
garde, milord, vous voilà entre les mains de Dieu.

—Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria
Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans
cependant appeler directement.

—Signez, milord, signez la liberté de lady Winter, dit
Felton en poussant un papier vers le duc.

—De force! vous moquez-vous! holà, Patrick!

—Signez, milord!

—Jamais!

—Jamais!

—A moi! cria le duc, et en même temps il sauta sur son
épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait
tout ouvert dans sa poitrine le couteau dont s’était frappée
milady; d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant:

—Milord, une lettre de France!


—De France! s’écria Buckingham avec enthousiasme,
oubliant tout en pensant à celle de qui lui venait cette lettre.
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Felton profita du
moment et lui enfonça
dans le flanc le couteau
jusqu’au manche.

—Ah! traître! cria
Buckingham, tu
m’as tué...

—Au meurtre!
hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir et, voyant la
porte libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où

attendaient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle,
la traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier; mais,
sur la première marche il rencontra lord Winter, qui, le
voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure,
lui sauta au cou en s’écriant:

—Je le savais, je l’avais deviné une minute trop tard! oh!
malheureux, malheureux que je suis!

Felton ne fit aucune résistance; lord Winter le remit aux
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et
s’élança dans le cabinet de Buckingham.

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le
cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans
sa main crispée.

—La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte,
viens-tu de sa part?

—Oui, monseigneur, répondit le fidèle portemanteau
d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-être.

—Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne
laissez entrer personne; oh, je ne saurai pas ce qu’elle me fait
dire! mon Dieu! je me meurs!

Et le duc s’évanouit.

Cependant, lord Winter, les députés, les chefs de l’expédition,
les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait
irruption dans sa chambre; partout des cris de désespoir retentissaient.
La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de
gémissements en déborda bientôt et se répandit par la ville.

Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque
chose de nouveau et d’inattendu.

Lord Winter s’arrachait les cheveux.


—Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une
minute! oh, mon Dieu, mon Dieu, quel malheur!

En effet, on était venu lui dire dès sept heures du matin
qu’une échelle de corde flottait à une des fenêtres du château;
il avait couru aussitôt à la chambre de milady, avait trouvé la
chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, s’était
rappelé la recommandation verbale que d’Artagnan lui avait
fait transmettre par son messager, avait tremblé pour le duc,
et, courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller un
cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à
terre, avait sauté à bas dans la cour, avait monté précipitamment
l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous
l’avons dit, rencontré Felton.

Cependant le duc n’était pas mort: il revint à lui, rouvrit
les yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs.

—Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte.
Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un
singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis!

—Oh! milord! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais.

—Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham
en lui tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite
d’être regretté pendant toute la vie d’un autre homme; mais
laisse-nous, je t’en prie.

Le baron sortit en sanglotant.

Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et
Patrick.

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

—Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux
devant le sofa du duc, le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche.

—Que m’écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout ruisselant
de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs. Que m’écrivait-elle? Lis-moi sa lettre.


—Oh! milord! fit La Porte.

—Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps
à perdre?

La Porte rompit le cachet, et plaça le parchemin sous les
yeux du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
l’écriture.

—Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc! car
bientôt peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir
ce qu’elle m’a écrit.

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut:


«Milord.

»Par ce que j’ai souffert depuis que je vous connais, par
vous et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de
mon repos, d’interrompre ces grands armements que vous faites
contre la France et de cesser une guerre dont on dit tout haut
que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour
pour moi est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement
amener pour la France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes,
mais encore pour vous, milord, des malheurs dont
je ne me consolerais pas.

»Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère
du moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un
ennemi.

»Votre affectionnée,

»ANNE.»



Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter
cette lecture; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé
dans cette lettre un amer désappointement:

—N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix,
La Porte? demanda-t-il.


—Si fait, monseigneur: la reine m’avait chargé de vous
dire de veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait
vous assassiner.

—Et c’est tout, c’est tout? reprit Buckingham avec impatience.

—Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous
aimait toujours.

—Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera
donc pas pour elle la mort d’un étranger!...

La Porte fondit en larmes.

—Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les
ferrets de diamants.

Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut
pour avoir appartenu à la reine.

—Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est
brodé en perles.

Patrick obéit encore.

—Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages
que j’eusse à elle, ce coffret d’argent et ces deux lettres. Vous
les rendrez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir... (il chercha
autour de lui quelque objet précieux)... vous y joindrez...

Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort
ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton,
et fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

—Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la
main de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent,
y laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne
pouvait plus parler: puis, dans une dernière convulsion, que
cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa
sur le parquet.

Patrick poussa un grand cri.


Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier
baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le
chercher là.
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Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans
la sienne et la laissa retomber.

—Tout est inutile, dit-il, il est mort.

—Mort, mort! s’écria Patrick.

A ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne
fut plus que consternation et que tumulte.

Aussitôt que lord Winter vit Buckingham expiré, il courut
à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse
du palais.


—Misérable! dit-il au jeune homme, qui depuis la mort
de Buckingham avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne
devaient plus l’abandonner; misérable! qu’as-tu fait?

—Je me suis vengé, dit-il.

—Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument à cette
femme maudite; mais je le jure, ce crime sera son dernier
crime.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement
Felton, et j’ignore de qui vous voulez parler, milord; j’ai tué
M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même
de me nommer capitaine: je l’ai puni de son injustice, voilà
tout.

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton,
et ne savait que penser d’une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front
pur de Felton. A chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain
croyait reconnaître les pas et la voix de milady venant se jeter
dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point
de la mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait
tout entière; avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu,
là où un autre n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur
les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de
France.

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.

—Une dernière grâce, milord! dit-il au baron.

—Laquelle? demanda celui-ci.

—Quelle heure est-il?

Le baron tira sa montre.

—Neuf heures moins dix minutes, dit-il.

Milady avait avancé son départ d’une heure et demie; dès

qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal
événement, elle avait donné
l’ordre de lever l’ancre.
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La barque voguait sous
un ciel bleu à une grande
distance de la côte.

—Dieu l’a voulu, dit-il
avec la résignation du fanatique,
mais cependant sans
pouvoir détacher les yeux de
cet esquif à bord duquel il
croyait sans doute distinguer
le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et
devina tout.


—Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord Winter à
Felton, qui se laissait entraîner, les yeux tournés vers la mer;
mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que j’aimais tant,
que ta complice n’est pas sauvée.

Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.

Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se
rendit au port.

XXX

EN FRANCE

La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en
apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât
les Rochelais; il essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires,
de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant fermer
les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement
garde qu’aucun vaisseau ne sortît jusqu’à ce que l’armée que
Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de
Buckingham, de surveiller lui-même le départ.

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en
Angleterre les ambassadeurs de Danemark, qui avaient pris
congé, et l’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait
ramener dans le port de Flessingue les navires des Indes que
Charles Ier avait fait restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures
après l’assassinat, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi,
deux navires étaient déjà sortis des ports: l’un emmenant,
comme nous le savons, milady, laquelle, se doutant déjà de
l’événement, fut encore confirmée dans cette croyance en
voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.


Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait
et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de
La Rochelle; seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours,
mais peut-être encore un peu plus au camp qu’ailleurs,
résolut d’aller incognito passer les fêtes de Saint Louis à Saint-Germain,
et demanda au cardinal de lui faire préparer une
escorte de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que
l’ennui du roi gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir
ce congé à son royal lieutenant, lequel promit d’être de retour
vers le 15 septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son porte-manteau,
et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif
désir et même l’impérieux besoin que ses amis avaient de
revenir à Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire
partie de l’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure
après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la
communiqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur
que lui avait faite le cardinal en le faisant enfin passer aux
mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester
au camp tandis que ses compagnons partaient.

Il va sans dire que cette impatience de remonter vers Paris
avait pour cause le danger que devait courir madame Bonacieux,
au couvent de Béthune, poursuivie sûrement par milady,
son ennemie mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis
avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère de
Tours qui avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt
que la reine donnât l’autorisation à madame Bonacieux de
sortir du couvent, et de se retirer, soit en Lorraine, soit en
Belgique. La réponse ne s’était pas fait attendre, et, huit ou dix
jours après, Aramis avait reçu cette lettre:



«Mon cher cousin,

»Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante
du couvent de Béthune, dont vous croyez l’air mauvais
pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand
plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se
réserve d’être utile plus tard.

»Je vous embrasse,

»MARIE MICHON.»



A cette lettre était jointe une autorisation conçue en ces
termes:


«La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains
de la personne qui lui portera ce billet la novice qui était
entrée dans son couvent sur ma recommandation et sous mon
patronage.

»Au Louvre, le 10 août 1628.

»ANNE.»



On comprend combien ces relations de parenté entre
Aramis et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient
égayé la verve des jeunes gens; mais Aramis avait prié ses amis
de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était
dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa cousine
comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les
quatre mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient:
c’était l’ordre de tirer madame Bonacieux du couvent
des Carmélites de Béthune. Il est vrai que cet ordre ne leur
servirait pas à grand’chose tant qu’ils seraient au camp de La
Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la France; aussi d’Artagnan
allait-il demander un congé à M. de Tréville, en lui

confiant tout bonnement l’importance de son départ, lorsque
cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons,
que le roi allait partir pour Paris avec une escorte
de vingt mousquetaires,
et qu’ils faisaient partie
de l’escorte. La joie fut
grande. On envoya les
valets devant avec les bagages,
et l’on partit le 16
au matin. Le cardinal
reconduisit Sa Majesté
de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre prirent congé
l’un de l’autre avec de grandes démonstrations d’amitié.
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Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en
cheminant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être
arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour
voir voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois

été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé
une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires,
seize, lorsque la chose arriva, se réjouissaient fort de ce bon
temps; mais quatre maugréaient de leur mieux. D’Artagnan
surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles,
ce que Porthos expliquait ainsi:

—Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que
l’on parle de vous quelque part.

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi
remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés
pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne
paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense
bien, furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de
M. de Tréville six jours au lieu de quatre, et fit mettre dans
ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq
heures du soir, et, par complaisance, M. de Tréville postdata
le congé du 25 au matin.

—Eh, mon Dieu! disait d’Artagnan, qui, comme on le
sait, ne doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons
bien de l’embarras pour une chose bien simple: en deux jours,
et en crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe, j’ai de
l’argent), je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à
la supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher,
non pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris,
où il sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal sera
à La Rochelle. Puis, une fois de retour de la campagne, eh
bien! moitié par la protection de sa cousine, moitié en faveur
de ce que nous avons fait personnellement pour elle, nous
obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. Restez donc ici,
ne vous épuisez pas de fatigue inutilement; moi et Planchet,
c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi simple.


A ceci Athos répondit tranquillement:

—Nous aussi, nous avons de l’argent; car je n’ai pas encore
bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont
pas tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix
si sombre, que son accent donna le frisson au jeune homme,
songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous
à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur
après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan,
je vous laisserais aller seul; vous avez affaire à cette
femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos quatre
valets nous soyons en nombre suffisant!

—Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan; mais que
craignez-vous donc?

—Tout! répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui,
comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude
profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des chevaux,
mais sans ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan
venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse-d’Or
pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour
de la poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop,
et avec un cheval frais, le chemin de Paris. Alors qu’il passait
de la grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau
dont il était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva
son chapeau, que le voyageur retint de sa main, au moment où
il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur son front.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint
fort pâle et laissa tomber son verre.

—Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez,
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal!


Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui,
au lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent
sur le seuil de
la porte.
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—Eh bien!
où diable vas-tu
donc ainsi? lui
cria Athos.

—C’est lui! s’écria d’Artagnan, c’est lui! laissez-moi le
rejoindre!


—Mais qui, lui? demanda Athos.

—Lui, cet homme!

—Quel homme?

—Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours
vu lorsque j’étais menacé de quelque malheur: celui
qui accompagnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai
pour la première fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué
notre ami Athos, celui que j’ai vu le matin même du
jour où madame Bonacieux a été enlevée! Je l’ai vu, c’est lui!
Je l’ai reconnu quand le vent a entr’ouvert son manteau.

—Diable! dit Athos rêveur.

—En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le
rattraperons.

—Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à
celui où nous allons; qu’il a un cheval frais et nous des chevaux
fatigués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans
même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme, d’Artagnan,
sauvons la femme.

—Eh! monsieur! s’écria un garçon d’écurie courant après
l’inconnu, eh! monsieur! voilà un papier qui s’est échappé de
votre chapeau! Eh! monsieur! eh!

—Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier!

—Ma foi, monsieur, avec grand plaisir! le voici!

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait
faite, rentra dans la cour de l’hôtel; d’Artagnan déplia le
papier.

—Eh bien? demandèrent ses amis en l’entourant.

—Rien qu’un mot! dit d’Artagnan.

—Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de ville ou de
village.

—«Armentières,» lut Porthos. Armentières, je ne connais
pas cela!


—Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main!
s’écria Athos.
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—Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit
d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole.
A cheval, mes amis, à cheval! Et les quatre compagnons
s’élancèrent au galop sur la route de Béthune.


XXXI

LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE

Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination
qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les
fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence,
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie.
Il en était ainsi de milady: elle passa au travers des croiseurs
des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.

En débarquant à Portsmouth, milady était une Anglaise
que les persécutions de la France chassaient de La Rochelle;
débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit
passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth,
dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports: sa
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle
répandait les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le
sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur
du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le
temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue:


«A Son Éminence monseigneur le cardinal de Richelieu,
en son camp devant La Rochelle.

»Monseigneur, que Votre Éminence se rassure; Sa Grâce
le duc de Buckingham ne partira point pour la France.

»Boulogne, 25 au soir.

»MILADY DE...»


«P.-S.—Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends
au couvent des Carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres.»



Effectivement, le même soir, milady se mit en route; la
nuit la prit: elle s’arrêta et coucha dans une auberge; puis,
le lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et, trois
heures après, elle entra à Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, et y entra
aussitôt.

La supérieure vint au-devant d’elle; milady lui montra
l’ordre du cardinal; l’abbesse lui fit donner une chambre et
servir à déjeuner.

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme,
et, le regard fixé sur l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune
que lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement
servi, sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette
sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles qui la consumaient
donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui
volent dans le ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt
le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces
sur la terre que la dévastation et la mort.

Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite; il y a
peu de distractions au cloître, et la bonne supérieure avait hâte
de faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire à l’abbesse; or, c’était chose facile
à cette femme si réellement supérieure; elle essaya d’être
aimable: elle fut charmante, et séduisit la bonne religieuse
par sa conversation si variée, et par les grâces répandues dans
toute sa personne.

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités
du royaume, et qui, surtout, ont tant de peine à franchir

les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les
bruits du monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les
intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou
six ans, elle avait constamment vécu; elle se mit donc à entretenir
la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de
France, mêlées aux dévotions outrées du roi: elle lui fit la
chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour,
que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement
les amours de la reine et de Buckingham, parlant
beaucoup pour qu’on parlât un peu. Mais l’abbesse se contenta
d’écouter et de sourire, le tout sans répondre. Cependant,
comme milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, elle
continua; seulement, elle fit tomber la conversation sur le
cardinal.

Là elle était fort embarrassée; elle ignorait si l’abbesse
était royaliste ou cardinaliste: elle se tint dans un juste milieu
prudent; l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve
plus prudente encore, se contentant de faire une profonde
inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait
le nom de Son Éminence.

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans
le couvent; elle résolut donc de risquer quelque chose pour
savoir tout de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’où irait
la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal
très dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal,
racontant les amours du ministre avec madame d’Aiguillon,
avec Marion de Lorme et avec quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et
sourit.

—Bon, dit milady, elle prend goût à mon discours; si elle

est cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins.

Alors, elle passa aux persécutions exercées par le cardinal
sur ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans
approuver ni désapprouver. Cela confirma milady dans son
opinion, que la religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste.
Milady continua, renchérissant de plus en plus.

—Je suis fort ignorante en toutes ces matières-là, dit enfin
l’abbesse; mais tout éloignées que nous sommes de la cour,
tout en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons
placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que vous
nous racontez là; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert
des vengeances et des persécutions de M. le cardinal.

—Une de vos pensionnaires, dit milady; oh! mon Dieu!
pauvre femme, je la plains alors.

—Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison,
menaces, mauvais traitements, elle a tout subi. Mais, après
tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs
plausibles pour agir ainsi, et, quoiqu’elle ait l’air d’un ange,
il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.

—Bon! dit milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être
découvrir quelque chose ici, je suis en veine.

Et elle s’appliqua il donner à son visage une expression de
candeur parfaite.

—Hélas! dit milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut
pas croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant
si ce n’est au plus bel ouvrage du Créateur! Quant à moi,
je serai trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai
toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.

—Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que
cette jeune femme est innocente?

—M. le cardinal ne poursuit pas que les crimes, dit-elle; il

y a certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains
forfaits.

—Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise,
dit l’abbesse.

—Et sur quoi? demanda milady avec naïveté.

—Mais sur le langage que vous tenez.

—Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage? demanda en
souriant milady.

—Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici,
et cependant...

—Et cependant j’en dis du mal, reprit milady achevant la
pensée de la supérieure.

—Au moins n’en dites-vous pas de bien.

—C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant,
mais sa victime.

—Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande
à moi?...

—Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites...

—Mais pourquoi n’avez-vous pas fui?

—Où irais-je? Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre
où ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine
de tendre la main! Si j’étais un homme, à la rigueur cela
serait possible encore; mais une femme, que voulez-vous que
fasse une femme? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici
a-t-elle essayé de fuir, elle?

—Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois
retenue en France par quelque amour.

—Alors, dit milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est
pas tout à fait malheureuse.

—Ainsi, dit l’abbesse en regardant milady avec un intérêt
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois?


—Hélas, oui! dit milady.

L’abbesse regarda un instant milady avec inquiétude, comme
si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

—Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en
balbutiant.

—Moi, s’écria milady, moi, protestante! Oh! non, j’atteste le
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique.
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—Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous;
la maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure,
et nous ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la
captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme
persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour.
Elle est aimable, gracieuse.

—Comment la nommez-vous?

—Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut
placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son
autre nom.


—Ketty! s’écria milady; quoi! vous êtes sûre?...

—Qu’elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîtriez-vous?

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue
que cette jeune femme pouvait être son ancienne camériste.
Au souvenir de cette jeune fille s’était lié un souvenir de
colère, et un désir de vengeance avait bouleversé les traits de
milady, qui reprirent au reste presque aussitôt l’expression
calme et bienveillante que cette femme aux cent visages leur
avait momentanément fait perdre.

—Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle
je me sens déjà une si grande sympathie? demanda milady.

—Ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais
vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même;
ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir
besoin de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner
nous vous réveillerons.

Quoique milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue
qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure
nouvelle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle
n’en accepta pas moins l’offre de la supérieure: depuis douze
ou quinze jours elle avait passé par tant d’émotions diverses,
que, si son corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son
âme avait besoin de repos.

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement
bercée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement
ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette
promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle
réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, d’Artagnan
était donc à elle!

Une seule chose l’épouvantait, c’était le souvenir de son
mari; c’était le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du

moins expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur
ami de d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui
prêter assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la
reine avait déjoué les projets de Son Éminence; s’il était l’ami
de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal; et sans doute
elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis
de laquelle elle espérait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour
milady; aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied
de son lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée
d’une jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui
fixait sur elle un regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complètement
inconnue; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse
attention, tout en échangeant les compliments d’usage: toutes
deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes.
Cependant milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait
de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la
jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une
lutte de ce genre.

L’abbesse les présenta l’une à l’autre; puis, lorsque cette
formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église,
elle laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais milady la retint.

—Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue
et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur
laquelle je comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour
le temps que j’ai à passer ici?


—Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais
d’avoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée.

—Eh bien! dit milady, que peuvent demander les gens
qui dorment? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné;
laissez-moi en jouir tout à mon aise.

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était
près de son lit.

La novice s’assit.

—Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six
mois que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez,
votre présence allait être pour moi une compagnie charmante,
et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à
l’autre je vais quitter le couvent!

—Comment! dit milady, vous sortez bientôt?

—Du moins, je l’espère, dit la novice avec une expression
de joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.

—Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part
du cardinal, continua milady; c’eût été un motif de plus de
sympathie entre nous.

—Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que
vous étiez aussi une victime de ce méchant prêtre?

—Chut! dit milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui;
tous mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous
venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et
qui m’a trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une
trahison?

—Non, dit la novice, mais de mon dévouement: d’un
dévouement à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné
ma vie, pour qui je la donnerais encore.

—Et qui vous a abandonnée, c’est cela!

—J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie

Dieu; il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais
vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes
libre, et que, si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.

—Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans
une partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis
jamais venue?...

—Oh! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez
partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et
vous êtes si belle!

—Cela n’empêche pas, reprit milady en adoucissant son
sourire de manière à lui donner une expression angélique, que
je suis seule et persécutée.

—Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le
ciel, voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que
l’on a fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être
est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je
suis, que vous m’ayez rencontrée: car, si je sors d’ici, eh bien!
j’aurai quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne
pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

—Oh! quand j’ai dit que j’étais seule, dit milady espérant
faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute
d’avoir aussi quelques connaissances haut placées; mais ces
connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la
reine elle-même n’ose pas lutter contre le terrible ministre;
j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a
plus d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son
Éminence les personnes qui l’avaient servie.

—Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir
abandonné ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire
l’apparence: plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles;
et souvent, au moment où elles y comptent le moins, elles ont la
preuve d’un bon souvenir.


—Hélas! dit milady, je le crois; la reine est si bonne.

—Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que
vous parlez d’elle ainsi! s’écria la novice avec enthousiasme.

—C’est-à-dire, reprit milady poussée dans ses retranchements,
qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la
connaître; mais je connais bon nombre de ses amis les plus
intimes: je connais M. de Putange; j’ai connu en Angleterre
M. Dujart, je connais M. de Tréville.

—M. de Tréville! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville.

—Oui, parfaitement, beaucoup même.

—Le capitaine des mousquetaires du roi?

—Le capitaine des mousquetaires du roi.

—Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à
l’heure nous allons être des connaissances achevées, presque
des amies; si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller
chez lui?

—Souvent! dit milady, qui, entrée dans cette voie, et
s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser
jusqu’au bout.

—Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires?

—Tous ceux qu’il reçoit habituellement! répondit milady,
pour laquelle cette conversation commençait à prendre un
intérêt réel.

—Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez,
et vous verrez qu’ils seront de mes amis.

—Mais, dit milady embarrassée, je connais M. de Souvigny,
M. de Courtivron, M. de Férussac.

La novice laissa dire; puis voyant qu’elle s’arrêtait:

—Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos?


Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle
était couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put
s’empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice
et en la dévorant du regard.

—Quoi! qu’avez-vous? Oh! mon Dieu! demanda la jeune
femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée?

—Non; mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi,
j’ai connu ce gentilhomme, et qu’il m’a paru étrange de trouver
quelqu’un qui paraisse le connaître beaucoup.

—Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais
encore ses amis: MM. Porthos et Aramis!

—En vérité! eux aussi je les connais! s’écria milady, qui
sentit le froid pénétrer jusqu’à son cœur.

—Eh bien! si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils
sont bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à
eux, si vous avez besoin d’appui?

—C’est-à-dire, balbutia milady, je ne suis liée réellement
avec aucun d’eux; je les connais pour en avoir entendu beaucoup
parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.

—Vous connaissez M. d’Artagnan! s’écria la novice à son
tour, en saisissant la main de milady et en la dévorant des
yeux.

Puis, remarquant l’étrange expression du regard de milady:

—Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre?

—Mais, reprit milady embarrassée, mais à titre d’ami.

—Vous me trompez, madame, dit la novice: vous avez
été sa maîtresse.

—C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria milady à son
tour.

—Moi! dit la novice.

—Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes
madame Bonacieux.


La jeune femme se recula pleine de surprise et de terreur.

—Oh! ne niez pas! répondez, reprit milady.

—Eh bien! oui, madame! dit la novice; sommes-nous
rivales?

La figure de milady s’illumina d’un feu tellement sauvage, que,
dans toute autre
circonstance, madame
Bonacieux
se fût enfuie d’épouvante;
mais
elle était toute à
sa jalousie.
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—Voyons,
dites, madame,
reprit madame
Bonacieux avec
une énergie dont
on l’eût crue incapable,
avez-vous
été ou êtes-vous
sa maîtresse?

—Oh! non! s’écria milady
avec un accent qui n’admettait pas le
doute sur sa vérité, jamais! jamais!

—Je vous crois, dit madame Bonacieux; mais pourquoi
donc alors vous êtes-vous écriée ainsi?

—Comment, vous ne comprenez pas! dit milady, qui était
déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence
d’esprit.

—Comment voulez-vous que je comprenne? je ne sais rien.

—Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami,
il m’avait prise pour confidente?


—Vraiment!

—Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement
de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui
de ses amis, leurs recherches
inutiles depuis
ce moment! Et
comment ne voulez-vous
pas que je m’en
étonne, quand, sans
m’en douter, je me
trouve en face de vous,
de vous dont nous
avons parlé si souvent
ensemble, de
vous qu’il aime de
toute la force de
son âme, de vous
qu’il m’avait fait
aimer avant que
je vous eusse vue?
Ah! chère Constance,
voilà donc
que nous nous retrouvons;
je vous
vois donc enfin!
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Et milady tendit
ses bras à madame
Bonacieux,
qui, toute convaincue
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme,
qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie
sincère et dévouée.


—Oh! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se laissant aller sur
son épaule, je l’aime tant!

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes,
si les forces de milady eussent été à la hauteur de sa haine,
madame Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement.
Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.

—O chère belle! chère bonne petite! dit milady, que je
suis heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en
disant ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui.
c’est bien vous. Ah! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais
à cette heure, je vous reconnais parfaitement.

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se
passait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front
pur, derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt
et de la compassion.

—Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit madame Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait: mais souffrir pour
lui, c’est du bonheur.

Milady reprit machinalement:

—Oui, c’est du bonheur.

Elle pensait à autre chose.

—Et puis, continua madame Bonacieux, mon supplice
touche à son terme: demain, ce soir peut-être, je le reverrai,
et alors le passé n’existera plus.

—Ce soir? demain? s’écria milady tirée de sa rêverie par
ces paroles, que voulez-vous dire? attendez-vous quelque nouvelle
de lui?

—Je l’attends lui-même.

—Lui-même; d’Artagnan, ici!

—Lui-même.

—Mais, c’est impossible! il est au siège de La Rochelle avec
le cardinal; il ne reviendra qu’après la prise de la ville.


—Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme?

—Oh! je ne puis vous croire!

—Eh bien! lisez donc! dit, dans l’excès de son orgueil et
de sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une
lettre à milady.

—L’écriture de madame de Chevreuse! se dit en elle-même
milady. Ah! j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de
ce côté-là!

Et elle lut avidement ces quelques lignes:


«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison
où votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée: préparez-vous
donc au départ et ne désespérez jamais de nous.

»Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et
fidèle comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant
quelque part de l’avis qu’il a donné.»



—Oui, oui, dit milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous
quel est cet avis?

—Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine
de quelque nouvelle machination du cardinal.

—Oui, c’est cela sans doute! dit milady en rendant la lettre
à madame Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive
sur sa poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

—Oh! s’écria madame Bonacieux en s’élançant à la fenêtre,
serait-ce déjà lui?

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise;
tant de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour
la première fois la tête lui manquait.


—Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui?

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

—Hélas, non! dit madame Bonacieux, c’est un homme que
je ne connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici; oui, il
ralentit sa course, il s’arrête à la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

—Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui? dit-elle.

—Oh! oui, bien sûre!

—Vous avez peut-être mal vu.

—Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son
manteau, que je le reconnaîtrais, lui!

Milady s’habillait toujours.

—N’importe! cet homme vient ici, dites-vous?

—Oui, il est entré.

—C’est ou pour vous ou pour moi.

—Oh! mon Dieu! comme vous semblez agitée!

—Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains
tout du cardinal.

—Chut! dit madame Bonacieux, on vient!

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

—Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à
milady.

—Oui, c’est moi, répondit celle-ci; et, tâchant de ressaisir
son sang-froid, qui me demande?

—Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient
de la part du cardinal.

—Et qui veut me parler? demanda milady.

—Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.

—Alors faites entrer, madame, je vous prie.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit madame Bonacieux,
serait-ce quelque mauvaise nouvelle?

—J’en ai peur.


—Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ,
si vous le permettez, je reviens.

—Comment donc! je vous en prie.

La supérieure et madame Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant
après on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les
escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit,
et un homme parut.

Milady jeta un cri de joie: cet homme c’était le comte de
Rochefort, l’âme damnée de Son Éminence.

XXXII

DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS

—Ah! s’écrièrent ensemble Rochefort et milady, c’est vous!

—Oui, c’est moi.

—Et vous arrivez?... demanda milady.

—De La Rochelle, et vous?

—D’Angleterre.

—Buckingham?

—Mort ou blessé dangereusement; comme je partais sans
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner.

—Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux!
et qui satisfera fort Son Éminence! L’avez-vous prévenue?

—Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici?

—Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.

—Je suis arrivée d’hier seulement.

—Et qu’avez-vous fait depuis hier?

—Je n’ai pas perdu mon temps.

—Oh! je m’en doute bien.


—Savez-vous qui j’ai rencontré ici?

—Non.

—Devinez.

—Comment voulez-vous?...

—Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.



Agrandir


—La maîtresse de ce petit d’Artagnan?

—Oui, madame Bonacieux, dont
le cardinal ignorait la retraite.

—Eh bien! dit Rochefort,
voilà encore un hasard
qui peut aller de pair
avec l’autre; M. le
cardinal est en vérité
un homme privilégié!

—Comprenez-vous
mon étonnement,
continua milady,
quand je me
suis trouvée face
à face avec cette
femme?

—Vous connaît-elle?

—Nullement.

—Alors elle vous regarde tout à fait comme une étrangère?

Milady sourit.

—Je suis sa meilleure amie!

—Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma
chère comtesse, pour faire de ces miracles-là.

—Et bien m’en a pris, chevalier, dit milady, car savez-vous
ce qui se passe?


—Non.

—On va la venir chercher demain ou après-demain avec
un ordre de la reine.

—Vraiment! et qui cela?

—D’Artagnan et ses amis.

—En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de
les envoyer à la Bastille.

—Pourquoi n’est-ce point déjà fait?

—Que voulez-vous! parce que M. le cardinal a pour ces
hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

—Vraiment?

—Oui.

—Eh bien! dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre
conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue
par ces quatre hommes; dites-lui qu’après son départ l’un
d’eux est monté et m’a arraché par violence le sauf-conduit
qu’il m’avait donné, dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord
Winter de mon passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils
ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer
celle des ferrets; dites-lui que, parmi ces quatre hommes,
deux seulement sont à craindre, d’Artagnan et Athos; dites-lui
que le troisième, Aramis, est l’amant de madame de Chevreuse:
il faut laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut
être utile; quant au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et
un niais, qu’il ne s’en occupe même pas.

—Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au
siège de La Rochelle.

—Je le croyais comme vous, mais une lettre que madame
Bonacieux a reçue de la connétable, et qu’elle a eu l’imprudence
de me communiquer, me porte à croire que ces quatre
hommes au contraire sont en campagne pour la venir enlever.

—Diable! comment faire?


—Que vous a dit le cardinal à mon égard?

—De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir
en poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera sur
ce que vous devez faire.

—Je dois donc rester ici?

—Ici ou dans les environs.

—Vous ne pouvez m’emmener avec vous?

—Non, l’ordre est formel: aux environs du camp vous
pourriez être reconnue; et votre présence, vous le comprenez,
compromettrait Son Éminence.

—Allons, je dois attendre ici ou dans les environs.

—Seulement, dites-moi d’avance où vous attendrez des
nouvelles du cardinal: que je sache toujours où vous retrouver.

—Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

—Pourquoi?

—Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment
à l’autre.

—C’est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à
Son Éminence?

—Bah! dit milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à
elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

—Ah! c’est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit
de cette femme...

—Qu’il soit tranquille.

—Voilà tout?

—Il saura ce que cela veut dire.

—Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire?

—Repartir à l’instant même; il me semble que les nouvelles
que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse
diligence.

—Ma chaise s’est cassée en entrant à Lilliers.

—A merveille!


—Comment, à merveille?

—Oui: j’ai besoin de votre chaise, moi.

—Et comment partirai-je alors?

—A franc étrier.

—Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts
lieues.

—Qu’est-ce que cela?

—On les fera. Après?

—Après: en passant à Lilliers, vous me renvoyez la chaise
avec ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.

—Bien.

—Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal.

—J’ai mon plein pouvoir.

—Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra
me chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à
suivre la personne qui se présentera en votre nom.

—Très bien!

—N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi
à l’abbesse.

—A quoi bon?

—Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire
de la confiance à cette pauvre petite madame Bonacieux.

—C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport
de tout ce qui est arrivé?

—Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un
papier se perd.

—Vous avez raison; seulement que je sache où vous
retrouver, que je n’aille pas courir inutilement dans les environs.

—C’est juste, attendez.

—Voulez-vous une carte?


—Oh! je connais ce pays-ci à merveille.

—Vous? quand donc y êtes-vous venue?

—J’y ai été élevée.

—Vraiment?

—C’est bon à quelque chose, vous le voyez, d’avoir été
élevée quelque part.

—Vous m’attendrez donc?...

—Laissez-moi réfléchir un instant; oh! tenez, à Armentières.

—Qu’est-ce que cela, Armentières?

—Une petite ville sur la Lys; je n’aurai qu’à traverser la
rivière, et je suis en pays étranger.

—A merveille! mais il est bien entendu que vous ne traverserez
la rivière qu’en cas de danger.

—C’est bien entendu.

—Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes?

—Vous n’avez pas besoin de votre laquais?

—Non.

—C’est un homme sûr?

—A l’épreuve.

—Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à
l’endroit que je quitte, et il vous conduit où je suis.

—Et vous dites que vous m’attendez à Armentières?

—A Armentières.

—Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de
peur que je ne l’oublie; ce n’est pas compromettant, un nom de
ville, n’est-ce pas?

—Eh, qui sait? n’importe, dit milady en écrivant le nom
sur une demi-feuille de papier, je me compromets.

—Bien! dit Rochefort en prenant des mains de milady le
papier qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre;
d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants et,

dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le
long de la route. Maintenant, est-ce tout?

—Je le crois.

—Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé;
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires;
lord Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth;
d’Artagnan et Athos à la Bastille; Aramis l’amant de madame
de Chevreuse; Porthos un fat; madame Bonacieux retrouvée;
vous envoyer la chaise le plus tôt possible; mettre mon laquais
à votre disposition; faire de vous une victime du cardinal,
pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon; Armentières sur
les bords de la Lys. Est-ce cela?

—En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de
mémoire. A propos, ajoutez une chose...

—Laquelle?

—J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin
du couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces
bois; qui sait? j’aurai peut-être besoin de sortir par une porte
de derrière.

—Vous pensez à tout.

—Et vous oubliez une chose...

—Laquelle?

—C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.

—C’est juste, combien voulez-vous?

—Tout ce que vous aurez d’or.

—J’ai cinq cents pistoles à peu près.

—J’en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout;
videz vos poches.

—Voilà.

—Bien! et vous partez?

—Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant
que j’enverrai chercher un cheval de poste.


—A merveille! Adieu, comte!

—Adieu, comtesse!

—Recommandez-moi chaudement à Son Éminence.

—Recommandez-moi, vous-même, à Satan.

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et ils se séparèrent.
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Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval; peu
de temps après il passait à Arras. Nos lecteurs savent déjà comment
il avait été reconnu par d’Artagnan, et comment cette reconnaissance,
en inspirant des craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une
nouvelle activité à leur voyage.


XXXIII

LA GOUTTE D’EAU

A peine Rochefort fut-il sorti, que madame Bonacieux
rentra. Elle trouva milady le visage riant.

—Eh bien! dit la jeune femme, ce que vous craigniez est
donc arrivé; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre.

—Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda milady.

—Je l’ai entendu de la bouche même du messager.

—Venez vous asseoir ici près de moi, dit milady.

—Me voici.

—Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.

—Pourquoi toutes ces précautions?

—Vous allez le savoir.

Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le
corridor, et revint s’asseoir près de madame Bonacieux.

—Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.

—Qui cela?

—Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du
cardinal.

—C’était donc un rôle qu’il jouait?

—Oui, mon enfant.

—Cet homme n’est donc pas...

—Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon
frère.

—Votre frère? s’écria madame Bonacieux.

—Eh bien! il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon
enfant; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai
perdue, et vous aussi peut-être.


—Oh! mon Dieu!

—Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à
mon secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a
rencontré l’émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l’a
suivi. Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté; il a
mis l’épée à la main en sommant le messager de lui remettre
les papiers dont il était porteur; le messager a voulu se
défendre: mon frère l’a tué.

—Oh! fit madame Bonacieux en frissonnant.

—C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu
de substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est
présenté ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans
une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la
part de Son Éminence.

—Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous
l’envoie.

—Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous
avez reçue, et que vous croyez de madame de Chevreuse...

—Eh bien?

—Elle est fausse.

—Comment cela?

—Oui, fausse: c’est un piège pour que vous ne fassiez pas
de résistance quand on viendra vous chercher.

—Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

—Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au
siège de La Rochelle.

—Comment savez-vous cela?

—Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en
habits de mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte,
vous auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on
vous ramenait à Paris.

—Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos

d’iniquités. Je sens que si cela durait, continua madame Bonacieux
en portant ses mains à son front, je deviendrais folle!

—Attendez...

—Quoi?

—J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère
qui repart: je veux lui dire un dernier adieu, venez.

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à madame Bonacieux de
l’y venir rejoindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.

—Adieu, frère, s’écria milady.

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et,
tout courant, fit à milady un signe amical de la main.

—Ce bon Georges! dit-elle en refermant la fenêtre avec
une expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été
plongée dans des réflexions toutes personnelles.

—Chère dame! dit madame Bonacieux, pardon de vous
interrompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu!
Vous avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous écoute.

—D’abord, dit milady, il se peut que je me trompe et que
d’Artagnan et ses trois amis viennent véritablement à votre
secours.

—Oh! ce serait trop beau! s’écria madame Bonacieux, et
tant de bonheur n’est pas fait pour moi!

—Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier.
Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous
êtes sauvée; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes
perdue.

—Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde! Que faire donc?
Que faire?

—Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...


—Lequel, dites?

—Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de
s’assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous
demander.

—Mais où attendre?

—Oh! ceci n’est point une question; moi-même je m’arrête
et je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que
mon frère vienne me rejoindre; eh bien! je vous emmène avec
moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble.

—Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonnière.

—Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal,
on ne vous croira pas très pressée de me suivre.

—Eh bien?

—Eh bien! la voiture est à la porte, vous me dites adieu,
vous montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras
une dernière fois: le domestique de mon frère qui vient me
prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons
au galop.

—Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient?

—Ne le saurons-nous pas?

—Comment?

—Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce
domestique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons
nous fier; il prend un déguisement et se loge en face du couvent:
si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne
bouge pas; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où
nous sommes.

—Il les connaît donc?

—Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi!

—Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien;
tout est pour le mieux; mais ne nous éloignons pas trop d’ici.


—A sept ou huit lieues, tout au plus; nous nous tenons sur
la frontière, par exemple, et à la première alerte nous sortons
de France.

—Et d’ici là, que faire?

—Attendre.

—Mais s’ils arrivent?

—La voiture de mon frère arrivera avant eux.

—Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à
dîner ou à souper, par exemple?

—Faites une chose.

—Laquelle?

—Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager
mon repas.

—Le permettra-t-elle?

—Quel inconvénient y a-t-il à cela?

—Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons
pas un instant!

—Eh bien! descendez chez elle pour lui faire votre
demande! je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au
jardin.

—Allez, et où vous retrouverai-je?

—Ici, dans une heure.

—Ici, dans une heure; oh! vous êtes bonne, et je vous
remercie.

—Comment ne m’intéresserais-je pas à vous? quand vous
ne seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de
mes meilleurs amis!

—Cher d’Artagnan, oh! comme il vous remerciera!

—Je l’espère bien. Allons! tout est convenu, descendons.

—Vous allez au jardin?

—Oui.


—Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.

—A merveille! merci.

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant
sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses
projets mal classés s’y heurtaient encore comme un chaos. Elle
avait besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir; mais il lui fallait
un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées,
encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever madame
Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant,
de s’en faire un otage. Milady commençait à redouter l’issue de ce
duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance
qu’elle mettait, elle, d’acharnement. D’ailleurs elle
sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était
proche et ne pouvait manquer d’être terrible.

Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de
tenir madame Bonacieux entre ses mains. Madame Bonacieux,
c’était la vie de d’Artagnan; c’était plus que sa vie, c’était
celle de la femme qu’il aimait; c’était, en cas de mauvaise fortune,
un moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes
conditions.

Or, ce point était arrêté: madame Bonacieux, sans défiance,
la suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était
facile de lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à
Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour;
pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle
avait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait
pas. Dieu merci, car elle aurait le plus doux passe-temps
que les événements pussent accorder à une femme de son
caractère: une bonne vengeance à perfectionner.


Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et dressait
dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un
bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite,
et qui est tout prêt, selon les chances de la bataille, à marcher
en avant ou à battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui
l’appelait; c’était celle de madame Bonacieux. La bonne abbesse
avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles
allaient souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une
voiture qui s’arrêtait à la porte.

Milady écouta.

—Entendez-vous? dit-elle.

—Oui, le roulement d’une voiture.

—C’est celle que mon frère nous envoie.

—Oh! mon Dieu!

—Voyons, du courage!

On sonna à la porte du couvent, milady ne s’était pas
trompée.

—Montez dans votre chambre, dit-elle à madame Bonacieux,
vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.

—J’ai ses lettres, dit-elle.

—Eh bien! allez les chercher et venez me rejoindre chez
moi, nous souperons à la hâte; peut-être voyagerons-nous une
partie de la nuit, il faut prendre des forces.

—Grand Dieu! dit madame Bonacieux en mettant la main
sur sa poitrine, mon cœur m’étouffe, je ne puis marcher.

—Du courage, allons, du courage! pensez que dans un
quart d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez
faire, c’est pour lui que vous le faites.

—Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage
par un seul mot; allez, je vous rejoins.


Milady monta vivement chez elle; elle y trouva le laquais
de Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires
paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour
du couvent, et allait attendre milady à un petit village qui était
situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, milady traversait le
jardin et gagnait le village à pied; nous l’avons dit déjà, milady
connaissait à merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu: madame Bonacieux montait dans la
voiture sous prétexte de lui dire adieu, et elle enlevait madame
Bonacieux.

Madame Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon, si
elle en avait, milady répéta devant elle au laquais toute la dernière
partie de ses instructions, Milady fit quelques questions
sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois chevaux,
conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait le
précéder en courrier. C’était à tort que milady craignait que
madame Bonacieux n’eût des soupçons: la pauvre jeune femme
était trop pure pour soupçonner dans une femme une telle
perfidie; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle
avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement
inconnu, et elle ignorait même qu’elle eût eu une part si grande
et si fatale aux malheurs de sa vie.

—Vous le voyez, dit milady, lorsque le laquais fut sorti,
tout est prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me
vient chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner
les derniers ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt
de vin et partons.

—Oui, dit machinalement madame Bonacieux, oui, partons.

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un
petit verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.


—Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la
nuit qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans
notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes.
Voyons, du courage, prenez quelque chose.

Madame Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées
et trempa ses lèvres dans
son verre.

—Allons donc, allons donc,
dit milady portant le sien à ses
lèvres, faites comme moi.
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Mais au moment où
elle l’approchait de sa bouche,
sa main resta
suspendue: elle
venait d’entendre
sur la route comme
le roulement lointain
d’un galop qui
va s’approchant;
puis, presque en
même temps, il lui
sembla entendre
des hennissements
de chevaux.

Ce bruit la tira
de sa joie, comme
un bruit d’orage réveille au milieu d’un beau rêve; elle pâlit et
courut à la fenêtre, tandis que madame Bonacieux, se levant
toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point
tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop
qui allait toujours se rapprochant.


—Oh! mon Dieu, dit madame Bonacieux, qu’est-ce que ce
bruit?

—Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit milady avec
son sang-froid terrible; restez où vous êtes, je vais vous le dire.

Madame Bonacieux demeura debout, muette, pâle et immobile.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas
être à plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point
encore, c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit
devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le
bruit saccadé de leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention; il
faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui
venaient.

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux
galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis
cinq, puis huit cavaliers; l’un d’eux précédait tous les autres
de deux longueurs de cheval.

Milady poussa un gémissement étouffé. Dans celui qui tenait
la tête elle reconnut d’Artagnan.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame Bonacieux.
qu’y a-t-il donc?

—Ce sont les gardes de M. le cardinal; pas un instant à
perdre! s’écria milady. Fuyons, fuyons!

—Oui, oui, fuyons! répéta madame Bonacieux, mais sans
pouvoir faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la
terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.

—Venez donc! mais venez donc! s’écriait milady en
essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin,
nous pouvons fuir encore, j’ai la clé; mais hâtons-nous, dans
cinq minutes il serait trop tard.


Madame Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba
sur ses genoux. Milady voulut la soulever et l’emporter, mais
elle ne put en venir à bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à
la vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre
coups de feu retentirent.

—Une dernière fois, voulez-vous venir? s’écria milady.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces
me manquent; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez
seule.

—Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais, s’écria
milady.

Tout à coup elle resta debout, un éclair livide jaillit de ses
yeux; elle courut à la table, versa dans le verre de madame
Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec
une promptitude singulière.

C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.

Puis, prenant le verre d’une main ferme:

—Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.
Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme,
qui but machinalement.

—Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit
milady, en reposant avec un sourire infernal le verre sur la
table; mais, ma foi! on fait ce qu’on peut.

Et elle s’élança hors de l’appartement.
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Madame Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre;
elle était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui
essayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait
à la porte; à chaque instant madame Bonacieux s’attendait à
voir reparaître milady, qui ne reparaissait pas.

Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait;

le bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se
faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et
au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers
la porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.

—D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par
ici, par ici.

—Constance! Constance! répondit le jeune homme, où
êtes-vous? mon Dieu!

Au même moment, la porte céda au choc plutôt qu’elle ne
s’ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre;
madame Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir
faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse; Athos repassa
le sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs
épées nues, les remirent au fourreau.


—Oh! d’Artagnan! mon bien-aimé d’Artagnan! tu viens
donc enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien toi!

—Oui, oui, Constance! réunis!

—Oh! elle avait beau dire
que tu ne viendrais pas, j’espérais
sourdement; je n’ai pas
voulu fuir: oh! comme j’ai bien
fait, comme je suis heureuse!

A ce mot elle, Athos, qui
s’était assis tranquillement,
se leva tout à
coup.

—Elle! qui elle?
demanda d’Artagnan.
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—Mais ma compagne, celle qui, par amitié pour moi, voulait
me soustraire à mes persécuteurs; celle qui, vous prenant
pour des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

—Votre compagne! s’écria d’Artagnan devenant plus pâle

que le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous
donc parler?

—De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme
qui se dit votre amie, d’Artagnan; d’une femme à qui vous
avez tout raconté.

—Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan; mon Dieu! ne
savez-vous donc pas son nom?

—Si fait, on l’a prononcé devant moi; attendez... mais c’est
étrange... oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n’y vois plus.

—A moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s’écria
d’Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd connaissance!

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre
d’eau; mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les
yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait
en proie au doute le plus horrible.

—Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible! Dieu ne
permettra pas un pareil crime.

—De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau!

—O pauvre femme! pauvre femme! murmurait Athos d’une
voix brisée.

Madame Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.

—Elle revient à elle! s’écria le jeune homme.

—Madame, dit Athos, madame, au nom du ciel! à qui ce
verre vide?

—A moi, monsieur... répondit la jeune femme d’une voix
mourante.

—Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre?

—Elle.


—Mais, qui donc elle?

—Ah! je me souviens, dit madame Bonacieux, la comtesse
de Winter...

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui
d’Athos dominait tous les autres.
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En ce moment, le visage de
madame Bonacieux devint livide,
une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les
bras de Porthos et d’Aramis.

D’Artagnan saisit la main d’Athos avec une angoisse difficile
à décrire.

—Eh quoi! dit-il, tu crois...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.

—Je crois tout, dit Athos.


D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria madame Bonacieux, où
es-tu? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.

D’Artagnan lâcha la main d’Athos, qu’il tenait encore entre
sa main crispée, et courut à elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait
son corps, la sueur coulait sur son front.

—Au nom du ciel! courez, appelez; Porthos, Aramis,
demandez du secours!

—Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a
pas de contrepoison.

—Oui, oui, du secours, du secours! murmura madame
Bonacieux, du secours.

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si
toute son âme était passée dans son regard, et elle appuya ses
lèvres sur les siennes.

—Constance! Constance! murmura d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de madame Bonacieux,
effleurant celle de d’Artagnan; ce soupir, c’était cette âme si
chaste et si aimante qui remontait au ciel. D’Artagnan ne serrait
plus qu’un cadavre entre ses bras.

Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse,
aussi pâle et aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur le seuil de la porte,
presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre, et
regarda tout autour de lui, vit madame Bonacieux morte et
d’Artagnan évanoui.

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.


—Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà monsieur d’Artagnan,
et vous êtes ses trois amis, messieurs Athos, Porthos et Aramis.
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Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient
l’étranger avec étonnement, il leur semblait a tous trois le
reconnaître.

—Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi
à la recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible,
a dû passer par ici, car j’y vois un cadavre!

Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme

le visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu;
cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.

—Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez
pas reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie
deux fois, il faut bien que je me nomme: je suis lord Winter,
le beau-frère de cette femme.

Les trois amis jetèrent un cri de surprise.

Athos se leva et lui tendit la main.

—Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres.

—Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit
lord Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne,
je l’ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lilliers,
j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant près
de tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop; j’ai
reconnu M. d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas
répondu; j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop
fatigué pour aller du même train que les vôtres. Et cependant
il paraît que, malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes
encore arrivés trop tard!

—Vous voyez, dit Athos en montrant à lord Winter
madame Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis
essayaient de rappeler à la vie.

—Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement lord
Winter.

—Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.

—Ah! tant mieux! dit lord Winter.

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme
un insensé sur le corps de sa maîtresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel,

l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui
dit de sa voix si noble et si persuasive:

—Ami, sois homme: les femmes pleurent les morts, les
hommes les vengent!

—Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je
suis prêt à te suivre!

Athos profita de ce moment de force, que l’espoir de la vengeance
rendait à son malheureux ami, pour faire signe à
Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques,
se trouvèrent en présence de cinq hommes.

—Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous
le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette
malheureuse femme. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous
reviendrons un jour prier sur sa tombe.

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata
en sanglots.

—Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse
et de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme
toi!

Et, affectueux comme un père, consolant comme un prêtre,
grand comme l’homme qui a beaucoup souffert, il entraîna son
ami.

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par
la bride, s’avancèrent alors vers la ville de Béthune, dont on
apercevait le faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première
auberge qu’ils rencontrèrent.

—Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette
femme?

—Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.


—Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.

—Je réponds d’elle, dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son
ami, qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien
répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à
l’assurance d’Athos.

Lord Winter croyait qu’il ne parlait ainsi que pour engourdir
la douleur de d’Artagnan.

—Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré
qu’il y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous
chacun chez nous; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer
et pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

—Il me semble cependant, dit lord Winter, que s’il y a
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde:
c’est ma belle-sœur.

—Et moi, dit Athos, c’est ma femme.

D’Artagnan sourit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa
vengeance, puisqu’il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis
se regardèrent. Lord Winter pensa qu’Athos était fou.

—Retirez-vous donc chacun chez vous, dit Athos, et laissez-moi
faire. Vous voyez bien qu’en qualité de mari cela me
regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu,
remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet
homme et sur lequel est écrit le nom du village...

—Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa
main...

—Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.


XXXIV

L’HOMME AU MANTEAU ROUGE

Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés
d’esprit de cet homme.

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il
avait faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le
dernier dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte
de la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées,
reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune
à Armentières, et il fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent
et reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos: ils
devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à
Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait
disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré,
et qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de
Rochefort.

Athos mettait les valets en campagne d’abord, parce que,
depuis que ces hommes étaient à son service et à celui de ses
amis, il avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes
et essentielles. Puis, des valets qui interrogent inspirent aux
passants moins de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus
de sympathie chez ceux auxquels ils s’adressent. Enfin, milady
connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les
valets; au contraire, les valets connaissaient parfaitement
milady. Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain, à

onze heures; s’ils avaient découvert la retraite de milady, trois
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune
pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.
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Athos alors se leva
de sa chaise, ceignit
son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel; il était dix heures à peu
près. A dix heures du soir, on le sait, en province les rues
sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement
quelqu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra
un passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant

il répondit aux paroles du mousquetaire par une indication,
Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner,
mais l’homme refusa.

Athos s’enfonça dans la rue que l’individu avait désignée
du doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau,
visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer
quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant, un
veilleur de nuit passa. Athos lui répéta la même question qu’il
avait déjà faite à la première personne qu’il avait rencontrée,
le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa à
son tour d’accompagner Athos, et lui montra de la main le
chemin qu’il devait suivre. Athos marcha dans la direction
indiquée et atteignit le faubourg situé à l’extrémité de la ville
opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons étaient
entrés. Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta
pour la troisième fois. Heureusement un mendiant passa,
qui s’approcha d’Athos pour lui demander l’aumône. Athos
lui proposa un écu pour l’accompagner où il allait. Le mendiant
hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent qui brillait
dans l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos.

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite
maison isolée, solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que
le mendiant, qui avait reçu son salaire, s’éloignait à toutes
jambes.

Athos fit le tour de la maison, avant de distinguer la porte
au milieu de la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte;
aucune lumière ne paraissait à travers les fentes des contrevents,
aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée,
elle était sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième
coup cependant la porte s’entre-bâilla, et un homme de

haute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noirs parut.

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il
pouvait entrer. Athos profita à l’instant même de la permission,
et la porte se referma derrière lui.
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L’homme qu’Athos était venu chercher si loin, et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il
était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un
squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule était posée
sur une table.

Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on
se trouvait s’occupait de sciences naturelles: il y avait des bocaux
pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des lézards desséchés
reluisaient comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de bois
noir; enfin, des bottes d’herbes sauvages, odoriférantes et sans doute
douées de vertus inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au
plafond et descendaient dans les angles de l’appartement.


Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l’homme à la
haute taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les
objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui
qu’il venait chercher, il s’assit, près de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il
réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande que
l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire,
recula de terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un
petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées
d’une signature et d’un sceau, et les présenta à celui qui donnait
trop prématurément ces signes de répugnance. L’homme
à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature
et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait
plus aucune objection à faire, et qu’il était prêt à obéir.

Athos n’en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit,
reprit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir,
rentra dans l’hôtel et s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et
demanda ce qu’il fallait faire.

—Attendre, répondit Athos.

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que l’enterrement aurait lieu à midi.
Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles;
seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel
on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé
la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu.

A l’heure indiquée, lord Winter et les quatre amis se rendirent
au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la
chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au
milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits
de novice, était exposé. De chaque côté du chœur et derrière

des grilles s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté
des carmélites, qui écoutaient de là le service divin et mêlaient
leurs chants au chant des prêtres, sans voir les profanes et sans
être vues d’eux.
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A la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
l’abandonnait de nouveau. Il se retourna pour chercher Athos, mais
Athos avait disparu.

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire
au jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette

femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle
avait passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le
bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt.

Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel
la voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le
chemin quelque temps, les yeux fixés sur le sol; de légères
taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à
l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un
des chevaux, piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts
de lieue, à peu près à cinquante pas de Festubert, une tache
de sang plus large apparaissait; le sol était piétiné par les
chevaux. Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en
arrière de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de
petits pas que dans le jardin; la voiture s’était arrêtée.

En cet endroit milady était sortie du bois et était montée
dans la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons,
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait
avec impatience.

Tout était comme l’avait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait, comme Athos, remarqué
les taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où
les chevaux s’étaient arrêtés; mais il avait poussé plus loin
qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans
une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner,
appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme
blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une
chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller
plus loin. L’accident avait été mis sur le compte de voleurs qui
auraient arrêté la chaise dans le bois. L’homme était resté dans
le village, la femme avait relayé et continué son chemin.

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la

chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles,
et de Fromelles elle était partie pour Armentières.
Planchet prit la traverse, et, à sept heures du matin, il était à
Armentières.

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet
alla se présenter comme un laquais sans place qui cherchait
une condition. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens
de l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à
onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir
le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer
quelque temps dans les environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut
au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste,
les plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint
trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de
Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.

Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux
visage d’Aramis.

—Que faut-il faire? demanda d’Artagnan.

—Attendre, répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

A huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les
chevaux, et fit prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent
à se préparer pour l’expédition.

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses
armes et les mit en état. Athos descendit le dernier et trouva
d’Artagnan déjà à cheval et s’impatientant.

—Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement,
car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel
était ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.


En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire
sauta légèrement en selle.

—Attendez-moi, dit-il, je reviens.

Et il partit au galop.

Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.
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Lord Winter et les trois mousquetaires s’interrogeaient du
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous
ignoraient ce qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre
d’Athos.

A neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se

mit en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant
en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme
le désespoir, sombres comme le châtiment.

XXXV

JUGEMENT

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient
au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait
se lever qu’à minuit.

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on
apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis,
l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité.

A chaque instant, Athos rappelait d’Artagnan, toujours à
la tête de la petite troupe, et le forçait à reprendre son rang,
qu’au bout d’un instant il abandonnait de nouveau; il n’avait
qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté
le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg;
arrivé à Herlier, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne,
prit à gauche.

Plusieurs fois, soit lord Winter, ou Porthos, ou Aramis,
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau
rouge; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il
s’était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris
qu’il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât le
silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole. D’ailleurs,
l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement,
le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur

de l’ouragan, sifflait dans les plumes et dans les cheveux des
cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au delà de Fromelles, l’orage éclata; on déplia les
manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous
des torrents de pluie.

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau;
il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front
brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et
allait arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se
détacha du tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité,
et s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son
doigt sur ses lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

—Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentières?

Grimaud fit de la tête un signe affirmatif. Au mouvement
que fit d’Artagnan:

—Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis
chargé de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud.

—Où est-elle? demanda Athos.

Grimaud étendit les mains dans la direction de la Lys.

—Loin d’ici? demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

—Seule? demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

—Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue
d’ici, dans la direction de la rivière. C’est bien, conduis-nous,
Grimaud.

Grimaud prit à travers terres, et servit de guide à la cavalcade.


Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau,
que l’on traversa à gué.

A la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Enguinghem.
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—Est-ce cela,
Grimaud? demanda
Athos.

Grimaud secoua
la tête en signe de
négation.

Et la troupe continua
son chemin.

Un autre éclair
brilla; et Grimaud
étendant le bras,
à la lueur bleuâtre
du serpent de feu
on distingua une
petite maison isolée
au bord de la rivière,
à cent pas
d’un bac.

Une fenêtre était
éclairée.

—Nous y sommes,
dit Athos.

En ce moment,
un homme couché
dans un fossé se
leva, c’était Mousqueton;
il montra du doigt la fenêtre éclairée.

—Elle est là, dit-il.

—Et Bazin? demanda Athos.


—Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

—Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.

Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux
mains de Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait
signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la
fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux
étaient exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût
dépasser la hauteur des rideaux.

A la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un
feu mourant: ses coudes étaient posés sur une mauvaise table,
et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme de
l’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire
sinistre passa sur les lèvres d’Athos: il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était bien celle qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit: milady releva la tête, vit,
collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du
genou et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.

Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant
encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant
qu’elle avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne
leur échappât, tira un pistolet de sa ceinture; mais Athos leva
la main.

—Remettez cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il

importe que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends
encore un instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.
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D’Artagnan obéit car Athos avait la voix solennelle et le
geste puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même.
Aussi, derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord
Winter et l’homme au manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.


Milady était tombée sur sa chaise, les mains étendues,
comme pour conjurer cette terrible apparition; en apercevant
son beau-frère, elle jeta un cri terrible.

—Que demandez-vous? s’écria milady.

—Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis ensuite lady
Winter, baronne de Sheffield.

—C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la
terreur, que me voulez-vous?

—Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos,
vous serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez.
Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier.

D’Artagnan s’avança.

—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

—Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux
mousquetaires.

D’Artagnan continua:

—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle
m’avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si
le vin venait de mes amis; Dieu m’a sauvé, mais un homme
est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont.

—Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et
Aramis.

—Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme
de m’avoir poussé au meurtre du comte de Wardes; et, comme
personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je
l’atteste, moi. J’ai dit.

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec
Porthos et Aramis.


—A vous, milord! dit Athos.

Le baron s’approcha à son tour.

—Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.

—Le duc de Buckingham assassiné? s’écrièrent d’un seul
cri tous les assistants.

—Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous
m’aviez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais
donnée en garde à un loyal serviteur; elle a corrompu cet
homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paye de sa tête
le crime de cette furie.

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de
ces crimes encore inconnus.

—Ce n’est pas tout, reprit lord Winter: mon frère, qui
vous avait fait son héritière, est mort en trois heures d’une
étrange maladie qui laisse des traces livides par tout le corps.
Ma sœur, comment votre mari est-il mort?

—Horreur! s’écrièrent Porthos et Aramis.

—Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de
mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si
on ne me la fait pas, je me la ferai.

Et lord Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant
la place libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et
essaya de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

—A mon tour, dit Athos tremblant lui-même comme le
lion tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette
femme quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute
ma famille; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et
un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie: cette femme
était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche.


—Oh! dit milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal
qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de
retrouver celui qui t’a exécutée.

—Silence, dit une voix. A ceci, c’est à moi de répondre!

Et l’homme au manteau
rouge s’approcha à son tour.
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—Quel est cet homme, quel est cet homme? s’écria milady
suffoquée par la terreur et dont les cheveux, qui s’étaient
dénoués, semblaient se dresser sur sa tête livide comme s’ils
eussent été vivants.


Tous les yeux se portèrent sur cet homme, car à tous,
excepté à Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction
que les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver
mêlé en quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en
ce moment.

Après s’être approché de milady, d’un pas lent et solennel,
de telle manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu
ôta son masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante
ce visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la
seule expression était une impassibilité glacée; puis tout à coup:

—Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au
mur; non, non, c’est une apparition infernale! ce n’est
pas lui! A moi! à moi! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se
retournant vers la muraille comme si elle eût pu s’y ouvrir un
passage avec ses mains.

—Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins
de cette scène.

—Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau
rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

—Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille! s’écria milady
en proie à une terreur insensée et se cramponnant des
mains à la muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta
seul debout au milieu de la salle.

—Oh! grâce! grâce! pardon! s’écria la misérable en tombant
à genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

—Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu! reprit-il.
Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon
histoire.


Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait
les paroles avec une avide anxiété.

—Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi
belle qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent
des Bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur
simple et croyant desservait l’église de ce couvent; elle entreprit
de le séduire et y réussit: elle eût séduit un saint. Leurs
vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne
pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint
de lui qu’ils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays,
pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la France,
où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus,
il fallait de l’argent; ils n’en avaient ni l’un ni l’autre. Le prêtre
vola les vases sacrés, les vendit; mais comme ils s’apprêtaient
à partir ensemble, ils furent arrêtés tous deux. Huit jours
après elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée. Le
jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure.
J’étais bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme.
Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs,
c’était mon frère! Je jurai alors que cette femme qui
l’avait perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle l’avait
poussé au crime, partagerait au moins le châtiment. Je me
doutai du lieu où elle était cachée, je la poursuivis, je l’atteignis,
je la garrottai et lui imprimai la même flétrissure que
j’avais imprimée à mon frère. Le lendemain de mon retour à
Lille, mon frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa
de complicité, et l’on me condamna à rester en prison à sa
place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon
pauvre frère ignorait ce jugement; il avait rejoint cette femme;
ils avaient fui ensemble dans le Berry; et là, il avait obtenu
une petite cure. Cette femme passait pour sa sœur.

»Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du

curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux
au point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta
celui quelle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et
devint la comtesse de La Fère...»

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable
nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le
bourreau était vrai.

—Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser
d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur
et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et, apprenant
l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier
et se pendit le même soir au soupirail de son cachot. Au
reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient
condamné me tinrent parole. A peine l’identité du cadavre fut-elle
constatée qu’on me rendit ma liberté. Voilà le crime dont
je l’accuse, voilà la cause pour laquelle elle a été marquée.

—Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que
vous réclamez contre cette femme?

—La peine de mort, répondit d’Artagnan.

—Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine
que vous réclamez contre cette femme?

—La peine de mort, reprit lord Winter.

—Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes
ses juges, quelle est la peine que vous portez contre cette
femme?

—La peine de mort, répondirent d’une voix sourde les
deux mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas
vers ses juges en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

—Charlotte Backson, comtesse de La Fère, milady de
Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et

Dieu dans le ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car
vous êtes condamnée et vous allez mourir.

A ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, milady se
releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui
manquèrent; elle sentit qu’une main puissante et implacable la
saisissait par les cheveux et l’entraînait
aussi irrévocablement
que la fatalité entraîne l’homme:
elle ne tenta donc pas même de
faire résistance
et sortit de la
chaumière.
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Lord Winter,
d’Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis
sortirent derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres, et la
chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte
et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.


XXXVI

L’EXÉCUTION

Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa décroissance
et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se
levait derrière la petite ville d’Armentières, qui découpait sur
sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le
squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys
roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu; tandis
que sur l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se
profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés
qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit.
A gauche s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles,
dans les ruines duquel une chouette faisait entendre
son cri aigu, périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à
droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège,
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient
des nains difformes accroupis pour guetter les hommes à cette
heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans
toute sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des
arbres et venait comme un immense cimeterre couper le ciel
et l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne glissait dans
l’atmosphère alourdie. Un silence de mort écrasait toute la
nature, le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de
tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus
d’énergie.

Deux valets entraînaient milady, qu’ils tenaient chacun
par un bras; le bourreau marchait derrière, et lord Winter,

d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le
bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient milady du côté de la rivière.
Sa bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable
éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux
qu’elle regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit
aux valets:

—Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite;
mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs
qui vous feront payer cher ma mort.

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.

Athos, qui avait entendu la voix de milady, s’approcha vivement,
lord Winter en fit autant.

—Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont
plus sûrs.

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud
et de Mousqueton.

Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de milady
et lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier:

—Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins,
vous vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde,
si je ne suis point secourue, je serai vengée...

—Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon
échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer.

—Ah! messieurs les hommes vertueux! dit milady, faites
attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son
tour un assassin.


—Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame,
dit l’homme
au manteau rouge
en frappant sur sa
large épée; c’est le
dernier juge, voilà
tout.
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Et, comme il la
liait en disant ces
paroles, milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui firent

un effet étrange en s’envolant dans la nuit et en se perdant dans
les profondeurs du bois.

—Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont
vous m’accusez, hurlait milady, conduisez-moi devant un tribunal;
vous n’êtes pas des juges, vous, pour me condamner.

—Je vous avais proposé Tyburn, dit lord Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu?

—Parce que je ne veux pas mourir! s’écria milady en se
débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir!

—La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était
plus jeune encore que vous, madame, et cependant elle est
morte, dit d’Artagnan.

—J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit
milady.

—Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en
êtes sortie pour perdre mon frère.

Milady poussa un cri d’effroi et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter
vers le bateau.

—Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc
me noyer!

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan,
qui d’abord était le plus acharné contre milady, se
laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les
oreilles avec la paume de ses mains; et cependant, malgré cela,
il l’entendait encore menacer et crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur
lui manqua.

—Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle! je ne puis
consentir à ce que cette femme meure ainsi!

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était
reprise à une lueur d’espérance.


—D’Artagnan! d’Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je
t’ai aimé!

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos se leva, tira son épée, se mit sur son chemin.

—Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous
croiserons le fer ensemble.

D’Artagnan tomba à genoux et pria.
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—Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

—Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai
que je suis bon catholique, je crois fermement être juste en
accomplissant ma fonction sur cette femme.

—C’est bien.

Athos fit un pas vers milady.

—Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait;
je vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon

amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir
où vous m’avez jeté. Mourez en paix.

Lord Winter s’avança à son tour.

—Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère,
l’assassinat de Sa Grâce lord Buckingham; je vous pardonne
la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur
ma personne. Mourez en paix.

—Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir,
par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre
colère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne
et je pleure sur vous. Mourez en paix.

—I am lost! murmura en anglais milady, I must die.

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un
de ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta, elle n’entendit rien.

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.

—Où vais-je mourir? dit-elle.

—Sur l’autre rive, répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y
mettre le pied, Athos lui remit une somme d’argent.

—Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution; que l’on voie
bien que nous agissons en juges.

—C’est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son
tour, cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier,
mais mon devoir.

Et il jeta l’argent dans la rivière.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant
la coupable et l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la
rive droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous

le reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.

On le vit aborder
sur l’autre rive; les
personnages se dessinaient
en noir sur l’horizon
rougeâtre.
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Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde
qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement

à terre et prit la fuite. Mais le sol était humide; en arrivant
au haut du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans
doute; elle comprit que le ciel lui refusait
son secours et resta dans l’attitude où elle se
trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux
bras, un rayon de la lune se refléta sur la lame de sa large épée, les
deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du fer et le cri de la
victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le coup.
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Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y
coucha le corps, y jeta la tête, puis le noua par les quatre coins, le
rechargea sur son épaule et remonta dans le bateau. Arrivé au milieu de
la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au-dessus de la
rivière:


—Laissez passer la justice de Dieu! cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui
se referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à
Paris; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le
même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de
Tréville.

—Eh bien! messieurs, leur demanda le brave capitaine,
vous êtes-vous bien amusés dans votre excursion?

—Prodigieusement! répondit Athos en son nom et au
nom de ses camarades.

CONCLUSION

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait
faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle,
sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui
venait de se répandre que Buckingham venait d’être assassiné.
Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait
un danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne
voulut pas la croire; il lui arriva même de s’écrier imprudemment:

—C’est faux! il vient de m’écrire.

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale
nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre
par les ordres du roi Charles Ier arriva porteur du dernier et
funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine.

La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la
peine de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation

devant la reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles,
manquait de générosité. Mais bientôt le roi redevint sombre et
mal portant: son front n’était pas de ceux qui s’éclaircissent
pour longtemps; il sentait qu’en retournant au camp il allait
reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur, et il était
l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades;
ils voyageaient ensemble côte à côte, l’œil sombre et
la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large
front; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait
sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait
de nouveau aller à ses rêveries.

Dès l’arrivée de l’escorte dans une ville, lorsqu’ils avaient
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez
eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne
buvaient; seulement ils parlaient à voix basse en regardant
avec attention si nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler
la pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de
suivre la chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande
route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier,
s’arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son
regard dans l’intérieur de la chambre où étaient attablés les
quatre mousquetaires.

—Holà! monsieur d’Artagnan! dit-il, n’est-ce point vous
que je vois là-bas?

D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de
la rue des Fossoyeurs et d’Arras.


D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de
cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.

—Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc
enfin; cette fois vous ne m’échapperez pas.

—Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car
cette fois je vous cherchais. Au nom du roi, je vous arrête.
Je dis que vous ayez à me rendre votre épée, monsieur,
et cela sans résistance; il y va de votre tête, je vous en
avertis.

—Qui êtes-vous donc? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.

—Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu,
l’écuyer de monsieur le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de
vous ramener à Son Éminence.

—Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le
chevalier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la
parole de M. d’Artagnan, qui promet de se rendre en droite
ligne à La Rochelle.

—Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le
ramèneront au camp.

—Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de
gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi,
ajouta Athos, M. d’Artagnan ne nous quittera pas.

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et
vit que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte;
il comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre
hommes.

—Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son
épée, et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre
promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur
le cardinal.


—Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici
mon épée.

—Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut
que je continue mon voyage.

—Si c’est pour rejoindre milady, dit froidement Athos,
c’est inutile, vous ne la retrouverez pas.

—Qu’est-elle donc devenue? demanda vivement Rochefort.

—Revenez au camp et vous le saurez.

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait
venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos
et de revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller
lui-même son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à
Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le
roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux
hasard qui débarrassait la France de l’ennemi acharné qui
ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait
été prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui
avait hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir visiter
le lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir à son quartier du pont de la Pierre,
le cardinal trouva debout devant la porte de la maison qu’il
habitait d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires
armés.

Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement,
et fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.

D’Artagnan obéit.

—Nous t’attendons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour
que le cardinal l’entendit.


Son Éminence continua son chemin sans prononcer une
seule parole.

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et derrière d’Artagnan
la porte fut gardée.

Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de
cabinet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c’était sa seconde
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien
convaincu que ce serait la dernière.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une
table était dressée entre lui et d’Artagnan.

—Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes
ordres.

—On me l’a dit, monseigneur.

—Savez-vous pourquoi?

—Non, monseigneur; car la seule chose pour laquelle je
pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.

Richelieu regarda fixement le jeune homme.

—Holà! dit-il, que veut dire cela?

—Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes
qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les actes que j’ai commis.

—On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes
plus hautes que la votre, monsieur! dit le cardinal.

—Lesquels, monseigneur? demanda d’Artagnan avec un
calme qui étonna le cardinal lui-même.

—On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État,
on vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de
votre général.

—Et qui m’impute cela, monseigneur? dit d’Artagnan, qui

se doutait que l’accusation venait de milady: une femme flétrie
par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme
en France et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné
son second mari et qui a tenté de m’empoisonner
moi-même!

—Que dites-vous donc là? monsieur, s’écria le cardinal
étonné, et de quelle femme parlez-vous ainsi?

—De milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de milady
de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous
les crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.

—Monsieur, dit le cardinal, si milady de Winter a commis
les crimes que vous dites, elle sera punie.

—Elle l’est, monseigneur.

—Et qui l’a punie?

—Nous.

—Elle est en prison.

—Elle est morte.

—Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il
entendait: morte! n’avez-vous pas dit qu’elle était morte?

—Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais
pardonné; mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes
amis et moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée.

D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de madame
Bonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement
dans la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.

Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit
peu à peu et en arriva à la plus parfaite sérénité.

—Ainsi, dit te cardinal avec une voix dont la douceur
contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous vous êtes

constitués en juges, sans penser que ceux qui n’ont pas mission
de punir et qui punissent sont des assassins!
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—Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention
de défendre ma tête contre vous. Je subirai le châtiment que Votre
Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la vie pour
craindre la mort.

—Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le
cardinal avec une voix presque affectueuse: je puis donc vous dire
d’avance que vous serez jugé, condamné même.

—Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans
sa poche; moi je me contenterai de vous dire: Ordonnez, monseigneur; je
suis prêt.

—Votre grâce? dit Richelieu surpris.

—Oui, monseigneur, dit d’Artagnan.

—Et signée de qui? du roi?

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression
de mépris.


—Non, de Votre Éminence.

—De moi? vous êtes fou, monsieur?

—Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier
qu’Athos avait arraché à milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan
pour lui servir de sauvegarde.

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en
appuyant sur chaque syllabe:


C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent papier a fait ce qu’il vient de faire.

RICHELIEU.

Au camp de la Rochelle, ce 5 août 1628.



Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une
rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.

—Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir,
se dit tout bas d’Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment
meurt un gentilhomme.

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroïquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier
dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle
sur cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce
visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait
endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou
quatrième fois combien cet enfant avait d’avenir, et quelles
ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient
offrir à un bon maître. D’un autre côté, les crimes, la puissance,
le génie infernal de milady l’avaient plus d’une fois épouvanté.
Il sentait comme une joie secrète d’être à jamais débarrassé
de ce complice dangereux.


Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait
généreusement remis.

—Je suis perdu, dit en lui-même d’Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme
qui dit: «Seigneur, que votre volonté soit faite!»

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient
déjà remplis et y apposa son sceau.

—Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan; il m’épargne
l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore
fort aimable à lui.

—Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je
vous ai pris un blanc seing et je vous en rends un autre. Le
nom manque sur ce brevet et vous l’écrirez vous-même.

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux
dessus.

C’était une lieutenance dans les mousquetaires.

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

—Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous, disposez-en désormais;
mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite
pas: j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes...

—Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le
cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé
qu’il était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet
ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique
le nom soit en blanc, c’est à vous que je le donne.

—Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan, Votre Éminence
peut en être certaine.

Le cardinal se retourna et dit à haute voix:

—Rochefort!

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte, entra
aussitôt.
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—Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je
le reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que l’on s’embrasse
et que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête.


Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres;
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.

Ils sortirent de la chambre en même temps.

—Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur?

—Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.

—L’occasion viendra, répondit Rochefort.

—Hein? fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et
saluèrent Son Éminence.

—Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.

—Me voilà, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.

—Vous nous conterez cela?

—Dès ce soir.

En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne,
occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et
tirant le brevet de sa poche.

—Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient
naturellement.

Athos sourit de son doux et charmant sourire.

—Ami, dit-il, pour Athos c’est trop; pour le comte de La
Fère, c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous, hélas,
mon Dieu! vous l’avez acheté assez cher.

D’Artagnan sortit, de la chambre d’Athos, et entra dans
celle de Porthos.

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant devant une glace.

—Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment
trouvez-vous que ce vêtement me va?


—A merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer
un habit qui vous ira mieux encore.

—Lequel? demanda Porthos.

—Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal,
et tirant le brevet de sa poche:

—Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et
soyez bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan,
au grand étonnement du jeune homme.

—Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais
pas assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre
expédition de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de
sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras,
j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noces; gardez
la lieutenance, mon cher; gardez.

Et il rendit le brevet à d’Artagnan.

Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour
la troisième fois son brevet de sa poche:

—Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet; vous l’avez mérité plus que personne,
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si
heureux résultats.

—Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures
m’ont dégoûté tout à fait de la vie et de l’épée. Cette fois, mon
parti est pris irrévocablement: après le siège j’entre chez les
Lazaristes. Gardez le brevet, d’Artagnan, le métier des armes
vous convient, vous serez un brave et aventureux capitaine.

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de

joie, revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant
son dernier verre de malaga à la lueur de la lampe.

—Eh bien! dit-il, et eux aussi ont refusé ce brevet!

—C’est que personne, cher ami, n’en est plus digne que
vous.

Et il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan,
et le lui remit.

—Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme; hélas!
plus rien, que d’amers souvenirs...

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.

—Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs
amers ont le temps de se changer en doux souvenirs!
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ÉPILOGUE

La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la
division, promise par Buckingham, se rendit, après un siège
d’un an, le 28 octobre 1628. On signa tout aussitôt la capitulation.

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même
année. On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre
l’ennemi et non des Français. Il entra par le faubourg
Saint-Jacques dans un magnifique apparat.

Le cortège précédé de chars symboliques passa sous douze
arcs de triomphe, où tous les dieux de l’Olympe célébraient les

vertus innombrables de Louis le Victorieux. Une foule innombrable
groupée sur tout le parcours du cortège acclama par des
vivats enthousiastes, le retour du triomphateur.
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D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le
service et épousa, dans le courant de l’année suivante, madame
Coquenard: le coffre tant convoité contenait huit cent mille
livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et la satisfaction
qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un
carrosse doré.

Aramis, après un long voyage en Lorraine, disparut tout à
coup et cessa d’écrire à ses amis. On apprit beaucoup plus tard,
par madame de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses
amants, qu’il s’était décidé à prendre l’habit dans un couvent
de Nancy.

Bazin devint frère lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan
jusqu’en 1631, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il
fit en Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il
venait de recueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa
trois fois.

—Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en
lui tendant la main pour le relever.

—Il vaut donc mieux pour vous et pour moi que nous en
restions là, répondit le blessé. Corbleu! je suis plus votre ami
que vous ne pouvez le penser, car dès la première rencontre
j’aurais pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le
cou.

Ils s’embrassèrent cette fois, mais de très bon cœur et sans
arrière-pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les
gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement

ce qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un
jour, il eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal;
le cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce
qu’il ne manquât jamais de rien désormais.

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept
heures du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne
reparut plus rue des Fossoyeurs; l’avis de ceux qui parurent
les mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque
château royal aux frais de sa généreuse Éminence.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit dans son intégralité la version
originale.

L’orthographe a été conservée. Seules quelques erreurs évidentes de
typographie ou d’impression ont été corrigées. La liste de ces modifications se
trouve ci-après. Dans le texte les corrections sont soulignées en gris. En passant
la souris sur le texte corrigé on fait apparaître le texte original. Enfin, la
ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.




Corrections.


	Page 6: «savait» remplacé par «saurait» (Alors,
elle saurait); «faisait» par «ferait» (lui ferait perdre une partie); et
«jouait» par «jouerait» (il jouerait avec elle à jeu égal)

	Page 29: «interceptation» remplacé par «interception» (interception des lettres adressées).

	Page 39: «béni» remplacé par «bénit» (vu que c’est pain bénit).

	Page 46: «commision» remplacé par «commission» (sa commission était faite).

	Page 57: ordre des paragraphes rétabli:




—Aurez-vous ce courage? dit Athos.

—Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en
sépare; je vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.



remplacé par:


—Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en
sépare; je vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.

—Aurez-vous ce courage? dit Athos.

—Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.




	Page 105: «MIRANE» remplacé par «MIRAME» (MIRAME, tragédie en
cinq actes).

	Page 109: «et et» remplacé par «et» (et je n’ai point de raisons).

	Page 120 et suiv.: «Toirac» remplacé par «Toiras» (il avait surpris
le comte de Toiras).

	Page 156: «compagons» remplacé par «compagnons» (il fit signe à ses deux compagnons de se taire).

	Page 159: «accompagner» remplacé par «accomplir» (en mesure
d’accomplir la menace).

	Page 170: d'autres éditions portent «Anne de Breuil» au lieu de «Anne
de Bueil».

	Page 170: «diamant» remplacé par «diamants» (les deux ferrets de
diamants).

	Page 179: «être» remplacé par «êtes» (—Mais vous êtes quatre, messieurs).

	Page 185: d'autres éditions portent «Aramis» au lieu de «Athos» (Oui,
dit Athos, c’est l’affaire de Grimaud).

	Page 201: «sœur» remplacé par «belle-sœur» (il y fait mettre sa belle-sœur).

	Page 216: inséré «se» (elle-même se doit de reconnaître).

	Page 223: «aimai» remplacé par «aimais» (une petite lingère charmante
que j’aimais fort).

	Page 228: «Think» remplacé par «Thank»
(Thank you, be easy).

	Page 228: «cendre» remplacé par «cendres» (qu’elle ne fût réduite en
cendres).

	Page 260: il faut peut-être lire «crié» au lieu de «guetté» (Ce Grimaud
a guetté bien tard).

	Page 274: «vu» remplacé par «vue» (quelqu’un qui l’eût vue dormant).

	Page 291: inséré «de» (Comment donc, chère sœur! dit de Winter).

	Page 295: «tissue» remplacé par «tissée» (entre ses mains une corde tissée).

	Page 307: «resterait» remplacé par «restait» (il ne lui restait plus
que deux jours).

	Page 345: «Juda» remplacé par «Judas» (grand comme Judas Macchabée).

	Page 351: «demande» remplacé par «demanda» (Pourquoi le baron n’est-il
pas venu lui-même? demanda Buckingham).

	Page 375: «que» remplacé par «où» (du monde où nous nous trouvons placées).

	Page 376: «d’étendre» remplacé par «de tendre» (s’il veut se donner la
peine de tendre la main).

	Page 382: d'autres éditions portent «Louvigny» au lieu de «Souvigny»
(je connais M. de Souvigny).
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