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N

o creo que sea completamente
inútil para contribuír a la solución de los problemas políticos
distanciarse de ellos por algunos momentos situándolos en una
perspectiva histórica. En esta virtual lejanía parecen los hechos
esclarecerse por sí mismos y adoptar espontáneamente la postura en que
mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histórico y no político.
Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad española que en
él van insertos no han de tomarse como actitudes de un combatiente.
Intentan más bien expresar mansas contemplaciones del hecho nacional,
dirigidas por una aspiración puramente teórica y, en consecuencia,
inofensiva.






INCORPORACIÓN Y DESINTEGRACIÓN










E

n la Historia Romana de
Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. Es aquel en que, tras
ciertos capítulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar
la narración de los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un
caso único en el conjunto de los conocimientos históricos: es el único
pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra
contemplación. Podemos asistir a su nacimiento y a su extinción. De
los demás, el espectáculo es fragmentario: o no los hemos visto nacer,
o no los hemos visto aún morir. Roma es, pues, la única trayectoria
completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada puede
acompañar a la ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa por todo
el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas ruinas que no
por ser ingentes dejan de ser míseras. Esto explica que hasta ahora
sólo se haya podido construír una historia en todo el rigor científico del vocablo: la
de Roma. Mommsen fué el gigantesco arquitecto de tal edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar
la relación de las vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en
el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra para elegir
la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía. En
rauda procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los
hechos romanos. Como en la agonía suele la vida entera del moribundo
desfilar ante su conciencia, Mommsen, que había vivido mejor que
ningún romano la existencia del Imperio latino, ve una vez más
desarrollarse vertiginosa la dramática película. Todo aquel tesoro
de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. La
pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras:
La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un
vasto sistema de incorporación.[1]

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la Historia
que en la Física tiene este otro: la realidad física consiste
últimamente en ecuaciones de movimientos. Calor, luz, resistencia, cuanto en la Naturaleza
no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o
explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su expresión foronómica,
su fórmula de movimiento.

Si el papel que hace en Física el movimiento lo hacen en Historia
los procesos de incorporación, todo dependerá de que poseamos una
noción clara de lo que es la incorporación.

Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente
extendida, que lleva a representarse la formación de un pueblo como el
crecimiento por dilatación de un núcleo inicial. Procede este error de
otro más elemental que cree hallar el origen de la sociedad política,
del Estado, en una expansión de la familia. La idea de que la familia
es la célula social y el Estado algo así como una familia que ha
engordado, es una rémora para el progreso de la ciencia histórica, de
la sociología, de la política y de otras muchas cosas.[2]

No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial.
Recuérdense a este propósito las etapas decisivas de la evolución romana. Roma es
primero una comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas
inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontium, o Roma de la montaña.
Luego, esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la
colina del Quirinal, y desde entonces hay dos Roma: la de la montaña
y la de la colina. Ya esta primera escena de la incorporación romana
excluye la imagen de dilatación. La Roma total no es una expansión de
la Roma Palatina, sino la articulación de dos colectividades distintas
en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones
análogas, de su misma raza latina, con las cuales no posee conexión
política alguna. La identidad de raza no trae consigo la incorporación
en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y facilite este
proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas
de raza, por los mismos procedimientos que siglos más tarde había de
emplear para integrar en el Imperio a gentes tan distintas de ella
étnicamente como celtíberos y galos, germanos y griegos, escitas
y sirios. Es falso suponer que la unidad nacional se funda en la
unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de excluír
la incorporación histórica, subraya lo que hay de específico en la génesis de todo gran
Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituír un
cuerpo social, una articulación unitaria, que fué la fœdus latinum,
la federación latina, segunda etapa de la progresiva incorporación.

El paso inmediato fué dominar a etruscos y samnitas, las dos
colectividades de raza distinta limítrofes del territorio latino.
Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad históricamente
orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, el resto
de la humanidad conocido se agrega al torso italiano, formando la
estructura gigante del Imperio. Esta última etapa puede denominarse de
colonización.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admirable
línea ascendente: Roma inicial, Roma doble, federación latina, unidad
italiota, Imperio colonial. Este esquema es suficiente para mostrarnos
que la incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo
inicial, sino más bien la organización de muchas unidades sociales
preexistentes en una nueva estructura. El núcleo inicial, ni se traga
los pueblos que va sometiendo, ni anula el carácter de unidades
vitales propias que antes tenían. Roma somete las Galias; esto no quiere decir que los
galos dejen de sentirse como una entidad social distinta de Roma, y que
se disuelvan en una gigantesca masa homogénea llamada Imperio romano.
No; la cohesión gala perdura, pero queda articulada como una parte en
un todo más amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación,
no es sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango
privilegiado por ser el agente de la totalización.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que
cuando de los núcleos inferiores se ha formado la unidad superior
nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente
diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo,
que cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y
Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos distintos entre
sí y del todo que forman. Nada de esto: sometimiento, unificación,
incorporación, no significan muerte de los grupos como tales grupos; la
fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida;
esto es, contenido su poder centrífugo por la energía central que
los obliga a vivir como partes de un todo y no como todos aparte.
Basta con que la fuerza central, escultora, de la nación —Roma en el
Imperio, Castilla en España, la Isla de Francia en Francia— amengüe, para que se vea
automáticamente reaparecer la energía secesionista de los grupos
adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nación no
es sólo la de su período formativo y ascendente: es también la historia
de su decadencia. Y si aquélla consistía en una incorporación, ésta
describiría el proceso inverso. La historia de la decadencia de una
nación es la historia de una vasta desintegración.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad
nacional, no como una coexistencia inerte, sino como un sistema
dinámico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central como
la fuerza de dispersión. El peso de la techumbre gravitando sobre las
pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario
ejercido por las pilastras para sostener la techumbre.

La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste sufre.
Pensamos, acaso, que en un ideal de salud la fatiga no existiría. No
obstante, la fisiología ha notado que sin un minimum de fatiga el
órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, que trabaje
y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el órgano reciba
frecuentemente pequeñas heridas que lo mantengan alerta. Estas pequeñas heridas han sido
llamadas «estímulos funcionales»: sin ellas, el organismo no funciona,
no vive.

Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalización
—llámesele como se quiera—, necesita, para no debilitarse, de la fuerza
contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente en
los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen
que volver a vivir cada una como un todo independiente.






POTENCIA DE NACIONALIZACIÓN










E

l poder creador de
naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como
la Poesía, la Música y la invención religiosa. Pueblos sobremanera
inteligentes han carecido de esa dote, y, en cambio, la han poseído
en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas científicas
o artísticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo
nacionalizar el Oriente mediterráneo; en tanto que Roma y Castilla,
mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos más amplias estructuras
nacionales.

Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingredientes
de ese talento nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin
embargo, con que notemos que es un talento de carácter imperativo, no
un saber teórico, ni una rica fantasía, ni una profunda y contagiosa
emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente
obligar, sino una exquisita mixtura de ambas cosas. La sugestión moral y la
imposición material van íntimamente fundidas en todo acto de imperar.
Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporáneo en su
antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada de lo que más
nos importa en el pasado, y si la excluímos del porvenir sólo podremos
imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo la
fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve
tiempo y fenecen sin dejar rastro histórico apreciable. ¿No salta a la
vista la diferencia entre esos efímeros conglomerados de pueblos y las
verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compárense los formidables
imperios mongólicos de Chengis-Jan o Timur con la Roma antigua y las
modernas naciones de Occidente. En la jerarquía de la violencia, una
figura como la de Chengis-Jan es insuperable. ¿Qué son Alejandro,
César o Napoleón emparejados con el terrible genio de Tartaria, el
sobrehumano nómada, domador de medio mundo, que lleva su yurta
cosida en la estepa desde el extremo Oriente a los contrafuertes del
Cáucaso? Frente al Jan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que
ignora todas las religiones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tártaro dura
cuanto la vida del herrero que lo lañó con el hierro de su espada; la
obra de César, en cambio, duró siglos y repercutió en milenios.

En toda verdadera incorporación, la fuerza tiene un carácter
adjetivo: la potencia sustantiva consiste siempre en un dogma
nacional, un proyecto sugestivo de vida en común. Repudiemos toda
interpretación estática de la convivencia nacional y sepamos entenderla
dinámicamente. No viven juntas las gentes sin más ni más y porque
sí; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. Los grupos
que integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de
propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar
juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean
a Roma son sometidos, más que por las legiones, se sienten injertados
en el árbol latino por una ilusión. Roma les sonaba a nombre de una
gran empresa vital donde todos podían colaborar; Roma era un proyecto
de organización universal; era una tradición jurídica superior, una
admirable administración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que
prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres.
El día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el
Imperio se desarticuló.

No es el ayer, el pretérito, la tradición, lo decisivo para una
nación. Este error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia,
en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el pretérito, en suma, el
origen del Estado. Las naciones se forman y viven de tener un programa
para el mañana.

En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por muy
profunda que sea la necesidad histórica de la unión entre dos pueblos,
se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas, pasiones,
y, más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie
del alma popular que va a aparecer como sometida. Nada de eso es hondo
históricamente, ni siquiera humanamente; son lo patológico del hombre,
los estorbos para la historia. Contra ello sólo es eficaz el poder de
la fuerza, la gran cirugía política.

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, miremos ahora
en la lejanía de una perspectiva casi astronómica el presente de
España.






¿POR QUÉ HAY SEPARATISMO?










U

no de los fenómenos
más característicos de la vida política española, en los últimos
veinte años, ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos,
separatismos; esto es, movimientos de secesión étnica y territorial.
¿Son muchos los españoles que hayan llegado a hacerse cargo de cuál
es la verdadera realidad histórica de tales movimientos? Me temo que
no.

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalán y
vasco es un movimiento artificioso que, inventado, por decirlo así,
«a nihilo», sin causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos
cuantos años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no
eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla
o Andalucía. Era España una masa homogénea, sin discontinuidades
cualitativas, sin confines interiores de unas partes con otras. Hablar
ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, de Euzkadi,
es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un
compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por soberbias
personales, por envidias más o menos privadas, van ejecutando
deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional, que sin ellos y
su caprichosa labor no existiría. Los que tienen de estos movimientos
secesionistas pareja idea, piensan, con lógica consecuencia, que la
única manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulación:
persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La forma
concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona
y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; pues bien: el Poder
central deberá prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total
goza, a una de las partes contendientes; naturalmente, la unitaria.
Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y
no es raro oír de sus labios frases como éstas: «Los separatistas no
deben ser tratados como españoles»; «todo se arreglará con que el Poder
central nos envíe un gobernador que se ponga a nuestras órdenes».

Yo no sabría decir hasta qué extremado punto discrepan de las
referidas mis opiniones sobre el origen, carácter, transcendencia y
tratamiento de esas
inquietudes secesionistas. Tengo la impresión de que el unitarismo,
que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es un
producto de cabezas catalanas y vizcaínas nativamente incapaces —hablo
en general y respeto todas las individualidades— para comprender la
historia de España. Porque, no se le dé vueltas: España es una cosa
hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general,
sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el
gran problema de la España integral. Más de una vez me he entretenido
imaginando qué habría acontecido si, en lugar de hombres de Castilla,
hubiesen sido encargados, mil años hace, los unitarios de ahora,
catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos España.
Yo sospecho que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el
yunque, lejos de arribar a la España una, habrían dejado la península
convertida en una pululación de mil cantones. Porque, como luego
veremos, en el fondo, esa manera de entender los «nacionalismos» y ese
sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo; es
catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.






TANTO MONTA










P

ara quien ha nacido en
esta cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay
tan conmovedor como reconstruír el proceso incorporativo que Castilla
impone a la periferia peninsular. Desde un principio, se advierte que
Castilla sabe mandar. No hay más que ver la energía con que acierta
a mandarse a sí misma. Ser emperador de sí mismo es la primera
condición para imperar a los demás. Castilla se afana por superar en
su propio corazón la tendencia al hermetismo aldeano, a la visión
angosta de los intereses inmediatos que reina en los demás pueblos
ibéricos. Desde luego se orienta su ánimo hacia las grandes empresas,
que requieren amplia colaboración. Es la primera en iniciar largas,
complicadas trayectorias de política internacional; otro síntoma de
genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde
dentro, sino desde fuera; sólo una acertada política internacional,
política de magnas empresas, hace posible una fecunda política
interior, que es
siempre, a la postre, política de poco calado. Sólo en Aragón existía,
como en Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada
por el defecto más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural
aquejaba a Aragón, un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas
y tradicionales. La continuada lucha fronteriza que mantienen los
castellanos con la Media Luna, con otra civilización, permite a éstos
descubrir su histórica afinidad con las demás Monarquías ibéricas, a
despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje.
La «España una» nace así en la mente de Castilla, no como una intuición
de algo real —España no era, en realidad, una—, sino como una idea
abstracta de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades,
«un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy», a la manera que
el blanco atrae la flecha y tiende el arco. No de otra suerte, los
codos en su mesa de hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes la
idea de la Rhodesia: un Imperio que podía ser creado en la entraña
salvaje del África. Cuando la tradicional política de Castilla logra
conquistar para sus fines el espíritu claro, penetrante de Fernando el
Católico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa comprendió
que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de
sus paisanos e
incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo
podían ser ejecutados desde Castilla, porque sólo en ella encontraban
nativa resonancia. Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué,
con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes? ¿Para
vivir juntas, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos
de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La
unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos,
para inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio. La
unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga imagen de
tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, sugestiona
e incita a la unión, que funde los temperamentos antagónicos en un
bloque compacto. Para quien tiene buen oído histórico, no es dudoso
que «la unidad española fué, ante todo y sobre todo, la unificación de
las dos grandes políticas internacionales que a la sazón había en la
península»: la de Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de
Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fué que, por vez primera en
la Historia, se idea una «Weltpolitik»: la unidad española fué hecha
para intentarla.

En el capítulo anterior he sostenido que la incorporación nacional,
la convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta empresa de
colaboración y un proyecto sugestivo de vida en común. La historia de
España confirma esta opinión, que emana ya de la historia de Roma.
Los españoles nos juntamos hace cinco siglos para emprender una
«Weltpolitik» y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construcción mía; no es orla de mandarín que yo,
literato ocioso, pongo al cabo de quinientos años a esperanzas y
dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo a
dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantía, y se completan
ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de
embajador florentino a nuestra tierra. En su Relazione di Espagna,
cuenta que un día interrogó al rey Fernando: «¿Cómo es posible que un
pueblo tan belicoso como el español haya sido siempre conquistado, del
todo o en parte, por galos, romanos, cartagineses, vándalos, moros?»
A lo que el rey contestó: «La nación es bastante apta para las armas;
pero desordenada, de suerte que sólo puede hacer con ella grandes
cosas el que sepa mantenerla unida y en orden.» Y esto es —añade
Guicciardini— lo que, en efecto, hicieron Fernando e Isabel; merced a
ello pudieron lanzar
a España a las grandes empresas militares.[3]

Aquí, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condición
para hacer grandes cosas. ¿Quién lo duda? Pero es más interesante y más
honda, y con verdad de más quilates, la relación inversa: la idea de
grandes cosas por hacer engendra la unificación nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente más clara del tiempo
era Maquiavelo. Nadie en aquella época pensó más sobre política ni
conoció mejor el doctrinal íntimo de las cancillerías. Sobre todo,
a nadie preocupó tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario
de la Señoría. Su «Príncipe» es, en rigor, una meditación sobre lo
que hicieron Fernando el Católico y César Borgia. Maquiavelismo es
puramente el comentario intelectual de un italiano a los hechos de dos
españoles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a
su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propósito
de la tregua inesperada que Fernando el Católico concedió al rey
de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política
del «astuto Re»; pero
Maquiavelo le da una explicación sutilísima que resultó profética. Con
este motivo resume la táctica de Fernando de España en esas palabras
maravillosamente agudas:

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este
católico rey, no os maravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como
sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a esta grandeza, y ha
tenido siempre que combatir con Estados nuevos y súbditos dudosos,[4] y uno de
los modos como los Estados nuevos se sostienen y los ánimos vacilantes
se afirman o se mantienen suspensos e irresolutos, «é dare di se grande
espettazione», teniendo siempre a las gentes con el ánimo arrebatado
por la consideracion del fin que alcanzaran las resoluciones y las
empresas nuevas. Esta necesidad, este rey la ha conocido y usado
bien: «de aquí han nacido» los asaltos de África, la division del
Reino[5] y
todas estas variadas empresas, y sin atender a la finalidad de ellas,
«perché il fine suo non é tanto quello o questo, o quella vittoria,
cuanto é darsi reputazione né popoli» y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las
hazañas. Y por esto «fu sempre animoso datore di principii», fué un
gran iniciador de empresas a las cuales da el fin que la suerte le
permite y la necesidad le muestra».[6]

No puede pedirse mayor claridad y precisión en un contemporáneo. El
suceso posterior hizo patente lo que acertó a descubrir el zahorí de
Florencia. Mientras España tuvo empresas a que dar cima y se cernía
un sentido de vida en común sobre la convivencia peninsular, la
incorporación nacional no sufrió quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos años hay un rumor incesante
de nacionalismos, regionalismos, separatismos...

Volvamos al comienzo de este artículo, y preguntémonos: ¿Por
qué?






PARTICULARISMO










E

ntre las nuevas emociones
suscitadas por el cinematógrafo, hay una que hubiera entusiasmado a
Goethe. Me refiero a esas películas que condensan en breves momentos
todo el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina
y la flor que se abre sobre el tallo, como corona de la perfección
vegetal, transcurre en la Naturaleza demasiado tiempo. No vemos emanar
la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como
una serie de formas inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual
en sí misma y sin hacer la menor referencia a la anterior ni a la
subsecuente. No obstante, sospechamos que la verdadera realidad de la
vida vegetal no es esa serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el
movimiento latente en que van saliendo unos de otros, transformándose
unos en otros. De ordinario, el «tempo» que la batuta de la Naturaleza
impone al crecimiento de las plantas, es más lento que el exigido por
nuestra retina para fundir dos imágenes quietas en la unidad de un movimiento. En
algunos casos, tan raros como favorables, el «tempo» de la planta y el
de nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace
patente a nuestros ojos. Esto aconteció a Goethe cuando baja del Norte
a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo germinal
de la flora germánica, quedan sorprendidas por el «andante» de la
vegetación meridional. Y descubren la ley botánica de la metamorfosis,
genial contribución de un poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. De otra
manera, la melodía de su existencia no logra articularse en nuestra
percepción y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que
carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado
despacio, las sílabas no se traban en palabras ni las palabras en
frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de «tempo» melódico distinto?
Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso
de su vital melodía y, según él exija, galopemos un rato a su vera o
pongamos al paso nuestro corazón.

Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a
nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la entendemos con la evidencia misma
que a una persona familiar, y nos parece la eclosión de la flor el
término claro de un ademán.

Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la
Historia y, condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros
los cuatro últimos siglos de vida española. Apretados unos contra
otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni
discontinuidades, la historia de España adquiriría la claridad
expresiva de un gesto, y los sucesos contemporáneos en que concluye el
vasto ademán se explicarían por sí mismos como unas mejillas que la
angustia contrae o una mano que desciende rendida.

Entonces veríamos que de 1580 hasta el día cuanto en España
acontece es decadencia y desintegración. El proceso incorporativo va
en crecimiento hasta Felipe II. El año vigésimo de su reinado puede
considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su
cima, la historia de España es ascendente y acumulativa; desde ella
hacia nosotros, la historia de España es decadente y dispersiva. El
proceso de desintegración avanza en riguroso orden de la periferia
al centro. Primero se desprenden los Países Bajos y el Milanesado;
luego, Nápoles. A principios del siglo XIX se separan las grandes
provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de
América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo español ha vuelto a
su nativa desnudez peninsular. ¿Termina con ésto la desintegración?
Será casualidad, pero el desprendimiento de las últimas posesiones
ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión
intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos,
nacionalismos, separatismos... Es el triste espectáculo de un
larguísimo, multisecular otoño laborado periódicamente por ráfagas
adversas que arrancan del inválido ramaje enjambres de hojas
caducas.

El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización:
grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como partes
de un todo. La desintegración es el suceso inverso: las partes del
todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno de la vida
histórica llamo particularismo, y si alguien me preguntase cuál es
el carácter más profundo y más grave de la actualidad española, yo
contestaría con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad
juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como movimientos artificiosos
nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos de esto, son ambos
no otra cosa que la
manifestación más acusada del estado de descomposición en que ha caído
nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersión que hace
tres siglos fué iniciado. Las teorías nacionalistas, los programas
políticos del regionalismo, las frases de sus hombres carecen de
interés y son, en gran parte, artificios. Pero en estos movimientos
históricos, que son mecánica de masas, lo que se dice es siempre
mero pretexto, elaboración superficial, transitoria y ficticia, que
tiene sólo un valor simbólico como expresión convencional y casi
siempre incongruente de profundas emociones, inefables y obscuras,
que operan en el subsuelo del alma colectiva. Todo el que en política
y en historia se rija por lo que se dice, errará lamentablemente. Ni
el programa del Tívoli expresa adecuadamente el impulso centrífugo
que siente el pueblo catalán, ni la ausencia de esos programas
secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragón, Valencia no sientan
exactamente el mismo instinto de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice —la opinión pública— es siempre
respetable; pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos
sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad.
El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su víscera cordial. A lo mejor nos
duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el hígado. Medicina y
política, cuanto mejores son más se parecen al método de Ollendorf.

«La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentir
a sí mismo como parte y, en consecuencia, deja de compartir los
sentimientos de los demás.» No le importan las esperanzas o necesidades
de los otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en
su afán. Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por
simpática transmisión a los demás núcleos nacionales, queda abandonado
a su desventura y debilidad. En cambio, es característica de este
estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o
dificultades que en tiempos de cohesión son fácilmente soportados,
parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado
de la convivencia nacional.[7]
 
 En este esencial sentido podemos decir que
el particularismo existe hoy en toda España, bien que modulado
diversamente según las condiciones de cada región. En Bilbao y
Barcelona, que se sentían como las fuerzas económicas mayores de la
península, ha tomado el particularismo un cariz agresivo, expreso y
de amplia musculatura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada
por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el
particularismo será reentrado, como erupción que no puede brotar, y
adoptará la fisonomía de un sordo y humillado resentimiento, de una
inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el
cuerpo para reservar tanto más la íntima adhesión.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo
de Cataluña y Vasconia y, en cambio, no causa pavor el nihilismo
nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no se ha percibido aún
toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de cartón
creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en
unas elecciones los Sres. Sota o Cambó.

El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la
puntería del pensamiento político al uso, que busca el mal radical de
catalanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, cuando no es allí donde se
encuentra. ¿Dónde, pues?

Para mí esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima
del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse
particularista fué precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha
pasado en España.

Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho.

Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó
a superar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos
peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida
común. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al
servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas; dibuja un
sugestivo plan de orden social; impone la norma de que todo hombre
mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo
al torpe, el noble al vil. Todas estas aspiraciones, normas, hábitos,
ideas, se mantienen durante algún tiempo vivaces. Las gentes alientan
influídas eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las
temen. Pero si nos asomamos a la España de Felipe III, advertimos
una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se
ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repitiéndose,
pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han
tornado tópicos. No se emprende nada nuevo ni en lo político, ni
en lo científico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta se
emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el pasado
—instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciación, todo fermento
innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí misma: se
vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar
la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sí
mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora
se imaginan ser, habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta
comenzó a hacerse particularista, es decir, a no contar debidamente
con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado las
antiguas virtudes del centro y no habría, por ventura, caído en la
perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos
nuestra historia.

Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política española
durante todas esas centurias, y se advertirá claramente su atroz
particularismo. Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún
poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido el
corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español o de
la Iglesia española por los destinos hondamente nacionales? Que se
sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: «se han obstinado en hacer
adoptar sus destinos propios como los verdaderamente nacionales»;[8] han
fomentado, generación tras generación, una selección inversa en la
raza española. Sería curioso y científicamente fecundo hacer una
historia de las preferencias manifestadas por los reyes españoles en
la elección de las personas. Ella mostraría la increíble y continuada
perversión de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente
a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a
los irreprochables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la
elección de personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto,
es el síntoma más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada,
emprender nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando
se tiene el corazón
lleno de un alto empeño, se acaba siempre por buscar los hombres más
capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de
modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder público ha ido
triturando la convivencia española y ha usado de su fuerza nacional
casi exclusivamente para fines privados.

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los
españoles, y desde luego la mejor, se pregunte: para qué vivimos
juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, es una
actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues,
para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para convivir.
Por eso decía Renan que una nación es un plebiscito cotidiano. En el
secreto inefable de los corazones se hace todos los días un fatal
sufragio que decide si una nación puede de verdad seguir siéndolo. ¿Qué
nos invita el Poder público a hacer mañana en entusiasta colaboración?
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público
que los españoles existamos no más que para que él se dé el gusto de
existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, España se va
deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, la
polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado galopando un gran
pueblo...

Así, pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo y el
bizcaitarrismo, es precisamente lo que menos suele advertirse en él; a
saber: lo que tienen de común, por una parte, con el largo proceso de
secular desintegración que ha segado los dominios de España; por otra
parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe
hoy en el resto del país. Lo demás, la afirmación de la diferencia
étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crítica de la política
central, me parece que, o no tiene importancia, o si la tiene, podría
aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretación del secesionismo vascocatalán como mero
caso específico de un particularismo más general existente en toda
España queda mejor probada si nos fijamos en otro fenómeno agudísimo,
característico de la hora presente y que nada tiene que ver con
provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases
sociales.
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L

a incorporación en que
se crea un gran pueblo es principalmente una articulación de grupos
étnicos o políticos diversos; pero no es esto sólo: a medida que el
cuerpo nacional crece y se complican sus necesidades, origínase un
movimiento diferenciador en las funciones sociales y, consecuentemente,
en los órganos que las ejercen. Dentro de la sociedad unitaria van
apareciendo e hinchiéndose pequeños orbes inclusos, cada cual con
su peculiar atmósfera, con sus principios, intereses y hábitos
sentimentales e ideológicos distintos: son el mundo militar, el mundo
político, el mundo industrial, el mundo científico y artístico,
el mundo obrero, etc. En suma: el proceso de unificación en que
se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso
diferenciador que divide aquélla en clases, grupos profesionales,
oficios, gremios.

Los núcleos étnicos incorporados, antes de su incorporación existían
ya como todos independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen
desde luego como partes. Aquéllos, mejor o peor, pueden volver a vivir
solitarios y por sí; pero éstos, aislados y aparte cada uno, no podrían
subsistir. ¡Hasta tal punto les es esencial ser partes y sólo partes
de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del
productor de primeras materias, del comprador de sus productos, del
gobernante que pone un orden en el tráfico, del militar que defiende
ese orden. A su vez, el mundo militar, «de los defensores» —decía D.
Juan Manuel—, necesita del industrial, del agrícola, del técnico.

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de
estas clases y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramente
un trozo inseparable, un miembro del cuerpo público. Todo oficio u
ocupación continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido
horizonte de sus preocupaciones y hábitos gremiales. Abandonado a su
propia inclinación, el grupo acabaría por perder toda sensibilidad
para la interdependencia social, toda noción de sus propios límites y
aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al ejercer
presión los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la conciencia de que
existen en torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya
cooperación necesitan, que son tan respetables como ella, tienen modos
y aun manías gremiales que deben ser en parte tolerados y, cuando
menos, conocidos.

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad?
Vuelvo una vez más al tema que es «leitmotiv» de este ensayo: la
convivencia nacional es una realidad activa y dinámica, no una
coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de
un camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes empresas
incitadoras que exigen de todos un máximum de rendimiento, y, en
consecuencia, de disciplina y mutuo aprovechamiento. La reacción
primera que en el hombre origina una coyuntura difícil o peligrosa es
la concentración de todo su organismo, un apretar las filas de las
energías vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad para
ser lanzadas contra la hostil situación. Algo semejante acontece en
un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de
guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético
de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad para
el todo social, emplea no poco esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a
lo que puede esperarse de las demás clases y profesiones. Advierte
entonces con dramática evidencia la angostura de su gremio, la escasez
de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en
que, sin notarlo, se hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le
llegan del estado material y moral de otros oficios, de los hombres
que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse.[9] Cada
profesión, por decirlo así, vive en tales agudas circunstancias la
vida entera de las demás. Nada acontece en un grupo social que no
llegue a conocimiento del resto y deje en él su huella. La sociedad
se hace más compacta y vibra integralmente de polo a polo. A esta
cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero
que en medida bastante es poseída por todo pueblo saludable, llamo
«elasticidad social». Es en el orden psicológico la misma condición que
en el físico permite
a la bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la acción ejercida
sobre uno de sus puntos a todos los demás de su esfera. Merced a esta
elasticidad social, la vida de cada individuo queda en cierta manera
multiplicada por la de todos los demás; ninguna energía se despilfarra;
todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psicológica,
y de este modo se aprovecha y acumula. Sólo una nación de esta suerte
elástica podrá en su día y en su hora ser cargada prontamente de la
electricidad histórica que proporciona los grandes triunfos y asegura
las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social
coincidan en sus deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que
conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto
falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula,
la sensibilidad táctil: no siente en su periferia el contacto y la
presión de las demás clases y gremios; llega consecuentemente a creer
que sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es
el particularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposición
que los movimientos de secesión étnica y territorial; porque, según
ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido más radical que los núcleos
étnicos y políticos.

Pues bien; la vida social española ofrece en nuestros días un
extremado ejemplo de este atroz particularismo. Hoy es España, más
bien que una nación, una serie de compartimentos estancos.

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país.
Esto, que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuír
exclusivamente a los políticos pareja despreocupación. La verdad es
que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto
del país existen mucho menos los políticos. ¿Y qué acontece dentro de
ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del
industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo
debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a
las demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado
dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece
en el recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como
orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en
sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma
del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un
núcleo profesional o de una clase, no transcienden lo más mínimo a las restantes. El
esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del volumen social no es
transmitido, no obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde
nace. Difícil será imaginar una sociedad menos elástica que la nuestra;
es decir, difícil será imaginar un conglomerado humano que sea menos
una sociedad. Podemos decir de toda España lo que Calderón decía de
Madrid en una de sus comedias:


Está una pared aquí

de la otra más distante

que Valladolid de Gante.









EL CASO DEL GRUPO MILITAR










P

ara no seguir
moviéndome entre fórmulas generales y abstractas, intentaré describir
someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece
la clase profesional de los militares. Casi todo lo que de éstos diga
vale, con leves mudanzas, para los demás grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispano-yanqui, quedó nuestro
Ejército profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por
decirlo así, disuelto en la gran masa nacional. Nadie se ocupó de él
ni siquiera para exigirle en forma elevada, justiciera y competente
las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva
de España, con rara e inconcebible unanimidad, adoptó sumariamente,
radicalmente, la inquebrantable resolución de no volver a entrar en
bélicas empresas. Los
militares mismos se sintieron en el fondo de su ánima contaminados por
esta decisión, y D. Joaquín Costa, tomando una vez más el rábano por
las hojas, mandó que se sellase el arca del Cid.

He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de
interpretar dinámicamente la convivencia nacional, de comprender que
sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar un día grandes
cosas, son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al
cuerpo colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de
su horizonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el
fantasma de una contienda posible, debe levantarse en los confines de
la perspectiva y ejercer su mística, espiritual gravitación sobre el
presente del ejército. La idea de que el útil va a ser un día usado es
necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay
manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y
tener alguna garantía de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las
comparto. Enemigos de la guerra, piden la supresión de los ejércitos.
Tal actitud, errónea en su punto de partida, es lógica en sus
consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de
que actúe, es una
contradicción gravísima que, a despecho de insinceras palabras
oficiales, han cometido en el secreto de sus corazones casi todos los
españoles desde 1900. La única guerra que hubiera parecido concebible,
la de independencia, era tan inverosímil, que, prácticamente, no
influía en la conciencia pública. Una vez resuelto que no habría
guerras, era inevitable que las demás clases se desentendieran del
ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. Quedó éste
aislado, desnacionalizado, sin trabazón con el resto de la sociedad e
interiormente disperso. La reciprocidad se hacía inevitable; el grupo
social que se siente desatendido reacciona automáticamente con una
secesión sentimental. En los individuos de nuestro Ejército germinó
una funesta suspicacia hacia políticos, intelectuales, obreros (la
lista podía seguir y aun elevarse mucho); fermentó en el grupo armado
el resentimiento y la antipatía respecto a las demás clases sociales,
y su periferia gremial se fué haciendo cada vez más hermética, menos
porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza
el Ejército a vivir —en ideas, propósitos, sentimientos— del fondo
de sí mismo, sin recepción ni canje de influencias ambientes. Se
fué obliterando, cerrando sobre su propio corazón, dentro del cual
quedaban en cultivo
los gérmenes particularistas.[10]

En 1909, una operación colonial lleva a Marruecos parte de nuestro
Ejército. El pueblo acude a las estaciones para impedir su partida,
movido por la susodicha resolución de pacifismo. No era lo que se
llamó «operación de policía», empresa de tamaño bastante para templar
el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido
empeño bastó para que despertase el espíritu profesional de nuestro
Ejército. Entonces volvió a formarse plenamente su conciencia de grupo,
se concentró en sí mismo, se unió consigo mismo; mas no por esto se
reunió al resto de las clases sociales. Al contrario: la cohesión
gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos acerbos que
antes he mentado. De todas suertes, Marruecos hizo del alma dispersa
de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dispuesto para el ataque.[11]

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta
cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulada de las demás
clases nacionales —como éstas, a su vez, lo están entre sí—, sin
respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el Ejército
en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual pólvora acumulada
y sin hallar empresa cóngrua en que hacerlo. ¿No era la inevitable
consecuencia de todo este proceso que el Ejército cayese sobre la
nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar que su afán de
campañas quedara reprimido y renunciase a tomar algún presidente del
Consejo como si fuese una cota?

Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio
de 1917. En ellas, el Ejército perdió un instante por completo la
conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo español. El
particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y de que
no es más responsable que lo somos todos los demás, le hizo sufrir el
espejismo de creerse solo y todo.

He aquí una
historia que, «mutatis mutandis», puede contarse de casi todos los
trozos orgánicos de España. Cada uno ha pasado por cierta hora
en que, perdida la fe en la organización nacional y embotada su
sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído que su misión
consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera:
todo particularismo conduce por fin, inexorablemente, a la acción
directa.






ACCIÓN DIRECTA










L

a psicología del
particularismo que he intentado delinear podría resumirse diciendo
que el particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio,
por una u otra causa, se produce la ilusión intelectual de creer
que las demás clases no existen como plenas realidades sociales o,
cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún más simplemente:
particularismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener
por qué contar con los demás. Unas veces por excesiva estimación de
nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio del prójimo, perdemos
la noción de nuestros propios límites y comenzamos a sentirnos, como
todos independientes. Contar con los demás supone percibir, si no
nuestra subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y
coordinación en que con ellos vivimos. Ahora bien: una nación es a
la postre una ingente comunidad de individuos y grupos que cuentan
los unos con los otros. Este contar con el prójimo no implica
necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras
formas en que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece
tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalización, cuando una clase
desea algo para sí, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo
con las demás. En lugar de proceder inmediatamente a la satisfacción
de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de la voluntad
general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que
pasa por las demás voluntades integrantes de la nación y recibe de
ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo para convencer
a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular
aspiración es la acción legal.

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares:
son las instituciones públicas que están tendidas entre individuos y
grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada
cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas
instituciones u órganos del contar con los demás. ¿Quiénes son
los demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u
otro rodeo, nadie. De aquí la íntima repugnancia y humillación que siente entre
nosotros el militar, o el aristócrata, o el industrial, o el obrero
cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de sus
aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de
desprecio hacia los políticos; pero un psicólogo atento no se deja
desorientar por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las
clases españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diríase
que los políticos son los únicos españoles que no cumplen con su deber
ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diríase
que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria,
nuestro ejército, nuestra ingeniería, son gremios maravillosamente bien
dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la
intervención fatal de los políticos. Si esto fuera verdad, ¿cómo se
explica que España, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no
sustituir a esos perversos elegidos?

Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, ningún
gremio nacional puede echar nada en cara a los demás. Allá se van unos
y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y ambiciones
fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los vicios
étnicos de España, y aún —a juicio de las personas más reflexivas y clarovidentes que
conozco— son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad.[12] No
niego que existan otras muy justificadas; pero la causa decisiva de
la repugnancia que las demás clases sienten hacia el gremio político
me parece ser que éste simboliza la necesidad en que está toda clase
de contar con las demás. Por esto se odia al político más que como
gobernante como parlamentario. El Parlamento es el órgano de la
convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales.
Ahora bien: esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales
y de clase produce hoy irritación y frenesí: tener que contar con
los demás, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La única
forma de actividad pública que al presente, por debajo de palabras
convencionales, satisface a cada clase, es la imposición inmediata de
su señera voluntad; en suma, la acción directa.

Este vocablo fué acuñado para denominar cierta táctica de la clase
obrera: pero, en rigor, habría que llamar así cuanto hoy se hace
en asuntos públicos. La intensidad y desnudez con que este carácter de acción directa
se presenta depende sólo de la fuerza material con que cada gremio
cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante táctica por un
lógico desarrollo de su actitud particularista. Insolidarios de la
sociedad actual, consideran que las demás clases sociales no tienen
derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos,
los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verdadero todo
social, el único que tiene derecho a una legítima existencia política.
Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles que se apoderen
directamente de lo que es suyo. La acción indirecta o parlamentarismo
equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no tienen
legítima existencia social.

Quítese a esto cuanto tiene de claridad conceptual propia
de una teoría;[13] tradúzcase al lenguaje difuso e ilógico de
los sentimientos, y se hallará el estado de conciencia que hoy actúa en
el subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas.
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H

e mostrado la acción
directa como una táctica que se deriva inevitablemente del
particularismo, del no querer contar con los demás. A su vez, el
no contar con los demás tiene su causa inmediata en una falta de
perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más torpes seamos y más
angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas
habitarán nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que
el prójimo existe.

La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se
presentan ya en nuestra Historia del siglo XIX con
carácter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos
«pronunciamientos» sin pensar que ellos fueron en pequeño lo que ahora
se hace en grande. Algún día publicaré ciertas notas compuestas tiempo
hace sobre la curiosa psicología de los «pronunciamientos». Ahora me
interesa sólo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple
heroico y su sublime ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de
su «idea», no como está convencido un hombre normal, sino como suelen
los locos y los imbéciles. Cuando un loco o un imbécil se convence de
algo, no se da por convencido él solo, sino que al mismo tiempo cree
que están convencidos todos los demás mortales. No consideran, pues,
necesario esforzarse en persuadir a los demás poniendo los medios
oportunos; les basta con proclamar, con «pronunciar» la opinión de que
se trata: en todo el que no sea miserable o perverso repercutirá la
incontrastable verdad. Así, aquellos generales y coroneles creían que
con dar ellos el «grito» en un cuartel toda la anchura de España iba a
resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocuparse
de preparar a tiempo grandes núcleos auxiliares, ni siquiera numerosas
fuerzas de combate. ¿Para qué? Los «pronunciados» no creían nunca que
fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo. Seguros de que
casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos, tenían fe ciega en el
efecto mágico de «pronunciar» una frase. No iban, pues, a luchar, sino
a tomar posesión del Poder público.

Yo creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos años reproducen esos
dos caracteres de los «pronunciamientos».

Quedaría incompleto y aun tergiversado el análisis del estado
presente de España que estos artículos ensayan si se entendiera el
régimen de particularismo por mí descrito como un ambiente de feroz
lucha entre unas clases y otras. Parecerá vana sutileza, pero considero
esencial no confundir la disociación particularista con el temperamento
belicoso. ¡Ojalá que hubiese en España alguien con ansia de luchar! Por
desgracia, acontece lo contrario.

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a
lo menos que la vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir afán
de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que se ha
ganado ya la batalla. No hay estados de espíritu más divergentes que
el del combatiente y el del victorioso. El que, en efecto, quiere
luchar, empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; por
tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurará en vista de ello
aunar todas las colaboraciones posibles; empleará todos los resortes
de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de
la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. El que
se cree victorioso procederá inversamente: tiene ya a su espalda e
inerte al enemigo.
No necesita andar con contemplaciones ni halagar a nadie para que le
ayude, ni fingir actitudes amplias, generosas, que arrastren en pos de
sí los corazones. Por el contrario, tenderá a reducir sus filas para
repartir entre menos el botín de la victoria, y marchando en vía recta,
tomará posesión de lo conquistado. La acción directa, en suma, es la
táctica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que se
han disparado en estos años, y se verá cómo la táctica seguida en ellos
revela que surgieron no para pelear, sino, al contrario, por creer que
tenían de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El
desmandamiento militar de julio les había hecho creer que era el
momento. ¿El momento de qué? ¿De batallar? No, al revés: el momento
de tomar posesión del Poder público, que parecía yacer en medio
del arroyo, como «res nullius». Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras
fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nación. Supusieron
que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar
el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas poblaciones.

Pocos años antes
había surgido el «maurismo». D. Antonio Maura, en medio de no pocos
aciertos, cometió el error de «pronunciarse». Fué un «pronunciado» de
levita. Creyó que existía una masa de españoles, la más importante en
número y calidad, apartada de la vida pública por asco hacia los usos
políticos. Presumió que esta «masa neutra», ardiendo en convicciones
idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba
el más fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa
churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba con
dar el «grito» para que aquel torso de España despertase a la vida
pública. A lo sumo, convendría hostigar un poco su inveterada inercia
haciendo obligatorio el sufragio. ¿Y los demás, los que no coincidían
de antemano con él? ¡Ah!, esos no existían, y si existían, eran unos
precitos. En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente
era excluírlos, eliminarlos, distanciarlos, trazando una mágica línea
entre los buenos y los malos. De aquí el famoso «Nosotros somos
nosotros». En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el
menor ademán para convencer al que no estuviese ya convencido.

Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del Sr. Maura que
para hacer grandes
cosas es la peor una táctica de exclusiones. Precisamente para que sean
fecundas ciertas eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas
con magnánimos apelativos de colaboración, con llamamientos generosos
hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a todos los ciudadanos
sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solido
hacerse con ideas de amplísimo seno, al paso que la revolución obrera
va en derrota por su absurda pretensión de triunfar a fuerza de
exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico,
en el sermón y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al
infiel y se habla sólo al parroquiano ya convicto. A esto se debe el
progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. Ninguno crece;
todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Líbano son enemigos
del proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de serlo desde
toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos todos los
españoles.

Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca
soberbia del triunfante. No queremos luchar; queremos simplemente
vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos
contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo recinto de nuestra tertulia
de café, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o simplemente
de nuestra imaginación.

Quien desee que España entre en un período de consolidación,
quien en serio ambicione la victoria, deberá contar con los demás,
aunar fuerzas y, como Renan decía, «excluír toda exclusión».[14]

La insolidaridad actual produce un fenómeno muy característico de
nuestra vida pública —que debieran todos meditar—; cualquiera tiene
fuerza para deshacer —el militar, el obrero, este o el otro político,
este o el otro grupo de periódicos—; pero nadie tiene fuerza para
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.

Hay muy escasas energías en España: si no las atamos unas con otras,
no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez
he dicho que la mejor política va sugerida en el humilde apotegma de
Sancho: «En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla.»

Pero en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir
trucidando todas las vaquillas.
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M

e interesa que las curvas
impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja no despojen
de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en
él sugerir que la actualidad pública de España se caracteriza por
un imperio casi exclusivo del particularismo y la táctica de acción
directa que le es aneja. A este fin convenía partir, como del hecho más
notorio, del separatismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en
él no más que una especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a
la carne española, y cree descubrir su más grave malignidad en lo que,
a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazón
más profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son
síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y peculiar —la
afirmación «nacionalista»—, sino por lo que en ellos hay de negativo
y común al gran movimiento de desintegración que empuja la vida toda
de España. Por esta razón, era interesante mostrar primero que estos separatismos de
ahora no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial
sufrido por España durante tres siglos. Luego convenía hacer patente
la identidad que, bajo muecas diversas, existe entre el particularismo
regional y el de las clases, grupos y gremios. Si se advierte que un
mismo rodaje de últimas tendencias y emociones mueve el catalanismo
y la actuación del Ejército —dos cosas a primera vista antagónicas—,
se evitará el error de localizar el mal donde no está. La realidad
histórica es, a menudo, como la urraca de la pampa,


«que en un lao pega los gritos

y en otro pone los huevos».




De esta manera puede contribuír este estudio a dirigir la atención
hacia estratos más hondos y extensos de la existencia española, donde
en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en Barcelona o en
Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas
funciones espirituales cuya misión consiste precisamente en superar el
aislamiento, la limitación del individuo, del grupo o de la región.
Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos suele
emplear el alma individual en la creación o recepción de grandes proyectos, ideas y
valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia, puede servir el tópico, en
apariencia inocente, de que «hoy no hay hombres» en España. Yo creo que
si un Cuvier de la Historia encontrase el hueso de esta sencilla frase,
tan repetida hoy entre nosotros, podría reconstruír el esqueleto entero
del espíritu público español durante los años corrientes.

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice que ayer sí
los había. Aquella frase no pretende significar nada absoluto, sino
meramente una evaluación comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es,
para estos efectos, la época feliz de la Restauración y la Regencia, en
que aún había «hombres».

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella
hubiesen florecido en España un Bismarck o un Cavour, un Víctor
Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reconocimiento
de que hoy no había tales hombres sería la cosa más natural del
mundo. Pero Restauración y Regencia no sólo transcurrieron exentas de
tamañas figuras, sino que representan la hora de mayor declinación
en los destinos étnicos de España. Nadie puede dudar de que el
contenido vital de
nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia
como en riqueza, ha crecido de entonces acá España en proporciones
considerables.

Sin embargo, ayer había «hombres» y hoy no. Esto debe escamarnos
un poco. ¿Qué género de «hombría» gozaban aquellos que eran «hombres»
y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? ¿Eran más inteligentes,
más capaces en sus personas? ¿Había mejores médicos o ingenieros que
ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática mejor que Rey Pastor? ¿Era
más enérgico y perspicaz Ruiz Zorrilla que Lerroux? ¿Se encerraba más
agudeza en Sagasta que en el conde de Romanones? ¿Había más ciencia en
la obra de Menéndez y Pelayo que en la de Menéndez Pidal? ¿Valían más
los estremecimientos poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Darío?
¿Escribía mejor castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que
juzgue con imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi
todas las disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan buenos, si no
mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había «hombres» y hoy no.
La «hombría», que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente de
menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, sino precisamente en las que el
público, la muchedumbre, la masa, pone sobre ciertas personas elegidas.
En estos años han ido muriendo los últimos representantes de aquella
edad de «hombres». Los hemos conocido y tratado. ¿Quién podría en
serio atribuírles calidades de inteligencia y eficacia que no fueran
superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos nos parecían
«hombres». La «hombría» estaba, no en sus personas, sino en torno a
ellas: era una mística aureola, un nimbo patético que los circundaba
proveniente de su representación colectiva. Las masas habían creído en
ellos, los habían exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios
aparecían condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo y
a cada época de su historia como el estado de las relaciones entre la
masa y la minoría directora. La acción pública —política, intelectual
o educativa— es, según su nombre indica, de tal carácter, que el
individuo por sí solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no
puede ejercerla eficazmente. La influencia pública o, si se prefiere
llamarla así, la influencia social, emana de energías muy diferentes de
las que actúan en la influencia privada que cada persona puede ejercer sobre la
vecina. Un hombre no es nunca socialmente eficaz por sus cualidades
individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado en
él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, ocasión o pretexto
para que se condensase en él ese dinamismo social.

Así, un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea
el entusiasmo y confianza que su partido haya concentrado en él. Un
escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la medida que el
público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un
individuo influye en la proporción de su talento o de su laboriosidad.
La razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor,
mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más difícil su
asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el
escritor y le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el
esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. En un país donde la
masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior, se
dan todas las probabilidades para que los únicos escritores influyentes
sean los más vulgares; es decir, los más fácilmente asimilables; es
decir, los más rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre, «ex abundantia cordis»,
por fervorosa impulsión, un largo margen de fe entusiasta a un hombre
público, antes bien, creyéndose tan lista como él, pone en crisis
cada uno de sus actos y gestos; cuanto más fino sea el político, más
irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida su postura,
más escaso estará de verdadera representación colectiva. ¿Y cómo podrá
vencer al enemigo un político que se ve obligado cada día a conquistar
humildemente su propio partido?

Venimos, pues, a la conclusión de que los «hombres» cuya ausencia
deplora el susodicho tópico son propiamente creación efusiva de
las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos
colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración
nacional, las masas se sienten masas, colectividad anónima que,
amando su propia unidad, la simboliza y concreta en ciertas personas
elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital.
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando una
nación se desmorona, víctima del particularismo, las masas no quieren
ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad directora, y,
revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su
envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un íntimo
remordimiento, la masa dice que no «hay hombres».

Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las masas
depende del valer de los hombres directores. La verdad es estrictamente
lo contrario: el valor social de los hombres directores depende de la
capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece
congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidiosa, petulante,
y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En tiempo
de Sócrates había hombres tan fuertes como pudo ser Hércules; pero
el alma de Grecia se había enfriado, e incapaz de segregar míticas
fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo un
radiante zodíaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos,
incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable espectáculo
de que, en vez de seguir al jefe el partido, es la masa de éste
quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo
resentimiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado
a los hombres mejores todo fervor y social consagración, se vuelve a
ellos y les dice: «No hay hombres.»

¡Curioso ejemplo
de la sólita incongruencia entre lo que la opinión pública dice y lo
que más en lo hondo siente! Cuando oigáis decir: «Hoy no hay hombres»,
entended: «Hoy no hay masas.»
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U

na nación es una masa
humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos.
Cualquiera que sea nuestro credo político, nos es forzoso reconocer
esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad histórica
mucho más profundo que aquel donde se agitan los problemas políticos.
La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo
lo democrática y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su
constitución viva, transjurídica, consistirá siempre en la acción
dinámica de una minoría sobre una masa. Se trata de una ineludible
ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel
semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un
líquido se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, acaban éstos
siempre por quedar situados a la altura que a su densidad corresponde.
Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente
una articulación de
sus miembros, según la diferente densidad vital que poseen. Esto se
advierte ya en la forma más simple de sociedad, en la conversación.
Cuando seis hombres se reunen para conversar, la masa indiferenciada de
interlocutores, que al principio son, queda, poco después, articulada
en dos partes, una de las cuales dirige en la conversación a la otra,
influye en ella, regala más que recibe. Cuando esto no acontece, es que
la parte inferior del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida,
influída por la porción superior, y entonces la conversación se hace
imposible. Así, cuando en una nación la masa se niega a ser masa
—esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se deshace, la
sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, la invertebración
histórica.

Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora
viviendo en España.

Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la
miopia que usualmente se padece en la percepción de los fenómenos
sociales. Esa miopia consiste en creer que los fenómenos sociales,
históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un
cuerpo nacional son enfermedades políticas. Ahora bien: lo político es
ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que salta
primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son
meramente perturbaciones políticas, erupciones o infecciones de la piel
social. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que
está mal en un país es la política, puede decirse que nada está muy
mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo social
se regulará a sí mismo un día u otro.

En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no está
tanto en la política como en la sociedad misma, en el corazón y en la
cabeza de casi todos los españoles.

¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la
«inmoralidad pública», y se entiende por ella la falta de justicia
en los tribunales, la simonía en los empleos, el latrocinio en los
negocios que dependen del Poder público. Prensa y Parlamento dirigen
la atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de
nuestra progresiva descomposición. Yo no dudo que padezcamos una
abundante dosis de «inmoralidad pública»; pero al mismo tiempo creo que
un pueblo sin otra enfermedad más honda que esa podría pervivir y aun
engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la Historia Universal
puede desconocer esto: si se quiere un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahí está
la historia de los Estados Unidos durante los últimos cincuenta
años. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un
Misisipí de «inmoralidad pública». Sin embargo, la nación ha crecido
gigantescamente, y las estrellas de la Unión son hoy uno de los signos
mayores del zodíaco internacional. Podrá irritar nuestra conciencia
ética este hecho escandaloso de que esas formas de «inmoralidad» no
aniquilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento;
pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose según ella
es, y no según nosotros pensamos que debía ser.

La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la
susodicha «inmoralidad pública». Peor que tener una enfermedad es
ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o contenga
inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es
mucho más grave. Pues bien, este es nuestro caso. La sociedad española
se está disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infeccionada
la raíz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos
hombres, sino la articulación que en ese ayuntamiento se produce
inmediatamente. El hecho primario social es la organización en dirigidos y directores
de un montón humano. Esto supone en unos cierta capacidad para
dirigir; en otros, cierta facilidad íntima para dejarse dirigir.[15] En suma:
donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa
que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está
muy cerca de que no la haya.

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al imperio de las masas.
Los miopes no lo creen así porque, en efecto, no ven motines en las
calles ni asaltos a los Bancos y ministerios. Pero esa revolución
callejera significaría sólo el aspecto político que toma, a veces, el
imperio de una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho más radical que la
algarada en la plazuela, más profunda, difusa, omnipresente, y no de
una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas con
mayor poderío: las de clase media y superior.

En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, aun
en los partidos políticos de la extrema derecha, no son los jefes
quienes dirigen
a sus masas, sino éstas quienes empujan violentamente a sus jefes
para que adopten tal o cual actitud. Así hemos visto que los «jóvenes
mauristas» no han aceptado la política internacional que durante la
guerra Maura proponía, sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe
la política internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas
—cabezas de «masa»— se había instalado. Lo propio aconteció con los
carlistas, que han coceado en masa a su conductor, obligándole a una
retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta
subversión moral de las masas contra la minoría selecta. En los cuartos
de bandera se ha creído de buena fe —y esta buena fe es lo morboso
del hecho— que allí se entendía de política más que en los lugares
donde, por obligación o por devoción, se viene desde hace muchos años
meditando sobre los asuntos públicos.

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas
contra toda minoría eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez
cuanto más nos alejemos de la zona política. Así, el público de
los espectáculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo,
compositor o crítico, y se complace en cocear a unos y otros. Por muy
escasa discreción y
sabiduría que goce un crítico, siempre ocurrirá que posee más de ambas
calidades que la mayoría del público. Sería lo natural que ese público
sintiese la evidente superioridad del crítico, y, reservándose toda la
independencia definitiva que parece justa, hubiese en él la tendencia
a dejarse influír por las estimaciones del entendido. Pero nuestro
público parte de un estado de espíritu inverso a éste: la sospecha de
que alguien pretenda entender de algo un poco más que él, le pone fuera
de sí.

En la misma sociedad aristocrática acontece lo propio. No son las
damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes imponen sus
gustos y maneras, sino, al revés, las damas más aburguesadas, toscas
e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas
excepcionales.

Donde quiera, asistimos al deprimente espectáculo de que los peores,
que son los más, se revuelven frenéticamente contra los mejores.

¿Cómo va a haber organización en la política española, si no la hay
ni siquiera en las conversaciones? España se arrastra invertebrada,
no ya en su política, sino, lo que es más hondo y sustantivo que la
política, en la convivencia social misma.

De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los que integran la
máquina pública. Hoy se parará una Institución; mañana, otra; hasta que
sobrevenga el definitivo colapso histórico.

Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque, negándose
la masa a lo que es su biológica misión, esto es, a seguir a los
mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de éstos, y sólo
triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre
inconexas, desacertadas y pueriles.
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uando la masa nacional
degenera hasta el punto de caer en un estado de espíritu como el
descrito, son inútiles razonamientos y predicación. Su enfermedad
consiste precisamente en que no quiere dejarse influír, en que no está
dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto más se la quiera
adoctrinar, más herméticamente cerrará sus oídos y con mayor violencia
pisoteará a los predicadores. Para sanar será preciso que sufra en
su propia carne las consecuencias de su desviación moral. Así ha
acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría directora
de un pueblo —la aristocracia— ha perdido sus cualidades de excelencia,
aquellas precisamente que ocasionaron su elevación. Contra esa
aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente.
Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella
determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituírla con otra más virtuosa,
tiende a eliminar todo intento aristocrático. Se llega a creer que
es posible la existencia social sin minoría excelente; más aún, se
construyen teorías políticas e históricas que presentan como ideal
una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es positivamente
imposible, la nación prosigue aceleradamente su trayectoria de
decadencia. Cada día están las cosas peor. Las masas de los distintos
grupos sociales —un día, la burguesía; otro, la milicia; otro, el
proletariado— ensayan vanas panaceas de buen gobierno, que en su
simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso de sí
mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, como un
descubrimiento, la sospecha de que las cosas son más complicadas de
lo que ellas suponían, y, consecuentemente, que no son ellas las
llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso político padecen en
su vida privada los resultados de la desorganización. La seguridad
pública peligra; la economía privada se debilita; todo se vuelve
angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que busca
socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, suele
iniciarse una nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean en
las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace volver
la espalda a todas
aquellas ilusiones y teorías antiaristocráticas. Cesa el rencor contra
la minoría eminente. Se reconoce la necesidad de su intervención
específica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo
histórico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza un período en que
se va a formar una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla, no sólo ni siquiera
principalmente, en el orden político. Las ideas de aristocracia y
masa han de entenderse referidas a todas las formas de relación
interindividual, y actúan en todos los puntos de la coexistencia
humana. Precisamente allí donde su acción pudiera juzgarse más
baladí, es donde ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando
la subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega a la
política, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases
de épocas: épocas de formación de aristocracias, y con ellas de la
sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas
disolución de la sociedad. En los purana indios se las llama época
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra.
En las épocas Kali, el régimen de castas degenera, los sudra, es
decir, los inferiores, se encumbran, porque Brahma ha caído en sopor. Entonces Vishnú
toma la forma terrible de Siva y destruye las formas existentes: el
crepúsculo de los dioses alumbra lívido el horizonte. Al cabo, Brahma
despierta, y bajo la fisonomía de Vishnú, el dios benigno, recrea el
Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva época Kitra.

A los hombres de una época Kali, como es la nuestra, les irrita
sobremanera la idea de las castas. Y, sin embargo, se trata de un
pensamiento profundo y certero. Dos elementos muy distintos y de valor
desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organización social en castas significa
el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, que
consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía de funciones.
Tan absurdo como sería querer reformar el sistema de las órbitas
siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies;
la tierra, norte y sur; la pirámide, cúspide y base, es ignorar la
existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente en
un sistema de funciones colectivas de variado rango.

El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el concepto
de casta, es la cuestión de cómo distinguiremos los individuos que
deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado por una interpretación
mágica de la Naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una función
va adscrita, como mística gracia, a la sangre. Sólo podrá ser buen
guerrero el hijo de guerrero, y buen hortelano el hijo de hortelano.
Los individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos sociales en
virtud de un principio genealógico, de herencia sanguínea.

Elimínese este principio mágico del régimen de castas, y quedará
una concepción de la sociedad más honda y transcendente que las hoy
prestigiosas. Después de todo, la ideología política moderna ha estado
dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, aunque de
signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a nosotros se nos
antoja que debe ser. ¡Como si ella no tuviese su inmutable estructura
o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno es
magia. No pasará mucho tiempo sin que el gesto de Kant, decretando cómo
debe ser la sociedad, parezca a todos un torpe ademán mágico.
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a cuestión de las
relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace
dos siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. No se habla más
que de si la constitución política, desde un punto de vista moral
o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En vez
de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles
de una realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cómo
deben ser las cosas. Este ha sido el vicio característico de los
«progresistas», de los «radicales», y, más o menos, de todo el
espíritu llamado «liberal» y «democrático». Se trata de una actitud
mental sobremanera cómoda. Es muy fácil, en efecto, dibujar una
organización social esquemática que presente una faz atractiva. Basta
para ello que supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, abandonando
nuestro intelecto a su puro movimiento dialéctico, construyamos more
geometrico un cuerpo social dotado de todas las perfecciones formales
que tienen un polígono o un dodecaedro. Pero esta suplantación de lo
real por lo abstractamente deseable es un síntoma de puerilidad.[16] No basta
que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aún más
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que sea
la más deseable. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en
nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos años ocupado en
resolver esquemáticamente cómo deben ser las cosas. Cuando luego he
entrado de lleno en el estudio y meditación del pasado histórico, me
sorprendió superlativamente hallar que la realidad social había sido en
ocasiones mucho más deseable, más rica en valores, más próxima a una
verdadera perfección, que todos mis sórdidos y parciales esquemas.

Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve
dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo
humano tuviese alas como el pájaro; pero como no puede tenerlas, porque
su estructura
zoológica se lo impide, sería falso decir que debe tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe
ser, no puede consistir en la suplantación de su contextura real,
sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Por lo tanto,
toda sentencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota
observación de su realidad.

Desde el punto de vista ético o jurídico no se puede construír
el ideal de una sociedad. Esta fué la aberración de los siglos
XVIII y XIX. Con la moral y el derecho
no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea
plenamente justa; no hablemos de otras calidades más perentorias aún
que la justicia para una sociedad.

¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes
que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que
ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto, antes que la
ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene que
hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser
o no debe ser constituída con la intervención de una aristocracia.
La cuestión está resuelta desde el primer día de la historia humana: una sociedad sin
aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la única
aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre
imperativo: «Llega a ser lo que eres.»
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U

na tosca sociología,
nacida por generación espontánea, y que desde hace mucho tiempo
domina las opiniones circulantes, tergiversa estos conceptos de
masa y minoría selecta, entendiendo por aquélla el conjunto de las
clases económicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases más
elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no
adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezcan graves anomalías,
existe siempre una masa vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es
que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo son
verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y más selecta que
las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquéllas
la masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social es que las clases próceres
han degenerado y se han convertido casi íntegramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de
aristocracia, que referirme a lo que por descuido suele aún llamarse
así.

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una
intuición clara sobre la acción recíproca entre masa y minoría selecta,
que es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su
evolución hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace
un gesto más gracioso, más expresivo, más exacto que los habituales, o
bien pronuncia una palabra más bella, más reverberante de sentido, o
bien emite un pensamiento más agudo, más luminoso, o bien manifiesta
un modo de reacción sentimental ante un caso de la vida que parece más
acertado, más gallardo, más elegante o más justo. Si los presentes
tienen un temperamento normal sentirán que, automáticamente, brota
en su ánimo el deseo de hacer aquel gesto, de pronunciar aquella
palabra, de vibrar en pareja emoción. No se trata, sin embargo,
de un movimiento de imitación. Cuando imitamos a otra persona nos
damos cuenta de
que no somos como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenómeno
a que yo me refiero es muy distinto de este mimetismo. Al hallar otro
hombre que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos
de una sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no
ficticiamente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En
la imitación actuamos, por decirlo así, fuera de nuestra auténtica
personalidad, nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en
la asimilación al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra
persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a
reformar verídicamente nuestra esencia, según la pauta admirada. En
suma: percibimos como tal la ejemplaridad de aquel hombre y sentimos
docilidad ante su ejemplo.

He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la
ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros
muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores se
perfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse
arrebatar por una perfección transeunte, de ser dócil a un arquetipo
o forma ejemplar, es la función psíquica que el hombre añade al
animal, y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad
relativa de los demás seres vivos.

No es este lugar oportuno para rebatir las interpretaciones
materialistas, y, en general, utilitarias de la historia, arcaicos
armatostes, cien veces descalificados, que aportan soluciones
metafísicas a problemas de hecho como son los históricos. Y el hecho
es que los miembros de toda sociedad humana, aun la más primitiva,
se han dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de
dos maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos
ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea
la continuidad de convivencia, que es la sociedad. La indocilidad,
esto es, la insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones,
trae consigo la dispersión de los individuos, la disociación. Ahora
bien: esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algún
individuo.

No fué, pues, la fuerza, ni la utilidad[17] lo que juntó a los
hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder atractivo de que
automáticamente goza sobre los individuos de nuestra especie el que
en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de relativa
disociación, nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo representarnos el estado
de espíritu que lleva a la formación de una sociedad, porque es
justamente opuesto al nuestro.

Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos,
tribus, hordas, aluden patéticamente a personajes sublimes, dotados
de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe
evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre
diciendo que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo,
fueron luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero sería
inverosímil esta idealización a posteriori si aquellos personajes
no hubiesen, en vida, suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen
sido de hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelos porque
en vida fueron influyentes, sino, al revés: fueron influyentes,
socializadores, porque fueron, desde luego, modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad
familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y además,
ideales el uno del otro. Cuando este influjo se aniquila la familia se
desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara
sobre las fuerzas radicales productoras de socialización, el hecho,
cada vez más comprobado, de que las asociaciones primarias no fueron
de carácter político y económico. El Poder, con sus medios violentos, y la utilidad,
con su mecanismo de intereses, no han podido engendrar sociedades sino
dentro de una asociación previa. Estas primigenias sociedades tuvieron
un carácter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad estética,
mágica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los dóciles. Todo
otro influjo o cracia de un hombre sobre los demás, que no sea
esa automática emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los
entusiastas que le rodean, son efímeros y secundarios. No hay, ni
ha habido jamás, otra aristocracia que la fundada en ese poder de
atracción psíquica, especie de ley de gravitación espiritual, que
arrastra a los dóciles en pos de un modelo.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que
obedece; pero esta obediencia no podrá ser normal y permanente sino en
la medida en que el obediente ha otorgado con íntimo homenaje al que
manda el derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fué dotado por
la muchedumbre dócil de cierta autoridad pública. Muere aquel hombre
y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma anónima,
que otros individuos vendrán a ocupar, unas veces con mérito bastante,
otras sin él. A la postre, el prestigio de la autoridad durará lo que dure el recuerdo de
las personas ejemplares que la ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la
una con la otra. Se obedece a un mandato, se es dócil a un ejemplo, y
el derecho a mandar no es sino un anejo de la ejemplaridad.

Todas las demás formas de sociedad, con su complicación y
especificación inextricables, suponen esa gravitación originaria de las
almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomías egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instancia,
como la unidad dinámica espiritual que forman un ejemplar y sus
dóciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo y nativamente un
aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir
con él, y, simultáneamente, a vivir como él; por tanto, a mejorar en el
sentido del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos
que quede vivo en una sociedad será lo que ésta tenga verdaderamente de
tal.

Una raza humana que no haya degenerado, produce normalmente, en
proporción con la cifra total de sus miembros, cierto número de
individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales, morales y, en general,
vitales, se presentan con máxima potencialidad. En las razas más finas,
este coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas, o,
dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
mayor número de individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy
diverso. Dentro de cada clase o grupo se destacan ciertos individuos en
quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extremadas.
Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si estuviese
atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes
sabios y artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, el
obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o más que todo
esto necesita una nación de mujeres sublimes. La carencia perdurable
de algunos de esos tipos cardinales de perfección concluirá por
hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional.
La raza cojeará de algún lado, y esta claudicación acarreará, a la
postre, su total decadencia. Porque hay un cierto mínimo de funciones
vitales superiores que todo pueblo necesita ejercer cumplidamente,
so pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas funciones. De
otra suerte, el nivel de ese ejercicio irá descendiendo hasta caer
bajo la línea que marca el mínimo de perfección imprescindible. Tómese
como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que una nación
contemporánea no puede vivir con alguna plenitud, si no sabe ejercer
sus funciones intelectivas —concepción de la realidad, ciencias,
técnicas, administración— con elevación, complejidad y sutileza. Ahora
bien: si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de
vigorosa inteligencia, que sirvan de diapasón y norma a los demás, que
marquen el tono de intensidad mental exigido por los problemas del
tiempo, la masa tenderá, según la ley del mínimo esfuerzo, a pensar con
menos rigor cada vez; el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de
vista, menguará progresivamente hasta caer bajo el nivel impuesto por
las necesidades de la época. Tendremos el caso de una raza entontecida,
intelectualmente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de
la coexistencia social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir cuál es la
fuerza espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino que, a la
vez, aclara el fenómeno de las decadencias e ilustra la patología de las naciones. Cuando
un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es
siempre, o porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas
son indóciles. La coyuntura extrema consistirá en que ocurran ambas
cosas.

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones entre
aristocracia y masa es previa a todos los formalismos éticos y
jurídicos, puesto que nos aparece como la raíz misma del hecho
social.

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente
descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad
y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica
perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo
español, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando
menos, está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja
conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún
personaje ruin e inferior.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil
de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condición
de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de enamorarse.
En la elección de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más verídica
confesión.

Después de haber
mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse de la
mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más
cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores.
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L

o primero que el
historiador debiera hacer para definir el carácter de una nación o
de una época es fijar la ecuación peculiar en que las relaciones de
sus masas con las minorías selectas se desarrollan dentro de ella. La
fórmula que descubra será una clave secreta para sorprender las más
recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi
monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sólo
había una masa exigua, insuficiente e indócil. Este fué el caso de
Grecia, y éste el origen de su inestabilidad histórica. Llegó un
momento en que la nación helénica vino a ser como una industria donde
sólo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos
cuantos «standard» y fabricar conforme a ellos abundante mercancía
humana. Genial como cultura, fué Grecia inconsistente como cuerpo social y como
Estado.

Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y España, los dos extremos
de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porción de
calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas «pueblo»,
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos
eminentes. La nación eslava es una enorme masa popular sobre la cual
tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, una
exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones
tan exiguas en comparación con la vastedad de la raza, que no ha podido
nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma popular.
De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persistentemente primitivo,
que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a España.... Es extraño que de nuestra larga historia no
se haya espumado cien veces el rasgo más característico, que es, a
la vez, el más evidente y a la mano: la desproporción casi incesante
entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías selectas. La
personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud individual
y consciente, ha sido rarísima en nuestro país. Aquí lo ha hecho todo
el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora
bien: el «pueblo» sólo puede ejercer funciones elementales de vida;
no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilización
pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un estado de prolongada
consistencia, ni destilar de las emociones mágicas una elevada
religión.

Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas populares
y anónimas —cantos, danzas, cerámica— y es muy pobre en sus formas
eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya
obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la
producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había
intermediarios y, por lo mismo, no había comunicación. Y eso que aún
estos raros genios españoles han sido siempre medio «pueblo», sin que
su obra haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga
plebeya o vulgar.

La nota que diferencia la obra ejecutada por la masa de la que
produce el esfuerzo personal es la «anonimidad». Pues bien: compárese
el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra
historia nacional, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro
pasado frente a la pululación de personalidades sobre el escenario de
aquellas naciones.

Mientras
la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha
principalmente por minorías, todo lo ha hecho aquí la masa,
directamente o por medio de su condensación virtual en el Poder
público, político o eclesiástico. Cuando entramos en nuestras villas
milenarias vemos iglesias y edificios públicos. La creación individual
falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nuestra
arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas ciudades
son, en rigor, modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticula
pretenciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quita a Toledo,
a la imperial Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mísera
aldea.

De suerte que, así como han escaseado los hombres de sensibilidad
artística poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado
también los fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia
persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar grandes
obras de orden material o moral.

Mírese por donde plazca, el hecho español de hoy, de ayer o de
anteayer, y siempre sorprenderá la anómala ausencia de una minoría
suficiente. Este fenómeno explica toda nuestra historia, inclusive
aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse
que casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven
alojadas en las cabezas españolas son ineptas y, a menudo, grotescas.
Ese repertorio de concepciones, no sólo falsas, sino intelectualmente
monstruosas, es precisamente una de las grandes rémoras que impiden el
mejoramiento de nuestra vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura
lo que, a mi juicio, constituye el perfil esencial de la historia
española. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos; dan de tal modo
en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese una historia de
España vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oído constantemente
decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en
que no hubo en España feudalismo. Por esta vez, la opinión reiterada
es, en parte, exacta: en España no ha habido apenas feudalismo; sólo
que esto, lejos de ser una virtud, fué nuestra primera gran desgracia y
la causa de todas las más.

España es un organismo social, por decirlo así; un animal histórico
que pertenece a una especie determinada, a un tipo de sociedades o
«naciones» germinadas en el centro y occidente de Europa cuando el
Imperio romano
sucumbe. Esto quiere decir que España posee una estructura específica
idéntica a la de Francia, Inglaterra e Italia. Las cuatro naciones
se forman por la conjunción de tres elementos, dos de los cuales
son comunes a todas y sólo uno varía. Estos tres elementos son: la
raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio romano
y la inmigración germánica. El factor romano, idéntico en todas
partes, representa un elemento neutro en la evolución de las naciones
europeas. A primera vista parece lógico buscar el principio decisivo de
diferenciación entre ellas en la base autóctona, de modo que Francia se
diferenció de España lo que la raza gala se diferenciase de la ibérica.
Pero esto es un error. No pretendo, claro está, negar la influencia
diferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de Francia y España;
lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es, por una razón
sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusión de varios
elementos en un mismo plano. A este tipo pertenecen casi todas las
naciones asiáticas. El pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el
mecanismo de esa fusión corresponda a uno de ellos un rango dinámico
superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y una
fisiología históricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales. Como antes
decía, pertenecen a una especie zoológica distinta y tienen su peculiar
biología. Son sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por otro
—no de un pueblo por un ejército, como aconteció en Roma—. Los germanos
conquistadores no se funden con los autóctonos vencidos, en un mismo
plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podrán recibir influjos
del vencido, como los recibieron de la disciplina romana; pero en lo
esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa sometida;
son el poder plasmante y organizador; son la «forma», mientras los
autóctonos son la «materia». Son el ingrediente decisivo; son los que
«deciden». El carácter vertical de las estructuras nacionales europeas
que, mientras se van formando, las mantiene articuladas en dos pisos o
estratos, me parece ser el rasgo típico de su biología histórica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo
será para los efectos de la diferenciación, con lo cual llego a un
pensamiento que parecerá escandaloso, pero que me interesa dejar aquí
someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y España
se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como de
la diferente calidad de los pueblos germánicos que invadieron ambos territorios. Va
de Francia a España lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si
cupiese acomodar los pueblos germánicos inmigrantes en una escala de
mayor a menor vitalidad histórica, el franco ocuparía el grado más
alto, el visigodo un grado muy inferior. ¿Esta diferente potencialidad
de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos
averiguar ni importa para nuestra cuestión. El hecho es que al entrar
el franco en las Galias y el visigodo en España representan ya dos
niveles distintos de energía humana. El visigodo era el pueblo más
viejo de Germania: había convivido con el Imperio romano en su hora
más corrupta: había recibido su influjo directo y envolvente. Por lo
mismo, era el más «civilizado», esto es, el más reformado, deformado
y anquilosado. Toda «civilización» recibida es fácilmente mortal para
quien la recibe. Porque la «civilización» —a diferencia de la cultura—
es un conjunto de técnicas mecanizadas, de excitaciones artificiales,
de lujos o «luxuria» que se va formando por decantación en la vida
de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre tóxico,
y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fué una «luxuria»
aparecida en las civilizaciones de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso,
se han mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía
y al África negra, el alcohol aniquila razas enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un
pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo
cuando llega a España, último rincón de Europa, donde encuentra algún
reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil tierra
de Galia vertiendo sobre ella el torrente indómito de su vitalidad.

Hay personas que cuando oyen hablar de vitalidad se representan una
figura humana dotada de enormes músculos, capaz de comerse un oso y de
trasegar una arroba de vino. Para estas personas vitalidad es sinónimo
de brutalidad. Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad
simplemente el poder de creación orgánica en que la vida consiste,
cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que la
célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad
la fuerza arcana que crea un gran imperio histórico. En cada especie y
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creación orgánica toma
una dirección o estilo peculiar.

Como el semita
y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene
el germano. Creó arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y
sólo de ella, según un determinado módulo, y sólo según él. Cuando
en la historia de un pueblo se advierte la ausencia o escasez de
ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo,
decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios
estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no vive. De un avestruz
que no puede correr es inútil esperar que, en cambio, vuele como las
águilas.

Pues bien: en la creación de formas sociales el rasgo más
característico de los germanos fué el feudalismo. La palabra es
impropia y da ocasión a confusiones, pero el uso la ha impuesto.
En rigor, sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas
jurídicas que desde el siglo XI se emplean para definir
las relaciones entre los «señores» o «nobles». Pero lo importante no
es el esquematismo de esas fórmulas, sino el espíritu que preexistía
a ellas y que luego de arrumbadas continuó operando. A ese espíritu
llamo feudalismo. El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo
primero que hace es fundar un Estado. No concibe la existencia y la
actuación de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado,
de la «Civitas».
El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste
para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su puño
y la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás, y haciéndose
seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «señores» de tierras.
El romano no es «señor» de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El
romano es agricultor. Opuestamente, el germano tardó mucho en aprender
y aceptar el oficio agrícola. Mientras tuvo ante sí en Germania vastas
campiñas y anchos bosques donde cazar desdeñó el arado. Cuando la
población creció y cada tribu o nación se sintió apretada por las
confinantes tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha a la
espada en la curva mancera. Poco duró su sujeción a la pacífica faena.
Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se debilitó,
los germanos resolvieron ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y
encargar a los pueblos vencidos de cultivárselos. Este dominio sobre la
tierra, fundado precisamente en que no se la labra, es el «señorío».

Los «señores» van a ser el poder organizador de las nuevas
naciones. No se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de una
idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de carne y hueso.
El Estado germánico consiste en una serie de relaciones personales y privadas
entre los señores. Para la conciencia contemporánea es evidente que el
derecho es anterior a la persona, y, como el derecho supone sanción,
el Estado será también anterior a la persona. Hoy un individuo que no
pertenezca a ningún Estado no tiene derechos. Para el germano, lo justo
es lo inverso. El derecho sólo existe como atributo de la persona.
El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningún
Estado y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo único que perdió
fué su relación privada con el rey y las prebendas que de ella se
derivaban.

Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel
que esculpió las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba
su señorío, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades,
enlaces con los señores colindantes, fueron produciendo unidades
territoriales cada vez más extensas, hasta formarse los grandes
ducados. El rey, que originariamente no era sino el primero entre
los iguales, «primus inter pares», aspira de continuo a debilitar
esta minoría poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y en las
ideas romanas. En ciertas épocas parecen los «señores» vencidos y el
unitarismo monárquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los
señores francos se
recupera y reaparece a poco la estructura feudal.

Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su
unidad juzgará pernicioso el feudalismo. Pero la unidad sólo es
definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. Hay
una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos
que son unificados.

Por esto es un grandísimo error suponer que fué un bien para
España la debilidad de su feudalismo. Cuando oigo lo contrario me
produce la misma impresión que si oyese decir: es bueno que en la
España actual haya pocos sabios, pocos artistas, y, en general, pocos
hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve grandes
discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas. Pues bien: lo que en
la sociedad actual representa la minoría de superior intelecto, fué
en la hora germinal de nuestras naciones la minoría de los feudales.
En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar históricamente,
saturar de nacionalización hasta el último átomo de masa popular.
Para esto fué preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo
francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a
madurez de cohesión interior, se trababan en texturas más complejas
y amplias hasta
formar las provincias, los condados, los ducados. El poder de los
«señores» defendió ese necesario pluralismo territorial contra una
prematura unificación en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no
poseen esa minoría selecta. Un soplo de aire africano los barre de
la península y cuando luego la marea musulmana cede, se forman desde
luego reinos, con monarca y plebe, pero sin suficiente minoría de
nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros
gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente
que yo no entiendo cómo se puede llamar Reconquista a una cosa que dura
ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo probablemente habría habido
verdadera Reconquista, como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos
maravillosos de lujo vital, de energía
superabundante,
de sublime deportismo histórico.

La anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente
para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta años se pensaba
que la decadencia nacional venía sólo de unos lustros atrás. Costa
y su generación comenzaron a entrever que la decadencia tenía dos
siglos de fecha. Va para quince años, cuando yo comenzaba a meditar
sobre estos asuntos, intenté mostrar que la decadencia se extendía a toda la edad moderna
de nuestra historia. Razones de método, que no es útil reiterar ahora,
me aconsejaban limitar el problema a ese período, el mejor conocido de
la historia europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de
nuestra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que
la decadencia española no fué menor en la Edad Media que en la Moderna
y contemporánea. Ha habido algún momento de suficiente salud; hasta
hubo horas de esplendor y de gloria universal; pero siempre salta a
los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la anormalidad ha
sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusión de que la historia de
España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una
decadencia.

Esto, claro está, es absurdo. La decadencia es un concepto relativo
a un estado de salud; y como España no ha tenido nunca salud —ya
veremos que su hora mejor tampoco fué saludable—, no cabe decir que ha
decaído.

¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fué nunca sano, renunciaremos a hablar
de decadencia y a inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de
defectos de constitución, de insuficiencias originarias, nativas, y
este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar causas de muy otra índole,
a saber: no externas al sujeto, sino íntimas, constitucionales.

Este es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de la
Edad Moderna a la Edad Media, época en que España se constituye. Y si
yo gozase de alguna autoridad sobre los jóvenes capaces de dedicarse
a la investigación histórica, me permitiría recomendarles que dejasen
de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generación
de España. Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no
resisten cinco minutos del más tosco análisis. Y es natural, porque mal
puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha
existido.

El secreto de la desdicha española está en la Edad Media. Ensaye
quien quiera la lectura paralela de nuestras crónicas medievales y de
las francesas. El resultado será pavoroso por su misma evidencia y
luminosidad. Esa comparación revela que, poco más o menos, la misma
distancia hoy existente entre la vida española y la francesa existía
entonces.

Pero dejemos
esto. En el índice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponía
tan sólo subrayar uno de los defectos más graves y permanentes de
nuestra raza: la ausencia de una minoría selecta, suficiente en número
y calidad. La caquexia del feudalismo español nos significa que esa
ausencia fué inicial; que los «mejores» faltaron ya en la hora augural
de nuestra génesis; que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una
embriogenia defectuosa.

La mejor comprobación que puede recibir una idea es que sirva para
explicar, además de la regla, la excepción. La escasez y debilidad de
los «señores» explica la carencia de vigor que aqueja a nuestra Edad
Media. Pues bien, ella misma, sin añadidura, explica también nuestra
sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro
pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta años o pocos más, a
una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y sólo comparable a la de
Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España una poderosa floración
de cultura? ¿Se improvisó en tan breve período una nueva civilización
con técnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500
sólo un hecho nuevo
de importancia acontece: la unificación peninsular.

Tuvo España el honor de ser la primera nacionalidad que logra
ser una, que concentra en el puño de un rey todas sus energías
y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato
engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que, por sí mismo
y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posibles las grandes
empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenía desparramado el
poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un atomismo municipal
disociaba a Italia, España se convierte en un cuerpo compacto y
elástico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro pueblo
en 1500, se produce su descenso en 1600. La unidad obró como una
inyección de artificial plenitud, pero no fué un síntoma de vital
poderío. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque España era
débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes
personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio, de que todavía
en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia los
magníficos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un síntoma
morboso, descubre los tesoros de vitalidad aún intactos que el francés
conservaba del franco.

Convendría, pues, invertir la valoración habitual. La falta de feudalismo,
que se estimó salud, fué una desgracia para España; y la pronta
unidad nacional, que parecía un glorioso signo, fué propiamente la
consecuencia del anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de
la colonización americana. Aún no sabemos lo que propiamente fué este
maravilloso acontecimiento. Yo no conozco ni siquiera un intento de
reconstruír sus caracteres esenciales. La poca atención que se le ha
dedicado fué absorbida por la conquista, que es sólo su preludio. Pero
lo importante, lo maravilloso, no fué la conquista —sin que yo pretenda
mermar a ésta su dramática gracia—; lo importante, lo maravilloso,
fué la colonización. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella, nadie
puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta cuantía. Para
mí, es evidente que se trata de lo único verdadero, sustantivamente
grande, que ha hecho España. ¡Cosa peregrina! Basta acercarse un poco
al gigantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto,
para advertir que la colonización española de América fué una obra
popular. La colonización inglesa es ejecutada por minorías selectas y
poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa grandes Compañías.
Los «señores» ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio
de la guerra, y aceptar como faenas nobles el comercio y la industria.
En Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo acertó muy pronto a
desplazarse hacia otras empresas menos bélicas, y, como Sombart ha
mostrado, contribuyó grandemente a crear el moderno capitalismo. La
empresa guerrera se transforma en empresa industrial, y el paladín,
en empresario. La mutación se comprende fácilmente: durante la Edad
Media era Inglaterra un país muy pobre. El «señor» feudal tenía
periódicamente que caer sobre el continente en busca de botín. Cuando
éste se consumía, a la hora de comer, la dama del feudal le hacía
servir en una bandeja una espuela. Ya sabía el caballero lo que esto
significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela, y saltaba a Francia,
tierra ubérrima.

La colonización inglesa fué la acción reflexiva de minorías, bien
en consorcios económicos, bien por secesión de un grupo selecto, que
busca tierras donde servir mejor a Dios. En la española, es el «pueblo»
quien directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin
táctica deliberada, engendra otros pueblos. La grandeza y la miseria
de nuestra colonización vienen ambas de aquí. Nuestro «pueblo» hizo
todo lo que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no podía dar a las
naciones que engendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultura
vivaz, civilización progresiva.

Creo que ahora se entenderá mejor lo que más arriba he dicho: en
España lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que no ha hecho el «pueblo»,
se ha quedado sin hacer. Pero una nación no puede ser sólo «pueblo»;
necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es sólo músculo,
sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actúa
sobre toda nuestra historia, y ha impedido que seamos nunca una nación
suficientemente normal, como lo han sido las demás nacidas de parejas
condiciones. Ni extrañe que yo atribuya a una ausencia, a una negación,
una actuación positiva. Nietzsche sostenía, con razón, que en nuestra
vida influyen, no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso
más, las que no nos pasan.

La ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, en el «pueblo»,
una centenaria ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre
peor; de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen individuos
privilegiados, la «masa» no sabe aprovecharlos, y a menudo los
aniquila.

Somos un pueblo «pueblo», raza agrícola, temperamento rural. Es el signo más
característico de las sociedades sin minoría esto que llamo ruralismo.
Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en España, se tiene
siempre la impresión de que se llega a un pueblo de labriegos. La
figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las virtudes
y los vicios son típicamente rurales. En Sevilla, ciudad de tres mil
años, apenas si se encuentran por la calle más que fisonomías de
campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino
pobre; pero echaréis de menos ese afinamiento de rasgos que la
urbanización, que la selección debía haber fijado en un tipo de hombre,
producto de una ciudad tres veces milenaria.

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la
evolución, que es la aldea. Podrá ésta contener un enorme vecindario;
pero su espíritu será siempre labriego. Existen en el Sudán ciudades
—Kano, Bida, por ejemplo— de doscientos mil y más habitantes, las
cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos
de años.

Hay pueblos labriegos, «felahs»,[18] «muyiks»...; es decir,
pueblos sin «aristocracia».






IMPERATIVO DE SELECCIÓN










Q

ue nuestra raza no haya
conseguido superar el ruralismo es una maldición para España. Pero que
no habiéndolo logrado finjamos, con la fantasmagoría de unas cuantas
ciudades pseudomodernas, ser una nación normal, es mucho peor. Toda
reforma profunda de nuestro organismo colectivo tiene que partir del
reconocimiento de que somos un pueblo felah, una humanidad campesina,
y que es preciso volver la atención a la gleba y al soto para ensayar
de nuevo su organización.[19]

La gran desdicha de la historia española ha sido la carencia de
minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo,
de hoy en adelante, un imperativo debiera gobernar los espíritus y
orientar las voluntades: el imperativo de selección.

Porque no existe
otro medio de purificación y mejoramiento étnicos que este eterno
instrumento de una voluntad que opera selectivamente. Usando de ella
como de un cincel es preciso forjar un nuevo tipo de hombre español.

Mas este asunto debe quedar aquí intacto para que lo meditemos en
otro ensayo de ensayo.
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NOTAS


[1] En la edición alemana no se habla de
«incorporación» sino de «synoikismos». La Idea es la misma: synoiquismo
es literalmente convivencia, ayuntamiento de moradas. Al revisar la
traducción francesa prefirió Mommsen una palabra menos técnica.




[2] En mi estudio, aún no recogido en
volumen. El Estado, la juventud y el Carnaval, expongo la situación
actual de las investigaciones etnográficas sobre el origen de la
sociedad civil. Lejos de ser la familia germen del Estado, es, en
varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar, representa una
formación posterior al Estado, y, en segundo lugar, tiene el carácter
de una reacción contra el Estado.




[3] «Opere inedite», vol. VI.




[4] Esto es, ensaya la unificación en un
Estado de pueblos por tradición independientes, de hombres que no son
sus vasallos y súbditos de antiguo.




[5] Se refiere al de Nápoles.




[6] Machiavelli, «Opere», vol. VIII.
Existe otro texto de esta carta con algunas variantes, que subrayan
más el mismo pensamiento. Por ejemplo: «Cosi fece il Re nelle imprese
di Granata, di Africa é di Napoli; giacché il suo vero acopo no fu mai
questa o quella vittoria.»




[7] Pocas cosas hay tan significativas
del estado actual como oír a vascos y catalanes sostener que son ellos
pueblos «oprimidos» por el resto de España. La situación privilegiada
que gozan es tan evidente, que, a primera vista, esa queja habrá de
parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las
gentes como entenderlas, le importa más notar que ese sentimiento es
sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de
algo puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer que
no ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas.
Así, aquel sentimiento de opresión, injustificado en cuanto pretende
reflejar una situación objetiva, es síntoma verídico del estado
subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan.




[8] El caso de Carlos III constituye
a primera vista una excepción, que, a la postre, vendría, como toda
excepción, a confirmar la regla. Pero en la estimación que hace treinta
años sentían los «progresistas» españoles por Carlos III, hay una
mala inteligencia. Podrá una parte de su política ser simpática desde
el punto de vista de la cultura general humana, pero el conjunto es
acaso el más particularista y antiespañol que ofrece la historia de la
Monarquía.




[9] Imagínese el entusiasmo con que el
pueblo alemán habrá visto en las horas crueles destacarse el gremio
glorioso de sus químicos, de la humilde obscuridad en que solía vivir
y dar en proporciones geniales el patriótico rendimiento que ha
asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habrá bendecido
la nación entera el cuidado, en apariencia superfluo, que otro tiempo
puso en fomentar los estudios químicos. En cambio, ese mismo pueblo
ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la política interior
y exterior, que le impidió preparar para el día de las urgencias un
selecto cuerpo de diplomáticos y políticos.




[10] Este esquema de la trayectoria
psicológica seguida por el alma del grupo militar español es muy
posiblemente un puro error. Espero, sin embargo, que se vea en ella
el leal ensayo que un extraño hace de entender el espíritu de los
militares. Permítaseme recordar que en una conferencia dada en abril
de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, hablé ya de la
desnacionalización del Ejército y anticipé no poco de lo que, por
desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto «Vieja y nueva
política», 1914. El sugestivo libro que acaba de publicar el conde de
Romanones —acaso el más inteligente de nuestros políticos— confirma con
testimonio de mayor excepción cuanto voy diciendo.




[11] Que material y técnicamente no
estuviese ni esté aún dispuesto, es punto que nada tiene que ver con
esta historia psicológica que voy haciendo.




[12] Estos días asistimos a la
catástrofe sobrevenida en la economía española por la torpeza y la
inmoralidad de nuestros industriales y financieros. Por grandes que
sean la incompetencia y desaprensión de los políticos, ¿quién puede
dudar que los banqueros, negociantes y productores les ganan el
campeonato?




[13] El particularismo obrerista procede
de una teoría, y, por lo tanto, es un fenómeno histórico muy distinto
del particularismo espontáneo y emotivo que yo atribuyo a las clases
sociales de España. Por ser aquél teórico, de orden racional como
la geometría o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos,
cualquiera que sea la densidad de su cohesión. El particularismo
obrerista no es, pues, un fenómeno peculiar de España; lo es, en
cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristócrata,
del empleado.




[14] En 1915 me ocurría escribir: «No
somos de ningún partido actual porque las diferencias que separan unos
de otros responden, cuando más, a palabras y no a diferencias reales de
opinión. Hay que confundir los partidos de hoy para que sean posibles
mañana nuevos partidos vigorosos.» España, número 1.




[15] Como luego verá el lector, no se
trata exclusivamente, ni siquiera principalmente, de directores y
dirigidos en el sentido político; esto es, de gobernantes y gobernados.
Lo político, repito, es sólo una faceta de lo social.




[16] Véase sobre psicología infantil
mi ensayo «Biología y Pedagogía», publicado en el tomo tercero de «El
Espectador».




[17] Fuerza y utilidad son como
corrientes inducidas que se producen dentro del circuito social, una
vez que se ha formado.




[18] Con error se usa la palabra «felah»
para designar exclusivamente las clases humildes de Egipto. «Felah»
significa en árabe «labriego», que es lo que significa «muyik».




[19] En el tomo III de «El Espectador»
he publicado un ensayo escrito en 1918, donde hablo del ruralismo
español desde un punto de vista complementario del que las páginas
presentes procuran utilizar.











Nota de transcripción


	Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

	Se ha respetado la ortografía del original —que difiere
    ligeramente de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor
    frecuencia.

	Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.

	Las páginas en blanco han sido eliminadas.

	En la p. 158, y de acuerdo con
    ediciones más recientes, el adjetivo «superabundo» ha sido cambiado
    por «superabundante.

	Las notas a pie de página se han renumerado y colocado al final
    del libro.

	Las erratas declaradas al final del volumen se han incorporado al
    cuerpo principal del texto.
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