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HELIANTH



Bilder

aus dem Leben

zweier Menschen von heute

und aus der norddeutschen Tiefebene

in neun Büchern dargestellt



von

Albrecht Schaeffer



Der drei Bände erster



Im Insel-Verlag zu Leipzig

1920






Widmung






In Lebens leichter Unbeständigkeit

Warst du der Sichre, der auch mich gefeit.




Und wie das Sternheer strahlt, auch unsichtbar

Am Tag: dein Bild mir dauernd’ Sternbild war.




So tritt vor dieses Werk auch hin im Geist,

Das nun zu Nachfahrn und Geschlechtern reist.




Ihr, teuren Namens Zeichen, flammt und seid

Gewähr und Bürgen seiner Dankbarkeit!




Kurt Albert Gerlach












Erstes Buch.

Hochsommertag

oder

Die Kinder






Glanz und ruhm! so erwacht unsre welt

Heldengleich bannen wir berg und belt

Jung und groß schaut der geist ohne vogt

Auf die flur auf die flut die umwogt.




STEFAN GEORGE













Erstes Kapitel



Wiese



Ununterbrochen feilten die Grillen.



Georg, zum Abgrunde des Sommers hinabgesunken,
lag in der Tiefe des Grillenmeers. Über ihm hoch, in einer
schönen Ewigkeit gab es einen Vormittag, Insel der Sonnenfriedlichkeit,
und möglicherweise war es doch dort, wo
sein Leichnam angenehm ruhte, in jenen farbigen, brodelnden
Wiesen, von dem unzählbaren Zirpen des unsichtbaren
Getiers dergestalt überfüllt, daß alles von ihm zitterte und
schwoll wie von einer unsichtbaren, stampfenden Maschine,
oder als brächten zehntausend Sonnenstrahlen an den geschliffenen
Spitzen der Gräser dies Geräusch hervor, das
fortebbte und erstarb und schon wieder von anderswo sich
erhob und überschwoll und wieder hinsank und in Ewigkeit
nicht verstummte — grün, grün, grün — und die flirrenden
Stimmen. Georg bemerkte, den Kopf hebend, daß
er allerdings inmitten jener Wieseninsel lag, sanft überflutet
von Glut, und, geblendet vom Licht, gewahrte er
durch die Spalte der Lider unendlich fern seine Beine und
Füße in braunen Schnürstiefeln mit Messinghaken und
Reitgamaschen, eine Art braunen Gebirges, umringt von
bebenden Zitterhalmen und roten Sauerampferstauden
wie von Zypressen und Kiefern, zu denen, klein vogelgleich,
unablässig die roten Fliegen und Perlmutterfalter phantastisch
heranflogen. Hummeln stimmten mit tiefem Geläut
dazwischen. Unermeßlich fern und fein sang eine gedengelte
Sense. Kühe, die in der Ewigkeit grasten, brüllten

von dort herüber, selten nur und mit Seelenruhe. Die
See hinterm Deich war nicht zu hören.



Helenenruh, dachte Georg, ach Helenenruh! Wenn ich
nur wüßte, ob es auch so schön war, wie ich geboren
wurde!



Er legte sich an die Seite und war an den Grund
eines Urwalds geraten. Alle Halme, die Margeriten,
Federnelken und Sauerampfer — Georg dachte: Auersampfe,
träumerisch — waren zu einer sonnigen Lichtung
geworden, wärmedurchrieselt, bebendes Gold in der Himmelsbläue.
Er wälzte sich auf den Bauch herum und betrachtete
die Stelle, wo sein Kopf das Gras plattgedrückt
hatte. Eine Ameise arbeitete sich schwierig daraus hervor,
kletterte, immer wieder einbrechend, aber nicht verzweifelnd,
darüber hinweg und verschwand. Hinter dem Gräserwald
stand der Himmel wie blaues Glas. Dahinter stiegen
Käfer auf, schlugen einen Bogen, fielen, waren fort.
Grillen schnellten wie abgebrannte Schwärmer in die
Höhe, fielen, waren fort. Schön wärs, jetzt durch die
blaue Glasscheibe zu greifen, die da ins Gras gestellt war
— warum tat man sowas nur niemals? — die ja nicht zerbrechen
würde, sondern im Gegenteil, sie würde ganz
weich sein, ungefähr wie warme Luft, aber die Hand
würde gänzlich blau dahinter aussehn. Jetzt wackelte ein
Urwaldsbaum aufgeregt mit dem Wipfel; an seiner Wurzel
arbeiteten mit Stricken und Äxten wild aussehende
Kerle, mit Waffen bestarrt von oben bis unten, in befransten
Leggins, mit Schlapphüten, unter denen sie Tücher
um den Kopf gewickelt hatten; ihre Pferde knabberten in
der Nähe, legten jeden Augenblick die Ohren zurück, hatten

böse Augen und mißhandelte Mäuler von den pfundschweren
Gebissen; ihre Sättel waren wie Kamelsättel,
nämlich tief, unbeschreiblich tief im kanadischen Urwald.
Oder brasilianischen. Oder wars vielleicht der Arkansas,
der in der Nähe durch die Schnellen ging? Von Arkansas
kam man nach Tennessee und so weiter durch die
Staaten, die sich unerhört ausbreiteten. Wie das schon
klang, wenn man sagte: Staaten ... Arkansas war auch
ein fabelhaftes Wort, ebenso wie Rio de la Plata, — o
grenzenlose, stille Wasserflächen! O Papageienschreie!
Die Savanne, die Savanne ... Welch unsterblich kolumbische
Worte, durch Ferne und Abenteuer zu strahlender
Glasur gebrannt, Fayencen der Unsterblichkeit! Womöglich
bezaubernder, als wenn man Tasso sagte. — Du siehst
mich lächelnd an, Eleonore. — Wem es gelänge, einen
solchen Anfang zu erfinden! Sieh, Ameise, da bist du ja!
Ist es dir gelungen? Warum jetzt diese Sauerampferpappel
ersteigen, Ameise? Indiana, das war auch so ein
entzückendes Staatenwort. Emma — warum steht jetzt
Emma ins Gras geschnitten, so groß, so fett, so ausdrucksvoll?
Die Möwen sehn alle aus, als ob sie Emma
hießen ... bewahre, das ist ja kein Grasboden, das ist ja
tintig und löcherig, das ist das alte Klassenpult unter dem
Bilde von Herkulanum. Ach, das wird nun wohl überhobelt
sein, und die schön gemalte Tulpe Pilsener ist verschwunden,
ebenfalls der unsterbliche Vers oben links in
der Ecke unterm Lesevereinszirkel: Wer hier einschläft und
nicht erwacht — Den hat der Daniel umgebracht. O Direx,
o Daniel, o Gewesenheit! O wie schön sie nun dasteht,
aufrecht und echt und dursterregend, die Tulpe Pilsener

aus schönem Glase mit breitem Goldrand, zur obern Hälfte
mit Schnee, zur untern mit klarem Honig gefüllt, und darunter,
auf dem mit Zigarrenasche bestreuten Tischtuch —,
— Georg las die mit Bleistift zierlich geschriebene Strophe
Platens: Wer wüßte je das Leben recht zu fassen ...



Ja, wer wüßte je? O schwierige Fragen. Der Ernst
des Lebens trat nun an einen heran. Man war ein Prinz,
was hatte dies zu bedeuten, insbesondere? Wie gings
weiter?: Wer hat die Hälfte nicht davon verloren ... Ja,
ein Viertel war schon hin, zwölf bittre, griechische Jahre
und noch sechs, dulde nur aus, mein Herz! „Im Spiel, im
Fieber, im Gespräch mit Toren.“ Das kann stimmen, ach
Gott, wie faul bin ich heute! Nur die Ameisen müssen
immer arbeiten. Nun wieder hinunter den Auer... „In
Liebesqual, in leerem Zeitverprassen ...“ Verprassen ist
ein wunderbarer Ausdruck, das spritzt so! In Liebesqual
... in — — Liebes... was heißt das? — Wer hier einschläft
und nicht ... Du siehst mich lächelnd an ...



Wieso ist auf einmal alles rot? Sonnenuntergang?
Nein! O verschlafene Tage! O Grillengezirp! O vergessene
Geschichtszahlen! Ah, jetzt wird es bunt, das kommt
vom Schlafen, ich habe eine kleine halbe — hu — ah! —
halbe Stunde geschlafen, da liefen Ameisen in mir hin und
her, ich glaube, ich war ein ganzer Ameisberg, so warm
und voll Geruch von Erde, Kiefernadeln und kleinen Läusen,
die gemelkt werden, es dampfte, es kribbel— es kribbelt
noch immer, da am Ohr, wo sie ein und aus laufen ...



Georg faßte nach seinem linken Ohr, bekam einen Grashalm
zwischen die Finger, hörte das Lachen einer Göttin
vom Zenit und wachte ganz auf.




Da saß sie! Bei Gott, da saß dieses Mädchen ganz
stille bei ihm! — Er konnte mit tränenden, geblendeten
Augen nichts wahrnehmen als einen riesigen, weißen Kleidflecken,
auf dem rote und grüne Scheiben durcheinanderliefen.
Sein Herz klopfte stark. Aufgerichtet, in seinen
Hemdsärmeln dasitzend, juckte er sich die Schultern, indem
er das Hemd darauf hin und her schob, gähnte riesig und
dachte: Was zuckte ich eben? Ich bin gezuckt, weil sie gekommen
ist, weil sie nach mir gesucht hat, weil sie ... Er
gähnte noch einmal, um möglichst gleichgültig zu erscheinen,
und bemerkte, er sei so schlaftrunken. Da er keine
Antwort bekam, sagte er nach einer Weile: „Weißt du,
Anna, wie mir zumut ist? Als wär ich soeben geboren
worden. Als hätt ich hier tausendundachtzehn Jahre im
Grillengezirp geschlafen, bloß die letzten zehn habe ich einen
schönen Unsinn geträumt. Weißt du, es giebt ein Bild, du
wirst es nicht kennen, es ist von — von Philipp Otto Runge
und heißt: Der Morgen. Ein kleines Kind liegt in einem
Rübenfeld und streckt die Arme nach oben. So — Gott
bin ich müde! — so komm ich mir auch vor!“



Während er sich in einem endlosen Gähnkrampf zusammenkrümmte,
sah er doch das zarte Lächeln in den Fältchen
ihrer Augenwinkel, dazu die roten Hitzeflecken über
den fast brauenlosen Augenbuckeln, hörte sie auch etwas
sagen von seinem Gesicht, das wie eine Rübe aussähe, die
ein bißchen Wasser ausschwitzte, wo die Augen säßen, und
es klebte eine Mücke auf seiner linken Backe.



„Mücken“, sagte er, „sind gut.“ Und dann dachte er,
indem er sie sitzen sah, auf der Seite nach weiblicher Art
und mit angezogenen Füßen: Kleines, weißes Mädchen!

Kleines gesticktes Mädchen von siebenzehn! Du lieber Gott,
was kleine braune Schuhe! Und diese herrliche Stickerei,
die das halbe Kleid bedeckt! Und dieser weißliche Flaum
auf den Armen, die schon braun werden! Und diese großen,
braunen Eleonorenaugen! Und die breite, schöne Stirn!
Und diese Biegung des großen Florentinerhuts, und wie
das Gesicht darunter im Schatten ist, und überhaupt alles!
— Zärtlichkeit zog sein Herz zusammen, ringsum waren
die Wiesen, rote Sümpfe von Sauerampfer, Gefilde
weißer Sternblumen, und darüber dies unablässige Geschwirre,
auf und ab Fliegen und Schnellen und Schweben
von Flügeln, eine ungeheure Bewegung, und doch
so still ...



Wieder lag er auf dem Rücken, starrte in die blendende
Bläue, blinzelte und dehnte sich innerlich, daß die Knochen
knackten. Er hörte einen trocknen Zweig taktmäßig gegen
seine linke Gamasche schlagen. Die Grillen feilten. Die
Hummeln summten. In einer eigentümlichen Ängstlichkeit
bemüht, fortzukommen, war er wieder dabei, sich einen
Weg quer durch die Staaten zu bahnen, die Rifle in der
Linken, das Bowiemesser in der Rechten, den Tasso in der
Revolvertasche (Reclam).



Plötzlich wagte ers und fragte, woher sie käme. Spazieren,
sagte sie. Ob sie ihn gesucht hätte. Gefunden,
sagte sie. Und so redeten sie vielleicht noch viele Worte,
bis er kühn wurde und mit Herzklopfen sagte: „Ich
weiß jetzt! Du warst eine kleine Wolke, die vom Dent
de la Neige heruntergeflogen kam. Hast du wohl die
himmlischen Kühe gesehn und die Engel, die blaues Gras
mähten?“




„O Georg,“ sagte sie vorwurfsvoll, „darum bist du
auch in Mathematik durchgefallen. Schäm dich was! Ein
Prinz und durchfallen!“



„Wenn er doch nie regieren braucht!“



„Wie hast du das bloß angestellt?“



„Angestellt? Der alte Kaffer fragte nach geometrischen
Reihen, aber Fischer hatte mir gesagt — wir wurden an
zwei Tagen geprüft, in zwei Gruppen, weißt du —, die
hätte er am ersten Tage gefragt gehabt, und deshalb hatte
ich bloß noch schnell die Formeln für die arithmetischen
Reihen übergelernt, und da sagte ich die her. Da setzte er
mir eine halbe Stunde auseinander, das wären die arithmetischen
und nicht die geometrischen, und was ich denn
nun davon wüßte. Mehr nicht, sagte ich, und da fragte
er Dieckmann, und da war ich durchgefallen, und das war
vorauszusehn. Es war sehr bequem.“



Da saß sie und dachte. Was denkt so ein Mädchen,
wenn es auf seiner glatten Stirn mühselig eine kummervolle
Falte erzeugt? Halb ist ihr Kleid Tülldurchbruch —
wie kann man eigentlich sowas anziehn, wie muß das
wohl sein? — und die Bluse ist halb Tülldurchbruch —
und halb ist sie gar nicht; man kann sie in die Westentasche
stecken, wie warm sie sein muß! — Da wurde ihm innerst
heiß, unter der Sonnengluthaut, und er dachte unbestimmt
Zärtliches. Wenn ich nur wüßte, was sie jetzt denkt,
dachte er.



„Georg, woran denkst du jetzt?“ fragte sie.



Ach, sie hatte an gar nichts gedacht! — Er sagte, er
hätte gedacht, was sie jetzt dächte. „O, muß man immer
denken?“ antwortete sie seelenvoll.




„Wie wars denn nun“, fragte er, „an der Adria? Erzähle
mal! Erzähle aus Genf, aus Venedig! Warum seid
ihr nicht bis Griechenland gekommen, ich hätte euch alles
gezeigt. Griechenland ist viel schöner. Sag, hast du in
Innsbruck auch immer morgens, wenn du auf die Straße
kamst, gedacht, es wäre schlecht Wetter, und dann warens
die grauen Berge, und man mußte sich den Kopf ausrenken,
um den Himmel oben zu sehn? Berge sind so
scheußlich ...“ Er ließ nachdenklich den Kopf zur Brust
hängen, die Hände links und rechts neben sich ins Gras
gestützt. — Wie spät es sei ... Er merkte, daß sie schon
zum zweitenmal fragte, zog, ohne die zugefallnen Augen
zu öffnen, die Uhr an ihrem Lederriemchen aus der Westentasche
und hielt ihr die glatte Seite hin, die er für das
Zifferblatt hielt.



„Halb elf,“ hörte er sie ganz fern sagen, „komm frühstücken!“



Georg nahm sich zusammen und hatte das bedrohliche
Gefühl, daß auf einmal Zeit da war. Halb elf, unweigerlich.
Etwas hörte auf.



Er erhob sich umständlich, nahm die Jacke aus dem
Grase, die dalag wie ein schlafender Jagdhund, zog sie
an, stülpte den Panama auf, klopfte die Hose ab und
stampfte mit dem rechten Fuß, daß etwas braune Erde
vom Spornrade fiel. Dann gingen sie über die Fenne,
vor sich die riesig aussehende, majestätische Wand des
Wäldchens, zerklüftete und durchrissene Wipfel, über ein
Knicktor, wieder über eine Fenne, durchs Gatter, und
waren, von plötzlichem Brombeeraroma umwogt, in der
dunklen, schattigen Eichenallee, in deren entfernter, runder

Öffnung lichtes Grün, oben ein wenig Blau und dazwischen
Weißes war vom Haus. Waren hindurch und gingen
über die ganz grüne, geschorene Wiesenfläche gerade auf
die Terrasse los, die glitzernd weiß zur linken Hälfte, zur
rechten dunkelgrau, vom Schatten des Südflügels bedeckt,
mit Brüstungen und großen, grauen, von rotem Geranium
oder gelbroter Kapuzinerkresse überwucherten Steinurnen
vor dem blendendweißen Hause mit seinen weit vorgreifenden
Flügeln, den grünen Läden, schwarzen Dächern und
zwei Türmchen lag, an dessen einem die goldnen Uhrzeiger
blitzten. Ach, in dem wundervollen Grasboden unhörbar,
das war eine Wonne zu gehn, so schläfrig, hier
und da stolpernd, in den heißen Hosentaschen die glühenden
Hände, den Kopf gegen die Sonne gesenkt, durch halbgeschlossene
Lider auf die braunen Stiefel hinuntersehend,
die sich da unten sonderbar selbständig vor und zurück
bewegten, und links die kleineren braunen Füße, die — —
ach, es war zu schön!



Auf den Beetstreifen unterhalb der Terrasse blühten die
Stockrosen vielfarbig, und oben saß Papa unterm rot und
weiß gestreiften Leinenschirm am Tisch hinter der Brüstung
zeitunglesend. Aus der Glastür trat der Diener, eine Figur
aus undurchsichtigem blauen Glase, der gedrehte Flügel
entsandte einen scharfen Goldblitz, er setzte einen funkelnden
Silberkorb und Gläser auf den Tisch, und plötzlich
ergraute alles und losch aus und schien verkleinert — oben
hatte eine kleine Wolke sich vor die Sonne gestellt. Seltsam
sachlich und wirklich erschien von rechts her auf dem
Weg unter der Terrasse ein Unbekannter in einem grauen
Anzug, blieb einen Augenblick vor einem Stock weißrosiger

Rosen — Capitaine Christy? — stehn, ging sachte
weiter, die zweimal vier Stufen hinauf, und wurde vom
Herzog mit liebenswürdigem Eifer begrüßt. Georg dachte:
Wer ist das? — Das Mädchen fragte dasselbe. Da waren
sie angelangt.



Terrasse



Anna Magdalena ging um den Tisch zu dem wie immer
sitzenden Herzog, der sie auf die Stirn küßte und nach den
Träumen der ersten Nacht wieder im Vaterhause fragte
(doch gab es keine bestimmten, bloß ein Erröten) und dann
ihr und Georg den Fremden vorstellte, nämlich den Maler
Benvenuto Bogner, dessen Bild oben im Klaviersaal Georg
kenne. „Er erweist uns die Ehre seines Besuches und hat
auch einen Freund mitgebracht, der aber leider krank ist.“



„Ach, das schöne Bild mit dem (sonderbaren wollte er
sagen) Vers darunter!“ sagte Georg erfreut, während er
eine feste Hand zu fassen bekam und in ein ziemlich langes,
bartloses Gesicht mit fast unsichtbaren hellen kleinen Augen
in sehr großen Höhlen blickte.



Alsbald saßen sie um den runden Tisch und frühstückten
Spiegeleier und allerlei Köstliches. Der Herzog erinnerte
den Maler an ihr erstes Zusammentreffen in Paris, das
war bald fünfzehn Jahre her.



„Ja, sieh, mein Sohn,“ sagte er, „sieh dir diesen wohlwollenden
Mann an. Damals war das ein Bursch wie
du, verschlossen, boshaft, mager wie ein Hering, in seiner
Dachkammer gedörrt, die mit den greulichsten Bildstücken
angefüllt war, und er wie ein ertappter Lustmörder mitten

drin sah aus, als ob er vor Hunger und Gewissensbissen
umfallen wollte. Und er verkaufte nichts, keinen —“



„Hat Papa Sie damals schon eingeladen?“ redete
Georg vergnügt dazwischen. „Na, Sie haben sich Zeit
genommen!“



Der Maler, sacht mitlächelnd, meinte, nein, er sei vielmehr
gekommen, um das Bild mit dem — er machte genau
Georgs eigne Pause vor dem Wort — Vers abzumalen.
Georg wollte überlegen, wie aus dem Lustmörder
dieser findige und vornehme Mensch geworden sein mochte,
hörte seinen Vater sagen: „Iß, Kleines, du ißt ja wie’n
Vogel!“ und sah sie langsam an. Sie blickte, mit dem
Rücken zur Hauswand sitzend, über die Brüstung und
sagte: „Da kommt Papa,“ rot werdend. Jenseit des
Rasenovals erschien im lichtgrünen Loch des Eichenwäldchens
ganz klein das weiße Pferd mit dem Verwalter, kam
rasch näher, sich vergrößernd, umtrabte den Rasenplatz
nach rechts hin. Der Maler hatte sich umgedreht. „Der
große Chalybäus,“ bemerkte der Herzog halblaut wie zu
sich selber und fügte hinzu: „mein Verwalter.“ Der war
jetzt auf dem Seitenweg hinter Bäumen und Gebüsch verschwunden,
tauchte wieder auf in einer Lücke, grad vor
der Tür des halbverborgenen Verwalterhauses und stieg
ab. Der Stallbursche war da und führte den Schimmel
weg, aus der Haustür kam ein Herr die Stufen herunter,
begrüßte sich mit dem Riesen, dem er kaum zur Brust
reichte, und verschwand wieder. Bald darauf erschien die
gewaltige Gestalt auf dem Wege unter der Terrasse, über
deren Brüstung das schiefe grüne Hütlein eben entlang
schwebte, und wie er nun im langen Rock und Stulpstiefeln

die Treppe heraufkam, wurde er immer größer, so daß
selbst Georg wieder erstaunte. Ungeheuerlich über den
Sitzenden ragend, lüpfte er hoch oben das verschossene
Hütlein von der hohen Stirn und den grauweißen Schläfenbüscheln,
dem auf ihn zutretenden Maler die Hand
reichend.



Ob er auch Besuch bekommen habe, erkundigte sich der
Herzog, als er neben seiner Tochter saß. Chalybäus, den
dicken Schnurrbart mit beiden Händen windend und drehend,
daß die Spitze der schön gebogenen Nase sich krümmte,
lächelnd und nach allen Seiten blitzend mit Zähnen und
blauen Augen, bejahte mit herrlicher Tenorstimme, begrüßte
zunächst Georg in homerischer Sprache, weil der
in Griechenland gewesen sei, im Lande der Hellenen, vergaß
völlig die Frage des Herzogs, die in Magdas ängstlich
unbestimmtem Blick brannte, und stürzte sich mit Feuereifer
in seinen Bericht über den Morgenritt, den Stand
irgendwelcher Feldarbeit und betrunkene Polen. Es hörte
wohl niemand zu.



Georg träumte. Kleine Wolken wie Schmetterlinge,
weiß und mit wunderbar leichten Schatten, tauchten über
den Eichenwipfeln auf. Er sah wieder die Grasebenen
und die Linie des Deiches, leer, wehend, blumenreich. Er
ging drüberhin, in der Ferne war etwas Weißes, Io vermutlich,
die jungfräuliche Kuh; er ging ungezählte Sommermittagsstunden
darauf zu, es war Anna, sie saß im
Grase und ließ blutrote Spinnen, wie Punkte klein, über
ihre Hände laufen, die sie drehte, als wände sie einen Kranz.
Plötzlich war ihr Kleid über und über bedeckt mit roten
Punkten, die durcheinanderwimmelten wie ein Firmament,

und sie sang leise: Spinn am Mittag, Glück am dritten
Tag ... unaufhörlich die gleichen Worte. Es wehte über
die Wiesen, es wehte; warm, zitternd kam die Luft, Heugeruch
war darin, ferne ging die Stimme des großen
Chalybäus sonor auf und nieder, zehntausend rote Spinnen
wimmelten über das Mädchen hinweg, o Gott, wie
heiß es war! Deutlich hörte er ihren Vater sagen: „Kinematograph
...“



Georg kam zu sich, begann zuzuhören und faßte den
Maler ins Auge, der ihm gegenüber Honig aus der Porzellandose
schöpfte und auf Semmel fließen ließ, indem er
den Hornlöffel drehte. Er gefiel Georg überaus. Das
Gesicht war graubraun, weniger hager als fest; die
Knochenränder der großen Augenhöhlen waren unter der
Haut erkennbar — so wie bei manchen Affen, ja, und
auch dies Traurige wie bei ihnen war zwischen den Brauen
manchmal. Die ernste Nase, das Kinn, der schmale Mund
mit einer scharf gegrabenen Falte links und rechts, wie war
all das ruhig und geschlichtet — geschlichtet ja, und das
gescheitelte Haar war völlig grau gesprenkelt, so daß er an
Vierzig schien, aber vor fünfzehn Jahren hatte Papa gesagt,
war er so alt wie ich ... Georg dachte, er habe noch
nie einen so stillen Menschen gesehn, geschweige einen, der
zugleich so vielwissend aussah, ja so — kostbar innerlich.



Der große Chalybäus erzählte tönend von seinem Besuch,
einem Bekannten von „old times“, einem Schauspieler,
der jetzt für den Film mime.



„Alte Erinnerungen,“ sagte er, „fünfzig Erinnerungen,
die schleppt so ein Mensch in seinen Taschen daher und
merkts nicht. Auch ich war ein Mime im lockigen Haar,“

sagte er. „Er zieht sie mit dem Schnupftuch heraus, daß
sie wie eine Mottenwolke aufflattern, er schneuzt sich in
sie, er schenkt sie in sein Glas, er verschenkt sie gra—ties!
Er braucht sie nicht, ein Mensch, der lebt, was braucht der
Erinnerungen, ich aber muß danach schnappen, ich lebe
nicht, ich zehre, ich habe meine Zeit versäumt.“



„Wieso?“ fragte der Herzog.



„O Durchlaucht dürfen nicht glauben, daß ich je Ihre
Güte zu unterschätzen vermöchte! Ja, ich lebe auch hier,
habe Amt, nehme Anteil an tausend Dingen, aber — der
hat nie auf den Brettern gestanden, der sie jemals vergessen
konnte, wie der Matrose seinen breiten Gang beibehält
— ah Durchlaucht, jene Bretter sind schwankender
als die einer Brigg, die sich im Seegang um Kap Horn
herumwirft.“ Der große Chalybäus war wundervoll im
Fahrwasser. „Ich bin zu spät geboren, Durchlauchten!“
sagte er pompös.



Georg fragte: „Wieso?“



„Durchlaucht, Sie kennen mein Unglück. Ich verlor
meine Stimme.“ Er räusperte sich, dankbar lächelnd mehrmals
mit dem Kopf nickend, da er Georg ungläubig dreinblicken
sah. „Ah Durchlaucht, Sie hören mich reden und
bezweifeln meine Worte. Dies sind beschämende Überbleibsel.
Einst hätten Sie mich hören sollen, einst, als ich
Tasso spielte, Tasso! und den göttlichen Posa. Ich darf
mich ja nun rühmen, des Verlorenen darf man sich rühmen,
und meine Stimme war ein Donner, Georg, ein Donner!
Ach, was ist sie jetzt! Aber hören Sie, was ich sagen
wollte — ich war auch ein Mime. Mitterwurzer sah ich
in der Loge sitzen und weinen, wenn ich seine Rollen spielte,

aber was half mir diese Gabe, als die Stimme brach!
Jetzt könnte ich sie verwenden, jetzt spielt man ohne Worte,
Herr Herzog, jetzt hat man den Kinematographen. Ich
aber bin alt geworden ...“



Magda, wie früher auch in Verlegenheit bei den väterlichen
Rodomontaden, stand sacht auf, flüsterte Georg zu,
daß sie ihr Reitkleid anziehn und die Pferde bestellen wolle,
und entlief, die Terrasse hinunter. Ihr Vater unterbrach
sich, sah ihr träumerisch nach, murmelte: „Wie eine Elfe!“
und fuhr fort:



„Le théatre est mort, vive le cinéma! Man spielt
nicht mehr zwischen pappenen Kulissen, kaschierten Möbeln,
flatternden Türen, gemalten Bäumen und vor dem
Souffleurkasten, sondern draußen in der herrlichen Gottesnatur!
Die Anforderungen der Phantasie wurden ungeheure
und sublime —“



Der Herzog fand und forderte den Maler zur Beistimmung
auf, die Phantasie sei ein unseliger Greis geworden,
den man zur Lust reizen müsse wie den König von Münster
weiland.



Dies wollte der Chalybäus dahingestellt sein lassen, die
Hauptsache bleibe: Alles muß echt sein. „Wirklich muß
es sein, freie Natur, echter, windiger Wald, natürliche
Zimmer und Pferde, vor allem Pferde. Ach, wer möchte
nicht einmal drei Millionen Schimmel sehn! Die ganze
Welt, sehn Sie her, ist zur Bühne geworden, Entfernungen?
Wie? Der Raum schrumpft, der D-Zug bringt den
Schauspieler an jeden verlangten Ort, Hotelvestibüle wechseln
mit Ozeandampferpromenadendecks, Hafeneinfahrten,
Freiheitsstatue und Spreewaldlandschaften. Das Büro

eines Rechtsanwalts verwandelt sich, schneller als ich die
Hand umdrehe, in diese Terrasse, diese Treppen hinunter
treten wir in ein Warenhaus, Segelschiffe ziehn übers
Meer, durch den Tubus eines Leuchtturmwächters gesehn,
der Spielsaal von Monte-Carlo, Zypressen, Vesuv, das
Zimmer einer Kokotte, Karlshorst vor den Tribünen, die
Kulissen eines Va— — also die Steepler fliegen vorüber,
alles, alles fliegt, saust, verwandelt sich, reißt ab, setzt
meilenfern an und ist in atemlosem Endspurt vorbeigerast,
abgewickelt, siebenhundert Meter Film in zehn Minuten
— es muß eine Lust sein, darin zu leben!“



„Und das Ganze ist denn wie an die Wand gepißt,“
sagte der Herzog mit Nachdruck, fügte jedoch begütigend
hinzu, daß er Chalybäus ja gern entbinde; er wolle ihn
nicht hindern zu leben. —



Georg schien sein Vater, wie stets, wallensteinischer
auszusehn bei einer derartigen Bewegung oder musketiermäßiger,
mit dem beweglichen, starken schwarzen Bartzapfen
am scharf rasierten Kinn, und er betrachtete gegen
das des Malers dies bärtige Gesicht, die kupfrige Haut,
die über den schrecklich gesträubten Schnurrbart hängende
schiefe Nase, jenes Wahrzeichen der Trassenberge, das er
selber entbehren mußte, die kleinen, seltsam glühenden und
durchdringenden Augen und das breit und schräge Dach
der Stirn; kugelrund der ganze Schädel und voll von
Haar, schwarzem, glanzlosem. Beim Maler — freilich —
schien alles Innere vor langer Zeit stille geworden, um
sich nur zu rühren, wenn er es wünschte; beim Vater
schien alles gebändigt, dabei sich wehrend, immerfort bereit,
sich frei zu machen. Das war der Unterschied.




Der große Chalybäus fuhr derweil fort:



„Sehnsucht, Durchlaucht, ist besser als Erfüllung. Ich
bin zu alt geworden. Bedenken Durchlaucht die Anforderungen
an den Körper bei solcher Bühne. Zwar bin ich
Offizier gewesen, Beuglenburger Dragoner, Herr Bogner,
aber das interessiert Sie nicht, und ich habe unter den
Augen von — — nun, was ich sagen wollte, da erzählt
mir mein Freund, wie er in einem Drama „Der Mann
mit der eisernen Maske“ (l’homme au masque de fer!)
— mehrere Kilometer weit durch die Trassenheide hat
reiten müssen, und zwar reiten: in einer schweren eisernen
Plattenrüstung, mit geschlossenem Visier, rückwärts und
mit auf den Rücken gefesselten Händen aufs Pferd gebun—“



„Verdammt kompliziert!“ meinte der Herzog und sah
zu Georg auf, der sich erhob.



„Ich möchte zu Mama gehn,“ sagte er halb fragend,
„sie ist doch schon aufgestanden?“



„Geh nur — ihr wollt reiten?“ fragte sein Vater, allwissend
wie immer. „Ich möchte dich eine halbe Stunde
vor dem Essen auf meinem Zimmer sprechen, richtet euch
bitte danach ein.“



Er nickte ihm zu; Georg grüßte den Maler und ging
ins Haus.



Saal



Georg durchschritt den Vogelsaal, stieg die breit und
frei sich wendende Treppe empor und betrat den Klaviersaal,
dessen vier Fenster nach dem Park weit offen standen,

und es war wie im Freien. Nach rechts sich wendend,
sah er gleich überm hellbraunen Harmonium das große,
farbig leuchtende Gemälde, trat davor und las wieder den,
auf eine Messingplatte im untern Rahmen gravierten
Zweizeiler:





Liebe vergeht, doch es bleibt, was der Liebende schuf, das Geliebte.

Nichts ist der Mensch, doch das Werk, Götter vollbrachtens durch ihn.








Die Tiefe des breiten Bildes, fast die ganze linke Hälfte,
war mit Landschaft erfüllt, entfernter, tief liegender Landschaft:
sanft fallenden Wiesen, einem Hain, dem Stück
eines blauen Flusses am Grunde, in der Ferne bläulichen
Hügeln, von violetten Bergrücken überhöht, all dies gelbgrünlich
im hellsten Sonnendunst verschwimmend und
gläsern. Schräg über das Bild, diese Landschaft abschneidend,
zog sich der obere Teil einer Balustrade von gelbem
Marmor, neben der, auf einer lehnenlosen Bank von gleichem
Stein, nahezu lebensgroß scheinend, ein Mädchen
saß, in der rechten Bildhälfte, den einen Arm auf der
breiten Platte der Brüstung. Ihr Antlitz lag, scheinbar
aus dem Hinabschaun über die Schulter in die Gegend,
flach nach oben gewandt, das Haupt tief im Nacken, die
Züge fast unkenntlich durch die Verkürzung. Das, wonach
sie zu sehn schien, war selber nicht sichtbar, aber sein
Schatten, der eines Schmetterlings, lag bläulich und deutlich
umrissen dicht vor ihrer Hand auf dem Stein. Ihr
Gewand nahm das leichte Violettblau der Berge mit tieferem,
röterem Ton wieder auf, durchsichtig, indem alle
Stellen, die am Körper fest anlagen, rötlich schimmerten,

und das alles, ohne Schwarz gemalt, glühte durchscheinend
in blendender Hellfarbigkeit, wie von innen erleuchtet.



Keinen Zusammenhang zwischen Bild und Vers bekam
Georg heraus. Leise angeweht von der allgemeinen Stille
des Gemalten und dem unendlich in sich gekehrten Zauber
des Augenblicks — so flüchtig und doch, als könne sie durch
Jahrhunderte so sitzen — sah er irgendwo das fremde und
bedeutende Gesicht des Malers, über welcher Erscheinung
er sich nun genötigt sah, nach einer Jahreszahl zu spähn.
In der rechten Bildecke entdeckte er sie neben einem kleinen
roten Rad in roten Ziffern, doch war die letzte leider unleserlich,
es schien 1897, und nun mußte er lächeln, wie
klein er noch gewesen war, als das Bild gemalt wurde,
worauf er sich losriß und augenblicks mit dem üblichen
Herzklopfen zur nächsten, offen stehenden Türe ging, dann
weiterhin durch die geöffneten Zimmer bis ins letzte, das
dämmrig lag bei geschlossenen Vorhängen. Dahinter wars,
das schwarze Zimmer, der Turm ... Er schauderte, zauderte
leicht, nahm sich zusammen, trat zur verschlossenen
Tür, klopfte an, öffnete, trat, sich schmal machend, durch
den Spalt und schloß hinter sich.



Die Finsternis, in der er stand, traf ihn fast eisig nach
der heißen Luft vorher, er blickte hastig nach oben, um ein
Raumgefühl zu erlangen, sah den dünnen Lichtfaden weißlich
aus der Laterne des Turms herabrinnen, hörte den
großen Ventilator summen und gleich darauf die leise
gleitenden Schritte seiner Mutter. Nun glaubte er auch
ihren Schatten, schwarz in der Schwärze des Raumes, zu
sehn, der wie eine Berghöhle tief und unterirdisch war.
Der Schatten glitt näher, dort mußte die Wand sein, der

Schein eines weißen Gesichts dämmerte, schwand plötzlich,
und der Schatten glitt fort. Er hörte den Hauch eines
Seufzers, der Schatten kam wieder und hielt nach einer
Weile in seiner Nähe an. Georg drückte seine Stimme
herunter:



„Wie geht es, Mutter?“



„Danke, schon besser“, antwortete sie kaum hörbar;
dann fragte sie:



„Was giebt es Neues, mein Junge?“



„Es ist Besuch gekommen. Der Maler des Bildes im
Klaviersaal, Bogner. Vater läßt es dir sagen, und ob du
ihn heut abend sehn könntest.“



„Ich hoffe. Ist es ein angenehmer Mensch?“



„Sehr, Mama. Er spricht nicht viel, aber sein Schweigen
scheint so klug und bedeutend. — Es ist sehr warm
heut. Magda und ich wollen etwas reiten.“



„Heiße den Maler auch von mir willkommen. Ja, ich
denke, ich werde heut abend mit euch essen können. Wie
geht es Papa?“



„Gut, Mama, wie immer. Vielleicht giebt es auch ein
Gewitter, das wäre doch schön für dich.“



„So, ein Gewitter? Ja, das wäre mir sehr gut. Nun,
grüß Vater, mein Junge! Und Magda. Geh, mein
Junge.“



Der Schatten war dicht an ihn herangekommen, auf
einmal sehr groß und ganz weißlich; er ergriff eine eiskalte
Hand, die aus der Dämmerung kam, küßte sie schaudernd,
als wäre es eine Pflanze, und tastete sich nach der Tür.
Er wartete wegen des einfallenden Lichts, bis der bleiche
Schatten ganz fern von ihm war, öffnete die Tür, schlüpfte

durch die Spalte und schloß sofort hinter sich wie vorhin.
Draußen starrte er geblendet gegen das Lichtviereck der
gegenüberliegenden Tür, in dem er nach einiger Zeit
einen vergoldeten Sessel, dann unten den roten Zipfel
eines Teppichs und oben ein Stück eines unkenntlichen
Bildnisses erkannte, und nun ging er weiter bis vor die
Saaltür, ohne Gefühl und Gedanken, wie betäubt, wie
entronnen.



Langsam tröstete ihn der friedliche Anblick der drei, vor
der drüben liegenden Schmalseite des Saales stehenden
braunen Tafelklaviere, die sich still verhielten wie gute
Tiere, und nun erst, da er dachte, daß eines von ihnen ein
Geschenk des „flötespielenden Königs“ war, wie seine
Mutter ihn einmal genannt hatte, tauchte aus allem Unbestimmten
und Verworrenen des Gefühls sie selber und
wirklich wieder auf, er fühlte sie an seiner Hand, fühlte
den Druck ihres ewigen, wütenden Kopfschmerzes auf der
Stirn und trat hastig von der Tür zurück ans offne Fenster.
Wie warm es nur war! Er beugte sich hinaus.



Weit links saß sein Vater unter dem Sonnenschirm,
seinen Stoß Zeitungen auf dem Stuhl neben sich, selber
verborgen hinter der papiernen Wand vom „Manchester
Guardian“, und nicht weit von ihm saß jetzt allein, den
Rücken zur Hauswand, Doktor Birnbaum, Onkel Salomon,
und frühstückte. Georg konnte die rechte, im Kauen
auf- und niedergehende Hälfte des hängenden braunen
Schnurrbarts sehn, darüber die nicht minder hängende,
stark gebogene Nase, die rote, feste Wange und die eine
der kräftigen, hochgezogenen Brauen. Er hatte sein Glas
Milch vor sich stehn, schnitt auf dem Teller eine schinkenbelegte

Brotscheibe in Streifen und Würfel und steckte sie
in den Mund.



Ach, dachte Georg, nun tief bekümmert, meine Eltern,
meine armen Eltern! Da sitzt nun Papa wie ein Riese,
braun wie ein Seefahrer, und nach einer Weile wird
Egloffstein mit den Stöcken kommen, und auf vier stelzendürren
Beinen wird er weghumpeln, aber — aber
selbst dann ist er wie ein Meermann auf dem Lande, der
seinen Fischschwanz hinter sich herschleppen muß, ja, so ist
es, als gäbe es ein andres Element, in dem er sich frei
und herrscherlich ... und es giebt das ja auch, er hat seinen
Geist, aber da in ihrem Turm hinter vermauerten Fenstern
läuft meine Mutter in ihrer Finsternis auf und ab, von
brennendem Feuer im Kopf gejagt, tagaus tagein, und
jahraus jahrein, sie kann nicht einmal denken, vielleicht
abends eine Stunde. Vater ist so gelehrt und klug, er erfindet
sich Flügel für die zerschmetterten Füße, aber meine
Mutter, sie hatte doch auch einmal eine schön fliegende
Seele, oder ist sie noch da, ist sie wirklich noch da? —
Schamvoll den Gedanken zerdrückend, meinte er: Vielleicht
fliegt sie um mich, wo ich bin, und trägt, wenn ich
schlafe, meine Träume zu den vollkommenen Sternen.



Unten wurde gesprochen. Georg setzte sich auf die Fensterbank,
den Rücken rechts gegen den Rahmen lehnend,
doch konnte er von drunten nichts verstehn, da Onkel Sal
von ihm abgewandt sprach. Langsam drang die Wärme
wieder ganz in ihn ein, er dachte, hier zu warten, bis Anna
und die Pferde kämen, und nun hörte er plötzlich, während
der obere Zipfel der Zeitung langsam sank und dahinter
das bärtige Gesicht seines Vaters, ruhig mit ein wenig

ironischem Blick auf den Sekretär gerichtet, zum Vorschein
kam, ihn sagen:



„Wenn es sich wirklich um politische Dinge dabei handelte.
Sie sehen ja nur die Anlässe, Bester. Die Gründe
aber sind schon beinahe metaphysisch.“



Wovon redet er denn? dachte Georg. Onkel Sals Antwort
blieb unverständlich, seines Vaters Gesicht verschwand
wieder hinter der Zeitung, und da er so weiterredete, war
wieder nichts zu verstehn. Übrigens genügte die Sonne,
und Georg ließ langsam die Lider sinken. Fern, aber deutlich
hörte er die Stimme seines Vaters wieder:



„Es handelt sich um das Recht der Jugend, das ist das
Ganze. Frankreich ließ sich von Camille Desmoulins und
den andern leider enthaupten ...“



„Napoleon —“, hörte Georg von der andern Stimme.



„Napoleon war kein Franzose,“ tönte deutlicher die
Stimme des Herzogs, „war ein italienischer Abkomme von
Condottieres und überdies eine jener Gestalten —“ Georg
entging das Nächste, er versank tiefer in Wohlsein, Magdas
Gestalt erschien ihm.



„Aber das Recht, wo ist denn das Recht?“ schrie Onkel
Sal. „No — nun sagen Sie mir ...“



„Was für ein Recht meinen Sie? Das, zu sein — aus
dem sich als nächstes ergiebt: vor und über den andern zu
sein. Jenes Recht, das — ich weiß nicht, ob es moralisch
ist, aber das jedenfalls den Römern bei Cannä, den Griechen
bei Marathon, den Ungarn vor Wien und den Preußen
bei Gravelotte half.“



Sie sprechen vom Kriege, dachte Georg im Halbschlaf,
neunzehnhundertund... es ist zu komisch! Halt,

was sagte Onkel Salomon? No, sagte er, er sagte
immer no.



„No — und das bestreite ich eben!“ Die Stimme
kreischte etwas wie schlecht geölt. „Sind wir denn keine
christliche Nation?“



„Das sind sie alle,“ versetzte der Herzog auflachend,
„was wollen Sie daraus beweisen?“ Außerdem ist er Jude,
der gute Onkel, dachte Georg schläfrig, aber was hat er
für eine christliche Seele!



Eine Weile schien alles still, lange Zeit sprach jemand
mit unterdrückter Stimme. Georg wars, als ginge eine
Tür, er fuhr plötzlich auf, da seines Vaters Stimme unten
ganz laut ertönte:



„Für jeden Alternden kommt einmal der Augenblick der
großen Schlacht. Der Augenblick, wo er angreifen muß,
wenn der wirkliche Angreifer, der Junge, auch zögert. Auch
England ist in merkwürdiger Geschwindigkeit gealtert und
liegt jetzt — ich habe immer diese etwas groteske Vorstellung,
mit einer Fußspitze auf England, mit der andern auf
Ägypten, mit einer Hand auf Indien, mit der andern auf
Australien, und so ist es, nur damit beschäftigt, sich in
dieser scheußlichen Lage zu halten, fett geworden, aber
dies beiläufig, denn wenn es aufsteht, wird es immer noch
einen fürchterlichen Kerl abgeben, wenn wir einmal dran
glauben müssen, und das werden wir. Aus welchen Ursachen
und wer dann angreift, ist so gleichgültig wie —
na wie unser Gerede darüber. Die andern sind die Alten,
Jugend ist Angriff eo ipso, drehen Sies —.“ Ein dumpfer
Hundelaut blaffte, Georg riß die Augen auf, es flimmerte
alles, er rieb heftig die Lider und sah endlich Magda im

schwarzen Reitrock und weißer Bluse über den Treppenstufen
stehn und, eine Semmel in der Hand bröckelnd,
Krumen über die Stufen streuen, auf denen zwei schillernde
Tauben und ein paar Spatzen auf und ab hüpften. Unten
lief der weiße Pfau hin und her, suchte, was für ihn
herunterkam, und vergaß keinen Augenblick Anmut und
die zierliche Würde von Kopf und Schleppe, dieweil neben
Doktor Birnbaum Benedikt stand, der hellrote Hühnerhund,
mit schiefer, erwartungsvoller Kopfhaltung, ganz
still, nur das Ende der gebogenen Rute ging leise hin und
her, und Georg wußte, daß Onkel Sal von Qualen zerrissen
war, weil er doch selber auch was essen mußte. Überdem
zog die Erinnerung an seine Mutter schattenhaft
schwermütig durch Georgs Herz, er dachte wieder: Helenenruh,
ach Helenenruh! — und die Zeit stand ihm still.



Plötzlich drehte Anna sich um, ließ die Blicke suchend
über die Hauswand gleiten und nickte herauf, sonderbarerweise
aber nicht nach ihm, sondern nach einem Fenster
weiter links. Georg stand auf, trat in den Saal hinein,
und da sah er hinter dem Vorhang des letzten Fensters
ein Stück von einem Menschen, Bein und Knie, und da
wars Maler Bogner, der friedfertig auf der Fensterbank
saß und eine kleine Pfeife rauchte, als wäre er zu Hause.
Nun sah er Georg still, ein wenig fremd, an und begann
langsam und auf unbeschreibliche Weise mit den Augen
zu lächeln. Georg trat zu ihm und sagte verlegen ein paar
entzückte Worte über das Bild, die der Maler nicht zu
hören schien. — Ob es hier Kühe gäbe, fragte er, und ob
es erlaubt sei, sie sich anzusehn. Georg versicherte, es
wimmle von Kühen überall und der Maler müßte sich

hier wie zu Hause fühlen. Schon im Forteilen, denn er
hörte die Pferde, wurde ihm das Unpassende seiner Zusammenstellung
klar, er wurde rot, suchte eine Entschuldigung,
fand keine, glaubte, noch etwas sagen zu müssen,
und fragte:



„Wo sind Sie daheim, wenn ich fragen darf?“



„Das ist auch verkehrt,“ versetzte der Maler freundlich,
„ich bin nirgend daheim.“



Georg, dunkler errötend, fühlte sich wider Willen in
eine neue Frage verstrickt:



„Aber Ihre Eltern, wenn ich fragen darf, leben doch
noch?“



Bogner versetzte, daß er es hoffe. Dies gab Georg den
Rest, er glühte, fand kaum die Tür und rannte die Treppe
hinunter.



Als er die Terrasse wieder betrat, saß die Anna schon
auf ihrem kleinen, hellbraunen Pferde. Ihr Vater ging
um den großen, schwarzbraunen Hunter des Prinzen, zog
am Sattelriemen und beschimpfte den Stallburschen, der
statt Vorderzeug Matingal aufgelegt hatte, ob er, Chalybäus,
vielleicht nebenher laufen solle, um den Sattel festzuhalten,
ob er, Stallbursch, immer noch nicht wisse, daß
das Aas von Unkas den Sattel auf die Hinterhand schöbe.
Der Bursche sah wie eine Geraniumblüte aus, starrte betäubt
Magda an, wagte es aber, als Georg aufstieg und
er sich an den rechten Bügel hängen mußte, zu flüstern
daß am Vorderzeug eine Schnalle durchgerostet sei.



Georg nickte ihm zu. Am Frühstückstisch war niemand
mehr. Sie trabten nach Westen in den Park hinein. Der
Sattel fing an zu rutschen.




Zweites Kapitel



Deich



Georg, innerlich mit ihm selber kaum bewußten Dingen
verworren beschäftigt, schwieg lange Zeit, lachte endlich
leicht auf und sagte:



„Weißt du, was mir einfällt? Einmal war Onkel Salomon
auf einer Dienstreise in Altenrepen, besuchte mich
und brachte mich ein Stück Weges zur Schule. Da kaufte
er in einem Zigarrenladen eine besondere Sorte, so ganz
große, du kennst sie ja, sein einziger Luxus, und wie er aus
der Tür kam, hatte ich inzwischen irgendwen von den Jungens
getroffen, drei oder vier, ich weiß nicht mehr, der lange
Fischbeck war dabei, und schon gab er jedem dreie von seinen
Kostbaren, eine einzige behielt er in der Westentasche. Und
erinnerst du dich, wie Papa mal erzählte, wieviel Existenzen
er schon mit seinem bißchen Gelde gegründet hat, Leute, die
jetzt Warenhäuser besitzen, und er bleibt der unbekannte, kleine
Sekretär, freilich, er wird mit keinem Großsiegelbewahrer
tauschen wollen — Großsiegelbewahrer ist doch ein enormes
Wort, nicht? Aber — was ich sagen wollte — da redeten sie
eben vom nächsten Krieg zusammen, und Papa behauptete
unchristlich, es gäbe morgen wieder einen, er aber war fürchterlich
dagegen, sagte: No! und sprach von christlichen
Nationen. Ich glaube, wenns einen richtigen Christen
giebt, dann ist ers. Aber wo sind wir denn eigentlich?“



Die Pferde standen still auf dem schmalen Fußweg am
Weiher, der leuchtend grün von Wasserpflanzen in der
Sonne lag.




„Wohin wolltest du denn?“ fragte Anna gleichmütig.



„In den Schatten“, sagte Georg, drehte sein Pferd um,
und antrabend ritten sie zurück, bogen nach links und traten
alsbald in die schattige Eichenallee neben dem Wäldchen
ein, zur Linken die Wiesenflächen, zur Rechten das
undurchdringliche Dickicht von Unterholz, Farnen und
Brombeergestrüpp, aus dem hier und da der lichtgrüne
fedrige Wipfel einer Eberesche und die seltenen, riesigen
und grauen Säulen der Eichen aufragten. Lautlos gingen
die Pferde, so langsam sie konnten, auf dem weichen Erdboden.
Georg, jetzt sehr wach, blinzelte insgeheim nach
links, allein Annas zartes Profil schien sehr für sich allein.
Sie sah vor sich hin. Angenehm beklommen war ihm um
die Brust.



„Übrigens“, sagte er, „ein merkwürdiger Mensch dieser
Maler.“



„Wieso?“



„Oben im Saal sprach ich mit ihm. Ob seine Eltern
noch leben, weiß er nicht. Wo er zu Haus ist, weiß er nicht.
Ob er wohl weiß, was die Verse unter seinem Bilde bedeuten?
Warum kommt er auf einmal her und wills abmalen?“



„Davon hat dein Papa etwas erzählt. Als er vor drei
oder vier — nein, es war in dem Winter, wo ich Lungenentzündung
hatte, also neunzehn— na egal! — Drei Jahre
müssens her sein, da wurde in Berlin der Nachlaß von
einem Bankier Oster — Österheld oder so versteigert, und
dein Papa fand dies Bild darunter. Als er dann wieder
auf Trassenberg war, bekam er einen Brief von Bogner;
er wäre zur Zeit der Auktion nicht in Berlin gewesen, sonst

würde er selber das Bild zurückerworben haben, woran
ihm aus gewissen Gründen besonders viel —“



„Na, deine gewissen Gründe!“ höhnte Georg. „Weißt
du nichts Genaueres? Natürlich gewisse Gründe!“



„Dein Vater weiß auch nicht mehr.“



„Na, und denn?“



„In dem Brief erinnerte er deinen Vater an seine alte
Einladung —“



„Also doch, der Schurke!“



„— und bat um Erlaubnis, das Bild kopieren zu dürfen.
Dein Vater schrieb ihm dann, das Bild wäre hier,
und er möge nur kommen, er ist aber nicht gekommen und
hat heute morgen erst aus Böhne plötzlich telegraphiert, er
habe auf der Durchreise mit einem kranken Freunde Aufenthalt
in Böhne nehmen müssen, und ob er wohl kommen
dürfe. Und da hat der Herzog zurücktelegraphiert, er
schickte einen Wagen, und den Freund solle er mitbringen.
Domina hat ihn übrigens gesehn und sich vor ihm gegrugt,
ich weiß nicht warum.“



Wieder standen die Pferde, fünf Schritt vor ihnen lag
das Gatter. Georg faltete die Hände vor sich auf dem
Sattel und sah über die Weideflächen hin, die, von ihren
Knicks durchzogen, nach links und rechts flach sich ausdehnend,
gegen Norden — den Deich, das Meer — langsam
anstiegen, und dort, mit der schnurgeraden Linie des
Deichs, schien die Welt ein für allemal zu Ende. Überall
waren die weißen und schwarzen Flecken der Rinder; Wolkenschatten
wimmelten in sachter Schwebe darüber hin;
links, fern im Süden, wo der Deich tief ins Land hineingebogen
schien, stand der Schattenriß eines Fohlens einen

Augenblick auf der Horizontlinie und sprang wieder hinunter;
ziegelrot leuchtete das Dach des Fohlenhofs, auf
den Himmelsrand gesetzt, in der Sonne. Georg atmete
auf. O wie fern das war! O wie weit! Norddeutsche
Tiefebene, dachte er mit einem sondren Gefühl von Sehnsucht,
obwohl er mitten darin war. Er sah, nach Osten
blickend, die Windmühle als unbewegliches, schwarzes
Kreuz auf Lüdersens Deich; dann merkte er, wie aus dem
unsichtbaren Meer die Wolken stiegen; weiß und schattig,
immer fetter schwellend, zogen sie schweigsam, ungedrängt
sich verschiebend, wie weidende Herden über die himmlischen
Auen; auf den untern Weiden ihre leichten Schatten;
davon leuchteten streckenweis die Wiesen sonnengelb;
es wehte über den Norddeich, unablässig, schwellend, singend;
sonst wars still, der letzte Vogelruf des Jahrs schon
verstummt.



Georg zuckte zusammen. Anna mit ihrem Pferde schwebte
im Sprung über das Gatter hoch in der Luft, landete, und
nach zwei, drei Sätzen hielt sie drüben still und blickte ernsthaft
herüber. Unkas stampfte, schien als geübter Springer
den Abstand zum Ansprung weit genug zu befinden
und sprang. Noch wurde der Sattel vom Matingal gehalten.
Als sie dann Schritt vor Schritt schweigsam über
die Wiesen und den Deich hinanritten, die Pferde die hangenden
Köpfe schaukelten, zuweilen, das Kinn vorstreckend,
an den Zügeln ruckten, nur die Gebisse leise klirrten, wurde
die Beklemmung um Georgs Brust enger und süßer.



Da lag die See, herzbewegend immer wieder durch ihre
plötzliche Erscheinung, glatt, graublau mit silbrigen Streifen.
Unten leckten winzige Wellen gegen den gemauerten

Fuß des Deichs, die letzten, halbtoten Seesterne behutsam
fortnehmend. Der Horizont war nah. Vor Georgs Augen
nahm die Bewegung der mächtig hochquellenden Wolken
an Heftigkeit und Gewalt zu; fast bescheiden in seiner
Friedfertigkeit verhielt sich der Meeresspiegel darunter.
Unerschöpflich wogte es aus der Tiefe, schwankte, entformte,
wandelte, löste und verteilte sich langsam und unaufhörlich,
ein Segel erschien plötzlich, ein riesiger Arm.
Fern hinten und leise nur sangen die unermüdlichen Grillen.



Die Pferde waren bis an den Rand des Deichs herangetreten,
senkten die Häupter und machten lange Hälse,
um Gras zu rupfen. Georg stieg ab, half Anna aus dem
Sattel, drängte die Pferde zurück und warf sich, die Zügelriemen
in der linken Hand, am Deichrande nieder; als er
zu dem Mädchen aufblickte, setzte sie sich — erschreckend
folgsam, mußte er denken, und da er sie nun still, mit vergrößerten
Augen über die See gegen das Gewölk blicken
sah, stieg ihm ein sonderbares Angstgefühl in die Kehle,
— fast daß er fror. Dann störte ihn das Klappen der
Gebisse zwischen den Zähnen der fressenden Pferde, er
sprang unwirsch auf, riß ihnen die Kopfzeuge herunter
und merkte zu spät, daß er dem Unkas wegen des am
Sattelgurt hängenden Matingals nun auch den Sattel
abnehmen mußte. Als er fertig war, hatte seine Angst zugenommen,
und das Mädchen lag der Länge nach auf dem
Rücken, die Hände unterm Kopf, die Augen geschlossen.
Er setzte sich neben sie und fing eilfertig an zu reden.



„Hast du gehört, Anna, daß sie vom Krieg sprachen?
Es giebt natürlich keinen, aber mir ist etwas Merkwürdiges

eingefallen. Höre, kannst du dir etwas unter — deutschem
Geist vorstellen?“



Eine Weile verging; plötzlich lagen da ihre Augen ganz
groß offen im zarten Gesicht, den Blick weit von ihm fort
gegen den Himmel gerichtet, so daß sein Auge unwillkürlich
dort hinging, doch war da nichts. Er hörte sie leise:
„ja“ sagen, sammelte seine Gedanken und fuhr fort:



„So — sieh mal —, so gab es einst einen hellenischen
Geist, der — aber erst weiter —, und einen römischen, jenen,
der unsrer Welt die bürgerlichen Staatsbegriffe und Gesetze
gab, und einen Geist des Humanismus, der schon
eine Art Europa war, einen französischen Geist und einen
englischen, den Kaufmannsgeist und der äußeren Gesittung,
und nun — ja, was wollte ich sagen?“ Auf den rechten
Arm gestützt, auf der Seite neben ihr, fast über ihr liegend,
fuhr er eifriger fort: „Ja, also an dem hellenischen Geist
war das Sonderbare, daß er allein von den andern, abgesehen
vom Humanismus, am stärksten dann glühte, als
keine äußere Macht mit ihm verbunden war, nämlich unter
der Herrschaft Roms.“ Eine ganze Gedankenkette hastig
überspringend, schloß er: „Ob mit ihm der deutsche Geist
das gemein haben soll, daß er die Welt von innen beherrschen
wird? Vater sagte so etwas wie, daß Deutschland
an der Reihe wäre, und deshalb dachte er an den Krieg,
aber — ob es wirklich nicht ohne das ginge? Im Prometheus,
in unserm Leseverein, weißt du, hatten wir mal
eine schöne Streiterei darüber, nach einem Vortrag von
mir über ein neues europäisches Reich deutschen Geistes,
so wie „Römisches Reich Deutscher Nation“ weißt du, und
ich erinnre mich noch —“ Er verstummte. Sie lag geschlossenen

Auges nach wie vor. Hörte sie zu? „Ich rede
von Europa“, sagte er nach einem langen Schweigen
kühl und innerst gekränkt.



Langsam ging ihr linker Fuß in die Höhe und senkte
sich wieder; sie bewegte den Kopf und sagte endlich sanft
und abgeneigt:



„Ach, Georg, was geht mich Europa an!“



Das Verlangen, sich über sie zu legen und sie zu küssen,
überfiel ihn so, daß sein aufgestützter Arm heftig zitterte, allein
gleichzeitig mit diesem machte ein andrer, schon seit langem
erfundener Drang sich bemerkbar, und diesem, schien es,
mußte durchaus und unabweislich nachgegeben werden,
allein — es war peinlich. Georg legte sich hintenüber ins
Gras, jedoch da war nichts zu wollen, er stand auf, und
nach einer Weile schlenderte er davon, am Deichrand hin.



Wieder kehrte die Brustbeklemmung, doch erschien ihm
nun plötzlich das Klassenzimmer an jenem beklommensten
aller Wintermorgen, am Examenstag, grau, kalt, düster,
passend für Leichenbegängnisse. Diese blassen, krampfhaften
Gesichter, diese Unruhe, dies innerliche Zerspringenwollen,
und warum wird geflüstert? Und keiner hält es
nur eine Minute am selben Platz aus, sie wandern alle
umher, sitzen, stehn, sehn aus dem Fenster, und zwischen
alldem sitzt auf dem Katheder Barkhausen über hundert
Notizenzetteln aus allen Fächern, den Kopf zwischen den
Fäusten und lernt und murmelt und sieht auf, die Lippen
bewegend, verglast und verloren wie ein Delinquent ...



Georg wandte sich zurück. Von Anna war nichts zu
sehn als ein kleiner, weißer Fleck, sie mußte noch immer
liegen — aber er hielt es doch für besser, die schräge

Mauerwand ein Stück hinabzuklettern; um Halt zu haben,
mußte er die linke Hand aufgestützt lassen und die Fußspitzen
in die Ritzen der Quadern stellen, als in welcher
verfluchten Stellung er denn tat, was zu tun war, dieweil
er immerfort unsinnig dachte: Nil humanum, nil humanum
... Unterweil erblickte er unten am Mauerfuß einen
angeklebten großen Seestern, der noch einen Zacken bewegte,
zögerte und stieg großherzig und behutsam zu ihm
in die Tiefe, machte ihn, der sich noch anklammerte, los
und schleuderte ihn kräftig in die Flut. Dann sprang er
auch das letzte Stück auf den Streifen wasserfreien Sandes
hinunter und schlenderte langsam zurück. Bruchstücke
von Erinnerungsbildern, andre Wintermorgen schwammen
zuckend durch sein Gedächtnis, er sah das Gaslicht
im Klassenzimmer, das in die Augen brannte, die Bankreihen,
die verschlafenen, gedankenlosen, verheimlicht grinsenden,
roten Gesichter, er hörte die Stille und die entsetzliche
Eintönigkeit der Stimme, die an der Übersetzung
herumnagt, und an den Wänden die alten Bilder! Das
graugrüne Amphitheater von Verona bei Mondschein mit
dem schattenwerfenden Einsamen in der Mitte, die olympischen
Gipsbüsten, ganz schwarz von Staub — aber nun
war er auf einmal auf dem Tennisplatz, nicht dem in Athen
unter Ölbäumen und mit Prinzessinnen und Hofdamen,
sondern dem am Waldrand, unter dem großen Plankenzaun,
hinter dem die Motorräder der tränierenden Steher
in Pausen herumknatterten, und sie saßen zu vieren auf
einer Bank, Löbell und die Mädchen, und die Altenreperinnen,
die auf den Plätzen vor ihnen umhersprangen,
hatten alle so große Füße, bloß Iris Runge nicht, die ihn

heimlich liebte, aber wer hätte sich das träumen lassen,
und da kam schon das Examen. Ach, und die Nachtstunden
mit stillem Lampenlicht und schauerlichen Aufsatzdispositionen
— — wie ist das Verhalten Egmonts gegen
Albanien im zweiten Aufzuge — oder wars der vierte? —
und die unendlichen Thukydidesperioden, die Cosinuszeichen
und völlig unbegreiflichen Wahrscheinlichkeitsrechnungen
— ach, aber auch Stunden gab es immerhin über herrlichen
Blättern, auf die man schreiben konnte, was das
Herz wollte, skandierte Dinge, die unermeßliche Geschehnisse
zum Ausdruck brachten ...



Wie mittelländisch es heute aussieht, dachte Georg,
gegen das Meer gewandt stehenbleibend. In Sizilien,
das war wunderbar, die vier Frauen, wie sie mit antiken
Krügen auf den Köpfen an der Felswand den Weg schräge
emporstiegen, wie Mädchen aus Olympia, aus Lokris,
aus Äolien. Und die Bark mit dem schiefen rostbraunen
Segel, bis zum Sinken überlastet mit Bergen goldgelber
Limonen, und die Männer darin, wie von Feuerbach gemalt,
braun und in Hosen halbnackt, trugen die rote, phrygische
Mütze.



Georg kletterte vorsichtig den Deich wieder hinauf und
sah sich um. Richtig, da lag sie, etwas zu weit war er
gegangen, sie lag wie zuvor. Er stand auf, sie wandte
den Kopf zu ihm hin und lächelte schmelzend.



„Da liegst du,“ sagte er, „und ich vollbringe Lebensrettungen.“



„Wen hast du denn —?“ fragte sie leicht erschreckt.



„Einen Seestern“, sagte er und legte sich hin.



Als er eine Minute später vorsichtig nach ihr hinspähte,

lag sie, die Augen wieder zu, auf der Seite. Wie das doch
seltsam war, ein schlafendes Mädchen! Schlief sie tatsächlich?
Wie rührend schutzlos sie aussah! Die dünne Bluse
spannte sich über der sanften Brust; darunter senkte und
hob sichs und straffte den Batist in langsamen Pausen,
peinigend geheimnisvoll. Warum, fragte er sich, warum
nur so süß, so schaurig auf einmal, nachdem ich sie seit
meinen ersten Lebenstagen kenne? Es ist doch nur ein
Mädchen. Oder würde es anders sein als jetzt, wo er es
nur sah, doch es war zum Fühlen, er wußte es, woher?
Er kannte es nicht. Alle Mädchen kannte er nur so. War
das ‚kennen‘? Das Blitzen ihrer Augen, aus gänzlich unverständlichen
Ursachen, diese immer verhaltnen Bewegungen,
als würden sie zuviel verraten, dies ganze Anderssein,
Weiblichsein, konnte das je — er suchte —, nein, konnte
man je darin sein, nicht sich, sondern nur das andre fühlen,
mehr als das: sein, wirklich sein? Wie still sie vor ihm lag!
Wenn aber eine einmal seine Frau sein würde, Anna Magdalena
— ja — o, war das möglich? Dann würde sie
noch anders liegen und — um Gottes willen überhaupt —:
wenn jetzt Dieckmann oder Graf Löbell oder der schöne
Spiegelberg, dieser Frauenheld, oder — um von diesen verdammten
Pennälern loszukommen — der schöne dänische
Urne, der Botschafter — wenn einer von denen jetzt er
wäre, würde er etwas tun? Was würde er tun?



Da schnürte ihm Angst das Herz zu vor dem, was er
tun sollte und um alles in der Welt nicht gekonnt hätte;
er warf sich ins Gras zurück, machte die Augen zu, und
ein seliges Mitleid mit diesem Mädchen brach in seiner
Brust auf und überspülte ihn mit Zittern und unbeschreiblicher

Bangigkeit. Waldwege! O Waldwege! Da ging
er, da ging sie neben ihm, wie eng war der Gang, sie
blieb stehn, sie berührten sich, er legte seinen Arm um ihre
Schultern, er fühlte etwas, ja, da fühlte er es nun ...
Nichts. Und er stieß ihren Namen hervor, rauh und
dumm klang es, und er richtete sich auf und sah nach ihr.



Sekunden danach öffnete sie die Lider — ach du mein
Herrgott, da war einer in Genf, ein Student, ein Pennäler,
ein Infantrist, an den hatte sie all die Zeit gedacht!
Aber sein Herz stand völlig still, als er erkannte, daß die
verdunkelten Pupillen mit unweigerlicher Süße auf ihn
gerichtet waren, ja — es sah aus, als wären sie schon
hinter den Lidern lange so eingestellt und so süß zu ihm
gewesen. Sie lächelte wie eine Nymphe und hielt seine
Augen mit diesem Lächeln fest, sein ganzes Herz mit diesem
Netz aus Honig und Nachtigallen, eine Minute, eine
Ewigkeit, — da wars fort, Herrgott, fort! War es gewesen,
war dies, dieses, dies nun gewesen?



Sie ward langsam rot, richtete sich auf, strich ihr Kleid
über die Füße und sagte: „Wie heiß es ist!“



„Findest du?“ fragte er unbeholfen und schwindelnd.
„Na, nun erzähl mir mal was, kleines Mädchen“, sagte
er dann brüderlich und packte ihren linken Fuß.



„Was denn?“



„Irgendwas aus Genf, aus eurer Pension. In Pensionen
macht man doch immer Streiche, — aber hör mal, du
hast ja gar keine Reitstiefel an!“



Sie saß, die Hände zu beiden Seiten neben sich aufgestützt,
den Kopf im Nacken und bemerkte nichts als:
„Kaputt!“




Warum nahm sie bloß den Fuß nicht fort? Das war ja
beängstigend, wie sie sich alles gefallen ließ. Er drehte den
Fuß hin und her. Dieser kleine Fuß in schwarzem Lack, und
der Schuh, wie er über den Zehen etwas eingedrückt war,
wie das rührend aussah, und diese runde, kindliche Spitze!



„Pfui Deubel, Anna, du hast ja grüne Strümpfe an!“
sagte er und hatte ihre Ferse im Schuhabsatz gelockert,
schob nun den Schuh im Takt auf und ab und summte
dazu alles vergessend: „Stiebelrin, stiebelraus, stiebelrin,
stiebelraus!“ Überdem kam ihm ein Einfall, derart kühn,
daß er augenblicks an die Ausführung ging, um nicht andern
Sinnes zu werden. Er ließ den Fuß mit einer Hand
los, faßte in die Brusttasche, nahm ein Päckchen Papiere
heraus, legte sie ins Gras, suchte aus den Gedichten eines
heraus, faltete es klein zusammen, zog leise ihren Hacken
aus dem Schuh, schob das Papier hinein und den Schuh
wieder fest. Gottlob, das war getan, nun konnten die
Folgen eintreten!



Mit einem Ruck hatte sie den Fuß unter sich gezogen
und mit der rechten Hand danach gefaßt. Er erwischte sie
jedoch und hielt sie fest.



„Georg, was hast du da gemacht?“ herrschte sie ihn an.



„Gar nichts!“



„Laß gleich meine Hand los!“



„Gott bewahre!“



„Ich will wissen, was du da gemacht hast!“



„Keine Idee!“



„Wirst du jetzt loslassen?“



„Ich hab Zeit!“



„Sag mirs doch, Georg!“




„Nächste Woche um elf!“



„Georg, du bist gräßlich!“



„Weiß ich längst!“



„Bitte, bitte, Georg, laß los!“



„Warum?“



„Georg!!!“



„Ja, was ist denn, Kleines?“



„Loslassen! Du sollst loslassen!“



Plötzlich hatte sie nach heftigem Ringen ihre Hand freibekommen,
versteckte sie im Kleid, zog sie aber gleich hervor
und zeigte sie ihm, hoch atmend und empört.



„Da sieh nun mal, was du gemacht hast! Wie kann
man so roh sein!“



Bestürzt sah er die roten Striemen. Mein Gott, roh
war er gewesen, wer hätte das gedacht? Mit erstickter
Stimme bot er ihr flugs an, sagen zu wollen, was er
in den Schuh gesteckt habe, aber das war ihr nun egal.
Er versuchte, sie durch die Mitteilung zu verlocken, daß es
ein Gedicht sei, aber sie meinte wegwerfend: „Meinetwegen
sieben Gedichte!“ Dann stand sie auf, hob ihren verbeulten
Panamahut aus dem Gras, drückte ihn auf den
Kopf und ging zu ihrem Pferde; dabei hob sie mit einem
plötzlichen Knicks das Kopfzeug aus dem Grase und schleifte
es hinter sich her. Er verfolgte sie mit gesenkten Lidern.
Jetzt, jetzt würde sie es herausnehmen und wegwerfen.
Wenn sie das tat ... wenn sie das tat ...! Kalt vor Aufregung
drehte er sich nach der See hin und sah die Wolkenmassen
in ungestümer Schnelle heraufstürmen. Als er
es endlich wagte, sich umzudrehn, stand sie neben ihrem
Pferde, das, ganz gerade stehend, zuzuhören schien, und

las. Er wartete; sie las und las, zwanzigmal mußte sie
es schon gelesen haben, und um genau zu wissen, daß sie
gelesen haben mußte, sagte er selber sich vor:





Wärs dennoch möglich: Wenn ich einsam bin,

Nachdenklich in Verlassenheit, so gleitet

Ein liebes Wort aus einem lieben Sinn

Zu mir herüber, sicher hergeleitet.




Und wie es naht, entfaltet sich aus ihm

Die ganze Seele, schöne, flügellose

Gestalt von einem blassen Seraphim,

In Händen haltend, sonder Dorn, die Rose.




So bin ich nicht vereinsamt, wie es scheint,

Weil deine Seele lieblich vor mir steht.

Fast könnt ich hören, wie ihr Atem geht,

Fast könnt ich fühlen, wie sies gütig meint ...








Georg zuckte jählings zusammen. Herr des Himmels,
das war ja — —! Ganz unverfänglich mit „einem lieben
Sinn“ fing es an, und da, am Ende, da hieß es: „deine
Seele!“ Deine Seele, o Herrgott, daran hatte er ja gar
nicht gedacht, ach, was nun? Und er hatte es doch nicht
einmal für sie geschrieben, sondern vor einem halben Jahr
und eigentlich für niemand, nur so aus Sehnsucht und im
Gedanken an Adriane Ziehrer, die zuweilen auf der
Straße ... Ja, nun war das Unglück geschehn, was
kam nun?



Ganz still faltete sie den Zettel zusammen, bückte sich,
schob ihn in den Schuh, stampfte mit dem Fuß auf, und
während Georg in einem wilden Seligkeitstaumel zu ihr
hinlief, war sie schon auf dem Pferderücken und jagte,

ohne erst das Knie übers Horn zu legen, mit der linken
Hand sich anklammernd, über die Fenne deichabwärts gegen
das Wäldchen zurück.



Weiher



Georg geriet in schaurige Wut. Das konnte ja Nacht
werden, ehe er den Unkas gesattelt und gezäumt hatte! Und
als er alles mit fliegenden Fingern in Ordnung gebracht
hatte, sah er Anna grade am Gatter absteigen und zwar
— wie ihm schien, bemerkenswerterweise — an dem südlich
gelegenen, vor der äußeren Allee. Sie war jedoch verschwunden,
als er aufgesessen war, und schon nach den
ersten Sprüngen merkte er, daß dies elende Vieh von Unkas
sich natürlich beim Satteln aufgeblasen hatte wie ein
Schwein und der Sattel nur so schlotterte. Also zog er
die Füße aus den Bügeln und stürmte weiter, aber im
selben Augenblick, wo der Wallach mit ungeheurem Satz
das Gatter nahm, erstarrte sein Herz: sie schrie aus dem
Wäldchen, oder schon dahinter, die Allee war leer, sie schrie
gellend, schrie seinen Namen, einmal, zweimal, dann: Hülfe!
Hülfe! — Großer Gott, was war das? Im Aufsprung
rutschte der Sattel glücklicherweise ganz über den Widerrist,
aber im Weiterjagen merkte er, daß er sich nicht halten
konnte, er sank rechts herunter, Unkas sprang und
bockte, der Matingal wickelte sich ihm um den Hals, Georg
lag unten, sprang auf und lief weiter.



Im Ausgang der Allee sah er den Weg hinunter den
Weiher vor sich liegen, scheinbar still, auch die Insel mit
ihren großen Bäumen, dem Pavillon und kleiner Brücke,

aber über das sichtbare Stück grüner Wasserfläche stürmte
von rechts her auf die Brücke zu der Artaxerxes, der schwarze
Schwan, gekrümmten Halses, rauschender, wütender Flügel,
in einer glitzernden Wasserbahn. Georg rannte um
die Ecke der Gebüsche, und da war Anna, die ihr kleines
Pferd bis an den Hals in den Teich hineingetrieben hatte,
aber Gott Lob und Dank, sie saß oben, es handelte sich nicht
um sie, denn das Pferd stand artig still, und sie hielt, tief
heruntergebückt etwas Schweres und Schwarzes über
Wasser, ängstlich umherblickend. Georg lief in die Flut,
die voll war von Pflanzen und Sumpfgras, erreichte sie
schwierig genug, und zusammen brachten sie einen leblos
scheinenden Körper ans Ufer. Magda sprang vom Pferd;
soweit sie im Wasser gewesen waren, Magda bis zum
Gürtel, Georg bis unter die Arme, waren sie mit Streifen
von stinkendem, grünem Tang und den erbsengroßen Blättchen
des Entenflotts bedeckt. Am Boden sahen sie das
schneebleiche, kleine, ihnen fremde Gesicht eines Menschen
in schwarzer, wie die ihre besudelte Kleidung; schlaff und
triefend lag er da. Anna bückte sich sofort und riß ihm
Weste und Kragen auf; ein Perlmutterknopf sprang ab
und rollte ins Gras der flachen Uferböschung.



Georg dachte, daß sie alle drei bis nach Helenenruh
stänken, und wollte Anna nach Hause schicken, da rauschte
es über ihnen laut und heftig, und als sie zusammenfahrend
aufsahen, zog der schwarze Schwan — ja, waren
ihm denn die Flügel nicht beschnitten? — prachtvoll und
stürmisch über ihren Häuptern, über die Bäume hin und
war gleich darauf mit mächtig ausgreifenden Fittichen
südwärts verschwunden. — Nach Süden! — dachte Georg,

der ihm nachstarrte, und: Australien! das ihm in Gestalt
einer dreieckigen Briefmarke mit dem Bilde eines schwarzen
Schwanes erschien. Sie blickten sich stumm an; aus Annas
großen, schwarz gewordenen Augen sah er Tränen laufen,
während ihr Mund geisterhaft lächelte.



„Nun laß nur, Kind,“ sagte er, „ich weiß, wie man
Scheintote behandeln muß, reite zum Schloß, schick Leute,
und zieh dich um oder leg dich ins Bett!“



Sie erhob sich, ließ sich ohne Widerstreben aufs Pferd
helfen und ritt davon. Georg kniete sich über den Leblosen
und machte die vorgeschriebenen Bewegungen mit
seinen Armen so lange, daß darüber Annas Vater zu
Pferde, ein paar Feldarbeiter und zuletzt der Maler Bogner
anlangten, als welcher sogleich seinen Freund in dem
Fremden erkannte. Nach einstündigem Bemühen gelang
es, ihn zum Atmen zu bringen; er nieste, schlug die Augen
auf, erkannte das Alte und murmelte unwillig und matt:
„Nicht mal sterben lassen sie einen!“



Der Maler lächelte, die beiden Arbeiter grinsten, der
große Chalybäus machte ein mißbilligendes Gesicht, Georg,
über und über zitternd von der Anstrengung, mußte stoßend
lachen, alle fünf richteten sich auf und sahen sich erleichtert
an. Dabei entdeckte Georg ganz in der Nähe das
große, braune, mit den schwarzen Mähnenzotteln wüst
aussehende Haupt des vortrefflichen Unkas, der sacht herangekommen
war und nun wartete. Den Sattel unterm
Bauch und das Kopfzeug schief über Stirn und Ohren,
sah er verwegen aus wie ein betrunkener Student.



Während die andern den Kranken auf eine, mit rotkarierten
Bettstücken in der Eile beladene Kornkarre legten

und damit abschoben, nahm Georg Rock und Weste vom
Boden auf. Er bebte und hatte starke Rückenschmerzen,
bemerkte, daß er einen Manschettenknopf verloren hatte,
und bemühte sich eine Weile schwerfällig, mit der klaffenden
Manschette ins Ärmelloch zu gelangen, bis einer der
Arbeiter aufmerksam wurde und zusprang. Der große
Chalybäus, seinen Trompeterschimmel an der Trense, ging
neben der Karre einher und ermahnte zur Vorsicht. Georg
brachte Unkas’ Kopf- und Sattelzeug notdürftig in Ordnung
und folgte den Andern mit dem Maler, den Gaul
hinter sich, der ungeführt nachtappte, wie ers gewohnt war.
Die Stunde war glühend und schwül, sonnenlos und farblos;
die Fläche des Weihers hatte sich längst beruhigt, lag
blaugrün mit den matten Spiegelungen der Inselbäume
und rührte sich nicht.



Der Teich, dachte Georg, muß vom Teufel besessen gewesen
sein, und der ist, wütend über den Selbstmord, in
den schwarzen Artaxerxes und in die Lüfte gefahren. — —
Vor ihm fiel jetzt ein brennendes Zündholz ins Wasser,
daß die Flamme erlosch und es kleine Kreise gab, und
Georg sah, daß der Maler sich für die Arbeit mit einer
Pfeife belohnt hatte.



„Sie stinken unprinzlich,“ sagte er, „sind Sie wenigstens
trocken?“



Georg bejahte; die Wärme und die Anstrengung hatten
ihn schon getrocknet. Er erklärte Bogner nun, während
sie am See weitergingen, den Zusammenhang, innerlich
an einer verfluchten Kette von eisernen Schlüssen zerrend.
„Sie muß instinktiv hineingeritten sein,“ sagte er, „instinktiv!“
als ob das Wort alles verdeutlichte.




„Immerhin“, meinte Bogner, „können Sie sich ja
freuen, daß Fräulein Chalybäus diese Sache auf sich genommen
hat.“



„Wieso meinen Sie?“ fragte Georg erschrocken, denn
er hatte am Gegenteil herumgearbeitet.



„Wenn einer“, sagte der Maler, mit einem neuen
Streichholz an seiner Pfeife bemüht, „mit seinem Dasein
fertig zu sein glaubt und wirft es weg“ — zur Verdeutlichung
scheinbar flog, während dem Pfeifenkopf Qualmwolken,
süß duftend, entstiegen, das halbverbrannte Streichholz
ins Wasser wie das erste — „und es kommt ein Andrer,“
fuhr der Maler fort, „hebts auf und giebt es ihm
wieder, und er sagt: Nicht mal sterben ... wird er dann
dem nicht die Verantwortung dafür zuschieben?“



Bogner lächelte mit den Augen; ein herrliches Lächeln,
dachte Georg, sich dumpf um das Gehörte bemühend.
Was war das für eine Seite, von der dieser Maler eine
Errettung vom Tode ansah? Der Mensch war ein Selbstmörder,
— das Wort „unzurechnungsfähig“ flog aus
einer Zeitungsspalte vor Georg auf. Freilich, freilich, ihm
schien — der Maler sah die Angelegenheit eigentlich. Einer
wollte sterben und sollte nicht. Ja, wie konnte man ihm
nun beweisen, daß dies Streichholz von Leben keineswegs
abgebrannt, sondern ... Georg wurde es siedendheiß,
und um diesen blödsinnigen Gedankengang loszuwerden,
packte er den, mit dem er sich vorher herumgeschlagen
hatte, blieb stehn und fragte den Maler grimmig, auf den
Matingal seines Pferdes deutend, ob er wisse, was das
sei. Der Maler verneinte.



„Dies,“ sagte Georg, „dieser Riemen, der hier unterm

Pferdebauch vom Sattelgurt her zwischen den Vorderbeinen
hindurch nach oben läuft, sich in diese zwei kleinen
Riemen teilt und mit den weißen Ringen hier am Kandarenzügel
hängt, nennt man einen Matingal, und nun
passen Sie auf. Wenn ich dem Pferde das Kopfzeug abnehmen
will, so hängt der Matingal fest, und ich muß,
damit das Pferd Freiheit hat, den Sattel losschnallen, und
das tat ich, als ich mit Anna, mit Magda Chalybäus —
ich nenne sie Anna, wissen Sie, seit unsrer Kindheit, weil
ich das besser aussprechen konnte — also, als ich mit ihr
oben am Deich saß. Warum tat ichs? Weil es mich nervös
machte, das Pferd hinter mir mit dem Gebiß fressen
zu hören. Warum machte es mich nervös? Weiß Gott —“
steckenbleibend — denn hier schien ein Haken — starrte er
Augenblicke lang ins Gesicht des Malers, der anscheinend
nicht wußte, warum er nervös gewesen war. „Nun aber,“
fuhr Georg hitziger fort, „das Pferd trägt sonst keinen
Matingal, ich reite es immer nur auf Trense, das heißt
mit einem Zügel, dem hier, es bekommt aber ein sogenanntes
Vorderzeug, Riemen, am Sattel angeschnallt,
die ihn festhalten, damit er nicht rutscht, und bei diesem
Pferde rutscht er, weil es einen eingesunkenen Rücken hat
und sich außerdem beim Satteln aufbläst wie ein Schwein.
Solch ein Vorderzeug hätte ich nicht abnehmen brauchen,
verstehen Sie? Warum hatte es kein solches Vorderzeug?
Weil eine Schnalle dran durchgerostet war! Warum reite
ich aber ein solches Pferd? Weil ich gern galoppiere und
querfeldein, und weil hier tausend Gräben und Knicks und
Gatter sind, wo ich nicht immer absteigen kann, darum
liebe ich dies alte Aas von Hunter, den sie in England als

Jagdpferd für Ausdauer und Springen gezüchtet haben,
— da sehen Sie die dicken Gelenke und die klobigen Hufe.
Nun rechnen Sie mal all das zusammen, und Sie bekommen
heraus, was für eine verrückte Anzahl von Nichtswürdigkeiten
nötig war, damit ich Anna, die vorangeritten
war“ — er stockte, denn da war wieder der Haken! —
„— weil ich mit dem Satteln zuviel Zeit verlor, nicht einholen
konnte.“



„Ja, und dann die andre Seite erst“, hörte er den
Maler sagen, ohne es zu verstehn. Atem schöpfend stützte
er sich unauffällig auf den Nacken des Pferdes; ihn schwindelte,
und die Knie knickten ihm ein nach all der Anstrengung,
dem Schrecken und der Grübelei. Der Maler bewegte
leise den Kopf hin und her, indem er die dicken Gelenke
des Braunen betrachtete. Langsam erschienen vor
Georgs Augen wieder das Rasenoval, vor dem sie angelangt
waren, und hinter den Bäumen rechts die Dächer
des Wirtschaftshofes und der Südflügel von Helenenruh
mit seinem Turm an der Stelle, wo er an den Stirnbau
stieß. Das schwarz und goldne Zifferblatt oben zeigte ein
Viertel nach zwölf Uhr, — so früh war es noch?



Hof



Das Rasenoval schien kleiner als je und von dem umgebenden
Laubwerk enge umgrenzt; die verdunkelte Beleuchtung
des wolkigen Himmels rückte alles umher zusammen;
auch die Terrasse und das Haus schienen kleiner,
bescheiden und geduckt, und jetzt fuhr ein plötzlicher Westwind
in die Bäume, daß sie sich erschrocken schüttelten, der

weißrote Schirm wankte und blähte sich, der Rasen schillerte
grausilbern in breiten, wie von einer Riesenhand gekämmten
Streifen; der Wind war heiß und trocken.



„Es wird ein Gewitter geben,“ sagte Georg erwachend,
„ja, ich muß nun nach rechts.“



Sie trennten sich. Georg ging durch die Bäume bis
ans offene Hoftor zwischen den Ställen und Scheunen,
entließ dort Unkas mit einem Klaps auf die Hinterhand
und sah ihn mit leicht stelzendem und ratlos scheinendem
Gang in den Wirtschaftshof hineingehn. Vor einem
Schwarm gelber, links und rechts auseinander stiebender
Orpingtonhühner — zwischen denen ein schneeweißer Hahn
ungemein erzürnt und aufgebracht war — blieb er stehen,
warf den Kopf auf und nieder und sah sich klug und fragend
nach Georg um. Dann bog er nach links und ging,
den Kopf hängend und schaukelnd, auf seinen Stall zu
und hinein, nun ganz sicher dahingelenkt. Ringsherum
sahen die Erntearbeiter zu, die auf Bänken an den weiß
und blauen Wänden der Fachwerkgebäude saßen und ihr
Mittagbrot vertilgten. Das Licht war hier womöglich
noch greller und dumpfer, der Mistgeruch wie ein starker
und wilder Extrakt vom Sommer.



Was ist mir denn? dachte Georg. Mir ist auf einmal
ganz sonderbar! Habe ich das alles schon einmal erlebt,
oder träume ichs? Diese Dinge sind auf einmal alle so
erschreckend nah und drohend oder wie ... Wie stark der
Geruch hier ist, und die Blechgefäße der Arbeiter und die
roten Kopftücher, das Geflügel und der Truthahn und
das Pferd, ja, vor allem das Pferd, wie ich es gehen sah,
das war, als ob ich aufwachte. Wie es den Kopf aufwarf

und die Ohren zurücklegte, und welch einen tastenden
Gang es hatte, — aber so gehen die Pferde immer,
wenn man sie allein läßt und sie den Weg noch nicht wissen
und mit einmal auf eigene Verantwortung gehen sollen, —
merkwürdig willenlos und unbewußt müssen doch diese
Geschöpfe sein, und so gänzlich verschworen auf den Menschen,
denn eine Kuh, die geht so lange, bis was im Weg
ist, — und doch wieder — als ob sie das, das Andre nur
nicht gelernt hätten, und man merkt sofort, alle Sicherheit
ist geschwunden, und sie verlassen sich noch immer darauf,
daß noch etwas kommt, ja, und dann wars der Geruch
vom eignen Mist aus der Stalltür und die dunkle, innerliche
Ahnung von Richtigkeit, von Gewohnheit eines hundertmal
beschrittenen Weges ... Das bemerke ich, warum
auf einmal heut? Freilich das macht die Gewohnheit —
ja, du lieber Gott, wie dem Unkas eben, so ists ja auch
mir ergangen! Wie er dahinging, einsam, seiner innersten,
vermummten Ahnung folgend, da muß er doch einmal er
selber gewesen sein, muß eine Art von Gefühl, von Erkennen
seines Ich oder — seiner Welt gehabt haben, und
so fand ich auch mit einemmal — mich! — Und ist dies
so, ja, was ist denn das, was mich plötzlich los und allein
gehen ließ? Wer war mein Reiter und — wird er wiederkommen,
oder — ist — er — nicht — schon? Wie sich doch
alles wieder schließt und ist wie zuvor! Und war das Erlebnis
dran schuld mit dem Toten, dem — —, Erlebnis?
war das nun ein Erlebnis? Ach, wenn man es selber
durchmacht, vollzieht sich jedes so und ist gar nicht anders
als alles, kommt eines wie das andre aus der gleichen
Minute ... ich — nein, diese Anna ...




Georgs Gedanken wurden hier so flüchtig, daß sie sich
ihm aus den letzten, kaum noch haltbaren Begriffen entwanden
ins Undenkbare, als ob eine Blume sich in ihren
Duft auflöste, und so zog sich auf einen Pulsschlag alles
vor ihm in den brennenden Hofgeruch zusammen, er
wankte, ging rückwärts, wieder vorwärts, der Geruch
verschwand, er bemerkte, daß er vor den Rosenstöcken unter
der Terrasse stand. Eilig lief er die Treppe hinauf ins
Haus und weiter zu seinem Zimmer, wo er sich gedankenlos
umkleidete, um den Kranken aufzusuchen, oder Anna ...




Drittes Kapitel



Gewitter



Als Georg den Nordflügel an seinem Ende betreten
wollte, riß ihm ein jäher Windzug die Tür aus der Hand
und schlug sie lärmend gegen die Innenwand der kleinen
Halle; hinter ihm rauschte der Park murrend auf, der
Pfau schrie irgendwo ganz fern, und ein verlorener Regentropfen
traf ihn naß und warm am Halse; es donnerte
schwach und entfernt, während er die Türe schloß.



O diese göttliche Kühle! — Die von draußen mit hereingedrungene
heiße Luft verflüchtigte sich schnell unter die
dämmrige, weißgetünchte Wölbung empor, in die gleich
neben Georg die stille Wendeltreppe sich mit sanfter Aufforderung
nach oben schwang, während zur Rechten der
Korridor, still und dämmrig, mit weißen, geschlossenen
Türen sich entfernte. Links hinter der Glastür, die auch
ins Freie führte, waren die grünen Sträucher nahe heran-
und zusammengetreten, als horchten sie herein; eine Art
Lakaienhand von Wind packte sie hinterrücks und riß sie
fort, aber sie ließen sich nicht wegschütteln und standen
wie vorher, etwas zitternd nur und unwillig. Aber dort
oben in der Wendeltreppe, wo es dunkelte, dicht an der
weißgelben Wand, dort stand ja Anna, weiß und blaß.
Wie eine Erscheinung stand sie wortlos, sah auf ihn hinunter
und wartete. Er fand nichts zu sagen und stieg zu ihr.



„Willst du auch zu ihm?“ fragte sie leise, mit ihm höher
steigend.



„Du hättest dich doch niederlegen sollen, Anna, wie

blaß du bist“, sagte er nun, überronnen von unaussprechlicher
Zärtlichkeit, und Mitleid, und Sucht, sie in die Arme
zu schließen.



„Mir gehts gut, — das bißchen laue Wasser ...“
meinte sie lächelnd. „Komm, ich weiß, wo sie wohnen.“



Während sie den oberen, an der rechten Seite von Fenstern
erhellten Flur neben den weißen Türen hinabgingen,
hörte Georg den Donner abermals und etwas näher, und
dann ...



„Höre bloß!“ sagte sie und blieb in der Fensterhelle
stehn, den Finger erhoben. Über dem Dach war ein rauher,
trompetender Schrei laut geworden, den Georg erst nicht
verstand, eine, in ein wildes, zorniges, brüllendes Geröhre
übergehende Tierstimme, die schreiend groß und ungestüm
dahergeflogen war und fernhin verhallte.



„Das war er,“ flüsterte sie, „er schreit, ich weiß, so
schreien die wilden Schwäne. O hast du gehört, wie seine
Flügel donnerten, als er über uns fort brauste? Er ist
wiedergekommen, er kann noch nicht fort.“



„Kann noch nicht fort?“ wiederholte Georg, „was
meinst du damit?“



„Nein horch!“ — Und noch einmal, noch lauter kam
der große Schrei über ihnen dahergefegt, warf sich gegen
das Dach, quoll durch die Fugen und schwoll herein,
brünstig, gellender als Hirschbrüllen und wiederum melodischer,
posaunenähnlich, ja, wie die Heerhörner beim Jom
Kippur. Dahinter glomm schwach der erste Blitz; spät
kam der Donner. Magda klopfte leise an eine Tür, sie
hörten drinnen das Herein von der Stimme des Malers,
und Georg atmete auf.




Der Maler, der den Sitz in Fensterbänken zu lieben
schien, saß in der linken der beiden Fensternischen, erhob
sich, eine Zigarette hinauswerfend, und schloß das Fenster;
drinnen blieb ein angenehmer feiner Duftrest von Tabak.
Die Tür zum Nebenzimmer rechts stand halb offen, so
daß Georg das weiße Fußende eines Bettes in tiefer Dämmerung
erkannte, sowie die rechte Hälfte eines zartfarbigen,
englischen Kupferstichs auf der rötlich gemusterten Tapete.



„Haben Sie das Geschrei gehört?“ fragte Georg den
Maler.



„Ja, herrlich“, sagte der. „Ich sah ihn fliegen, er schlug
ein paar große Kreise, dann stand er einen Augenblick dort
vor der Wetterwand, pechschwarz in seinen Fittichen, mit
hochgerecktem Hals. Der schlängelnde Blitzfaden lief von
oben nach unten durch ihn hin; dann war er verschwunden.“



Magda war an das Fenster rechts getreten hinter die
Seitenlehne des breiten, schwarzen Roßhaarsofas und faltete
die Hände über dem Riegel. Georg sah an ihr vorüber
die Wetterwand, die sich im Nordosten aufgestellt
hatte, darunter die Bäume, wie mit Grünspan überzogen,
und grellrot zwei Dächer vom Dorf. Auf Lüdersens Deich
nordwärts stand die Windmühle als schwarzes Andreaskreuz;
plötzlich hörte er im Zimmer das Meer.



Er sagte:



„Könnte man doch einmal eine Ahnung von dem Gefühl
dieses Vogels haben! Wie der Schrecken in ihn fuhr,
wie er aufschoß —, dies: auf einmal fliegen! Auf einmal
fliegen zu können! Da ist er jahrelang zwischen seinen
Rasenufern und Binsen herumgerudert, nur manchmal

im Halbflug über die Fläche streifend, ahnend, was fliegen
ist, und nun auf einmal losgerissen von der alten Kette,
kein Schwimmvogel mehr, vielleicht zuerst entsetzt über die
gewaltige Änderung seiner Bahn, seines Elements, seiner
Welt — wie es unter ihm versinkt, wie die Baumwipfel
gegen ihn anstürmen, wie er sie überstürmt, besinnungslos,
nur hoch — hoch! — Und dann, mit einmal, der Flug
... das Fliegen können, das von oben Schaun, heraus
aus aller Gewohnheit, neugeboren, wie göttlich!“ Georg
schloß, innerlich erschreckt von dem Worte Gewohnheit, in
seltsamer Erinnerung an das, was er vorhin auf dem
Wirtschaftshof gedacht hatte. Magda, die sich halb nach
ihm umgewandt hatte, sagte nach einer Pause:



„Und der da drinnen liegt, — ist er nun auch neugeboren?
Gott!“ flüsterte sie vor sich hin, „ich habe es getan,
wie kam ich nur dazu?“



Georg sah sie betroffen an. Was dachte sie denn?



„Ich möchte ihn nun sehn“, sagte sie leise, glitt mit
einer plötzlichen, geschmeidigen Bewegung um den Sofatisch
und ging auf den Zehenspitzen ins Nebenzimmer.
Georg folgte ihr.



Über ihre Schultern hinweg nahm er in der Dunkelheit
des handtuchschmalen Raums ein kindlich kleines, todbleiches
Gesicht wahr, aber mit schrecklich altkluger, schwer
hängender Stirn unter wirrem, schwarzem Haar, ohne
Augen. Die weißen Kissen standen spitz rechts und links
davon empor. Unter der Decke bewegte der Körper sich
unruhig, auch das Gesicht drehte sich unaufhörlich, von
einem schlaflosen Geiste bewegt.



„Ist er das?“ fragte Magda ergriffen und fassungslos.

Noch standen sie beklommen beieinander, als der
Name Angelika durch das Zimmer schwebte, leicht wie ein
Gedanke, zart wie Laubduft von den fiebernden Lippen abgelöst,
und kaum daß sie recht bedachten, was der Name
hieß, füllte sich mit Engelsgestalten und Lilien der geweitete
Raum.



Magda legte Georg leicht die Hand auf den Arm und
drängte ihn mit sich hinaus; die Tür schloß sie zu. Der
Maler saß in einem Stuhl am Fenster, rauchte seine Pfeife
und sah hinaus. Voller Regen schlug kräftig gegen die
Scheiben, daß sie für Augenblicke erblindeten; durch das
tosende Rauschen war die größere Stimme der fernen
Meeresbrandung deutlich zu hören; es blitzte unaufhörlich,
auch der Donner war jetzt laut geworden, noch rollend
und großmütig, aber jeden Augenblick war zorniges
Knattern und Schmettern zu erwarten. — Magda blieb
mit dem Rücken an der Tür; Georg, im Zimmer stehend,
sagte:



„Haben Sie es gehört? Er sprach einen Namen aus.“



„Nein, soeben nicht; aber es wird der Name sein, den
er immer spricht, wenn er sich vergißt.“



„Kennen Sie diese — diese —“



„Man kann sie nicht kennen, sie ist tot; das ist ungefähr
alles, was ich von ihr weiß.“



„Können Sie uns auch von Ihrem Freunde sonst nichts
sagen?“



„Er ist nicht mein Freund. Was ich von ihm weiß,
will ich Ihnen gern erzählen, es ist nicht viel.“



Es war finster geworden. Magda zog sich hinter den
Tisch in das Sofa zurück, Georg setzte sich in der Nähe

der Flurtür auf einen Stuhl, sah die vielen kleinen Pferdeporträte
an den Wänden bei jedem Blitzschein hell aufspringen
und hörte des Malers ruhige, ungetrübte Stimme,
manchmal vom Donner übertönt oder unterbrochen, von
diesem Jason al Manach erzählen.



„Jason al Manach, ja, so heißt er, wie Almanach, aber
auf der zweiten Silbe betont, das will er so. Ich lernte
ihn vor längerer Zeit in Paris flüchtig kennen, in einem
Kaffeehaus, und es stellte sich heraus, daß wir beide aus
Altenrepen stammen, sogar in dieselbe Schule gegangen
sind, aber er ist ein paar Jahre jünger.“ Ein paar Jahre?
dachte Georg, ich dachte, er wäre siebzehn! — „Er sprach
wenig und schien schwermütig. Dann traf ich ihn vor
einigen Wochen wieder im Eisenbahnabteil auf der Fahrt
von Paris nach Köln, wo wir das Unglück mitgemacht
haben, an das Sie sich wohl erinnern.“



„Ich weiß nicht,“ fuhr der Maler nach einer Pause
fort, durch die sich eine Kette von Geknatter des Donners
spannte, „ob Sie sich eine Vorstellung von einem Zugzusammenstoß
bei Nacht machen können. Nun. Wir saßen
einander gegenüber, der al Manach und ich, hatten jeder
die Beine neben den Sitz des Andern auf die Polster gelegt,
ich war gerade aufgewacht, fröstelnd, weils gegen Morgen
ging, und war fast erschreckt von seinen Augen, die
mich ansahen wie zwei Kohlenstücke ohne Blick, so daß ich
nach der blauen Halbkugel der verschleierten Lampe über
mir emporsah. Da flog ich ohne weiteres gegen die Wand
gegenüber und quetschte mir die Brust, so daß mir der
Atem verging; mit der Stirn schlug ich gegen das eiserne
Gepäcknetz, aber es war alles nicht schlimm, und ich dachte

nur: Jetzt! Jetzt! — Ja, dann war das Geschrei, dagegen
war mein eigenes Entsetzen gar nichts, das war —
grausig. Nun. Im Abteil war ein queres Durcheinander
von Leibern, aus denen Gestöhn und Schreien quoll, übrigens
ist niemandem etwas geschehn. Auf einmal hatte ich
den Türgriff in der Hand, öffnete und sprang ins Freie,
sehr tief, aber weich ins Gras der Böschung, die ich ganz
hinunterkugelte. Nun war alles hoch über mir. Unser
Wagen hing die Böschung schräg hinunter; es war der
vorletzte; der letzte lag unten, ein schwarzes Gewimmel
kroch daraus hervor, dahinter war schwarzes Feld, und
ein grünes Licht, und schwache Morgenröte. An der andern
Seite lag die vordere Hälfte des Zuges in hellen
Flammen, die überall hervorschlugen. In dem Feuerschein
sah ich ganz fern die Lokomotive, hoch in der Luft wie ein
bäumendes Pferd, das auf ein anderes draufgesprungen
ist, dahinter noch ein schwärzliches Durcheinander von
Wagen und Stangen. Kleine Flammen züngelten heraus.
Es war ein Güterzug. Aus den brennenden Abteilen
stürzten schwarze, weiße und brennende Körper heraus,
die entsetzlich schrien. Einer rollte die Böschung hinunter,
stand in Flammen auf und lief als lohende Fackel querfeldein
— nun. Nun nahm ich mich also zusammen, kletterte
die Böschung hinauf, nun — und dann half ich, so
gut es ging, Flammen ausdrücken und so.



„Nun Jason — — Ja, eins will ich noch sagen, weil
es das Schrecklichste war, was ich erlebte. Da hielten
zwei Männer eine wahnsinnig schreiende Frau. Ihr Kind
lag im Abteil, das brannte, und ich wickelte mir, ohne daß
ich dachte, mein Taschentuch um die Hand, riß die zugeschlagene

Wagentür auf, sie war glühend, ich merkte es
an der Hand, nachdem mein Tuch wie Zunder geschmolzen
war, den Schmerz fühlte ich erst viel später. Drinnen war
roter und schwarzer Qualm, und ich warf meinen Rock
über ein brennendes Bündel, das auf der Bank lag, — ja,
ich hätte es wohl besser liegen lassen sollen. Denn als ich
der Frau dies — nun, dies Kind auf die Arme legte,
starrte sie es an, und dann mich, und dann warf sies an
die Erde und schlug auf mich los. Danach habe ich lange
Zeit mich um nichts gekümmert. Ich glaube, ich habe
irgendwo gesessen und geweint.



„Als ich später aufstand und umhersah, brannten die
Flammen aus, und ich ging ein Stück auf dem Bahndamm
weiter, um vielleicht noch zu helfen. Da sah ich
dort den al Manach sitzen. Zwischen den Knien hatte er
den Oberkörper eines Mädchens, dem die Brust zerquetscht
war. Sie atmete noch, und mit jedem Atemzug kam eine
Welle Blut. Er streichelte sie unaufhörlich und redete ihr
gut zu, und ich stand davor und sah zu. Die nannte er
auch Angelika. Auf einmal kam kein Blut mehr, und sie
atmete nicht mehr. Wie er das merkte, packte er ihren
Kopf mit beiden Händen, starrte in ihr Gesicht und stöhnte
so merkwürdig. Dann ließ er sich von mir wegführen und
sonst mit sich tun, was ich wollte. So nahm ich ihn mit
nach Köln. Er war stumpf, saß nur da, aß kaum, brütete
vor sich hin. Später murmelte er beständig. Meist redete
er mit jener unbekannten Angelika, dazwischen sagte er
lange Stücke aus Dichtern auf mit einem merkwürdigen
Gedächtnis, aber alles durcheinander. Als ich mit meinem
Auftrag in Köln fertig war, las ich in der Zeitung, daß

der Herzog hier wäre. Ich hatte Zeit das Bild zu kopieren,
und weil ich dachte, die Landschaft hier wäre vielleicht angenehm
für den Kranken, nahm ich ihn mit. Ich hielt ihn
ja für ruhig und gewissermaßen unschädlich.“ Bogner
schwieg.



Ein heftig auflodernder Blitz setzte alle Winkel des
Zimmers in Flammen, es war blendend hell, vor der blauflammenden
Fensterfüllung erschien das Profil des Malers
fast schartig, mit einem Ausdruck von großer Geduld.
Georg wunderte sich, wie er mitten in den Blitz hineinzusehn
schien. Anna hatte das Gesicht in Händen, aber
Georg wagte nicht, sich zu rühren, zumal, alles Vorhergegangene
zerschmeißend und austilgend, ein fürchterlicher
Donnerschlag über das Dach hinschmetterte, immer weiter
tobend, knatternd, dann langausrollend wie ein zornig hinfahrender
Gott.



Als nur wieder der Regen langmütig herabgoß, das
Mädchen wieder aufrecht saß, still und wie es schien ganz
friedfertig, fragte Georg dumpf und gezwungen:



„Ist das nun Schicksal? Einer will sterben, er hat —
er meint, den Willen zu haben. Da greift ein andrer ein,
ein ganz Fremder, ganz Unwissender, der wollte, daß er
lebe — ich meine: war das sein verlorener Wille zum
Leben, der eine andere Seele ergriff und zwang, für ihn
zu handeln, der sich verloren hatte ...“



Das ist alles so schaurig verwickelt, dachte Georg hülflos,
und plötzlich fiel ihm ein, daß er vorher, als er jene
Kette nichtiger Notwendigkeiten zusammenfügte, ja nur
die eine Seite gekannt hatte. Welche Reihe von Zufälligkeiten
sah er nun auf der andern Seite am Werk, um

diesen Maler mit dem al Manach einen Tag nach Annas
Rückkehr ... Herrgott! schüttelte er dies von sich, das
ist, glaub ich, das Schreckliche an mir, daß ich immer alles
denken, sehen, begreifen, durchschauen muß. Da geht die
ganze Wirkung verloren, weil das Denken mich mehr bewegt
als das Fühlen, — arme, kleine Anna! — Indem
sagte sie ganz leise:



„Gott weiß wohl mehr von uns, und wie wir zusammengehören,
und er führt den einen zum andern, wenn
ers für gut hält.“



Da, als ein sanfterer Donner hinter diesen Worten einherrollte,
stieg in ihm das Gefühl. Ihm war, als hätte ein himmlisches
Tor sich für eine Minute geöffnet, eine Stimme sang
die guten Engelsworte heraus, das Tor fiel rollend zu.



Das Gewitter, dachte Georg, macht uns alle seltsam,
und wir sitzen wie beratende Götter zusammen. — So
schien ihm wenigstens dieser langmütige Maler.



„Kinder,“ sagte der ernst, „was wißt ihr denn, was
glaubt ihr denn, sei Tod, Verantwortung und Schuld?
Man tut, was sich anbietet, das Nächste. Wir gehn über
die Straße, wir fahren mit der Bahn, mit dem Schiff,
und keiner denkt, daß er im nächsten Augenblick bei den
Gestorbenen sein kann. Gewiß, sonst bliebe alles ungetan,
Gutes und Böses.“



„Und doch“, widersetzte sich Georg, „könnten wirs
denken, wir würden uns auch der Schuld bewußt sein, die
hinter uns unsühnbar zurückbleibt.“



„Sühne giebt es nicht“, sagte der Maler.



Aber während Georg betroffen fragte: „Wieso?“ hörte
er Magda seine eigenen Worte fortsetzen:




„Und die Liebe, und die Verzeihung, die auch hinter
uns zurückbleibt, bei den Andern, würden wir daran nicht
auch denken?“



Nach einem Schweigen sagte der Maler:



„Liebe vergeht, Schuld besteht. Schuld ist Tat, und Tat
wirkt so fort, was soll da Sühne! Alles bleibt unverändert.“



Georg sprang auf.



„Aber tun!“ rief er, „tun muß man doch etwas!“



„Gewiß,“ antwortete der Maler, „das verlangt die
Natur.“



Georg setzte sich wieder, stützte die Ellenbogen auf die
Knie, den Kopf in die Hände und ergab sich; dieser Maler
war ein Fels. Da hörte er Magdas Stimme, irgendwie
verändert, blickte vom Boden auf und sah sie dicht vor
Bogner stehn; schlank, weiß, die Hände vorm Schoß zusammengelegt,
stand sie mit leicht geneigtem Kopf wie
eine Bittende.



„Herr Bogner,“ sagte sie, „ich möchte Ihnen gern
etwas sagen, Sie etwas — fragen, denn ... Ich hab auf
einmal solches Vertrauen zu Ihnen ...“



Also nicht zu mir? fragte Georg sich gekränkt.



„Ich hab Angst, Gott, ich hab solch wahnsinnige
Angst!“ stammelte sie plötzlich. Beide sprangen auf und
traten zu ihr, aber sie wehrte ab und sagte sanft, es sei
schon vorbei.



„Darf ich es sagen?“ fragte sie wieder. „Es ist freilich
sehr sonderbar. Es ist — mir ist einmal von einer Zigeunerin
prophezeit worden, aus der Hand, und das fängt
jetzt an einzutreffen.“




Sie setzte sich in die Sofaecke wie erschöpft. Es war
wieder still im Zimmer, das Gewitter ließ nach. Bogner
öffnete ein Fenster; wundervoll floß da, gleich erbötig, die
Erfrischung herein. Der Regen ging in geradem, leichtem
Strom draußen nieder, alle Ferne war darin verschwunden
bis auf den Schatten des Windmühlenkreuzes. Als habe
der Maler ihr mit dem Öffnen des Fensters eine beruhigende
Antwort gegeben, fuhr das Mädchen nun fort.



„Es war auf einem Ausflug mit unsrer Genfer Pension,
da trafen wir Zigeuner, in einem französischen Dorf. Sie
ließen sich alle aus der Hand prophezeien, auch die Lehrerinnen,
und sie bekamen alle nette Weissagungen, Briefe
und Heiraten und Geld, und es paßte immer, was jede
heimlich gewünscht hatte. Ich mochte das gelbe Weib nicht
mit den weißen Flecken im Gesicht, aber dann drängten
die andern mich, und sie nahm meine Hand und sah sie
erst gleichgültig an wie die andern Hände, aber es klang
schon so merkwürdig, was sie murmelte: Coeur de fleures ...
ich behielt es gleich wie einen Vers: Coeur de fleures, —
coeur sans peur ... Aber dann sah sie mich scharf an
und sagte, da wäre wenig Freude zu sehn, das Schlimme
aber erführ ich ja früh genug, wenn es käme. Nun wollte
ich auf einmal mehr wissen, da zog sie mich abseit und
flüsterte mir zu, sie würde mich schon finden, wenn ich
allein wäre, und damit lief sie weg. Als ich nun ein paar
Tage später mit Renate, mit meiner Freundin, im Garten
auf und ab ging, stand sie auf einmal am Gitter. Und
dann hat Renate zugehört, wie sie aus den Linien hier in
meiner Hand las, und sie sagte mir erst aus meinem vergangenen
Leben genau Bescheid, — ich weiß nicht, woher

sie das erfahren haben soll — von Papa und dem Herzog
und dir, Georg, und von Mamas Tode, was sonst keiner
weiß —“



Georg, unter einer angenehmen Empfindung errötend,
sagte möglichst vernünftig: „Sag mal, sollte sie das nicht
aus dir herausgefragt haben?“



„Vielleicht, aber — darauf kommt ja nichts an. Sie
prophezeite mir nämlich, ich würde dreimal einem Menschen
das Leben retten —“



„Anna!“



„Aber das dritte Mal würde es mir das Leben kosten“,
schloß sie tapfer.



Georg schäumte innerlich vor Wut. Dies verruchte
Weib! Anna lachte auf einmal hell.



„Weißt du noch, Georg, wie du das von dem Seestern
sagtest? — da erschrak ich so merkwürdig, — und nachher
dachte ich an gar nichts. Es kam ja alles so schnell, so
plötzlich, wie er da im Wasser schwamm, und der Schwan
schlug mit den Flügeln und sah hin. Erst als ich hineinritt,
erschrak er und brauste davon. Die Prophezeiung ist
mir erst viel später eingefallen. Als Artaxerxes davonflog,
fiel sie mir plötzlich ein. So sind Sie doch auch in das
brennende Abteil gesprungen, ohne zu denken, und nun
bin ich auf so viele Gedanken gekommen und fing an, mich
zu fürchten, oder ob das Gewitter ... denn ich wollte mich
nicht fürchten, gewiß nicht, ich dachte, als ich nebenan vor
seinem Bett stand, wo er so kindlich aussah, ich wollte es
gewiß gern tun, dreimal, wenn es sein müßte, und auch
selbst dabei ...“



Sie brach ab, weinte auf, legte hell jammernd das Gesicht

in die Hände und auf den Tisch, und eine lange Zeit
war sie nicht zu beruhigen, auch verzweifelte Georg an
sich selber, weil er, sie in den Armen haltend, alle möglichen
Empfindungen hatte. Schließlich ward sie doch
stiller, trocknete ihr Gesicht, stand auf, nickte den Beiden
durch nasse Schleier lächelnd zu und ging schnell und leise
hinaus.



Zwiegespräch



Georg hatte, als Anna gegangen war, gedankenlos die
Uhr gezogen; es war etwas nach halb zwei, und so blieb
immer noch eine halbe Stunde bis zur Unterredung mit
seinem Vater, auch wenn er berechnete, daß er sich für das
Mittagessen noch anziehen mußte — was ich eben schon
hätte tun können, dachte er.



Er steckte die Hände fest in die Rocktaschen, sie nach
vorn drückend, lief ein paarmal auf und ab und mußte
plötzlich losbrechen:



„Verstehen Sie denn das alles? Nun liegt die Geschichte
ja noch anders, als ich Ihnen vorgerechnet hab,
Ihr Eisenbahnunglück kommt auch noch dazu, und das
Bild, das Sie doch seit Jahren hätten abmalen können,
und das alles, damit eine gottverdammte Prophezeiung
eintrifft, das ist ja zum Haarausraufen! Glauben Sie
eigentlich daran?“



„Prinz,“ sagte Bogner, „ob wir daran glauben, das
ist hier wie immer wohl nebensächlich. Es scheint: sie
glaubt daran. Was man glaubt, pflegt zu geschehn.“



„Sie muß wohl,“ knurrte Georg, „wenn es doch schon

eintrifft. Daß sie vorher nicht daran glaubte, haben Sie
ja selbst gehört. Es ist ja grauenhaft!“



„Leider!“



„Das sagen Sie so, als ob ...“



„Ich will mich gern erklären“, äußerte der Maler willfährig.
„Mir fielen antikische Weissagungen ein, Achilleus,
Odysseus, Ödipus. Das waren, wie soll ich sagen, Opfer
der Phantasie, Opfer ihres Volkes, die es mit dem Schauerlichsten
oder Erhabensten belud, wovon ihnen selber nichts
zuteil wurde. Aber warum, meinen Sie, bekamen diese
Erhabenen stets die Weissagung obenein?“



„Ich verstehe schon,“ meinte Georg, „Sie denken an
das Vorherwissen ihres Schicksals, die Unabänderlichkeit
des Erfüllenmüssens, ja dies Erfüllen, wo die andern
einfach betroffen wurden. Nun, dafür waren jene eben
Helden.“



„Keineswegs. Sondern eben dadurch wurden sie es.
Dem einfachen Menschen ist das Vorherwissen — damals
wie heute — ein — manchmal verlockender — in Wahrheit
immer grauenvoller Gedanke, und jene wurden, die
erhabenen Einzelnen wurden zu Helden, weil sie diese
Ausnahme ertrugen und in ihr Schicksal sahn. Sie hatten
ihr Schicksal, über den Vielen, die das Schicksal hatte.“



„Ödipus etwa?“



„Ödipus war doch kein Held, Prinz.“



Georg schwieg eine Weile und fand endlich das erlösende:
„Das beweist gar nichts. Anna ist keine Penelope, kein —
kein Heldenweib.“



„Woher wissen Sie denn das? Wird man zum Helden
geformt, gestempelt und eingetragen, wie Herr Chalybäus:

Tenor alles in allem? Sie begehen auch eine Verwechselung,
glaube ich. Penelope und andre, auch männliche
Berühmtheiten waren schöne Gestaltungen des Durchschnitts.
Sie taten das Nötige, aber sie glänzten, weil sie
im Glanze standen. Troja und der große Krieg, Odysseus
und die wilden Fahrten überglänzten alles, was drin auftauchte
—“



„Ja,“ unterbrach Georg ihn erregt, „da wurden sie
Gleichnisse für Menschenleid aller Art, erhabene Sinnbilder,
geadelt von ihren Dichtern. Die andern, die Gezeichneten,
Verfluchten, trugen auf ihren Stirnen Blitzfeuer
vom Himmel oder vielmehr vom Schicksal, das ihretwegen
aus der Nacht vorgetreten war.“



„Gewiß, Sie wissen alles sehr gut“, sagte der Maler.
Georg, ein wenig stutzend bei dieser Antwort, betrachtete
den Maler eingehend, der sich inzwischen an den Tisch gesetzt
hatte und im Sprechen eine flache, als Aschenbecher
dienende Perlmutterschale hin und her drehte. Auf einmal
schien ihm klar, daß, während er selber hervorsprudelte,
was der Augenblick ihm eingab, der Maler wie von
Schränken oder Sofakissen seiner Kinderzeit redete, Dingen,
die sich in alle Ewigkeit nicht verändern, und die voll und
fertig da sind, wenn man nur dran denkt.



„Ich glaube,“ murmelte er, „es wäre mir und Anna
lieber, wenn sie ein simples Dasein ohne Größe und Glorien
haben könnte.“



Der Maler sah sich nach ihm um und lächelte sein bezauberndes
Lächeln.



„Ich war Ihnen gleich gut, Prinz,“ sagte er freundlich,
„dafür plage ich mich gern mit Ihnen. Nicht wahr, Sie

glauben an die Dichter. Das ist wacker, bloß — es verdirbt
ein wenig die Anschauung. Was die Dichter sagen,
das glänzt, haben Sies nie bemerkt, und was sie glänzend
machen, das lodert zum Himmel. Aber wie ich schon
sagte: was hilft es der kleinen Chalybäus, ob ich und Sie
an ihre Zigeunerin glauben, und was hilft es ihr, ob jemand
anders ihre Taten groß und ihr Dasein glorreich
sieht. Sie hat ihr Leben, wie ich meines habe, wie Ihr
Vater, Ihre Mutter, Sie selber. Für die Zuschauer kommt
es ja nun immer auf die Beleuchtung an, das ergiebt dann
später Geschichte, und daraus schöpfen Ihre Dichter das
Glänzende.“



Georg, dem es irgendwie schien, als wolle der Maler
auf etwas noch andres hinaus, als was seine Worte angaben,
unterbrach ihn.



„Ich verstehe ja, Sie sind ein Maler, Sie dozieren die
malerische Ethik, nein, nein!“ rief er glühend und geängstet,
„ich bitte Sie, sagen Sie mir, ob Sie selber dran
glauben. Glauben Sie, daß ihr dies geschehen wird?“



„Da würde ich mich an Ihrer Stelle doch an die Tatsachen
halten“, versetzte Bogner kühl.



„Warum weichen Sie mir aus?“



Bogner schwieg, zog einen kleinen Bleistift aus der
Westentasche, schob ihn einmal in seiner gelbgegriffenen
Blechhülse hin und her, steckte ihn wieder fort und schien
frische Langmut geschöpft zu haben.



„Wer, liebe Durchlaucht,“ sagte er, „wer giebt Ihnen
eigentlich das Recht, meine Gedanken gehört zu bekommen?“



War das grob? — — Nein, grob nicht, nur anders.



„Ich dachte nur,“ brachte Georg zögernd und bescheiden

vor, „im Gespräch sagt man, was man denkt, oder
man lügt. Sie aber, verzeihen Sie, wenn ich das sage,
Sie — Sie sprechen eigentlich nicht, sondern Sie antworten,
Sie sind ein Schweig—“



„Ja, sehen Sie,“ unterbrach Bogner ihn ganz erfreut,
„ich sagte ja, Sie wüßten alles sehr gut!“ Georg wurde
verlegen und froh, als er den Maler fortfahren hörte:
„Ich meinte ja nur, es würde Ihnen nichts nützen, zu
hören, was ich denke. Was ich wirklich denke, hören Sie
ja doch nicht, sondern nur, was Sie gern wollen, daß ich
denke. Das Wort ist insofern eine große Lügenbrücke.“



Georg war begeistert und gab ihm strahlend recht. „So
ist es“, sagte er. „Ich drücke meine Gedanken in Worten
aus, und Sie meine Worte wieder in Gedanken, dabei
geht natürlich das meiste verloren, es ist sehr traurig.“



„Das Wort ist gut,“ entgegnete der Maler, „sagen
Sie nichts gegen das Wort. Bedauerlich sind allenfalls
die Menschen. Jeder will vom Andern hören, was er selber
denkt; bekommt er das nicht, glaubt er, der andre will
ihm seine Meinung aufreden, und das will der ja auch
meist. Sie wollen einander überreden, dann zanken sie
sich, und die Verständigung ist beim Teufel. Aber im
Verkehr so untereinander, da entsteht ein halbes Begreifen,
ein Mittelding zwischen Gesagtem und Gehörtem, das
genügt.“



„Nein, das genügt mir freilich nicht“, seufzte Georg
und dachte an Tasso. Es rührte ihn, sich mit Tasso, den
Maler mit Antonio zu vergleichen. Ach, dachte er, Eleonore
hat ihn auch nicht verstanden! Giebt es aber nicht wenigstens
auserlesene Stunden, giebt es kein Zusammenfluten

unter den Brücken? Muß man vielleicht schweigen lernen?
Ah, das gäbe am Ende einen Schluß auf die Entstehung
des Kusses! Meine süße Anna, dachte er betrübt, was ist
mit dir? — Die Sehnsucht übermannte ihn, er dachte an
ein süßgoldenes Verstehn und wurde trauriger, weil sie
nicht ihm sich anvertraut hatte, sondern diesem Antonio.
Da raffte er sich noch einmal auf.



„Aber Kunst,“ sagte er, „ist Kunst nicht auch eine
Sprache? Sie sind ein Künstler, behaupten Sie nicht, diese
seelenverkündende Sprache zu besitzen, zu ahnen, zu erraten,
was in uns, was in allen Dingen vorgeht, was für
ein Sinn darin ist oder so, achten Sie nicht auf die Ausdrücke!
Die Seele, Art, Leid, was Sie wollen, — dies zu
sagen, zu offenbaren?“



Der Maler schwieg eine Weile, wie es schien bedeutend
nachsinnend.



„Nein“, sagte er endlich. Er winkte mit der Hand und
wiederholte: „Nein, das ist nichts. Die Dilettanten sagen
das immer, und alle, die über die Dinge nachdenken. Ich
will damit nicht sagen, daß ich nicht auch ab und an
etwas dächte, aber wissen Sie —“ Der Maler war augenscheinlich
nicht nur um Worte, sondern um alles verlegen
und schloß plötzlich kurz: „Man malt eben.“



Er lachte leise und innerlich und setzte dann hinzu:



„Es giebt so wenig Seelen; am besten sitzt man für sich
allein und bastelt so herum. Manchmal wirds was, manchmal
nicht.“



Das war ja schrecklich banal! Georg war tief enttäuscht,
da alle Aufschlüsse ausblieben. Und dieser Mensch, der so
klug, der geradezu verschlagen geredet hatte, — nun, wo

er über seine Kunst, sein Innerstes reden konnte — —,
oder tat er nur so? Wollte er nicht? Er mußte es noch
einmal versuchen.



„Ich verstehe, wie Sie es meinen“, sagte er bescheidenlich.
„Sie malen, wenn ich so sagen darf, Ihre Seele in
Ihr Bild, und der Betrachter sieht die seine heraus, nicht
wahr? Es ist genau wie mit der Sprache eben.“



„Ja,“ sagte dieser Mensch hocherfreut, „genau so ist
es! Es ist ganz einfach, ich sagte es ja: man malt eben.
Man kann etwas, das ist selbstverständlich; und man hat
eine Seele, das ist auch selbstverständlich; nachher ist man
denn Holbein oder vielleicht Vermeer. Andre wieder sind
nachher vergessen. Was verstehen Sie übrigens unter
Seele? Es geht etwas in einem vor, es bewegt sich, eine
gewisse Neigung nach Ewigkeit, und für das, was einen
bewegt, findet man in der Umwelt die Belege gewissermaßen,
die Gleichnisse ...“



„Wir erkennen uns selber im Spiegel der Umwelt“,
sagte Georg gedankenvoll.



„Oh!“ rief der Maler aufspringend und ans Fenster
tretend, „wenn Ihnen mit Schlagworten gedient ist, weiß
ich ein ausgezeichnetes, das ich mir selber ausgedacht hab,
nämlich: Kunst ist zu scheinbarer Objektivität gesteigerte
Subjektivität. — Praktisch ist natürlich alles umgekehrt.“



„Wieso?“ fragte Georg, verdutzt vom Stuhl an der
Tür zu ihm aufsehend, der sich mit dem Rücken ins Fenster
lehnte und die Ellbogen in die Hände nahm.



„Weil es da die Beispiele, die Belege draußen sind, an
denen man sich selber zu erkennen glaubt; das geht so hin
und her.“




„Ja,“ fuhr Georg verstehend fort, „alles ist Spiegel,
alle Erscheinungen, und wir selber sind tausendfach gebrochene
Spiegelbilder.“



„Und dies,“ hörte er den Maler langsam sagen, „dies
sind denn wohl so die Dinge, von denen man reden
kann.“



„Und die wirklichen, was wären die?“



„Ach, so viel“, sagte Bogner. „Eine Kontur, so ein
Kobaltblau in der Dämmrung, oder die Kerbe eines
Blattes, und der Ansatz am Stiel, oder eine Nasenwurzel,
— ja, das sind schon Dinge, schon Dinge ...“ schloß
er ganz nachdenklich.



„Eigentlich aber,“ sagte er, den Kopf hebend und den
ebenfalls sehr nachdenklich gewordenen Georg voll anblickend,
obgleich der, weil er gegen das Fenster sah, seine
Augen nicht erkennen konnte, „eigentlich aber wollte ich
Ihnen nicht dieses sagen.“ Er verstummte und sprach nach
einer Pause sehr freundlich, fast liebevoll weiter.



„Es ist so schwer“, sagte er langsam. „Ich kann es
Ihnen freilich sagen, denn Sie werden ja trotzdem tun,
was Sie müssen, und sich um mich nicht kümmern. Es ist
ja so schön, wie Sie alles, was um Sie her sich ereignet,
in Angriff nehmen und durchdenken, aber — ich meine:
es ist wie mit den griechischen und lateinischen Dichtern
und mit Schiller in der Schule, an denen die grammatischen
Regeln und der Aufsatz gelernt werden, wozu sie
doch — eigentlich — nicht da sind. So benutzen Sie, wie
alle guten jungen Leute, die Schicksale der Andern, um
daran denken zu lernen.“



Er schwieg. Georg, ziemlich betroffen, sah ihn mit wagrechtem

Finger sich unter der Nasenspitze reiben und hörte
ihn fragen: „Kennen Sie Indien? Ich habe einmal gehört,
daß die jungen Männer dort nicht in Schriftstellern
und Algebra unterrichtet werden, sondern in — Lebensfertigkeit
gewissermaßen, wenn auch die geistige Arbeit
dortzuland sich wohl vorwiegend mit dem Leben nach, nicht
mit dem vor dem Tode beschäftigt, aber nun — sie brauchen
sich ja dort nicht vor Fahrplänen und elektrischen Bahnen
in acht zu nehmen.“



Georg, in dem Glauben, daß noch etwas kommen solle,
schwieg ehrfurchtsvoll und zugleich auf eine ihm schmeichelnde
Weise gehoben, da der Maler zuletzt sich so viel
ernsthafter gegeben zu haben schien, daß es ihm vorkam,
als sei er selber älter geworden während ihres Gesprächs.



„Danke schön!“ sagte er nun aufspringend und lachte,
„nun muß ich aber fort.“



„Wenn Sie meinen,“ sagte der Maler mitlachend und
ihm die gereichte Hand drückend, „daß ich Ihnen jetzt doch
meine Gedanken offenbart hätte, dann irren Sie sich. Es
waren nur die von heute vormittag; die richtigen, die von
voriger Woche, die hab ich für mich behalten.“



So ging denn Georg, nicht ohne starke Zweifel am zuletzt
Gehörten, die er sich schuldig zu sein glaubte.



Schreibzimmer



Coeur de fleures — coeur sans peur ... Der Vers
geriet im Augenblick, wo Georg die Tür hinter sich schloß,
in sein Gedächtnis, während sich zugleich eine so heftige
Beklemmung um seine Brust legte, daß er sich, gedankenlos

den Flur in irgendeiner Richtung hinuntergehend,
nach ihrem Grunde fragte und alsbald herausbekam, daß
er Annas erschütterndes, vielleicht zu — sonderbares Erlebnis
während der letzten halben Stunde vergessen hatte;
vergessen, obgleich er nur deswegen geredet und so auf
den Maler eingedrungen war. Er stieg die Treppe hinunter
und fand sich gleich darauf im strömenden Regen. Er
hätte trockenen Fußes durch das Haus gehen können, aber
er gönnte es sich, naß zu werden, wie Jakobsens Fennymore
sich den Schnee, als ihr Mann tot lag und der elende
Lhyne übers Eis kam. Was hatte der Maler gesagt?
Schiller und Herodot und dergleichen ... Hatte er recht?
Gegen die wild heruntergießende Strömung ankämpfend,
erinnerte ihn der Anblick des im Regen schattenhaften
Turms auf der Ecke an seine Mutter, der nichts so wohl
tat wie die elektrische Luft beim Gewitter, während ihr
Herz eine regelrechte Behandlung mit elektrischen Strahlen
nicht vertragen hatte, und dies erleichterte ihn wieder. Die
leere Fläche der Terrasse, auf die er zuging, ohne Möbel
und Sonnenzelt, lag bräunlich und schütternd wie eine
Wasserfläche mit den Kreisen der tanzenden Regenjungfern
bedeckt; es plätscherte über die Stufen, auf dem dunkelbraun
gewordenen Wege darunter kreuzten sich hundert
bewegliche Rinnsale und Schnellen; die kleinen, weißen,
dunkel und rosaroten Wolken der Rosenstöcke schwammen
in den Regenschleiern hin und her, aufgeregt wie die
bunten Kinderballons im Winde; einzelne Blätter trieben
flackernd davon und segelten auf den Regenbächen, während
oben in den Steinurnen die roten Geraniumranken
in sich geduckt geduldig stillehielten. Alles wie frisch, wie

lebendig und kühlig, — ja, und nun mußte er obendrein
vor der verschlossenen Tür stehn und warten, bis auf sein
Klingeln ein Diener kommen würde. Sonderbar war der
Anblick des dämmrigen Saals durch das nasse Glas, wo
in den sechs deckenhohen Nischen auf vielen Konsolen übereinander
die hundert kleinen Vogelfiguren aus Meißener
Porzellan in ihren bunten Farben leise leuchteten, hier das
satte Rot eines Dompfaffen, das Gelb eines Pirols, das
Grün eines Zeisigs oder Wellensittichs, und wie still hockten
sie alle!



Nasser geworden als vorhin im Teich, so kams ihm
vor, konnte er endlich eintreten und ging, das Gesicht mit
dem Taschentuch abtrocknend, links hinüber zur Tür,
hinter der es von Schreibmaschinen klapperte. Er öffnete
und trat, noch die Hände trocknend, durch die Spalte —
schon wütend angerasselt vom wetteifernden Geklapper
der beiden Maschinen — in den großen, hellen Raum mit
drei Fenstern.



Das Mädchen am mittleren Fenster, das ihm den Rücken
wandte, sah sich flüchtig um und fing an, auf ihrem
Diktatblock zu lesen. Fern drüben am dritten Fenster bewegten
sich fuchsrote Wellenscheitel in die Höhe, und dieses
Wesen Fliddridd sah ihn blicklos an aus ihrem runden,
weißen Gesicht. Sie kniff dabei die winzigen Augenschlitze
zwischen dicken Lidern fast zu, während zwischen den
Zähnen und leuchtend geraniumroten Lippen hervor langsam
die Zungenspitze zum Vorschein kam, wieder von
einem andern Rot, mehr bläulich, worüber Georg sich
wunderte, auch über die Art, wie ihr ganzes Gesicht nun
wie eine Seifenblase lautlos in Lachen zerplatzte.




Gans! — Georg wandte sich ab und sah an der langen
Wand der Aktenregale voller Ordnungsmappen den Doktor
sitzen, breitbrüstig und stämmig vor seinen zusammengeschobenen,
mit einem entsetzlichen Wirrwarr von Papieren
beladenen Schreibtischen. Ach, was hatte der Mann doch
für ein prächtiges Gesicht, so von der Seite besonders!
Georg sah die vollen, gerundeten und geröteten Wangen,
das starke Kinn, den hängenden braungrauen Schnurrbart,
den mächtigen Uhuschnabel der Nase und den nachdenklichen
Blick der feurigen, braunen Augen mit starken
Tränensäcken unter hochgezogenen Brauen auf die schreibende
Feder gerichtet, — und nun, da er sich umwandte,
hatte er die volle Ansicht von vorn: den Nasenrücken grade
und streng und lang, die kräftig roten Wangen und die
majestätische Giebelung der Stirn mit den hochgeschwungenen
Brauen, während er mit seinem, immer gleichsam
königlich erstaunten Ausdruck und nicht ganz anwesenden
Geistes gleichwohl sehr erfreut lächelte.



„No — Georg?“ fragte er, noch immer ausbleibenden
Geistes, doch teilnehmend immerhin.



„Du siehst doch aus wie König Saul“, sagte Georg
näher zu ihm tretend. Er zog die Brauen noch höher,
wiegte den Kopf jüdisch und hob die Schultern, lachte
und sagte, langsam zurückkehrenden Geistes, halb geschmeichelt,
aber abwehrend: „Ich soll wissen, wie ich
ausseh!“ worauf er mit der Hand in die Brusttasche griff,
eine braunlederne Zigarrentasche mit Metallrändern hervorholte,
öffnete und sie Georg hinhielt, indem er die
Klappe mit der Hand zurückbog.



„No — o, du rauchst doch ’ne Zigarre, Georg?“ sagte

er, und, da Georg sein Zigarettenrauchen vorschützte, „no
— was das schon heißen soll!“ — er wiegte wieder, seiner
Sache gewiß, den Kopf — „ich weiß doch, was ich weiß!“
und lachte, da Georg jetzt zugriff, verschleimt und heiser,
hustete sich aus — „siehst du wohl!“ mit triumphierendem
Kopfschütteln und lachte vor sich hin, indem er, auf der
Suche nach irgendwas, Papiere und Aktendeckel aufwarf,
über der Tischplatte tastete und schließlich eine Streichholzschachtel
und eine abgeschliffene, gelbliche kleine Zigarrenschere
zum Vorschein brachte, — allein nur äußerlich,
innerlich längst wieder bei seinen Sachen. Während Georg
seine lange Zigarre beschnitt, nahm er selber eine, entzündete
sie beide mit einem Streichholz, setzte sich breit
und rund im Armstuhl zurück und schlug die Beine übereinander.



Das Gesicht des Malers erschien Georg, seltsam anders
gegen dies soviel prächtigere; und, woher, mußte er sich
fragen, kommt wohl dieses? — Er sah an der Wand von
Doktor Birnbaums Wohnzimmer in Trassenberg die große,
graue Vergrößerung einer Photographie des Vaters Birnbaum,
der Synagogenhüter gewesen war, aber sein Gesicht
mit wallendem, lockigem Vollbart glich ungemein
dem des Kaisers Friedrich: die Nase freilich würde von
der Seite wohl den Haken gehabt haben, den Georg eben
vor sich sah.



„No — Georg,“ fragte unterweil seine breite, etwas
nasale Stimme, „was ist das mit Magda? Mir wird da
gesagt — — was weiß ich?“ Er überließ seinen fragenden
Augen das Ende des Satzes.



Georg wehrte ab, es sei gar nichts, jemand, ein Fremder,

ein Bekannter des Malers, den er wohl gesehn habe,
sei in den Teich —, Georg brach ab, da ein unsichtbares
Telephon anzirpte. Doktor Birnbaum warf wieder alles
mögliche zur Seite und übereinander, Aktenbogen, blaue
und gelbe Mappen und offene Briefe, griff den Telephonhörer
von der Gabel und sagte, den Ellbogen auf die
Platte stützend, hinein: „Ja?“



„Immer sagt er bloß „ja“ ins Telephon“, bemerkte
Georg halblaut zu Fliddridd hinüber, die lachte: „Nich
wahr?“



„Flora?“ hörte Georg ihn weiter sprechen, „mit
Magda? Ja, das frage ich ja eben.“



Er lachte, drehte sich im Hören zu Georg und redete,
ihn mit seitwärts horchenden Augen anblickend, weiter, so
daß Georg das Gefühl hatte, er und seine Frau drüben
redeten gleichzeitig.



„Ja ... ja. Georg ist eben da. — — Ja. — — Ich
frage ja eben, er sagt ... No, was wirds denn schon
sein? Gar nichts wird es — — Was? Hineingeritten? No,
er kann dirs ja selber ... Wie? ... Er kann dirs ja selber,
sag ich ... No, also schon gut. Erkältung? Ach, wo
wird sie sich gleich erkälten! Das Wasser — — — was?
— — das Wasser ist ja ganz warm. Also — —“ Seine
Stimme mit den breiten Altenrepener A-Lauten wurde
allmählich kleiner, er sagte nur noch eine halbe Minute
lang: „Ja — — ja — — ja — — ja — — ja — —
ja — — ja — —“



Auf einmal legte er den Hörer hin, hatte sich aber kaum
zu Georg zurückgewandt, der behaglich wie im Schauspiel
den feinen Rauch seiner Zigarre schluckte, so flötete es

wieder, er nahm den Hörer wieder, sagte sein: „Ja?“
und nach einer Weile schmolz sein ganzes Antlitz langsam
in großen, verklärenden Glanz auseinander, sein ganzes,
kräftiges Gesicht triumphierte, er lehnte sich breit zurück
wie ein Bankdirektor und schrie, während Georg schon
verging vor Wißbegier:



„Also wer — — also wer hat das gesagt? Was hab
ich gesagt, Durchlaucht, was hab ich —?“ Er klopfte,
aufgeregt Zeugnis ablegend, mit den Fingerspitzen der
linken Hand auf den Rockaufschlag, so daß der Aschenklumpen
von der Zigarre über den Handrücken fiel und
zerstäubte, und, den Kopf in zufrieden gekränktem Triumphgefühl
wiegend, redete er fort:



„Heute morgen, hab ich gesagt, würde er —“ Georg
lauschte angespannt, um etwas zu erraten, „heute morgen,
sagt ich,“ wiederholte er beschwörend, „würde er — — —
also, no! Wer hat also recht gehabt?“ Er lachte nachgiebig:
„Ich weiß doch, was ich weiß ...“ Und, nachdem
er gehorcht hatte: „Ich weiß doch, was ich weiß, sag ich!
Wann will er denn — —, ich meine, wann soll er — —,
ist denn nichts vom — —“



Ja, da saß nun dieser Patriarch und konnte nicht einen
einzigen Satz zustande bringen, so sehr waren diese Geschäftsleute
gewohnt, sich mit Anschnitten zu begnügen,
aus denen sich alles mögliche erraten ließ, was der andre
nun grade wollte, und Georg, da er wieder abbrach, schrie
wutentbrannt: „Was ist denn los, Onkel?“



„Georg will wissen, was — —“ schrie der Doktor in
die Sprechmuschel, „wie beliebt? Ja, Georg ist eben da,
er — — — soll er? — — — Er kommt selber zu Ihnen?

Also schön! No, — no, — also ich gratu — wie? — —
ich gratuliere, sag ich! Also ... Ja — — ja — — ja —
— ja — —“ Es war zum Haarausraufen.



Georg stürzte zur Tür, aber als er neben Fliddridd vorbei
wollte, fühlte er, wie sein Rock sich straffte; sie hielt
ihn fest, ohne daß sie selber sich bewegte. Sich umdrehend
sah er Onkel Salomon schon vertieft, mit beiden Händen
tastend in seinen Papieren suchen.



„Was giebts denn?“ fragte er ungeduldig.



„Wann gehts denn fort, Durchlaucht?“ fragte sie, ohne
ihn anzusehn.



„Herrgott, ich bin ja grade gekommen!“ rief er mit
unterdrückter Stimme und setzte, da sie fortfuhr, still
vor sich nieder zu blicken, achselzuckend hinzu: „Keine
Ahnung!“



„Wo gehts denn hin?“ fragte sie wieder.



„Auch keine — das heißt — vielleicht nach München.“



Jetzt bekam er ein feuchtes Geglitzer aus den Augenschlitzen
zugeblitzt, während sie fragte, ob er ihr eine Ansichtskarte
schriebe. Georg sah das bleiche und trockne
Mädchen gegenüber, die sich über ihren Diktatblock beugte,
als sagte sie innerlich: Diese alberne Gans! —



„Natürlich! Zweie!“ versicherte er.



„Tchöh!“ sagte sie plötzlich, die linke Hand hinhaltend
als spitzes hartes Dach mit angeklemmtem Daumen, aber
ehe er ihre Fingerspitzen berührte, zuckte sie zurück, sie
sprang auf, lief zur Flurtür, warf sich mit dem Rücken
dagegen, lachte ihn hell an, steckte die Zunge heraus und
wirbelte nach draußen, die Klinke mit dem Ellbogen herunterdrückend.




So Mädchen, dachte Georg, sich zur Tür wendend, so
Mädchen sind doch zu merkwürdig! Warum sind sie wohl
so? —



Damit öffnete er die Tür, die ledergepolsterte zweite
dahinter und trat bei seinem Vater ein.




Viertes Kapitel



Vater und Sohn



Georg — seiner Zigarre nicht völlig sicher — zögerte
an der Tür und schloß langsam, während er durch den
großen, wie das Schreibzimmer dreifenstrigen Raum nach
seinem Vater spähte, der in einem tiefen Sessel unter dem
mächtigen grauen und wappengeschmückten Sandsteindach
des Kamins saß, und zwischen den Fingern der von
der Lehne hängenden linken Hand steckte ein dicker, träg
qualmender Zigarrenstumpf. Die Rechte glättete ein Telegrammformular
auf der dicken Lederpolsterung der andern
Lehne, von dem der Herzog nun langsam aufsah und Georg
anblickte, indem er langsam lächelte und die Zigarre zum
Munde führte; Georg schien er trotzdem nicht — oder auf
eine sehr fremde Weise zu sehn, so daß er langsam zum
Drehstuhl vor dem riesigen, frei den Fenstern gegenüberstehenden
Schreibtisch trat. Bläuliche Rauchschwaden
schwammen wagerecht in der Luft und um die Zacken des
geweihgeflochtenen Kronleuchters mit dem buntgemalten
Hubertus. Es war sehr hell; der Raum wie eine offene
Arkade, da die sehr hohen und rundgewölbten Fenster nur
schmale Wandstreifen zwischen sich hatten. Georgs Blick
glitt noch über die regelrechten Reihen von Bocksgehörnen
an den Wänden, als sein Vater ihm nun das Telegramm
hinstreckte und bemerkte: „Lies nur!“



„Erste Versuche günstig abgelaufen,“ las Georg,
„steige wenn möglich noch mittags auf eintreffe nachmittags
Helenenruh. Leutnant Kaspar. — Der Dreidecker,

Papa? Das ist ja herrlich! Na da gratulier ich
aber!“



Der Herzog ließ sich die Hand schütteln, wobei er ein
wenig sarkastisch zu Georg auflächelte und bemerkte:
„Keine Ursache!“ und: „Zimmermann hat das Verdienst,
bitte, ich habe nur die Anregung ...“



„Schön, wie du willst, Papa!“ sagte Georg, innerlich
besser überzeugt. „Ja, dann werden wir fliegen!“ setzte
er fröhlich hinzu.



„Du meinst — die Menschheit?“ fragte sein Vater
langsam.



„Keineswegs, Papa! Ich meinte vielmehr dich und
mich.“



Sein Vater antwortete nicht, sog an seiner Zigarre und
sah nach den Fenstern.



„Aber setz dich doch“, sagte er nach einer Weile erwachend
und hastig. Georg drehte den Schreibtischsessel herum und
setzte sich, zwischen den peinlich geordneten, mit marmorierten
Felsbrocken oder geschliffenen, farbigen Steinplatten
beschwerten Stapeln von Papieren und Mappen
die schwere gläserne Aschenschale voller Zigarrenreste heranziehend,
und plötzlich waren seine Gedanken bei seiner
Mutter. Auf einmal wurde ihm erschreckend klar, daß,
wenn er an sie dachte, dies viel mehr mit Kummer geschah
als mit Liebe. Da ging sie auf ihrem schmalen Teppichstreifen
hin und her an der Wand, im Dunkel, in Gefangenschaft,
rastlos wie eine Pantherin, unfähig zu denken,
sie, die doch die klügste Fürstin in Europa sein könnte und
ein ganzes Land allein regiert hätte ... Ihre kalten Hände,
— wann hatte nur der Schauder vor ihnen angefangen?

Und wenn er ihrer gedachte, so spürte er ihren Kopfschmerz
peinigend in der eigenen Stirn. Ach, und sie war genügsam,
sie hatte wohl sein verheimlichtes Widerstreben gemerkt,
wie sollte sie nicht, aber sie begnügte sich mit dem
Zwischenraum, er wußte es längst, es schmerzte ihn, es
war nicht zu ändern, dann ward es Gewohnheit. Und er
war ja auf Schulen und selten zu Hause. — Wie geht es
heute, Mutter? — Danke, besser, mein Junge. — Und sie
glitt auf und ab, und er schlich hinaus.



Überdem fühlte Georg die kleinen, einander nahen und
glühenden Augen seines Vaters von fern auf sich geheftet,
errötete und erinnerte sich hastig der Worte, die er schon
gehört hatte, während vor seinen Augen eine daliegende
blanke Achatplatte mit schön gezogenen weißen und roten
Ringen zu schweben begann. Ja, er würde morgen seinen
achtzehnten Geburtstag begehn; es würden Leute kommen,
eine kleine Feier, und darum, sagte der Herzog, habe er
den heutigen Tag gewählt, um ihn vorm Beziehen der
Universität einige Dinge vorzutragen und ans Herz zu
legen.



Er begann darauf mit einem Rückblick über die letzten
Lebens- und Lernjahre Georgs, hervorhebend, wie er von
Anfang an, indem er ihn schon in die Dorfschule geschickt
hatte, bestrebt gewesen sei, ihn mit der Welt der Andern
in Verbindung zu halten, jenen Andern, die durch Sitte
und Gewohnheit als unter ihm stehend betrachtet würden,
die aber jeder Verständige — es gäbe nicht viel davon —
als ebenbürtig mit seiner eigenen, des Herzogs Stellung
ansehn müsse, ausgenommen die Faulenzer, — und der
Herzog streifte sein Prinzip von der Gleichheit durch Leistung.

Jeder, der das volle Maß der ihm verliehenen Kräfte und
Möglichkeiten erschöpfe, habe vollen Menschenwert. Es
gäbe Standesunterschiede, allerdings, durch Erziehung,
Geburt und so weiter, sichtbar in äußerer Gestaltung und
Gehaben, das sei gut so, ebenso wie die Kultur, die innere,
ererbte des Einzelnen. Das aber seis gewesen, was sein
Sohn habe erkennen sollen: den Einzelnen, den Überall,
den Unklassifizierten. „Masse“, sagte er, „ist ein Begriff,
wie Staat, Gesellschaft, Religion und dergleichen. Fassen
lassen sie sich nur durch Erkenntnis des Gegenständlichen,
des Lebendigen, des einzelnen Menschen. Es ist deine Aufgabe,
sie zu finden, sie kommen nicht von selber.“



Sein Vater erinnerte ihn nun an jene Lebenserinnerungen
seines Ahnherrn gleichen Namens, die er ihm seinerzeit
als Konfirmationsgeschenk habe drucken lassen, und
aus denen er sich erinnern werde — Georg tat es schwach
—, daß jener Georg der Siebente, letzter regierender Herzog
der Landschaft Trassenberg, trotz außerordentlicher und
sonderbarer Beziehungen zu Napoleon, aus einem verborgenen
Grunde — wie denn der eigentliche Charakter des
„Astrologen“ niemals enträtselt wurde — dem Rheinbund
nicht beigetreten sei; daß also damals Trassenberg an das,
zum Großherzogtum aufrückende kleinere Beuglenburg
kam, daß der Herzog nur die Titulatur mit dem „in“
Trassenberg bewahrte, daß schließlich hieran bei der Wiederherstellung
der alten Reichsordnung auf dem Wiener Kongreß
scheinbar nichts geändert wurde. Nun hätten seitdem
die Nachfahren eine andre, friedliche Eroberung des eigenen
Landes begonnen, indem sie durch Vermögen und
durch Verwandtschaftung, als Fürsten von Diemarck,

Grafen von Fichtel, Rosenstein ältere Linie, Siberndorf
und Flanau, Freiherren und Herren auf Dannel-Biebereck,
Trahndorf, Lesum und Kochel und so weiter die gesamte
Landschaft bis auf kleine Ausnahmen wieder in ihren Sitz
brachten, Städte, Dörfer, Flecken und Weiler, teils, wie
schon gesagt, mit Hülfe des Kapitals, durch Ausgleich ihrer
ursprünglichen Besitzungen mit der Erwerbung von Dörfern,
Landsitzen, Mühlen, Marschen, Wäldern und Äckern,
teils durch Industrie, teils, freilich auch hier mit Kapitalskräften,
durch Teilnahme am technischen Fortschritt der
Zeit, indem sie anlegten: Straßen, Brücken, Eisenbahnen
und Kanäle, Werften und Docks, Hafen, Maschinenfabriken
... Georg hörte eine ganze Zeitlang Namen und
Bezeichnungen von seines Vaters Lippen tropfen, deren
Gegenstände sich wie ein großer Reichtum um ihn her zu
häufen begannen: neuer Auftrieb oder Erschließung von
Bergwerken, Silber, vor allem Kohlenminen, Aktiengesellschaften
zur Ausbeutung der Erdschätze, Salinen, Bohrtürme,
Steinbrüche und Tongruben, samt deren Verarbeitung
in Fabriken; Genossenschaften, Moor- und Heidekulturen,
Torfgewinnung, Urbarmachung versumpfter
Strecken und Berieselungen. Fabriken wurden gegründet,
Industrien ins Leben gerufen, als da sind: Zucker, Spiritus,
Majolika, Leder, Porzellan, Pumpen und Wagen,
Chemikalien, Zelluloid, Spinnereien und hundert andre
Verwertungsarten der gleichen Stoffe, wie Steinkohle in
Gas, Koks, Teer, Antimon und so weiter; ferner Glashütten,
Sägewerke, dann: Druckereien — Zeitungen —
Gasanstalten, Überlandzentralen und dergleichen mehr.
Sie hatten saniert, hatten Spitäler, Irren- und Armenhäuser,

Badeanstalten, Waisenhäuser, Krippen, Kliniken,
Bibliotheken und Theater erbaut oder aus ihren Schatullen
unterhalten, ebenso wie die Universität, die Handels-,
Tierarznei- und technische Hochschule, wie zahlreiche andre
Forschungsanstalten und Institute nur durch ihre Schenkungen
aufgeblüht und die damit verbundenen Rechte tatsächlich
ihr Eigentum wurden. Und sie hatten Straßen
gepflastert, die Städte erweitert, Arbeiterviertel und
Schmuckplätze, Erholungsheime, Fürsorgeanstalten, Schulen
und Gemeindehäuser gebaut oder angelegt, und sie
waren wahre Industrieritter, Diplomaten, Abgeordnete,
Ökonomen, Züchter, Reeder, Plantagenbesitzer in andern
Erdteilen, Gelehrte, mit einem guten und schlichten Wort:
Arbeiter geworden, — warens noch heute.



Georg saß im Überfluß und staunte. Wenn er auch
immer gewußt hatte, daß dies so war, und daß all das
ihnen gehörte, so begann es doch zum erstenmal lebendigen
Ausdruck dadurch zu gewinnen, daß er plötzlich sah: dies
war nicht von Ewigkeit gewesen, sondern war geworden,
nein, es war vielmehr gemacht. Gemacht von seinen Vätern
oder, wie es ihm augenblicks schien, durch diesen seinen
dasitzenden Vater allein, von dem ja so viel wenigstens
feststand, daß er es gewesen war, der den jahrhundertalten
Besitz aus seiner Zerstreutheit und Verworrenheit zu einer
gewaltigen Masse, zu dieser einzigen, riesenhaften, Geld
unerschöpflich hervorsprudelnden Maschine zusammengeschlossen
hatte, aufgebaut aus zehntausend Teilchen, Kolben,
Rädern, Riemen und Pumpen, eine ungeheure Fruchtbarkeitsanlage,
die aus dem, in dampfender Tätigkeit brausenden
Lande Kraft sog und wieder hinabregnen ließ.

Da sah er es, da fing es an sich zu entfalten vor seinen
ergriffenen Augen. Langsam fühlte er sich erhöht, unendliche
Aussicht eröffnete sich, unter glorreicher Sonne gewaltiges,
schönes Menschenland, von einer ungeheuren
Betriebsamkeit erfüllt. Die Ebene schwoll hoch auf, die
Marschen, die Fennen, von Hunderten von Knicks durchzogen,
belebt von Trinkgruben und dem weidenden Vieh,
von Windmühlen, Gehöften und unzähligen, silbernen
Wasseradern bis an den dunstig schimmernden Geist des
Meers. Jenseits dort blühten die farbigen Segel, wehten
die Rauchfahnen der Dampfer, schimmerten die sonnigen
Mauern der Kais, die leise schaukelnden Mastenwälder
der Häfen, — diesseits, drinnen im Land, tauchten Städte
über den Himmelsrand, grüne Türme und Kathedralen,
die Straßen liefen daraus hervor ins Land, friedfertige
Pilgerzeilen der Pappeln oder Obstbäume, bevölkert mit
Reisenden, Wandrern, Wagen und Automobilen, von den
schnurgeraden Dämmen der Bahnlinien geleitet oder überkreuzt,
und die tausendfältigen Geräusche des Verkehrs
schollen gedämpft, dann mit dem Einzug in die Städte
dumpfbrausend wie Meeresbrandung zu ihm herauf. Da,
eine brennende Fabrik! Schwarze Rauchsäulen, darin die
Riesenessen, und eine, sauber und säulenschlank für Augenblicke
aus dem Qualm erscheinend, öffnete sich plötzlich
lautlos in der Mitte wie aus Sand, und die obre Hälfte
stürzte wie ein Körper von oben in die Tiefe. Gestalten
erschienen, Redner vor grünüberzogenen Tischen im Kreise
lauschender Charakterköpfe, das Getümmel der Fraktionen
im Wandelgang, und ein Bronzedenkmal glitt aus der
Hülle, fremdartig kupfern und dunkel, die Menge schrie,

Hüte flogen, Uniformen und schöngekleidete Frauen schritten
Stufen empor im Gespräch mit Bürgermeistern und
Weißbärten in Fräcken und Ordensbändern, die lächelten,
alle lächelten. Karossen fuhren vor, Heiducken und Jäger
mit Mänteln und Decken sprangen ab, da stand der Kaiser
und lachte, es erschienen Vestibüle und Terrassen, schweigsame
Gänge zwischen Glaskästen der Museen und Gemäldegalerien.
Säle der Kliniken lagen da, blitzende
Küchen der Bewahrungsanstalten, Lehrsäle, getünchte,
dämmrige Korridore, die kleinen, zierlichen Höfe mit langsam
umhergehenden Gestalten in blauweißgestreiften Anzügen.
Der ungeheure lampenübersäte Kronleuchter eines
Theaters schien von oben zu stürzen, indes er aufglomm
und in den erhellten Rängen und Logen hundert Gesichter
wahrnehmbar wurden, befiederte, große Hüte, lange Handschuh,
Juwelen und Abendmäntel. Schon flogen Werkstätten,
Maschinenhallen scharenweise dahin, und da war
sein alter Schulhof mit den kleinen Kugelakazien; Sekundaner
standen um einen langen Menschen, der einen flachen
Stein nach einem Baum jenseit des Flusses schleuderte,
eine schwarze Krähenwolke wirbelte daraus empor. Er
stand in einer der Galerien im Schlosse Trassenberg, oder
Rosenstein. Die Gesichter der Ahnen sahen aus dem Düster
herab, durch einen Schwertgriff, ein Pergament, einen
Hut, eine Krause, einen Spitzenkragen kenntlich nach ihrer
Zeit. Die Nesseln wucherten unter den Eichen im trocknen
Graben um den alten Pallas; es war still, Käfer summten,
der Park rauschte, eine uralte Stimme sagte: 1645. Allein
wieder brodelten die Kessel der Städte, tauchten, wie von
Scheinwerfern aus erst bodenloser Finsternis heraufgesaugt,

erleuchtete Nachtplätze auf, mit schwankenden Bogenlampen,
blitzend die Spiegelscheiben der Restaurants,
grau und verschwiegen die Rolläden vor den Auslagen,
hoch schwebend die gelb leuchtenden Riesenlettern: Bahlsen
Keks; Automobilkutschen, innen erleuchtet, kleine Kabinette,
kreuzten rasselnd und schwankend die Gleise der
Straßenbahn, und plötzlich wimmelte Charing Croß mit
hundert umliegenden Straßen von Hamsons nach Theaterschluß,
— nein, bloß weg aus diesem London! — Aus
einem Kaffeehaus ertönte Streichmusik, und ein Herr, der
heraustrat, Doktor Bödeker, führte Georg durch viele
dunkle, laternenerleuchtete Straßen in das stille Zimmer
des Nachtredakteurs über den bodenlosen Höfen, doch
schimmerte aus der Tiefe noch ein Lichtschein aus dem
Setzersaal. Es ward Tag, die Ungetüme der Rotationspressen
schwangen unsichtbar ihre Räder, schlangen durch
den ganzen Körper den meilenlangen Papierstreifen, kleine,
gefaltete Zeitungen regneten ihnen unaufhörlich aus dem
Maul. Ein Fabriktor, draußen vor der Stadt, ward aufgeschlagen,
und der staubige Feldweg bedeckte sich mit
eitlem Gewimmel von Radfahrern, von Männern mit
blauen Blechflaschen, Frauen mit gestreiften Schürzen,
barhaupt in gefransten Umschlagetüchern, alle mit unschönen,
durch Sorge, schlechte Luft, enge Wohnungen,
durch Leidenschaft oder Unlust oder Gehässigkeit entstellten
Gesichtern, und hoch über ihnen durch die gläsern scheinende
Abendluft fegten die Schreie der großen Pfeifen ...
Fünfundvierzig Fabrikessen standen jenseit des Flusses fern,
und von allen fünfundvierzig strichen die Rauchwolken
wagerecht nach Südosten, so feierlich und gelassen, daß

nichts zu ahnen war vom ohrbetäubenden Getümmel in
den Hallen der Maschinen und in den Arbeitssälen zu
ihren Füßen. Das war die Arbeit! die Arbeit.



Vater und Sohn (Fortsetzung)



Georg legte die bitter schmeckende Hälfte seiner Zigarre
in die Glasschale und faltete, halb zu den Fenstern hinübergedreht,
die Hände um das übergeschlagene rechte Knie.
Der Regen hatte aufgehört. Hervorbrechende Sonnenstrahlen
vergoldeten Terrasse und Wiese, umdampft standen
die Urnen, fern glitzerten die Wipfel, unter dem Fenster
rauchte die Nässe von der Steinfläche empor. Georg, noch
in Blitz und Donner seiner Phantasien gehüllt, hörte deutlicher
wieder die Stimme seines Vaters, der ihm, ohne
daß er ihn ansah, jählings erschreckend riesenhaft erschien,
so klein er dort saß, Herrscher, der er war, über diese
Riesenmasse von Betriebsamkeit. Überdem merkte er, daß
sein Vater irgend etwas Sonderbares sagte, wandte sich
träumerisch nach ihm um, begegnete einem, ja — einem
geheimnisvollen Lächeln, wurde wach und staunte. Sein
Vater hatte gesagt: Es sei nun also so weit, daß dies
Trassenbergsche Geschlecht sozusagen alles wieder besitze,
was es einst aufgab. Von allen Schlössern oder Landsitzen
blicke es wieder über eigenen Boden; diese Schlösser oder
Landsitze bärgen gleichsam unterirdische Brunnen, von
denen aus ein unendliches Netz kluger Kanäle das Land
durchwässere, es fruchtbar und deshalb ihnen leibeigen
machte. Möglich sei es deshalb, durch einen äußerlichen
Akt die tatsächliche Herrschaft wieder anzutreten, wie es

nämlich ein gewisses Geheimschriftstück ermöglichte, das
Georg der Siebente hinterließ und das jedem Erstgeborenen
bei der Mündigkeitserklärung vorgelegt sei und noch
werde, nämlich: Geheimvertrag zwischen dem Astrologen
und Beuglenburg aus dem Jahre Achtzehnhundertundsechs,
wonach die Zugehörigkeit Trassenbergs zum Großherzogtum
nach hundert Jahren auf den Tag — erlösche. Er
lasse aus einem privaten Grunde seinen Sohn schon heute
davon wissen; wissen, daß der Astrolog — Georgs Vater
lächelte vor sich hin — vielleicht? — in bewußter Absicht
das Eroberungswerk begonnen habe, welches nun —
möglicherweise — ein einziger Federstrich beschließen
könne, derjenige nämlich, der das „in“ vor dem Trassenberg
wieder in das alte „von“ verwandle. Der Herzog
schwieg.



Das war ja sehr sonderbar! Was bedeutete das?



Georg sah sich in einem offenen Fenster stehn. Ja, das
war im alten Pallas der Stammburg; zur Linken streckte
sich der Südflügel, hoch auf Felsen liegend, über den alten
Wipfeln des Waldes mit zwei, in der Abendsonne tiefrot
glühenden und goldblitzenden Fensterreihn. Unter ihm
brauste das grüne, rötlich umrauchte Meer der Eichen
und Buchenkronen; er war ein Knabe, wie es schien, es
dunkelte, der Himmel über dem Westen ward blaß, er
hörte hinter sich im verdunkelten Zimmer die alten Bilder
schweigen, die vorher so unerschütterlich ernst zu den
Geschichten dreingeblickt hatten, welche die sanftmütige
Kinderfrau aus dem alten Buche vorlas, alte, süße und
blutige, gespenstische und mörderische Begebnisse; von
Weissagungen und Verfluchungen, von Gebeten, vom

Kampfgeschrei, von Trompeten, vom Knirschen der Hörigen,
vom Stampfen der Streithengste, Rasseln der Zugbrücken,
vom sanfteren Tritt der Frauenzelter, von Kinderliedern,
Mönchsgesängen, Trinkliedern, Glocken, Orgeln
und Bränden tönende Geschichten. Ja, damals gab
es wohl bloß Schwert und Becher, aber die Frauen hielten
immer eine kleine Blume in der Hand, sahen so fremd aus
und sprachen mit dienender Stimme. Später lagen sie in
Stein oder Eisen auf ihren Sarkophagen, die spitzen
Eisenschuh der Ritter standen unerbittlich nach oben,
zwischen ihren Schenkeln streckte sich das Schwert, die
Hände der Frauen waren spitz wie kleine gotische Bögen
gegeneinandergestellt, die Gesichter waren wie die Gesichter
von Früchten, so gerundet und wenig geformt und
innen süß. An ihnen glitt alles vorüber, wie Mama waren
sie nicht, sie waren nur geduldig, ihnen wuchsen die vielen
Söhne schlankweg über das Haar, schnell wie Pappeln,
die Töchter gingen früh aus dem Haus, selten kam eine
heim, verweint und verschleiert, um bald für immer hinter
Mauern, hinter Gittern zu verschwinden, und das war
eine der wenigen Wonnen, vorm Altar zu liegen und bei
der Segnung des geschmückten, goldenen Priesters bei sich
zu flüstern: Mein Sohn — der mir den Segen spendet!
O verschwenderische Zeit! Ein Wort ward mit dem Leben
billig genug bezahlt, der Mord ging gleichgültig aus und
ein, saß an allen Tischen mit, spie in die Becher, blies in
das Licht, blies in die Wiege, Licht aus, Augen aus. Dörfer
brannten leer, Kirchen stürzten ein. Sie bauten wie
für die Ewigkeit und schlugen es andern Tages in Trümmer,
sie wußten nicht, was Zeit ist, der Himmel war nah,

das Leben wie neun Monde im Mutterleib, dann kam das
wirkliche, das ewige Leben.



Warum sah er das alles im Abendrot, in den brennenden
Fenstern, im frauenblassen Himmel, im Dunkel unter
den Bäumen? Sahs, selber schwank und kümmerlich sich
dabei vorkommend, kleine, gefiederte Pflanze über dem
ungeheuren Grabe seines Geschlechts. Darum sah ers; er
gehörte ja dazu! Auf einmal begriff ers. Er war aus
diesem gewachsen, unbekannt und unbegreiflich wie, gewachsen,
mit dünnen Wurzelfäden hebend und saugend
aus hundertfältig dahingestürmtem, dahingestürztem, abgestorbenem
Leben, aus vergossenem Blut, aus geopfertem
Blut, aus vieler Schuld, aus Trägheit, aus Sünde, aus
Süße, mehr Haß als Barmherzigkeit, aus einem sonderbaren
Christentum, aus Gewaltsamkeit, aus Schlaf. Bald,
erschauernd, fühlte er die unterirdischen Ströme des Blutes
sich verzweigen und in seinen Adern sich feiner und
feiner verästeln, fühlte seinen riesenhaften Zusammenhang
und den Brodem der Toten. Ihm, einem schlanken, behenden
Sprößling, mit den schmalen Füßen und geschmeidigen
Händen der Spätlinge, aber der breiten Stirn und
dem anmutigen Mund seines Geschlechts — nur ohne die
Nase —, ihm war es verliehen, all dies hinter sich zu haben,
viel Hände zu fassen, viel Gestalt aus sich kommen oder
in sich schwinden zu sehn. Da verwandelten sich die Trassenbergischen
Eichenwipfel, unter ihm rauschend, in eine
unruhige Volksmenge, die wartete. Wartete — auf ihn,
doch er selber? Auf eine zarte, weiße Gestalt, die aus dem
Dunkel hinter ihm an seine Seite treten würde, sanft und
gütevoll, aber doch unähnlich den Frauen der alten Bilder,

klüger, beweglicher als sie, nicht so fremd, so abseits vom
Leben, so ängstlich. Dann würden sie Beide sich dem wartenden
Volke zeigen, über Fackeln und aufsteigendem Gesang,
unter Glocken, über Fahnen, Herzog und Herzogin
von — ah, wie romantisch das war und herzschaudernd
schön! Jawohl, dies war sein Schicksal, seine Bestimmung
— achtzehnhundert bis neunzehnhundert — war
eine rechte Vorhersagung, keine sinnlose und alberne
wie die der Zigeunerin. Zu vollenden, was einer vor
Jahrhunderten ihm dadurch aufgetragen, daß er begann
im Vertrauen auf die, seinem Stamme innewohnenden
Kräfte, im Vertrauen auf mehr als ein Lebensschicksal,
— gab es Außerordentlicheres, Stolzeres, Beschwingteres?
Nun dem längst Verstorbenen die Hand hinüberzureichen,
den Ring zu schließen, — Georg wünschte sehr,
jener tote Ahn möge an jenem Tage aufstehn und ihn dem
Volke vorführen, und da der fragliche Ahn sich vor kaum
einem Jahrhundert zur Ruhe begeben, so dünkte es Georg
paßlicher, daß einer von den granitenen oder gußeisernen
Herzögen sich erhebe und herwandle, auf den Zweihänder
gestützt, steif in Harnischplatten rasselnd, mit den dolchspitzen
Eisenschuhn, den Topfhelm im Arm, — und siehe
da Anna, die den Topfhelm aus vollen Händen mit gelben
Primeln füllte, so daß ihm das Herz hüpfte, wie die
gelben Schlüssel durch die Einschnitte für Nase und Augen
herausquollen und zu Boden fielen.



Unterweil aber saß dort sein Vater und war eigentlich
derjenige, der all das gemacht und den Ring geschlossen
hatte, und der jetzt ziemlich unteilnehmend bemerkte, er
habe ihm dies gesagt, weil er es ihm habe sagen wollen;

übrigens möchte er es getrost vergessen, mit alledem seis
nicht weit her, und Georg glaube ja wohl nicht, bisher
etwas vollbracht zu haben, was ihn berechtige ...



Georg errötete. Nein, bei Gott, er hatte nichts getan.
Ja, nun sollte er wohl drei Jahre Zeit haben, um ...
Nein, meistens hatte er sich nur oberflächlich präpariert,
auf die Sauarbeit geschimpft, sich auf den Vordermann
verlassen und die Gleichungen mit fünf Unbekannten von
Rauscher abgeschrieben — da sank ihm das Herz. Lieber
Gott, unermeßlich war die Welt, was tun, wo eingreifen?
Nun, dies wiederum war vorgeschrieben, es würde sich
zeigen. Freilich, über dem Volk zu stehen, das war berauschend
und erhebend wie Beethovens Fünfte oder die
Zweite Ungarische, aber unterm Volk, ja gleichsam durch
das Volk, Gedanken, Pläne, Werke zu erzeugen ... und
überhaupt kannte er eigentlich doch nur die Mitschüler und
im übrigen einige Mädchen, Oberlehrer, zwei Könige,
einen Großherzog, sehr flüchtig den Kaiser, Tante Henriette
und den Kellner Frithjof — ja, der fiel ihm grade noch
ein. Wie war ihm jählings alles unbekannt! Da waren
die Kreise des Lebens wie hier die roten und weißen auf
der Achatplatte. Man mußte wohl, wollte man was
leisten, heraus aus dem seinen und so quer hindurch, aber
wie herauskommen aus dem ewigen Rundherum und Ineinander?



„Mein Sohn,“ sagte der Herzog, „alles das ist ein
großer Unsinn. Das sind alte Namen, alte Grenzen, alte
Schmucksachen. Schön, aber mehr zum Ansehn. Sie nennen
mich, wie du weißt, in meinen Kreisen den Genossen
Trassenberg. Das ist ein nettes Schmuckstück, so aus einer

neuen Legierung, die nicht viel wert ist, aber irgendwie
macht mirs Spaß. Heut nachmittag kommt der Leutnant
mit dem Pelikan, und was heißt das? Wir fliegen. Ich
nicht, wir. Da lehrt uns die Vogelschau, daß die Erde
ungemein flach ist und die Türme sie nicht höher machen
und die Throne auch nicht. Es wird lange nicht mehr geherrscht,
es wird nur noch, wie in Urzeiten, geordnet, und
im übrigen: besessen. Von dem, was ich hier für mich
allein brauche an Leibesbedürfnissen, davon kann ich kein
Siebentel im eigenen Lande hervorbringen, aber, wie wir
von aller Herren Länder, von aller Hände Arbeit abhängig
sind, so besitzen wirs auch, denn wir sind Geist. Die
Staaten und Fraktionen gehen meines Willens dahin,
wohin die Religionen und die Aberglauben voraufgingen:
in die Tradition. Man muß sie gehabt haben.“



Nein, herzlich gern gewiß, aber so schnell konnte Georg
sich nicht bekehren. Er versuchte es redlich, das Segel umzuwerfen
und gegen den Wind zu kreuzen, aber es mißlang,
er hockte beschämt und gedankenlos am Steuer, während
die Leinwand gegen den Baum schlug und der Anblick
der vor seinen Augen langsam verschwimmenden rot und
weißen Wellenringe ihn immer tiefer in eine angenehme
Leere hinabzog.



„Eigentum“, hörte er seinen Vater sagen, „ist ein gutes
Wort. Bedenke, daß du ein riesiges Erbe vor dir hast und
ein riesiges Vermögen. Das weißt du, das sagt dir zweierlei.
Das eine, das Erbe: daß du tausendmal mehr als die
andern zu arbeiten hast, um einigermaßen ein Gleichgewicht
in dir herzustellen — gegen dein Erbe. Das andre,
das Geld, das heißt die äußere Erleichterung: daß du tausendmal

mehr als die Andern innerlich zu arbeiten, zu forschen,
zu lernen und — zu leiden hast, — weil dir das so
leicht gemacht ist. Wir haben das Land fruchtbar gemacht,
es dankt uns. Laß uns nun stolzer sein auf das Selbsterworbene
als auf Angestammtes, auf diese Namen. Die
Welt teilt falsche Namen wie Orden mit vollen Händen
aus. Uns nennt sie die ‚in‘ Trassenberg, und das ist nun
zufällig richtig. Das ‚in‘ ist richtig, denn es bezeichnet den
Kern, und die Herzöge sind richtig. Wie unsre Ahnen vor
dem Heerbann einherzogen, so laß uns Führer sein in der
Zeit, Neuerer, Eroberer schöner, ewiger Bezirke, vorn auf
der Lokomotive.“



Georg fühlte mit zitterndem Kinn, daß ihm plötzlich
Tränen in die Augen traten. „Uns“ hatte er gesagt, dieser
herrliche Mensch, „laß uns Führer“ sein, — und Georg
wandte den verschleierten Blick von jenem dunklen, geliebten,
bärtigen Gesicht ab, dessen nahstehende Augen ihn
durchglühten, und ihm erschien das gläserne Zifferblatt
der Standuhr, undeutlich Zeiger und Ziffern, doch erkannte
er nun, daß es erst zwischen halb und dreiviertel drei war,
und — und ja, ein ganzes Gewitter, ein andres als jenes
wirkliche draußen, war um ihn niedergegangen in dieser
halben Stunde. Liebe und Segen und ...



„Ich wünsche keine Antwort von dir,“ sagte sein Vater,
da er eine Bewegung machte und den Mund sprachlos
öffnete, „ich wünsche, daß du eine gute Erinnerung
an diese Stunde behältst. Hier ist eine alte Ausgabe des
Benvenuto Cellini —“ Der Herzog holte zwei kleine Bände
neben sich aus dem Sitz hervor, stieß sie ihm in die Hand,
während Georg aufsprang, und fuhr fort: „die dich auch

äußerlich freuen wird. Lies darin die Geschichte von der
Ohrfeige, die der alte Cellini dem jungen gab, damit er
sich an ein bedeutendes Ereignis erinnere. Setz dich, ich
schenke sie dir, die Ohrfeige, du bekommst noch genug. Du
hast noch alles vor dir, nimmst dir alles vor, du bist ja
herrlich jung. Versuche aber, zu denken, daß alles Zinsen
trägt, was du nützest, alles Zinsen von dir fordert, was
du vergeudest, — allerdings scheinst du dich ja mit allem
Mathematischen nicht in wünschenswerter Weise beschäftigt
zu haben, der Durchfall war unnötig, immerhin habe
ich auch darüber meine besonderen Gedanken.“ Er lächelte.



Georg setzte sich, die beiden Bände verlegen auf- und
wieder zuklappend, wieder in den Drehstuhl und behielt
sie im Schoß. Sein Vater sprach weiter:



„Nachdem du ... Ich habe dir Gelegenheit gegeben,
ein wenig von der Welt zu sehn. Du hast Landschaft,
Leute und Sitten, hast Gastlichkeit und Freundschaft,
Autorität und — vermutlich — ihr Widerpart, Schönheit,
Wissen und Aufgeblasenheit und Schablone im Klassenzimmer
kennengelernt, im ganzen ein kleines und oberflächliches
Abbild der großen Welt. Nun habe ich dir ein
paar Monate Zeit gegeben, gründlich zu faulenzen, meinetwegen
zu vergessen, zu reisen, Ballast abzuwerfen, Verse
zu machen. Außerdem riet ich dir, dich um die Gutswirtschaft
zu bekümmern, und ich hoffe, du hast wenigstens
so viel begriffen, daß nicht so wenig dazu gehört, nur
ein kleines Gut instand zu halten das Jahr über, geschweige
ein Herzogtum. Ich habe nun die Absicht,
dich auf meine diesjährige Aufsichtsreise mitzunehmen,
mit der ich wie stets Anfang August beginnen werde.

Dann kommt so langsam das Semester heran. Bist du
einverstanden?“



Georg dachte: Anna — Abschied — Briefschreiben —
Heimweh — Wiederkommen — und dankte lebhaft aus
gepreßtem Herzen. Sein Vater erklärte, die Reise würde
die allgemeinen Kenntnisse Georgs erweitern, dann wäre
über die Universität zu reden. Übrigens wisse er ja, daß
Fakultät oder Disziplin ihm gleich sei; ein bestimmter,
einfacher Weg aber sei nötig, sonst gebe es Zersplitterungen.
Ein Examen brauche er nicht zu machen, es handle
sich um die Sache. Titel und Würden seien für Alberne,
und zu weiter sei ein Examen in diesem Falle ja nichts
nütze. Er würde sehen. — Der Herzog blickte auf die
Uhr und sagte:



„In einer Viertelstunde wird gegessen, und du mußt
dich noch anziehn. Noch eins zum Abschied.



„Daß ich einen tüchtigen Menschen an dir haben
will, versteht sich von selbst. Aber ich möchte, daß du
einsiehst, was die Menschen treibt, erhält und stürzt, und
ich möchte deshalb, daß du dir deinen Umgang nicht unter
den Müßiggängern und Sorglosen suchst, sondern unter
denen, die sich bemühn. Schwer haben wirs alle; die
Kunst ist, oder vielmehr verlangt wird: es sich schwer zu
machen.“



Der Herzog nahm seine Stöcke, die neben ihm lehnten,
und stand auf, ergriff dann beide Stöcke mit der Linken,
winkte Georg zu sich, ergriff dessen Rechte und sagte, aufgestützt
und ein wenig gebückt über ihm stehend und ihn
fest anblickend:



„Mein letztes Wort ist: Begieb dich in Gefahr. Das

Gegenteil im Sprüchwort hat deinen Vätern und deinem
Vater nie gefallen. Begieb dich wissend in Gefahr, du
entgehst ihr doch nicht. Wahrhaftigen Gott, es ist mir
auch lieber, du kommst eines Tages zerbrochen und entsetzt
nach Hause, als daß du über alles hinwegsäuselst, nicht
weißt, was gut und böse ist, nur verekelt bist und fürs
ganze Treiben kein andres Wort weißt, als: alles ist käuflich.
Nichts ist käuflich, Junge, ich werde dich doch noch
ohrfeigen müssen. Nichts von Wert war je käuflich, außer
für Schweiß und Blut. Wenn dein Vater selber irgend
etwas auf der Welt besitzt, so bedenke, daß ers zuvor bezahlte
mit zwei zerschmetterten Füßen. Das Leben ist keine
Hure und keine rollende Kugel, das Leben ist die Gefahr.
Das Leben — es giebt das gar nicht, Begriffe sind das,
es giebt nur: dich. Du bist das Leben und bist die Gefahr.
Nun hole dich der Teufel, wenn du dir die Syphilis holst.
Von der Liebe mag ich nichts reden, du wirst das alles
selber sehn, sie ist ein Teil vom Ganzen, der schönste, kostbarste,
wenn du willst; nicht das Ganze. Leidenschaft ist
zu allen Dingen das Tor, den Hüter kennst du noch nicht,
der heißt Selbstzucht; er ist genau so schwer, wie er auszusprechen
ist, denn immer wird Selbstsucht daraus. Solltest
du ihn verfehlen, giebt es Frauen. Weiber kenne ich
nicht. Das Dasein ist kein Heiligtum und kein Ballhaus,
aber es giebt Heilige so gut darin wie Zuhälter. Ich sagte
schon im Anfang: gieb acht auf den Einzelnen! Es giebt
nur Einzelne. Denk an deinen Vater, der —“ Der Herzog,
der zuletzt mit fürchterlichen Augen geschrien hatte, verstummte,
stieß noch keuchend hervor: „Mit Gott, mein
Sohn, feire fröhlich und sorglos deinen Geburtstag. Ich

hatte keinen Vater, der — — schau, daß d’ weiterkimmst!“
drehte ihn herum und schob ihn weg.



Georg, noch von seinen Händen umklammert, blieb
stehn und wiederholte willenlos noch einmal, was er die
ganze letzte Minute lang bei jedem Absatz geflüstert hatte:
„Ja, Papa! Ja, Papa!“ Er hatte, während die Sätze
an sein Ohr schlugen, Satzglieder, Wortbilder, Gestalten
erschienen und verschwanden vor neuen, die sich in aber
neue wandelten, doch nichts gehört, sondern allein gesehen.
Gesehen nahe über ihm das aufgeregte, mühsam gebändigte
Gesicht, so nahe und genau zu erkennen wie vielleicht
nie zuvor. Und haftend, hineingeflochten mit beiden Blicken
seiner Augen in die auf ihn niederglimmenden Blicke der
dunkelbraunen Pupillen, gewahrte er doch mit unablässigen,
geringsten Schwankungen und Kreiswindungen des
Schauns all das Kleine und Kleinste umher. Er gewahrte
den beweglichen Adamsapfel unten im Schatten des Kinns,
in der weiten Öffnung des Kragens, und dessen breit umgeschlagene
Klappen, und eine winzige weiße Faser an
einer der Klappen; den blaugrünen Knoten des Schlipses
und das Schillern in den Falten, den helleren Glanz der
besonnten dunkelblauen Schultern und das beschattete
rechte Ohr; den Bartzapfen am Kinn, der mit ihm auf
und nieder ging, und das eine weiße Haar darin, die auseinandergesträubten
dicken Haare des Schnurrbarts und
unter ihnen die innerlich gedrehten, die an Lockenhaarnadeln
erinnerten, und die grauen darunter und jenes, das
an der Wurzel schwarz war und dann weiß wurde. Und
er sah die Umrißlinien des geschwungenen Mundes, und
wie sie sich bewegten, und durch die Barthaare die beschattete

Haut; die Haut am Kinn, wo sie schwärzlich war vom
Wegrasierten, und wo sie rötlich war, und braun, und
heller, und die schief hängende Nase, den glänzenden Höcker
und die Poren, und das bräunliche Mal an der linken
Nüster; sah die goldenen Tupfe und Linien im Braun der
Pupillen, ihre bläulichen Ränder so genau, und im gelblichen
Weiß die gesprungenen roten Adernäste, und das
bläulich Verschleierte der schwarzen Mittelpunkte, und sah
in diesem und in jenem Auge winzig und gebogen sein
eigenes Spiegelbild. Sah die Falten der Stirn, die Einsenkungen
der Schläfen, die Runzeln, die sich bewegten,
die Haare der Brauen, schwarze und graue, krumme und
grade borstige, das Haar ... Und nicht dies im einzelnen,
nein, sondern immer auf einmal alles, und er sah es
nicht, o nein, er fühlte, er fühlte es, fühlte, daß es alles
zitterte und sich bewegte und zusammengerissen war von
einer unsichtbaren Gewalt im Inneren dieses fremden Körpers
vor ihm, und daß diese Gewalt ihn anströmte, sich
über ihn ergoß, Leben, Leben immerfort, Atem und Blick
und Bewegung und Wort, und doch nicht dieses, nein,
sondern zusammen all dieses und mehr: Unsichtbares,
Fühlbares, immer Lebendigkeit, die außerhalb seiner selbst
war, aber an der er hing, die ihn fesselte, ihn umflutete,
und aus der immer wieder, um noch einmal, noch deutlicher
sich kenntlich zu machen, daß ers nicht vergaß, dies
Einzelne auftauchte gleich Wellen und Tropfen der Welle,
Perlen und Blasen, Durchsichtigkeit und Glanz und Farbe
und Tiefe und Kontur einer Welle: Augapfel und Braue,
Kinn und Barthaar, Mund —, und jählings wieder dieser
ganze, ihm zugewandte, wie ein Bild vor seine Augen gedrängte

Kopf eines Reiterführers aus dem Dreißigjährigen
Kriege, — welcher Ausdruck, den nicht er erfunden, sich
ihm zeigte und öfters hervorwinkte aus allem übrigen des
Sichtbaren und Fühlbaren, dem er auf eine Minute ausgesetzt
war wie einem stetig sausenden Sturm ...



„Ja, Papa!“ sagte Georg, aufs tiefste und höchste
verwirrt, entzückt und gedemütigt, küßte ihm hastig die
Hand und ging hinaus.



Spiegel



Leer lag der weite Flur, und Georg konnte sich das
Übermaß seiner Wonne durch eine Geste erleichtern, indem
er die Arme von sich stieß, sich auf die Zehenspitzen erhob
und nach ungeheurem Dehnen vornüber zusammensinken
ließ, wobei ihm einer der reizenden kleinen Cellinibände
entfiel, so daß ein halb Dutzend Eselsohren in die Seiten
kamen. Indem er ihn beschämt aufhob, sah und fühlte er
plötzlich die Befreitheit seiner rechten Hand vom väterlichen
Griff, und indem er sie verwirrt anblickte und die roten
und weißen Striemen daran vom krampfhaften Druck
gewahrte, erschien ihm das Antlitz seines Vaters, so daß es
ihm war, als habe er während der letzten Minute das Gesicht
gar nicht gesehn, sondern nur es gefühlt durch die
Hand, um die sich die andre Hand und mit ihr ihr ganzes
Dasein, sein Wille und Leben gepreßt hatten. Und jetzt
erst wußte er, was dies alles bedeutet hatte. Daß es Liebe
gewesen war, ja daß er an einen gewaltigen Starkstrom
von Liebe angeschlossen gewesen war, der noch nachzuckte
in ihm und ihn betäubte, so daß er im selben Augenblick,

wo er selig und verträumt den Kopf hängen lassen wollte,
im Gegenteil davonlief, wie ein Tertianer mit der Palme
von Marathon, am Treppenhaus vorüber den Flur hinab
durch das Billardzimmer im Turm, und wieder ein Stück
Flur hinunter in sein Schlafzimmer.



Der Diener wartete, hatte glücklicherweise schon den
Schoßrock zurechtgelegt, auch einen Schlips dazu, der
aber Georg nicht gefiel, und er fand einen lavendelblauen
von hinreißender Schönheit und Paßlichkeit zu der sahnefarbenen
Weste, schickte den Diener fort, zog sich aus,
stand minutenlang in Unterhosen, sich besinnend, was in
aller Welt nun vor sich gehen solle, kam endlich auf den
Einfall: Waschen! tats, fand lange kein Handtuch, zog
Hosen, Weste, Stiefel, Rock an, und nun hatte er Kragen
und Schlips vergessen, zog alles wieder aus, Hose aus,
einen Stiefel aus, es war unerhört, er dachte an tausend
Dinge, aber das mit dem Wiederausziehn wie zum Schlafengehn,
das war symbolisch, denn:





„Wir aber wollen uns zur Ruh

Hinlegen, dieser unser Tag ist voll —“








sagte Vollmöller im — nein, nicht im Parzival, da stand
vielmehr: „Meine Mutter heißt Herzeleide ...“ Tränen
traten ihm plötzlich in die Augen, aber er beherrschte sich,
da er vor den Spiegel trat, um den Schlips zu knüpfen,
und auf einmal sah er sein Gesicht.



Über einem männlichen Körper in graugestreiften Beinkleidern
mit Hosenträgern überm weißen Hemde sahen ihn
fremde Augen so absonderlich bestimmt und bedeutsam an,
daß er, um ihrem Blick zu entgehn, sich näher zum Spiegelglas
beugte, um das ganze Gesicht zu sehn, mit dem Gedanken,

es auf seine Verwandtschaft mit dem väterlichen
zu prüfen, aber er fand es so anders, daß es ihm beklagenswert
schien. Es war schmal und noch ganz zart und erschreckend
bartlos — obwohl er nie einen Bart zu tragen gedachte
— die Augen blaugrau, das linke um einen Hauch
kleiner als das rechte, die Brauen kaum erst angedeutet,
die Stirne rund, das gescheitelte Haar, wohl von Mama,
braun und ein wenig glänzend, nur der Mund — er verzog
ihn ein wenig — war wohl dem des Vaters ähnlich,
und die Nase — sie war völlig entartet, da sie — zu schweigen
von Schiefe und Krummheit — vielmehr einfältig herunter
und am Ende eher ein wenig nach oben ging, und
das Ganze ... Versstücke Rilkes fielen ihm ein:





... als Zusammenhang nur erst geahnt ...

... als wäre mit zerstreuten Dingen

Von fern ein Ernstes, Wirkliches geplant ...








so hieß es ja wohl, und so war es. Da fühlte er wieder
den eigenen Blick auf sich geheftet, prüfend und auf eine
unbegreifliche Weise völlig unverständlich, — ein fremder
Mensch, von dem er nicht wußte, was er wollte, und der
nichts äußerte, sondern ihn einfach ansah, und schwieg, und
jetzt anfing zu lächeln, und die ganze Zeit mit zwei Händen
unterm Kinn zwei blaue Schlipsstreifen übereinanderhielt.
Noch einen Augenblick wie gelähmt, als wolle ers drauf
ankommen lassen, was der im Spiegel jetzt anfinge, halb
entschlossen, nicht mitzutun, schüttelte er die Hände, knotete
eilfertig und an sich vorbeisehend und wandte sich ab.



Ans Fenster tretend, sah er lange hinaus, ohne etwas
zu gewahren, und sammelte einige Gedanken.



Wird es wirklich so schwer sein? dachte er bescheiden.

Schuld an allem ist, fürcht ich, nur der Größenwahn und
die Begrifflichkeit. Ja, wie Vater sagte: das Leben sagt
man und: die Welt, und man denkt, man hätte die Alpen
und alle Millionen Europas und Asiens vor und gegen
sich, und all die riesenhaften und blendenden Vorbilder,
deren jedem man etwas nachtun möchte — wie soll man
da sich selber finden, sich und den kleinen, schmalen Weg,
den man in Wirklichkeit zur Verfügung hat! Und dabei
begegnet uns ein halbes Hundert Menschen auf der ganzen
Strecke, und Dreien oder Vieren davon kommt man ein
wenig näher, vielleicht bis ans Herz, ach, nur Einem ans
Herz. Warum also solche Furcht, solche Anspannungen,
so ungeheuerliche Erwartungen? Die erzeugten nur diese
Enttäuschungen, die verbittern, erzeugten diese Menschen
wie Annas Vater und seine alten Lehrer und Professor
Prager. Der arme Benno, ob heute endlich der
Brief kam? Und wie gut waren sie doch alle zu ihm! Der
Maler hatte ordentlich zu reden angefangen, dieser
Schweigsame, dieser Unbekümmerte, was ging er den an?
Zwar war er nicht verschwiegen mit Absicht, — er war
mehr sparsam, wörtlich: wort-karg, — ob ich das auch
einmal werde? — — Dies schien ihm erstrebenswert, und
so ging er hinunter.




Fünftes Kapitel



Mittagstafel



Beim Betreten des Speisezimmers stand Georg einen
Augenblick geblendet vom Licht, sah bei zusammengekniffenen
Lidern die hohe Glastür drüben stehn, empfand die
Schönheit des gerundeten, großen Raums mit den matten
Färbungen und Figuren seiner gewebten Wandmalereien
und sah nun, daß die runde Tafel bis auf zwei Stühle
schon besetzt war. Aber sieh, gegenüber, in der zum Vogelsaal
führenden Tür stand Anna, und von ihrem blaßroten
Leinenkleid schien das sonderbare Licht auszugehn, ihre
Gestalt leuchtete über und über, ihr Gesicht war völlig
beruhigt, die Augen schimmerten dunkel wie gebadete Juwelen.
Nun gewahrte er auch, durch die Glastür blickend,
durch die man im Winkel auf die Terrasse hinaustrat, die
Wetterwand überm Park, von der das Sonnenlicht grell
und flammend abprallte und den Raum so stark erfüllte;
von allem Farbigen wurde es, von Magdas Kleid, den
Gesichtern, dem Tafeltuch und Silber, dem Grün und Gelb
und Rot des Fruchtaufsatzes fest eingesogen, und alles
schien zu leuchten von innen.



Überdem sah er Magdas Vater und einen mittelgroßen
Fremden im Frack mit breitem, rasiertem Gesicht aufstehn
und auf sich zukommen; er reichte ihm die Hand; der
große Chalybäus sagte vorstellend: Oberregisseur und einen
russisch klingenden Namen. — So, das war der Besuch,
den sein Vater, gastlich wie immer, eingeladen hatte. —
Georg saß nun zwischen ihm und dem Maler, an den sich

der Herzog anschloß, und weiterhin Anna neben ihrem
beiderseitigen Nennonkel Salomon, dem sie im Niedersitzen
leicht einen Arm um die Schulter gleiten ließ, worauf er mit
seinem königlich staunenden Lächeln sich herumwandte,
zuletzt ihr Vater wieder neben seinem Freund. Ihm gefielen
sie im Augenblick alle, um so mehr, da er Anna gegenüber
und abgewandt vom Licht saß, darin sie thronte
wie das Glück. Während sie den Tafelaufsatz ein wenig
nach links, eine Kristallvase mit gelben Rosen ein wenig
nach rechts rückte, um ihm durch die Lücke himmlisch zuzunicken,
hörte er den Mimen sagen:



„Mit gnädigster Erlaubnis, Durchlaucht und schönstes
Fräulein, fahre ich fort, ich —“



„Basch, Theurer,“ unterbrach der große Chalybäus,
reizend mit Augen und Zähnen umherlächelnd, seinen
Freund mit nachsichtiger aber tönender Stimme, „du bist
ja grade angekommen!“ Worauf über alle Gesichter im
Kreise sich jenes Lächeln bewegte, das Georg an seinen
Gesichtsmuskeln zerren fühlte, und das sich merkwürdigerweise
nicht abschütteln ließ, sondern — wie überall — eine
Weile stehenblieb.



Der Mime indessen war perplex. Niemals sah Georg
eine solche Perplexität. Eben noch über seine Suppe geneigt,
sah er jetzt den großen Chalybäus von unten an,
und sein kahles Gesicht war eine Platte geworden, aus
der die Nase einsam vorsprang wie ein stehengebliebener
Springer auf dem Brett, dieweil die Augen dasaßen wie
zwei blindgeborene Hunde, hülflos miefzend in sich selbst
gerollt, und was völlig verschwunden war zwischen zwei
Granitblöcken von Kinn und Oberlippe, das war der

Mund. Nun aber entfaltete er sich wie eine Qualle, aufblühend
zu nicht endenwollender Größe, formte sich zu
einer feinsinnigen Spitze, öffnete sich wieder und, jählings
zwei durchbohrende Blickblitze in Georgs Augen schleudernd
— baff! — raunte er geheimnisvoll:



„Auch ich, Durchlaucht, beginne von vorn.“



Georg, verwirrt wie in der Tragödie, stammelte etwas,
auf das hin der Mime sich verneigte, hastig einen Löffel
Suppe verschluckte und begann:



„Ich erzählte, Durchlaucht, von Matkowsky eine kleine
Schnurre ...“



Dieser Oberregisseur steckte wahrhaftig voll von kleinen,
feinen Überraschungen. Schnurre — dies mußte das geheimnisvollste
Wort von der Welt sein; Georg klang es,
als habe er es nie gehört, so beladen war es mit seiner
Bedeutung, wie denn niemand gerechter gegen die deutsche
Sprache verfahren konnte, als dieser ihr Oberregisseur.
Dies war ein Diphthong, habt acht: kloine ... dieses dagegen
ein Vokal, ein e, ein gerechtes, unverfälschtes e,
nicht ä wie in ‚erzählte‘, was ein völlig neuer Begriff ist,
die Konsonanten aber waren in preußischen Kasernenstuben
gedrillt und so akkurat wie ein Präsentiergriff vor
Majestät über die Regimentsfront. Georg hatte nie so
etwas gesehn; es schien ihm erstaunlich.



Matkowsky also sollte als Gast an einer kleinen Provinzbühne
den Kean spielen und nahm vorm Beginn den
Darsteller eines gewissen vorkommenden Barbiers beiseite,
um ihm zu erklären, an einer Stelle im Stück, da habe er,
Matkowsky, eine kleine Nuance ...



Der große Chalybäus bemerkte hier kaltlächelnd, dies

wäre eine uralte Geschichte, es wäre aber nicht Matkowsky,
sondern Döring, der berühmte Schauspieler
Döring gewesen und dessen Kollege Pape, übrigens
nicht Kean, sondern Othello und Jago. Daraufhin
legte der Schauspieler, der unterweil hurtig seine Suppe
verschlungen hatte, den Löffel hin, ergriff sein Rotweinglas,
trank daraus und bemerkte sorglos: „Chlupp, erzähl
du!“



Sie führen zusammen etwas auf, dachte Georg und
versuchte Annas Augen zu erhaschen, die indes hingerissen
am Munde des Mimen hingen. Dieser sprang nach der
Unterbrechung kaltblütig mitten in die Szene hinein.



„Da nehme er nämlich, sagte Mattkoffskü, den Barbier
beim Kragen und werfe ihn über die dastehende Chaiselongue
in die nächste Kulisse hinein. — Sehr wohl, Herr
Mattkowffskü, erwiderte darauf jener Barbier, das ist
enne äußerst feine Nüangse. Nun sähn Se, da will ich
Sie nur gleich sagen, da hab ich Sie nemlich ooch enne
gleene Nüangse. Da gomm ich neemlich wieder herein aus
der Gulisse und —“ Pause — „und —“ weitausholend
— „und haue Ihnen eene herunder!“ — — Schluß, Tableau,
große Apotheke, sagte der Erzähler und trank aus.
Deutlich rauschte ringsum der innere Beifall.



Der Oberregisseur begann lebhaft den Untergang des
alten echten Komödiantentumes zu beklagen. Wo gebe
es noch richtige Komödiantennaturen, wo sei die entzückende
Zeit geblieben, wo die Frauen im Dorf, wenn
der Thespiskarren auftauchte, einander zuschrien: Nehmt
die Wäsche weg, die Komödianten kommen! — „Heutzutage“,
sagte er, „ist jeder ein Hausbesitzer, Steuerzahler

und Familienvater, mit Ausnahme allerdings der zwanzigtausend
im Deutschen Reich, die brotlos sind.“



Die Zahl erregte Verblüffung.



„Sehen Sie,“ flüsterte Georg Bogner zu, „das hier ist
Ihre gesteigerte Subjektivität, da haben wirs, ja prost die
Mahlzeit!“



Bogner lächelte, und zwar, deutlich zu bemerken, mit
dem Munde und nicht mit den Augen, und gerührt dachte
Georg: Er hat zwei Lächeln, eins auf Verlangen und eins
für seine liebe Seele, und das erinnerte — woran erinnerte
es nur? — an etwas Blühendes, ja, an eine schöne atmende
Meduse in einem sonnigen Aquarium, — so quoll und
dehnte sichs aus den lichten Augentiefen, während sich
hundert Fältchen ringsum zusammenzogen. Indem hob
der Schauspieler sein Glas gegen ihn und sagte fein:



„Durchlaucht konnten meinen Namen nicht verstehn,
das bekümmert mich. Er lautet: Baschkirtseff!“ Herr du
meines Lebens, wie das pfiff und schmetterte! „Früher“,
fuhr Herr Baschkirtseff fort, „hatte ich zwar einen andern,
auch sehr guten Namen, aber den hat jetzt mein Vater.“



Was das wohl bedeute, fragte Anna, worauf Baschkirtseff
melancholisch wurde und erzählte, wie er sich durch
Ausziehn des schönen Beuglenburgischen Dragonerkollers
den Fluch seines Vaters und den Verlust des Namens zugezogen
habe. — War das Schwindel? Nein, Chalybäus
selber war Königsulan und Schauspieler gewesen. Baschkirtseff
wollte nunmehr zu vertrauteren Familienszenen
übergehen, ließ sich jedoch vom Herzog auf kinematographisches
Gebiet hinüberziehn und begann sogleich, sich,
soweit es ging, zum Herzog hinüberlegend, so daß seine

vereinsamte weiße Frackhemdbrust krachte, ihm zu erklären,
er habe eine entzückende Idee für einen Film, das heißt,
gehabt habe er sie schon lange, jetzt aber beim Anblick dieses
reizvollen Landsitzes habe sie Gestalt gewonnen, — ja, ob
es wohl möglich sei, vom Herzog die Erlaubnis zu erlangen,
diese Gegend für den Film, der eine Vollkommenheit
der Illusion gestatten ...



„No!“ schnob, weit aufrecht zurück sich lehnend, der
König Saul, feurige Blicke des nicht begreifenden Staunens
schießend, „Vollkommenheit der Illusion, was das
schon heißen soll. Ich nenne das — verzeihen Sie meine
Spracharmut — aber ich nenne das einen großen Schwindel
fürs Publikum, jawohl, so nenne ich es, und ich hoffe,
Sie pflichten mir bei.“ Onkel Salm hatte immer naive
Vorstellungen von der Nachgiebigkeit der Menschen.



„Nanu?“ sagte Baschkirtseff, in einem Ansatz zur Perplexität
verbindlich steckenbleibend.



„Soll ichs Ihnen beweisen? — Photographieren Sie
doch mal ein kleines Zimmer von der Tür aus, was wirds?
Ein Saal wirds. Photographieren Sie einen Platz, wird
er meilenlang, und ich verpflichte mich, jawohl —“ er
schoß empörte und beteuernde Blicke auf den Herzog, „ich
verpflichte mich, von dem kleinen Weiher im Park zwanzig
verschiedene Aufnahmen zu machen, so daß Sie denken,
es wären zwanzig Seen in allen Erdteilen und die reinste
Urwaldvegetation — no — ich kenn doch die Welt! Mit
einem Stück Binsenwald und Artaxerxes allein erzeuge ich
Ihnen ganz Australien — ich weiß doch, was ich —“



Während dem unterbrechenden Baschkirtseff erklärt
wurde, was Artaxerxes sei, war Georg zusammengefahren

und suchte heimlich Annas Gesicht. Richtig, sie war blaß
geworden und führte mechanisch die Gabel zum Munde,
vergaß dann das Kauen. Georg, für Augenblicke gedankenstarr,
hörte langsam die Stimme des Mimen näher kommen
und verständlich werden.



„... und das eben ist der Kniff! Mit den geringsten
Mitteln die fabelhafteste Illusion, und ich sehe mich nun
genötigt, meine Filmidee zu entwickeln oder vielmehr die
kleine Anekdote mitzuteilen, die ich zugrunde legen möchte.“
Dann erzählte er mit angenehmer Schlichtheit:



„Dr. Young, ein englischer Geistlicher, der berühmte
Verfasser der ‚Nachtgedanken‘, spielte vortrefflich auf
der Flöte. Als er einmal mit einigen Damen, die er ins
Vauxhall führen wollte, über die Themse fuhr, wurde er
wegen seines schönen Spieles von einem andern Fahrzeug,
das voller junger Offiziere war, verfolgt. Es war ihm
peinlich, und er steckte seine Flöte wieder ein. Einer von
den jungen Leuten fragte ihn darauf: ‚Warum hören Sie
zu spielen auf?‘ — ‚Aus eben der Ursache,‘ antwortete
Young, ‚warum ich zu spielen anfing.‘ — ‚Und welche
war das?‘ — ‚Weil es mir so gefiel.‘ ‚Gut denn,‘
antwortete der Offizier, ‚spielen Sie fort, oder ich werfe
Sie in die Themse.‘ Young gab nach, verlor seinen Beleidiger
aber nicht aus den Augen, und da er ihn abends
in einer Allee allein fand, so stellte er ihn in einem festen
und ruhigen Tone: ‚Mein Herr, aus Furcht, Ihre und
meine Gesellschaft zu beunruhigen, habe ich Ihrer Impertinenz
nachgegeben; aber um Ihnen zu beweisen, daß
Herzhaftigkeit ebensogut unter einem schwarzen wie unter
einem roten Kleide wohnen können, ersuche ich Sie, sich

morgen vormittag um zehn Uhr im Hydepark einzufinden.
Sekundanten brauchen wir nicht, der Streit geht bloß uns
an, und es wäre unnötig, Fremde hineinzumischen. Da
wollen wir uns auf den Degen schlagen.‘ Der junge
Kriegsmann nahm die Forderung an. Sie fanden sich
beide zur bestimmten Stunde ein. Der Offizier zog seinen
Degen und setzte sich in Positur, Young aber setzte
ihm eine Pistole auf die Brust. ‚Wollen Sie mich umbringen?‘
schrie der Offizier. ‚Nein,‘ antwortete Young
ganz kalt, ‚aber Sie müssen so gütig sein, Ihren Degen
auf der Stelle einzustecken! Dann sollen Sie ein Menuett
tanzen, oder Sie sind auf der Stelle des Todes.‘
Der Offizier machte einige Umstände, aber die Kaltblütigkeit
und der Ton seines Gegners wirkten, so daß er gehorchte.
Nach beendigtem Menuett sagte Young: ‚Sie
zwangen mich gestern wider meinen Willen Flöte zu spielen,
ich habe Sie heute wider Ihren Willen tanzen lassen, wir
sind quitt. Sind Sie indessen noch nicht zufrieden, so will
ich Ihnen alle Genugtuung geben, die Sie verlangen.‘
Statt aller Antwort fiel ihm der Offizier um den Hals
und bat um seine Freundschaft.“



„Sehr fein!“ lobte der Herzog, „sehr amüsant und
vollkommen. Darf ich auf Ihr Wohlsein —“ Auch Georg
hob sein Glas, alle, sogar König Saul, wieder versöhnt,
tranken dem nach allen Seiten verbindlich dankenden Erzähler
zu, während Georg es endlich glückte, Annas Augen
zu erhaschen. Sie nickte und winkte mit ihrem Glase, und
unterweil hörte er den Mimen:



„Und daraus,“ sagte er, „daraus mache ich den Herrschaften
die entzückendste Idylle. Ich verlege den Schauplatz

von der Themse auf einen englischen Landsitz, das
heißt — mit Erlaubnis — hierher. Nun fehlt natürlich die
Hauptsache ...“



Onkel Salomon schnaubte. „Gott soll mich bewahren,
Herr, wenn Sie an dieser Geschichte etwas ändern, begehen
Sie ein Verbrechen. Sie hat so was — no — so was
Mustergültiges möcht ich sagen, nicht wahr, Georg, nicht
wahr, Magda? Diese Sparsamkeit, diese — — beinah
grandios ist ja das! Ich weiß doch —“



„Natürlich fehlt etwas“, sagte Magda hinterlistig.
„Eine Dame.“



„Selbstverständlich!“ schloß der Baschkirtseff kurz ab.
„Das ist ja klar. Es fehlt das belebende Element. Es fehlt
ein Ingredienz der Luft, ohne welches das Publikum sie
nicht atmen kann. Es fehlt das erotische —“



„Die Kientoppluft“, sagte Onkel Salomon. Nach dem
kleinen Gelächter der Andern setzte der Schauspieler in die
Stille hinein mit Nachdruck die Worte:



„Wenn Sie glauben, daß ich eine Type bin, dann irren
Sie sich.“



„Ich?“ schrie der Doktor tief empört. „Ich glaube
Ihnen überhaupt nichts!“



Die Bratenteller verschwanden, die Diener reichten
Butter und Käse. Der große Chalybäus sagte mit leiser
sittlicher Entrüstung gegen seinen Freund gespitzt, er finde
es doch zu merkwürdig, daß es nie und nirgend ohne Liebe
abginge. Onkel Salomon ereiferte sich. Chalybäus läse
zu viel Romane. Im wirklichen Leben spiele diese Liebe
nicht im entferntesten die Rolle wie in Ullsteinbüchern und
so. Es werde alles gräßlich übertrieben ...




„Lieber Doktor,“ meinte der Herzog zu Georgs Staunen,
„da muß ich Ihnen widersprechen. Ich finde, grade weil
die Liebe im Lebensgefüge und zumal unter den kleinen
Menschen im Werkeltag das einzige Wunder ist, das
Seltene, das so unbegreiflich ist und insofern nur mit dem
Tode zu vergleichen und ein Gegengewicht gegen ihn, deshalb
haben die Poeten sie mit Recht sich — wie soll ich
sagen — als die Flamme ausgesucht, die Sonne ist wohl
der richtigste Ausdruck, in deren Schein alles andre erst
sichtbar wird und Schatten, Leben und Wirklichkeit bek—“



„Aber gern, gnädiger Herr, sollen sie ja, sollen sie!
Bloß — in Romanen ist sie leider nicht das Einmalige,
Besondere, Seltene, sondern ist das Ganze von Anfang
bis Ende und — wie soll man das sagen? — No, ich
meine eben: immer und immer das ewige Liebesgequassel,
es ist ja zu langweilig ist es ja, seit Jahrhunderten nun
schon!“



Georg suchte Annas Augen, bekam sie aber nicht. Der
Baschkirtseff meinte, der Doktor sei bloß ein öder Misogyne.
Der große Chalybäus stieß mit ihm an und meinte,
mit einmal völlig andern Sinnes als zuvor, er sei total
übergeschnappt. Magda verspottete ihn: das solle Tante
Flora hören.



„Shakespeare und Dickens“, sagte er funkelnd wie ein
Löwe, „behandelten sie nach Gebühr.“



„Romeo und Julia“, sagte Magda leise.



„Also no! da haben wirs, mein Kind! Als der Engländer
einmal ein großes Lied von ihr singen wollte, verlegte
er den Schauplatz in den Süden, in romanisches
Gebiet. Das Feuer, dessen er bedurfte, gab es in England

denn doch nicht. Übrigens halte ich mich nach wie vor an
die Pick—“



„Nu redt er vom Feuer,“ sagte der Baschkirtseff hoch
erstaunt, „und eben behauptet’ er, es wär eine Tranfunzel!“



Onkel Salomon lachte verlegen. Georg dachte: Dennoch!
Wo ist das allumfassende Gefühl, das mich fühlen
macht, fühlen die Sonne und die Sterne, die Ebene und
die Brandung und — — Überdem fing er einen Blick
Annas auf, sah sie zögernd ihr Glas heben — es war
nichts darin —, ihm zulächeln und die Neige trinken,
während ihre Blicke in den seinen haften blieben und sie
langsam errötete. Der Herzog sagte leise: „Nun, Magda?“



Sie verstand und hob verwirrt und anmutig die Tafel
auf.



Pelikan



Georg war ungestüm entschlossen, irgend etwas Einsames
mit Anna zu verabreden; während sie aber in den
Vogelsaal voranging, um sich dort mit dem Kaffee zu
beschäftigen, mußte er als letzter zurückbleiben und betrübt,
hinter seinem Vater gehend, dessen kraftlos und kümmerlich
nach oben stehende Füße — wie Entenfüße — sehn,
während die Stöcke sich unter der Last des schweren Mannes
bogen. Die Sonne war inzwischen in Fülle hervorgekommen,
die Wetterwand verschwunden, der Saal schwamm
in reichem Nachmittagslicht, die hundert bunten Flügel in
den Nischen glitzerten und auf den kleinen Tischen das
Silber der Kannen, Likörflaschen und Kuchenkörbe. Die

Diener verschwanden. Wie sie alle umherstanden — nur
der Herzog saß am nächsten Fenster — in ihren Schoßröcken,
fühlte Georg sich für einen Augenblick nach Somerset
versetzt und wunderte sich, daß Magda umherging,
um den Herren kleine Tassen zu überreichen, anstatt daß
im Gegenteil sie bedient wurde. Zuletzt kam sie zu ihm,
aber nun hatte er natürlich seine eigenen Pflichten vergessen,
denn da stand der Maler und betrachtete die Zigarettenkästen.
Baschkirtseff nahm eine lange Zigarre; in
seinem, allzusehr mit seidenen Aufschlägen und Samtkragen
strahlenden Frack sah er aus, als ob er etwas
deklamieren sollte. Georg nahm eine Zigarre für seinen
Vater, schnitt die Spitze ab und brachte sie ihm, der leise
mit dem neben ihm stehenden Sekretär etwas besprach.
Nun saß Anna auf einem Stuhl, und der Baschkirtseff,
zierlich über die Lehne geneigt, setzte ihr auseinander, wie
er die Dame in seine Filmidee hineinpraktiziere, das heißt
natürlich da, wo das Menuett getanzt würde. Dazwischen
hörte Georg den großen Chalybäus bedeutsam „die grüne“
sagen und sah ihn riesig über den Maler ragend, in der
linken Hand eine Kristallflasche mit gelber, in der rechten
eine mit grüner Chartreuse, die er mit strahlenden blauen
Augen verglich.



„Und nun kommt es natürlich darauf an,“ raunte der
Baschkirtseff, als ob er mit Magda über die Schlafzimmereinrichtung
in ihrem demnächst zu begründenden Haushalt
spräche, „ob die Geschichte komisch oder tragisch werden
soll. Nehmen wir eine Frau des Pfarrers oder eine Tochter,
das ist die Frage.“ Er blickte sie, prüfend ins Tiefste ihres
Gewissens, von oben an.




Indem sah Georg, jetzt schläfrig vom Weingenuß und
der reichlichen Mahlzeit, daß Egloffstein sich drüben ihm
gegenüber in wartender Haltung aufgestellt hatte, dessen
eine schwarzseidene Hosenseite, den Fenstern zugekehrt,
weiß glänzte, und daneben blitzte ein silbernes Brettchen,
das er nun, auf Georgs Augenwink herantretend, ihm hinhielt.
Richtig, ein Brief mit Bennos Handschrift. Georg
sah sich um, ob er wohl beiseitetreten dürfe, und gewahrte
Anna, die in eigentümlicher Weise, aufrecht stehend, durch
das Fenster nach oben blickte.



„O seht mal, was ist das?“ rief sie im nächsten Augenblick.
Ein Schatten glitt von oben über das Zimmer, und
Georg sah hinaus. Siehe da, auf dem weiten Rasenoval
hatte sich ein weißes Ungetüm aufgestellt, es hüpfte noch
vorwärts und stand, — riesenhafte Leinwandflächen in
Stockwerken übereinander, zwischen denen es schattig war,
viele Schnüre und Metallgestänge, vorn eine mächtige,
braunhölzerne Schiffsschraube, dahinter ein gewaltiger
schwarzer Stern von Motorzylindern. Eine schwarzlederne
Gestalt erhob sich jetzt im schattigen Innern, und ein
Arm schwenkte eine lederne Mütze. Das Ganze stand auf
dünnen Beinen wie eine Wasserspinne; kleine Räder waren
darunter.



„Tausend!“ sagte der Herzog in das schweigsame
Staunen der andern, die sich alle den Fenstern zugewandt
hatten, „tausend, das ist mein Pelikan!“ nahm seine
Stöcke und humpelte, so schnell er konnte, auf die Terrasse
hinaus. Georg, dicht hinter ihm, besorgt, ihn im Notfall
zu stützen, verlor für Augenblicke alle Schläfrigkeit aus
den Gliedern, trotz Hirn und Augen blendender Mittagsglut,

die sich hinter dem Gewitter geschlossen hatte, als sei
es nicht gewesen.



Während sie allesamt die Treppe hinuntergingen, kletterten
zwei Lederne aus dem Flugzeug heraus, von denen der
eine über die Wiese heransprang.



„Glatt gelandet, Durchlaucht!“ rief er, „wunderbare
Überfahrt, einmal mitten durchs Gewitter, aber schnell
wieder jetrocknet!“



Nun gab es einen Wirrwarr von Beglückwünschungen.
Der Leutnant stand wie ein heruntergefallener Mondbewohner,
überschlank und völlig von Leder, im Kreise
der andern, lachte mit blitzenden Raffzähnen, hatte eine
hakige Nase, langes Kinn und lange Oberlippe, beide
schwarzblau vom Rasieren, schien also mit Onkel Salomon
und doch auch wieder mit dem Herzog verwandt.
Das ist so eine moderne Mischung, dachte Georg und erinnerte
sich an seines Vaters „neue Legierung“. Der
Leutnant führte nun die Gesellschaft um den Apparat und
erklärte alles. Bescheiden, ganz still und blaß abseit, der
Techniker bekam eine Handvoll Gold vom Herzog und
sagte vor Schreck kein Wort.



Ja, nun sollte geflogen werden. Der Apparat war für
große Lasten bestimmt, dafür aber noch nicht geprüft,
doch konnte an Stelle des Monteurs jemand mitfahren.
Georg zuckte, aber ein stilles Lächeln und wehmütiges
Kopfschütteln seines Vaters erinnerte ihn an die Mutter
und an sein eigenes Schweigen, eine Stunde zuvor im
Arbeitszimmer, nachdem er gesagt hatte: „Die Menschheit?“
und bezwang sich. Der Leutnant verbürgte sich
großmütig für unbedingte Sicherheit. „Überhaupt,“ sagte

er, „man bindet einen Motor unter eine alte Küchentür
und fliegt, gar nichts zu machen, meine Herrn!“ — Allein
der Baschkirtseff fragte, ob er sich auch für das Fortkommen
seiner Witwe und Waisen verbürgte, und das
wollte der Leutnant nicht. Der große Chalybäus trug
seinen Riesenleib staunend immer im Kreise um den
Apparat. Bogner war gern bereit, wenn kein andrer sich
melde. Georg sah Anna dastehn und ihren Vater mit den
Augen verfolgen, die Stirn runzelnd, als ob sie erwarte,
daß er ihr die Fahrt schenke. Dann entlief sie plötzlich in
der Richtung des Verwalterhauses.



Der Herzog, Chalybäus und Baschkirtseff mit Onkel
Salomon stiegen die Treppe wieder hinauf, um die Abfahrt
von oben zu genießen; der Gärtner und ein paar
Knechte, die sich in der Nähe aufgestellt hatten, wurden
herangerufen und mußten helfen, den Pelikan umzudrehn
und dicht an die Terrasse zu schieben, damit der Anlauf
groß genug würde. Pelikan, dachte Georg faul und fast
schon wieder zufrieden, unten bleiben zu müssen, Pelikan
ist ein schöner Name für dies Ungetüm, — und gähnte
heftig, indem er sich in den Schatten des Giganten stellte;
der Leutnant holte ihm einen kleinen Koffer aus dem
Magen.



Schon saß der Maler, mit Lederjoppe und Mütze des
Monteurs bekleidet, hinter dem Leutnant, als Magda
über die Wiese gelaufen kam, mit den Ärmeln eines
Mantels kämpfend, den sie im Laufen anzog, ein Tuch
fest um den Kopf gewickelt. Bogner mußte wieder heraus,
sie beschwor ihn flehentlich, sie käme im ganzen Leben nicht
wieder dazu, und er sollte bloß schnell machen, damit ihr

Vater es nicht zu früh merkte. Der kam mit Baschkirtseff
und frischen Zigarren aus dem Saal, grade als sie im
Apparat verschwunden war, aber der Herzog, der auf der
Terrasse saß, verriet nichts.



Der Monteur warf die Schraube an. Sie flog ein paarmal
schwankend im Kreis und war verschwunden.



„Deubel,“ sagte Georg, „wo ist die Schraube hingeflogen?“
worauf der Monteur sanft lachte und von der
ungeheuren Geschwindigkeit der Drehung sprach, was
Georg inzwischen selber eingefallen war, auch wurde ein
Glitzern sichtbar, und am Boden wehten und verbogen sich
die Halme tief und in heftiger Aufregung. Da brauste
der Motor stürmisch auf, die Männer sprangen weit zurück,
langsam rollte der weiße Kasten über die grüne
Wiese, schien ins Wäldchen zu wollen, erhob sich jedoch
unvermerkt und — ein wenig nach links geneigt — schwang
er sich mit plötzlichem Willen über die Wipfel empor,
steuerte der Ferne zu, beschrieb einen langen Bogen, so
schön und leichtgemut sich umlegend, daß Georgs Zwerchfell
zitterte und er lachen mußte, nach oben blinzelnd mit
geblendeten Augen, — kehrte zurück, schwebte drohend
und riesenhaft über den unten Stehenden, senkte sich, zog
einen Kreis von wunderbarster Ruhe und Genauigkeit
über Dach und Türmen von Helenenruh, prächtig donnerte
der Motor, — stieg in langen, herrlichen Schraubengängen
höher, plötzlich blitzte der ganze Kasten von
der Sonne getroffen auf, eine mächtige, schneeweiße Masse,
schwenkte wieder herum, erlosch und zog von neuem dicht
über den Parkwipfeln hin, dann in schnurgerader Bahn,
schräg gegen den strahlend blauen Himmel hinan, schimmernd

und seelenvoll dem Unendlichen zu. Als er über
den Baumkronen fortgeglitten war, hatte es Georg geschienen,
als ob eine schwarze Gestalt daraus emporgetaumelt
und von der Schraube zurückgeworfen sei, ein
paar Dohlen wohl.



Ja — — nun — —, da war sie fortgeflogen. An ihn,
der unten bleiben mußte, hatte sie nicht gedacht, ihm nicht
einmal zugenickt, oder hätte die Zeit wirklich nicht dazu
gereicht? Nein, das war keine Liebe, sicherlich nicht! Ein
Kind war sie, spielte bloß und tat, was ihr einfiel, und
vielleicht fiel es ihr ab und zu ein, daß sie ihn liebte, das
heißt, wenn sie jemand haben wollte, um ihn verführerisch
anzulächeln. Und sein Gedicht, was war aus seinem Gedicht
geworden? Sie machte sich wohl doch nichts daraus.
Das war ein herber Schmerz, eine giftige Enttäuschung,
und Georg beeilte sich, sein ganzes Wesen damit zu tränken,
bis es überfloß, bis die Welt im Trüben schwamm und
er ein Märtyrer wurde, der mit Wonne zu leiden begann.
Sollte er auf sie warten? In dieser unangenehmen
Sonnenhitze? — Nein, sagte er, ich werde Bogner Gedichte
vorlesen und ihr nicht. Lieber wäre er freilich einsam
gewesen, um sich ganz seiner Galle zu überlassen, —
und am liebsten hätte er sich irgendwo in den Schatten
gelegt, um zu schlafen — aber dies war noch herber, und
also fragte er den Maler, der gern bereit war, nur noch
einmal nach al Manach sehen wollte, worauf sie denn
verabredeten — da Georg plötzlich Bennos Brief einfiel
—, daß der Maler in einer halben Stunde auf Georgs
Zimmer kommen wolle. Georg überlegte noch, ob er den
Gärtner beauftragen solle, dem Pelikan aufzupassen und

Anna Bescheid zu sagen, wo er wäre, unterließ es aber
aus Bosheit.



Auf dem Wege in sein Zimmer tauchte wieder und
wieder Annas Gesicht vor ihm auf, wie er es sah, als sie
sich im Flugzeug zurechtsetzte und voraus blickte, absonderlich
ernst, erregt und entschlossen. Vorher war es ihm
ein süßer, goldener Spiegel gewesen; jetzt war er plötzlich
daraus fort, und sie spiegelte Land und Meer selig aus
der Vogelschau. Freilich, sollte er ihr das nicht gönnen? —
Angst preßte jählings seinen Brustkasten zusammen —, ja,
hatte er denn alles vergessen, was mit ihr war? Das Gespräch
mit seinem Vater, ja, diese brennende Stunde hatte
alles verzehrt, was vorher war. Und doch — war seine
Liebe nicht gewachsen unterweil, sie, die keiner Zuführung
bedurfte, die eigenwillig war und ... vielleicht steckte sein
Gedicht doch noch im Schuh. Oder hatte sie es beim Anziehn
der weißen Schuh an ihrer Brust verborgen? Welch
himmlischer Gedanke! Aber wie war er doch verlassen!
Wie war alles öde auf einmal und abgeblaßt! Und die
Zeit — die Zeit stand entsetzlich still.



Ein Brief



In seinem zweifenstrigen kleinen Zimmer angelangt,
ergriff Georg vom Schreibtisch unter den Fenstern das elfenbeinene
Briefmesser und setzte sich im Winkel neben dem
Schreibtisch in den alten, großväterlichen Wangenstuhl
mit Roßhaarbezug und Säumen weißer Knopfreihen,
nachdem er den darauf liegenden Band des Grünen Heinrich
aufgenommen und auf den Schreibtisch gelegt hatte.

Dann saß er minutenlang mit geschlossenen Augen, innerlich
rieselnd von Schlaf, bis er sich wieder ermunterte, die
Augen aufriß, sich gähnend reckte, den Brief öffnete und
las:




Altenrepen, am 29. Juli



Mein lieber Georg:



Die drei Wochen Frist, die Deine liebevolle Weisheit
mir ließ, sind verstrichen, und ich zweifle fast, daß ich
Dir geschrieben hätte, wenn nicht —





Also nichts! schnob Georg. Es ist ein Elend, ein Elend! —
Die rechte Hand geballt, las er verbissen weiter:




— wenn nicht heute auf dem Mittagsheimweg Iris
Runge mir in der Langenlaube begegnet wäre und sich
sofort — hocherrötend, des darfst Du gewiß sein! —





Georg, inmitten seiner Erzürntheit leise geschmeichelt,
dachte unwirsch: Ach, was geht mich Iris Runge und die
ganze Altenrepener Sippschaft an! —




— gewiß sein! — auf mich gestürzt hätte mit Fragen:
„Wo ist Georg? Ist er wieder in Deutschland? Haben
Sie Nachricht? Wann?“ usw. — Ja, Georg, Du hasts
doch gut! Hätte sichs um einen von uns gehandelt, da
würde ihre Mädchenscheu sich wohl gehütet haben, nur
eine Andeutung von Wißbegier sichtbar werden zu
lassen, Du aber genießest diese schöne Vogelfreiheit, daß
jeder sich von Herzen mit Dir beschäftigen darf, und
ich sonne mich bescheiden in diesem Glanz, der oft genug

die Menschen mit ihren zutraulichen und unschuldigen
Fragen an mich lockt ...





Guter Benno, welch holde Seele bist du doch!




Und nun — muß ich nach diesem Eingang erst wirklich
noch von mir sprechen, Gründe, die alten Gründe —
denn was sollte sich verändert haben in diesem halben
Jahr? — von neuem aufzählen? Ich bin doch recht
müde von diesem letzten Kampf, er war schlimm. Nicht,
daß ich zu meinen Eltern noch einmal ein Wort geäußert
hätte, wozu? Der letzte Kampf war der, ob ich gegen
ihren Willen handeln sollte und — ich habe gesiegt.
Nun bin ich freilich müde.



Wir müssen die Menschen verstehen, Georg. Wenn
Vater selber das Geld hätte, glaubst Du, er würde mir
nicht meine Musik lassen? Ja, wenn ers mit doppelter
Arbeit und mit noch mehr Entbehrung schaffen könnte,
daß er nicht alles auf sich nehmen würde? Er hat einmal
in seinem Leben ein Opfer gebracht, einmal im
Leben gezeigt, daß Stolz und Festigkeit ihm mehr galten
als Vorgesetzte, Amt und Brot. Die Folge war das
jahrzehntelange Elend des kleinen Beamten, Sorgen
und Sorgen, dann Zerwürfnisse mit Mama, Feindschaft
und all die Unerträglichkeit, die Du zum Teil
mit erlebtest, dazu die langsame Verknöcherung, Verbitterung,
und nun, von aller einstigen Mannhaftigkeit
nun als letzter Rest der Stolz, daß der Sohn eines
beuglenburgschen Beamten nicht auf fremder Menschen
Kosten, nein, warum den Ton auf Kosten legen? —
durch fremder Menschen Güte das bekommen soll, was

er selber ihm nicht schaffen kann. Er glaubt ja an nichts
mehr, wie soll er an die Zukunft einer so unsicheren
und obendrein ihm innerst so fremden Sache wie meine
musikalische Begabung glauben? Er denkt, Dein Vater
wird sein Geld an mich wegwerfen, und auch das läßt
sein Stolz nicht zu ...





Georg knirschte. Stolz und immer Stolz, und der
demütige Benno, der ihn und alles immer begreift! Daß
die Dummheit der Aufgeblasenen auch immer die Dummheit
der Edelmütigen neben sich haben muß, an der sie sich
auslassen können! Ja, wenns sich doch um Vernageltheit
handelte, um pure Boshaftigkeit eines verrückten und vertrockneten
Alten, dann solltest du mir mal kommen, mein
Benno! Aber überall nur Schwachheit und Schwächlichkeit
hüben und drüben, die zu einem elenden Brei zusammenfließt.
Der eine läßt aus Schwächlichkeit das Böse zu,
der andre unterläßt aus Schwäche das Gute. Nun wird
er mir noch einen langen Sermon schreiben über seine
arme Mama, die natürlich auch liebend gerne den größten
Kapellmeister in ihm sehn würde, die aber keinen eigenen
Willen hat, und die krank ist, so daß er ihr nicht das Leid
antun darf, gegen ihren vermeintlichen, das heißt gegen
den Willen ihres Mannes zu handeln. Und daß dieser
ein elender Tyrann ist, der jenes einstige Opfer längst
durch Knechtung und Erstickung alles Blühenden und
Zarten und Liebevollen um sich herum längst doppelt und
dreifach wettgemacht hat, davon natürlich kein Wort! Ja,
was hilft mir denn nun mein riesenhaftes Erbe und alle
Ahnen und alle Fabriken des Herzogtums, was hilft einem

denn das Geld, wenn man der Dummheit nicht mit ihm
den Schlund stopfen kann! Es ist nicht zu sagen, nicht zu
sagen ist es ja!



Georg war aufgesprungen, lief mit schwingenden Armen
und mächtigen Schritten im Zimmer hin und her und
blieb mit plötzlicher Rührung vor der, über dem Lehnstuhl
schwebenden kleinen Alabasterschale mit goldgrünem Mispelkranz,
an einem Dreieck von Ketten hängend, stehen.
Armer Benno, dachte er, so schwebt deine zarte, blasse,
durchscheinende Seele mit ihrem immer grünen Kranz
in ... Die Fortsetzung des Gleichnisses blieb ihm aus, er
bückte sich, hob den zu Boden gefallenen Brief auf, zauderte,
ob er weiterlesen solle, legte den ersten Bogen auf
den Schreibtisch und begann den zweiten.




So hab Dank, Georg, noch einmal innigsten Dank
Dir und Deinem edlen Vater für diesen letzten Versuch,
und haltet mich nicht für undankbar, bitte nur das
nicht!





Ja, auch das noch! murrte Georg. Er trieft natürlich
von Seele und Edelmut. Immer am unrechten Platze.
Undankbarkeit! Der Alte ist ein undankbarer Schurke!
Warum hab ich denn vier Jahre das Gejammer und Geunke
und die Nörgeleien und Streitereien ausgehalten?
Laß sehen, schrieb er nicht davon auch was? — Georg
nahm den ersten Bogen wieder vor, suchte und fand die
noch nicht gelesene Stelle:




Für ihn wars nur ein Zeichen seiner Verlorenheit vorm
Schicksal, daß mit dem Augenblick, wo durch Dich endlich

ein wenig Erleichterung des Lebens und Aufhören
der schlimmsten Geldsorgen ins Haus kommen sollte,
Mama sich mit der Krankheit niederlegen mußte, die
alles Überschüssige wieder einschlang, — ach auch das
weißt Du ja alles, aber weil ich Dich bitten möchte,
gerecht zu sein, sage ich es Dir noch einmal.





Freilich weiß ichs, knurrte Georg, und ich habe durch
die Wand und halbe Türen oft genug die Vorwürfe und
die schlecht unterdrückten Anspielungen auf die Last dieser
offenbar halb geheuchelten Krankheit gehört, — ach, was
für Menschen es giebt, was für Menschen! — Seufzend
griff Georg wieder nach dem zweiten Bogen und las
weiter:




Es ist ja auch noch nicht alles verloren. Sowie ich
ausgelernt hab in der Bank — zu studieren in Altenrepen
hatte ja wirklich keinen Zweck, da mir an keiner
Art Studien etwas liegt, und ich so auf die erste Weise
zur Brotstellung komme — dann darf ich ja wohl
wieder auf die Güte Deines Vaters rechnen, der mir
eine Stellung wird verschaffen können, die mir Zeit für
mich läßt. Daran laß uns denken und hoffen.





Schöne Hoffnungen! Bis mittags um drei Diskonto-
und Lombardgeschäft und dann Kontrapunkt und Harmonielehre
und was weiß ich in der Hochschule, und außerdem
vier bis sieben Stunden Klavierüben am Tag und
die halbe Nacht Komponieren, — ja, es wird reizend
werden!




Die Tage sind ja nun so wunderbar, und für was
tröstet nicht die Natur zumal im Sommer! Leider bin

ich ja kein guter Mensch, ich bin voll von gemeinen
und schwarzen Gedanken, und Blume, Wolke und
Vogel müssen ihre ganze übernatürliche Langmut und
Süße manchmal aufwenden, um nur einen Tropfen
Honig in die Galle gelangen zu lassen. Ich bin viel
gewandert an allen freien Tagen, in die Haide hinaus,
die schon linde anfängt, sich zu färben, in die grüne
und gelbe Ebene, und ich glaube, ich habe ihn gesehn,
den alten Atlas, wie er mit riesigen, erdenen Schultern
das Himmelsgewölbe trägt. O die Ebene, Georg, die
Ebene! Sie ist doch der Inbegriff, die große Mütterlichkeit,
Schoß und Reichtum, und o ich liebe sie, diese
norddeutsche Tiefebene, so daß schon diese beiden Worte
einen delphischen Brodem um mich aushauchen können,
ich fange an, Noten zu lallen, es tönt ... Eine Symphonie
soll es werden, Georg — da ist es verraten! —
und sie wird: die Ebene heißen, — keine Programmusik
natürlich mit Waldesrauschen und Grillengezirp,
sondern es wird die Ebene sein, wie — sit venia verbo!
— die Eroica ein Heldenleben ist. Ja, der schönen Pläne
sind viel! Ich habe die alte F-Dur-Sonate wieder vorgenommen
— erinnerst Du das langsame Thema mit
dem Schluchzen? und die alten Bruchstücke klirrten
metallisch süß und leise, — bald sollen sie mir wieder
schmelzen. Dann sind auch Deine Lieder, ich höre oft
die allerzartesten Stimmen wie ein Geflüster von Wolken
in unendlicher Bläue einsam, — halten ließ sich noch
nichts. Genug davon!



Die Jungens sind nun alle in den ersten Ferien
wieder hier, Löbell schon mit Schmissen, Barkhausen,

Veit, Spiegelberg, Haman, alle fragten nach Dir, und
ob Du nicht zum Schulfest im August herüber kämest.
Auch Fräulein Runge fragte natürlich!



Ich schließe, meine Grüße durch die ihren beflügelnd.
Empfiehl mich von Herzen Deinem Vater! Das Beste
in meinem Leben war und wird doch immer die Freundschaft
mit Dir bleiben, und ihrer gedenkend fühlt sich —
wie wäre er sonst schlecht! — beglückt und im Frieden
Dein alter



Benno Prager.





Das Ende klingt wie Abschied vom Leben, seufzte Georg
gerührt, legte den Bogen zusammen, saß einen Augenblick
trübsinnig nach vorn gebeugt, erhob sich und legte den
Brief auf den Schreibtisch, der auf seiner grünüberzogenen
Fläche nur eine Schreibunterlage mit Löschpapier, ein
altes messingnes Tintenzeug, eine viereckige Aschenschale
aus Kristall und ein gerahmtes Bild von Stefan George
trug. Dastehend, die Hände auf der Platte, sah Georg
zum linken Fenster hinaus, und der Anblick des Himmels
erinnerte ihn mit leisem Schmerz an eine Entflogene.



Ganz rein war der Himmel und leuchtete. Das tiefe
und starke Nachmittagslicht ergoß sich nun schräg von
oben; stärker grünte der erfrischte Rasen, von dessen gewaltigem
Oval Georg nicht mehr als den letzten Rundabschnitt
sehen konnte. Gegenüber schimmerte mit Läden
und Fensterreihen die weiße Wand des Nordflügels, altersschwarzes
Dach und die flachen Vorwölbungen der Ochsenaugen,
links daneben die Gesträuche und Bäume, die das
Verwalterhaus teilweise verdeckten. Aber nun wurde von

rechts, von der unsichtbaren Terrasse her, die Rückseite des,
wie ein Schirm hochaufgespannten weißen Pfauenschweifs
sichtbar, die Beinkeulen darunter, aufgeregt hoch und
nieder und rückwärts tretend, und Georg gewahrte, sich
vorbeugend, oben auf der Treppenbreite eine kleine schwarze
Katze, in sich zusammengeduckt, den Kopf hin und her
wendend, als sei der Vogel unten gar nicht vorhanden.
Georg hörte ihn aufschreien, während er das Fenster öffnete,
— die langen und biegsamen Federn schwankten, die
Katze war plötzlich auf der Brüstung, strich flachangedrückt
darüberhin, verschwand hinterm grünen und roten Gerank
einer Urne und kam nicht wieder zum Vorschein.
Alsbald drehte der Pfau sich langsam um und zeigte, über
den Rasen davongehend, die kostbare Majestät seiner
Vorderseite, schön verjüngten Hals und gekrönten kleinen
Kopf im Riesenrad der schimmernd weißen Augen, darauf
in eleganter Verwandlung mit dem langsamen Sinkenlassen
des zusammenrauschenden Schweifs das neue Bild
des ruhigen Vogels, der, ein wenig töricht, mit kleinen
pickenden Schrittrucken, die wagerecht hingestreckte Schleppe
zierlich und würdig davontrug.



Lau und süß und weich in die Lungen flutete die Nachmittagsluft.
Weißes blitzte oben in der Bläue, eine weiße
Taube schwang sich ausgebreitet zum First des Daches
und nahm hastig ihr rundliches und albumhaftes Taubenaussehen
an, während sie auf den scharfumrissenen, mit
langer schwarzer Spitze auf der Ecke des Gebäudes stehenden
weißgetünchten Turm zuschritt. Das goldene Licht
triefte, alles war still und leer, ein wenig öde wie Sonntagnachmittag
und mit einem Hauch von Bangigkeit.

Georg fielen plötzlich die Augen zu. Er zog die Mittellade
auf, nahm sein, in schweres, schöngemasertes Leder gebundenes
Versbuch heraus, blätterte eine Weile darin,
ließ es, da die Lider wieder sanken, offen liegen und sich
selbst mit einer trägen Drehung wieder in den Ohrensessel
fallen.




Sechstes Kapitel



Al Manach



Georg erwachte. Ohne gleich zu wissen, was war,
konnte er doch stracks und munter die Augen öffnen, fand
sich erquickt vom kurzen Trunk traumlosen Schlafs, erinnerte
sich aber jetzt, daß es geklopft hatte. Indem ertönte
das Pochen wieder von der Tür her, Georg, sich erhebend,
rief: „Herein!“ die Tür öffnete sich, und es stand eine Gestalt
von eben mittlerer Größe unerwartet darin, in einem
feinen schwarzen Anzug; fast erschreckend aber war im
ungemein zarten und weißen kleinen Antlitz die Erscheinung
zweier Augen von tiefstem Kohlschwarz, deren Blick Georg
erst Sekunden später auf sich ruhen fühlte, — linde, kam
es ihm vor, überaus linde. Dahinter sah er nun auch den
Maler.



„Ah Herr al Manach,“ rief Georg erfreut und verwirrt,
„wie schön von Ihnen! Treten Sie näher!“



Selber vorgehend, streckte er die Hand aus, fühlte sie
von einer merklich kleinen, sehr glatten und weichen Hand
kaum einen Augenblick ergriffen und fest umschlossen, und
im nächsten schon sich selbst zurückgedrängt, ganz wie er
war, auf fast unbegreifliche Weise unkörperlich, gleich als
habe sein Wesen vom ganzen Wesen des Fremden einen
magischen Druck erhalten, der ihn zurückwies.



„Welch angenehmer Aufenthalt!“ erklang es jetzt melodisch.
Der al Manach blickte sich freundlich um. „So
schöne Gegenstände!“ sagte er und umfaßte mit rundem,
gleitendem Blick alles umher von der Alabasterschale hinter

Georg über den grauen Rupfenvorhang der Bücherwand
rechts zum kleinen Rundtisch, dicht neben dem Eingetretenen,
— von gelber Kirsche mit eingelegtem Stern — vor
dem breiten Mahagonisofa mit grüner Ripsbespannung,
und wieder links hinüber zur Servante zwischen den beiden
schwarzgoldenen, mit rötlichen Stricken umknoteten japanischen
Reisekoffern am Boden. Und diese Dinge — Georg
zu gewohnt, als daß er sie noch zu sehen pflegte — richteten
sich nacheinander vor ihm auf und präsentierten sich
freundlich und frisch.



„Nehmen Sie doch Platz“, bat Georg ein wenig verlegen,
und der Fremdling ging mit leichter Bewegung
durch die leere Zimmermitte zum Schreibtisch, wo er einen
Augenblick durch das Fenster blickte, sagte: „Auch draußen,
alles freundlich! Ein roter Hund kommt die Treppe hinab
und geht über die Wiese ...“ und begann, einen Arm
auf die Platte gestützt, in dem offen daliegenden Handschriftbuche
zu lesen. — Ja, Verse waren wohl Allgemeingut
...



Der Maler trat unterweil näher zur Servante und besah
stillschweigend die schwarzen Widderköpfe mit vergoldeten
Hörnern an den oberen Ecken, danach auf den zwei
Brettern übereinander die kleine Sammlung von ein paar
Frankenthaler und Höchster Gruppen, römischen Perlmuttgläsern,
Ludwigsburger und Meißener Figuren, einer Mündener
Terrine und einer großen himmelblauen Perlbörse
mit Silberfransen, dieweil Georg erklärte, das wären so
Dinge, die er im Hause zusammengeräubert habe. Nachdem
er dem Maler eine kleine Gemüseverkäuferin mit
buntgeblümtem Rock in die Hand gegeben hatte, zog der

sich in das Sofa zurück, die Figur vor sich auf die blanke
Tischplatte stellend.



Georg holte eine Zigarettenschachtel hinter dem Rupfen
hervor nebst Streichhölzern; er und Bogner begannen zu
rauchen, der al Manach winkte lächelnd ab.



Noch immer war es still.



Um etwas zu äußern, sagte endlich Georg, an den
Büchervorhang gelehnt mit dem Gefühl, al Manach sei
nun der Eigentümer dieses Zimmers und er selber nur Gast
darin, — sagte, gleichsam vor sich hin, in bezug auf die
Sachen umher: „Es ist ja nichts Besonderes, gar nichts
Besonderes.“



„Ererbte Dinge sind schön“, hörte er einen Augenblick
später die sehr melodische Stimme. „Ist es nicht so? Die
Gegenstände, solange sie jung sind, haben alle den mehr
leiblichen Glanz des Gemachten, und Jahrzehnte des Gebrauches
erst, des Geliebtseins und liebenden Betrachtetwerdens
fördern langsam die liebliche Seele an die Oberfläche
und breiten ihr edles Leuchten darüber aus. Sehr
arm ist die alterslose Marktware; ihre Seele stirbt, ehe
sie sich auswuchs, und oft ist die beklagenswerte in ihrer
Gebrochenheit traurig zu sehn.“



So ruhig und völlig zufriedenstellend klang das Gesagte,
daß Georg kein Wort darauf wußte.



„Und dann,“ fuhr die sachte Stimme fort, „dann giebt
es wohl solche Augenblicke, wie den des Hereinkommens
für mich, wo einem unvermutet und schön die Idee aufgeht
und zuwinkt. Das schöne Wunder des Seins an sich
— an all unsern Dingen —, das wir niemals ausbegreifen,
und die einzelnen selber, die Ideen der Sachen, — auch

Seelen dürfen Sie sagen —, stellen sich gern einmal dar,
durchaus nicht zu reden von Kostbarkeiten, nein vom Gewöhnlichsten,
von Fenster und Tisch, Sofa, Schrank und
dem Bett. Von alledem wird ja niemals gesprochen, wer
hätte es je bedacht, — und doch würde eine Naturgeschichte
der Gegenstände soviel liebenswürdiger zu lesen sein als
ein Cuvier oder Brehm. Das Wunder des Naturgewachsenen,
nicht wahr, erklärt sich immer wieder als
Wunder eben aus sich selbst, — die Dinge jedoch —,
bedenken Sie gütigst: ein Tisch ... was mochte nötig
sein vom ersten Beginn bis zu dem dort! War es nicht
ein Baumstumpf zuerst, vom Blitz zersplittert, mühsam
mit der Steinaxt geglättet? Und dann war es ein
Klotz, ein plumper Würfel endlich, aber wo, ja wo war
der edle Erfinder, der — wie jener andre aus der Scheibe
des Rades die Speichen schnitt — den unsterblichen Gedanken
erfaßte, das ganze Innere einfach wegzunehmen,
die Beine der Herumsitzenden bequem und traulich
unterhalb zu vereinen und deshalb den ganzen Tisch gleichsam
fortzunehmen bis auf sein Äußerstes, Gehöhltes, die
vierbeinige Platte! Bis dann ein feiner Spätling am
Ende das Ganze verdrehte und jene glänzende Blume
mit flach entfaltetem Kelch auf ihrem einzigen Stiel
bildete ...“



„Ach“, sagte Georg und blickte betroffen seinen Tisch
an. — Unangelehnt vor der graden Rückwand seines Sessels
aufrecht sitzend, machte der Sprecher eine Pause, die
Hände gefaltet um das eine, übergelegte Knie. Er hatte,
dieweil er sprach, unablässig dahin und dorthin geschaut,
auf die Wände, ein Bild, auf Georg und den Maler, ein

wenig unruhvoll und doch unruhig eigentlich nicht, und
Georg, der die Augen nicht von ihm wenden konnte, nicht
von diesem verschwindend schmalen und zarten blaßroten
Mund, der sich bewegte, — Georg hatte nun bemerkt, daß
die außerordentliche Schwärze seiner Augen vor allem
daher rührte, daß die Pupillen, fast wie bei Tieren übergroß,
das Weiße im Auge nahezu verdeckten. Die sehr
weiße Haut des Gesichts war gleichwohl nicht bleich,
sondern in der, dem Licht zugewandten Wange schimmerte
innerlich ein zartes Blut. Fein wie Seide war das
schwarze, gescheitelte Haar über der schrecklich schweren,
rund gebuckelten Stirn, wie nach vorn gehöhlt vom unablässigen
Nagen anwogender Gedanken. Georg bemerkte
noch, daß die schwarzen Beinkleider nicht wie sein
eignes sich zum Knöchel hinunter verengten, sondern im
Gegenteil weit auseinander fielen, vom Knie erst ab —
Georg hatte es entdeckt, als al Manach durchs Zimmer
ging —, so daß nun die weiten Trichter über den feinen
Knöcheln und schwarzlackenen Halbschuhn sich wölbten.
Unsommerlich war das alles und ging doch ein Hauch
von Kühle fast erfrischend davon aus.



„Fahren Sie doch fort“, hörte er sich selber unbewußt
sagen.



„Gewiß, gern“, war die lächelnde Antwort. „Von den
Sachen, ja? wovon mögen Sie hören? Allein ich glaube,
der Herr Maler kam, um Gedichte zu hören? Nun, wie
Sie wollen, denn da ließe sich ja manches vom Fenster erzählen,
oder wäre es nicht verwunderlich, daß höchste Kulturen
kamen und gingen, die babylonische und ägyptische,
die jüdische, griechische und die römische, ohne gewußt zu

haben, daß man Öffnungen ins Haus zu anderm Zweck
schneiden könne, als um das Licht hereinzulassen und Rauch
hinaus? Und er sogar, der das gläserne Fenster, der das
Geheimnis des Aus- und Einsehens entdeckte, was bewog
ihn, warum trübte er künstlich die seelenvolle Scheidewand,
als sei es verwehrt, das traute Heiligtum der Familie
fremdem Außenblick auszusetzen oder die Vorübergehenden
auf der Straße der Belästigung geheimer Augen
im Haus? Wann lebte er, wo ward er geboren, der
den Traum vom gläsernen Glase träumte, den Menschen
die gebrechliche Wand vor das Antlitz setzte, die
doch keine war für den Blick, er, der Augen gab, ja ein
ganzes Antlitz dem blicklos umdüsterten Haus? Welch
ein Beglücker, nicht wahr? — Und nun könnten wir ja
vom Bett reden, auf das noch niemand die erhabene
Epopöe dichtete, von jener sichersten aller Galeeren, jenem
vorzüglich bewährten Tauchboot im gewaltigen Atlant
unsrer Träume. Warum befragte noch niemand das
Wunder dieser einzigen und wahren Herberge auf Erden,
wo die einzig göttlichen Gäste uns aufsuchen, in
Händen die drei Gastgaben tiefster Lebensvorgänge: Geburt,
verhüllt und blutig und schön mit der noch unangezündeten
Fackel, Tod, verhüllt und ernst mit der erloschenen,
und Liebe, hüllenlos mit der brennenden neben
dem Vorhang?“



„Ja, nun ist es wohl an der Zeit, in Versen zu reden“,
sagte er nach einer kleinen Pause und begann zu des staunenden
Georg erschrockenerem Staunen eines seiner Gedichte,
das im Buch aufgeschlagene vermutlich, auswendig
herzusagen:




Der Heilige





Er war schon der Vollendung fast ganz nah,

Sein Blick entrückt und schon wie abgetan;

Schon trugen Fluten ihn, und er war Schwan.

Sie lauschten, wann sein Sterbesang geschah.




Fast war er nur noch Lied. Sein Körper glich

Der Fackel, die von innen sich verzehrt;

Und sichtlich war er auch von Gott geehrt,

Der Nägel Male duldend und den Stich.




Dann, sagt man, sei sein Leib hinweggenommen

Von Gott, denn daß ein Weib ihn nächtig stieß

Von Ihrer Pforte, keiner wußte dies,

Und daß sein Leichnam nach dem Meer geschwommen.




Keiner gewahrte ja das rote Glühen

Am letzten Tag im dunklen Fensterglas.

Er sah allein im heiligen Gelaß

In der Madonna Bild die Lippen blühen.








Georg war hingerissen, so wundervoll klang es, — nicht
das Gedicht — Georg verstand, ja hörte nicht einmal ein
einziges Wort, — sondern der Strom der Sprache, der
unsäglich mühelos, ohne die leisesten Erhebungen, von
zartester Melodik in sich selbst, dahinfloß und verhallte.



„Ja, aber,“ fragte er nun verstört, „woher können
Sie das?“



„Mein Gedächtnis wünscht es so“, sagte al Manach
ein wenig entschuldigend. „Ich las es vorhin, und nun
— was ich auch lese, ich behalte es immer gleich auswendig,
wenn Sie wollen auch andersherum,“ und er fing

an: „Blühen Lippen die Bild Madonne der in Gelaß
heiligen —“



„Um Gottes willen,“ schrie Georg, „das ist ja entsetzlich!“



„Nicht wahr? Und nun werde ich Ihren verwirrten
Anmutston nicht eher wieder los als im Grabe.“



„Sie Ärmster!“ klagte Georg, „aber was heißt verwirrter
Anmutston?“



„Das ist der Ton, in dem Sie dichten. Ihre Gedichte
sind köstlich, allein man versteht sie nicht.“



Die Selbstverständlichkeit, mit der das gesagt wurde,
verhinderte Georg, sich gekränkt zu fühlen; immerhin
fragte er: „Verstehen Sies auch nicht, Herr Bogner?“



Ehe aber der in seiner wüsten Schweigsamkeit die Oase
eines Sprüchleins entdeckt hatte, hörte Georg den al Manach
wieder:



„Gewiß, Sie und ich, wir verstehens, aber — das ist
ja nicht: man.“



Georg lächelte schwach. Dieser sanfte Türke war scharf
wie die Damaszenerklinge Sultan Aladdins, mit der er
vor den Augen des löwenherzigen Richard ein seidenes
Kissen spaltete.



„Ich will ja gern zugeben,“ sagte er, „daß manches
in diesem Gedicht anfangs dunkel bleibt, aber ...“



„Dunkel? Sollten Sie nicht: unklar meinen oder deutlicher:
konfus? Sie können ja soviel! Die schmeichelnde
Rilkeweis’, Hofmannsthals Schwermutston, und Georges
Tempelton haben Sie auch gut gehört.“



„Ja, das Gedächtnis!“ seufzte Georg beschämt, „aber
davon wissen Sie ja mehr als ich! Nein, sagen Sie mir,
was verstehen denn Sie unter poetischer Dunkelheit, denn

die ich meine, deckt sich eigentlich nicht mit Konfusion.
Aber ich fürchte, Herrn Bogner wird das Theoretisieren
kaum gefallen?“



„Theoretisieren ist schön“, sagte al Manach. „Theorien,
nicht aufgestellt als richtende Götzen, sondern gezogen
als Essenzen, formulierte Erfahrungen ...“



„Sie haben es gut ausgedrückt,“ sagte Georg eifrig,
„ich meinte immer —“ Ein Blick der sanften Augen ließ
ihn schweigen.



„Ich drücke alles gut aus“, sagte al Manach.



König, Dame, Aß und Bube



Es klopfte leise, Georg rief: „Herein!“ Anna stand in
du Tür. Er hatte sie vergessen.



Mein Gott, wie sah sie aus! Sie hatte sich umgezogen,
trug ein Kleid aus schilfgrünem Tüllüberwurf über
Weißem, ein weißes Fichu über der Brust gekreuzt, und
ihr rosiges Gesicht mit den dunkelbraunen Augen war erleuchtet
von innerer Seligkeit.



„Verzeihen Sie, wenn ich störe“, sagte sie, zog dann
ein wenig kurzsichtig die Augen zusammen und erkannte
al Manach, der sich erhoben hatte. Da lächelte sie, tief
errötend, und ging mit leicht befangenen Bewegungen der
Arme auf ihn zu. Als sie vor ihm stand, fast größer als
er, sah Georg, daß er ihre Augen mit den seinen ergriffen
hatte, daß er durch die Augen mit ihr redete, überaus leise,
ganz ernst. Sie legte beide Arme um seinen Nacken und
die Stirn auf seine Schulter. Er lächelte still vor sich hin.
Georg mußte sich räuspern und empfand Scheu.




„Nun,“ sagte al Manach, als sie sich sacht wieder von
ihm entfernt hatte, von einem zum andern blickend, „da
sind wir ja alle vier wie König, Dame, Aß und Bube im
Kartenspiel.“



Georg zerbrach sich einen Augenblick den Kopf, wer
nun hier König und wer der Bube war, denn al Manach
— kein Zweifel — war das Aß, und zwar Treff, wie es
Georg vorkam.



„Nun?“ wiederholte al Manach indessen schon,
Magda anblickend, „wie war es denn?“



„Ach, himmlisch!“ Sie ging und lehnte sich wie Georg,
der von seinem Rupfen nicht loskam, an den Vorhang.
„Nein, Georg, das kann man nicht sagen! Nur mußte
ich immer denken, daß du unten bleiben mußtest! (Georg
hatte es ja immer gewußt, sie war ein Seraph!) und denk
dir nur, als wir überm Wäldchen hinflogen, fuhr auf einmal
der arme Artaxerxes daraus hervor, — er war doch
nicht fortgekommen — und da traf ihn die Schraube
und —“



„Also hatte ich doch recht gesehn!“ rief Georg, „was
ist aus ihm geworden?“



„Ich weiß nicht; er stürzte, mehr konnt ich nicht sehn,
und ich war so traurig, daß ich gar keine Lust mehr hatte,
aber dann wars doch zu schön, und wir sind aufs Meer
hinausgewesen, aber dann bat ich den Leutnant, zu landen.
In der Nähe des Wäldchens in den Wiesen gingen
wir nieder, ach das war eigentlich greulich, wie im Lift,
weißt du, wenn man so durch seinen eigenen Leib herunterfällt
... Und dann hat er mir noch geholfen, Artaxerxes
zu suchen, aber wir haben ihn nirgend mehr gesehn. Gewiß

ist ein Flügel gebrochen, und Papa wird ihn erschießen,
er kann ja nichts Krankes leiden ...“



Georg versprach, sich ins Mittel legen zu wollen. Wie
hübsch sie nun in seiner Nähe stand, die Hände hinterm
Rücken, genau wie er.



„Oh,“ sagte sie jetzt, das offene Gedichtbuch entdeckend,
„hast du Gedichte gelesen? Und ich war nicht dabei ...“



Ihr Blick fiel ab, irrte am Boden, da schob sie den
linken Fuß im weißen Schuh vor und rief: „Ach, Georg,
mein Schuhband ist auf!“



Georg, jeden Zusammenhang glückselig erratend, war
froh, für sein dunkles Erröten das lange Bücken beim Zubinden
verschieben zu können, als er aber schließlich aufsah,
stand die Anna und blickte dem wieder sitzenden al
Manach tief und süß in die Augen. War sie nicht eine
Teufelin?



Sie fragte al Manach, ob die Gedichte ihm gefallen
hätten. — Eins, sagte er, könnte er auswendig, und das
wäre herrlich schön. Ja, jedes Wort wäre ganz ausgezeichnet,
und wie sie so alle zusammengeraten wären, das
sei nun gar fabelhaft. — Jetzt mache er sich lustig über
ihn, schalt Georg, er aber widersprach. Da sei Gott vor,
er habe sich in seinem ganzen Leben noch niemals lustig
gemacht, und Georg sah es ein.



„Ach,“ sagte er, „da fällt mir unser Tischgespräch ein,
um von etwas andrem zu reden, — Sie können mich gewiß
aufklären über etwas, worüber ...“



„Ja, das kann ich.“



„Reizend!“ lachte Georg bei solch engelhafter Zuversicht.
„Wir sprachen nämlich von der Liebe, und Onkel

Salm, unser, Annas und mein Kindheitsonkel, Papas
Sekretär, war so ungehalten, daß die ganze Literatur bloß
von ihr handle, was Papa — und auch ich — wieder für
ganz berechtigt hielt, — nur weiß ich im Grunde nicht
recht, warum.“



Der al Manach hub an.



„Giebt es denn etwas Andres als Liebe? Zwei Irrtümer,
Durchlaucht. Ihr Hintergrund — wäre unser dualistisches
Wesen, allein das führt zu weit. Die lesende Bevölkerung
nun ist des Glaubens, der Dichter, der ihr etwas
erzählen wolle, nehme einen Stoff, tue ihn als Inhalt in
eine Form, die er sich herlange, und sie trinke ihn — lesend
— wieder heraus. Dem Dichter dagegen handelt es sich
um die Form allein, die nicht er hat, sondern von der er
weiß, daß sie dem Stoff innewohnt, wie die Wärme etwa
in der Kerze. Der Stoffe wiederum giebt es nicht soviel,
dieweil sie alle beim Durchforschen in einen Grundstoff
übergehen, nämlich das Leid, das die Erde ist. Die Glut
endlich, die Flammenkraft, welche den Stoff verzehrt und
im Verzehren schmilzt und seine Form herausschmilzt, die
ist das Liebesempfinden. Ein Liebesempfinden, das im Daseinsganzen
so ist wie das Blut in Ihrem Körper: wo Sie
ihn auch ritzen mögen, tritt es hervor; als Kraft und im
Wesen einzig, in Erscheinungen tausendfältig, ist es das
Ursprüngliche, alles Erfüllende, bei allem Mitwirkende,
alles Beherrschende, immer und immer wieder aber am
wundervollsten kenntlich, wie die Winternacht am Orion,
an den wandellosen Gestalten des Liebenden und der Geliebten.“



Er schien eine Pause zu machen. Georg sah Anna —

und es verwunderte ihn — nicht mit Augen an dem redenden
Munde haften, sondern still vor ihre Füße niederblicken,
mit so gesammelten Zügen jedoch, daß sie ihm so
von oben und von der Seite — da sie den Kopf gesenkt
hielt — wie zusammengezogen schienen von innerer Gespanntheit.



Al Manach fuhr fort, von neuem, wie ein Zauberkünstler
ein meilenlanges Band aus dem Ärmel, den unendlich
scheinenden Faden sanft gleitender Rede aus der
Brust hervorzuziehen.



„Sie, Durchlaucht, haben alles gelesen, haben daher,
wenn Sie ‚die Welt‘, wie man zu sagen pflegt, betrachten,
nicht die wirkliche vor sich, sondern die in der Literatur
beschriebene, und zwar die Europas. Da leuchtet Ihnen
nun die romanische Art oder Form besonders ins Auge,
weil sie die der Sensation und Affekte, oder sagen wir,
der Schreckungen und Erregtheiten ist, die der Gipfelungen,
die theatralische, die in nichts einen so flammenden Ausdruck
finden kann als in Liebesleidenschaft. Ja, da ist alles
einmalig und abgeschlossen, diesseits nichts noch jenseits,
das Leben spült nicht hindurch, sondern fängt damit an
und endet. Romeo und Julia; Tristan und Isolde. Ja,
wäre der Deutsche aber nicht der große Mannigfaltige?
Dann könnte auch ihm die einzige Gestalt des Paolo-und-Francescischen,
ewig umschlungen dahinwirbelnden Liebespaares
genügen, aber das tut es freilich nicht, denn er
weiß, dieser hundertfältige Deutsche, was ich bereits sagte:
die Einzigkeit, aber Tausendförmigkeit unserer Liebe.
Darum hat er auch die epische Art — wo nicht die lyrische
— hat die Ebene, das Schweigen, das Unendliche.

Dieser seltsame Hebbel, nicht wahr, dieser Ebenensohn,
da mußte er nun seine gesteigerten Ideen in Griechen und
Juden verkörpern, wir aber leben ja wohl wie die Menschen
des geliebten Theodor Storm, einsam, schweigsam,
immer unterdrückend, was uns am feurigsten zur Eröffnung
treibt, nicht aufbrausend, sondern alternd, nicht erkämpfend,
sondern verzichtend, — und immer geht es
weiter, keine Welle erstarrt zur bleibenden Form, es sei
denn Erinnerung, — ja, wir sind die Menschen der Erinnerung,
das breite Volk, das wie ein Meergreis aus
ungeheurer Sage stieg. Nun wächst es in der Ewigkeit
langsam und blüht wie die Aloe einmal alle hundert
Jahr. Ach, nichts hör ich doch so gern wie die einzigen
süßen Zeilen des armen Schlemihl, der ein Deutscher sein
wollte und nicht durfte: „Ich denk als Kind mich zurücke —
Und schüttle mein greises Haupt ...“



Er schloß verhallend, ein wenig verwirrt, schien es
Georg, schon gegen Ende seiner Rede, aber jetzt, während
Georg innerlich an die Stelle von der Ebene in Bennos
Brief geraten war, hörte er den al Manach wieder
sprechen, hörte eine Weile zu und erschrak. Es war ein
sinnloses Durcheinander von halben Sätzen und Worten,
und er selbst saß schief da, der Kopf hing, die Augen
starrten schräg an den Boden, die Lippen bewegten sich
unaufhörlich. Anna trat vor und streckte die Arme aus.
Er schien dies zu bemerken, fuhr mit einem Ruck in sich
zusammen und empor, lallte etwas, sah lächelnd umher
und sagte leise und ganz schnell, als ob es eile:



„Es war sehr töricht von mir, Gedichte zu lesen und
Verse zu sagen, nun kommt das Zitieren, ja, ich habe das

so, es kommt vom Gedächtnis, es ist ein Anfall, ein Katarrh,
eine Cholera, es ist nicht so schlimm, es kommt zuweilen,
dann will alles wieder heraus, wo soll es auch
alles bleiben, bitte, haben Sie wohl ein Lexikon?“



Aussehend, als ob er niesen oder sich übergeben müsse,
stand er auf, trat zur Bücherwand, raffte den Vorhang
auf, nahm ein großes Buch unten heraus und sagte: „Das
Homerlexikon von Seiler-Kapelle für den Schulgebrauch,
das ist sehr gut, ich lerne es auswendig, wenden Sie sich
später bitte an mich, wenn Sie es verlieren sollten“, und
lief zur Tür. Klein, schwarz und geduckt stand er dort
einen Augenblick, den Türgriff in der Hand, drehte sich
um, kam auf Georg zu, krampfhaft beflissen, ohne aufzuschaun,
faßte seinen obersten Westenknopf, und es war,
als ob seine Augen aus ihren Höhlen kriechen und dort
hinein wollten, während er eilfertig flüsterte:



„Poetische Dunkelheit, daß ichs nicht zu sagen unterlasse,
sonst plagt es mich in die Ewigkeit, wird auch von
sonst klugen Köpfen häufig mißverstanden, nämlich sie,
die wirkliche, ruht hinter den dargestellten Dingen als der
mystische Grund, die mißverstandene dagegen ist vor sie
gehängt als verwirrender Schleier. Unter poetischer Dunkelheit
also verstehe ich die Kunst, ahnen zu lassen, anstatt
zu sagen, die Andeutung des Tieferen, Eigentlichen, die
Kunst, den Schein zu setzen an Stelle —“



Georg, recht verzweifelt, suchte den Strom zu unterbrechen,
indem er sagte: „Natürlich, natürlich, ich verstehe
Sie recht gut, nur meine ich, grade das auch erreicht, ich
meine bezweckt —“



„Nein, dann haben Sie mich nicht verstanden“, ging

es unaufhaltsam weiter. „Sie haben die Absicht gehabt,
den Leser im Ungewissen, im Halbklaren zu lassen, ihn
selbst erraten zu lassen, was mit Ihren Heiligen geschieht,
Sie mochten das nicht deutlich sagen, und das ist das
Konfuse, denn das hätten Sie eben grade einfach erzählen
sollen, und das wäre hier die Sache selbst gewesen, hinter
der Sie das Geheimnis, das Mystische, die Seelenzustände,
die Metaphysik, die Symbolik, die poetischen Schauer,
die Ahnungen, die Ahnfrau und das Kloster von Sendomir
hintenrum, postume, eheu fugaces!“ Er schluchzte
jammervoll und schlich, die Knie gekrümmt, mit hängenden
Armen und Kopf, das schwere Buch unten an der
linken Hand hangen lassend, hinaus.



Magda stand und sah ihm nach. Einen Augenblick
später begann sie heftig zu zittern, wandte sich von Georg,
der die Arme hob, ab, warf die ihren hoch und gegen den
Büchervorhang und legte das Gesicht dagegen. Selbst
Bogner saß und betrachtete das bunte Figürchen in seiner
Hand überm Tisch auf absonderlich vertiefte Art. Georg
drehte sich um, trat an den Schreibtisch und sah hinaus.
Niemand sprach.



Auf einmal sah er, zufällig sich überbeugend, den kleinen
schwarzen Jason ganz rechts aus der hohen Glastür des
Speisesaals im Winkel der Terrasse heraustreten, die Tür
sorglich hinter sich schließen und — nicht anders zusammengesunken
und hangend als eben durchs Zimmer — über
die Steinfliesen zur Treppe und schräge hinunterschlürfen.
Wie ein großer Affe sah er aus, ja, so grauenvoll war er,
der wie ein zarter Cherub ins Zimmer getreten war, zurückverwandelt
worden. Da war er ein Stück in den Rasen

hineingelaufen, blieb, als dürfe er das nicht, plötzlich stehn,
drehte um, ging zum Wege zurück und mitsamt seinem
Schatten im Bogen unter dem Nordflügel her bis ans
Ende, wo er um die Ecke verschwand.



Georg hörte Magdas Stimme hinter sich, sehr leise
und innig verzweifelt:



„Wie ist das wohl zu verstehn? Als ich vor seinem Bett
stand am Mittag, da dacht ich, es wäre ein Kind. Als ich
vorhin hereinkam und er mich ansah, das war — als wenn
er vor Jahrhunderten schon gelebt hätte ... Und — nun
ist es aus ...“



Überdem war Jason die Wendeltreppe heraufgestiegen
— Georg hatte seinen Schatten in der Fensterscharte
wohl gesehn — und erschien nun, hinter dem ersten Fenster
vorüberschleichend, hinter dem zweiten — — Georg atmete
auf. Er hatte in sein Zimmer gefunden.



Musik



Georg zerbrach sich vergebens den Kopf, gleichzeitig
um zu erfahren, was alles jetzt in Annas Innern vor sich
gehn mochte, und etwas zu erfinden, um sie davon abzulösen
und zu erleichtern. Alles mögliche kreuzte durch
sein Hirn hin und her. Wie dichterisch dieser seltsame Eindringling
doch zu Anfang gesprochen hatte und wie lehrhaft
am Ende, Bennos Brief und die Worte vom himmeltragenden
Atlas, Iris Runges überschlanke Erscheinung
im Tanzkleid, Ballgetümmel, und auf einmal der Name
Angelika, fern, fremdartig, dann der andre Jason al
Manach, diese merkwürdige Mischung von türkisch und

griechisch — während er selber doch von sich als Norddeutschem
gesprochen hatte —, war es ein Pseudonym? —
und jetzt sah er den Umschlag des dicken Romans Jettchen
Gebert mit der Biedermeiergestalt der Henriette — ihr
Onkel hieß ja doch Jason ... Ja, konnte denn Bogner
nicht etwas sagen?



Als Georg endlich wagte, sich umzudrehn, sah er Anna
erst gar nicht, dann hinter der Bücherwand einen Streif
des lichtgrünen Kleiderrocks; sie war in den Rahmen der
Tür zum Schlafzimmer zurückgewichen und blickte unbestimmt
auf das Porzellanfigürchen, das Bogner noch immer
in der Hand drehte und betrachtete.



Er sah aber jetzt auf, räusperte sich, stellte die Figur
nieder, klopfte mit der rechten Hand gegen die Brusttasche
und sagte:



„Ich möchte wohl, wenn es Ihnen recht wäre, Ihnen
etwas vorlesen.“ Er lächelte. „Keine Gedichte, nein, nur
einen —“ er holte seine Brieftasche hervor und schlug sie
auf, „— einen Brief.“ Und er nahm einige bläuliche,
zusammengelegte Bogen hervor, öffnete, sah hinein und
legte sie vor sich.



Magda glitt in die andre Ecke des Sofas neben der
Tür, legte die Hände zwischen den Knien zusammen, die
Arme fest andrückend, und sagte mit zusammengezogenem
Munde leise: „Ach bitte!“



Georg hatte sich kaum in dem Lehnstuhl niedergelassen,
als Bogner, Erklärungen augenscheinlich vergessend, zu
lesen begann.



„Ich denke oft, für die Menschen, die keine Kunst hervorbringen,
sondern nur empfangen können, ist die Musik

soviel, wie der Himmel mit Wolken und Sternen, ein
Vergleich, den ich heut einmal weiter ausführen möchte.



„Die verschiedenen Künste bauen uns, möcht ich sagen,
eine wunderbare Stadt. Architektur natürlich baut die
Häuser darin, legt Brücken, Alleen, die Plätze und Kanäle
an. Der Bildhauer schmückt die Fassaden, die Plätze mit
springenden Brunnen und nackten Statuen, fahrende
Sänger ziehn durch die Tore ein und versammeln das
Volk auf den Plätzen, in den Theatern dröhnen die Stimmen
des tragischen Chors, die Malerei ziert Säle und Gemächer,
und es ist Handel und Wandel, Schiffe legen an
den Kais an, ein unaufhörliches, fruchtbares und eiferndes
Getriebe herrscht, soviel Leben, köstliche Unrast, Genuß,
Arbeit und tausend Freuden. Länder dienen der Stadt
wie Fürsten, an den fernsten Küsten denkt man an sie,
sehnt sich nach ihr, sie ist die Heimat. Sie ist im Ganzen
eine richtige Menschenstadt, eine schöne wie Hamburg
oder Kopenhagen oder Budapest. Eine Stadt aber ohne
Himmel.



„Ach, es giebt keinen Himmel in Berlin, lieber Freund!
Jetzt, wo ich ein paar Wochen heraus bin, weiß ich es
ganz. Liebster, haben Sie je, wenn Sie in eine kleine Stadt
irgendwo tief im Land gewandert waren, Lüneburg oder
Braunschweig oder auch Maulbronn, haben Sie auch
bemerkt, wie wundervoll es ist, in allen Fenstern den verdunkelten
Widerschein des Himmels mit den Wolken zu
sehn, entzückend, wie sie sich durch die Gardinen bewegen?
weil die Häuser niedrig sind, die Straßen breiter scheinen.
Und über allen Dächern sehn wir ihn ja stehn, den Himmel,
und die Wolken sieht man, ohne erst den Kopf danach

verdrehen zu müssen. Und bei Nacht, die kein Lichtergewimmel
zu einem lügnerischen Tage macht, hat man in
den Bäumen seines Gartens die wirklichen Sterne, die
im Gezweige stehn und einem so gut gehören wie der liebe
Baum. Dann geht man nur auf die Straße, so steht der
Sternenhimmel mit allen vier Ecken auf der Erde — das
ist die einzig wunderbare Kuppel der Musik, der göttliche
Bau in ewig unbegreiflichen, in unbegreiflich ewigen Gesetzen.



„In einer solchen Stadt atmet sichs! Das Bewußtsein,
daß der Himmel da ist, erwärmt das Blut, wir werden
leicht. Ach, ich habe nie begriffen, was Kant damit will:
die Gestirne über sich und — —. Nun, was kann da noch
für irgendein Und kommen, wenn er schon das über sich
hat!



„Schön, schön ist ja auch das Andre, Bilder — weiß
ichs nicht, mein Freund? —, die uns nur staunen lassen,
daß ein Mensch dies gemacht hat, aber dennoch meine
ich — zürnen Sie mir nicht, es ist ja doch nur Armut, die
das meint — die Musik macht uns schweben. Nicht
schweben, es ist mehr, es ist — — denken Sie einmal an
das, was sogar Sie rührte, an die ersten, aus der Ewigkeit
fallenden Tropfen der letzten Symphonie! — sie sind
ja wie der Beginn der Schöpfung. Nicht das: Es werde
Licht! nein, viel früher, das erste, verträumte Aufwachen
Gottes aus dem langen Schlaf, in dem er alles träumte,
was werden sollte. Denken Sie daran, und sogar Sie
werden fühlen: es ist, als ob die Erde unter uns wegsinkt,
als würde der Boden sanft unter uns —“



„Ja, ja, um Gottes willen!“ schrie Magda auf, sich

vorwerfend, „so wars! so war es, als wir flogen, ich
konnt es ja nicht beschreiben! Bitte, lesen Sie weiter!“



„— als würde der Boden sanft unter uns, es weicht
und giebt sich uns zugleich hin wie ein Frühling, es ist, als
ob die alte harte Erde die Anziehungskraft leise wegnähme,
so daß wir leicht werden wie die Tauben, als hätten wir
Luft um alle Glieder gehüllt, und wir denken doch nicht
an Fliegen, eher wir sinken, und alles, alles schmilzt.“



Magda saß mit gefalteten Händen, tief atmend, mit
den Augen erregte Kreise ziehend auf der Platte des
Tisches.



„Die beseligende Leichtigkeit verbreitet wunderbare
Heiterkeit, in Unendlichkeit mögen Gut und Böse liegen
und alle moralischen Begriffe, wir sehn unter uns ewige
Länder in der Tiefe hinschwimmen, die schöne Stadt vielleicht
in der Sonne, mit wandelnden Wolkenschatten bedeckt,
das blaue Meer in Meilentiefe mit winzigen Segeln,
bald nur noch marmornes Blau und der Gesang der Engel,
die in Scharen durch alle Fernen ziehn.



„Verstehen Sie mich, lieber Freund: unendlichen Reichtum
geben uns alle Künste, doch ist er noch schwer; wir
müssen ihn tragen, wie der Herbst, wie alles Irdische getragen
sein will. Der Himmel läßt sich nicht tragen, er
hebt, er trägt uns. Leicht sein ist alles.“



„So weit“, sagte Bogner, faltete seine Briefblätter zusammen,
nahm die Brieftasche wieder hervor, legte die
Blätter hinein und steckte sie fort. Magda sah ihn dankbar
an und wagte zu fragen, wer das geschrieben habe.



„Die mit dem Schatten des Falters — dort!“ sagte er,
in der Richtung des Klaviersaals deutend. Dabei schien

Magda, die eben den Mund öffnete, etwas einzufallen,
sie erschrak leicht und fragte: „Bitte, wie spät ists, Georg!
Deine Mama bat mich, gegen fünf etwas Harmonium
zu spielen.“



Es sei eben fünf Uhr gewesen, sagte Georg, und sie
stand auf und ging, jedem der beiden zulächelnd, schneller
hinaus, als daß Georg hätte fragen können, ob sie nicht
mitkommen dürften.



Nun war es noch stiller geworden. — Eine Frau hatte
das geschrieben? Welch sonderbarer Geist! Nun saß sie
für ewig dort und sah empor, wo der unsichtbare Falter
flog. Aber wie dieser Bogner das wieder heilsam getroffen
hatte mit seinem Vorlesen! — Überdem sah Georg, der
sich im Sitzen nach dem Fenster, nach dem Klaviersaal
hinübergewandt hatte, wo alle Vorhänge gegen die Sonne
geschlossen waren, den äußersten linken sich bewegen, er
teilte sich und glitt auseinander, Anna erschien, das Fenster
aufriegelnd und draußen einhakend. Sie schwand, und
gleich darauf wurde das Brausen des Harmoniums in der
stillen Leere hörbar.



„Sie sind wohl nicht musikalisch?“ fragte Georg den
Maler. Der verneinte, erklärte aber, Musik gern zu hören.



„Dann“, sagte Georg erleichtert, „können wir ja auch
hinübergehn. Anna hat viel gelernt, und voraussichtlich
wird es Bach sein; Mama liebt ihn besonders, er ordne
ihre Gedanken, sagt sie, Sie wissen ja, wie krank sie ist.“



Bogner erwiderte nichts, und so gingen sie stillschweigend
über Flure und Billardzimmer hinüber.




Siebentes Kapitel



Erzählung



Magda wandte, als sie den Saal betraten, den Kopf
nach ihnen, lächelte und spielte weiter. Bogner setzte sich
auf den Klaviersessel vor dem mittleren der drei Flügel
drüben. Alle Türen zur Herzogin standen offen wie stets;
in den verhangenen Gemächern herrschte goldener Schatten
mit etwas einfallendem Sonnenlicht am Boden hier und
da und güldenen Streifen Sonnenstaubes. Georg nahm
einen Stuhl und setzte sich neben das geöffnete Fenster,
wo es hell war, während die jenseitige Hälfte des Saals
mit den Klavieren in der Dämmerung der goldgelben Vorhänge
blieb.



Magda spielte eine kleine halbe Stunde mit geringen
Pausen zwischen den einzelnen, sehr einfachen alten
Stücken. Endlich nahm sie die Hände von den Tasten,
und eine Weile herrschte Stille. Fern wurde eine Tür geschlossen.



Georg, Annas Augen folgend, die zu dem Bilde über
ihr emporblickten, fragte, in unbestimmte Gedanken verloren,
zum Maler hinüber:



„Warum sind Sie eigentlich nicht musikalisch?“



Eine törichte Frage! — Allein der Maler öffnete nach
einer Weile den Mund und gab, ebenfalls zu seinem Bilde
schauend, eine ganz richtige Antwort.



„Sie“, sagte er, „hat mich einmal genau so gefragt.
Ich wußte es natürlich nicht, aber sie hat es mir dann
selbst erklärt. Ich wäre zentripetal, sagte sie, und das

wären alle Dichter. Die Musik und die Tondichter dagegen
wären zentrifugal (Zentrifugalisch, verbesserte Georg
im stillen.) Nämlich die andern Künste drängten den
Menschen auf seinen Kern zusammen, die Musik dagegen
löste auf. Sie fand es ja nun schön, daß ich unmusikalisch
bin. Es wäre so reinlich, sagte sie. Dann klagte sie über
sich selbst, daß sie von allen Künsten was verstehe, aber
von keiner was Rechtes, und keine ausüben könne, abgesehn
von ihrem bißchen Klavierspiel. Ihre Fertigkeit war
ja nun glänzend, aber ihr Spiel ließ kalt. Die Leute sagten,
es wäre sehr geistreich, aber sie hätte kein Gefühl. Sie
hatte schon Gefühl, aber sie konnte es nicht anbringen,
das wars.“



Bogner legte langsam ein Bein über das andre, faltete
die Hände und stützte einen Ellbogen auf den Klavierdeckel,
doch erwies sich der als zu hoch, da das alte Klavier
bis vorn geschlossen war; er öffnete es, legte den
Deckel leise zurück und nun den Ellbogen auf den vorderen
Rand vor die vergilbten Tasten.



„Sah sie so aus wie auf diesem Bilde?“ fragte Magda,
die sich mit dem Drehsessel umgewandt hatte.



Nein, die Ähnlichkeit wäre sehr gering, entgegnete
der Maler zerstreut.



Eine Minute verging mit Schweigen. Im Augenblick
dann, wo Georg dachte, nun würde er wohl anfangen,
etwas zu erzählen, begann Bogner.



„Judith Österreicher hieß sie und war das einzige Kind
eines verwitweten Bankiers in Berlin. Sie war schmal
und mager, ihre Hand empfindsam und beweglich, nicht
schön, zu dünn. Ihr Kinn stand vor. Es und die Stirn

und die flach aufliegende Nase bildeten eine schräge Fläche.
Im Profil sah sie besonders jüdisch aus. Die Augen
lagen tief und waren grau, die Haut gelblich, die Brauen
schwarz und hart, das Haar orientalisch schön, schwarz,
fest und reich. So sah sie aus. Sie war fünfundzwanzig
Jahre alt, als ich sie kennen lernte. Ich war etwas über
zwanzig.



„Ihren Charakter kennen Sie ein wenig aus dem Brief.
Sie hatte alles mögliche studiert, Kunstgeschichte, Bibliothekswissenschaft,
Literatur, auch Sozialistisches, und
Musik. Immer hörte sie Vorträge und Vorlesungen. Ins
Theater ging sie nicht, außer zur großen Oper. Sie haßte
das Theater. Sie haßte stark, zu lieben hatte sie nie viel.
Dann wurde sie weicher, später. Ihr Verstand war unmäßig
scharf, sie sagte nie etwas Unlogisches, im Gespräch
blieb sie bei der Stange wie ein Mann, ihr Geist wurde
durch nichts Weibliches beeinträchtigt. Oder gemildert.
Sie war unweiblich. Zum Beispiel las sie nie Aufsätze
und dergleichen, was über etwas handelt. Sie haßte Briefsammlungen
und Biographien. Das läsen die Menschen
nur aus einem idealischen Klatschbedürfnis. Ein Künstler
war für sie kein Mensch. Der Mann ist tot, sagte sie,
ihm ist nicht mehr zu helfen. Sein Leben war natürlich
schwer, alle sind schwer, und großes Wachstum will harte
Arbeit. Aber die innern Kämpfe waren schwerer als die
äußern, sagte sie, und die lerne ich aus den Werken besser
kennen, wo Schönheit und Klarheit daraus geworden ist.
So etwas klang aber sanfter, wenn sie es sagte. Sie
hatte eine schöne, melodische und tiefe Stimme. Am liebsten
waren ihr Radierungen, Stiche, Schwarzweißsachen

und Holzschnitte, in die sie sich mit der Lupe stundenlang,
unermüdlich vertiefte. Dann die Japaner, die festen, gesparten
Linien und die genährten, unumstößlichen Farben.
Über einen schwarzen Flecken, ein schwarzes Kleid mitten
in einer Teehausszene von Hieroshige oder Utamaro geriet
sie außer sich vor Wonnen. Dann war sie wohl wie
ein Kind, ganz ausgelassen. Sie beherrschte alle Fachausdrücke,
sah einer Radierung von Vogeler an, der wievielte
Abzug es sei, und einem Buch, wer die Type gezeichnet
hatte. Ihre Kleider machte eine Schneiderin, und sie saßen,
das war alles. Mit sich selbst wußte sie nichts anzufangen.
Ihr Gehaben war so weiblich, wie der Verstand männisch.
Sie war launisch, oft mißgelaunt, überschwänglich bald
und bald kalt. Vor allem aber wußte sie selber immer
und jeden Augenblick, wie sie war und was sie war, also,
was sie nicht war. Immer sah sie sich im Spiegel und
gefiel sich durchaus nicht. Von sich selber beobachtet Tag
und Nacht, alles verstehend, alles zersetzend, auflösend,
immer unzufrieden mit sich selbst, weil alles in Fetzen
ging, zu weiblich, um es sammeln zu können, immer das
Fehlende, das Negative sehend, sich selbst verachtend und
doch sich selber liebend — das Leben ist ihr eine böse Qual
gewesen.“



Bogner schwieg. Georg, ins Hören emsig verloren, die
Augen auf den Wandstreifen zwischen den beiden Klavieren
rechts geheftet, sah dort undeutlich die Gestalt der Fremden
erscheinen; wie ihm schien, war es ein Samtkleid, was
sie anhatte und das ihm sonderlicherweise deutlicher war
als ihr Gesicht, denn da störten ihn die hellen Farben und
die Undeutlichkeit der Züge auf dem Bilde. Die langsamen

Worte des Malers, der eine Pause ließ hinter jedem seiner
kurzen Sätze, banden ihn seltsam. Nun, da er schwieg,
seinen Bleistift wieder aus der Westentasche holte und
darauf niedersah, wie er ihn vorm Schoß in seiner Hülse
hin und her schob, merkte Georg, daß er sprach, wie wenn
er malte oder zeichnete: eine Linie zog — und einen Bogen
daran setzte, eine andre Linie an ganz andrer Stelle des
Blattes, und ganz von unten herauf eine dritte, langsam
hin und her gebogene, und plötzlich alle drei noch zusammenhanglosen
und unkenntlichen zusammengriff mit einer
vierten, und absonderlich war aus drei und vier Unverständlichkeiten
eine Klarheit, ein Bild und ein Sinn geworden;
ja, ein Gesicht — auf einen Augenblitz erschien
es Georg in seiner dunklen Abgeschlossenheit — ein Leben,
Blick und Gebärde, und Erinnerung schon, Gewordensein
und Vergangenheit. Georg sah deutlich das Blatt, auf
dem der Maler zeichnete; es lag auf seinem rechten Knie,
er sah darauf nieder und sprach und zeichnete gleichzeitig,
und das war nun merkwürdig, daß seine Worte und seine
Zeichnung aneinander hinliefen, unverbunden ... Georg,
da der Maler noch immer schwieg, hätte gern den Mund
geöffnet und gesagt, wenn er es hätte sagen können, wie
ihm soeben klar geworden sei, daß alles Gedachte, aller
Sinn gar nicht in den Worten bestehe, in denen er gefaßt
wurde, sondern ganz fern dahinter sich selbst gestalte —
denn diese Wahrnehmung schien ihm bedeutsam zu dem
zu passen, was er vor Stunden mit dem Maler gesprochen
hatte, weil das Bild, das der Maler im Innern
hatte, und das, welches Georg sich selber herstellte aus
des Malers Worten, gewiß einander ungemein fremd

waren, lose zusammenhangend, o so lose nur in der Schilderung
...



In diesem Augenblick hob Bogner das Gesicht, sein
Blick traf auf Georgs Gesicht von ferne, glitt wie von
einer leeren Fläche davon ab und zu dem Gemälde überm
Harmonium, wo er einen Augenblick anhielt, und der
Maler sprach weiter.



„Nun muß ich sagen, wie ich sie kennenlernte. Irgendwie
war ich von Paris nach Berlin verschlagen — so —
mein Vater war Sanitätsrat und ist es wohl noch; ich
mußte mit siebzehn Jahren das Haus verlassen. Ein
Freund unterstützte mich eine Weile, nun — das tut nichts
zur Sache, jedenfalls — — es kam jener Winter in Berlin,
wo ich Schnee geschippt habe. Ein gefallenes Pferd, dem
wir aufhalfen, warf mich gegen einen Laternenpfahl. Mit
Frühlingsanfang kam ich aus der Klinik und hatte nun
nichts mehr. Nun ... Nun war ich sehr schwach, irgendwie
vergingen noch ein paar Tage, an die ich mich nicht
erinnern kann. Eines Tages bekam ich auf einer Bank im
Tiergarten einen Schwächeanfall, und als ich erwachte,
hatte ich zwei Taler in der Tasche. Der eine reichte eine
Zeitlang für Essen, für den andern gab ich eine Anzeige
auf, ganz dumm, eine Heiratsannonce. Junger Künstler,
dicht am Verhungern. Wie man so ist. Ich bekam drei
Briefe. Einer war Ulk, in einem war ein Hundertmarkschein,
den dritten bringe ich wohl noch zusammen ...
Ihre Annonce im Anzeiger ist so eigenartig, daß ich nicht
weiß, ob ich mehr über sie staune oder über mich, die sie
beantwortet. Sollte sie die Wahrheit enthalten, so scheint
mir Eile das Notwendigste zu sein, das heißt, Ihnen muß

geholfen werden. Ich bitte Sie deshalb, mir zu schreiben ...
hier kam ein Postamt und eine Chiffre ... wo ich Sie
kennenlernen kann. Drunten standen die Initialen Jot O
und eine Nachschrift: Vielleicht eilt es wirklich, ich werde
deshalb morgen vormittag um elf Uhr in der Nähe des
Luisendenkmals im Tiergarten sein. Ich zweifle nicht, daß
wir uns erkennen werden.



„Sie erkennen Judith Österreicher. Ich war ja nun ein
Stockfisch, ich wollte mir nicht helfen lassen, ich wollte
heiraten und das Vermögen der Frau mit Ruhm bezahlen,
und nun hatte ich doch hundert Mark. Aber ich ging hin.
Sie hatte ein braunes Samtkleid an, und ich erkannte sie
gleich. Sie stand, auf ihren Sonnenschirm gestützt, vor
einem Rhododendrongebüsch mit dicken Knospen. Welches
Mädchen stellt sich wohl auf, wenn es bei einem Stelldichein
wartet! Nun ging ich auf sie zu, nahm den Hut ab
und sagte steif, ich wäre es, es wäre aber ein Irrtum,
und ich wollte nun nicht mehr heiraten, wobei sie mich
entgeistert anstarrte. Sie können sich ja vielleicht vorstellen,
wie ich ausgesehn haben mag. Dann wurde sie aber
wütend und sagte, ich sollte sofort still sein, sonst liefen
die Leute zusammen, packte mich beim Schlafittchen, zog
mich in eine Allee und fing an, dergestalt auf mich einzureden,
daß ich weinte. Da tröstete sie mich.



„Ihr Vater war reich und sehr kunstliebend, ein kleiner,
dicker, jüdischer Mann mit einer schönen hohen Stirn und
schwermütigen Augen. Er besaß eine kleine Galerie mit
damals unbeachteten Sachen von Leibl, Schuch und Hagemeister.
Nun wurde mir ein Atelier eingerichtet, und sie
erzog mich. Immer hatte ich übers Handwerk gegrübelt,

über die neuen Wege, wie man tut, wenn man ganz jung
ist. Nun bekam ich Bücher zu lesen, mußte meine Meinung
von ihnen ausformen, womöglich schriftlich, wurde
im allgemeinen wie ein Genesender und im besondern wie
ein gutes Kind behandelt, das durch Krankheit geistig zurückgeblieben
ist.



„Sie war nur gütig zu mir, hartnäckig im Verfolgen
ihres Planes, aber milde und freundlich. Sie lehrte mich
Erfahrungen erkennen und schrieb jeden Tag das große
Warum auf die Tafel. Schwerfällig war ich sehr, ich
konnte begreifen, aber nur langsam. Was ich dann hatte,
hielt ich fest. Zum Beispiel Manieren, daraus machte ich
mir gar nichts, aber sie bewies mir, daß jede einen kleinen
feinen Sinn hatte, und das gefiel mir. Gemalt hab ich
lange Zeit gar nicht. Also ich wurde gereinigt, gelüftet,
leer geblasen und ordentlich ‚renoviert‘. Judith durchschaute
mich vollständig, und alles, was sie tat, war richtig. So
bin ich wohl einigermaßen ein Mensch geworden.



„Nun ... Nun, das übrige ist gleichgültig.



„Nun der Schluß.



„Ich weiß nicht, wer von uns dem Andern damals mehr
gewesen ist. Da ich weniger war, werde ich ihr wohl mehr
gewesen sein. Dies ist so. Früher war sie ein Mädchen
gewesen, ihr Vater war ihr alles, hatte sie unterrichtet,
erzogen und gebildet, sie hatte nie einen andern Freund
gehabt als ihn. Ihm zuliebe wahrte sie die alten Gebräuche
und liebte sie. An den Freitag Abenden brannten
die Kerzen, lag das weiße Brot unter der roten Samtdecke,
das Glas Wein ging herum, und ich habe keinen
Freitag erlebt, an dem sie nicht zu Hause gewesen wäre.




„Nun bekam sie mich, wie einen Sohn, gewiß. Sie war
ein weiblicher Hieronymus. Das dacht ich oft, wenn ich
in ihr Zimmer kam, abends, wenn sie bei der Stehlampe
saß, umschlossen von den beschatteten Wänden hoher
Bücherregale. Ihr Leben war ohne Schmerz und ohne
Sorge verlaufen, nie hatte es fremde Willkür gelenkt,
sondern väterliche Zartheit und die eigne klare Absicht.
Sie liebte es wie ein hübsches Kunstwerk, und sie haßte
es, weil es unfruchtbar sei. Eine Zeitlang täuschte ich sie
darüber hinweg, ich meine, es tröstete sie, mir geben zu
können. Dann wurde sie mißtrauisch und fing davon zu
reden an, daß ich über kurz oder lang meiner Wege gehn
werde. Das war richtig, daran war nichts zu ändern. Der
Tag mußte kommen, wo sie mir alles gegeben hatte. Sie
hatte ja nur Wissen für mich. Freilich auch Güte, wie
Mütter, aber immer wollen die Söhne allein gehn und
suchen sich ihre Wege.



„Nun, vorläufig lebten wir miteinander wie Pallas
Athene und Odysseus, und wenn sie einmal schlechte Reden
führte, versprach ich ihr, sie zu malen als jenes Mädchen,
das der Dulder im Phäakenlande am Brunnen traf und
das ihm den Weg zeigte. Es war ein schöner Abend in den
Wiesen, und sie trug den vollen Krug auf der Achsel, gab
ihm zu trinken und wies ihm den Weg in die Stadt und
zu den Männern, die ihn heimbrachten. — Ja, so wäre es,
sagte sie, sie könnte mir den Weg nach Hause zeigen, aber
sie käme nicht hinein.



„Ach, Kinder, sie war gut, sie war gut. Sie war bescheiden,
sie lehrte mich und ließ es mich nicht merken, sie
wußte es immer so darzustellen, als ob sie beschenkt würde,

als ob sie alles erst durch mich recht von Grunde kennenlernte.
Ich erinnere mich an schöne Abende bei der Lampe.
Schon als Junge hatte ich Silhouettenschneiden geliebt,
und sie stellte mir Aufgaben. Sie trennte beliebige Stücke,
große und kleine, aus dem schwarzen Bogen, dachte sich
etwas aus, und dann mußte ich es herausschneiden, damit
ich lernte den Raum ausnutzen wie ein Japaner.



„Nun das Malen ...“



Bogner war still. Er schien nachzudenken; auf einmal
holte er, vor sich hinblickend, seine Pfeife aus der Tasche,
dazu einen Beutel aus rotem Gummi, stopfte sie langsam,
tat den Beutel fort, nahm Streichhölzer und rauchte.
Schließlich fing er an:



„Also ich wollte sie malen ...“



Georg kam es vor, als ob er etwas ganz andres, das
er sich unterweil im stillen vorgesagt und das von ihm
selber und der Malkunst handelte, verschwiege.



„Als wir eines Tages“, sagte er, „am geöffneten
Fenster saßen — sie hatte einen Arm auf der Fensterbank
und sprach zu mir ins Zimmer hinein und dann wieder
zum Fenster hinaus —, hielt sie auf einmal inne und sagte:
Da! indem sie den Kopf wandte, nach oben, so wie dort.
Ich sah aber nur den Schatten des Schmetterlings auf
der Fensterbank, ihn selber erst später, wie er im Garten
herumschaukelte, ein weißes Stückchen. Ich weiß nun
nicht, wie sehr ihr Wesen in dem gewesen sein muß, was
sie grade sagte, so daß es dann plötzlich ganz in diese
Bewegung hineinschlug, mit der sie sich unterbrach. Jedenfalls
— dies blieb aber hängen, nur wurde lange Zeit
gar nichts daraus. Es kam der Sommer, der zweite, seit

wir uns kannten. Judith verreiste, sie mußte eine erkrankte
Schwester ihres Vaters nach der Riviera bringen. Ich
war einige Wochen auf Sylt, aber lange vor ihr wieder
in Berlin.“



Der Maler hatte ein paar neue Briefbogen hervorgenommen.
„In jener Zeit“, sagte er, „bekam ich den
Brief, den ich Ihnen vorlas, und unter andern auch den
folgenden:



„Heute möchte ich einen Rat von Ihnen, lieber Freund.
Das heißt, es wird wohl darauf hinauskommen, daß ich
mir Rat schreibe, statt ihn zu bekommen. Ich habe einen
Brief erhalten von einem Mann in Transvaal, der mich
zur Frau haben will. Schon vor einem Jahr, als er fortging,
fragte er an, ich habe aber um Bedenkzeit gebeten
bis jetzt. Er schreibt nun, seine Aufgabe — er ist Ingenieur
— sei beendet, er habe es in der Hand, nach Europa
zurückzukehren oder einen Bau in einem andern Weltteil
zu leiten, was er von mir abhängig macht. Was schreibe
ich ihm?



„Nein, Sie können mir natürlich nicht helfen. O wie
traurig das macht, nicht zu wissen, was gut für uns sein
wird! Wissen Sie, was mein Leben bisher gewesen ist?
Gut war es, reich, liebevoll und angefüllt mit tausend
schönen Dingen. Klingt es nicht lächerlich, zu sagen, daß
ich oft sehr unglücklich bin und darbe? Mein Leben ist
wie ein blaues Wässerlein hingeflossen, wohin rinnt es?
Muß es nicht irgendwo hinlaufen, all seine kleinen Schätze
zusammenraffen und sagen: Da!? — Niemals wird es
das können. Ich habe ja nichts, ich habe alles ja nur für
mich, es bleibt in mir und bringt weiter nichts hervor.

Das bißchen Gutsein mit Uto (das bin ich) meinen Sie,
das gilt? Nichts kann ich ordentlich. Ein bißchen zeichnen,
ein bißchen malen, ein bißchen schreiben und ein bißchen
Klavier spielen. Dafür weiß ich freilich entsetzlich viel, was
hilft mir das? Ich bin doch eine Frau, und die will, was
sie auch habe, immer nur drei Dinge, das Allereinfachste:
einen Menschen liebhaben, für ihn sorgen — da hab ich
ja nun Uto — und so viel Kinder haben, wie sie kriegen
kann. Ich werde niemals Kinder haben können, weil ich
als Mädchen einmal krank gewesen bin und operiert werden
mußte. So hab ich denn mein Leben nur für mich
allein. Mit keinem andern Leben kann ich es verbinden
und weitergeben, ich kann hier nicht bleiben, wenn meine
Zeit um ist, ich gehe ganz fort, wie ich allein gewesen bin.
Nur die Erinnerung bleibt vielleicht eine Weile.



„Hier,“ sagte der Maler, „legte ich damals den Brief
fort. Ich hatte inzwischen das Bild dort angefangen und
saß davor, als ich den Brief las, und an dieser Stelle fing
ich wieder an zu malen, als ob irgend etwas mich antriebe,
fertigzumachen. Ich arbeitete auch einige Tage, mußte
aber wieder aufhören, weil ...“



Er unterbrach sich: „Ich will eben zu Ende lesen.“



„Nun, schreibt sie, bin ich also bei diesem Briefe aus
Afrika angelangt. Mein Vater ist ja so reich, daß schon
früher, so unglaublich es scheint, Leute gekommen sind,
die mich mit in Kauf nehmen wollten. Als Juden waren
sie aber patriarchalisch gesinnt, wollten also Erben haben,
und wenn mein Vater ihnen in meinem Auftrage sagte,
daß sie darauf bei mir nicht zu hoffen hätten, gingen sie
wieder. Ich glaube auch, daß kein ordentlicher Mann,

der eben nicht eine Frau über alles liebt, sie heiraten wird
bei der Gewißheit, daß die Ehe kinderlos bleiben wird.
Nur dieser Christ hier ist standhaft geblieben. Er ist ein
guter, ernster, tüchtiger Mensch, er teilt auch meine Neigungen
in seiner Art, wir würden uns gewiß vertragen.



„Denken Sie, mein guter Junge, das ist nun das erstemal,
daß man mich vor einen Entschluß gestellt hat. Ja,
und hier, wo es einmal aufs Leben ankommt, habe ich
also nichts gelernt. Was werde ich ihm schreiben? Noch
nie habe ich einem Menschen etwas geschrieben, das ihn
traurig machen konnte. Es muß aber wohl sein ... Nun
und so weiter.“



Der Maler faltete den Brief, steckte ihn ein und
schwieg.



Überdem ward Georg inne, daß seine Gedanken, wie
seine Augen, schon seit geraumer Zeit an Anna hafteten.
Ob sie wohl ganz verstand, was der Maler gelesen hatte,
ob sie es empfunden hatte? — Er sah ihren am Boden
stehenden linken Fuß im weißen Schuh und das sichtbare
Stück des sanft gerundeten weißen Beins, wie es im hellen
Schatten des Rockes verschwand, und er fröstelte leicht,
auf einmal, da seine Augen höher gingen, im Unsichtbaren,
denn er konnte sich keine rechte Vorstellung machen von
dem Bein und seiner Bekleidung, nur daß dort alles süß
und süßer und atembeklemmend wurde, empfand er. Abgleitend,
verwirrt, sah er mit kälterem Schauder ihr liebliches
Gesicht, gesenkt, Schatten der Lider unter den unsichtbaren
Augen, den blassen, zarten Mund und das
seltsam lebendige Haar, in dem ein Hauch, ein Gold und
ein Wesen war, das Sehnsucht erregte, das es so anders

machte als jedes andre Haar, als sein eignes vor allem,
dergestalt daß es sinnlos schien, es mit ein und demselben
Namen zu nennen. War nicht — ja, war nicht seines nur
gewachsen, um den Kopf zu bedecken, — aber das ihre
war Verlockung über und über. Seine Haut im Nacken
krauste sich, es durchloderte ihn, sie an sich zu drücken,
ganz und gar, ihren Leib zusammenzudrücken, alles zu
wissen, alles ... Und sie? dachte er, dies abschüttelnd.
Ach, was dachte sie, was dachte sie nun? Flog sie vielleicht
— nur scheinbar, nur mit ihrer Haltung lauschend —
über Meer und Inseln, Wolken zu, von Wolken beschattet,
unbegreiflich hoch über der festen Erde? Dachte sie an ihn?
fühlte sie ihn? —



Magda hob langsam die Lider, langsam das Gesicht,
und plötzlich waren da ihre Augen, dunkel und fremd, auf
ihn gerichtet — und dann lächelte sie — und wurde wieder
ernst — und jetzt — jetzt errötete sie ganz langsam, aber
immer tiefer ...



Georg hörte die Stimme des Malers, zwang sich fortzusehn
und zu hören, erinnerte sich der Judith, sah einen
fernen, unbestimmten Frauenkopf in einer Dämmrung, —
was hatte sie geschrieben? „... mich in Kauf nehmen
wollten, so unglaublich es scheint ...“ O, das war hart
wie eine Stahlfeder! — Der Maler sagte:



„Nun also das Ende. Ende September ... So, ich
muß erst noch sagen, daß ich inzwischen ein Atelier in der
Nähe von Judiths Wohnung bezogen hatte. Ende September
also schrieb sie mir den Tag ihrer Ankunft aus
München. Am Tage vor dem für ihr Kommen angesetzten
wurde ich durch einen Boten zu ihr gerufen. Sie war

schon da, war zwei Tage eher gekommen. Nun war ein
Unglück geschehn, sie war überfahren worden, sie lag im
Sterben.



„Wie das zugegangen war, klärte sich eigentümlich auf.
Ein Augenzeuge des Unfalls war ein Bekannter des Hauses.
Er hatte, besonders von weitem, eine gewisse Ähnlichkeit
mit mir in Gang und Haltung. Judith war kurzsichtig.
Nun hatte dieser Herr Judith an einer Straßenkreuzung
auf dem jenseitigen Gehsteig herankommen sehn — zwischen
ihrer und meiner Wohnung. Er hatte gesehn, daß sie ihn
bemerkte und ihm lebhaft zuwinkte, was ihn verwunderte
— es galt aber mir —, und sie war dann, ohne achtzugeben,
über den Damm gelaufen und von einer Straßenbahn
zu Boden geschleudert.



„Sie konnte noch ein paar Tage leben. Am Morgen des
folgenden Tages kam sie zu Bewußtsein, sprach mit ihrem
Vater, schickte ihn hinaus und blieb mit mir allein. Sie
wußte, wie es mit ihr stand, und sprach ruhig davon. Ich
habe Papa beauftragt, dafür zu sorgen, daß du nie wieder
Mangel leidest, sagte sie. Es fiel uns nicht auf, daß sie
mich du nannte. Dann kam ein Augenblick der Schwäche,
wo sie die Hand über die Augen legte, etwas weinte und
gestand, das Sterben sei so bitter. Nun sterbe ich aber
doch durch eine gute Torheit, sagte sie, ich, die ich so viel
nichtsnutzige Klugheiten konnte. Um deinetwillen bin ich
auf einen fremden Menschen zugelaufen, aber wir laufen
immer auf fremde Menschen zu, und dann liegen wir
unter den Rädern. Sonderbar geht es zu im Leben ...
Und sie fand es sehr gut, daß ich noch viel törichter gewesen
sei und nicht gemerkt hatte, daß eine Frau einen

Mann über alles lieben muß, für den sie das tut, was sie
für mich getan hatte. Sie wußte alles, und alles —“ Bogner
lächelte fremdartig vor sich hin — „alles konnte sie ausdrücken
wie der al Manach. — —



„Was sie sonst sagte, war nur für mich.



„Nun fragte sie nach ihrem Bilde. Als ich sagte, es sei
unterlegt, verlangte sie, daß ich es fertig machte. Sie
wollte vor ihrem Tode noch wissen, sagte sie, daß doch
ein Hauch von ihr hier oben bliebe, wo es hell und warm
sei. — Ihr Schlafzimmer war groß und licht, das Bild
wurde hereingeschafft, ich fing auch gleich an ...



„Aber vorwärts kam ich nicht. Das Fenster war offen,
ich hörte die Bienen und Käfer unter den Kronen der
Bäume summen und konnte nichts sehn, bis ich fühlte,
wie die Zeit fortrann. Vom Bett her hörte ich sie mehrmals
etwas sagen, — ich sollte doch rauchen, sonst würde
es wohl nie etwas werden. So ward es denn alltäglicher.



„Sie starb, aber daran durfte nicht gedacht werden.
Nicht gedacht, das ist es. Aber das Sterben war im
Zimmer, es war in meinen Augen und meiner Hand, und
es ist auf die Leinwand gekommen, und — und so sieht
es nun aus. — —



„Die Nacht wurde schlimm, nun — alles das braucht
nicht gesagt zu werden. Ich begann zu malen am andern
Morgen, als sie noch schlief, malte bis zum Nachmittag,
und dann wurde ich lahm. Nur ihr Gesicht fehlte. Ich
konnte es nicht mehr finden. Das war schlimm.



„Sie selbst war schon sehr verändert, ihr Gesicht sah
kindlicher aus und ganz klein, die Augen wollten sich nicht
mehr öffnen. Nebenan hörte ich ihren Vater über den

Teppichen auf und ab laufen. Wenn ich ihr Gesicht in
der Dämmrung hinter den Bambusrohren und fliegenden
Reihern ihres japanischen Wandschirms betrachtete, konnte
ich sehn, wie das Leben gleich dünnen Schalen davon
weggenommen wurde. Als sollte überhaupt nichts übrigbleiben.
Einmal faßte ich mir ein Herz und redete sie an,
in der Hoffnung, sie möchte noch einmal die Augen öffnen,
aber sie konnte nicht. Die Zeit verging, und dann half es
ja nichts, ich ging zur Staffelei und öffnete ihre Augen.



„Das wurde es, was Sie da sehn. Sie ist es nicht. Ich
weiß nicht, was es ist. Es ist das, was ich gemacht habe.



„Gegen Abend wars fertig. Ich trug es in die Nähe
ihres Bettes, sie erwachte, sagte, es sei so bunt, — und
schlief noch einmal für eine Stunde ein.



„Später sprach sie noch mit uns, aber — — nun, das
reichte für viele Jahre. Sie schwieg, wir warteten noch
auf ein letztes Wort, aber es kam nur das langsame Kaltwerden.“



Der Maler war still. Es war dunkler geworden, und
Georg sah, daß die Sonne hinter einem riesigen Gemäuer
von weiß und grauem Gewölke stand, gerade in der Öffnung
der Allee durch das Wäldchen. Magda hatte sich
mit ihrem Stuhl wieder herumgedreht und sah zu dem
Bilde auf. Bogner erhob sich, kam langsam durch den
Saal bis zu Georgs Fenster und klopfte seine Pfeife aus
auf dem äußeren Sims. Eine Weile später sagte er, hinausschauend:



„Sie war so dunkel und traurig innen. Aber das Bild,
das von ihr gemalt wurde, ist Sonne, Wärme und kein
Schatten als der eines Falters, der vorüberfliegt. Ich

habe es nicht gemalt; durch mich wurde es gemalt. Sie
war der Gottheit lieb. Ihr Sterbliches liegt auf irgendeinem
Friedhof bei irgendeiner wilden Stadt. Es ist eine
schmerzliche Frömmigkeit in der Welt, — sie hat keinen
Namen. Sie war in ihr und in dem, der dies gemacht
hat. Das genügt.“



Georg hatte vor verdunkelten Augen undeutlich die
Schrift auf dem Bilderrahmen, und es zog ihm, seltsam
einschnürend, durch die Brust: Liebe vergeht, doch es
bleibt, was der Liebende schuf ... Vorgebeugt sah er von
weitem einen Schein des Gemalten. Es leuchtete selbsteigen
und zeigte geheimnisvoll sein unsterbliches Eigentum,
den Schmelz von Dauer und Vergängnis auf einem Gesicht,
das die goldene Luft berührt.



Augenblicke später merkte er, daß ein überstarker Seufzer
seine Brust anfüllte, er mußte sich zurücklehnen und
ihn langsam und vorsichtig entlassen, damit er nicht hörbar
würde.



Im gleichen Augenblick gewahrte er, daß der Maler
neben ihm sich zusammenraffte, einen Schritt zurücktrat
und sich tief verbeugte. Georg wandte sich. Seine Mutter
stand in der Tür.



Die Herzogin



Für Georg ging von der Erscheinung seiner Mutter
ein Licht aus — Schreck und Staunen —, das er im ersten
Augenblick kaum begriff. Sie stand da, voll in einem
tiefen Sonnenglanz, gekleidet in ein gelbliches Gewölk,
das an ihr rieselte, schlank, unverhofft groß, jedoch zierlich,

und über dem sehr schlanken, freien Halse schwebte
das schmale und zarte, hagre Gesicht mit gebogener Nase,
zu deren Seiten, unter starken, schmerzlichen Brauen, die
unbeschreiblich klugen und dunklen, braunen Augen leuchteten,
— und aus dem dunkelbraunen Haupt kurzgeschnittener
Locken fiel hinter der linken Ohrmuschel hervor die
eine, kostbar lang und schwer gewundene bis hinunter am
Hals in den Ausschnitt des Kleides. Ja, so stand sie,
schwebend; Georg erinnerte sich nicht, sie je so gesehen zu
haben, — freilich — wie oft hatte er sie gesehn in den
letzten Jahren? keine sechsmal, und das letzte war Monate
her. — Überdem streckte sie nun lächelnd den rechten
Arm nach Bogner hin aus, und während der sich zum
Kuß auf diese plötzlich erschienene kleine Anmutslinie,
diese Welle von Fingern, Fingergliedern und Knöcheln,
Handrücken, Handgelenk und Arm beugte, eilte Magda
von der Seite heran, um an ihrer linken Hand zusammenzusinken,
die vom leicht und schräg emporgestützten Unterarm
so leicht herabwehte wie ein Blatt, worauf sie das
Mädchen an sich zog, mütterlich mit dem Arm umschloß
und küßte.



„Wie schön, Herr Bogner, daß ich Sie gleich zuerst
treffe!“ sagte sie, „nicht wahr, Sie sind der Maler?“ Und,
wieder zu Magda gewandt: „Nun, mein Kleines, was
giebt es denn Gutes?“



„Ach, Tante Helene, etwas Herrliches! Ich bin geflogen,
denke dir, mit einem Flugapparat, den Onkel
Woldemar erfunden hat, er ist hier, ja, du kannst ihn
sehn, wenn du magst, er steht gleich hinterm Wäldchen
auf der Wiese!“




„Aber natürlich, den muß ich sehn. Stiefeln wir los!“
sagte sie munter, „ist noch Zeit vor dem Abendessen?“



Georg blickte auf die Uhr, fand, daß es halb acht war,
und sagte, es sei noch eine halbe Stunde. Seine Mutter
nahm Magdas Arm und wandte sich zum Gehn, indem
sie, den Maler mit einem zweiten, womöglich noch köstlicheren
Lächeln beschenkend, zu ihm sagte, sie liebe sein
Bild sehr, weil auf ihm das Allervergänglichste zu so viel
Stille und Ruhe geworden sei; immer sei es wie der
tröstliche Wink eines holden Geistes, sooft sie daran vorübergehe.



„Und nun,“ sagte sie, über die Schulter den Kopf zu
dem Bilde hinwendend und wieder zurück, „nun müssen
Sie mir gleich etwas erklären. Wie ist das mit der Kontur?
Darüber wird doch heut so viel gestritten, und die einen
sagen, es gebe gar keine ...“



So ist sie nun ... dachte Georg. Einmal alle hundert
Jahr kommt sie zum Vorschein und weiß alles —, aber
was sagte denn dieser Maler da, dieser unglaubliche
Mensch?



„Hoheit,“ sagte der Maler, „wenn ich bei meiner
Malerei je einen Grundsatz befolgt habe, so weiß ich von
diesem Augenblick an, daß er recht war ...“



„Ach,“ meinte sie lächelnd, „von diesem Augenblick?
das ist reizend! Und nun den Grundsatz!“



„Alles, was lebt, Hoheit, leuchtet — wie es beleuchtet
von außen wird — von innen, und wo das äußere Licht
mit dem inneren sich mischt, da ist die Kontur. Sie ist sehr
flüchtig, sie ist der Augenblick, in dem Gegenwart aus
Vergangenheit und Zukunft besteht, die Ruhe auf der

Flucht. Bin ich zu verstehn, Hoheit? Die Linie, wo das
äußere Licht Seele wird und die innere Seele zu Licht, das
ist die Kontur.“



Sie sah ihn ernsthaft an. „— wo das äußere Licht
Seele wird?“ antwortete sie. „Aber wie wird es Seele?“



„Ja,“ sagte er nicht minder ernst, „und wie wird die
innere Seele zu Licht?“



„Das war eine schöne Antwort“, nickte sie, im langsamen
Vorwärtsgehn mittlerweil an der Saaltüre angelangt,
die der Maler öffnete. Georg wollte folgen, als ihn
plötzlich ein Zufallsblick auf Bogners Gemälde zurückhielt.
Er ging rasch darauf zu, trat darunter und spähte angestrengt
zu ihm empor.



Nein, sagte er bei sich selber, sie sieht doch nicht wie
Mama aus, wie kam ich nur darauf?



Ihm war auf einmal sonderbar ängstlich zumut. Er
suchte, weshalb das so war; vor seinen wieder gesenkten
Augen flimmerten die auf dem Tapet liegenden Noten,
er setzte sich auf den Drehstuhl, drückte gefühlsverloren
eine Taste nieder, und minutenlang verging ihm alles in
Leere.



Ja, nun weiß ich schon, sagte er aufschreckend und
aufatmend. Hoheit, sagte er, und sie war nur ein Freifräulein
aus Schleswig, und wie hatte er doch recht!
Einen Tropfen königlichen Abenzerragenbluts soll sie freilich
haben, ja einen Hauch womöglich von Boabdil el
Chico her, aber —, den Zusammenhang einen Augenblick
über phantastischen Vorstellungen versunkener, alhambrischer
Herrlichkeiten verlierend, glühte er wieder auf. So
sieht sie aus, so tritt sie hervor aus ihrem Dunkel, und

dies Dunkel ist ihr Leben, da muß sie begraben sein, und
es ist kaum einer, der es weiß und danach fragt. Ein Tier
kann sich klaglos verkriechen und untergehn, aber mit
ihr — — es ist doch —, ja, sollte man nicht meinen, daß
mit dem Augenblick ihres Untergangs ein ganzer Hofstaat
mit Damen und Rittern und Trabanten und Sklaven
versinken sollte? Aber wie komm ich darauf? Ach! Boabdil
el Chico, er zog ja wohl mit dem Untergang seines
Reiches in den Berg ein, wo sie alle mit ihm schlafen,
um in Mondnächten einmal zu geisterhaftem Leben zu erwachen
...



Wieder emporsehend aus seiner Beklemmung, gewahrte
er noch immer und unwandelbar die leuchtende Fremde
über sich sitzen.



Ja und du, sprach er vor sich hin, dich hatten wir gleich
wieder vergessen, und ich weiß nicht einmal: ist das, was
er von dir erzählte, wirklich gewesen oder nur erfunden,
als könnte ich es in einem Buch gelesen haben? Nein,
nein, es ist nur so mit dir: sprechen kann man nicht mehr
von dir, kein noch so gutes Wort macht dich lebendig,
alles, was von dir übrigblieb und lebt, das bist du dort
oben. Wäre das dein Leben gewesen, was er erzählte?
Begriffe warens doch, Auszüge, erklärende Exzerpte aus
dem Lebensbuch, nicht das Leben selbst. Nicht Feuer des
Auges und Luft beim Gang und Eintreten ins Zimmer,
nicht die schlaflosen Nächte selbst und das Ankleiden am
Morgen, wenn alles fremd scheint, und man weiß nicht,
wozu. Die Stimme nicht, nur ein paar Gedanken, eine
Flaumfeder des Daseins, — es war ja nur Bogners
Stimme, war nur sein Ohr, sein Auge und Herz, die von

alledem einen Abdruck genommen hatten und uns nun
fühlen ließen mit schlecht empfindendem Finger. Was fehlte
nicht alles an Wirklichkeit! All das unwichtig Scheinende
grade, das doch das Allerwichtigste ist! — daß — ja was?
Man vergißt es ja, so leicht ist es, aber daß, wenn sie
sagte: Wir wollen zum Garten gehn, — sie eben davon
nichts sagte, oder etwas sagte, das gar nichts galt, denn
da war die Gebärde, in der schon der Garten war, an der
man schon erriet, was sie wollte, eine Wendung des
Halses, zu der sie vielleicht sagte: Wie wärs ... Oder: es
ist ganz klar geworden, wir können am Ende ... Ach, und
so war ihr Hauch fern an ihm vorübergezogen, lebend
und sterbend, aber ihr Leben und ihr Sterben, die hatten
ihn nicht getroffen, die waren ja lange abgetan, sondern
daß der Maler sagte: Es ist eine schmerzliche Frömmigkeit
... Nein, nicht einmal das, sondern: Das genügt ...
Oder — auch dies nicht, sondern wie er es sagte, wie er
die Pfeife ausklopfte und dann dastand und aus dem
Fenster sah, und wie zu fühlen war, daß wieder in ihm
lebte, was er einst getan und litt, und wie er das nun am
Ende alles, alles zusammengriff und knotete in diese zwei
Worte: Das genügt ... Und dann? Ja dann stand Mama
in der Tür ... Lieber Gott, wie furchtbar, wie seltsam ist
nur das Leben ...



Plötzlich fiel Georg ein, daß er sich ja zum Essen anzukleiden
hatte, er schrak zusammen und lief hinaus.



Wie er aber den Flur hinunter am Treppenhaus vorübereilte,
gewahrte er plötzlich unterhalb, in der ersten
Biegung des Geländers Maler Bogner, der sein Skizzenbuch
darauf gelegt hatte und darin zeichnete. Georg trat

einen Schritt näher und blieb stehn, gleich darauf hob
der Maler unten den Kopf, sagte: „Sie sinds“, machte
wieder einen Strich und rief auf einmal, erwacht und
emporsehend: „Achtunddreißig Jahre, nicht wahr, Durchlaucht?“



„Wie?“ fragte Georg unverstehend.



Der Maler richtete sich auf, schlug sich mit der Hand
auf die Stirn und sagte: „Welch abscheuliche Taktlosigkeit!
Ich fragte nach dem Alter der Herzogin.“



Georg lachte. „Ja, das kann stimmen, sie ist drei
oder vier Jahre jünger als Papa, und der ist im Februar
—“



„Ich wußte es ja“, sagte Bogner, der ganz heiß und
rot aussah, wie Georg jetzt entdeckte. „Eine Frau von
achtunddreißig Jahren, wenn sie schön ist, ist der Inbegriff.“



„Ist Mama denn schön?“ fragte Georg, nicht weil er
es nicht glaubte, sondern um es zu hören. Der Maler zog
die Brauen hoch und lächelte.



„Dummheiten“, sagte er. „Schönheit ist das einzige,
was es nie gegeben hat!“



„Nanu?“ — Ihre Stimmen hallten im Treppenhaus.
„Was ist denn Schönheit, bitte?“



„Sie giebts ja nicht, sag ich doch. Oder — — ich will
Ihnen sagen — — es steht im Faust. Wissen Sie die
Stelle? Wie fängt es gleich an?





Wie alles sich zum Ganzen webt,

Eins in dem andern wirkt und lebt ...








„Hören Sie wohl, junger Mensch? Eins in dem andern
wirkt und lebt!






Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen

Und sich die goldnen Eimer reichen!

Mit segenduftenden Schwingen

Harmonisch all das All durchklingen!








„Harmonisch, haben Sie es gehört? Vollendung in sich
selbst, Ordnung, Harmonie, etwas andres hat es nie gegeben.
Warum giebt es uns denn, Maler, Dichter und
so weiter? Damit wir sie herstellen. Wir sehen sie, und
wir stellen sie her, indem wir das eine weglassen und das
andre betonen, jene Teile betonen, welche die Harmonie
ergeben. Wir breiten das Kleid der Muttergottes und
ordnen die Engel herum, wir ziehen aus einem Bündel
Suppenkraut, einem Tontopf und einer gewürgten Ente
drei Tupfen von erlauchtem Grün, und da fühlen Sie sich
wohlgetan an Ihrer plötzlich sehenden Seele! Was aber
schön ist, leuchtet aus ihm selbst! Haben Sie das nie gelesen?
Unglaublich! Achtunddreißig Jahre alt und die
Mutter dieses Knaben!“



Er lachte, aber merkwürdig verwirrt. Georg lachte mit,
an seiner ganzen Seele geschmeichelt und getröstet, daß die
Mama einen solchen Feuerbrand in diesen Maler geworfen,
vielmehr Wasser aus dem Felsen geschlagen hatte, denn
wie strahlte er auf einmal von Beredsamkeit. Jetzt, da er
sich schon zum Tiefersteigen gewendet hatte, kam der Maler
hingegen die zehn Stufen heraufgelaufen, blieb unter
Georg stehn und sagte:



„Haben Sie das eigentlich gesehn? Die rechte Hand,
mit dem Arm, wie ich sie bekam, und wie das floß! Und
die linke erst, wie der Oberarm nach unten ging, und der
Unterarm wieder nach oben, und dann die Hand und die

Finger herabflatterten wie ein Weinblatt, und wie all das
floß aus der Gestalt und wieder zurück, und dann die
Locke, haben Sie vielleicht die Locke überhaupt gesehn?
Ach, sieh an, waren Sie das nicht, der mich heut fragte,
was eine Seele wäre? Haben Sie sie nun gesehn, diese
Seele eines Armes und einer Hand? Herzogtümer!“ rief
er, „und ich werde es malen!“



„Wenn sie nicht so leidend wäre ...“ sagte Georg traurig
und leise.



„Ach,“ meinte Bogner, der sich um das Leiden nicht
zu kümmern schien, „es brauchten ja keine endlosen
Sitzungen sein! Eine gute Photographie täte es auch, und
wenn ich die Herzogin nur noch dreimal, nur noch einmal
sehn könnte ...“



Georg nickte lebhaft. „Bitten jedenfalls müssen Sie
darum! Es wird sie ja so freuen! Wir müssen uns hinter
Papa stecken, wissen Sie! Er muß sich das Bild als Geschenk
ausbitten, aber es wird höchste Zeit, wir sind
beide noch nicht im Frack, entschuldigen Sie, und auf
Wiedersehn!“



Aufgeregt und entzückt und beklommen entlief er.



Nach dem Waschen, nötiger Befriedigung sonstiger
Bedürfnisse und dem Ankleiden, womit er, vom Diener
unterstützt, in Minuten fertig wurde, fand Georg, daß
seine Erregtheit einen hohen Grad von Kälte und seltsamer
Starrheit angenommen hatte. Er mußte die Brust
dehnen und tief atmen, allein es half nichts, die Pressung,
die Atemnot blieb, die Hände, obwohl blank und trocken,
schienen ihm feucht, seine Gedanken irrten, er dachte fortwährend,
in solchen Bruchstücken jedoch, daß ihm selber

nichts mehr bewußt wurde, doch dachte er an Anna. Die
Uhr einsteckend, bemerkte er, daß noch ein paar Minuten
an acht fehlten, und trat, um sich zu sammeln, noch einmal
in sein Zimmer und am Schreibtisch vorüber vor das
rechte Fenster, das er öffnete. Die Hände flogen ihm
plötzlich dabei, sein ganzer Oberkörper zitterte nach, in
heftigster Angst neigte er sich vor, um nach ihr zu sehn ...



Aus den vielen Schatten umher war unterweil alles
Schatten und Abend geworden. Ringsum standen die
Wipfel in schöner Glut, die sie von Westen durchbrach;
das Geräusch des Meers war in der Ferne hörbar, die
Luft war kaum bewegt und schon kühl. Auf der Terrasse
war der Abendtisch gedeckt. An der Brüstung lehnte
Onkel Salomon mit einer Zeitung und las. Egloffstein,
alt, rasiert und gebückt, ging lautlos um die Tafel, rückte
an den Stühlen und drückte eine gefaltete Serviette zusammen;
plötzlich glänzte der Atlas seiner Kniehosen
ganz rot auf der einen Seite. — Sonst war niemand zu
sehn.



Wie einsam bin ich auf einmal! dachte Georg. Ja —
bin ich es nicht immer, wir alle? Aber der Abend! Es ist
so fremd und verworren alles, aber der Abend dringt so
einfach und so sanft in das Blut. — Wieder von innerem
Frost geschüttelt, grub er sich heftiger ins Gedachte. —
Das Wirkliche, ja — wie ist es immer so fern und wie
verschollen, unbegreiflich wie die Toten und ihre Erinnerung,
wie diese Judith, die gewiß allen glücklich schien, — so
wie Mama, wenn sie einmal erscheint, — und die lebte, damit
ihre scheidende Seele in die Farbe eines glückseligen
Bildes schmelze, ach, eines Bildes, das tröstet und belebt,

wie Mama doch sagte. So über alle Maßen stark ist das
einfach Sichtbare und das Leuchtende, das Schöne! —



Georg sah die rote Sonnenscheibe plötzlich durch die
alten Baumwipfel glühn. Gereinigt lag alles da, atmete
sanften Eifers und ward dunkel.



Ach, da gehen die Beiden! — Hinausgebeugt sah Georg
weit zur Linken ein paar ganz goldene Stämme am Rande
des Hains, ein Busch daneben stand in feurig roter Lohe,
unbegreiflich stille brennend und unverzehrt. Wohl von
der äußeren Allee her, die Georg nicht mehr sehen konnte,
kamen die beiden Frauengestalten langsam Arm in Arm,
auf den Busch zu und vorüber, die weißlichgelbe und die
lichtgrüne, und jetzt, da sie vor die Lichtung der Mittelallee
gekommen waren und stehenblieben, flammten sie,
glutübergossen, rötlich und golden auf; dann bewegten sie
sich wieder, erloschen und wanderten im Bogen um den
riesigen grünen Platz unter dem Nordflügel einher, so daß
Georg nun auch die Gesichter sehen konnte. Hoch darüber,
in seliger Lautlosigkeit brannte ein feuerdurchronnener
Wipfel. Der Himmel war nun weit aufgetan und nur
Licht. Georg hörte die Tauben auf dem Dache unsichtbar,
dort, wo es noch ganz hell war; unten der Schatten ...
Geliebte und Mutter, beide wie fremd, wie schön, wie
verzaubert! Da schien ihm der Garten unten ein magischer
Garten, eine Gegend, wo Abgeschiedene sich ergehn, die
mehr still als glücklich sind, obgleich von vieler Schwere
befreit. Er, oben darüber, konnte nicht hinein, — und
wollte er vielleicht?



Ach, das war der Schein, das war der Abend! Nun
war sie für eine Stunde von den gröbsten Qualen befreit,

für eine Stunde ... Du lieber Gott, es gab ja viel Ärmere,
immer noch Ärmere! solche, die unter Brückenbogen schliefen,
und Zuchthäusler und Sibirien und entsetzliches
Menschendasein, zu Dutzenden in einem Zimmer, mit allem
Schmutz und allen Verrichtungen zusammengepfercht, und
dies war der Grund der Welt, abgründig in immer tieferes
Leiden hinunter, und er hier oben, nach Thronen und
Kronen lüstern, wie rechtlos!



Da erinnerte er sich. Ja, habe ich das denn ganz vergessen?
fragte er sich fast entsetzt. Warum vergaß ich denn
das so? — Überdem aber erschien ihm das Gesicht seines
Vaters während der letzten Minute ihres Beisammenseins,
erschien ihm Zug um Zug, wie eingebrannt in die
Luft, und plötzlich mußte er denken: Aber wie sonderbar,
daß er immer nur von mir sprach! Das bedachte ich ja
gar nicht! Von meiner Großjährigkeit sprach er, und daß
dann die Jahrhundertfrist abgelaufen sein würde, — und
übrigens, warum lächelte er fortwährend so geheimnisvoll?
Und warum will er selber, er ist doch kein alter
Mann, warum also will er selber nicht zur Regierung?
Er hielt ja freilich vom Ganzen nicht viel, aber mich wollte
er doch, scheints, dazu haben! Seine Lahmheit? Oder ist
es der Kummer um Mama, die an nichts mehr teilnehmen
kann? Ja, würde es anders sein, wenn er, wenn sie Beide
gesund wären — —?



Indem erschienen der große Chalybäus und Baschkirtseff
vom Verwalterhause her und trafen mit den Frauen,
die sich umgewandt hatten, zusammen. Der Mime verneigte
sich vielmals. Er wird sie belustigen, dachte Georg,
und sie wird ihn am Halfter haben wie ein Maultier. Jetzt

wurde in der weit offenen Tür zum Vogelsaal der Herzog
sichtbar, wankte, mit den Stöcken vorausfußend, eilig zum
Tisch und setzte sich; Egloffstein trug die Stöcke ins Haus.



Georg, Anna mit einem Blick streifend, mußte plötzlich
die Augen schließen. Es brandete rot, grüne Kreise erschienen,
und während sie sich vor und zurück dehnten, zwang
er Anna, zu erscheinen, sie kam, nein, sie lag an ihm, er
spürte ihren ganzen Leib, Brust und Knie, ihr Kopf lag
an seiner Schulter, von übermäßigem Durst erfüllt, beugte
er sich darauf, es zerging ...



Der Leutnant, grün und rot in Jägeruniform, kam
mit Bogner um die Ecke des Nordflügels, Magda ging
ihnen entgegen, Georgs Mutter stieg eben die Terrasse
hinauf; an Doktor Birnbaum, ihm zunickend, vorüber
ging sie um den Tisch zu ihrem Mann und küßte seine
Stirn, während er sich halb erhob. Nun haben sie Beide
Mitleid miteinander, dachte Georg und konnte sich, verschwimmenden
Auges, nicht losreißen vom Hinsehn. Ist
das Leid, fragte er sich, vielleicht noch trauriger, wenn es
so schön ist? — Ach, du, du, du, herrschte er sich an, du
siehst ja immer nur zu, und was zum Teufel liegt daran,
wie etwas aussieht, oder was es bedeutet, da doch ganz
blind ist, wer leidet, und nichts sieht als die Qual, tage-
und jahrelang!



So entschloß er sich, aufzustehen, und ging hinaus.



Abendtisch



Also darum? Merkwürdig! dachte Georg, als er, anstatt
durch das Haus zu gehn und vom Vogelsaal her die

Terrasse zu betreten, um die Ecke des Flügels kommend,
Magda allein zur Seite der Treppe bei den Rosenstöcken
stehn sah, in der Absicht scheinbar, eine zu pflücken, derweil
oben über der Brüstung eben die Andern sich um den
Tisch niederließen, so daß von ihnen alles verschwand,
während Georg näher ging, bis auf Köpfe und Schultern.
Eiskalt, von Schaudern Zitterns innerlich mehr als äußerlich
fortwährend überlaufen, klopfte ihm stärker das Herz
bei dem Gedanken, daß sie und er jetzt von keinem gesehen
wurden. Als er den Weg von der Seite her auf sie
zuging, blickte sie um, errötete sonderbar und lächelte.
Georg, nach einem Einfalle jagend für eine Verabredung
nach dem Essen, fand nichts und sagte schließlich stockend,
auch von einer plötzlichen und süßen Reue ergriffen: „Du
mußt mir noch von deinem Fluge erzählen, ja?“



Da hatte sie sich wieder dem weißen Rosenstock zugewandt,
der etwas niedriger war als die andern; das Gras
um ihn her war wie bei den andern mit abgefallenen
Blättern bedeckt, und von den Blüten am Strauch waren
nur wenige noch vollkommen, auch diese, weit offen,
zeigten ihre gelben Staubgefäße. Er sah das alles, neben
ihr stehend, während sie nur leise, ohne zu antworten, den
Kopf hin und her bewegte, dann, vom Wege sich etwas
überbeugend, den Stamm erfaßte und leicht schüttelte, so
daß noch Regentropfen und eine Menge Blätter abflatterten;
gleichzeitig, als ob sie allein wäre, sah sie nach
oben, wo Stimmengewirr und Gelächter tönte und ganz
rechts der Kopf von Georgs Vater im Profil sichtbar
war, links von ihm Kopf und grüner Rücken des Leutnants.
— Sie wollte nun eine noch halb geschlossene Rose

ablösen, aber der Stiel war zäh, Georg sah versunken zu,
wie sie heftiger zerrte, — Blätter über Blätter entflatterten
beständig, er dachte, sie macht Schmetterlinge ...
endlich hatte sie die weiße Blüte in der Hand, nahm sie
in die andre, bemerkte einen roten Tropfen am Mittelfinger
der rechten, drehte sich langsam zu Georg und streckte
ihm lächelnd den Finger entgegen, sanft damit über seine
Lippen streichend, so daß der Tropfen sich vermischte. Ihr
Kopf sank allgemach auf die Brust ...



„Anna! — Ist dir etwas? — Anna!“ brachte er heiser
hervor.



Sie sah verwirrt auf, schien plötzlich zu begreifen, wo
sie war, lachte hell auf.



„Nachher! Nachher!“ rief sie ihm zu, während sie den
Weg hinab, um die Ecke und die Treppe hinauflief. Georg
begriff nichts und sprang hinterdrein; die letzten Stufen
ersteigend, sah er, wie sie die Rose, um den Tisch laufend,
vor Bogner auf den Teller warf. Georgs Mutter neben
ihm sah auf, lächelte und nickte erst Magda, dann ihm
selber zu, und er setzte sich auf den freien Stuhl ihr gegenüber
zwischen den Leutnant und Magdas Vater. Noch
sah er, wie sie, links von seiner Mutter sich setzend, sich
vorneigte, um dem Maler zuzunicken, dann glitt ihr Blick
zu ihm herüber, und als er ihn traf, versüßte ihr ganzes
Gesicht mit einem innern Erschrecken sich dergestalt, daß
ihm das Herz stillstand. Sie schlug die Augen nieder. Nun
wußte er alles, alles! Einen Augenblick war alle Angst
verflogen, das Süße, das er bekommen hatte, durchsickerte
ihn, langsam kehrte die Angst, und heftiger nur, zurück,
aber nun lauerten Ahnungen, überwältigend schon von

fern, in der Tiefe, Triumphe, von denen er den Blick wegwenden
mußte, um alles aufzusparen, und so saß er denn
in sich selbst wie in einem schütteren Gehäus von Gluten
und Frost, aß derweil, nahm von Schüsseln und Platten,
die links von ihm erschienen, und aß Salat, oder Mayonnaise,
kalten Braten, oder was es nun war, saß und
brauste, und war umbraust von vor- und rückwärts bewegten
Gesichtern, Augen, die ihn streiften, lachenden
Mündern, Gabeln, die auf und nieder gingen, Gläsern,
sah dazwischen plötzlich das Gesicht von Franz, der, eine
Schüssel reichend, mit unerschüttertem Ernst und teilnahmslos
darauf niederblickte, und schon war alles vergangen,
eine Wasserfläche schien vor ihm zu sein, in die
beständig kleine Steine geworfen wurden, so daß es Ringe
gab, die sich ausdehnten, einander kreuzten, aufhörten
und wieder begannen, bis das Wasser schaukelte und Wellen
schlug. Tief unten darin war vielleicht Annas Gesicht
oder ein Rosenstrauch und ein durchdringendes Auge in
ihm.



Einmal hörte er lauter Gelächter aus dem Wirrwarr,
jedes einzeln, Annas leichtes, reines, Baschkirtseffs prächtiges,
schön abgedämpftes Bühnengelächter und das helle,
ehrliche des Leutnants. Einmal war da Bogners Gesicht,
einsam, irgendwie dunkler als die andern und wie aus
Erz. Einmal dachte er, sie schössen unablässig mit kleinen
Pfeilen aufeinander über den Tisch, und eine Weile später
merkte er, dies Pfeileschießen war die Unterhaltung. Richtig,
wie Federbälle, ungefährlicher als Pfeile, flogen die
Reden hin und her, wurden aufgefangen und zurückgeschlagen,
wobei der Auffangende sich mitunter weit hintenüberlegen

mußte, und übrigens schienen mehr Bälle im
Spiel zu sein, als verwandt werden konnten, denn nicht
selten kam es vor, daß einer ganz unbeachtet blieb und
irgendwo auf die Tischkante fiel und hinunter, wobei
nur der, welcher ihn geschlagen hatte, ihm nichtssagend
nachlachte. Ja, was war das nun eigentlich?



Da sah er sie alle um den Tisch sitzen, aus der ganzen
Windrose schienen sie zusammengeweht: Leutnant und
Mime, junges Mädchen und Maler, Papa, Mama,
Onkel Salomon und der große Chalybäus, und doch war
dies ein schönes und glattes Hin und Her, und war ein
Wetteifer dabei, so wars der, möglichst sicher zu werfen,
nicht zu gewinnen, sondern im Gegenteil es dem Mitspieler
leicht zu machen, aber wie brachten sie das fertig bei
ihrer Verschiedenartigkeit, und wie hatten sie sich mittags
gestritten, wo es doch noch weniger waren?



„Warum so still, mein Junge?“ hörte er indem seine
Mutter sagen und sah sie auf einmal zu ihm herübernicken.



Freilich, natürlich! Sie war das Ganze. Mittags
waren es ja lauter Männer gewesen — unter denen Anna
kaum gelten konnte. Dies aber war ein Gewebe, und seine
Mutter war die Meisterin davon. Sie hatte den Aufzug
unsichtbar bereitet, sie hielt alle Fäden des Einschlags in
der Hand und ließ sie hineingleiten, ohne daß jemand es
merkte, als hätte sie sich in alle verteilt und lenkte sie von
innen, in jedem erratend, was paßte, und mochte sie sich
einmal geirrt haben, so war sie es wieder, die es mit unmerklichem
Griff veränderte, so daß es paßte und im Gewebe
verschwand. Sogar der Baschkirtseff hatte alle

Selbständigkeit aufgegeben; zwar glaubte Georg sich zu
erinnern, daß er eine Schnurre von Kainz und ihm selber
erzählt hatte, aber sie war ganz klein, und ein Anekdotenerzähler
mit Maßen durfte in einer richtigen Gesellschaft
ja so wenig fehlen wie der Narr im mittelalterlichen Hofstaat.
— Und bei alledem hatte sie es noch fertiggebracht,
seine Schweigsamkeit zu bemerken ...



„Mein Sohn Georg“, sagte sie jetzt, „war gewiß sehr
traurig, daß er nicht mit Ihnen fliegen konnte, Herr Leutnant!
Meine kleine Magda war ja außer sich vor Entzücken.
War denn das aber nicht zu gefährlich, auf die
See hinaus ...“



„Ach,“ sagte der Leutnant, „das Meer war immer
vorne, weil ich aber doch mit geistigem Auge immer hinter
mir war, hab ichs gar nicht gesehn.“



„So, sie saß hinter Ihnen“, bemerkte die Herzogin
leicht, wie zur Erklärung für sich selber, während der Leutnant
Magda anlachte, die dunkelrot wurde, aber tapfer
erwiderte, davon hätte sie nichts gemerkt, er hätte ihr bloß
die Aussicht weggenommen mit seinem Lederrücken und
außerdem ihren Schwan überfahren.



„O, war das Ihrer, Gnädigste? Ich lasse sofort einen
neuen kommen. Wo bekommt man die?“



Die Herzogin wies ihn an Doktor Birnbaum, der wisse
alles, und er sagte gleich: „No — in Alfeld, oder jedenfalls
bei Hagenbeck.“



„Hagenbeck?“ sagte der Baschkirtseff, von der Herzogin
angesehn, „der hat ja bloß Apen und Boren, und auf
einem Pappfelsen hat er einen Kondor angebunden, ich
hab mal ’n Plakat —“




„Wer war bei Hagenbeck?“ fragte die Herzogin. „Ich
muß wissen, ob er Pinguine hat. Die sollen ja die klügsten
Tiere sein, und seit mein Mann das Buch von Anatol
France gelesen hat, wünscht er sich immer Pinguine
zu Weihnachten.“



Sie blickte auf Chalybäus, und richtig, der hatte sie
gesehn. Sie gingen hin und her, sagte er, und wackelten
mit dem Kopf. Sie sähen wie Dekane aus und könnten
nicht mal fliegen.



„Man wird es ihnen beibringen“, erklärte der Leutnant
Georg großmütig, während seine Mutter sagte:



„Ich fürchte, Woldemar, Herr Leutnant Kaspar wird
beim Fortfliegen noch die Wetterfahne von Helenenruh
mitnehmen oder ...“



„Die Wetterfahne, Helene? Ein Leutnant und Wetterfahnen?
So was mußt du nicht sagen. Wenn noch —“
Georg hörte den Baschkirtseff einen Vers aufsagen, in
dem sich Mensch auf wetterwendsch und „äußerst wenig
vaterländsch“ reimte, während der Herzog zu Ende sprach:
„— der alte Stechlin lebte, der sammelte ja welche, da
könnte er sie hinbringen.“



„Also, Chalybäus, da müssen Sie aufpassen!“ mahnte
die Herzogin.



„Ums Himmels willen, Durchlaucht! Ich habe eine erwachsene
Tochter, man wird sie mir über Nacht entführen,
samt Wetterfahne und allem!“



„Was für Zeiten!“ klagte sie. „Früher kamen Götter in
Schwanengestalt, heute werden Schwäne überfahren, wobei
mir die Leda von Klinger einfällt. Hat er nicht jetzt ein
Wandbild in Leipzig gemalt? Kennen Sie es, Herr Bogner?“




Bogner war seines Wissens nie in Leipzig gewesen.



Dann mußte Georg es wissen, und, von seiner Mutter
lächelnd angeblickt, merkte er sich schon den Mund öffnen
und erklären, es wäre eigentlich kein Bild, sondern mehr
eine große Illustration.



„Was für einen klugen Sohn ich doch habe“, sagte
seine Mutter und hob die Tafel auf. — —



Zu Georg sagte sie dann, als er zum Handkuß zu ihr
kam, er dürfe jetzt einmal eine Weile verschwinden, sie
habe mit seinem Papa ein paar Worte zu reden, und er
merkte an ihrem Lächeln tief gerührt, daß es sich um seinen
Geburtstag handle, — auch daran dachte sie. Anna, die
plötzlich neben ihm stand, meinte leichthin, sie könnten vielleicht
noch ein Stückchen gegen den Deich gehn, zu Lornsens
Mühle, und sehn, wie der Mond aufginge.



„Schieß Mäuse! Georg!“ rief sein Vater, „bleibt aber
nicht zu lange, sonst trinken wir die Bowle allein!“



Georg nickte und lachte, sich erinnernd, daß von einer
„Pelikanbowle“ die Rede gewesen war, und hörte im Enteilen
noch seine Mutter ihm nachrufen, er solle Stiefel anziehn,
da es gewiß noch naß in den Wiesen sei.



Über Treppen und Flure gestürmt, schöpfte Georg Atem
auf einem Stuhl im Ankleidezimmer. Jetzt kam es, jetzt,
jetzt! Alles stand in ihm still, Leere war, furchtbare Beklommenheit,
die selig machte. Aufspringend, wühlte er sich
in den Kleiderschrank und fand einen pfefferundsalzfarbenen
Rock mit Taschen, Klappen, Riegeln und Hornknöpfen,
den er anzog, während er mit dem Fuß die Türen
zum Stiefelschrank öffnete. Eine Minute später stand er
völlig besinnungslos auf dem Flur und suchte in allen

Abgründen seines Gedächtnisses, was er vergessen hatte.
Endlich fiel ihm das Teschin ein, er lief die Treppe hinab
und durchs Billardzimmer in die Gewehrkammer, wo er
sich dreimal im Kreise drehte, ahnungslos, was er hier
wollte, das kleine Jagdgewehr in der Ecke stehn sah, einen
Schrank aufriß, eine Handvoll Schrotpatronen heraus,
und sie in die Tasche stopfte. Den Flur ging er langsam
hinunter, jetzt in großer Furcht. Er merkte, daß er, das
Gewehr in der Linken, eine Patrone in der Rechten, beständig
beide miteinander verglich, ohne ihren Zusammenhang
zu erraten, doch ging er ihm nun auf, er schob die
Patrone in den Lauf, sicherte und hörte sich halblaut
und zitternd murmeln, was er innerlich schon die ganze
Zeit gemurmelt hatte: „Warum gabst du uns die tiefen
Blicke ...“




Achtes Kapitel



Sonnenuntergang



In der Haustür am Ende des Flügels blieb Georg
stehn; er mußte Atem schöpfen. Sieh, es dämmerte schon ...
Still zog von rechts, vom Rasen her, der Sandweg vorüber,
nach links zu den leeren Wiesen mit wenigen Baumgruppen
hin. Gegenüber lag das Wäldchen stille und
dämmrig; im Innern dunkelte es und wurde schon farblos.
Hoch oben grünten noch die Wipfel, umrieselt, selbst
verrieselnd, vom Licht. Georg ging nun vorsichtig um die
Büsche und den Rasenstreif am Haus nach rechts, sah
Annas lichtes Kleid drüben in der Dämmerung der Gebüsche,
und von der Terrasse her den Maler über den
Rasen kommen. Also tat Georg, als habe er es überaus
eilig und fragte den Maler, vor ihm vorüberlaufend, zu
seinem eignen Entsetzen, ob er auch mitwolle; er hörte ihn
etwas von Kühen und „im Dunkeln ansehn“ murmeln,
rief ihm albernerweise zu, er möchte die Kühe von ihm
grüßen, und lief weiter, doch hatte ihn durch diesen seinen
Zuruf eine bodenlose Lustigkeit und ein teufelsmäßiger
Mut überfallen, die ganze Welt zu umarmen, — was
verschlug darin ein kleines Mädchen wie Anna! — Die
sagte, als er herankam: „Da kommt der Mäusemörder!“
und war scheinbar ebenso fidel wie er.



Während sie nun Seite an Seite die Allee hinabschlenderten,
zerbrach Georg sich den Kopf, wie er es anstellen
könne, sie — so ganz unauffällig, aus irgendeinem triftigen
Grunde — beim Arm oder unterzufassen. Er mußte

so tun, als ob irgendein Einfall ihn dergestalt erregte,
daß er ihn herausschleudern und sie dabei zu fassen kriegen
mußte, wie man so tut im Eifer des Gefechts, aber aus
dem Nachdenken geriet er nur an die Frage, wie wunderlich
das sei, daß er heute und jetzt einen Grund brauche,
sie anzurühren, während früher ... Da riß er sich zusammen,
wollte eben hervorstoßen — und ihren linken
Ellbogen, der schon fast seine Brust berührte, so dicht ging
er hinter ihr, erfassen —: Weißt du eigentlich, Anna, daß
ich Herzog werden kann? Allein, im letzten Augenblick
noch besann er sich und dachte, er behalte es besser für
sich, bis sie ihm ganz gehöre, — und außerdem — dies
alles schien ihm im Augenblick so unglaubhaft, so entlegen
und auch so nebensächlich, daß er schwieg.



„Warum hast du denn eigentlich diesem Maler eine
Rose geschenkt, he?“ fragte er plötzlich zu seinem eigenen
Erstaunen. Welch verfängliche Frage!



Sie blieb stehn und sah ihn an. Den Ausdruck ihres
Gesichts verstand er nicht. Er schien so, als sei er nicht
fertig geworden, Ansatz nur zu allem möglichen, liebevoller
Vorwurf vielleicht, oder auch Spott ... Sie schwieg
aber, warf die Schultern ein wenig und ging weiter, ja
— und nun war der Frost und die Angst, — alles war
wieder da.



„Hast du ihn denn nicht auch gern?“ hörte er sie jetzt
fragen und erschrak süß über die Verschleiertheit ihrer
Stimme, über die Abbitte darin und die Demut, — was
alles ihn anduftete aus ihrem unsichtbaren Gesicht, das
sie abgewandt hatte von ihm, ohne es dabei aus seiner
graden Richtung nach vorn zu bewegen ...




„Gern?“ fragte er mit rauher Stimme. „Ach Anna —“



Jetzt, da wars! Er packte ihren Ellenbogen, den sie
augenblicks krümmte, um die Hand an den Halsausschnitt
zu legen, so daß sie im selben Nu untergefaßt gingen,
während er eifrig und erregt redete:



„Weißt du, Anna, was ich an Bogner gelernt habe?
Sag, hast du ihn wohl lächeln gesehn? Ja, aber hast du
auch gesehn, daß er zwei Lächeln hat?“ Sie schüttelte
sacht den Kopf. „Eins mit dem Munde und eins mit den
Augen, und das eine ist für die Leute, das andre für —
also für seine eigene Seele, wenn sie lächeln muß, aber
wie schön das ist, das hast du doch gesehn?“ Sie nickte.



Da waren sie am Gatter und blieben stehn. Vor ihnen
lagen die ansteigenden Wiesen dunkel, ergraut, im Zwielicht,
hinter dem der durchsichtige goldene Westhimmel
stand, höher in brennendes Weiß und Gelb und langsam
über Weiß und himmlisches Grün in lichtes Blau überschmelzend,
und Georg sahs und trank den Geruch der
feuchten Wiesen und Blumen, während er weiterhastete
mit Worten, Leib und Seele durchströmt vom Gefühl
ihres Beieinanderstehns in der Einsamkeit und Enge des
Wiesenlandes, in dessen breites Fenster diese sanfte Unsterblichkeit
verglühender Farben hingelagert war.



„Nun höre“, sagte er. „Ja Jensens — Johannes
Vau, nicht Wilhelm! — also in Jensens Gletscher kommt
das vor, wie der Mensch, der Urmensch zum ersten Mal
lächelt. Er jagt eine Frau — sie sind noch ganz wild,
weißt du, und fressen sich — und wie er sie niederwirft
und schon den Mund aufreißt, sie zu beißen, da läßt er
den Mund offen stehn, weil er auf einmal sieht, daß sie

ein Weib ist und so schön, — und das, sagt Jensen, war
das erste Lächeln, das dann beibehalten wurde: er zeigt
die Zähne, zum Zeichen, daß er nicht beißt, nicht beißt,
verstehst du, ungefähr so, wie man sagt: Hunde, die bellen,
beißen nicht ...“



Da ging ihm der Atem aus. Hätte er nicht den Mund
geschlossen, würden die Zähne aufeinander geschlagen
sein, und auch von dem, was er noch sagen wollte, war
keine Spur mehr zugegen, nur eine eisige Leere im Gehirn,
während er merkte, daß sie sich von ihm losmachte, an
das Gatter trat und die Arme darauf legte. Er wußte
nichts, als ebenso zu tun, und konnte nach einer Weile
fortfahren.



„Und siehst du nun, dies erste Lächeln, dies mit den
Zähnen, das ist — sagen wir Zivilisation, der erste Anfang
des Menschen. Das Lächeln in den Augen aber, das
ja nicht er allein hat, sondern wir alle, — wir sind ja nur
gewohnt, auch gleichzeitig mit dem Munde zu lächeln,
ja —“ er trat näher zu ihr, — wie duftete auf einmal ihr
Haar! — „ja, denke einmal nach, versuche einmal, wirklich
zu lächeln, etwas Schönes zu denken und zu lächeln,
dann tust du nicht wie auf der Straße, wenn jemand grüßt,
der dich nichts angeht, daß du die Zähne zeigst, sondern
es fängt in den Augen an, und sie ziehn sich zusammen,
tus mal, tus doch mal ...“



Sie wandte langsam den Kopf herum, sah ihn an und
lächelte. Ihre Lider zitterten, nun hoben sich bebend die
Mundwinkel, schon wollte er sich darüber herstürzen, als
sie plötzlich in helles Lachen ausbrach.



„Ja, du kannst bloß lachen!“ sagte er trotzig, warf die

Flinte am Riemen von der Schulter und hängte sie mit
Nachdruck über den Pfosten, indem er sich von Anna abwandte.
Und so blieb er stehn.



„Bist du böse?“ hörte er sie nach einer Weile leise
bitten. Erbarmungswürdiges Mitleid schnürte ihm die
Kehle zu, aber er schwieg. Das Herz klopfte ihm im Halse.
Was sie jetzt sagte, darauf kams an! — noch konnte er
nicht, noch konnte er ...



„Soll sie da hängenbleiben?“ hörte er sie nach einer
endlosen Minute mit gewöhnlicher Stimme fragen.



„Ja!“ sagte er.



„Ist sie geladen?“



„Ja!“



„Wenn sie nun wer findet, und sie geht los? Nein,
nimm sie mal gefälligst mit!“ befahl sie und schrie im
selben Augenblick leicht auf: „Hu, da kommt schon
was!“



Georg fuhr herum. Aus dem Buschwerk, links vom
Wege kroch raschelnd ein schwarzes Untier hervor, eine
schwarze Kröte, groß wie ein Hund, und schleppte sich
mühselig, von einem Fuß sich auf den andern werfend,
dahin, — Artaxerxes, der schwarze Schwan; der eine Flügel
schleifte am Boden nach.



„Ach Gott, ach Gott, das arme Tier!“ jammerte Anna
und näherte sich ihm, aber er reckte sich sofort auf, blähte
sich, schlug mit dem gesunden Flügel, sperrte den blutroten
Schnabel auf und fauchte.



„Früher fraß er mir aus der Hand,“ klagte sie, „wenn
die Leute krank werden, werden sie bösartig, Tante Irmintrut
war auch so. Meinst du, daß er am Leben bleiben

kann? Er wird sich doch erholen, und Futter bekommt
er ja von uns. Versprich mir, Georg, daß er leben bleibt!“



Georg tat es gern, dem unseligen Tier nachblickend, das
inzwischen weitergewatschelt war, hin und wieder zornig
nach dem herunterhängenden Flügel hackend, wobei er
dann vornüberfiel, bis er die Allee überquert hatte und
ins Dickicht eintauchte und rauschend verschwand.



„Komm, laß uns gehn“, flüsterte Magda. Er nahm
schweigsam seine Flinte wieder, öffnete das Gatter, und
sie gingen wortlos durch das hohe Gras bis ans nächste
Knicktor, einem aufrechten Brett über drei Stufen. Georg
half ihr die schmale Treppe empor; oben blieb sie stehn,
noch auf seine Hand gestützt, und rief: „O, ich kann die
Sonne noch sehn! Gleich verschwindet sie im Dunst! Ach,
welch herrliche Farben!“



Georg, emporblickend, sah ihren Kopf, der allein in
das Licht ragte, hell gerötet Antlitz und Haar unter einer
feinen Aureole goldener Härchen.



„Ach, Georg!“ seufzte sie nach einer Weile aus tiefstem
Herzen, „es ist himmlisch!“



„Was denn, mein Kind?“ fragte er väterlich aus seiner
Schattentiefe nach oben.



„Ach — alles!“ sagte sie überzeugt, ließ seine Hand los
und legte die freigewordene ihre auf seine Schulter, um
drüben hinabzuspringen. Er folgte, ergriff einfach ihre
Hand, und so schlenderten sie weiter, die Hände ab und
zu im Gehen schwingend, wortlos; nur als sie die letzte
Deichschrägung hinaufkletterten, meinte Georg, es würde
Flecke geben.



Nun waren sie oben. Violetter Rauch lagerte über der

See, die sie anatmete mit ihrer ganzen, riesigen Weite,
darüber rötliches Gewölk, dann lange, feuergoldene und
scharlachne Streifen, dazwischen ganz ferne, grüne, wie
ewige Wiesen. Spiegelblank war die See, eine durchsichtige
Glasplatte über einem milchigen, bläulichen Etwas,
— doch nein, es war nicht die See, die war weit draußen,
der rosige Streifen, das war die kleine Brandung, die
rauschte, — und dies war nur der nasse Ebbeschlamm,
der graue Schlick, der glitzerte, an vielen Stellen mit
Lachen Wassers bedeckt.



Die unendliche Farbigkeit und die Stille verstärkten
Georgs Beklommenheit. Leise sagte er: „Anna!“ hörte
ein schwaches: „Ja ...“ und sah, daß sie das Gesicht ein
wenig zu ihm wandte, ohne ihn anzusehn.



„Du hast so schöne Gedanken,“ sagte sie auf einmal
vor sich hin. — Sie meinte wohl das, was er von Bogner
...



Sie machte ihre Hand aus der seinen los. Die Sonne
war verschwunden, überm Horizont ergrauten die Farben,
aber seliger noch und tiefer und stiller schwelgten die andern
ihre purpurne und lichtgelbe und silbergrüne Seele aus in
die himmlische Leere. Es wehte stärker aus Nordwesten.



Und nun standen sie am Rande der Welt. Nur Farben,
die sich wandelten, sich auslebten in Stille. Sie waren
die einzigen Menschen, und dies war für sie eine ewige
Aussicht in die andere Welt, die sich dort erging in Wesen
der Farbe, die lächelnd ewige Spiele übten, nur leise
lächelnd, weil sie wußten, es sahen zwei ihnen zu.



Georg empfand noch dies. Dann fragte er, süß fühlend,
wie das Reuegefühl sein Herz umkrampfte:




„Bist du mir noch böse?“



„Böse?“ fragte sie sinnlos und hob die Achseln. Auch
ihre Stimme war halb erstickt. Und, o Gott, diese Bewegung
der Schultern! Es übermannte ihn, — und wie
sie atmete, so tief, so schwer, so unregelmäßig! Ach, noch
nicht, noch nicht, noch diese Ewigkeit des Herankommens,
des Zögerns, des Ahnens! Ihr Haar zu sehn, ihren
Mund, in dem es zuckte, ihre Augen so von der Seite,
den Blick darin, ihre Nase, ihre Wangen, in denen das
Licht erlosch! — Da erfaßte er leise wieder ihre Hand, sie
ließ sie ihm, sie drückte sogar seine Finger, und er hätte
die Besinnung verloren, wenn er nicht hätte bemerken
müssen, daß er dachte: Jetzt! — wie Bogner beim Eisenbahnunglück,
aber die Sekunden verrannen, verrannen,
und nichts geschah, bis endlich sein Kopf vornübersank
und die Lippen auf ihrer Schulter ein Ende fanden.



Warm, — wie warm war das! Nun? — nichts! Ach,
nur so liegen, so müde, so zum Einschlafen müde ... Bewegte
sichs? Das Warme, Feste unter seinen Lippen bewegte
sich leise — für einen Nu durchzuckte ihn die Seligkeit,
daß er sie küßte, und daß sie es geschehen ließ, daß
sie sich küssen ließ von ihm! — die geschlossenen Lider zitterten
ihm, er fühlte ihre Schulter steigen, fühlte jetzt auch
an seiner rechten Schläfe eine Berührung, ein leises Kitzeln,
einen Hauch, ihr Haar ... und nun drückte es sich zusammen,
nun fühlte er ihre Schläfe, sie ruhte auf der
seinen, ach, ach! Sie hatte den Kopf auf seinen herabsinken
lassen! Da nahm er ihre linke Hand, die er mit der rechten
hielt, in die Linke, suchte ihre rechte Hand hinter ihrem
Rücken, fand sie, legte sie langsam auf ihre Hüfte, vorsichtig

und voll rasender Angst, hob endlich ihren Kopf
mit dem seinen behutsam empor und ließ ihn an seiner
Wange vorüber auf seine Schulter sinken ...



Ach! — — da war es nun! Ihr Gesicht, da lag es an
seiner Schulter, ganz nah dem seinen, ihm zugewandt, mit
geschlossenen Augen und nichts, nichts auf der Welt, das
solchen Duft ausströmte, solch einen Odem von Süße aus
seiner Kühle, die sich betrachten ließ, — die süßesten aller
Wimpern, die herabgesenkten Lider, alles, so nah, so nah!



Und furchtbar zusammenzuckend preßte er sie mit aller
Kraft an sich und fühlte ihren Mund mit den Lippen,
fest und ganz kalt, einen fremden Mund, den er küßte,
so daß sein lange schon steigendes Geschlecht sich bäumte,
während die fremden Lippen warm wurden und weich
und schmelzend und sich lösten und wieder kamen und in
die seinen vergingen und er darin versank und nichts mehr
dachte.



Mondaufgang



Georg merkte, daß Arme um seinen Nacken geschlungen
waren, und tauchte aus der Versunkenheit nach oben
und in die Umarmung eines weiblichen Wesens. Also dies
war die Ewigkeit ... Er fühlte ihre Glieder, die an ihm
hingen, ihre Brust, ihre Knie, welche an die seinen rührten.
Er konnte seine Augen wieder aufbringen, er küßte
ihr ganzes Gesicht trunken hundertmal, aber keines war
wie das erste. Plötzlich fühlte er sein Gesicht von festen
Händen umgriffen, ihre Augen gruben sich in die seinen,
überschütteten ihn mit einem Strom von Liebe, sie stammelte,

die Lider sanken ihr, sie murmelte etwas von „fliegen“
und ruhte aus. Die Augen waren wieder zu im
stillen Gesicht, Georg blickte darauf nieder, als ginge drinnen
etwas vor, das er sehen könnte, und nun bewegte sich
etwas unter den Lidern hervor, drängte die Wimpern
empor, glitzerte und rann, ein Tropfen, und ebenso jetzt
aus dem andern Auge, und schneller kamen immer mehr
unaufhaltsam geflossen. Sie weinte ja ... Als aber Georg
sich wunderte, warum das so glänzte und blitzte, und das
Gesicht nach der See hinaus wandte, erschrak er vor einem
ungeheuer großen, dunkelgelben Monde, dessen runde,
vollkommene Scheibe aus dem schwarzblauen, unsichtbaren
Grunde in die mattblaue Luft rollte, aber still hielt,
als er hinsah. — Wieder wandte er sich zu Annas Gesicht
und sah in einem runden Tropfen, der an der Wimper
hing, deutlich des Mondes winziges Spiegelbild.



Sie ließen sich los.



„Gieb mir dein Taschentuch,“ sagte sie leise, „ich hab
keins.“



Sie lächelte, als ers ihr reichte. Ja, da hatten sie auf
einmal die Gebrauchsgegenstände gemeinsam. Waren sie
so eines geworden, oder war es nur wie früher? ... Sie
trocknete ihre Tränen, schneuzte sich und gab es zurück.



„Sieh, da ist ja der Mond“, sagte sie. —



„Und die Fledermäuse“, meinte er, da er einen Schatten
durch den Mond huschen sah. Sie schaute ihn mit
einem langen Blick an, warf sich ungestüm an seine Brust
und brach in ein unendliches, schüttelndes Schluchzen aus.



Das ist so ... das ist so ... dachte Georg gerührt,
ohne es ganz zu begreifen, streichelte leise ihr Haar und

wunderte sich über den fleißigen Lornsen, der so spät noch
die Mühle gehn ließ, die unfern im Norden stand, groß
und schwarz in ihren riesig ausholenden Armen; gleichmäßig
und eisern hieben sie im Kreis herum nach dem
Monde, der sanft und ahnungslos oder jedenfalls unbekümmert
dicht unter ihr heraufrückte und langsam golden
und glänzend ward.



Annas Weinen ward ebenso langsam ruhiger und hörte
endlich ganz auf.



„Frag nicht, warum ich weine,“ bat sie nachschluchzend,
„ich weiß es selber nicht. Komm, wir müssen gehn.“



Er war nicht dieser Ansicht, widersprach aber nicht,
trocknete ihr Gesicht selber mit dem Tuch, küßte sie, und
dann gingen sie umschlungen als ein Liebespaar, das sie
nun waren, in der Richtung der Mühle, rutschten zusammen
den Deich landeinwärts hinunter, küßten sich, gingen
weiter, krochen durch eine Hecke und küßten sich lange.
Auch wenn einer von ihnen etwas gesagt hatte, küßten
sie sich, aber als sie wieder durch eine Hecke gekrochen
waren und sich, im Aufrichten stecken bleibend, geküßt
hatten, fanden sie sich drei Schritte hinter Maler
Bogner, der dort in der Dunkelheit ganz still saß, glücklicherweise
mit dem Rücken nach ihnen, auf einem Stuhlstock,
der Betrachtung von zwei Kühen hingegeben, von
denen die schwarze mit dem breiten Rücken nach ihm hin
im Grase lag, während über ihren Beinen die andre stand,
mit großen, geisterbleichen Placken, die Kinnbacken in
mahlender Bewegung, den großen, töricht hochfahrenden
Blick des dunklen Auges auf den Maler richtend,
ohne zu merken, daß der Mond es sich auf ihrem Rücken

breit machte. Welch seltsame Erscheinung im Dunkel
der Wiesen! Rechts dahinter schwang die große Mühle
auf ihrer Anhöhe in mächtiger Lautlosigkeit die Arme
herum.



Georg, einen Augenblick betroffen anhaltend, wollte
Anna stillschweigend davonziehn, aber da lachte sie leise,
der Maler sah sich um, — oder er wollte es tun, doch sah
Georg, daß sein Gesicht nach rechts gewandt stehenblieb,
wo die Pappelreihe nach der Mühle hin führte, und dorthin
blickend gewahrte Georg vor den Bäumen in den
Wiesen eine Gestalt, die sich bewegte, schwarzweiß, oben
mit einem Hemd, unten mit schwarzen Hosen bekleidet.
Sie warf die Arme, als ob sie der Windmühle nachahmte,
lief und —



„Wer ist denn das?“ sagte Georg halb belustigt, „ist
der verrückt?“



Der Maler stand auf und sagte: „Das ist doch al
Manach.“



Indem stieß die Gestalt einen brüllenden Schrei aus,
während gleichzeitig Georg sich am Arm ergriffen fühlte.
Mit rudernden Armen, an denen die breitoffenen Manschettärmel
flatterten, stürzte der Mensch auf die Mühle
zu, laut schreiend und wahnsinnig. Der Maler setzte sich
in Bewegung und lief, um ihm den Weg abzuschneiden,
war aber ersichtlich zu weit entfernt, um zu verhindern
— — ja, was denn, was denn? Wollte er in die Mühlflügel
...? Georg, noch immer verständnislos, starrte
hin, der Maler lief wie ein Wiesel die Anhöhe empor,
aber der Andre sprang in langen flatternden Sätzen gegen
die Flügel hin, Georg erschrak, sie sausten wie schwarze

Keulen herunter. Indem zerrte eine Hand an seinem Gewehrriemen,
Annas Hand, die schon den Flintenkolben
an die Schulter setzte, zielte und abdrückte. Klein und
scharf peitschte der Knall und zerstiebte, oben warf die
Gestalt im Rennen die Arme in die Höhe und brach zusammen,
vornüber schlagend, während der eben heruntersausende
Flügel mit sichtbarer Erleichterung an der andern
Seite wieder hochschwang. Georg starrte das Mädchen
an. Sie stand todblaß, schauderte, schwankte, schloß die
Augen und fiel um. Er fing sie auf, ließ sie ins Gras
gleiten, zog seinen Rock aus und bettete sie darauf. Sie
lag still; wie eine abgebrochene Blume sah sie aus.



Georg blickte beklommen auf sie herunter. Er dachte,
man müsse ihr Kleid öffnen, kniete neben ihr ins Gras,
hielt aber inne, als seine Hand ihre warme Brust am
Kleiderausschnitt berührte, — fast hätte er hineingegriffen.
— Nun fing er langsam an zu verstehn. Sich umwendend,
sah er oben undeutlich eine gebückte Gestalt, wohl
den Maler. Was hatte sie denn getan? Geschossen, —
aber wohl — — in die Beine geschossen ... Es war
Schrot. Hatte sie das bedacht? Im einen Augenblick alles
bedacht und ... Jählings entsetzt, sprang er auf und
drehte sich schwindelnd. Etwas entfernt standen die beiden
Rinder weit voneinander, drehten die Schwänze her und
sahen sich um. Dann hob eine das Maul, ein dumpfer,
klagender Laut kam hervor mit einem Stoß weißen Dampfs.
Georg sah die Mühlenflügel groß und abgestorben herunterkommen
und aufsteigen; sie begannen, vor seinen Augen
sich zu vervielfältigen und zu flimmern, die Mondscheibe
zog sich zu einer Reihe von ineinandergeschobenen, silberblanken

Monden auseinander, und sein Blick fiel
wieder auf die Liegende, die in ihrem blaßgrünen Kleid
auf der dunklen Fläche lag, als sei sie vom Himmel gestürzt
und er habe, zufällig des Weges kommend, sie hier
gefunden.



Es ist ja wahr, schrie er innerlich, es ist wahr, sie hat
es tun müssen, es ist ein Wahnsinn, was soll das heißen,
wie kommt man auf so etwas, auf einen Menschen schießen,
um ihn zu retten, und ich immer dabei, — aber sie mußte,
sie mußte, es gab nichts andres, warum bin nicht ich darauf
gekommen? Eben weil nicht ich verlangt wurde, sondern
— verlangt? Ihm wurde unheimlich zumut, das
Grauen schüttelte ihn jetzt, er warf bei erstickter Kehle den
Kopf gegen den Himmel oben zurück und sah in der milchigen
Blässe oben die Sterne, ein paar verlorene, weißlich
flimmernde Tropfen. Er stammelte: „Anna! Um
Gottes willen, Anna!“



Da schlug sie langsam die Augen auf, sah ihn seltsam
erwacht und lange an, bewegte die Hand und hauchte:
„Ist er tot?“



Georg warf sich neben ihr auf die Knie und schrie:
„Nein! nein!“ Legte den Kopf in ihr Kleid und glaubte,
weinen zu müssen. Dann kam er zur Besinnung, sprang
auf und sagte, so fest er konnte:



„Sei ganz ruhig, mein Herz, ich trage dich nach
Haus.“



Sie lächelte schwach, er richtete ihren Oberkörper ein
wenig auf, nahm seinen Rock vom Boden, zog ihn an,
bückte sich und nahm sie auf die Arme. Einen Augenblick
verwundert, daß solch ein Mädchenleib so schwer war,

merkte er doch gleich, daß er ganz leicht zu tragen war,
und eine Sekunde empfand er seine Körperkraft tröstlich.
Also trug er sie über die Wiese davon auf den Sandweg
zu, den die Pappeln bis auf den Hof des Verwalterhauses
geleiteten, kaum drei Minuten zu gehn. Unterwegs rührte
sie sich einmal, legte die Arme um seinen Nacken und das
Gesicht gegen seine Brust. Einmal mußte er sich mit dem
Rücken an einen Stamm lehnen und eine halbe Minute
ruhn. So erreichte er das Haus.



Auf der Bank neben der Tür saß die alte Domina,
glatthaarig, stand wortkarg wie immer in derartigen Fällen
auf und ging ins Haus und die Treppe voran in
Magdas Zimmer, wo Georg sie auf das schon zur Nacht
aufgedeckte Bett legte. Sie ergriff seine Hand und küßte
sie schnell und leise, plötzlich flammte die kleine Stehlampe
mit grünem Schirm neben Georg auf dem Nachttischchen
auf, sie schloß geblendet die Augen, während
Georgs Blick auf das große alte Bild an der Wand fiel,
einen grauen Stahlstich, — er hatte ihn lange nicht gesehn,
diesen Engel, der ein totes Kind zum Himmel trug. Die
Erinnerung an Magdas Mutter, die ein halbes Jahr
nach der Geburt eines Knaben fast mit ihm zusammen
gestorben war, zog durch ihn hin, während er sie flüstern
hörte, er möchte zur Mühle gehn und ihr Bescheid bringen.
Seltsam, dies kleine Zimmer in der Dämmerung ...
das große, weißlackierte Metallbett mit dem langen Nachthemd
schräg darüber, auf das er das Mädchen gelegt
hatte.



Draußen vor der Tür im Dunkel stand er noch eine
Minute, angeatmet vom Reinen, Duftlosen dieses Raumes

hinter ihm, der anders war, sonderbar anders als jedes
Zimmer, das er je betreten hatte.



Rheinweinbowle



Auf dem offenen, nur von Gebüschen und ein paar
Bäumen umringten Hofplatz blieb Georg stehn, trocknete
sich die Stirn und bemühte sich, etwas zu denken. Der
Mond, von hier aus gesehn, stand hinter der Mühle, die
gewaltig schwarz, mit zwei stillstehenden Flügeln wie ein
riesenmäßiger Hase in weißlichem Glanze saß, der hinter
ihr vom Monde ausstrahlte; schwarz stieg die lange Pappelreihe,
sehr ernste Gestalten, von der Anhöhe den Weg
herab.



Also es trifft ein, eins nach dem andern trifft ein, sogar
an einem Tage, — ja, wird es nun noch eine Feuersbrunst
geben? dachte er beklommen. Und sogar zum zweitenmal
dieser al Manach! — Da setzte das Denken wieder aus,
es war totenstill umher, in den Bäumen oben raschelte
es, als bewegten sich dort Vögel. Georg ging durch die
helle Mondesdämmerung auf die Mühle zu und die eiserne,
schwarze Linie des Horizonts, über der weißer Flimmer
in gelbliche und rötliche Hauche verging, und bei der Wegbiegung
sah er wieder den Mond dicht neben dem Mühlkörper,
klein und reinsilbern. Am Fuße der Anhöhe wurden
auf einmal zwei schattenhafte Gestalten sichtbar, eine
kleinere, dunkle, jetzt mit weißer Brust, daneben eine lange,
graue, die langsam weißlich wurde, der Müllerknecht, der
den al Manach auf den Armen trug wie eben er die Anna;
Bogner daneben im Frack. Als sie sich begegneten, blieben

sie stehn, der Christian grinste verlegen und sagte: „Da
bringen wir ihn gebracht!“ die Bürde wie ein Kind in
den Armen höher rückend. Al Manachs Gesicht war wieder
geschlossen und klein geworden. — Sie gingen nach
Helenenruh zurück, schweigsam, nachdem der Maler erklärt
hatte, der Schuß hätte sich über beide Unterschenkel
ausgestreut, aber es sei wohl ganz ungefährlich und habe
kaum geblutet.



Während die beiden Andern zum Gastflügel abbogen,
ging Georg wieder zum Verwalterhaus, traf die Domina
im Flur und trug ihr, da sie sagte, Magda schlafe, auf
— falls sie erwachen sollte —, daß alles gut sei.



Auf die Terrasse zugehend, sah er ihre rechte Hälfte erleuchtet.
Schatten mit beleuchteten Gesichtern saßen um
den runden Tisch, in dessen Mitte eine Lampe mit buntgeblümtem
Schirm brannte; ringsum war tiefe Nacht.
Die Steinstufen hinansteigend, machte er seinen Schritt
leise, um erst nachzusehn, ob seine Mutter noch da sei,
doch entdeckte er nur das Gesicht seines Vaters hinter dem
Tisch, der seitwärts saß, wie er pflegte, rechts von ihm
den Leutnant in Grün und Rot, dann — nach einem leeren
Stuhl — Annas Vater, der rauchend und verträumt in
die Lampe blickte, die Oberlippe über den Zähnen wie stets
etwas angezogen, so daß sie im Lampenlicht farbig blitzten;
dann den Baschkirtseff, der weit im Stuhl zurücklag und
mit gedämpfter Stimme etwas zu deklamieren schien.
Georg, über das Geländer der Treppe emporgereckt, blieb
eine Weile stehn, willenlos versinkend in diese friedliche
Gesellschaft. Auch den Rücken von Onkel Salomon entdeckte
er nun dicht hinter der Brüstung; er saß, Georgs

Vater zugewandt, gebückt, schräge zum Tisch. Dunkelgrüne
Römer standen vor jedem, jeder leise an einer Stelle
der Wölbung und der Riffelung des Fußes blitzend, noch
im Schatten; der bunte Schirm ließ nur einen kleinen
Kreis in der Mitte des Tafeltuches hell. Gläserne Aschenschalen
glänzten farbig hier und da; seltsam rötlich waren
alle Gesichter. Sekundenlang festgebannt, schien es Georg
unmöglich, nur eine Bewegung zu machen oder das Gesicht
abzuwenden. Erst als er den Mimen mit steigender
Stimme sagen hörte: „Unchristlich oder christlich!“ und
weiter:





„Ist doch die Welt, die schöne Welt

So gänzlich unverwüstlich!“








ergriff ihn der Ärger, daß sie hier saßen und Verse deklamierten,
dieweil ... Also scharrte er mit den Füßen, um
sich hörbar zu machen, und stieg die letzten vier Stufen
hinan.



Alle wandten die Gesichter ihm zu, der Leutnant stand
auf.



„Na endlich!“ sagte sein Vater und, ein wenig ironisch:
„Es ist wohl nicht besonders ersprießlich, im Düstern zu
jagen!“



Der Schuß war also gehört worden ... Einen Augenblick
unfähig, etwas zu sagen, fühlte Georg das eben
Vorgefallene auf einmal verschwinden, ihm entgleiten,
als habe er es geträumt, und er mußte sich wahrhaftig
besinnen, ob es gültig sei, um davon zu reden. Wieder
von dem Gleichmut und der Ahnungslosigkeit der Dasitzenden
geärgert, fing er an: „Es ist etwas sehr Seltsames
geschehn ...“ merkte jedoch, daß eben diese Worte

nun gänzlich alles Erschütternde und Fremde und Unheimliche
fortnahmen. Wenn es sich schon erzählen ließ, was
war es denn? Allein — ließ es sich denn erzählen? —
Nun fuhr er geärgerter fort:



„Dieser al Manach — — er wollte in die Windmühle
laufen, oben, Lornsens Mühle, und weil wir zu weit weg
waren, hat Anna, Magda, ihn in die Beine geschossen,
mit meiner Flinte.“



Er schloß, die Zähne zusammenbeißend, weil er fühlte,
daß er lachen wollte, unweigerlich lachen, o, war es nicht
zum Tollwerden! Und da saßen sie alle und lächelten.



„Bitte, Chalybäus,“ sagte er kalt, „ich habe sie in ihr
Zimmer gebracht, sie wurde ohnmächtig hinterher, stören
Sie sie aber nicht, sie schläft jetzt.“ Ja, da konnten sie
ernst werden! „Wollen Sie so gut sein und Doktor Reiß
telephonieren, damit er nach Herrn al Manach sieht.“



Nun fing Chalybäus an zu lamentieren, war drauf
und dran, dem Herzog Vorwürfe zu machen, daß er Verrückte
beherberge, besann sich und jammerte über seine
Tochter, die auch verrückt geworden wäre. Einen erwachsenen
Menschen in die Beine zu schießen! Und was
zum Teufel sie sich um fremde Selbstmörder zu kümmern
hätte, worauf ihn ihre Ohnmacht bis zu Tränen rührte,
und er bedauerte das mutterlose Kind, dem er die Hüterin
nicht ersetzen könne ... Dann wollte er sich von keiner
Macht auf Erden abhalten lassen, an ihrem Bett zu sitzen
und ihre Hand zu halten. — Onkel Salomon war unterweil
schon im Haus verschwunden, Georg sah im Schreibzimmer
das Licht aufflammen, dann ihn selber zum Schreibtisch
gehn und den Telephonhörer abheben. Der große

Chalybäus trank sein Glas aus und ging mit großen Schritten
davon. Georg rief ihm nach, Doktor Birnbaum telephoniere
bereits, und dann wurde es still. Der Leutnant füllte
leise ein Glas aus dem, neben der Tür auf einem Tischchen
stehenden Bowlenkübel und setzte es vor Georg auf den
Tisch, der selber gedankenverloren auf den Stuhl davor
glitt. Indem er trank, hörte er die hellen, rasselnden
Schläge der Uhr im Turm, zählte zehn und dachte erschreckt:
Erst zehn Uhr? Eine Stunde seit dem Essen?
Was war denn alles seitdem? Ach, ich habe sie geküßt,
sie liebt mich, wir lieben uns, das ist nun alles vorbei ...
Sein Vater fragte einiges, er antwortete und trank in
kleinen Schlucken das süße und eiskalte Weingetränk, allein
plötzlich ertrug er das Dasitzen nicht, stammelte eine Entschuldigung,
sprang auf, lief die Treppe hinunter und in
den Park in der Richtung des Weihers.




Neuntes Kapitel



Dunkel



Die Nacht war warm, und nun, erhitzt nach dem langen
Frieren zuvor, bewegte Georg sich in einem heißen Branden
von Gedanken, die zergingen, ehe er sie faßte. Als er
aber neben dem Ende des Nordflügels vorüber wollte,
raschelte es rechts im Wäldchen, rauschte, ein schwarzer,
fallender Klumpen schleppte sich, ungetüm und schauerlich
anzusehn, in das halbe Licht und auf den Weg, Artaxerxes.
Verflucht, da ist der schwarze Bote schon wieder! schnob
Georg ergrimmt, besänftigte sich aber, indem er gerührt
denken mußte: So weit ist er inzwischen gekommen, geradeswegs
auf seinen Weiher zu! Der Hals züngelte hervor,
unbekümmert um Georg zog er seine Straße beschwerlich,
arbeitete sich den Weg hinunter und verschwand im Dunkel
der Wiese vor dem Weiher. — Und wenn er uns da oben
nicht begegnet wäre, dachte Georg, hätte ich die Flinte
vielleicht hängen lassen! „Verdammtes Vieh,“ schrie er ihm
nach, „mußt du einem denn überall in die Quere kommen!“
— Ach, auch er tat, wozu es ihn trieb, da lag sein Weiher,
— in einer graden Linie, wie ein Pferd, das nach Hause
geht, war er darauf zugegangen, — was für eine Dämonszähigkeit!
Und Georg ging weiter, lachte wütend und
dachte: Der Schwan ist bei Gott der bewegende Teufel in
alledem! Sie scheuchte ihn auf, als sie in den Teich ritt, und
dann brach sie ihm den Flügel in der Luft, und dafür erschien
er uns und zwang mich, die Satansflinte mitzunehmen.
Sie ist also selber dran schuld, warum wollte sie fliegen! —




Plötzlich stand er am Teich, durch einen meterbreiten
Grasstreifen nur vom Wasser getrennt, das er roch, schlug
sich mit der Faust vor die Stirn, verfluchte sich und knirschte
sich an, ob er denn zu nichts fähig sei als zu diesen Jämmerlichkeiten!
Zu keinem guten, graden Gefühl! Immer
Mißmut statt Demut, Ärger statt Traurigkeit, Wut statt
Schmerz. Da lag sie nun oben! Wachte sie? Was ging
in ihr vor? War ihr angst? Ach, wie sollte ers wissen, war
sie nicht ein fremdes, unbegreifliches Wesen? Und er hatte
sie geküßt!



Da war, im Dunkel absonderlich geisterhaft, die kleine
Brücke zur Insel, deren schwarze, gewaltige Baumkronen
in den großen und finstren, gestirnten Himmel ragten.
Einen Augenblick dachte Georg, hinüberzugehn, jedoch —
was sollte er dort? Anna — womöglich wurde sie krank,
und sie konnten nicht zusammen in dem halbverfallenen
Liebespavillon der Insel sitzen ... Da rannte er um den
Teich in das kleine, niedre Fichtengehölz, zwängte sich
mühsam durch Nadeläste und Spinneweben, innerlich sich
beschimpfend, verteidigend, stolperte in einen trocknen
Graben und ins Freie, ins helle Mondlicht auf die Chaussee,
nach Böhne.



Hier war Totenstille; in weiter Ferne rollte ein Wagen.
Auf der andern Seite der Landstraße standen die Garben
im vollen Silberglanz auf den Stoppelfeldern, weithin
grenzenlos dahinter lag schlafendes Land, weitfern, im
silbrigen Dunst, waren graue Schatten von Bäumen, kleinen
Gehölzen. Unfern zur Linken stand die scharf silberne
Mondscheibe kaum haushoch über der Fläche und dem
Dorf, dessen weiße Häuserwände, schwarze Dächer und

weißer Kirchturm mit schwarzer Haube allmählich deutlicher
zum Vorschein kamen. Kein Licht war mehr dort.
Wogen der Stille, Wogen der Nachtwärme, der Nachtkühle
kamen und verhauchten. Das Wagenrollen ward
ein wenig lauter, — gewiß war es schon der Doktor aus
Böhne. Georg wußte eine Bank in der Nähe am Waldrand
und suchte sie auf. Und dort saß er, erschlafft und
gedankenmatt, bis das Wagenrollen nahe kam, die Laternenlichter
erschienen und der Sandschneider vorüberrollte
mit dem kleinen, krummen Doktor auf dem Rücksitz hinter
dem kerzengraden Kutscher. Georg hörte ihn eine Minute
später von der Landstraße auf den Kies vor der Helenenruher
Rampe einbiegen und auf dem Fahrweg um das
Haus verhallen.



O wie still es war! Wie sanft, wie arglos diese schlafende
Welt! — — —



Ob sie schlief? Ob er — —



Erinnerungsbilder des Tages begannen einen zuckenden,
zerrissenen Vorübertanz. Auf einmal war der grüne Teich
da mit Anna darin zu Pferd, die silberne Wasserbahn,
die der schwarze Vogel aufriß, Gewitterregen strömte, der
Schwan schrie, am Fenster war Bogners Gesicht, Bogner
saß im Dunkel vor zwei Kühen, da lag Anna, in ihrem
Zimmer, der graue Engel schwebte mit Blumen und dem
Kind, da stand seine Mutter fürstlich in der Tür, Judith
stand in braunem Samt vor einem Gebüsch, Jason al
Manach saß, liebreizend anzusehn, und sprach über Gedichte,
Onkel Salomon, der Baschkirtseff, Georgs Vater
— im Zickzack hin und wider durchfuhr er den Tag, stand
auf einmal unwollend auf, ging in der Richtung des

Schlosses, unter der Rampe her, dachte, er müßte doch
einmal nach ihr sehn, vielleicht hatte sie Licht, womöglich
konnte er leise rufen und fragen, bei welchem Gedanken er
einen ganz andern Wunsch als unziemlich zerdrückte, es
trieb ihn vorwärts, er sehnte sich, verlangte nach ihrem
Mund, ihren Gliedern, sein Kopf brannte ... wie fremd,
fest, wie kühl ihr Mund zuerst gewesen war!



Nun stand er unterhalb des langen Gastflügels im
Heckengang und blickte empor. Drei Fenster waren erleuchtet
im Oberstock, — vielleicht sollte er auch nach al
Manach sehn und vom Arzt hören ... Aber da tönte die
Angel der Haustür, Schritte knirschten über Stufen, er
hörte die überschnappende wohlbekannte Stimme des
Doktors nach dem Kutscher rufen, stand und rührte sich
nicht. Es dauerte endlos, bis er die Wagenräder im Sande
knirschen hörte, er erschrak, der Wagen würde ja den
Heckengang herunterkommen! und so diebisch und unwürdig
er sich vorkam, mußte er durch das altbekannte
Loch in der Hecke kriechen, und da er einmal im Bücken
war, schlich er so weiter, während innerhalb der Wagen
ihm entgegen und vorüber rollte, das Licht der Laterne
ihn streifte.



Einen Augenblick später öffnete er die kleine Lattentür
an der Ecke des Verwalterhauses, ging zwischen den hohen
Stockrosen und Sonnenblumen den Gang hinunter, unhörbar
im Gras, und stand an der Hinterseite des Hauses
im Grasboden des Obstgartens eine Minute still, ohne
zu atmen. Endlich entfernte er sich noch ein paar Schritte
vom Hause unter die kleinen Bäume und sah, daß in
allen Stockwerken alle Fenster mit Läden oder weißen

Rouleaus verschlossen waren, bis auf das Annas, dessen
gläserne Flügel nach außen offen standen; dazwischen bewegte
sich das heruntergelassene weiße Rouleau leise im
Luftzug.



Rausch



Lange Zeit verging. Georgs Herz klopfte schwere, dicke,
langsame Schläge. Hin und wieder hielt er den Atem an.
Die Nacht war hell. Die geweißten Stämme glänzten.
Manchmal drehte der Nachtwind ein paar Blätter hin
und her, erst hier, dann dort, als suche er etwas darunter.
Georg starrte verschwimmenden Auges auf das weiße
Rechteck des Vorhangs, hin und wieder zitternd, wenn
er sich bewegte, geheimnisvoll, als müsse jemand dahinter
stehn. Wenn er emporsah, flackerten zwei kleine, weiße
Sterne im Laubwerk und verschwanden auf ein Weilchen,
von Blättern verdeckt. Er bebte heftiger in angstvoller
Erwartung, flüsterte ihren Namen, wünschte sie herbei,
doch nichts kam, nichts, als daß nach einer Zeit ein sehr
natürlicher Wunsch seines Körpers sich bemerkbar machte,
und so entfernte er sich leise in die Tiefe des Gartens, bis
er den Lattenzaun erkennen konnte, — sich verwünschend:
muß einem das denn immer dazwischen kommen! — wagte
aber nicht, sich umzudrehn, als könne grade in dieser Minute
sich etwas ereignen, fuhr, sein Geschäft verrichtend, fort,
nach dem Hause zu spähn, und richtig, kaum daß er hinter
seinem Baum wieder vortrat, sah er den Vorhang sich nach
oben bewegen, hörte er deutlich das Quietschen der Rolle
unter der laufenden Vorhangschnur. Lautlos trat er näher

und näher. Sie stand im Fenster, weiß, da verschwand sie
wieder ... nein, sie hatte sich auf die Fensterbank gesetzt,
den Rücken an den Rahmen lehnend. Nun sah er das
Dunkle ihres Haars und eine Flechte, die über Schulter
und Brust vorn herunterhing. Sie löste sie auf bis oben
hin, legte den Kopf zurück, bewegte ihn leise hin und her
und begann die Strähnen neu zu flechten.



Sie konnte nicht schlafen! — Warum? — Seinetwegen
oder ... Ach, sie war es wirklich, kein Geist, kein Traum,
sie flocht ihr Haar, sie hatte nichts an als ihr langes
Nachthemd, und sein Herz begann wild und regellos zu
hämmern in einer schrecklichen Angst, während Gedanken
sich in ihm herumstießen. Im Obstgarten mußte doch irgendwo
eine Leiter ... Ja, und dann? Plötzlich war alles leer
in ihm, und auf einmal war er ins Freie vorgetreten und
hatte ihren Namen geflüstert.



Er sah, daß sie die Hände auf das steinerne Sims stützte
und sich herunterbeugte; dann hörte er seinen Namen
durch das Sausen in seinem Gehör. Da stand ja die Leiter
am Baum! Er holte sie und legte sie an; sie reichte bis
unter das Fenstersims, und er stieg hinauf. Nun sah er
ihre Augen, dunkle Flecke mit einem unkenntlichen Blick
darin. Oben empfing sie ihn, legte die Arme um seinen
Nacken, küßte ihn, o, wie küßte sie ihn denn? Wollte sie
ihn verzehren? Sie stammelte etwas, das er nicht verstand,
er fühlte ihre Schlankheit, ihre Schultern, die sich bewegten,
und daß sie ganz nackt unter dem Hemd war,
ihre linke Brust, — und er packte mit der einen Hand ihr
eines Knie und preßte es. Da lag sie still, ihr Kopf sank
langsam zurück, er dachte, eilig zu fliehn, wie er sich aber

zurückbewegte, fühlte er die Festigkeit der Arme, die ihn
umschlossen, und riß sie an sich, legte das Knie innen
auf die Fensterbank und stieg, so behutsam er konnte,
hinein. Ihm war eiskalt. Wie er noch stand und sie hielt,
flog Erinnerung vorüber an Pappeln und den Sandweg,
— zum zweitenmal trug er sie zu ihrem Bett, nun war es
unordentlich, die Steppdecke zurückgeschlagen, und er legte
sie hinein und deckte sie zu.



O Gott, wie entsetzlich langsam ging das Auskleiden
vor sich! Er krampfte sein Hirn zusammen, um nur ja
nichts zu denken, und was an gräßlichen Gedankenstücken
von wüst unpassender Art hindurchschoß, zerdrückte er,
wie mit den zusammengepreßten Augenlidern. Endlich
war er fertig, hörte seine nackten Sohlen tappen, als
er zu ihr schlich, und dann lag er in der Wärme neben
ihr, umschlang sie und war, so heftig sein Herz klopfte,
ruhig und beinah kühl, so daß es ihm im nächsten
Augenblick schon zu heiß unter der Decke war und er sie
fortstieß.



„Frierst du nicht!“ fragte er leise, sich aufstützend. Die
Dämmerung war schon so hell vor seinen Augen, daß er
die ihren deutlich in dem unter ihm liegenden Gesicht erkannte.
Da mußte er wieder denken, daß dies Anna war,
seine Kindheitsschwester, und, gewaltsam den Gedanken
zerpressend, warf er sich über sie, fühlte sich umschlungen,
noch vergingen schauerliche Minuten des Tastens und
Suchens nach dem Eingang, er hörte sie leise aufstöhnen,
fühlte selber Schmerz, war ratlos, aber da kam die anschluchzende
Sekunde, und jählings fühlte er sich von der
unsichtbaren Riesenfaust zu rasenden Zuckungen der Lust

schlotternd und schlagend zusammengerüttelt in sich selbst
und verging sich im magischen Krampf.



Aus völliger Leere und Schlaffheit sich aufrichtend,
küßte er leise ihre linke Achsel aus einer Art Pflichtgefühl
und mit dem verdrückten Gedanken, daß sie ihm gleichgültig
war. Neben ihr liegend, gelang es ihm, einen Tropfen
Mitgefühls, den er Liebe nannte, zu sammeln, sie an sich
zu ziehn und zu streicheln, allein er wußte nicht, was er
hier noch sollte, und zudem fing ein heftiges Verlangen
nach einer Zigarette an, ihn immer wütender zu peinigen.



„Ja — ich muß nun wohl gehn ...“ flüsterte er. Sie
richtete sich auf, strich das Haar aus der Stirn, stützte
dann eine Hand neben sich auf und sah auf ihn herunter.
Auf einmal merkte er, daß sie ganz wenig lächelte, und als
er fragte, warum, warf sie sich über ihn und flüsterte
unter lauter kleinen Küssen auf Nase, Kinn, Wangen und
Hals, er sähe so süß aus, wie er daliege. Dies erleichterte
ihn freilich sehr, er lachte leise und sagte: „Was fürn Unsinn,
Anna!“ innerst höchlich erstaunt: wie sie sich gleich
hineingefunden hat ... Dann küßte er sie wieder, schob
sie dann leise von sich, stand auf, ging zu seinen Kleidern
und zog sie eilig an. Danach trat er noch einmal an ihr Bett,
wo sie noch so lag wie zuvor, ohne sich nur bewegt zu haben,
die Arme ausgebreitet, so daß die eine Hand über den Bettrand
hing, die unterwärts mit Leinen bespannte Steppdecke
bis zu den Knien nur heraufgezogen. Als er sich über sie
beugte, küßte sie ihn leidenschaftlich, er ließ es eine Weile
über sich ergehn, machte sich sanft los und verließ das Zimmer,
wie er gekommen war. Aus dem Obstgarten entkam er
über den Zaun und gelangte so auf einen engen Gang im

Dickicht des Wäldchens, wo er hastig Zigaretten und Streichhölzer
hervorzog und rauchte.



Tagesanbruch



Georg stand am Gatter der Mittelallee, die Arme auf
dem obersten dünnen Balken, und sah über die grauen
Wiesen hin in die helle, weißgestirnte Sommernacht. Ihm
war so absonderlich leicht in allen Gliedern, daß er es
kaum begriff, doch meinte er, das sei wohl so ... Irgend
etwas, schien ihm, war fort aus ihm, fortgenommen, —
eine Wärme, — oder er aus der Wärme, — und ihm war
seltsam kalt. Er wußte nicht, was es war ... Heiter
war er nicht, auch nicht unfroh, eher ernst, vielleicht
schwermütig, — doch auch Gefühle und Gedanken hatten
diese flüchtige Leichte, und eigentlich war er ganz und gar
leer. Wenn er an Anna dachte, empfand er einen kleinen
Stich Mitleid und Dankbarkeit, und nachdem er den Gedanken,
warum er sie eigentlich liebe, und ob er es überhaupt
tue, einmal gedacht hatte, so hütete er sich, ihn noch
einmal zu denken. Die Nacht war ja sehr schön, wundervoll
still und lau. Schläfrig war er gar nicht, er dachte,
noch einmal auf den Deich zu gehn und nach der Flut
auszuschaun, dann dachte er, es müsse schön sein, im
Wiesenpark auf einer Bank zu sitzen, in der Mondhelle
die Schattenzacken der Fledermausflügel zu sehn und einzudämmern,
— jedoch Lust hatte er zu nichts, stand nur
und stand, bald zu keiner Bewegung mehr fähig.



„O du Kindermund, o du Kindermund ... unbewußter
Weisheit froh ...“ Es summte in ihm, eine ganze

Weile schon, ferne und wehmutvoll. Wie kam er nur
darauf? — —



Dies war es nun gewesen? War das wirklich alles?
Er hatte Lust, daran zu zweifeln, doch lauerte hier wieder
die Frage nach der Tiefe oder Wirklichkeit seiner Liebe zu
ihr, und er bog von diesem Gedankenweg ab, fand aber
keinen neuen, stand auf einmal im Ungewissen und gab
nun dem Verlangen nach, auf der Erde zu liegen. Er öffnete
das Gatter, ging zwei Schritt in die Wiese hinein
und legte sich hin.



Ach, das war wundervoll! Ach, war das wunderbar!
Die Erde, diese Erde, wie sie ihn trug! Wie über alle
Maßen köstlich das war, sie zu fühlen am ganzen Rücken,
am Hinterkopf, an den Schenkeln und Fersen! Er breitete
die Arme und fühlte mehr und kräftiger sich getragen,
ganz wie wenn er auf dem gewaltigsten Riesen läge. Diese
Ruhe, o, endlich einmal nicht mehr dies immer Aufrechtsein
und wagerecht sehen! Liegen und doch das ganze ungeheure
Oben, den Nachthimmel, die Sterne voll in den
Augen zu haben, einmal in andrer Richtung zu leben,
einmal nach oben die Brust zu dehnen, statt immer nach
vorn, und tiefer im Genießen, ließ er sich noch einmal die
ganze Unlust des Aufrechtseins empfinden, alles Hängende
der Beine und Arme, die Schwierigkeit des dünngestützten
und so schweren Kopfs, der vornüber wollte, und nun — —
da lag er, da lag er! Da war die Natur, die gute, starke,
mächtige, die ihn wortlos in Empfang nahm, ihr breites
Lager auftat und — — da liege ich, ach! da liege ich, —
da liege ich, — da liege ich ...



Endlich merkte er doch, daß er naß wurde, daß alle

Halme trieften, und er setzte sich auf. Sieh, was war denn
das für ein Lichtschein? War noch jemand auf der Terrasse?
Es war ein buntfarbiges Licht, es mußte der
Lampenschirm sein. Er zog die Uhr und las auf das Haar
genau Mitternacht von dem gläsern in der Nacht blinkenden
Zifferblatt. Ja, später konnte es auch wohl noch
nicht sein.



Georg stand auf und ging durch das Gatter die Allee
hinunter. Das Rosenoval erschien mondhell, graugestreift
von Tau; der Mond selber hoch oben am Himmel zwischen
den Helenenruher Türmen, die er, wie das Dach, mit
Silberglanz belegte. Aber der Lampenschirm schien völlig
mit sich allein zu sein und war also wohl nur vergessen.
Georg überschritt die Wiese, ging die Treppe hinan, und
siehe da — Maler Bogner! ganz einsam saß er, tief in
einen Peddigrohrsessel hineingesunken neben dem Tisch, die
Beine übergeschlagen, sein Skizzenbuch auf dem Schenkel,
malte darin und hatte seine kleine, leise qualmende Pfeife
im Mundwinkel stecken. Als Georg näher trat, hob er das
nachdenklich gesenkte Gesicht, blickte ihm entgegen, nahm
die Pfeife aus dem Mundwinkel, steckte sie in den andern
und sagte durchaus nichts.



„Ganz allein?“ fragte Georg heiser und hatte das unbehagliche
Gefühl, Bogner wisse alles. — Der Maler nickte,
griff, sich etwas hochrückend, nach dem neben ihm stehenden
Römer, bemerkte, daß er leer war, und sah sich um.
Georg entdeckte auf dem Tischchen an der Tür das Bowlengefäß
nebst einem Brett voller Gläser, ging hin, nahm
ein abseit stehendes, das ihm unbenutzt schien, und schenkte
es aus dem Bowlenrest voll, danach auch das Glas des

Malers. Sie hoben die Gläser gegeneinander und tranken,
Georg im Stehen.



Ah, dies war nun wieder herrlich! Diese eiskalte, nach
wenig, aber kostbar schmeckende Flüssigkeit, die in ihn
hinabstürzte wie ein weißer Gebirgsquell. Er trank das
ganze Glas aus, holte das Bowlengefäß und stellte es auf
den Tisch, füllte sein Glas abermals und dachte, daß es
wunderbar sein müsse, hier den Rest der Nacht zu versitzen
in ernsten und tiefen Gesprächen. Aber ob dieser
Maler dazu zu bringen war? Georg setzte sich mit dem
Blick über die Wiese.



„Zeichnen Sie?“ fragte er.



„Nein,“ sagte Bogner, „ich mache bloß so Krickelkrackel.“



So, er machte Krickelkrackel. Er ließ sich auch nicht
stören, rauchte, schwieg und trank. Georg füllte die Gläser
mehrere Male. Es ward kühler, es ging langsam auf
Morgen. Auf einmal kam es ihm vor, als müsse die Uhr
seit Stunden aufgehört haben, zu schlagen, die Augen
fielen ihm zu, er bekam plötzlich einen Ruck und merkte,
daß sein Kopf im Einschlafen nach vorn gekippt war.



O, er liebte sie doch, gewiß liebte er sie! Nun war sie
ihm ja wieder süß und er sehnte sich nach ihr, träumte
wieder, bei ihr zu liegen, ihre Schulter zu küssen und jene
weichste Stelle an der Achsel. Alles kam noch einmal und
war doch sehr schön gewesen und erlosch nun, losch hin
wie Nacht und Mond ins Morgengrau und die umherschaudernde
Kühle. Ach, dieser ganze Tag, wie er und
alles nun gewesen, alles sich nun gleich war, alles gleich,
alles traumhaft und wallend und vergehend! O, stille

sein, nichts denken, dieser Tag ist aus! Alles wird sich
finden, alles wird kommen, wie es muß, die Zeit verrinnt,
auch diese Stunde, sie verrinnt, der Maler trank
allein allen Wein aus, Georg sah plötzlich einen Schatten
hoch über der Lampe, die Bowle bewegte sich, Georg versuchte
die Augen zu öffnen, da sie zufielen, er vermochte
es nicht.



In einer nachtfinstren Gasse traf er Bogner, der dort
umhersuchte. Georg, um ihm zu helfen, fragte, was er
suche. Meinen Bleistift, fluchte Bogner, Gott solle ihn
verdammen, sein Bleistift wäre fort. Dies schien Georg
ein unseliger Verlust, und so suchten sie zusammen, bis
Georg an eine Tür geriet, ein großes Vestibül, das von
innen strahlend erleuchtet war, eine Menge Menschen ging
Treppen hinauf, und auf einer Estrade stand Onkel Salomon
und winkte und zeigte den Bleistift, so groß wie ein
Spazierstock. Nun aber war da ein Theaterparkett und
Georg wußte, er gehörte zu den Aufführenden, er mußte
hier hindurch zum Bühneneingang, Frauen und Offiziere
standen in Gruppen zusammen, keine Sitze waren da, und
dazwischen ging Georgs Vater herum und teilte Händedrücke
aus. Also kann er doch gehen! dachte Georg, ich
wußte ja, daß es ein Irrtum war. Er wollte zu ihm hin,
aber das Menschengedränge war merkwürdig zäh, er
zwängte sich nur mit größter Mühe hindurch, und auf
einmal wars finster. Es war ein Lichtspieltheater, die Leinwand
flammte grell auf, es erschien der Maskenzug aus
Kellers Grünem Heinrich, aber Georg wußte, daß es nur
scheinbar ein Lichtbild war; in Wirklichkeit war die Leinwand
durchsichtig, und die Menschen zogen körperlich dahinter

vorbei, es wurde nun aber höchste Zeit für ihn, an
seinen Platz zu kommen, jedoch hielt Onkel Salomon ihn
am Ärmel fest, er erschrak, nein, das war ja der große
Chalybäus, der ihn für irgend etwas zur Rechenschaft
ziehen wollte und immerfort wiederholte: Der Kientopp
ist das große Hurra! und das erschien Georg eine unerhörte
Weisheit. Aber ich komme nicht hinein, schrie er aufgeregt,
und zum Donnerwetter, lassen Sie doch meinen
Arm los! Nun spaltete er das finstre Getümmel, daß es
krachte, doch wurde es ein schwarzes Meer von Schultern
und beleuchteten Gesichtern, die sich alle nach ihm umwandten
und sagten: Er hats schuld! er hats schuld!
Nun kämpfte er mit den Menschen, sie verdeckten ihm
etwas, wollten ihn nicht durchlassen, er schlug wüst um
sich, da lag in einem gläsernen Sarge Anna in ihrem blaßroten
Kleide, das Gesicht zur Seite geneigt, und war tot.
Entsetzen packte Georg, er schluchzte, warf die Hände
empor und sah sie, schaudervoll erschrocken, die sich losgerissen
hatten und über ihm in der grellen Lichtstraße,
die gegen die Leinwand strömte, sich krümmten, riesengroß
und kalkbleich, und er erwachte.



Erwachend erschrak er wiederum, denn vor ihm war
wirklich eine bleiche Hand, seine eigene im Schoß, auf die
sein Kopf hinabgesunken war. Verstört sich aufrichtend,
bemerkte er, daß die Luft grau war, dann rasselte es in
der Höhe, der Glockenhammer fiel einmal, der Schall verhallte,
— nach ein paar Sekunden sagte Bogners Stimme:
„Halb drei; es wird Tag ...“



Der Maler lehnte ihm gegenüber mit dem Rücken an
der Terrassenbrüstung; es kam Georg vor, als habe er

ihn beobachtet, während er schlief. Der Maler stopfte seine
Pfeife aus dem roten Gummibeutel, gleich darauf flammte
eine Streichholzflamme grell und blendend auf, Georg erhob
sich, fühlte sich zerschlagen, seine eine Wange glühte,
ihn fror. Sich streckend und gähnend, trat er an den
Treppenrand und sah, daß die Wiese im Morgennebel
schwamm; nur hoch oben ragten schwarz die Wipfelspitzen
heraus. Ihn fröstelte heftiger, die Lider fielen zu, Bogner
stand neben ihm, streckte ihm die Hand hin und sagte:



„Gratuliere zum neuen Lebensjahre, Prinz!“



Gedankenlos die Hand ergreifend, fragte Georg: „Wieso?“
besann sich auf seinen Geburtstag, dankte und fühlte
ein unbegreifliches Schamgefühl in sich aufsteigen. Zum
Umfallen müde, nahm er sich zusammen und sagte spöttisch
verlegen:



„Also fangen wir das neue Jahr mit Schlafen an, Herr
Bogner! Guten Morgen.“



Ferne, heiser, krähte ein Hahn. Einer der Helenenruher
Hähne antwortete nahebei, verschlafen und krächzend.
Der Maler ging die Stufen hinunter, bog aber nicht ab
nach rechts, sondern schritt geradeswegs über die Wiese,
in deren Nebelsee er eine schnurgerade, dunkle Furche zog.
Ich glaube, der will baden, murmelte Georg, als die Gestalt
im Nebel verschwand.



Er drehte sich um. Da war der bunte Lampenschirm,
aber er leuchtete nicht mehr, war gedrucktes Zeug mit
Farben und türkischen Arabesken, sehr kalt, erloschen und
trocken. Und Georg wandte sich ab von ihm und ging die
Stufen hinunter.



Er fand, daß ein meilenlanger Weg und hundert Treppenstufen

bis zu seinem Zimmer zurückzulegen waren, entkleidete
sich irgendwo und irgendwie, sank in die Kissen
und schlief im Augenblick ein, während die Hähne häufiger
und lauter krähten, der Nebel sich verdichtete, die Sonne
heraufstieg, den Nebel wegschmolz, Starenkehlen weckte
und auf allen Wiesen die Grillen, die wieder zu feilen begannen,
tausendstimmig und ununterbrochen.



Hier enden des ersten Buches neun Kapitel oder doppelt
so viele Stunden.





Zweites Buch.

Haus Montfort

oder

Die Brücken des Herzens






Erstes Kapitel: August



Renate von Montfort an Magda Chalybäus



Waldhausen bei A., am 29. Juli



Liebste und (vorläufig noch!) Einzige!



Haus Montfort steht in goldenen Lettern über dem Eingang
des kleinen grauen Barockpalastes, in den ich soeben
eingezogen bin, — dreieckige und jene, in der Mitte zerstückten
Bogensimse über den Fenstern, Erdgeschoß und
zwei Stockwerke, kleine Figuren auf dem Dachrand, ein
schmaler Garten davor, ein großer dahinter. In einer
halben Stunde soll gegessen werden, ich habe den Reisestaub
abgebadet und sitze, wie ich der grünen Fliesenwanne
entstieg — das heißt: getrocknet! — aber herrlich unbekleidet
nieder, um Dir mit fliegender Feder zu sagen, daß
ich Dich liebe und wie und wo ich mich befinde.



Wie und wo? Es kann nur Beides in Einem gelten.
Aber wo fang ich an? Beim Schreibtisch? Er ist schwarz,
ein ebenhölzerner Mohr mit perlmutternen Schloßmäulern.
Beim Fenster links neben mir, das — der Schreibtisch
steht über Eck — weit offen Julibläue, Sonne, Wipfelgrün
und sanften Wind über meinen Rücken rieseln
läßt, so daß die ganze hellbraune Mähne meines Haars,
auf dessen Spitzen ich sitze, sich hinter mir bauscht, und
ach, wie das kitzelt! (Gott behüte, hereinsehn kann niemand
als die Sonne, wir befinden uns im ersten Stock, und kein
Gegenüber ist nirgend!) Oder beim Sofa rechter Hand?
Es ist tiefdunkelblau und von glatter Seidenbespannung
mit graden Lehnen. Oder bei den schilfgrünen Wänden?

Oder bei den zwei Tänzen von Hofmann in weißen Leisten,
große, weiße Rechtecke überm Sofa? Oder beim hellgrauen
Teppich am Boden mit erdbeerfarbenen Girlanden? Oder
den sonstigen Möbeln — grauahorn? Oder bei mir, die
außer sich ist — teils wegen dieser unverhofften Kleinode
um sie herum, teils weil sie soeben von einem überlebensgroßen,
dreiteiligen Kurtisanenspiegel herkam, der mir
Dinge sagte, Dinge ... Solche Spiegel gab es in Genf
freilich nicht, auch in keinem Bacharacher Pastorenhause,
und so weiß ich wahrhaftig erst seit heute richtig, daß ich
von oben bis unten so rosig und weiß bin wie eine einzige
Magnolienblüte! Und ferner, daß ich darunter noch braun
bin, braun wie ein Fell vom göttlichen Hauche der Adria
— Magda, ist es erst vier Tage her, daß wir in ihr herumschwammen?
— und abermal darunter ganz golden, ja,
als wäre ich eine goldene Statue innen, ich hab es gesehen
und kann es beschwören! Und ich weiß, daß ich einen
ganzen Mantel von Haar habe, wie dürres Buchenlaub
braun, und daß ich Augen habe wie Meerwasser und
Flammen blau, welche aber — ohne es grad heute gesehen
zu haben, weiß ichs — auch blau sein können wie Türkise,
wenn ich die Sonne auf eine gewisse Art durch die Wimpern
fallen lasse, und auch schwarz, nämlich bei elektrischem
Licht, und auch grün wie Wiesen, wenn ich die Sonne
grade hineinscheinen lasse, — Magda, kleine Schwesterseele,
dies ist nun ein Augenblick des Entzückens, wie sie
das Leben mitunter beschert —, wo die Welt so vollkommen
scheint wie eine goldene Kugel, so daß man stundenlang
Fangens mit ihr spielen möchte, und da weiß ich
nun wie noch nie, daß ich jung bin und gesund und gesegnet

mit Verstand und unbändig schön, ja unbändig,
und voll Kunst der Schönheit, die ich zu brauchen gedenke,
nicht heute noch morgen, aber in allen großen Lagen des
Lebens — — es klopft! Mittagessen, und noch muß ich
mich anziehn, und noch schrieb ich kein Wort von der erstaunlichen
Herme dieses Hauses, meinem bisher noch völlig
unbekannten Vetter Josef, aber Geduld, ich komme
gleich wieder!



Eine Stunde später



Siehst Du, Liebste, anstatt daß ich mich, wieder zur
Ariadne verwandelt, in die blaue Himmelshöhle meines
Sofas schlafen lege, wende ich mich wieder zum Papier,
heiß wie ich bin von Sommerwärme, von ein ganz wenig
Bacchus, und von meines Vetters Josef überwältigender
Erscheinung. (Beiläufig, Du erinnerst Dich vermutlich,
daß mein Papa, bis zum Tode seines Vaters vor ein paar
Jahren, ausgeschlossen war aus seinem Hause, daß ich
also Onkel Augustin nur vor einem Jahre, bei Papas
Begräbnis einmal sah und damals auch Vetter Erasmus;
Josef war damals auf Reisen.) Nun — Du kennst Onkel
Augustin, rosige und weißhaarige Miniatüre in goldener
Brilleneinfassung; denke sie weg, denke sie weit weg ins
Imaginäre, wenn Du eine Vorstellung von seinem Sohne
Josef bekommen willst, Josef, dem großen Hexenmeister
— ja höre!



Josef, von seinem Vater beauftragt, einen Trinkspruch
auf mich oder ein Teil von mir zu erdichten, dachte nicht
erst nach, strich mit flacher Hand — seine Geste — übers
ganze Gesicht hinunter bis zur Oberlippe, so daß es darunter
hervorkam, unkenntlich verwandelt zur bleichen Maske

mit runden, nachdenklich mich anstaunenden Augen, worauf
er diese ganze Maske wegschleuderte, um, triumphierend
er selber, zu sprechen:





Dies Auge — unbestritten —

Ist geschnitten —

Aus dunklem — blauen —

Klaren Nordseewogenhügel — —

Seele blitzt heraus, zu schauen

Tief im Spiegel,

Wie geschwungner Möwenflügel — —

In kristallner Wasserfrische

Tummeln sich phantastsche Fische,

Ziehn beschattet, ziehn in Scharen

Tiefer — nach dem Wunderbaren ...








Ei ja, herrlich, nicht wahr? Aber es ist noch keineswegs
alles! Denn da ich — Notzeichen fürcht ich von mir gebend
wie ein brennendes Schiff auf hoher See — ihn bat, mir
diese Verse aufzuschreiben, so schrieb er sie — wir saßen
zu dritt am runden Speisetisch auf der Veranda — zwischen
sich und mich auf das weiße Tafeltuch mit leichtester Hand,
und dann malte er zwei Fabeltiere herum, Delphine, unterhalb
zusammenstoßend mit dicken Köpfen, links und
rechts nach oben steigend mit den verjüngten, glatten
Leibern, mit tief gespaltener Schwanzflosse, und nun auf
einmal war das Ganze, durchspannt von dünnen Verszeilen
— eine Leier ...



Hierzu aber, hierzu denke ihn, Gesicht und Gestalt, freilich
von keineswegs arionischer Zartheit, vielmehr: Groß,
so groß wie alle Männer sein sollten, dann wäre es ein
Geschlecht! doch dies beiläufig, — ferner: breit in den

Schultern, groß auch von Gesicht, die Haut bräunlich,
der ganze Ausdruck sehr beeinflußt von einer kleinen schwarzen
Bartfliege am Kinn — schwarzes, kräftig gelocktes
Haar — so wie Feuerbachs, an den auch die Bartfliege
erinnert — schräge, breite Stirn, nach oben geschwungene
Brauen, Nase von der Seite krumm, Augen schwarzbräunlich,
nicht eben groß und so erstaunlich weit voneinander
gesetzt, daß es mitunter scheint, als blickte jedes allein
dich an, — Nachtmaren und dergleichen müssen solche
Augen haben, — der Mund ein wenig zu breit, die Lippen
geschwungen dünnschalig, beim Sprechen leicht sich
vorwölbend und krümmend wie die halb offen aufeinander
liegenden Ränder einer Muschel. Und dazu Haltung
und Gebärden, die sich kaum abschildern lassen,
aber jedenfalls: unendlich gepflegt, leicht herablassend,
immer gebändigt, ruhig, überaus ruhig, auch die verhaltene
Stimme, übrigens verwegen; nicht prahlerisch — und
doch prahlerisch; ohne eine Spur von Roheit und ohne
eine Spur von Herz, — alles in allem: Alcibiades, wie
er leibt und lebt! Wer hätte gedacht, ihm hier zu begegnen
im norddeutschen Altenrepen, zweihunderttausend
norddeutsche Einwohner, Häuser rot, gelb und allesamt
rußig von Hunderten von Fabriken im Westen, übrigens
eine muntere, betriebsame Stadt, aber norddeutsch ganz
und gar, so daß mein ganzes mütterlich rheinisches Blut
und der Rest vom französischen sich kräftig bemerkbar
macht, um so mehr angesichts dieses üppigen Josef. Denn
es ist sehr wundervoll und tröstlich, einmal einen Menschen
zu sehn, der in seiner ganzen Gestalt hin lebt, wie man
die Griechen sich gelebt haben denkt, oder die Heroen,

Hektor, oder Pentheus oder Perseus, — der eine gewisse
Angst einzuflößen imstande ist, die schöne Angst des Meeres
oder der Stromschnellen, den Schwindel nur reißend
sich verströmenden Lebens, der es, was mich anbelangt,
freilich an sich hat, mich so sicher und kühl aufrauschen zu
lassen wie einen Zederbaum.



Noch fällt mir ein: erinnerst Du Dich aus meiner Monographie
einer Studienzeichnung Feuerbachs, eigentlich
wohl nur Gewandstudie: eine stehende Iphigenie in sinnender
Haltung? Josef und sein Vater schworen, ich sei
gemeint, die sinnende Haltung jedenfalls, — na, Du weißt
vielleicht besser als ich, ob ich es liebe, so dazustehn, die
rechte Hand am Kinn, den Ellbogen in der Linken, und
so schreibe ich es Dir — weshalb? Ach, weshalb! — Zwei
ganze Bogen sind voll, ich muß den Rand zu Hülfe nehmen,
um Dir — trotzdem aus innerstem Herzen — tausend
innige Grüße zu sagen. Leb wohl, leb wohl! Vier Stunden
von Dir getrennt und doch heitern Herzens, o pfui!
Schreibe gleich! Vom Vater, von Georg, Herzog und
Herzogin, Kühe, Hühner, Schweine, alles. In Liebe



Renate



Renate an Magda



(Telegramm auf 5. August)



Liebste, ich bin sehr beunruhigt durch Dein Schweigen,
bitte telegraphiere gleich. Liebevoll besorgt



Renate



Magda an Renate



(Telegramm am 5. August)



Brief unterwegs



Magda




Renate an Magda



5. August



Nun, Mädchen, was hat dies zu bedeuten? Acht Tage
kein Brief, kein Zeichen, ich verzehre mich in Ahnungslosigkeit
und Ungeduld, ich telegraphiere und bekomme diese
Antwort? Ich hüte mich zu fragen, warte geduldig oder
ungeduldig auf den versprochenen Brief und begnüge mich
mit der kümmerlichen Versicherung meines innigsten Gedenkens!
Ach, wäre nur der Brief schon da! Anbei schicke
ich Dir die Zeilen, die ich vor ein paar Tagen für Dich
schrieb, gebe Gott, daß Du sie wieder sichern Herzens lesen
kannst! In unendlicher Liebe und Sorge Deine



Renate



Am 2. Aug.



Liebste und — trotz Josefs immer noch Einzige!



Nun muß ich Dir vom Schönsten schreiben. Zuvor
aber muß ich versuchen, Dir die Wohnung und alles Drumherum
zu schildern. Male mir ebenso Helenenruh, ich erwarte
es gewiß; Deine Erzählungen — ich merke jetzt erst,
welche unbestimmte Vorstellungen sie ergeben haben, wo
ich Dich in der Ferne suche und nichts sehe als Meer und
Wiesen, und nicht weiß, ob, was ich in der Ferne gewahre,
eine weiße Kuh ist oder dein weißes Kleid, und warum
nicht weiße Kuh? Sie haben den Vorzug der Seltenheit,
und ich kann mir kaum Schöneres vorstellen als Io, die
jungfräuliche Geliebte des Zeus.



Meine Zimmer kennst Du, — das heißt, das Schlafzimmer
ist weiß, sieht wenigstens so aus, da die weiße

Decke fast ein Drittel Wandhöhe herabgezogen ist; die
Bespannung ist hellgrauer Seidenstoff mit einzelnen, silbernen,
dünn- und langstieligen Mohnblumen, die Schränke
grauer Ahorn mit Perlmutter, Spiegel weiß und das Bett
— Himmel, das Bett ist ja kein Bett, sondern eine flache
und in die Länge gezogene Muschel mit welligem Rand,
von dunkelbraunem Mahagoni und ruhend auf goldnen
Delphinen; das sieht nach Empire aus, aber da man dergleichen
früher denn doch nicht machte, verdächtige ich
Josef ... Von hoch oben darüber fällt im Dreieck ein
Sturz von wasserblauem und weißem Flor, — nie sahst
Du so Kühles! — Dazu gehört noch ein Badezimmer mit
Fliesenwanne im Boden, in die Stufen hinabführen — o
Allermädchentraum! — Das ganze Haus wurde in den
achtziger Jahren gebaut und eingerichtet, und da das
Kunstgewerbe damals auf gichtischen Beinen stand, war
Onkel Augustin fein genug, um ein entzückendes Durcheinander
von Empire, Biedermeier und ein wenig Régence
herzustellen, das sich nicht näher beschreiben läßt. In der
Mitte ist eine große Halle mit Kamin, im Sommer düster,
da die große Veranda davor — mit breiter Treppe zum
Garten — rundum von wildem Weinlaub zugewachsen und
auch davon bedacht ist. Vor der Veranda ist ein schöner,
großer Rasenplatz mit einer sandsteinernen Sonnenuhr
nicht weit von der Treppe, rundum dichte Gebüsche und
allerlei Bäume, lustig anzusehn. Ein Zaun trennt unsern
Garten von dem hintern Teil eines großen Bier- und Kaffeegartens,
der nach einem alten Festungsturm, der noch zu
sehn, der Döhrenerturm heißt und links sich ins Freie senkt
in Gestalt einer Wiese, die auf unsrer Seite von einem

Wässerlein, gegenüber von einem schönen alten Friedhof
mit seiner türmchengekrönten Mauer begrenzt ist. Zwischen
beiden, nämlich Bach und Kirchhofsmauer, ist ein Zaun
ausgespannt, und von da aus strecken sich weite, weite
Wiesen, die „Maschwiesen“ heißen, und ganz hinten sieht
man Eisenbahnbrücken und noch ferner die Türme und
die Fabrikschornsteine und den Rauch von Altenrepen.



Und nun höre das Einzige! Am Nachmittag nach
meiner Ankunft führten Onkel und Vetter Josef mich
im Garten herum, und auf einmal standen wir vor einem
altertümlichen Gebäude, einer Kapelle mit drei hohen gotischen
Fenstern. Da zog der Onkel einen zierlichen Schlüssel
aus der Tasche, übergab ihn mir mit Feierlichkeit und
dem Bemerken, dies sei mein Allerheiligstes, das er für
mich erbaut habe. Gott, flogen mir die Hände, ich glaubte
schon zu ahnen, ich schloß auf, so gut ich konnte, und
richtig! Es war eine Orgel!



Kind! Liebstes! Magda! Mädel! Eine Orgel! Denke
nur, eine richtige, große, herrliche Orgel, und ein wundervolles
Instrument. Ach, es ist doch zu wunderschön, wenn
man eine Art Nabob ist!



Und ist es nicht rührend von meinem Onkel? Nun siehst
Du, wie schlecht ich gewesen bin, wieviel ich ihm abzubitten
habe, denn Du erinnerst Dich gewiß, wie böse ich war
damals, als er mich gleich nach Papas Tode in eine Pension
steckte, weil ich mir schon viel zu alt und erwachsen
und gelehrt vorkam und auch gedacht hatte, nicht grade
unter ganz fremde Menschen mit meinem Schmerz gehn
zu müssen. Daß Onkel seine Gründe haben müsse, daß er
viel zu viel zu tun hat, um sich um meine Ausbildung kümmern

zu können, daß es besser für mich war, den Schmerz
zurückzudrängen und im Innern rein und schön zu erhalten,
daran dachte meine damals siebzehneinhalbjährige Erwachsenheit
natürlich nicht. Er aber, der doch in den paar
Tagen beim Begräbnis eigentlich nichts an mir entdecken
konnte als ein verweintes, unbedarftes Pastorentöchterlein,
hat sich mein bißchen Orgelspiel auf meiner lieben
alten, heisern Dorforgel so zu Herzen genommen, daß er,
anstatt sich ein Landgut oder ein Automobil zu kaufen,
ein geradezu unchristliches Geld für eine Orgel zum Fenster
hinauswirft.



Also mein Entzücken! Natürlich war ich den ganzen
Tag nicht aus der Kapelle zu bringen, nachdem ich unter
reichlichen Tränen mit Papas Lieblingslied „Mein gläubiges
Herze, frohlocke, sing, scherze“ begonnen hatte.
Außerdem besitzt Josef unter seinen vielen Talenten auch
das, ein musikalisches Genie zu sein, das heißt, er spielt
Klavier, Geige und Cello gleichmäßig, wenn auch nicht
gleichmäßig gut. Herrlich ist nur sein Vortrag, aber die
Läufe kommen meist gewischt oder so andeutungsvoll,
bloß Triller kann er schlagen wie eine Lerche. Immerhin
brachte er die große Cellosonate, die ich gleich aufs Tapet
legte, mit Anstand zu Ende.



Magda an Renate



Helenenruh, am 5. August



Meine einzige Renate!



Warum ich so lange geschwiegen habe, höre ich Dich
schon lange fragen; — ich war krank. Ja, sechs Tage hab

ich gelegen und recht gelitten. Es kam grade an dem Tage,
wo ich Dir schreiben wollte, daher das lange Schweigen.
O bitte, erschrick nicht, es ist nun alles vorüber und still
geworden. Aber Geduld mußt Du haben und lange zuhören,
ich habe Dir soviel zu sagen — und auch zu fragen.
Am liebsten wäre ich ja zu Dir gefahren, aber ich kann
hier nicht fort, Du sollst gleich hören, weshalb.



Ja, nun ist es doch eingetroffen — nein, so kann ich
nicht anfangen, also von vorn. Nein, eine Frage muß ich
gleich erst noch an Dich richten: Kennst Du oder Deine
Familie in Altenrepen die Familie eines Sanitätsrats
Bogner? Ein Sohn von ihnen muß schon vor langer
Zeit sein Vaterhaus verlassen haben, um Maler zu werden.
Du mußt mich nicht auslachen, ich weiß, wie groß
Altenrepen ist, aber es wäre doch möglich, daß Du sie
kennst, und ich habe das Gefühl, als könnte es mich trösten,
wenn Du — nein, nun will ich anfangen.



Einen Tag nach meiner Ankunft hier bekam der Herzog
Besuch von einem Maler Benvenuto Bogner. Ach, Renate,
der würde Dir gewiß gefallen, und Ihr würdet Freunde
werden, wenn Ihr Euch kenntet. Ich bin ja solch ein unbedeutendes
Wesen. Man meint, wenn man ihn reden
hört, das, was er sagt, sei gewiß das Letzte, was man
über eine Sache sagen kann. Ach, und dann hat er uns
etwas aus seinem Leben erzählt — aber das kann ich nicht
wiedergeben. Ich habe aber gleich solches Zutrauen zu
ihm gewonnen, daß ich — ach Gott, wovon rede ich?



Eben habe ich ein Weilchen am Fenster gestanden und
die Stare im Obstgarten beobachtet; sie machen einen
furchtbaren Lärm. Gott, wer bald mit ihnen fliegen könnte,

wie Däumelinchen auf der Schwalbe, weißt Du? nach
Süden, nach Altenrepen. Ach, Du weißt ja noch gar nicht,
daß ich geflogen bin, richtig geflogen, mit einem Flugapparat,
den der Herzog erfunden hat. Es war ganz
sicher, o ein Riesentier wars, und das ging!! Nein, ich
kanns nicht beschreiben, wärst Du mit gewesen! Und
denke Dir nur, unser schwarzer Schwan — ach Gott!



Nun merkst Du schon, daß ich Angst habe. Ich komme
und komme nicht dazu, Dir das zu schreiben, was ich
will. Wenn ich nur nicht wieder einen Weinkrampf bekomme.
Ja, Rena, acht Tage habe ich immerlos geweint
und geweint, ich bin ganz entstellt. Als Kind hab ichs
schon mal gehabt — nein, nun mußt Du Dich ja schrecklich
sorgen bei meinen fortwährenden Andeutungen.



Der Maler war mit einem Bekannten gekommen, der
sich aber nicht sehn ließ; er hatte ihn auch eigentlich nicht
mitbringen wollen, denn er war gemütskrank, wie wir
später hörten, aber Du weißt ja, wie gastfreundlich unser
Herzog ist. Nun waren Georg und ich nach dem Frühstück
ans Meer geritten, und als wir zurückkehrten, ich
weiß nicht, wie es kam, war ich weit vorauf, und ob ich
schon unruhig wurde, oder — jedenfalls fing ich auf einmal
an zu galoppieren, durch das Wäldchen nach dem
Weiher (vielleicht erinnerst Du Dich nach meinen Beschreibungen),
und dadrin schwamm ein Mensch. Nun
ging alles so furchtbar schnell, daß ichs kaum noch weiß,
Rottraut flog ganz von selber in den See hinein, und ich
kriegte einen Ärmel zu fassen und schrie, und dann kam
auch Georg, und so brachten wir ihn ans Land. Er lebte
und ist leben geblieben, und der Maler, der dazu kam,

erkannte seinen Bekannten. Er heißt sonderbar, nämlich:
Jason al Manach, und er ist auch aus Altenrepen.



Renate, weißt Du, was das bedeutet? Denkst Du noch
an die Zigeunerin in Ayres-au-Mont? An die Prophezeiung?
O lächle nicht, es tut mir so weh, wenn Du lächelst,
Du weißt ja nicht, was noch alles kam.



Verzeih, siehst Du, da sind die Tränen wieder, sie
laufen so von selbst, aber ich muß jetzt weiterschreiben,
ich habe ja niemanden auf der Welt als Dich.



Das Wasser hat erst nicht geschadet, es war ja so
warm, ich hab mich nur umziehn brauchen. Nur Deine
schöne Stickerei ist hin; ich hatte die Bluse an mit dem
Kreuzstichmuster, das ich Dir abgebettelt hatte; der eine
Ärmelbesatz ist zerrissen, ich weiß nicht, wie es gekommen
ist. Am andern Tage war dann die Erkältung da. —



Von dem, was noch am Tage passierte, kann ich weiter
nichts sagen. Daß ich geflogen bin, weißt Du, es war
nachmittags. Ich war so in Erregung, und alles war so
seltsam, ein Gewitter gab es — es geht mir jetzt alles
durchhin, und es ist ja auch gleichgültig. Nur von Artaxerxes
muß ich noch schreiben. Er ist nämlich aufgeflogen,
als ich in den See hineinplantschte. Später, beim Gewitter,
kreiste er noch über Helenenruh und schrie dabei, und es
war so sonderbar, als ob irgendein Zusammenhang zwischen
mir und ihm — — ach, liebe Renate, Du mußt Dich nicht
wundern, daß ich so verrückte Sachen denke, es ist alles
in mir so verstört, die ganze Welt ist anders geworden.
Und der Schwan ist doch nicht fortgeflogen, und das war
sein Unglück, denn als wir über das Wäldchen flogen,
wurde er von der Schraube getroffen, brach einen Flügel

und stürzte hinunter. Wie schrecklich, nicht, Renate? Nun
konnte er fliegen, und da warfen wir ihn wieder hinunter.
Papa hat ihn richtig erschießen wollen, weil er sich doch
nur quälen müßte, und Papa ist ja so, — aber Georg —
ich hatte ihn gebeten — hat es erreicht, daß er leben bleiben
durfte, und er scheint sich wieder zu erholen, und verhungern
wird er schon nicht.



Ich kann nicht mehr schreiben. Morgen schreibe ich
weiter. Gute Nacht.



6. August



Und nun wurde es Abend. Georg und ich gingen noch
einmal an das Meer. Vor Dunkelwerden kamen wir in
die Gegend von Lüdersens Deich und der Windmühle, die
dort steht, und wir hatten grade den Maler getroffen, da
ereignete sich das Schreckliche. In der Nähe der Mühle,
auf dem Weg von Helenenruh erschien auf einmal al
Manach, der den ganzen Tag im Bett gelegen hatte, er
machte ganz wahnsinnige Gebärden, und dann stürzte er
sich auf die Mühle zu, es war ganz klar, daß er in die
Flügel hineinlaufen wollte, um sich umzubringen, und
Bogner lief gleich hin, wäre aber viel zu spät gekommen,
und da habe ich Georg sein Teschin weggenommen und
habe al Manach in die Beine geschossen — o, ich kann
schießen! — und dicht vor den Flügeln ist er zusammengebrochen.
Da bin ich ohnmächtig geworden.



Und doch, doch, eh ich anlegte, und so schnell alles
wieder ging, hörte ich deutlich eine Stimme in mir rufen:
Tus nicht, es ist das zweite Mal! Aber da ging der Schuß
los. Geschadet hat er nicht viel, es war ja Schrot. Und

siehst Du, am folgenden Tage sagte Papa immer, es wäre
doch hahnebüchen, einem lebendigen Menschen eine ganze
Schrotladung in die Beine zu geben, und das war so
komisch, daß ich furchtbar an zu lachen fing; ich konnte
gar nicht aufhören, und dann ist ein Weinkrampf draus
geworden. Nun ist es endlich still.



Tausend, tausend Dinge hätt ich Dir noch zu sagen,
aber ich komme nicht weiter, und Du verstehst ja auch
alles. O die Gedanken, die Gedanken! Es muß noch stiller,
viel stiller werden. Schreibe mir bald und viel und von
Dir! Vergieb, daß ich gar nicht nach Dir und den Deinen
fragte, aber was Du schriebst, überstrahlt ja alle Fragen.
Davon mußt Du mir mehr erzählen, und es wird mich
mehr beruhigen als alles andere. Tausend innige Gutenachtküsse
von Deiner



Magda



Magda an Georg



Helenenruh, 7. August



Liebster Georg!



Für Deine lieben, lieben Zeilen sei tausendmal bedankt!
Ja, ich bin ganz wiederhergestellt, nur noch ein wenig
schwach, aber das wird bald vorübergehn. Nein, ich schelte
nicht, daß Du das Bild gestohlen hast, Papa hat es bei
meinem Kranksein wohl gar nicht gemerkt, gesagt hat er
jedenfalls nichts, und ich habe ihm jetzt ein andres aus
demselben Dutzend hingestellt. Behalte es lieb, mein Bild,
Du mußt Dich nicht wundern, daß ich das sage, denn,
mein lieber Junge, Du darfst mir nicht mehr schreiben,

und ich werde es auch nicht tun. Papa würde es nicht
gern sehn — aber das ist freilich nicht der Grund.



O Georg, zürne mir nicht, wenn ich Dir jetzt kalt und
herzlos scheine! Glaube immer, daß ich Dich lieb habe, daß
ich keinen Menschen in der Welt so liebe wie Dich, aber
Du darfst nicht mehr an mich denken. Nein, schreibe mir
nicht, frage nicht, sei still, o versuche so still zu sein,
wie ich es werden muß, damit ich das Leben ertragen
kann, — auch wenn Du mich nicht verstehen kannst.
Dir wird es ja gewiß auch leichter fallen, Du bist unter
den vielen Menschen und siehst soviel und erlebst
soviel, was mehr Raum in Deinem Leben beansprucht,
was Du auch mehr brauchst und was Dir viel mehr
geben wird, als ein kleines, armes Mädchen, wie ich,
Dir geben kann, und — und das Beste hast Du ja schon
bekommen.



Nein, Georg, Du darfst nicht fragen. Du würdest mich
nicht verstehn, was nützt es, Dir zu sagen, daß es mit der
Prophezeiung zusammenhängt. Du würdest versuchen, mir
solche Gedanken auszureden, und das, siehst Du, das
würde mir doch weh tun. Tragen helfen kannst Du mir
doch nicht, ich würde Dir nur eine Last sein, das kann
auch kein andrer Mensch, ich muß es ganz allein versuchen.
O lieber Georg, ich muß manchmal denken, wie
gut es ist, daß wir uns so fremd sind. Als ich zu Bett
lag, hab ich das immer denken müssen. Es klingt vielleicht
sonderbar, daß ich mit meinen siebzehn Jahren das sage,
aber die Gedanken sind wohl da und kümmern sich nicht
viel darum, von wem sie gedacht werden. Du weißt ja
auch nicht, was ich in dieser letzten Zeit erlebt habe. Mir

ist, als wäre ich viele Jahre älter geworden, und Du bist
jung und hast unendlich viel Schönes vor Dir. Ich aber,
Georg, ich darf an nichts mehr denken. O es war schön,
als wir zwei auf dem Deich standen! Die Sonne sank, und
der Mond kam herauf, wie die beiden Eimer in einem
Brunnen, und mir war, als stünden wir am Rande der
Welt, als wären wir weit aus dem Leben herausgetreten.
Und siehst Du, Liebster, nur Du bist wieder zurückgegangen,
ich bin draußen geblieben. Ich muß nun alles
mit andern Augen ansehn, mir ist, als gehörte ich nicht
mehr dazu, und wenn ich auch noch eine kleine Weile unter
den Andern zu sein scheine, so bin ich es doch nicht mehr.
Ich habe vielleicht noch ein wenig zu tun ... da ist der
arme al Manach, der recht krank geworden ist und gepflegt
sein will, das muß ich doch nun verantworten. Du
bist gesund und jung und stark und kannst allein gehn
und Dich wehren; ich muß mich nach denen umsehn, die
leiden und traurig sind, die alles verstehn und alles kennen
und nur Schlimmes erfahren haben.



Ach, laß mich aufhören, ich finde die Worte nicht!
Mein Bild sollst Du liebbehalten und zuweilen ansehn,
so als wäre ich gestorben, weißt Du, und das
will ich auch sein für Dich. Nun geh, mein lieber, lieber
Junge, vielleicht wirst Du mich einmal verstehn und
nicht mehr mit Kummer denken an Deine Dich immer,
immer liebende



Anna



Und nicht schreiben, nicht antworten, wenn Du mich
lieb hast!




Renate an Magda



Altenrepen, am 9. August



Mein gutes Mädchen,



daß ich alles verstehe, daß und wie sehr ich mit Dir fühle
und leide, das braucht Dir Deine Renate nicht erst zu
versichern, denn das hast Du schon gespürt, als Du mir
schriebst, nicht wahr? Es schmerzt mich sehr, daß ich nicht
bei Dir sein kann, ich werde auch ganz gewiß versuchen,
mich auf ein paar Tage loszumachen, aber Onkel hat in
meiner Erwartung bereits die Haushälterin entlassen,
und nun habe ich das ganze Haus um die Ohren. Dazu
erwarten wir jeden Tag meinen Vetter Erasmus aus
Marburg — es tut mir so schrecklich leid! Denn ich
weiß ja, wie wenig mit dem Schreiben getan ist. Wenn
man trösten will, macht das Papier alles kalt, und die
Worte sinds ja auch nicht, ich müßte Dich ansehn, und
Du müßtest mir glauben.



Ich stelle mir Deine Gedanken vor — denn wir müssen
doch versuchen, tapfer zu sein, und der Sache ins Auge
sehn — und versuche, zu denken wie Du. Nun schreibst
Du von Eurem Schwan, der sich den Flügel gebrochen
habe und erschossen werden sollte, Du aber hast für sein
Leben gebeten und es auch erhalten. Ja, hör mal, was
heißt das anders, als daß Deine Prophezeiung schon ganz
erfüllt ist, nur die letzte Folgerung, die sich auf Dich selbst
bezieht, die ist ausgeblieben. Nein, Kind, Du darfst durchaus
nicht glauben, daß ich die Sache so ins Leichte und
Oberflächliche ziehn will. Sieh mal, es kann doch für vernünftige
Menschen (und das sind wir doch!) nur zwei

Möglichkeiten geben. Entweder man glaubt nicht daran
und sieht alles für Zufall an — nun, dann gehört auch
der Schwan dazu, und die Prophezeiung war eben gelogen.
Oder man glaubt, und ich selbst bin weit entfernt
davon, irgendwelche Zusammenhänge zu leugnen, für die
uns vielleicht nur ein Gefühl abgeht, das andre Menschen,
wie die Zigeunerin, doch haben können. Oder also, man
glaubt daran, ganz ernsthaft und überzeugt — dann gehört
wieder der Schwan dazu, denn dann ist nichts geringfügig,
ein Tier ist so gut wie ein Mensch. Und kennen wir
nicht aus der Schule eine Menge Weissagungen und
Orakel, die eintrafen, aber in einem ganz andern Sinne,
als sie aufgenommen wurden? Wie war doch das mit
Xerxes, oder wie er hieß, dem geweissagt wurde, er würde
ein großes Reich zerstören, wenn er über einen gewissen
Fluß ginge, und hernach wars sein eignes Reich, das er
zerstörte. — Du wirst es genauer wissen, Du hattest ja
immer ein Faible für Geschichte.



Liebling! Mein Vater sagte bei jeder Gelegenheit, wo
es paßte, das Beste in der ganzen Welt wäre die Logik.
Ich lasse das dahingestellt sein, habe aber jedenfalls versucht,
der Sache auf möglichst natürliche Weise auf den
Grund zu kommen. Du siehst, was herauskam: es ist eingetroffen
und ist nicht eingetroffen. Da ich beinah anderthalb
Jahre älter bin als Du, so habe ich natürlich recht.
Das Rechthaben allein nützt freilich nichts, aber sollte ich
Dich nicht ein bißchen überzeugt haben?



Vorläufig bitte ich Dich, über das, was ich sagte, hübsch
weise nachzudenken. Du bist immer ein braves Kind gewesen
und folgsam, und damit Dirs leichter wird, schicke

ich Dir ein sehr ehrbares Bild von mir, das Onkel
Augustin gleich nach meiner Ankunft hat machen lassen.
Das mußt Du fleißig dabei ansehn.



Nun zur Beantwortung Deiner Fragen. Über eine
Familie al Manach gibt der Adreßkalender (verzeih das
Wortspiel, ich lerne so was von Onkel, der freilich mit
etwas feinerem Witz begabt ist als ich) keine Auskunft.
Den Sanitätsrat Bogner habe ich nicht nur im Adreßbuch
gefunden (er wohnt übrigens in Waldhausen wie wir,
zwei Straßen von uns), sondern auch von zwei Menschen
etwas über ihn gehört, von Onkel und noch jemand (davon
gleich!). Onkel erinnerte sich, daß Dein entlaufener
Maler mit meinem Vetter Erasmus in die Schule gegangen
ist, er schien auch mehr zu wissen, sagte aber nichts.
Der alte Bogner übt übrigens, wie ich erfahren habe,
keine Praxis mehr aus, er leidet selbst an den Augen und
droht zu erblinden, das sag nur Deinem Maler. Und
nun muß ich Dir von einer kleinen Freundin erzählen, die
ich schon bekommen habe. Wirst Du auch eifersüchtig?



Am Abend hatte ich mich noch mal zu meiner Orgel
geschlichen und so recht in Phantasien und Wehmut geschwelgt
und war, als ich noch ganz fromm und trübe
zurückging, in den Gemüsegarten geraten, da sehe ich über
den Zaun aus dem Nachbargarten zwei unmenschlich große
Kinderaugen auf mich gerichtet. Kinderaugen, dachte ich
erst, aber das kleine Wesen ist schon achtzehn Jahr alt,
wie ich nun weiß, und ziemlich groß, auch entzückend ausgewachsen;
es trägt aber die Haare kurzgeschnitten, wie
Deine Herzogin, aber in den reizendsten rotgoldenen Löckchen,
und ein Gesichtlein saß darin, nein, so etwas Liebliches,

Ängstliches und so etwas von Verweintheit —
kannst Du Ärmste gewiß sehn, wenn Du in den Spiegel
schaust, aber das mußt Du nicht. Das tat nun gleich ein
zitterndes Mündlein auf und sagte recht innig und freundlich
aus seinem grünen Buschwerk heraus: „Ach verzeihen
Sie nur, haben Sie eben so wunderschön gespielt?“ Ich
bekannte mich dazu, und da hat mich die Kleine gebeten,
zuweilen so am Zaun stehn zu dürfen und zuzuhören.
Gott, diese Unschuld, die sogar um Erlaubnis bittet,
nassauern zu dürfen. Eh ich dann noch weiter mit ihr
reden konnte, war sie entwischt, und ich sah nur noch, daß
sie ein sehr schlecht sitzendes schwarzes Kleid und statt eines
Gürtels einen — Rosenkranz trug, dessen Kreuz ihr nachflog.
— Ein paar Tage später fiel mir mitten im Üben
ein, die Kleine möchte wieder am Zaun stehn, ich brach
sofort ab, lief hin, und richtig, da stand sie, hatte ihren
Rosenkranz in der Hand und sah wie eine kleine Heilige
aus. Da half nun kein Widerstreben, ich nahm einen
Gartenstuhl, schwang ihn über den Zaun zu ihr hinüber
und befahl ihr bei Todesstrafe, zu mir herüberzuklettern,
und siehe da, sie machte es viel geschickter und natürlicher,
als ich gedacht hätte.



Nun scheint es einmal so, daß ich für alle Menschen die
Beichtmutter abgeben muß, in der Pension kamen sie ja auch
immer alle zu mir. Die Kleine jedenfalls schmolz zu Tränen
in meinem Schoß und flehte mich himmelhoch an, ich sollte
ihr helfen, ihr raten, sie könnte das Leben nicht ertragen.



Sie heißt Irene von Herzbruch, aber die Geschichte erzähle
ich Dir ein andermal, mein Herzekind, heut nur noch
eins. Wie ich jetzt aus Deinem Briefe sehe, war es zu derselben

Stunde, wo sich die Kleine bei mir ausweinte und
mich auch ein wenig getröstet und hoffnungsvoll verließ,
daß Du meiner bedurft hättest und gewiß an mich gedacht
hast. Nun siehst Du, sollte es Dich nicht ein wenig freuen
können, daß die kleine Irene das bekommen hat, was Dir
fehlte? Ich denke wenigstens, so gleicht sich alles ein wenig
aus. Ahnen könnte man ja freilich immer, daß es so ist,
aber das gilt nicht viel, und hier kannst Dus einmal wissen.
Ich habe es Irene schon gesagt, und sie schickt Dir einen
schönen Gruß, und sie hätte es an Deiner Statt angenommen,
wenn Du es erlaubtest. Erlaubst Du?



Nun genug, mein Liebling, Du mußt ja diesen Brief
morgen noch haben. Schreibe bald, wie es Dir geht, versuche
bitte! ich weiß, wie schwer es ist, aber versuche, das
Heilsame zu denken und nicht das Giftige! Ich spiele die
Orgel für Dich, mein Kind, und habe Dich von ganzem
Herzen lieber als alle Andern!



Deine Renate



Es kommt ein Nachwort: Vergiß nicht, mir von Deinem
Prinzen zu schreiben, er scheint ja gar nicht vorhanden zu
sein. Übrigens muß ich Dir ja noch sagen, daß mir Irene
erzählt hat, sie habe als kleines Mädchen mit einer Schwester
Deines Malers gespielt, die aber schon früh gestorben ist.
Er war damals schon davongelaufen.



Magda an Renate



20. August



Ach, Renate, Du hast gewiß recht, wenn Du sagst,
daß er auf und davon gegangen ist, und so wird es damals

auch gewesen sein, aber es ist doch nicht das rechte
Wort. Und wenn er seinen Eltern damit auch Schlimmes
angetan hat, so hat er dafür auch jahrelang das Schlimmste
erduldet, Hunger und alle Entbehrungen und dann die
Verlassenheit und tausend Zweifel, und die Sorge, ob er
auch das Rechte tat, und keine Anerkennung, nicht einmal
bei sich selber. Und sie hatten doch auch noch andre Kinder.
Du mußt nicht denken, daß er sich dessen nun rühmt oder
überhaupt davon spricht, aber man sieht ihm an, was er
gelitten hat, und woher die Ruhe stammt, die jetzt in ihm
wohnt. Nicht an seinem grauen Haar und nicht an den
hundert Falten um seine Augen, sondern, so sonderbar
das klingen mag, an seinem Lächeln. Hast Du einmal beobachtet,
wie Menschen lächeln? Wie Du selbst lächelst,
wenn Du liebenswürdig sein willst? Dann hebst Du die
Oberlippe, daß man die Zähne sieht, und ziehst die Augen
zusammen. Bei ihm aber kommt es ganz von innen, die
Mundwinkel bewegen sich kaum, aber in den Augen fängt
es förmlich an zu rieseln, es ist ganz unbeschreiblich. Das
sieht freilich nicht jeder, Papa zum Beispiel sprach neulich
von seinem „malitiösen Lächeln“, das kommt eben, weil
er nur die Mundwinkel gesehn hat. Ich habe auch gewagt,
ihn zu fragen, wie er nun jetzt über sein Davonlaufen
denkt (Du mußt wissen: der Herzog und Georg sind Anfang
des Monats abgereist, Georg macht die Aufsichtsreise
seines Vaters mit, die er in jedem Jahr um diese
Zeit unternimmt, und wird dann nach München gehn,
um Nationalökonomie zu studieren; der Maler aber und
al Manach sind hier geblieben, der Herzog hat sie gebeten,
seine Gäste zu sein, solange es ihnen gefällt, und Bogner

will jetzt die Herzogin malen). Also, da lächelte er so, wie
ich es eben beschrieb, und sagte: Kein Mensch könne bei
irgend etwas, das er tue, ganz abmessen, welche Wirkung
es haben würde, und am wenigsten die Wirkung auf sich
selbst, und er habe damals, als er sich zum Davonlaufen
entschloß, nur mit einer Abwesenheit von ein paar Jahren
gerechnet. So schnell, sagte er, dachte ich damals ein fertiger
Mensch zu werden, aber nun habe ich freilich nur gelernt
einzusehn, daß ich tausend Jahre alt werden kann, um
das zu erreichen. — Ja, Renate, ich glaube, man wird hart
bei solchem Leben, hart, wenn man auf sich allein angewiesen
ist, und am härtesten gegen sich selbst. Kannst Du
begreifen, wie fürchterlich es sein muß, sich ganz allein
zu lieben? O Schwester, Schwester, mich graut vor dem
Leben!



24. August



Drei Tage lang habe ich den Brief liegen lassen, ich
fürchtete mich vor dem Weiterschreiben. Nun wird es
immer stiller in mir. Ich lese Deinen Brief immer wieder,
er ist so lieb, so ganz Du, so klug und gut, und das
Schönste steht zwischen den Zeilen wie in Geschichten von
Storm. Ja, es hat mich ein wenig getröstet, von Deiner
neuen Freundin zu hören, aber nicht viel, und ich habe
recht weinen müssen, es ist damit aber das letztemal gewesen,
und sage ihr nur, wie herzlich ich ihre Grüße erwidere.
Vergiß auch ja nicht, mir mehr von ihr zu erzählen.



Ach ja, Orgelspiel! Du mußt nun denken, daß ich so
heimlich wie die kleine Irene am Baum stehe und zuhöre.

Ich habe ja hier das Meer, mit der Orgel kannst Du doch
nicht wetteifern.



später



Ich weiß nun, wie ich dazu gekommen bin, mich mit
dem Schwan zu vergleichen. Vielleicht sag ichs Dir bald.
Er hat sich übrigens selbst zu seinem Weiher zurückgefunden,
er scheint sich zu erholen, ich füttere ihn täglich selber,
Du solltest nur sehn, er ist ganz sonderbar geworden. Er
versucht immer wieder zu schwimmen, aber sein gebrochener
Flügel hängt schwer im Wasser und hindert ihn, dann
wird er plötzlich ganz wild und hackt mit dem roten
Schnabel in den Flügel, so grausam, daß die Federn
fliegen, er wird schon ganz kahl. Nein, nein, nein, Renate,
ich glaube nicht an Deinen Schwan, ich habe eine Angst,
eine Angst! O, mein Gott, ich fürchte mich wahnsinnig!
Hilf mir, Schwester, hilf mir! Was soll aus mir werden?
Ich dachte, ich sei schon ganz ruhig geworden, ganz ergeben,
aber ich habe nur gegrübelt und bin klüger geworden,
o, lieber Gott, so klug, daß es mich graut vor meiner
Klugheit. Sieh, da ist der Schwan, dem ist es gegangen
wie mir. O, nun muß ich Dir endlich das Schreckliche
beichten.



nachts



So, nun ist es still; nun endlich ist es still geworden.
Heute nachmittag konnte ich — Gott sei Dank! — nicht
weiterschreiben, die Herzogin bat mich, Harmonium zu
spielen, und das war mir recht gut.



Du weißt wohl, daß ich Georg immer liebgehabt habe,

wenn wir auch nie davon sprachen, aber ich habe ihn
wohl schon geliebt, als ich noch ganz klein war. Nun
habe ich an demselben Tage, wo das mit al Manach
passierte, gemerkt, daß er anders zu mir war als früher.
Das machte mich so glücklich, und dann bin ich ihm entgegengekommen.
Weißt Du aber auch, weshalb? Das
erste Unglück war schon geschehen, und ich habe gedacht,
ich weiß gar nicht mehr, wie ich es fertiggebracht habe,
so ungeheuerlich scheint es mir jetzt, — ja, ich habe einfach
gedacht: wenn denn die Prophezeiung in Erfüllung gehen
sollte, so wollte ich doch noch ein klein wenig von der
Welt vorher haben. Nur wissen wollte ich, ob er mich
auch lieb hätte, und da habe ich es so eingerichtet, daß
wir noch abends allein auf den Deich gegangen sind. Nun,
und da ist es so gekommen, wie ich hoffte, das kann man
nicht schreiben, nicht? Du weißt es auch so, und nun,
siehst Du, einen Augenblick durfte ich alles vergessen und
nur selig sein, aber einen Augenblick später kam das mit
der Windmühle, und da wußte ich, ich hatte es nicht tun
dürfen, ich hatte schon kein Recht mehr auf mich und erst
gar nicht auf ihn. Nein, kein Recht mehr auf mich, ich
konnte ihm alles geben — Gott, was schreibe ich denn? —
Ach, das zu denken, das war eine Last!



Ich habe versucht, es wieder gutzumachen. Ich war
ja klug geworden und konnte so viel mehr denken, auch,
daß es Georg nicht so schwer werden würde, mich zu vergessen,
weil ich ihm doch eigentlich ganz fremd bin, und
so habe ich ihm geschrieben.



Ja, damals war ich noch stark und glaubte, alles ertragen
zu können, jetzt kommt nun die böse Sehnsucht,

jetzt muß ich nur denken, daß ich wie der Schwan auf
meinem kleinen, bescheidenen Weiher herumgeschwommen
bin, und wie den Schwan hat mich der Schrecken aufgescheucht,
daß ich zu fliegen wagte; ja, ich bin geflogen,
und es brauste mich fort über das Meer, aus dem der
Mond kam, und in das die Sonne versank. Da zerbrach
mir der Flügel, und ich habe nicht einmal meinen Teich
wiedergefunden, mit meinem lahmen Flügel, den ich nicht
abhauen kann, denn mein Herz ist darin, und ohne Herz
kann man doch nicht leben, oder kann man?



Es wird mir doch noch das Herz abdrücken. Das Sagen
erleichtert mich zwar ein wenig, und die Nacht ist so still
— ich habe früher nie gewußt, wie still die Nacht sein
kann. Ich habe immer nur mich selbst gefühlt, und wenn
ich zufrieden war, so wars gut. Meine kleine Lampe
brennt, ich glaube, ich kann sehn, daß sie es gut mit mir
meint, und auch die Wände sind freundlich, sind hell und
so nah um mich, daß ich mich fast sicher fühle. Und Du
bist ja auch da. Georg ist fort, ich habe ihn vor seiner Abreise
nicht mehr gesehn, das wird für uns Beide nur gut
gewesen sein.



Das mit dem Maler, daß er sich selbst geliebt habe,
wie ich mirs dachte, das ist nun auch falsch gewesen, oder
ich weiß nicht ... Man hört etwas von einem Menschen,
und dann macht man sich eine Vorstellung, aber für ihn
selber ist es doch ganz, ganz anders gewesen. Ich fragte
ihn nämlich, wie man es anfangen könnte, sich selbst zu
lieben, aber das verstand er gar nicht. Ja, wie man denn
das könnte ... Wie ich nun verlegen wurde und ungefähr
zusammenbrachte, was ich von ihm gedacht hatte, da

meinte er, ich hätte wohl recht, denn er hätte immer nur
für sich allein gelebt und gearbeitet, und nun könnte ich
es mir ja so vorstellen, daß er der Kunst wie einer Göttin
gedient und geopfert habe, und indem er sie genährt und
vollendet habe, habe er sich selber gedient. Aber siehst Du,
das ist es ja, er selbst hat es doch nicht gewußt, hat es nie
bedacht! Er hat es einfach getan, — ach, Renate, wie
himmlisch muß das sein, das Rechte einfach tun zu können!
Aber ich bin nun ganz durchhin, und er selber sagte noch
beinah hart zu mir: An ihn dürfte ich auf keinen Fall
denken, er hätte es leicht gehabt, und überhaupt dürfte
man nichts verallgemeinern. Ja, was soll ich nun tun?
Ich muß doch lernen, muß doch erkennen, und ja — einen
kurzen Augenblick war mir himmlisch zuversichtlich ums
Herz. Weißt Du, wie es war? Wie bei einem Gewitter
des Nachts, wenn man aus dem Fenster sieht. Da, bei
einem Blitz, leuchtet der Garten draußen und die Bäume
und Wege und Büsche hell auf, daß man sie alle erkennt,
nur seltsam fremd und verändert sehen sie aus. Das weiß
man aber: daß am andern Morgen, wo es hell und sonnig
ist, der alte Garten wie neu und frischgebadet und funkelnd
unter dem Fenster liegen wird, und man wird hineingehen
können, er wird einem gehören, und man wird in
ihm zu Hause sein.



Gute Nacht, liebe, liebe Renate! Ich bin so müde!
Schreibe mir gleich, von Dir, von Irene, erzähle mir viel,
ich denke immer an Dich und bin für Dich immer Deine
alte



Magda




Zweites Kapitel: September



Renate an Magda

(mit einer Schachtel voll Rosen)



Am 3. September



Liebste Magda,



diese Rosen hat Onkel Augustin mir für Dich gegeben.
Er züchtet sie selber; dies sind wohl die letzten vom Jahr,
Souvenir de la Malmaison heißen sie, und Onkel meinte,
sie sähen aus, wie blasse kleine Mädchen. Hoffentlich kommen
sie frisch an.



Mein geliebtes Kind! Ich habe gesucht und gesucht nach
einem Wort für Dich, aber immer wieder, wenn ich nur
an Deinen Brief denke, wird alles wertlos und kleinlich,
selbst das, was ich Dir doch sagen will, ein Wort meines
guten Vaters. Du weißt, daß ich erst zehn Jahre alt war,
als meine liebe Mama starb, ich konnte aber doch verstehen,
was mir genommen war, und ich war sehr zornig auf
Gott, denn ihn verstand ich nicht. Da sprach Vater mir
zu, mit Worten, die für ein Kind paßten, und ich habe es
wohl behalten, und dies war der Sinn:



Zuerst fragte er mich, wie das letzte Gebet des Menschensohns
hieße, und ich sagte: Nicht mein Wille geschehe,
mein Vater, sondern der deine. Ja, sagte er, das war
es, und dies Gebet ist von vielen Menschen, die sich für
rechte Christen hielten, arg mißbraucht worden, als ob es
hieße, man solle auf eignen Willen verzichten und alles
Gott überlassen. Das heiße es aber durchaus nicht, sondern:

Mach, Gott, daß ich deinen Willen erkenne! daß ich
wollen kann, was du willst, daß dein Wille in mir ist.
Das, sagte ich damals einfach, das kann ich nicht.



Ich habe vergessen, wie er mich damals zurechtgewiesen
hat, und auch Du wirst sagen, Du kannst nicht, und
dies sei das Allerschwerste.



Nein, mein Herz, ich will es Dir nicht leicht machen.
Ich will nur, daß Du nicht in diesen schrecklichen Grübeleien
versinkst, und ich weiß aus mir selber: es ist besser,
an Gott zu rütteln wie an einem Felsen, als in sich selber
hinabzustürzen. Er ist freilich überall, Leid aber macht
blind, und das ist das Furchtbare daran.



Ach, Briefe sind unselige Zugbrücken! Wenn man sie
aus dem Schlosse des Herzens über den Abgrund tastend
hinabsinken läßt, weiß man doch nie, ob sie drüben den
Rand wirklich erreichen oder nicht, und sich selber sieht
man mit ihnen ganz schief überm Bodenlosen schweben
und — genug des Gleichnisses! Du weißt, wie ichs meine ...



Nun lebe für heute wohl! Schreibe nur, wenn Du
magst, und nimm einen innigen Kuß von Deiner armseligen



Renate



Ich lege Dir ein, was ich von Irene Herzbruch für Dich
geschrieben habe. Es ist eine Art Geschichte geworden; als
ich anfing zu schreiben, fiel mir so allerlei ein, ich habe
ja auch von jeher einen fabelhaften Ruhm als Märchen-
und Geschichtenerzählerin genossen, auch bekanntlich als
Dreijähriges schon Verse gemacht von dieser Art:





Die Fledermaus fliegt um die Häuser

Und sucht sich ihre Fledermäuser.









Irenes Geschichte nebst einer historischen Einführung



In der Entwicklung des Geschlechts derer von Herzbruch,
deren letztes Zweiglein unsre Irene darstellt, läßt sich eine
ähnliche Linie verfolgen wie in dem der Montforts. Beide
sind von ältestem Adel, beide mußten aus ihrer Heimat
auswandern, die Herzbruchs aus Salzburg als Protestanten,
die Montforts aus der Ile de Paris als Hugenotten.
(N. b. Ich erzählte Dir wohl von unserm Stammsitz
Montfort l’Amaury bei Rambouillet, nicht weit von Paris,
den ich mit meinem Papa kurz vor seinem Tode besuchte,
und daß zwei aus unserm Geschlecht Connetables von
Frankreich waren, einer Kreuzfahrer und einer, Simon,
Graf von Leicester, Schwager Heinrichs III. und Regent
und Protektor von England. Das ist lange Jahre her,
aber nun — — Vetter Josef hätte weder der Engländerin,
noch dem Kreuz, noch der Oriflamme Schande gemacht.)
Die Herzbruchs hielten sich längere Zeit auf der sogenannten
Höhe des Daseins, als Soldaten, Marschälle, Kämmerer,
Kommandanten und dergleichen, verarmten aber mit der
Zeit, und der Rest ist nun ein mit dem Majorstitel pensionierter
Hauptmann nebst Gattin und Tochter. Diesem
Schicksal entging allerdings ein Zweig der Familie, indem
ein Ottokar von Herzbruch seine eigene Schuldenlast und die
allgemeine Last Deutschlands, nämlich Napoleons Regime,
hinter sich ließ und nach den Vereinigten Staaten
ging, das heißt als loyaler Mann in englischen Diensten.
Er focht dann siegreich gegen die Union in verschiedenen
Schlachten, zuletzt aber mußten die Engländer bekanntlich

doch Frieden machen, die Union anerkennen, und er ging
nach dem Königreich, machte eine reiche Heirat und
kehrte Anfang der zwanziger Jahre nach Deutschland
zurück, wo es ihm als englischem Untertan leicht wurde,
in Hannover den Verlag und die Hofbuchhandlung (des
Herzogs von Cambridge), die damals ein Schotte namens
Max Grew besaß, zu kaufen. Demnach scheinen seine
kriegerischen Gelüste mit der Zeit nachgelassen zu haben.
Sein Sohn trat in die jetzige Verlagsbuchhandlung hier
in Altenrepen, heiratete die Tochter des damaligen Besitzers,
übernahm das Geschäft später, und dessen Enkel
namens Otto ist jetzt Inhaber des Verlags. Der Großvater
Ottokar hatte seinen Adel eingebüßt, war aber protestantisch
geblieben, während der adlig gebliebene Zweig
mittlerweile katholisch geworden war, seit ein andrer Herzbruch,
der gegen Napoleon mit der deutschen Legion in
Spanien gefochten hatte, dort dies Bekenntnis angenommen
hatte, nämlich einer wunderschönen Andalusierin zuliebe,
die Dolores hieß, wie alle Spanierinnen, die nicht
Carmen heißen.



Nun zu den Montforts. Die hatten das Leben anders
angreifen müssen, wurden gleich nach der Auswanderung
Händler und Kaufleute und haben schon seit über hundert
Jahren an ihre adlige Vergangenheit keine andere Erinnerung
mehr als ihren Nachnamen nebst einer Vorliebe,
ihm zuweilen einen französischen Vornamen zuzugesellen,
und deshalb heißt mein Onkel Augustin. In ihm scheint
freilich mit diesem Vornamen eine Nachdämmerung des
alten Glanzes mit heraufgekommen zu sein. Seine Tätigkeit
als Eigentümer der chemischen Werke scheint er nur

notgedrungen als einziger Sohn auf sich genommen zu
haben; dies erbte er vom Vater; von den Vätern dagegen
waren ihm von früh auf zu eigen: eine Neigung zu galanter
Lebensführung, zu schönen Frauen (seine zweite
Frau war ganz herrlich, leider hat nur sie, eine Jüdin, ihre
Schönheit vererbt), zu schöngeistigen Studien, zu Rosenzucht
und zur Musik, welche Eigenschaften sämtlich nie
übertrieben, sondern immer durch natürliches Pflichtgefühl
in schönen Maßen gehalten, gewürzt mit einer feinen Dosis
gallischen Witzes, den echten Franzosen darstellen würden,
wäre nicht infolge eines sonderbaren Zufalles sein Aussehen,
das heißt seine Züge, bei alledem so deutsch wie
nur möglich, und deutsch war wohl auch die gewisse Trägheit
oder Passivität, die ihn wohl noch mehr als kindliche
Pietät verhinderte, einen Bruch herbeizuführen und sich
ganz seinen Neigungen zu widmen. Du siehst, daß er auch
ein Verschwender sein kann; für sich ist ers freilich nie gewesen.
Jetzt ist er längst ein stiller, alternder Mann und
lebt allein in seiner Arbeit. —



Aber was rede ich eigentlich von den Montforts? So
— ich kam darauf, weil in meinem Onkel Augustin ebenso
wie in Irene von Herzbruch ein Tropfen alten Blutes
wieder zum Vorschein kam. Bei ihm die französische Haltung,
bei ihr die Flamme der Religiosität, um deretwillen
einst das Geschlecht in die Verbannung ging. Sonderbar
spielt freilich das Schicksal. Denn wie gesagt sind die
Herzbruchs katholisch geworden, und um dieses Glaubens
willen hat jetzt die kleine Irene zu leiden, während damals
die Härte des Protestantismus das Schicksal des Hauses
veränderte.




Bei ihrer Geburt, die sehr schwer war, besann sich ihr
Vater, als die Mutter bereits in Todesenden lag, auf
seinen mit der Zeit recht lau gewordenen katholischen
Glauben und verfiel darauf, den Sohn, der naturgemäß
erwartet wurde, der Kirche zu geloben, und das war,
so Gott mir helfe, eine ordentliche Tat, denn damit mußte
das adlige Haus Herzbruch erlöschen. Nun wurde es
eine Tochter, und das erleichterte die Sache, sollte man
meinen; mit der Zeit kam es anders. Die Verzweiflung
war in Wonne umgeschlagen, die Mutter war genesen,
das Kind wuchs auf, wurde reizend, die einstige
Verzweiflung verschwand gänzlich hinter den Horizont
der Zeit, und von Jahr zu Jahr dachten die Eltern weniger
an das Gelübde, schließlich vergaßen sie es ganz. Anders
Irene. Sie wuchs mit dem Gelübde auf, das sie früh
durch die gut katholische Kinderfrau erfahren hatte, die
Eltern wußten gegen ein bißchen Frömmigkeit gewiß nichts
einzuwenden, besonders da nichts reizender war als die
kleine Irene an ihrem kleinen Betpult, über ihren Katechismus
gebeugt, oder den Rosenkranz zwischen den Fingern,
oder wenn sie mit zarter Stimme sang, neben der Mutter
am Flügel stehend, wie auf einem Bilde von Whistler.
Gleichwohl ging sie nun nicht in Frömmigkeit auf, obgleich
auch ihre Spiele, solang sie klein war, frommen
Geschichten und Legenden entnommen wurden; besonders
beliebt war das Fronleichnamsspiel, wobei Mamas Nähtischthron,
das Sofa im Salon, Papas Schreibtisch und
das Kinderbett die verschiedenen Stationen abgeben mußten.
Trotz Singen und Beten aber war sie ein ungebärdiges,
weil leicht erregbares Kind, das freilich mit ebenso

großer Wonne Buße tat und sich zerknirschte, mit der sie
das verbotene Eingemachte vertilgt oder die neuen Frühjahrsbeete
zertrampelt hatte. Mit zwölf, dreizehn Jahren
stieg die Weltlust am höchsten, die Gebete beschränkten
sich auf den Morgen und Abend, und die Spiele waren
jetzt folgender Art: sie begab sich mit einer Freundin
Arm in Arm auf die Straße, wo das geistvolle Paar
versuchte, vor möglichst vornehm aussehenden erwachsenen
Personen einherzugehn und etwa diese Unterhaltung
anzuspinnen: „Reitest du heut?“ „Ach, ich weiß noch
nicht recht ... den Fuchs hab ich gestern etwas überanstrengt,
der muß heute etwas Ruhe haben, und der
Schimmel ...“ „Na, der Schimmel ist nun auch nicht
mehr sehr schön.“ „Ja, wir wollen ihn ja auch verkaufen,
vielleicht bekomme ich ein paar Jucker dafür.“ „Wahrhaftig?
Habe ich dir übrigens schon erzählt, daß mir mein
Cousin eine Reitpeitsche mit Silbergriff geschenkt hat? Ich
will ihn aber vergolden lassen, es sieht doch entschieden
vornehmer aus.“ Na, und so weiter ...



So wurde sie denn allmählich fünfzehn Jahre alt, die
Zeit der Firmung kam und mit ihr die Backfischzeit, die
der Schwärmerei, der holden Extreme, der Vergötterung
von Personen, gleichviel welchen Alters und Geschlechts.
Nun hatte Irene, zumal von dem elterlichen Gelübde seit
langem nicht mehr gesprochen war, niemals einen andern
Gedanken gehabt, als sei es selbstverständlich und gar
nicht der Rede wert, daß sie den Schleier nehme, und ich
glaube wirklich, daß sie sich ihre weltlichen Albernheiten
heimlich immer selbst erlaubte mit der Absicht, später redlich
für diese vergeudeten Weltjahre Buße zu tun. Damals

nun kam es zu den ersten Kämpfen. Sie sprach mit ihrem
Pfarrer über ihren Eintritt in ein Kloster. Der, welcher
der Meinung war, daß dies mit dem Einverständnis der
Eltern geschehen solle, bestärkte sie anfangs, nach einer
Unterredung mit den Eltern aber, wo diese, ich weiß nicht
unter welcher Begründung, die Erfüllung ihres Gelübdes
durchaus ablehnten, wurde auch er anderer Meinung,
denn er war oder gab vor, ein weltmännischer Mensch zu
sein, wollte natürlich hier oben, in dem kleinen katholischen
Sprengel, wo es darauf ankam sich zu vertragen, keinen
Lärm erregen und es überhaupt mit den Eltern halten.
So begann er denn, dem Kinde das vierte Gebot vorzuhalten,
aber nun brach alles, was an Eigenwillen, Widerspruchsgeist,
wahrer Frömmigkeit und Inbrunst in ihr
war, hervor, sie hielt ihm Christi eignes Gebot von der
Nachfolge entgegen, es gab Jammer und Tränen, sie,
wenn die Eltern es nicht taten, wollte deren Gelübde halten,
und ich kann mir die Verzweiflung der Kleinen wirklich
denken, die sich aller menschlichen Obrigkeit ganz allein
zu widersetzen getraute und an den himmlischen Geboten
festhielt.



Eines Tages war sie verschwunden. Still, ohne Abschiedswort,
was zuerst Verzweiflung, später den heftigen
Groll der Eltern erregte, aber sie hat mir gestanden, wie
es ihr unmöglich gewesen wäre, ein Wort des Grußes zu
finden oder eine Bitte um Verzeihung, — sie war schon
ganz ekstatisch und dem Himmel näher als der Erde. Durch
polizeiliche Nachforschungen ergab es sich dann, daß sie
nach Prag und zum Nonnenkloster Mariabrunn gelangt
war, man setzte ihr nach, aber sie war dort nicht mehr,

es schien, sie war wirklich verschwunden, und die Nonnen
verweigerten die Auskunft. Sie hatten die Kleine mit
Frohlocken aufgenommen, — nun, damals erregte die Geschichte
viel Aufsehn, es kam heraus, daß Irene nach
Italien gebracht war, schließlich mußte unsre Gesandtschaft
und der Papst selber zu Hülfe geholt werden, —
plötzlich war Irene wieder in Prag, und nun gaben die
ganz verstörten Eltern nach und erlaubten ihr, vorläufig
dort zu bleiben. Ich kann nicht beurteilen, ob das der
rechte Weg war, es war ja möglich, daß sie ruhiger wurde;
den Eltern wurde versichert, daß die frommen Schwestern
nichts tun würden, um sie an sich zu locken ... Schließlich,
als dann das Noviziat beendet war, half nichts als
Gewalt. Die Eltern — nun, man weiß, wie solche im
Grunde lauen Menschen bei so fremdartigen Vorkommnissen
sich zeigen. Ich habe den Major gesehen, einen
langen, hagern, knochigen Mann mit weißem Schnurrbart
und stark beschränkter Stirn; die Mutter war wohl
einmal hübsch und zierlich, muß aber früh vertrocknet sein
und kennt, wie es beim Bürgertum üblich, keinen Willen
als den ihres Mannes. Beide haben wahrscheinlich während
der langen Dauer des Streites dessen ganze Gründe
vergessen, sahen nur noch eine widerspenstige Tochter und
nannten das eigene Verlangen, die Hartnäckigkeit des Kindes
zu brechen, nicht beim richtigen Namen, sondern hatten
dafür alle möglichen andern, wie Elternliebe, Pflicht und
dergleichen; indem sie vorgaben, ihr Kind vorm klösterlichen
Absterben zu retten, folgten sie halt ihrer Selbstsucht, die
nicht kinderlos werden wollte. Irene kam zurück und glaubte,
vor Jammer sterben zu müssen. So weit sind wir nun.




Dies alles erfuhr ich natürlich nicht von ihr allein, besonders
über die Vorgänge während ihres Aufenthaltes
in Mariabrunn und Italien hat sie nichts erfahren, da
aber, wie ich sagte, die Sache damals viel Staub aufgewirbelt
hat, hörte ich alles Nähere von Onkel und Josef.
Wenn Du mich aber fragst, wie ich selber mich zu der
ganzen Geschichte verhalte, und was ich der armen Irene
gesagt habe, als sie mich zur Beichtmutter erkor, so bin
ich durchaus in Verlegenheit. Ich bin sicherlich überzeugt,
daß man Gott auch in Kirchen und Klöstern dienen kann
— — o weh! Das ist ja ein wildes, unchristliches Paradox,
aber so gehts, wenn man sich recht präzis ausdrücken will
und obendrein einen Vater gehabt hat, der die Natur für
Gottes einzigen Tempel ansah, und zwar in rein gotischem
Stile erbaut, wie er mir mehr als einmal auseinandersetzte.
Irenes Wesen ist mir gar nicht klar. Das Kindliche,
ja Kindische darin scheint ihrer Verständigkeit — sie
hat einen geradezu scharfen Geist — zu widersprechen,
und diese wieder ihrer so empfindsamen Heilandsverehrung;
zurzeit ist sie noch ein rechtes Chaos, aus dem
alles werden kann, ob aber eine Nonne oder eine Mutter,
das zu entdecken, reicht mein Scharfsinn nicht aus. Und
als sie mich so flehentlich um Rat bat, da hab ich, meine
Verlegenheit mit Mühe bemäntelnd und anstatt ihr irgend
Tatsächliches vorzuschlagen, gedacht, mit meiner eigenen,
bescheidenen Persönlichkeit auf sie zu wirken; habe sie gebeten,
sich zu beruhigen, etwas Zeit hingehen zu lassen,
mich recht oft zu besuchen, die Orgel zu hören, eine Weile
einfach und beschränkt hinzuleben und dabei ein bißchen
in sich selbst hinabzuhorchen. Den himmlischen Stimmen,

die, wie sie behauptet, beständig nach ihr riefen, das Ohr
zu verschließen, sich die gute Erde anzusehn und zu warten,
ob es nicht ganz allmählich stiller in ihr würde, lauter
simple Dinge, mein Magdakind, bei denen ich, glaub ich,
mehr an Dich gedacht habe als an sie.



Als ich aber das getan hatte und allein war, da mußte
ich das tun, was ich auch eben wieder lange Zeit getan
habe. Ans Fenster gehn, den Himmel ansehn und denken:
Wer bin denn ich? Wer bin denn eigentlich ich, die andern
Leuten Dinge vorredet? Was habe ich schon geleistet,
welche Erfahrungen berechtigen mich? Was, ja was berechtigt
mich zu dem Dasein, das ich führe, und das mir
einfach gegeben ist? Trug ich auch nur das Geringste dazu
bei? Und wenn ichs nicht tat, — ja, wer bin ich denn?
Wer bin ich, Magda, wer bin ich?



Gute Nacht, mein Herz! Schlafe gesund! Gute Nacht!



Renate



Magda an Renate



12. September



Liebste!



Ich kann Dir noch nicht schreiben. O tausend, tausend
Dank Dir und Deinem lieben Onkel für die wunderbaren
Rosen! Wie gut seid Ihr alle zu mir! So viele Menschen
sind jetzt gut zu mir. Die Rosen waren nur ganz wenig
erschlafft und haben sich herrlich erholt. Wenn ich in mein
Zimmer komme, ist es ganz voll Duft, und des Nachts,
wenn ich aufwache, schimmern sie im Dunkel so feierlich,
daß ich ordentlich beruhigt wieder einschlafe, als ob jemand

im Zimmer sei, der Wache hält. Bald schreibe ich mehr.
Grüße Irene! Die Arme, wie mag man sie gequält haben!
Ach, ich weiß schon, wir sind so selbstsüchtig im Schmerz,
als wären wir es ganz allein, die zu leiden haben, und
doch ist es so: es ist Schmerz in der Welt, und jeder muß
seinen Zoll bezahlen, und jeder muß vor allem ihn aus sich
zu läutern versuchen, das ist das einzige Mittel, ihn aus
der Welt zu schaffen.



Eben bekomme ich dies von Georg. Ich schreibe es Dir
ab. Nun sieh nur, wie gut er ist, wie er mich versteht,
ohne zu fragen. Ach, ich bin wohl weit entfernt davon,
so zu sein, aber es hat mich etwas tapfrer gemacht, zu
denken, daß ich einmal so sein könnte, und ich will mir das
Gedicht als Wegweiser aufheben.



Viele, viele innige Grüße von Deiner



Magda



Für A.





Sie trägt ihr Herz nun offen in der Hand

Wie eine Lampe, liebreich im Verspenden,

Seitdem sie weiß: durchstochen und verbrannt,

Ihm kann nichts mehr geschehn von fremden Händen.




Jedoch das Leuchten, das tief innen blieb,

Mag viele blinde Pilger noch erquicken,

Daß sie sich sanfter in ihr Schicksal schicken,

Das ihre Stirn mit dunkler Pflicht beschrieb.




Und manchmal, wenn sie lange mit dem Wind

Geflüstert, großen Auges nachgelenkt

Den Wolkenfahnen, die er droben schwenkt,


Blüht ein Gefühl, als trüge sie ein Kind:

Ein süß Gereiftes regt sich leis mit Lallen,

Hirten und Himmlischen ein Wohlgefallen.








Renate an Magda



am 21. September



Meine liebe Magda!



Gestern ist nun auch mein Vetter Erasmus gekommen.
Er ist Privatdozent für physikalische Chemie — der Himmel
mag wissen, was das ist! — in Marburg und ist so fleißig,
daß er die ganzen Ferien bis jetzt gearbeitet hat. Das ist
gewiß ein guter, tüchtiger Mensch, aber es ist schade
für ihn, wenn er sich mit seinem Bruder zusammen zeigt.
Den habe ich Dir ja ungefähr beschrieben, — er ist sieben
oder acht Jahre jünger, Erasmus bald Mitte Dreißig.
Von ihm hatte ich von Papas Begräbnis her nur eine
sehr dunkle Ahnung, wie an eine Art Fabelriesen, und er
ist unendlich lang, mager, aber schwer gebaut; seine Stirn
ist kolossal, besonders weil das Haar weit auf den Kopf
zurückgewichen ist, die Augen sind sehr groß, von unbestimmt
heller Farbe und überquellend; er ist bartlos und
sieht für gewöhnlich finster aus; unbeholfen ist er nicht,
obgleich zu jeder Eleganz, auch in der Kleidung, ungeeignet;
sein Auftreten ist vielmehr von einer Art Kühnheit,
er hat etwas von diesen ritterlichen Bergschotten, weißt
Du, wie Allan M’Aulay in Scotts Sage von Montrose,
an den er mich lebhaft erinnert. Bei unsrer Begrüßung
küßte er mich einfach auf die Stirn; sein Mund war kühl,
aber es brannte doch unangenehm, dieweil ich, wie Du

weißt, die Angewohnheit habe, mich nicht von fremden
Männern anrühren zu lassen. Mit seinem Bruder spricht
er nicht, ist überhaupt verschlossen und schweigsam, als
ob ihm irgendetwas am Herzen säße und es zuhielte, und
wenn er einmal etwas sagt, so ist der Gegenstand damit
für ihn abgetan, was nicht grade zur Gemütlichkeit beiträgt.
Sein Vater giebt sich Mühe, ihm zu zeigen, daß
er ihn achtet und hochhält, wie man eben einen Menschen
ehrt, der nichts tut als seine Pflicht und sich ruhig verhält.
Josef hat natürlich seines Vaters ganze Liebe, denn in
ihm kann er sich verjüngt sehn und verschönt obenein. Und
nun will ich Dir gleich etwas erzählen, das ich gradezu
ein Abenteuer nennen möchte, und wenigstens wars ein
abenteuerlicher Vorgang. Da wirst Du sehn, zwischen was
für Menschen ich lebe.



Übrigens genießt Josef, der alles zu wissen scheint, das
Vorrecht, auch alles sagen zu dürfen, denn er sagt es geschickt.
Man nimmts nicht ernst, nimmt die hübsche Form
zu sich und freut sich, aber dem zweckmäßigen Erasmus
scheint so etwas nichtsnutzig. (Er würde mir leid tun,
wenn ich nicht ganz gut wüßte, daß man auf die Dauer
— also etwa angenommen, man wäre genötigt, einen von
beiden zum Ehegemahl zu erwählen — auf die Dauer eher
mit Erasmus leben könnte als mit seinem Bruder.)



Es war also am Abend nach der Ankunft des Erasmus;
er hatte mich gebeten, Orgel zu spielen, wir waren alle
vier in der Kapelle, und nachdem ich ein schönes Ungewitter
aller tönenden Stimmen hatte über sie hinsausen
lassen, fiel Josef mit dem Cello ein und zwang mich mit
Zauberei, ihn zu den wilden Phantasien oder Harlekinaden

zu begleiten, die er aus seinem ächzenden Instrument
hervorholte, übrigens unter einem erbärmlichen Gesichterschneiden,
als obs er selber wäre, den die Teufel quälten
— jene, die nachher in die Säuherde hinunterpfiffen, weißt
Du —, und Onkel entfloh alsbald. Als ich gleichfalls genug
hatte, war auch Erasmus nicht mehr zu sehn, Josef
seufzte auf, als ob er aus Ohnmacht und grausigen Gesichtern
zu sich käme, sah sich dann hinter sich um wie der
Intrigant in der Tragödie und bemerkte trübe: Armer
hölzerner Erasmus! — Warum hölzern? sage ich unwirsch.
— Deswegen, sagt er, weil er so gemacht ist. Hast dus
nicht gesehn? Man kanns doch deutlich sehn, wie er gemacht
worden ist, wiederholt er hartnäckig. Aus einem
kräftigen Pfahl Eibenholz, nicht trocknem, sondern vielmehr
ganz frischem, ist er herausgeschnitten, Leib, Arme,
Kopf, Nase und alles samt den gläsernen Augen. Ja,
wie muß das wohl geblutet haben! sagt er ganz vertieft.
Und das Schlimmste, fährt er nachdenklich fort, das
Schlimmste ist, daß es noch immer blutet, wenn er sich
einmal richtig bewegen will wie wir Andern, denn — —
Allein hier gebot ich ihm Schweigen und pustete zum
Zeichen der Verabschiedung das eine meiner beiden Lichter
aus. Da beugt er sich plötzlich in seinem Stuhl zu mir
vor, äugt mich satanisch von unten an — alles Schauspielerei
natürlich! — und flüstert wie eine Warnung vor
den Iden: „Laß brennen, liebe Seele, laß ja brennen! Du
wirst es noch brauchen.“ — Das klang so unsinnig geheimnisvoll,
daß ich ganz kindisch sagte: Nun grade! das andre
Licht ausblies und die Stufen vom Podium hinunter gegen
das Zwielicht der Tür lief. Er blieb mir aber wie ein Teufel

an der Schleppe hängen, und als wir draußen im Garten
standen, hielt er mich am Arm fest und sagte: „Sieh mich
doch einmal an, Renate!“ „Ja,“ sagte ich, „ich weiß
schon, du bist ein Adonis.“ „Genau das wollte ich hören“,
versetzte er. „Sehe ich nicht aus wie ein Gott gegen meinen
Bruder? Ha!“ sagte er, wie die Menschen bei E. T. A.
Hoffmann, während ich ihn entgeistert anstarrte, „ha!
dazu sind die Götter von diesen Sklavenseelen erfunden,
daß sie sie mit allen Eigenschaften behängen, die ihnen
fehlen, mit Leichtigkeit, mit Heiterkeit, mit Atmosphäre,
— mit reinem Gelächter, mit Spott und nichtsnutzigen
Spielen. Es giebt aber Kaine darunter, die bringen Götter
um. Du mußt nicht alles so wörtlich nehmen, Kleine“,
sagte er auf einmal ganz ruhig, und ich fiel ein: „Nein,
Gott soll mich bewahren, daß ich dich jemals wörtlich
nehme!“ „So meine ich es auch wieder nicht“, erklärte
er unerschütterlich und überreichte mir eine große, schwarzrote
Georgine, die ich nun verwundert in der Hand hielt,
und deshalb mußte ich fragen, ohne es zu wollen: „Wie
meinst du es denn?“ „Lassen wirs, Herze,“ sagte er nun,
„aber eins will ich dir sagen. Ich weiß nicht, wo ich
meinen Ursprung habe, hier aber ist er nicht, nicht bei
diesen Menschen und nicht in diesem Lande. Ich pflege
das für mich zu behalten, aber du dauerst mich, weil du —“
Nun, die folgenden Schmeichelhaftigkeiten schenke ich mir,
sie waren aber hübsch anzuhören, das kann ich Dir sagen,
denn er hat eine unwiderstehliche Art, ehrlich zu scheinen.
„Ich daure dich?“ frage ich nur wie benommen, und er
versetzt: „Es ist in diesem Hause (ich wiederhole seinen
Satzbau) etwas Unterirdisches im Gange, das ich ahne

vermöge meines eben angedeuteten Ursprungs, und ich
möchte nicht, daß es dich ungewarnt träfe. Nein,“ sagte
er eilig — ich möchte wohl wissen, wie ich ihn angesehn
haben muß — „ich weiß nichts Bestimmtes, ich empfinde
nur, ich habe eine Wünschelrute, die schlägt aus, sowie ich
einen Menschen berühre, und dann ahne ich freilich nur
Unangenehmes, das haben die Propheten bekanntlich so
an sich. Du aber kannst dich beruhigen, denn es steht geschrieben,
daß du mich niemals heiraten wirst. Komm ins
Haus,“ schloß er befehlerisch, „es ist Nacht.“ Ich sah, daß
es finster geworden war, und mußte, während ich auf dem
schmalen Wege vor ihm herging, beständig denken, wie
hell und weiß ich mit meinem weißen Kleide in dieser
Dunkelheit schien, dazu die schwarze Blume, die ich vor
mir her trug wie — ich weiß nicht was, und überdies, daß
er das so eingerichtet habe, hinter mir zu gehn und die
Wirkung des Ganzen zu beobachten. Auf einmal schauderte
michs, ich warf die Blume fort und lief wie gejagt ins
Haus.



Ist das nicht ein horribles Abenteuer? Du siehst, wie
kühl und humorvoll ich jetzt daran denke, sonst hätte ich
es Dir ja nicht geschrieben, und es ist auch kaum ein
Hauch Wirklichkeit davon in mir zurückgeblieben, außer
daß ich ab und an die Menschen betrachten muß, besonders
Erasmus, aber auch Andre, und mich dann schämen,
als sähe ich verbotenerweise in ein Fenster. Und
sind das nicht höchst unwahrscheinliche, oder wie Hoffmann
sagen würde, skurrile Sachen von Deiner sonst so
vernünftigen



Renate?




Magda an Renate



30. September



Nun fallen die Blätter. Es wird hier so früh und eilig
Herbst. Der Schwan schwimmt nun längst wieder umher;
wie eine schwarze Trauergondel sieht er aus mit seiner
schwarzen Flügelschleppe unter den bunten Bäumen. Ich
bin unruhig und verstört, ich kann die Gedanken nicht
mehr halten und binden, es ist so windig in mir, oft fühle
ich es, wie der Wind mich durchstreicht, als wäre ich durchlässig,
und die Blätter, die auf den Wegen an mir vorüber
und weit auf die Wiesen fliegen, taumeln so dahin,
als wären sie von mir abgefallen.



Oft stehe ich am Fenster und höre das Meer und das
Brüllen der Kühe, wenn der Wind es herübertreibt — das
klingt so bang und öde! — und sehe den vielen Wolken
so lange nach, bis mich schwindelt. Ach, Gott ist so hoch,
Renate, ich kann ihn nicht mehr erreichen, jetzt, wo ich gefallen
bin und nicht mehr fliegen kann. Ich kann nicht
beten: dein Wille geschehe! Ich habe nicht in den Garten
zurückgefunden, wie ich dachte, es ist ja auf einmal Herbst
geworden. Der Garten ist ein Fremder, der an mich nicht
denkt; er läßt gleichgültig seine Blätter fallen, vielleicht
ein wenig nachdenklich, aber wenn sie am Boden liegen,
hat er sie schon vergessen und sieht den andern nach und
vergißt sie.



Bogner hat nun ganz mit seinem Bilde zu tun, spricht
nicht mehr, er sieht uns überhaupt nicht mehr; malen tut
er nicht viel, er sitzt und raucht, das Essen muß man ihm
beinah einfüttern, er läuft viel allein umher. Papa fing

einmal von Georg an; er ist doch in München, das Wintersemester
fängt ja nun bald an, ich kann mir also denken,
daß er viel Zerstreuungen hat. Die Herzogin ist seit acht
Tagen fort. Der al Manach sitzt meist auf seinem Zimmer,
ich weiß nicht, was er dort macht; sonst ist er mit Bogner
zusammen, sitzt bei ihm, läuft neben ihm her. Er hat gar
keinen Blick in den Augen, man könnte sich fürchten, aber
man gewöhnt sich ja an alles. Papa schimpft allerdings,
daß der Herzog ihn uns aufgehalst habe, und er fiele ihm
entsetzlich auf die Nerven, obgleich er ihn kaum einmal
am Tage zu sehn bekommt. In den nächsten Tagen will
Papa wie immer nach Beendigung der Ernten nach
Gastein; ich habe ihn gebeten, hierbleiben zu dürfen, er
widersprach kaum und wird wohl froh sein, mal allein
sein zu können. Bald wird alles kahl, dann kommt der
Winter, und meinen Garten finde ich niemals mehr.



Wenn ich auch manchmal denke, ich weiß es wieder,
was ich vor kurzem so hell, so blitzend gesehn habe, so hat
das doch nun keinen Wert mehr, denn es sieht nun belanglos
und so kümmerlich aus, daß ich nicht begreife, wie ich
jemals hab drüber staunen können.



Sieh, das ists: Warum habe ich nicht damals schon,
als ich die Prophezeiung bekam, glauben und sie verstehen
können? Andern als Retter dienen — was bedeutet denn
das andres, als daß ich mich nach solchen umsehn sollte!
Wäre nicht die schönste, die einzige Erfüllung die gewesen,
die ich selber herbeigeführt hätte? Hätte ich nicht hingehen
sollen, wo Kranke und Trostbedürftige, wo die am Leben
Verzweifelnden sich quälen, um sie zu heilen, zu erquicken,
zurückzuführen? Andre retten, hieß es, ich aber dachte nur

an mich. O mein Himmel, ja, das heißt zu Gott gehn,
das heißt, Gott an sein Herz nehmen, wie im Evangelium:
Ich bin krank gewesen, und ihr habt mich besucht ... Der
Gott da oben ist weit weg über den eiligen Wolken, der
aber hier unten, der ist, wo das leidende Leben wohnt.
Ich selber leide, wir alle leiden, Gott ist im Leiden, und
Gott ist in der Tröstung, o wie schlecht, wie gedankenlos,
wie gewissenlos bin ich gewesen, denn ich bin vorübergegangen,
wie soll er nun jemals in mein Herz einkehren?
Ach, es ist zu spät, viel zu spät geworden!



Nicht, daß ich dächte, der Mensch, dem ich schon zweimal
geholfen habe, al Manach ist hier geblieben, und wir
müssen Beide auf das dritte Mal warten! O nein, ich denke
vielmehr: Was soll denn das nun eigentlich, wozu denn
diese Anstrengung? Er lebt ja gar nicht, nur im Dasein
habe ich ihn festgehalten. Renate, Renate, wenn ich das
könnte! Wenn ich ihn auch dem Leben wiederschenken,
wenn ich ihn ganz heilen könnte, wie gern würde ich dafür
mein Leben hingeben. Ich bin so schrecklich müde.



nachts



Damals hätte ich die Wahrheit hören sollen, aber ich
habe sie verlacht. Ach, meinst Du, Schwester, daß Gott
mir verzeihen wird, weil ich ja noch jung war und nichts
gelernt hatte? War ich wirklich noch ein Kind? Wie
lange muß das her sein! War ich ein Kind? Durfte ich
ungehorsam sein? Ja, sag mir, o bitte, sag mir, dürfen
Kinder ungehorsam sein?



Auch Du schreibst so anders. Ich habe mehrmals gelesen,
was Du ein Abenteuer nennst. Es klingt mir nicht

gut, wie Du schreibst, ich kann nicht sagen wie, aber ich
ängstige mich um Dich.



Bogner zeigte mir eine Menge Studienköpfe von der
Herzogin. Das ist wieder so seltsam. Jeder scheint ein
ganz andrer Kopf, manchmal ist die Ähnlichkeit kaum erkennbar,
und gleich darauf scheint sie grade dort am geheimnisvollsten
hervorzudämmern. Kannst Du das verstehn?
O Renate, wer sind wir? Wer sind wir, daß ein
Andrer tausend Bilder von uns machen könnte! Lach nicht,
ich mußte eben dran denken, wie mir vor einiger Zeit die
kinematographischen Bilder erklärt wurden, wo eine einzige
Bewegung aus einer Kette von Bildchen besteht, und so
denke ich, sind wir Menschen auch, und wenn man sich
eine Vorstellung von einem machen wollte, so würde es
eine unendliche Reihe von Bildern sein, die sich beständig
auseinander- und wieder zusammenziehn, mich schwindelt,
wenn ichs ausdenke. Bogner hat auch die Hände der Herzogin
gemalt, so daß man darüber weinen möchte; sie
sehen aus wie gefrorene Blumen, man möchte sie auftauen
mit Tränen und Küssen.



Nun muß ich Dir noch schreiben, daß die Obsternte in
diesem Jahr nicht besonders ausgefallen ist. Papa wird
Euch einen Korb Schöner von Bosko und Parmänen
schicken, vielleicht auch ein paar Gravensteiner, aber sie
sind gar nicht schön. Reinetten giebts kaum, und die
Kaiserbirnen kann man am Baum zählen. Kochäpfel sollt
Ihr auch haben, Papa rät Euch aber, die andern nicht
mit ihnen zu verwechseln, sie würden wohl alle gleichmäßig
nach gar nichts schmecken. Wenn Ihr trotzdem mehr haben
wollt, so schreibe mirs bitte, aber Ihr bekommt vielleicht

anderswo bessere. Vor ein paar Tagen war ein heftiger
Sturm, der Obstgarten sieht traurig aus, es soll übrigens
einen stürmischen Herbst und Winter ohne Schnee geben.
Die letzten Rosen sind zerstört, so daß ich Dein Geschenk
leider nicht erwidern kann, nach Astern fragst Du wohl
nicht viel. Von wem ist das:





Wenn die Rosen deiner Wangen,

Liebste, lieblich blühn,

Denk ich, wie mein Lenz vergangen,

Seh den Herbst verglühn.

Deine Rosen, deine Blüten,

Ach, ich kann sie nicht behüten,

Alles ...








Das Ende weiß ich nicht, und ich meinte auch nur den
Anfang. Wenn die Rosen deiner Wangen ... Das klingt
so freundlich, ich denke an Dich dabei und freue mich leise.



Bleibe gut Deiner



M




Drittes Kapitel: Oktober



Renate an Magda



am dritten



Gleich, gleich, gleich muß ich Dir schreiben, mit Dir
sprechen, Dich an mein Herz drücken, o Du Liebe, Du
Arme, Du Törichte, Du Verstörte! Ich habe ja immer
gewußt, daß das kommen mußte, ich habe so darum gebetet,
ein wenig anders hatte ich es mir wohl gedacht,
aber warte nur, es geht vorüber, dies geht vorüber, und
alles wird gut werden. Ja, Kind, es ist gekommen, und
Du hast es nicht erkannt, wäre ich nur bei Dir, könnte ich
Dir Dein Gärtlein zeigen, wie ich es sehe, Gott schenke
Dir nur einen einzigen schönen, feierlichen Herbsttag, mit
flatterndem Gold in reinblauer Luft, mit leuchtenden,
starken Farben, mit mildtätiger Sonne, daß Du den
rechten Herbst erkennst. Du törichtes Kind! fragst, ob Du
hast Kind sein dürfen, Du, die so früh herausgerissen
wurde. Jetzt aber frage Dich einmal, ehrlich und tapfer,
denn ich will Dich tapfer haben, mein Kind, und an Deine
Müdigkeit glaube ich nicht, — frage Dich: Besitzest Du
Dein Leben noch, das frühere, das kindische, leichte, gottgläubige?
Du sagst, Du habest den Weg in Deinen Garten
verloren, und gestehst zugleich, daß nur der Garten verwandelt
sei. Das Leben ist Dir freilich nicht verloren, aber
das, welches Dir das einzige schien, hat sich in ein andres
verwandelt, in ein besseres, das sollst Du mir wohl glauben!
Achtzehn und ein halbes Jahr bist Du alt, der Frühling,

den die Leute an Dir sehn und Du selber, wenn Du in
den Spiegel schaust, ist noch lang nicht vorüber, fühle
aber im Herzen Früchtezeit und bitte nur Gott, sie kräftig
zu gesegnen, und der Himmel verzeih mir, wenn ich jetzt
an spärliche Reinettenernte denke.



Liebste! Nur um Dirs zu sagen, schreibe ich all das
auf. Ich bin nicht täppisch genug, um Dich schnurstracks
überzeugen zu wollen. Ich bitte Dich nur, es anzuhören,
Dich darum zu bemühn, und ohne daß Du es merkst, wird
es eingezogen und Beherzigung geworden sein.



Magda! Ich würde so nicht mit Dir reden, wenn ich
nur im entferntesten glaubte, Deine Verstörtheit könnte
anhalten, sich gar in Schwermut verwandeln; dazu glaube
ich Dich zu gut zu kennen, und wie ich Dich kenne, bist
Du gesund im Kern. Darum glaube ich felsenfest, dies ist
eine von den Krankheiten, die zur Reinigung nötig sind.
Das ist mein letztes Wort. Man muß nicht alles wissen
wollen. Denn was heißt: alles? Nichts, heißt es, nur
sagt man immer zu dem, was man grad haben will,
„alles“ und möchte an der ganzen Welt verzweifeln, von
der man nicht das geringste weiß außer der Winzigkeit,
an die man sich grad klammert. Das Notwendige ist nicht
das, was man in dem und jenen Augenblick dafür hält,
und ich sage Dir (Du weißt, auch ich habe schon mein,
wenn auch bescheidenes Päcklein zu tragen bekommen) —:
solange der Mensch nur imstand ist, über sich nachzudenken,
solang er nicht über sich hinweg denken kann, solang
ist er bloß ein grüner Frosch, der bei schlecht Wetter
unten auf der Leiter hockt und wartet, bis er das Gutwetter
in sich steigen fühlt. Sela.




4. Oktober



Gestern ließ ich den Brief liegen, um ihn mir heut
noch einmal anzusehn. Ich merke nun freilich, daß ich
alles bedeutend besser hätte ausdrücken können, aber
lassen wirs schon so. Aus einem andern Grunde ist
mirs lieb, den Brief heute noch dazuhaben; ich kann
nun etwas von Irene hinzufügen, das so seltsam und
schön ist, daß es, denk ich, auch Dir wohltun wird, es zu
hören.



Gestern abend noch spät kam sie zu mir; sonderbar
feierlich waren ihre Augen; ihr Wesen ließe sich musikalisch
etwa darstellen: Portamento im Viervierteltakt. Sie zog
mich hinüber in die Kapelle, blieb in der Mitte stehn, sah
sich andächtig um und sagte: Ja, hier war es. Hier erschien
sie. Dort, wo die Orgel steht, — die aber war nicht
da, sondern ein goldenes, dunkles Wasser, in dem es sich
bewegte wie von kleinen Gesichtern. Ich spreche von der
Mutter Maria, sagte sie einfach (immer sagt sie Mutter,
nicht anders). Letzte Nacht erschien sie mir im Traum,
Lilien im Haar, aber sie war Ihnen ganz ähnlich. Und
ich kniete hier an einem Betpult. Nun zog sie einen Vorhang
zur Seite, und da wurde ein schlafender Mensch
sichtbar. Ich konnte sein Gesicht nicht sehn, wußte nur,
daß er krank war. Gleich wars finster, ich glaubte noch
Orgelgetön zu hören, aber da wacht ich schon und wußte
gleich, was dieser Traum bedeutete: ich sollte hingehn
und den kranken Mann pflegen. Es war schon spät am
Morgen, die ganze Nacht hatte ich gebetet, nun war mir
so leicht, und dann hörte ich auch das Orgelspiel aus dem
Traum ganz fern, — Sie warens, nicht wahr? — Ich

nickte nur, so wunderbar schien mirs, daß sie, die von
allen religiösen Dingen sonst immer mit soviel mystischer
Schwärmerei gesprochen hatte, jetzt mit der natürlichsten
Schlichtheit redete. Und wie das Natürlichste
auf der Welt setzte sie hinzu: Mein Vetter Otto Herzbruch
ist krank, Mama sagte es heut morgen beim Kaffee,
es soll Lungenentzündung sein. Ich bin schon dort gewesen,
seine Eltern sind tot, er wohnt bei seiner verheirateten
Schwester; ihr Mann ist Arzt und sehr gut, ich
darf dableiben.



Ja, was soll man dazu sagen? Es giebt natürlich zehntausend
Kranke in der Welt, und ebenso natürlich ists,
daß sie diesen einen zu pflegen hat, in Gottes Namen, ich
habe ihr viele Küsse auf den Weg gegeben. Es wird schon
gut für sie werden.



Darf ich Dir noch einen Rat geben, Kleines? Ich vermute,
daß Du ziemlich untätig dahinlebst, es ist aber
durchaus notwendig, daß Du Dich beschäftigst. Wie ist
es nun mit Deiner Stimme? Sie muß kräftig genug sein,
um die Anfänge der Ausbildung vertragen zu können, und
gewiß giebt es in Böhne eine pensionierte Sängerin oder
einen Kantor, der sie prüft, und bei dem Du anfangen
kannst, atmen zu lernen. Willst Dus nicht versuchen?
Mir zuliebe? Du weißt, wieviel ich von Deiner Stimme
halte!



Daß wir Äpfel bekommen sollen, freut uns sehr, ich
bitte um einen schönen Gruß und vielen Dank für Deinen
Papa!



Leb wohl für heute! Sei geduldig und getrost!



Renate




Magda an Renate



Helenenruh, 10. Oktober



Liebe Renate!



Mir fällt ein, daß ich mich niemals für Dein schönes
Bild bedankt habe. Das kam wohl, weil es mir gleich so
vertraut war, nachdem es nur einen halben Tag auf
meinem Schreibtisch gestanden hatte. Heut habe ich es
Bogner gezeigt, und er sagte: Ach, du lieber Gott! — Du
hättest es hören sollen! Als wenn das größte Unglück
passiert wäre. Dann strich er immerzu mit der flachen
Hand über das Glas, aber es wollte augenscheinlich nicht
weggehn. Schön? fragte ich nur. Schön? sagte er. Schön
wie Maria Stuart. — Warum denn die? frage ich erstaunt.
Ein Stümper, sagt er, kann sie malen, und es
wird immer ein Wunder bleiben. Dann fragte er, wie
Deine Augen wären, und ich sagte, blau und auch grün
und mit goldenen Tupfen. Und das Haar? Wie die Mähne
von Rottraut, sage ich, — das ist mein kleines Pferd, ein
Hellfuchs, aber Du würdest sagen, ein Brauner. Ach, du
lieber Gott! seufzte er da nur wieder, mit dem Ton auf
lieber, weißt Du! — — —



Ich will geduldig sein, Renate. Ja, das kann ich Dir
versprechen, wie ich es Maler Bogner heut versprochen
habe. Sein Bild von der Herzogin ist nun fertig. Als ich
heut nachmittag in den Saal kam, wo er malt, um etwas
Harmonium zu spielen — das mag er gern —, hatte er
keinen Kittel an, und die Malsachen lagen alle so sauber
und in feierlicher Ordnung wie heilige Geräte, mir aber
gab er einen in rote Farbe getauchten Pinsel in die Hand

und befahl mir ganz ernst, unten in die rechte Ecke, wo
schon ein rotes Datum stand, ein Rad hinzumalen, das
heißt, einen kleinen Kreis mit vier Speichen, was ich mit
Herzklopfen tat, und er erklärte mir, das wäre sein Zeichen,
eigentlich zwei B mit dem Rücken gegeneinander, ich aber
dachte an das Rad im Angelus Silesius und sagte ihm
den Vers:





Nichts ist, was dich bewegt, du selber bist das Rad,

Das aus sich selbsten läuft und keine Ruhe hat.








Und er sagte, das wäre ein guter Spruch, und ich sollte
ihn beherzigen. Ich will doch versuchen, Dir das Bild zu
beschreiben, denn es hat mich so — ich weiß nicht, eben
wollte ich ‚erschreckt‘ schreiben, aber es war fast: enttäuscht.
Denke Dir ein ganz gelbes Bild, lauter Gelb, auch
Braun und bräunliches Gelb, und denke Dir ein sehr
breites Fenster, das niedrig scheint, weil der obere Rahmen
nicht sichtbar ist; in der Mitte steht eine Säule aus gelbem
Stein, und die Fensterbank ist auch dunkelgelb. Draußen
sieht man ein Stück unseres Parkes, wie vom Fenster des
Saales aus, hellgelbe Herbstwiesen und rotgelbe Bäume
wie die verdorrten Eichenblätter im November und schweren,
graugelben Himmel, und nun erst auf einmal sieht
man den Kopf der Herzogin, der in der rechten Hälfte des
Bildes dicht über der Fensterbank ist — als wenn das
Fenster hoch in der Wand säße, und es scheint, als wäre
sie plötzlich von der Seite ganz still herangetreten, um
hinauszusehn, so daß man nur das dunkelbraune Haar
und den Hauch vom Profil und ein Auge sieht, und ihr
Kopf ist so groß und fremd geformt, und doch alles von
so wunderbarer Ähnlichkeit, daß ich wohl deshalb so erschrocken

bin. In der andern Fensterhälfte steht noch ein
Blumentopf mit Goldlack; der ist so schön, daß man gar
nicht wegsehn mag, wenn man ihn erst entdeckt hat.



O, und es ist ein solches Schweigen in dem Bild, solche
Totenstille, obgleich jedes Einzelne so lebt und atmet, als
wäre niemals eine Bewegung dort, kein Luftzug im Park,
kein Windhauch an den samtenen Blättern vom Goldlack;
als käme nie ein Mensch dorthin, als könnte nichts
diese grenzenlose Einsamkeit stören, in die sie hineingetreten
ist, die nun nie wieder zurück kann. Keine Zeit ist da, auch
kein Licht, das wir kennen, es kommt aus den Dingen
selbst wie auf ganz alten Bildern. Den ganzen Nachmittag
habe ich davorgesessen und kaum noch gewußt, daß ich lebe.



Bogner war fortgegangen. Später hörte ich ihn wieder
hinter mich treten und sah, daß er sein Skizzenbuch in der
Hand hatte. Dann mußte ich eine halbe Stunde still
sitzen, und er ging um mich herum und zeichnete mich von
allen Seiten. Ich war recht ärgerlich, denn er sah so abgefallen
aus, und nun wollte er womöglich schon wieder
was Neues anfangen, als ich ihm aber etwas sagte, hörte
er gar nichts. Hinterdrein stellte ich ihn dann, aber er
meinte nur, das wäre so eine Angewohnheit, wenn etwas
fertig wäre, gleich einen Grund für ein Neues zu legen.
Es würde einem ja angst und bange, setzte er mit einem
Blick nach dem Bilde hinzu, wie so etwas fertig und immer
nichts als fertig wäre, das sollte der Teufel aushalten.
Da schien mir auch das Bild auf einmal ungeheuer ernst
und ganz drohend, und ich kann mir wohl denken, daß
es schwer zu ertragen sein muß, so etwas gemacht zu
haben.




Und nun denke Dir, von meinem Gesicht hatte er eine
Unmenge Zeichnungen gemacht, manche so zart wie die
Linien einer Meereswelle im Schlick, die flüchtigsten Neigungen
und Verkürzungen, und andres wieder so hart
und übertrieben, fast wie Karikatur; ein Stück Nase hier
mit der Augenbraue daran so deutlich, daß ich vor mir
selber erschrak, als wäre es aus meinem Gesicht fortgenommen,
und dann wieder nur ein Ausdruck an einem
ganz fremden Mund, von dem ich nie etwas gewußt
habe ...



O Renate, Renate, was ist das mit der Kunst, ist sie
wirklich so entsetzlich? Haben wir nicht auch etwas davon
zu verstehn geglaubt mit unserm bißchen Zeichnen und
Aquarellieren? Und dann erst die Menschen, die von den
größten Dingen so reden, als ob sie sich von selbst verstünden,
wie Papa, der bloß fragte — freilich war Bogner
nicht dabei —, was denn wohl der Blumentopf da sollte,
und warum man die Herzogin von hinten sähe, und der
Kopf wäre ganz verzeichnet. Ach, und da greift solch ein
Mensch in die Herzen hinein wie in Staub und macht
wie der liebe Gott mit etwas Wasser ein Ding daraus,
daß man sich nicht zu fassen weiß. Wie kommt er dazu,
sage mirs nur, wie kommt er dazu, von mir solche Dinge
zu wissen, und wo nimmt er denn nur das Recht her, dies
alles von einem abzunehmen und hinzulegen wie — wie
eine Apfelschale? Das ganze Schicksal, und ich glaube, er
kennt die Kindheit der Herzogin wie seine eigne.



Ich aber komme mir doch wieder recht beschützt vor in
seiner Nähe, denn er selber ist einfach, groß und stark,
und ich muß dran denken, wie ich als Kind, wenn ich so

allein war, mir nichts Schöneres vorstellen konnte, als
beim fürchterlichsten Regenwetter in dem Schilderhaus
gegenüber zu stehn und nur durch das kleine Guckloch zu
sehn, wie der große Posten draußen auf und nieder ging,
Gewehr über und den Mantelkragen hoch geschlagen.



Gute Nacht! Dank für Irenes Geschichte, schreibe
mir ja, was weiter aus ihr wird. Und grüße Deinen
Onkel!



Deine Magda



Renate an Magda



am 15. Oktober



Liebstes Herz,



das hat mich sonderbar betroffen, was Du da von Deinem
Maler, dem Bilde und von der Kunst geschrieben hast,
und nun ist mir auf einmal die Bedeutung dieser unheimlichen
Kälte aufgegangen, mit der C. F. Meyers seltsames
Gedicht „Nach einem Niederländer“ schließt. Hier hab
ichs, erinnerst Du Dich? Zu einem holländischen Maler
kommt ein Junker mit seiner geputzten Tochter, um sie
malen zu lassen. Der Meister malt gerade „ein kleines
zartes Bild“, und so schließt das Gedicht:





Sie treten lustig vor die Staffelei:

Auf einem blanken Kissen schlummernd liegt

Ein feiner Mädchenkopf. Der Meister setzt

Des Blumenkranzes tiefste Knospe noch

Auf die verblichne Stirn mit leichter Hand.








— „Nach der Natur?“ — „Nach der Natur. Mein Kind.
Gestern beerdigt. Herr, ich bin zu Dienst.“




‚Mit leichter Hand ...‘ Ja, begreifst Du nun schon,
weshalb Du so erschrocken bist vor dem Bilde der Herzogin?
Das war das Mitleidlose. Das wars, daß Du
einmal gesehn hast: der Mensch — im Dichter oder Künstler
— mag schaudern vor dem, was er darzustellen hat,
ob es nun fremdes oder eignes Leid sein mag; der Künstler
bleibt ungerührt, der kennt kein Mitleid, der ist herzlos,
der malt „mit leichter Hand“. Sonst sehn wir ja immer
nur das Kunstwerk und nicht die Lebenswurzel, aus der
es kam; nun spürtest Du einmal den sichern Griff der
Hand, die ein Unbekanntes aus Deinem eigenen Antlitz
nahm, — o nein, darüber sollten wir nicht erschrecken,
sondern schön ist es, rein und wunderbar, weil es diesen
Sinn hat, daß es Dinge giebt, ja, daß der Mensch wie
ein Gott Dinge machen kann, die so voll Unschuld und
Unwissenheit sind wie der Baum, der aus einem Grabe
wächst, wie der Vogel, der im Baume singt. Ach, woher
denn sonst diese Magie unsrer Musik, die uns nimmt und
wegführt, ganz fort, von allem fort, weit hinaus über
Frohsinn und Traurigkeit, über Gut und über Böse in
ein Unschuldsland, wo das Herz allein glücklich ist. Wir
können uns erlösen, siehst Du, wir können es, denn wir
können — ach, braucht es denn immer Kunst zu sein? —
wir können reine Taten tun, die von nichts wissen, vom
Schicksal, vom Blut, vom Schmerz nichts wissen, und
dies sind wohl die ewigen Gebete, die bis in Gottes Herz
gelangen und ihm immer wieder sagen, daß wir Menschen
es doch wert sind, daß er uns gemacht hat.



Nun ist tiefer Herbst; ein goldener Tag. Ich sitze am
offenen Fenster, manchmal dreht ein kleiner Lufthauch die

Blätter des aufgeschlagenen Buches um, draußen im
Garten sind alle jubelnden Farben versammelt, mir ist so
wohl, ich wünschte von ganzem Herzen, Dir abgeben zu
können! Nun, wenigstens kann ich Dir so lange schreiben,
wie ich will, und da ich nicht immer schön weise Reden
halten kann, will ich Dir ein bißchen was erzählen.



Da bin ich gestern nachmittag in einem Jungmädchentee
gewesen, und es war nicht besonders, bis ein Menschenkind
sich an das Klavier setzte, das ich schon vorher heimlich
beobachtet hatte, denn sie hatte Haltung und eine
äußerst liebliche Sicherheit, hatte wundervolles, dunkelrotes
Haar, porzellanene Haut und die kräftigsten Brauen.
Setzt sich hin und spielt die Aquarellen von Gade, Gott
bewahre uns! Und wie hat sie gespielt! Wie ein Dämon.
Nicht etwa „seelenvoll“, oder mit dem, was man so
„Temperament“ nennt, sondern einfach mit einer unerhörten
Rhythmik, die mich geradeswegs zittern machte.
Dann das erste Präludium von Chopin, — wie ein Wassersturz.
Hinterher sollte ich spielen, wagte aber natürlich
nicht, die Tasten anzurühren. Und denke Dir, wie wir
aufbrechen, kommt sie zu mir und fragt, ob wir nicht zusammen
gehn wollten. Nun muß ich erst noch sagen, daß
sie Ulrika Tregiorni heißt, das heißt, eigentlich heißt sie
wie ihr Mann — ich hätte geschworen, sie sei unverheiratet
— nämlich Hoeck, aber da sie sich beim Auftreten — sie
ist Pianistin — mit beiden Namen nennt, so lassen ihre
Bekannten meist den „Höcker“ fallen, wie mir die Mädchen
sagten. Lange spielt sie übrigens noch nicht öffentlich,
sonst würde ich sie ja auch kennen.



Nun, wir kamen denn bald vom Hundertsten ins Tausendste.

Sie sagte mir einfach, sie hätte von meiner Orgel
gehört, und nun werde ich ihr heut nachmittag vorspielen
(auf der Orgel hab ich ja Mut!). Vielleicht arbeiten wir
dann miteinander und lehren uns alle Geheimnisse. Kannst
Du Dir denken, wie ich mich freue?



Nun was Romantisches!



Ich steh mit dem Gärtner heut früh im Vorgarten, da
kommt eine Droschke, hält, heraus steigt ein Riese mit
einem weißen Turban als Kopf, dahinter mein Vetter
Josef. Wer ist der Riese? Mein Vetter Erasmus. Und
der Turban ist ein Verband; ein Auge zwinkert grad
heraus, selbst das völlig verschwollen! Gott bewahre
mich! Josef hinter seinem Rücken will sich totlachen. Ich,
brennend vor Neubegier, will ihn ausfragen, da tut er
entsetzlich geheimnisvoll: das könnte er mir nur in seinem
Zimmer erzählen, — also was halfs? Ich mußte mit
hinauf — hatt es ihm auch schon lange versprochen —
und nun gehts nicht anders, nun mußt Du erst die Beschreibung
hören.



Stelle Dir vor, Du öffnest die oberste Tür in einem
Treppenhaus und siehst Dich einem großen, gotischen
Fenster gegenüber, das entfernt von Dir steht, und das
eine einzige, spitzgewölbte Fläche von unbeschreiblich milde
leuchtendem, grünlichem Glase ist, in kleine, quadratische
Felder geteilt und vom Fußboden bis nahe unter die Decke
steigend. Ja, da stehst Du und staunst. — Das Zimmer
nun liegt der Länge nach vor Dir, das Fenster steht in
einem Erker: es scheint dämmrig, obwohl es in Wirklichkeit,
wenigstens an lichten Tagen wie heute, schön hell ist,
und da siehst Du in Deiner Nähe eine Vitrine, angefüllt

mit den köstlichsten Porzellanen, und an den langen Wänden
links und rechts sind Büchergestelle mit grünseidenen
Vorhängen, die bis zu Schulterhöhe etwa emporreichen,
und einen Fußbreit darüber hängen nebeneinander viele
japanische Holzschnitte, uralte, von den erlesensten Tönungen.
Ein großer, niedriger Tisch, rund und mit grüner,
langzipfeliger Decke steht noch im Zimmer, ein paar tiefe
Sessel darum und im Erker ein Lehnstuhl mit hoher und
steifer Rückwand, grau bespannt voll Silberstickerei. Dahinein
darfst Du Dich setzen und eins von den kleinen
Quadraten in der schönen Fensterwiese aufmachen, dann
siehst Du weit ins Land hinein, siehst weit hinten die
Stadt mit Kuppel und Türmen in ihrem Rauch, siehst
unten die großen Wiesenflächen und den Bahndamm und
den ganzen, großen Herbsthimmel mit allen Wolken!



Du magst aber gehn oder stehn im Zimmer, wo Du
willst, immer ist das unsagbare Grün, diese weite Fläche
im gotischen Rahmen um Dich her, als wärest Du in
einer Wolke, und wenn Du längst wieder draußen bist
unter den gewöhnlichen Dingen, merkst Du es plötzlich
an Deinen Augen und mußt mit der Hand darüber fahren,
und es kommt Dir vor, als wäre alles milder geworden.



Das ist dieser Josef ... Nun aber höre Erasmus
dagegen — das heißt, ich muß ganz von vorn anfangen.



Ein paar Meilen von hier wohnt auf ihrem Gute die
steinalte Frau Rüdiger nebst ihrer Adoptivtochter Virgo.
Onkel Augustin steht mit ihr in Verbindung wegen ihrer
Rosenzucht, und wir sind einmal hingefahren. Der Gutshof
ist ein schönes, altes Schloß, und sie kam uns in der

Torfahrt entgegen, völlig unkenntlich freilich, denn sie
trug Kniehosen, einen Jägerrock, uralt wie sie selber —
klein aber sehnig — ein grünes Hütlein auf dem Kopf
und rauchte eine kleine Pfeife. In ihrem Wesen war von
alledem nun keine Spur, sie war eine richtige alte Frau,
hat aber ihr Leben lang die eigentümlichsten Marotten
gepflegt, wovon die eigentümlichste wohl die sein dürfte,
daß sie Waisenkinder aufzog, und zwar nicht bloß so gewöhnliche,
sondern gewissermaßen exquisite, nämlich Kinder
von Verbrechern, Trunkenbolden, Hingerichteten und
Gottwasweißich. Das letzte Kind war Ulla Steinbrech,
die wurde selber umgebracht, denn sie war mannstoll,
kriegte mit sechzehn Jahren ein Kind, ihre Pflegemutter
zwang sie, dessen Vater zu heiraten, da gab sie ihm ein
schleichendes Gift, und die Pflegemutter bestand darauf:
sie mußte auf das Schafott. Ja, so war sie, nun ist sie
sanfter geworden, die alte Rüdiger. Ihr jetziges Kind, die
kleine Virgo, ist ein kleines, zartes Wesen von achtzehn
Jahren mit den allergrößten schwarzen Augen und einem
schwarzen Tituskopf, denn die alte Rüdiger kann lange
Haare nicht leiden.



Nun aber hat sie sich — Virgo — vor einiger Zeit in
einen Studenten, einen Italiener, einen Conte oder Marchese,
verliebt (italienischer Adel, sagt Josef, wäre ‚mau‘!),
aber wie er ihre Pflegemutter um ihre Hand bittet, so
sagt sie, es wäre ein Irrtum, daß sie Virgo adoptiert
hätte, und sie bekäme dreitausend Mark im Jahr; worauf
der Conte hinging und die Kleine zu einer Entführung
überredete, aber wie sie in tiefer Nacht die Treppe zum
Bahnsteig hinaufgehn, so kommt ihnen Virgos Bruder

entgegen, gerade aus dem Vlissinger Schnellzug von
Irland her.



Nun dieser Bruder, der hat auch seine Geschichte.
Gestern brachte ihn der Erasmus, dessen Schulkamerad
er ist, zum Mittagessen mit. Er erschreckte mich ein wenig,
denn er ist ganz schwarz, hat eine fleischige Nase unter
schweren schwarzen Brauen und eine merkwürdig schlanke
und breitschultrige Figur; bald sah ich dann die tiefe
Gutheit seiner Augen, und daß er einen schönen Mund
mit schwingenden Rednerlippen und ein noch schöneres
Kinn hat — Du weißt vielleicht, wie selten bei Männern
ein gutes Kinn ist —, ein rundes, sorgfältig gedrehtes, und
er ist eitel genug, sich eine schwarze Bartfräse darunter
um den Hals zu hängen, was ihn merkwürdig verfinstert.
Er ist mit zwölf Jahren dem Waisenhaus entsprungen,
auf ein Schiff gegangen, später mit etwas Geld aus
Amerika wiedergekommen, irgendwo in der Lehre gewesen,
hat gleichzeitig Sprachen und Mathematik und was sonst
nötig war, gelernt, um in die Sekunda des Gymnasiums
zu gelangen, worauf sich wohl Erasmus’ Vater seiner angenommen
hat. Nun ist er nationalökonomischer Doktor,
Volksredner, Sozialdemokrat und will in den Reichstag.
O, tüchtig, tüchtig!



Die alte Rüdiger liebt ihn nicht, und er darf seine
Schwester nur selten sehn. — Nimmt sie also bei der
Hand und will sie schön nach Hause bringen, da springt
der Conte dazwischen, und — wie Josef es ausdrückte —
nachdem Klemens — so heißt er — ihn wieder aufgehoben
hatte, gab es eine Forderung. Heute morgen sind sie mit
Säbeln aufeinander losgegangen.




Das folgende ist nun schwierig zu erklären. Du weißt,
daß bei Duellen Sekundanten gebraucht werden, deren
Obliegenheiten mir dunkel sind, aber Josef hat mir erklärt,
daß es bei studentischen Duellen möglich ist, daß die Sekundanten
sich gegenseitig erzürnen und beleidigen, und
daß es ein neues Duell zwischen ihnen giebt, das schnurstracks
ausgefochten werden muß. Ach, weißt Du, Kindlein,
das Ganze erinnert mich so herzlich an meinen guten
Neger, hab ich Dir das mal erzählt? Wie ich in Genua
auf der Kaimauer saß und aquarellierte und eine ungeheure
Volksmenge sich um mich versammelte, vermutlich
weil ich so weiß in Schleiern und blond war? Und wie
sie zudringlich wurden, und plötzlich ein ungeheurer
Mohr seine Jacke auszieht und auf die Erde wirft, sich
die blauen Hemdärmel aufstreift und im schauderhaftesten
Italienisch erklärt, daß es eine Schande wäre, eine Lady
derartig zu behandeln, und dann anfängt zu boxen, daß
es gräßlich anzusehn war? Ja, daran erinnerte mich der
Erasmus, denn er war der Sekundant seines Freundes
Klemens, und er und der Andre, sagt Josef, wären aufeinander
losgegangen wie die Teufel. O Männer, o
Männer!



Nun lebe wohl, Herz, ich hab mich ganz lahm geschrieben,
hoffentlich bringt all der Unsinn Dich ein klein
wenig zum Lachen. Lebe tausendmal wohl! In inniger Liebe
Deine



Renate



P. S. Der Brief blieb versehentlich liegen; nun muß
ich ihn doch noch einmal öffnen, um meiner Begeisterung

für Ulrika Tregiorni die Zügel schießen zu lassen, die eben
wieder gegangen ist. Sie hat mir eine Klavierbearbeitung
der Violinchiaconna von Busoni mitgebracht (viel schöner
als die von Brahms!) und vorgespielt, daß es mich einfach
hinweggefegt hat. Dann kam meine Orgel, und Gott
sei Dank, ein klein wenig ist sie auch weg gewesen, und
so wetteiferten wir denn. Zwischendurch hatten wir die
herrlichsten Gespräche, von Bruckner, den ich nicht kenne,
von Bach und Beethoven, den sie immer nur den Nabob
nennt. Das paßt auch vortrefflich, und Du hättest sie
hören müssen, wie sie das erklärte, wie Beethoven eine
solche Üppigkeit sei, gewaltige Weinberge, beladen mit
ungeheuren und süßen Dingen wie mit riesigen Trauben,
allein — denke Dir, sie gab im Herzensgrunde Bach den
Vorzug, allerdings wohl nur aus Egoismus, weil Beethoven
kein Klavierkomponist war. Du wirst sie bald kennenlernen
müssen. Dann wirst Du eher wissen, als ich, warum
sie ein Mädchen ist und keine Frau.



Und nun adieu!



Magda an Renate



24. Oktober



Es war nichts, Herz! Ja, ich bin lustig gewesen, ich
habe sogar viel mehr über Deinen lieben Brief gelacht,
als mir selber begreiflich war, das rächt sich nun, und mir
ist wieder elend. Bogner gehts auch schlecht, er sitzt stundenlang
vor seinem Bild und raucht und sagt, es wäre
die größte Schande seines Lebens, und er verstünde nicht,
wie er das jemals wieder gutmachen sollte. Und wie

glücklich könnte er sein, er, der doch immerfort sein Leben
in Werke umsetzt, der wie kein Mensch sonst sieht, daß er
etwas gemacht, daß sein Tag nicht umsonst war, nicht
umsonst die Schlaflosigkeit der Nächte, und Essen und
Trinken und Sichanziehn, alles nicht umsonst, weil etwas
da ist, das er gemacht hat. Wir gleiten so dahin, verbrauchen
das Heute, um uns Kleider für morgen zu
machen, und die Stunden fallen uns nur so aus der Uhr,
— kling — klang, wieder eine abgelaufen.



Dann hat mir auch der arme Jason wieder einen
Schrecken eingejagt. Er schien ja wieder ganz wohlauf zu
sein, nur sprach er kein Wort und ging gebückt umher,
die Hände in den Taschen, und schien eigentlich nichts zu
sehn. Dann merkte ich, daß er immer vor sich hinmurmelt,
und heut abend — jetzt ist es Nacht —, wie Vater und
Bogner und ich bei der Lampe sitzen und lesen, fängt auf
einmal seine Stimme im Schatten an, und er sagt ein
wundervolles Gedicht, das ich leider vergessen habe. Nach
einer kleinen Pause fängt er ein andres an, und dann hört
er nicht wieder auf, und es war wohl eigentlich wunderbar,
er sprach nur leise, aber mit solchem Ausdruck, daß
die Worte leuchteten wie Früchte und Blumen, und dann
wars der sanfteste Regen, und dann warens auf einmal
nur noch Worte, und es ging immer geschwinder, atemlos,
unaufhörlich, ganz monoton, wie ein Uhrwerk, bis
Bogner endlich aufstand, zu ihm trat, ihm die Hand auf
die Schulter legte und ganz ruhig sagte: Nun ists genug.
— Da wagte ich erst, zu ihm hinzusehn, und er saß da,
in sich versunken, aber sein bleiches Gesicht war mit einer
solchen Verzweiflung, solcher Sterbensmüdigkeit und auch

mit solch kindlicher Ratlosigkeit zu Bogner emporgedreht,
als ob der alles wüßte und gleich helfen könnte, — o, es
war schaurig! Da sagte Bogner, er sollte ihm nun einmal
ruhig erzählen, was ihm eigentlich fehlte, und er blickte
ihn auch ganz gehorsam an und sagte: Das Gedächtnis,
nur das Gedächtnis. — Was denn damit sei? — Ja, sagte
er, es hat alles gefressen. — Ach, Renate, es ist zum
Weinen, wie kindisch er das alles vorbrachte!



später



Er sagte, er sei als kleiner Knabe einmal auf den Kopf
gefallen, und daher sei es wohl gekommen, daß er alles,
was er lese, behalten müßte, und was er zweimal gelesen
hätte, das würde er nie mehr los. O, sagte er wieder
etwas muntrer, ihr müßt nicht denken, daß dieses nicht
auch seine Vorzüge hatte, nichts auf der Welt ist ohne
Vorzüge, und ich zum Beispiel, ich spreche alle Sprachen
der Welt. Ich habe sie alle auswendig gelernt. Und er
erklärte uns das, und sagte auch, er habe ja den eigentlichen
Schaden erst nach Jahren bemerkt, wie das immer
so gehe, wie auch mit Kindern, die alle erst herrlich gefunden
würden, und später taugten sie gar nichts. Aber
erst, wie er schon fast erwachsen gewesen sei — ja, denke
Dir, er ist schon über dreißig und sieht kaum wie zwanzig
aus — habe es sich zu einer richtigen Krankheit entwickelt,
einem Katarrh, einer Cholera, und erst in Zwischenräumen
von Monaten, dann immer häufiger habe er Anfälle, die
manchmal wochenlang dauerten, da gefalle es dieser
Charybdis von Gedächtnis, alles Eingesogene wieder auszuströmen,
und damit verfahre es ja nun ganz methodisch,

indem es sich immer in gewissen Grenzen halte, mit kleinen,
niedlichen Variationen, und wenns einmal Gedichte wären,
so wärens ein andermal Dramen, auch halte es sich streng
an die Sprachen und verwechsele Englisch niemals mit
Finnisch, obgleich eins so greulich wäre wie das andre.
O, stöhnte er dann laut, wenn doch endlich, endlich einer
käme, der mir mit einem einzigen Beilhieb diesen Schädel
entzweispaltet wie eine Nuß, daß ich das Ganze herausnehmen
und zerquetschen kann, — aber — und da fiel er
wieder zusammen — ihr habts ja nicht gewollt.



Ja, da bin ich freilich auch zusammengefallen und
konnte nur noch in mein Zimmer hinaufgehn und mich
aufs Bett legen.



Ich, Renate, ich, ich bin es doch gewesen, die ihn zweimal
verhindert hat, sich zu erlösen, ich, in meinem Unverstand,
ich habs nicht zugelassen, daß er sich ausruhn
dürfte, und nun sage mir, ja, sage mir, wenn Dus weißt,
wie ich das jemals wieder gutmachen soll!



Magda



Renate an Magda



Am 24. Oktober



Auf einmal, wie ich vor der Orgel sitze, sehe ich im kleinen
Spiegel über mir, daß Irene mitten in der Kapelle
steht. Ich breche ab, frage: Irene? Ist er wieder gesund?
— Sie steht da, hat die Augen niedergeschlagen und lacht.
Dann wird sie nachdenklich und sagt: Die Wege des Himmels
sind außerordentlich ... Und lacht wieder. Ich ahne
sonderbare Dinge und herrsche sie an: Steh Rede, Irene!

— Was meinst du, fragt sie da mit tödlichem Ernst, ob
ich ihn wohl heiraten soll? — Wie kann ich das wissen,
Irene, du mußt doch wissen, ob du es willst! — Ja, ich will
wohl, sagt sie, wenn das genügt, er will auch. — —



Ja, ja, Magdachen, die Wege des Himmels sind außerordentlich
...



Wobei mir einfällt, daß ich ganz vergessen habe, Dir
von einem Freunde zu schreiben, ja, Freunde, kann ich
wohl sagen, obwohl wir uns erst drei Tage kennen. Du
siehst, er ist mir schon so gewohnt, daß ich vergaß, Dir
von ihm zu erzählen. Wie er aussieht? — Er wird dreißig
Jahre alt sein, ist ziemlich groß, aber mager, Kopf und
Gesicht sind klein, aber zart, zart auch das blonde Haar
und die Nase, die im Profil mit Stirne und Kinn eine
schräge Linie bildet, und die hellblauen Augen sitzen ein
wenig flach und sind länglich geschnitten. All das, mit der
hohen Kopfform, ist ein wenig fremdartig, wie von einem
mir unbekannten Volke. Der Ausdruck ist sehr ernst, sein
Gehaben still, seltsam innig sein Lächeln. Ja, so sieht er
wohl aus. Im Konzert blickte er mich vom weiten an,
ganz ruhig, anders als die andern Menschen, und hinterher
kam er, verbeugte sich und sagte irgend etwas wie: Er
hätte das Gefühl, als ob er mir dienen könne, oder so.
Womit aber? fragte ich, doch einigermaßen verwundert,
worauf er mir freundlich meine Garderobemarke aus der
Hand nahm und sagte: Augenblicklich wohl dadurch, daß
ich Ihren Mantel hole. — So hatten wir uns kennengelernt.
Auf dem Wege zu meinem Wagen waren wir schon
so in ein musikalisches Gespräch vertieft, daß ich den Wagen
wegschickte und den ganzen Weg nach Hause — gut

dreiviertel Stunden — mit ihm zu Fuß durch die Nacht
ging und nachher noch eine halbe Stunde vor dem Hause
auf und ab, und dann hat er noch bei mir Tee getrunken.
Möglicherweise ist es mein verstorbener kleiner Bruder
Albrecht. Er spielt Geige, aber sein Beruf ist das nicht.
Übrigens weiß ich nicht einmal, ob er einen Beruf hat; er
bemerkte nur einmal gelegentlich, er beschäftige sich mit
Geschichte. — — Ja — so: er heißt Saint-Georges. Den
Vornamen weiß ich nicht, und es machte sich schon so,
daß ich ihn Georges nannte.



Am 26.



Dies schrieb ich vorgestern, nun ist Dein Brief da, und
ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wenn ich denken müßte,
wenn ich fürchten müßte, daß die Dunkelheit jener Stunde,
in der Du mir schriebst, anhalten sollte, so hielt ichs nicht
aus vor Angst. Ich bitte Dich, schreibe mir gleich ein paar
Zeilen, ob es so ist, dann komme ich sofort, es muß gehn,
was nützt Schreiben! Ich muß bei Dir sein, und wenn ich
Dir selbst nicht helfen könnte, so wüßte ich doch, daß Du
nicht allein bist. Ich bitte Dich, schreib! In Liebe und
Sorge



Renate




Viertes Kapitel: November



Magda an Renate



4. November



Was soll ich schreiben? Deine Briefe lese ich oft, das
ist so gut, als wärest Du bei mir. Du bist glücklich und
heiter unter lieben Menschen, was solltest Du hier? Man
muß doch mit allem allein fertig werden.



Mit mir will es nicht so recht vorwärts. Der Herbst
fröstelt mich so. Des Nachts wache ich oft auf und gehe
ans Fenster. Es ist windig und ganz schwarz draußen, ich
weiß, daß draußen alles voll Trümmer liegt. Dahinter
steht das schwere Tosen der See, manchmal glimmen
Sterne und erlöschen schrecklich jäh. Dann rauscht der
Regen, endlos. Ich mache Licht, liege, denke. Manchmal,
halb im Traum, scheint mein kleines, erleuchtetes
Zimmer mir die Kajüte von einem großen Meerschiff, das
unendlich fern von euch durch die schwere, nächtliche See
stürzt. Manchmal sehe ich schreckliche Dinge und kann
doch die Augen nicht abwenden. Ich sehe einen Menschen,
der langsam in einen Sumpf versinkt. Alles ist meilenweit
mit Nebel bedeckt, tödliche Öde, und er sinkt und sinkt,
und ich sehe zuletzt nur noch einen Arm, der um Hülfe
flehend gräßlich herausragt. Ach, so versinkt mir jeder Tag,
und es giebt keine Hülfe. Und dann diese Nächte, dies
verzweifelte, dumpfe Stöhnen der Natur, die ohn Unterlaß
den entsetzlichen Kampf kämpft bis gegen Morgen,
die ganze, schwere, verworrene Nacht. Dann weiß ich: der

Tag wars, der sich daraus hervorgerungen hat. Da liegt
er nun halb entseelt, sterbensmüde und hat zerbrochene
Augen.



Wunderst Du Dich, daß ich dies so verstehe? Mich wunderts
selbst, denn früher kannte ich die Natur ja nicht. Sie
war etwas Liebes, Schönes, zum Drinherumgehn und
sich Freuen. Nun ist mir alles so furchtbar verwandt
geworden, und was ihr geschieht, fühl ich am eigenen
Leibe.



Jason schleicht hinter Bogner her den ganzen Tag und
erzählt ihm auf Schritt und Tritt. Einmal mußte ich so
lachen, es kam mir so vor — der überlaufende Jason hinter
Bogner — wie der aufgeschnittene Hirsebeutel in Andersens
Märchen, den die Prinzessin um den Hals hat, als der
große Hund sie zum Soldaten trägt. Haben wir nicht
einmal Märchen gelesen? Das muß viele, viele Jahre
her sein.



Abends sitzen wir alle zusammen und hören Jason zu.
Vater und Bogner trinken ihren Grogk; ich sticke ein wenig.
Ich glaube, ich werde den Winter lang durch die ganze
Literatur kommen, Hebbels Dramen haben wir schon alle
gehabt, jetzt hören wir Storm. Es geht seit einiger Zeit
merkwürdig im Zickzack. Als er Frau Marie Grubbe kaum
angefangen hatte, geriet er auf einmal ins Dänische, da
mußte Bogner ihn abstellen, und auf einmal merkte ich, daß
er in Aquis submersis war. Ich freu mich schon auf Keller,
von dem ich nur das Sinngedicht kenne.



Alles nimmt mich so hin! Neulich war noch ein schöner
Tag, so leicht und bläulich, daß ich mich gar nicht fürchtete
vor aller Kahlheit. Da ging ich gegen Abend den

Sandweg auf Lüdersens Deich gegen die Windmühle hinauf.
Ach, wie mußte ich plötzlich stehenbleiben und nach
den Birken sehn, an denen noch ganz wenig zitterndes Gold
hing und tropfte; zwischen ihnen war der Himmel, aus
reinem Purpur und ganz nah, und davor trieben leise,
leise die goldenen Flocken herunter. Alle Schwere schien
mir da fortgenommen, ich dachte, so müssen die Hände
von Sterbenden sein, die schon erleichtert sind innerlich von
der ganzen Leichtigkeit eines neuen Daseins. Ja, das war
die letzte Zärtlichkeit des Jahres. Und wie ich da plötzlich
den Weg vor mir steigen sah, grade in den leeren Abendhimmel
hinein, als ob er jenseit des Hügels, anstatt hinabzusinken,
schweben würde, — ach, wunschlos sein! riefs
da in mir, so wunschlos dem Ende hingegeben! Ich breitete
die Arme aus, als sollte es mich nun erfüllen mit Stille
und Frieden und Dankbarkeit, — zu jedem Dienst wäre
ich ja bereit gewesen!



Es kam natürlich nichts. Nur die Nacht.



Alles, alles, alles ist verändert. Was ewig stille zu stehn
schien, das entgleitet mir nun leicht wie ein Kahn, — nein!
Ich selber treibe mitten im Fließenden, tief drin, als sei
ich schon unendlich weit hergekommen. Reifen würd ich,
schriebst Du vor Ewigkeit; warum? wozu? Und wenn
ichs täte — mir wäre es herzlich unwillkommen; hart
scheint mirs und sehr, sehr verfrüht.



Dienstag



Heute morgen bin ich doch vor mir selber erschrocken.
Mein Haar war mir so schwer geworden, ich wollte mich
anders frisieren, da sehe ich plötzlich meinen Mund im

Spiegel. Der war so heiß und so dunkel, ich mußte an
eine Wunde denken, habe freilich noch keine gesehn. O wer
hat mir die zugefügt? Kein Mensch, o nein! Solche Wunden
sind ja nicht menschlich, es muß wohl das Leben selbst
gewesen sein, weil es mich haßt; es hat mich ja längst
aus seinem Gebiet gestoßen, und doch lebe ich noch immer.
O, und ich schäme mich, unter die Andern zu gehn mit
meinem Munde, mit dem Zeichen der Verstoßenen. Er
sah so gierig aus. Mich graute.



Sonnabend



Wieder ein paar Tage hingebracht. Nein, Du sollst nicht
kommen, auch Du wärst viel zu laut und schön; wo Du
bist, ist Musik, wer möchte hier wohl tanzen? Sie müßten
sich alle wundern. Jason ist mit Storm fertig, alles höre
ich ja leider nicht, weil er auch tagsüber spricht, wenn
ich zu tun habe, nun hören wir die Seldwyler, einen nach
dem andern, es ist sehr lustig.



Auch Bogner geht es schlecht. Mein Bild kränkt ihn,
an dem er nun malt, o ich weiß wohl, woher das kommt!
Er will mich lebendig auf seiner Leinwand haben, und das
soll ihm nicht gelingen. Ich sitze ihm fast jeden Tag ein
paar Stunden, aber er malt fast gar nichts, nur der ganze
Saal füllt sich allmählich mit Studien, ich weiß nicht,
wann er die macht, fast denk ich, nachts im Dunkeln, er
ist ja ein Zauberer. Er nimmt alles aus mir heraus, Stück
für Stück. Möchte wissen, wie lange es noch dauert, bis
ich leer bin. Ich fürchte, Jason mit seinen Geschichten
füllt mich immer wieder ganz heimlich. Denn der sitzt
immer dabei, redet und redet, manchmal lauter, manchmal

leiser. Auch ist er nun oft verstört und gleitet von einem
ins andre — schließlich giebt es ja kein Wort, das nicht auch
wo anders stünde — und wir lassen ihn nun in Frieden.



Oft ist es in solchen Stunden doch ganz still. All das
Leben, von dem Jason erzählt, braust in der Ferne wie
Meeresbrandung, aber ich fühle wohl, daß ich irgendwie
hinein verflochten bin, daß es auch mein Blut ist, das in
diesen Menschen litt, und wenn ich recht darüber nachdenke,
so erleichtert michs auch, Zusammenhang zu fühlen.
Haben die Menschen früher nicht leidenschaftlicher gelebt?
Und die Dichter, können sie dies alles erlebt haben? Ich
glaube, ihnen erging es so wie mir, tiefer als Andre fühlen
sie den Zusammenhang ihres Blutes mit allem andern;
im eigenen Blut hören sie alle Stimmen, alles Schreien,
alles Weinen, sehn das goldenste Lächeln und so schöne
Landschaft, wie wir nie zu sehn bekommen, weil wir immer
über uns hinwegsehn, nicht in unser Blut, wo alles
erst wirklich wird. O, dann ist es süß, auf das Leben zu
lauschen, wenn man draußen ist, es ist wie Weihnachten,
wenn man durch die Ritze späht und sieht, wie drinnen
die Lichter an zu brennen fangen.



Bald ist Weihnachten. Spitze Dich nicht auf ein Geschenk,
gute Renate, ich hab eins angefangen, aber ich komme
nicht vorwärts, und die Herzogin muß doch ihre Kleinigkeit
haben wie jedes Jahr, und das geht wohl vor. Unsre
Freunde können ja für uns darben.



Nun will ich diesen Brief doch abschicken, obwohl ich
ihn eigentlich für mich allein geschrieben habe.



Und ich darbe. Schwesterlein, ich darbe, ich darbe sehr!



Deine Magda




Renate an Magda



12. November



Um Gottes willen, Kind, Kind, was ist das mit Dir!
Ich habe wie eine Verzweifelte auf einen Brief gewartet,
dann wurde ich ruhiger, nun dieser heute! Gott, weißt
Du denn überhaupt, was Du schreibst? Und nun ist das
Schrecklichste, daß ich selber mit Influenza daliege, schon seit
vier Tagen, und acht kann es noch dauern. Könntest Du
denn nicht kommen? Ich bitte Dich, komm zu mir, ich habe
eine Angst um Dich, daß ich den ganzen Tag weine. Bitte,
bitte, komm, Bogner kann Dich ja herbringen. Gieb um
Gottes willen gleich Nachricht Deiner verzweifelten



Renate



Magda an Renate



15. November



Nein, Liebste, Du mußt nicht so in Sorge sein meinetwegen!
Ich bin freilich krank geworden und hab mich ins Bett
legen müssen, es spukte mir wohl schon in den Gliedern. Es
ist aber nur ein Bronchialkatarrh und gar nicht gefährlich,
und Du mußt nicht erschrecken, wenn ich Dich trotzdem
bitte, diesen Zettel zu verbrennen, da es immerhin möglich
ist, daß es Diphtheritis werden kann. Von Herzen Deine



Magda



Ferngespräch



Stimme hüben: Hier ist Fräulein von Montfort.
Könnte ich wohl Fräulein Chalybäus sprechen?




Stimme drüben: Ja, unser Fräulein ist leider krank —



Hüben: Krank? Um Gottes willen, was fehlt ihr
denn?



Drüben: Wie bitte?



Hüben: Was ist? Ich verstehe kein Wort! Was fehlt
ihr?



Drüben: Ich weiß nicht, ich will —



Hüben: Rufen Sie doch bitte Herrn Chalybäus oder,
— warten Sie! Sind Sie noch dort?



Drüben: Jawohl!



Hüben: Ist Herr Bogner vielleicht da?



Drüben: Ich will mal nachsehn.



(Lange Stille)



Drüben: Ja, hier ist Bogner.



Hüben: Hier ist Renate Montfort. Guten Tag, Herr
Bogner!



Bogner: Guten Tag, gnädiges Fräulein. Ja, die
kleine Magda hat sich leider hinlegen müssen. Sie schrieb
Ihnen gestern einen Zettel. Es ist aber nicht bedenklich.
Es ist nicht Diphthe—



Das Amt: Sprechen Sie noch?



Renate: Jawohl, ich spreche noch! Bitte, Herr Bogner,
ich verstehe kein Wort! Was ist mit Magda?



Bogner: Nur Bronchitis! Es ist nicht bedenklich.



Renate: Ach Gott, es ist schon Unheil genug, daß sie
überhaupt krank geworden ist, zu allem andern! Bitte,
sagen Sie ihr doch tausend liebe Grüße von mir!



Bogner: Ich verstehe nicht ...



Renate: Grüßen! Vielmals grüßen! Sie wissen doch,
wer ich bin?




Das Amt: Sprechen Sie noch?



Renate: Jawohl! Bitte, Fräulein, seien Sie so gut
und unterbrechen Sie nicht fortwährend! Sind Sie noch
dort?



Bogner: Jawohl! Und ich weiß genau, wer Sie sind!



Renate (nach einem Schweigen): Ich möchte noch —
— Herr Bogner, ich werde, wenn meine Gesundheit es erlaubt,
in einigen Tagen Ihre Mutter kennenlernen; in
einer Gesellschaft.



Bogner: Wen? Ich kann nichts verstehn.



Renate: Ihre Mutter!



Bogner: So. Ja, bitte, grüßen Sie von mir!



Renate: Sonst darf ich ihr nichts ausrichten?



Bogner (nach einer kleinen Stille): Ja, bitte — wie
meinen ...



Renate: Ich verstehe kein Wort.



Bogner: Ich verstehe Sie auch nicht, gnädiges Fräulein.



Renate: Ach, das ist abscheulich mit diesem Telephon!
Also viele Grüße an Magda. Adieu!



Bogner: Wie bitte? — — — Sind Sie noch dort?



Das Amt: Sprechen Sie noch?



Stille



Ferngespräch II



Renate: Ist dort jemand?



Bogner: Hier ist Bogner. Guten Abend, gnä—



Renate: Herr Bogner? Das ist ja rätselhaft! Hier ist
Renate Montfort.




Bogner: Rätselhaft? Ich finde gar nicht. Wenn ich
nicht grade im Arbeitszimmer Chalybäus’ etwas im Konversationslexikon
gesucht hätte, würde niemand das Telephon
gehört haben.



Renate: Aber es war doch so sonderbar! Ich wollte
Sie sprechen, und kaum daß ich das Amt um die Verbindung
gebeten habe, kommt auch schon Ihre Stimme. Sie
müssen wissen: Unser Gespräch am Montag hat mich
schrecklich gewurmt. Es war eine unselige Art, unsre Bekanntschaft
zu machen. Durch das Geschrei und die Zwischenfragen
fortwährend kam ich mir ganz verzerrt vor;
als müßten Sie mich in einem Hohlspiegel gesehn haben.
Den ganzen Tag hat mich mein linkes Ohr geschmerzt,
und immerzu hörte ich Sie: Ja, bitte — sagen. Kein Wort
war zu verstehn. Warum geht es denn nun so herrlich?



Bogner: Sie riefen doch grade um die Börsenzeit an,
wo alle Leitungen überladen sind. Jetzt, mitten in der
Nacht, ist es natürlich still.



Renate: Mitten in der Nacht? Es ist kaum neun —



Das Amt: Drei Minuten! Ich breche —



Renate: Aber ich bitte Sie, Fräulein, Sie sollen durchaus
nicht abbrechen, bis ich das Zeichen gebe! — — Sind
Sie noch dort?



Bogner: Jawohl.



Renate: Wie schön beruhigend das heute klingt. Wir
wollen unser Gespräch von neulich wieder gutmachen.
Ich hätte Lust zu einem kleinen Nachtgespräch.



Bogner: Ich auch, wahrhaftig! Setzen wir uns!



Renate: Danke, ich sitze bereits. Sie stehen hoffentlich
nicht an einer Wand?




Bogner: Nein, das war neulich, wo ich an den Nebenanschluß
für die Dienstboten im Keller geriet. Jetzt sitze
ich an einem vornehmen Schreibtisch. Und Sie?



Renate: Ich sitze auch am Schreibtisch. In meinem
eignen Zimmer.



Bogner: Wie mag das wohl aussehn? Ich habe
immer gern eine Vorstellung ...



Renate: Es hat ganz lichte Wände, und vor mir steht
eine kleine Lampe mit gelber Stoffkuppel.



Bogner: Welch freundliche Erscheinung in der Nacht!
Aber bitte, was ist ‚licht‘?



Renate: Also schilfgrün. Und kleine weiße Bilder, die
Tänze von Hofmann, und auch Zeichnungen Ihres Namensvetters.



Bogner: Cellini? Der Schurke, da hat er Zeichnungen
für Sie gemacht, und niemand weiß davon ...



Renate: Ach, Unsinn! Ich meine natürlich Genelli,
Bonaventura! Ich verwechsele das immer. Aber nun berichten
Sie mir erst von Magda! Am Telephon wird mir
jeden Tag gesagt, es sei nicht schlimm ...



Bogner: Es ist auch so. Die Temperatur ist noch nie
über achtunddreißig sieben oder acht gestiegen. Allerdings
liegt sie ganz teilnahmslos.



Renate: Ach, es ist so schrecklich mit ihr! Wäre nur
meine Influenza erst ganz vorbei! Sie wissen ja nicht, was
in ihr vorgeht.



Bogner: Ich weiß, daß sie heftig erschüttert worden
ist.



Renate: Sie mußtens wohl merken ... Ich wollte,
Sie könnten ihre Briefe lesen. Sie selber hat an Ihren

Studien erkannt, wie sehr Sie um ihr inneres Gesicht wissen.
Auch das ist leider nicht gut für sie gewesen.



Bogner (nach einem Schweigen): Sie sollten das recht
verstehn. Die Arbeit hat sonderbare Satzungen. Nun war
das Gesicht der Kleinen jeden Tag ein andres. Das hat
meinen Pinsel dermaßen erbittert, daß ich erst in diesen
Tagen der Untätigkeit recht eingesehn habe, wie gewaltsam
ihre Züge von innen heraus verändert worden sind.



Renate: Sie sind ein furchtbarer Mensch! Kennen
Sie denn nun bloß körperliche, aber keine seelische Anatomie?



Bogner: Bisher malte ich nur Selbstporträte. Vor
der seelischen Anatomie habe ich mich gehütet, seit ich einmal
einen Menschen malen mußte, der im Sterben lag.
Tatsächlich verhält es sich so, daß der innere seelische Aufbau
sich in so klaren äußern Linien und Flächen absetzt,
daß er nicht im entferntesten die Aufmerksamkeit beansprucht
wie der körperliche. Die Seele geht immer unverhüllt.
Wenige wissen es.



Renate: Könnte ich dann nur begreifen, woher Sie
ein solches Wissen um die Menschen haben!



Bogner: Sollten Sie sich nicht täuschen? Sehende
Augen sind eine Gabe, zusammenhanglos, und sind ein
Gesetz, das man befolgt, widerspruchslos. Meine Augen
kümmern sich nicht um meine Seele, gesetzt, ich besitze eine.



Renate: Ich hoffe doch ... (Nach einer Stille.) Es
ist seltsam, wie wir unbekannte Menschen nun über die
Meilen hin miteinander sprechen. Zwischen uns ist der
Berg der Nacht; hier ist Schweigen, selten einmal rauscht
der Nachtwind, und bei Ihnen ist das Meer.




Bogner: Wir würden, fürcht ich, weniger leichtherzig
gegeneinander reden, wenn wir Auge in Auge stünden.
Da wir unsichtbar sind wie zwei Götter, so halten wir uns
auch für großmütig.



Renate: Sollte soviel Göttliches schon im Unsichtbaren
liegen?



Bogner: Ja; im Unheimlichen. — Ich möchte Sie
aber wirklich bitten, Magdas wegen keine Sorge zu haben.
Im Gegenteil, meinetwegen kann diese Krankheit gar nicht
schwer genug sein. Sie muß maßlos gegrübelt haben.
Nun macht ihr Körper sie matt; es giebt eine Pause.



Renate: Maßlos gegrübelt, freilich! Und sich selbst
beobachtet wie in einem Spiegel. Ich erinnere mich, daß
sie einmal schrieb, sie habe über irgend etwas mehr gelacht,
als sie selber habe begreifen können. Wer bemerkt so etwas
— in ihrem Alter? Ich möchte Ihnen wirklich ihre Briefe
schicken. Ich bin selber ganz ratlos, und zu Ihnen hat sie
ein so rührendes Vertrauen ... Ich bin sicher, daß sie
sich an Sie gewandt hätte, wenn nicht zufällig ich dagewesen
wäre.



Bogner: Ich bin sehr ungewandt im Umgang mit
Menschen. — — — Sprachen Sie meine Mutter?



Renate: Noch nicht — morgen.



Bogner: Mir schwant, Sie haben romantische Vorstellungen.



Renate: Vielleicht habe ich Vorstellungen, die Ihnen
romantisch vorkommen mögen. Was wissen wir voneinander?



Bogner: Oho! Da muß ich sehr bitten! Ich kenne
Ihre ganze Lebensbeschreibung.




Renate: Und ich die Ihre. Da kennen wir was Rechtes!



Bogner: Aber Sie haben Vorstellungen. Väterliche
Verfluchung; fünfzehn Jahre; endliche Heimkehr ...
Glauben Sie, daß ich verkleinern will?



Renate: Ich verstehe wohl: Sie wollen nur die Meinung
— oder das Empfinden, einer Fremden abwehren,
weil es — willkürlich ist.



Bogner: Ich habe nicht das Gefühl, als ob Sie sich
aufdrängten ...



Renate: Ihre Mutter tut mir leid! Magda erzählte
mir viel von Ihnen, da konnte Teilnahme nicht ausbleiben.
Daß sie sich nun äußert, das bringt freilich ein völlig
neues Moment hinein.



Bogner: Sind wir Feinde? Ich bin jedem guten
Menschen gern zu Willen.



Renate (nach einem Schweigen): Was soll ich Ihrer
Mutter sagen?



Bogner: Auch meine Mutter und ich sind keine Feinde.



Renate: Und Ihr Vater?



Bogner: Es kommt mir vor, als wäre ich nachts beim
Schlafen an die Kette eines tiefen Brunneneimers angeschlossen,
und nun muß ich ihn ganz heraufziehn. Er ist
voll von eitel Gutherzigkeit.



Renate: Redensarten, Freund! Ich habe den Eindruck,
an einen Starkstrom angeschlossen zu sein. Aber Sie
schalten beständig Widerstände ein.



Bogner (nach einem Schweigen): Niemand war mehr
im Recht als mein Vater vor fünfzehn Jahren. Er hatte
einen struppigen, unmanierlichen, faulen und verlogenen
Burschen vor sich und folgte seiner Pflicht, einen Bürger

aus ihm zu machen. Dies nötigte mich, zu beweisen, daß
er im Unrecht war gleichwohl. Nun hätte ich nach drei,
nach fünf, nach zwölf Jahren zurückkommen können, und
es wäre alles unverändert gewesen wie im ersten Jahr.
Menschen sind nicht von Eisen, mein Vater hätte mir
meinen Willen gelassen, aber ich hätte ihm nichts bewiesen.
Wir haben verschiedene Wertmesser. Der meine ist das
eingesetzte Leben und die Leistung vor — sagen wir vor
Gott. Den seinen nennt er Bürgerwert und täglich Brot.
Die Notwendigkeit, daß er leben muß, braucht er sich
nicht zu beweisen, denn er hat Frau und Kinder; die Notwendigkeit
meines Lebens kann ich ihm nicht beweisen,
aber ich kann ihm zeigen, daß ich zu essen habe. Wenn
ich heute heimginge, würde mirs geschehen wie dem Leonhardt
Hagebucher ...



Renate: In Abu Telfan?



Bogner: Als er eintrat, herrschte große Freude. Dann
hieß es: Was bringst du mit? Wenn ich nichts bringe,
werde ich vor dem alten Mann stehn, als wäre ich siebenzehn.
Ich hätte nicht gelebt inzwischen. Keinen Aufstand
gäbe es deshalb, ebensowenig wie es heute noch Groll in
ihm und Trotz in mir giebt. Niemand ist von Eisen. Aber
er würde recht behalten haben.



Renate: Sind Sie nicht schon ganz schön berühmt?



Bogner: Freilich! Ein kleiner Federhut von Zeitungspapier.



Renate: Sie Unwahrscheinlicher! Haben Sie nie an
Ihre Mutter gedacht? Haben Sie denn nie Heimweh
gehabt?



Bogner: Heimweh? Nein. Mit Müttern ist das wohl

seltsam und nicht zu beantworten. Sie sind so selbstverständlich.
Es fühlt sich an, als könnte man, seis wo es sei,
jeden Augenblick in ihr Zimmer treten. Mit einer Mutter
läßt sich nicht rechten. Begreifen Sie nicht, Kind, daß ich
die ersten fünf — acht Jahre wie ohne Besinnung gewesen
bin? Soll ich Ihnen von der barbarischen Wut
eines Zwanzigjährigen erzählen, der Jahre und Jahre
hingehn sieht, und der alte Mann ist noch immer im Recht?
Doppelt im Recht, denn weder vor den Leuten gilt man
was, noch vor sich selber. — — Die Nacht ist schweigsam
und groß — soll ich zu Ihnen hinüberrufen, wie das ist,
wenn man mit dem Engel ringt und er einem auf die
Hüfte schlägt? Giebt es nicht bösere Dinge als Heimweh?
Als die Wut verraucht, als es klarer, stiller geworden war,
hatte ich das Heimweh verloren. Seitdem sitzt es in meinen
Fingern und mischt sich in alle Farben. Sagen Sie
meiner Mutter, ich käme im Frühjahr.



Renate (nach einer Stille leise): Warum im Frühjahr?



Bogner: Gute Bedrängerin, dann werden die drei
Freskobilder fertig sein, die der Herzog wünscht. Sein
Gegengeschenk bietet mir für den Rest meines Lebens —



Renate: Würde es nicht — — würde es nicht genügen,
wenn ich Sie bäte, meine Orgelkapelle auszumalen? Und
Onkel hat so viele Beziehungen, er würde Ihnen sicher
eine Ausstellung ermöglichen ...



Bogner: Danke tausendmal! Ich fühle, daß Sie sehr
gütig sind! Aber ich möchte nichts ausstellen. Auch früher
gab ich nur hier und da einmal ein Bild her, damit meine
Eltern vielleicht eine Kritik läsen. Bisher habe ich nur

für mich allein gemalt. Die Fresken sind nun die Probe.
Ich male sie auf die Wand, da läßt sich nichts abkratzen.
Wenn ich sie gelten lassen kann, ist es gut. Eher
hab ich keine Sicherheit in mir selbst und kein Recht, nach
Hause zu gehn. Tun Ihnen die Ohren noch nicht weh?



Renate: Ja, das linke schmerzt mich schon ein wenig.



Bogner: Das linke? Sie hören mit dem linken? Wie
nett! Da sind Sie wohl auch taub auf dem rechten?



Renate: Nein, Gott bewahre! Aber Sie? Dann
haben Sie wohl doch ab und an mit dem rechten Ohr
hergehört? — Also ich sage Ihrer Mutter —?



Bogner: Im Frühjahr.



Renate: Und viel Liebes für Magda! Ich schicke
Ihnen ihre Briefe.



Bogner: Haben Sie auch Dank! Es war eine schöne
Stunde. Gute Nacht!



Renate: Gute Nacht.



Stille.



Herzog Woldemar an Georg



Trassenberg am 15. November



Mein lieber Sohn!



Wenn ich heute mit meiner alten Gewohnheit — die
beiläufig aufs Haar so alt ist wie Du — keine Briefe zu
schreiben, breche, so geschieht das aus keinem bestimmten,
sondern vielmehr aus jenem, von verschiedenen Grundlosigkeiten
gebildeten Grunde, der in seiner Unbestimmtheit
um so schwerer zu wiegen pflegt, bei kleinen Taten wie
bei großen. Mehr Ärgernisse am Tage als üblich, die gewöhnliche

Schlafunbedürftigkeit hinterdrein, der alte
Mangel, nicht auf und ab laufen zu können, das Umherflattern
ungefestigt bleibender Gedanken, überdies eine
kleine Sonderursache, auf die ich gleich kommen werde,
schließlich doch auch die unablässigen Gedanken und Besorgnisse
um Dein Ergehen, die sich einmal verdichten und
sich sagen lassen wollen, — Gründe genug, sich verführen
zu lassen, und der letzte soll gelten!



Nicht, als ob Deinetwegen Befürchtungen gegenständlich
geworden wären. Daß Du die verabredeten, wöchentlichen
Kartenberichte an Mama so pünktlich innehieltest,
ist ja keine Tatsache von Belang, sei aber immerhin lobend
erwähnt. Mama läßt Dir fürs erste halbe Dutzend liebevoll
danken, freut sich im übrigen auf Weihnachten und
begeht wieder einmal ‚Advent!‘sonntage. — Mein Empfinden
gegenüber der Nachricht auf einer Deiner Karten,
daß Du im Schwabenkorps aktiv geworden bist, entsprach
genau der von Dir gebrauchten Wendung: „Gegen Papas
zwar nicht ausdrücklichen Wunsch — Du weißt, ich habe
nach wie vor keine — aber doch inneres Widerstreben.“
Da Du so freundlich warst, mich zu erwähnen, so erlaube
mir heute ein Wort zur Sache.



Der Betrieb im Korps ist mir ja aus zwei Studiensemestern
bekannt, wo ich Konkneipant der Preußen in
Bonn war, und er wird sich, da seit Jahrhunderten ziemlich
ungewandelt, auch in den seither vergangenen zwanzig
Jahren kaum verändert haben. Ich habe ferner im Leben
unter ehemaligen Angehörigen des S.-C. ebensoviel Unleidliche
und Brauchbare gefunden, wie sie im ganzen
Daseinskreise verteilt zu sein pflegen. Im übrigen schien

mir das Korps da zu sein: einerseits für die ganz Windigen,
deren völlige Zerblasenheit zu verhindern mir das Korps
immerhin imstande zu sein schien; andrerseits als Manierenanstalt
für die aus irgendeinem Grunde unerzogen
gebliebenen Söhne der Oberklassen. Bleiben noch die Vereinzelten,
darunter jene, die sich gedrängt fühlen, leitende
Stellen einzunehmen, anzuordnen, zu herrschen, und jene,
denen das Korps heute noch bedeutet, was es ursprünglich
war, nämlich Gelegenheit, kameradschaftlichen Anschluß
zu finden. Im ganzen also eine Zuchtanstalt, in der wie
in jeder andern der Begabte — mit Lebenskraft begabte —
gut besteht, der Mittelmäßige sich durchdrückt, der Verlorene
sich verliert.



So ist die Frage, aus welchem Grunde Du sie aufgesucht
haben magst, wohl unausbleiblich. Vielleicht beantwortest
Du sie mir gelegentlich mündlich; neugierig bin
ich nicht. Setze deshalb noch hinzu, daß ich mich zu erinnern
glaube, Dir stets, wie auch in einem eindringlicheren
Gespräch am Vortage Deines letzten Geburtstages, den
Vorschlag gemacht zu haben, Du mögest Dich dorthin
begeben, wo sich Menschen — oder sagte ich, reiche Menschen?
— nun jedenfalls Menschen aufhielten, nicht Leute.
Den Einzelnen riet ich Dir und beanstande freilich in keiner
Weise die Möglichkeiten, daß auch im studentischen Korps
deren zu finden sind.



Und nun zu der oben erwähnten Ursache!



Da habe ich Dir zunächst herzlich Dank zu sagen, daß
Du fortfährst, wie früher durch Büchersendungen mir den
Erwerb von Kenntnissen in schöner Literatur zu erleichtern
und zu fördern. Nun fand ich im letzten Paket ein Buch,

das vermutlich auch Du gelesen haben wirst, für dessen
Bekanntschaft ich Dir ganz besonders verbunden bin, das
mich während der letzten Wochen begleitete und ein reicher
Quell von Freuden und Erkenntnissen für mich wurde,
ich meine — vielleicht hast Du es schon erraten — die
Pilgerfahrt Sebald Soekers von Knoop. Freilich ein Buch,
dessen humane Werte — obgleich ich mir in litteris ja
kein Urteil anmaße — die künstlerischen mir zu überwiegen
scheinen, oder findest Du die Menschen darin nicht auch
ein wenig bläßlich, schattenhaft, mit wenigen Ausnahmen
wie dieser famose kleine Freiherr Skarpl? Auch denke ich
besonders an den zweiten Teil, die Erinnerungen Sebald
Soekers, deren Stil und Charakter, deren ganzes Leben
und Regen mir in wundervoller Weise die Gestalt eines
wahrhaft aristokratischen Menschen vor Augen stellten.
Und was die erwähnte Bläßlichkeit anbelangt, so scheint
dieser Schatten mir immerhin wieder auf einen Vorzug
vor den meisten Büchern unserer Tage zurückzugehen,
nämlich auf eine Abneigung gegen das ‚Psychologische‘,
wo sich denn bei allen derartigen Erzeugnissen das Wort
Psychologie mit „Seelenforschung ohne Menschenliebe“
wohl übersetzen ließe. Und mit dem Überhandnehmen des
Psychologischen scheint mir auch der demokratische Zug in
die Literatur eingedrungen zu sein und der, freilich lange
blaß und vielfach abgeschmackt gewordene aristokratische
daraus sich entfernt zu haben.



Du erinnerst Dich vielleicht eines Reisegespräches aus
unsern Augustfahrten über aristokratisches und demokratisches
Wesen; und erinnerst Dich auch, daß wir im Kern
des Aristokraten ein Beruhen, in dem des Demokraten die

Bewegung fanden. Wir einigten uns auf die demokratische
Tendenz alles Geistigen und kamen zu dem Schluß, daß,
wenn es den Vorzug des Aristokraten bilde, vertrauensvoll
auf eine Tradition, auf das gesicherte Gewordene zurückzublicken,
der des Demokraten eine unbegrenzte Gläubigkeit
an das Kommende sein müsse. So könne also,
meinten wir, wenn ein Charakter von annähernder Vollkommenheit
sich bilden solle, eines das andre niemals
ausschließen, sintemal verharrender Blick auf das Vergangene
sinnlos und albern wäre ohne den Blick darüber
hinweg in eine, das Aufgespeicherte nützende und fortbildende
Zukunft, ebenso wie für das Zukunftsvertrauen
unerläßlich sei der Glaube an einen, von Vergangenheit
wohlvorbereiteten und gesicherten Boden. Aristokratischer
im Kerne vielleicht — nur vorsichtiger Demokrat —
glaubten wir, solle der Mensch sein unter Menschen, der
Tätige; demokratischer der Geist, beweglicher, leichtherziger
gegen den Boden als gegen seine Flügel und Flüge.



Ich würde mich freuen, wenn wir mit neuem Anlaß
und in neuen Richtungen das alte Gespräch zu Weihnachten
wieder aufleben lassen könnten. Nun, jedenfalls,
die Bestätigung für alles eben Gesagte fand ich im Knoop
und in ihm den wahren, inneren Aristokraten in vorzüglicher
Reinheit. Da fällt mir das ausgezeichnete Wort ein:
„Die eigentlichen, inneren Aristokraten werden von den
Weltbegebenheiten selten zur Macht geführt; sie wünschen
es auch gar nicht, halten sich zart und hochgemut beiseite.“
Wohin, mein Sohn, schreiben wir uns dieses? Hinter die
Ohren schreiben wir es uns. Und dann das andre Wort —
wahrhaftig, wenn ich an jenem Tage, wo ich, nach alter

Väterweise, versuchte, etliche eigene Erfahrungen in nicht
allzu lehrhaften Lehren für Dich zu kristallisieren, dies
Buch gekannt hätte, so würde ich nicht unterlassen haben,
Dir das vollkommene Wort vorn in den Cellini hineinzuschreiben,
jene wahrhaft erstaunliche Erklärung des Begriffes
Freiheit, als welche sei: Gebunden sein an sich selber
und an die höheren Mächte; nur nicht an seinesgleichen!
— Nun immerhin — was jene Stunde anlangt, so halfen da
ja keine Worte, und ihre Bestandteile waren, wenn nicht
der Zustand, in den sie als Ganzes Dich versetzte, Dir eine
untilgbare Narbe einbrannte, sicherlich nichtswürdig.



Womit es genug sei für diese Nacht. Allein noch eins.
Doktor Birnbaum stellte fest, daß Knoop in München lebt.
Suche ihn auf; ich hoffe, er wird Dich nicht abweisen. Man
weiß ja nicht, in welchen Verhältnissen er lebt. Vielleicht ließen
sich aus der Bekanntschaft mit ihm Vorteile von hohem geistigen,
oder sei es auch von tatsächlichem Werte ziehn; vielleicht
gehts ihm schlecht, und ihm muß geholfen werden. Kennst
Du niemand, der Dich einführte? Ich denke, auch nur ein
Besuch bei ihm müßte für Dich höchst gewinnbringend sein.



Dieser Brief erheischt naturgemäß, freiwillig, wie er
sich einstellt, keinerlei Erwiderung. Du wirst genug mit
Dir zu tun haben. Bleibe gesund, mein Junge, vor allem
gesund, in diesem Wunsche gipfeln all meine Besorgnisse
auch um Deine seelische Erhaltung. Eben kommt Mama
herein und will ihren Namen darunter kritzeln — der
Blinde zum Lahmen! Jagt mich ins Bett und ist selber
nicht drin! Gute Nacht, Junge!



Dein

Vater




Papa und Birnbaum ‚wetteifern seit einiger Zeit einmal
wieder in Nokturnos‘, wie Dein Freund Morgenstern
sagt. Gute Nacht, mein Freund! Deine



Helene



Georg an seinen Vater



München am 19. November



Mein guter Papa:



Die Mama setzt einen doch immer wieder in Erstaunen!
Ein einziges Mal im Leben habe ich ihr nun eine halbe
Stunde lang Morgenstern vorgelesen — zu ihrem höchsten
Vergnügen, kannst Du Dir denken! — und wie es scheint,
hat sie ihn auswendig behalten und tritt glänzend damit
hervor. Lieber Gott, was seid Ihr doch für zwei Menschen!
Ich weiß, Papa, ich weiß, daß derlei Ausrufe die
natürlichen, den Gefühlen gesetzten Schranken durchaus
überschreiten, aber mögen sie einmal!



Erlaube im übrigen, daß ich mit einer leichten Verlegenheit
die Feder ergreife. Auch sie ist, wie der Grund Deines
vereinsamten und um so freudiger begrüßten Schreibens,
aus mannigfachen Anlässen zusammengestückt, von denen
ich ein paar herzählen zu dürfen bitte: Verbundener Kopf
mit 37 Nadeln und einem Knochensplitter von drei Zentimetern
(innerlich gleichwohl schon wieder klar; es war am
Samstag!); ferner nicht unerheblich Deine Auslassungen
über Korps usw. Alsdann ein Gewisses, eben schon Erwähntes,
wovon gemeinhin unter uns nicht die Rede zu
sein pflegt, — ich meine — Gefühle, und zwar sowohl
solche Deines Briefes selbst — in und zwischen den Zeilen

— als auch solche, mit denen ich ihn las. Und von diesen
gestatte noch ein Wort, das anstands- und vorsichtshalber
in der Bildersprache geredet sei. Nämlich:



Zwei Erinnerungsbilder erschienen mir während des
Lesens mit besonderer Deutlichkeit nacheinander. Das eine
aus dem ersten Jahr meines Altenrepener Lebens und aus
dem Pragerschen Hause, — kurz: Benno bekam eine Ohrfeige
von seinem Vater; Obertertianer waren wir; den
Grund vergaß ich. Es war die erste dergleichen, die ich
sah, und ich weiß noch genau, in welche Freundschaftsängste
mich die zuversichtliche Einbildung versetzte, Benno
scheide mit diesem Augenblick entweder für immerdar aus
dem väterlichen Hause, oder aber jedes Gefühlsband
zwischen ihm und dem Alten sei unheilbar zerrissen. Freilich
— keines von beiden; es war nur meine erste — nicht
Bennos erste Ohrfeige. Die letzte allerdings; ich glaube,
mein Gesicht, als ich sie bekam, hat der Alte nicht vergessen.



Das andere Bild stellt Caligula dar, nicht den Kaiser,
sondern Oberlehrer Karlchen Müller, den wir so nannten,
weil Caligula Stiefelchen bedeutet, und so sah er aus.
Im übrigen ehrten wir ihn äußerst, aus weiter keinem
Grunde, als weil er, wenn er einmal etwas nicht wußte,
die Gewohnheit hatte, zu sagen: Tscha, das weiß ich nu
mal gleich nich; das muß ich erscht nachschlo’n. — Dies
Zugeständnis der Unwissenheit machte immer von neuem
tiefsten Eindruck auf uns.



Guter und großherziger Papa, muß ich noch Beziehungen
aufdecken? Verwandtschaften und Gegensätze? Denn nicht
umsonst bist Du ja der kluge Vater eines so begabten

Sohnes und weißt, daß nichts den Glanz des Wissens
derart zu vertiefen imstande ist wie die gelegentlichen
und spärlichen Eingeständnisse des Nichtwissens; und
weißt, daß kein Kaiser seinen Nachkommen tiefer in Beschämung
zusammenrütteln kann, als wenn er ihn — als
Kaiser, den kommenden, behandelt; als seinesgleichen.



Nun erst zum Besten, ja zu einer der kostbarsten Stunden
meines Lebens, als die ich sie immer zu bewahren
hoffe. Ich war bei Knoop. Es traf sich, daß ich bereits
von Dr. Bödeker, dem Redakteur des Altenrepener
Kurier, eine Empfehlung an ihn bekommen hatte. Ich
zögerte noch, ihn zu behelligen, da kam Dein Brief, und
ich ging.



Nein, leider, ihn uns zu verbinden, wird auf keine
Weise gelingen. Ich fand — in einer schönen Bürgerwohnung
— einen kranken Mann mittleren Alters, klein,
gebrechlich aussehend, mit einem hängenden, schwarzgerandeten
Kneifer, schlichtem, dunklem Haar, — und irgend
etwas an ihm mutete mich japanisch an, was, kann ich
nicht sagen. In seinem Gesicht aber fand ich — wenn es
in seinen Augen zu rieseln begann und die Lippen sich
über den sehr schlechten Zähnen verzogen — etwas Herrliches
wieder: das Lächeln Maler Bogners. Hast Dus
gesehen, Papa? Du mußt es gesehen haben! Ach, es war
vielleicht noch kostbarer bei Knoop, denn — es war schmerzlich,
und es war, als ob der tief aus innen quellende
Glanz der vollkommenen Leidensgüte mich ganz überrieselte,
wenn dieser kleine, kranke Mensch hinter seiner
Stuhllehne stand — er bat gleich, seines Leidens wegen
stehen zu dürfen — und hin und wieder zu seinen Worten

lächelte. — Ja, der kann nun wieder nicht sitzen, — und
ich hockte da in meiner Gesundheit und pries mich glücklich
und dachte an Mama und an Dich, und daß irgendein
furchtbarer Riß von Verkehrtheit in der Welt sein
muß — — ja.



Er führte mich bald ins Nebenzimmer, wo ein großer,
häuslicher Tisch war mit einem Samowar und großen
russischen Teegläsern in schweren Silbereinsätzen, und am
Tisch seine Frau, ein junges Mädchen, deren Zugehörigkeit
mir dunkel blieb, und ein Gast, wie es schien ein Kaufmann
aus Rußland. Auch seine Frau war verehrungswürdig,
mit fabelhaft lebensvollen, klugen und guten
braunen Augen in einem blassen, nicht eben schönen Gesicht,
das aber ganz leuchtend war von prachtvoller Frauenhaftigkeit
und tiefem Leben, — wohl hoch in den Dreißigern
alt. An irgend etwas, über das wir sprachen, kann ich
mich nicht mehr erinnern. Nur an sein Lächeln. Und so
gewiß es ist, daß es Lebensstunden des Übermaßes giebt,
des Glückes, der Freude, die unvergeßlich bleiben müssen,
so gewiß glaube ich zu fühlen, daß keine sich tiefer einbrennen
kann, ja vor allem keine in späteren Jahren eine
so leuchtende und herztröstliche Wiederkehr feiern kann
wie diese stille, in nichts faßliche, die ich neben dem armen
kranken Manne Gerhard Ouckama Knoop verleben durfte.



Deine Erinnerungen an unser, mir freilich höchst gewärtiges
Reisegespräch haben ein zweites zutage gefördert,
das ich aus Anlaß Deiner Briefäußerungen mit einem
reizenden Menschen hatte: Ernesto von Riesa, bei uns
i. a. C. B. — leider bereits! — studiert Literaturgeschichte
vorwiegend, vollendet eben eine dickleibige Doktorarbeit

über ein Thema aus der Theatergeschichte und hat vor,
Intendant zu werden. Geruhe vielleicht, Dir den Namen
zu merken. Einige aphoristische, oder besser fragmentarische
Auslassungen, die unser Gespräch abwarf, und die ich zu
Papier brachte — ohne mehr genau sagen zu können, auf
wessen Kosten von uns Beiden dieses oder jenes darin
kommt — füge ich bei.



Der Eintritt ins Korps war — seis gestanden! — soweit
sich das heute schon übersehen läßt, nicht viel mehr
als eine Eselei. Zwar bin ich zu Ausschweifungen äußerlicher
Art höchstens nur in sehr sporadischer Form geneigt,
und so hat es in diesem Betracht keine Gefahr, zumal,
trotz Trinkzwang, wer sich in Ausschweifungen stürzt, dies
auf eignen Trieb hin tut, — allein Zeitvergeudung ist auch
ein Fehler, und hier haben wir ihn. Mich bestrickte der
Anschein eines gewählten Kreises von gutgewachsenen,
freundlichen und gesitteten jungen Leuten, die meine Lebensneigungen
— in freilich so überraschender Weise zu teilen
schienen, daß es mich hätte stutzig machen sollen. Nicht
daß sie logen, natürlich! Vielmehr verfügen diejenigen,
die den meinen entsprechende, also vorwiegend literarische
Neigungen betonten, wirklich über etwas derart. (Es giebt
ja heutzutage so viel gute Bücher, daß schon etwas dazugehört,
niemals einem begegnet zu sein und diese Bekanntschaft
am passenden Ort zu erwähnen!) Und da sie mich
keilen wollten, holten sie alles hervor, was sie hatten, dieweil
sie selber und zur Zeit besonders ganz andre Bahnen
wandeln. Immerhin — Menschen fehlen — siehe Ernesto
Riesa — nicht völlig, und Wert oder Unwert steckt, wie
ja in keiner Sache selber, so auch nicht in dieser, sondern

wird sich an mir zeigen, wenn ausgelöffelt ist, das
heißt — nächste Ostern.



Der Schädel aber macht sich nun doch mit ein wenig
Hitze bemerkbar. Nota bene meine zweite Mensur, da ich
ja schon in A. gut fechten gelernt habe, was mir nun zugute
kommen wird, dieweil ich so eher C. B. werde. Die
erste endigte mit Abfuhr auf Gegenseite nach dreieinviertel
Minute; dafür bekam ich diesmal einen härteren Gegner,
alle Hiebe glücklicherweise auf den Kopf.



Nun innige Grüße an die arme Helene! In Ehrfurcht,
Begeisterung und Liebe wie stets Dein Sohn



Georg



Einige Feststellungen über den Unterschied von aristokratischem und demokratischem Wesen



Der Unterschied von aristokratischem und demokratischem
Wesen liegt im Besitz.



Besitz verleiht Macht, Macht verleiht Freiheit, Freiheit
Sicherheit, Sicherheit Haltung und Haltung Adel. Besitz
von Ämtern, Würden, Ahnen (von Vergangenheit), von
besonderen, vereinzelten oder seltenen Eigenschaften, etwa
ritterlichen Tugenden, von Menschen und von Erde.



Besitz von Erde: der schlichteste, weil natürliche; der
tiefste, weil voll Geheimnis; der schönste, weil unendlich
reich an Pflichten. Knoops Seebald Soeker: ‚Am adeligsten
aber ist Bauernadel.‘ Denn das Leben des Bauern
ist Beschäftigung mit dem ‚lebendigen Kleide der Gottheit‘.
Durch seine Hände fließt alljährlich das goldene,
mit dem Worte Gottes tausendmal eng bestickte Band des
ausgesäeten Kornes.




Gleichwohl fand Bauernadel nur selten einen Ausdruck
in Vornehmheit, in adliger Erscheinung und Gehaben,
und zwar dies aus unterschiedlichen Ursachen, darunter
vorzüglich: Abwesenheit einer hervorragend aristokratischen
Eigenschaft, des Vertrauens. Der Adlige, sicher seiner
selbst, verlangt, daß man sich auf ihn, auf sein Wort,
seine Ehre verläßt. Sein Wort ward Eid. Er weiß, daß
der Herr, dem er dient, dies tut, bringt daher das gleiche
Vertrauen auch denen entgegen, die ihm dienen, bis zur
Torheit, bis zur Tollheit. Auch hier Überlieferung, Wert
des Gealterten, Vererbten: wie schon seine Ahnen dem
Fürsten dienten, so dienten die Väter seiner Knechte seinen
Ahnen, so wäre Mißtrauen entehrend. Beschützertum und
Dienstpflicht sind beide undenkbar ohne Vertrauen. (Hartmann
von Siebeneichen; Volksballade vom Knecht, der
den Herrn erschlug.)



Aber der Bauer — solang er leibeigen war, übrigens
ohne Besitz — ist zu doppeltem Mißtrauen genötigt. Mißtrauen
gegen die Natur, durch die er lebt, deren Gunst
oder Ungunst er niemals sicher ist, die ihn tausendmal enttäuschte,
zu hintergehen schien; und Mißtrauen gegen den
Menschen, Knecht und Magd, die nicht besitzenden Unfreien,
die widerwillig schaffen, weil für den Herrn, nicht
für sich selber, die deshalb unablässige Überwachung, unablässiges
Mißtrauen erfordern. Mißtrauen ist ein Charakterzug
aller Köpfe alter Bauern.



 



Der einzige Besitz, der nie und nirgend Adel verlieh, ist
Geld.



Noch hat der Mensch nicht vergessen, daß zum Begriff

des Besitzes Dauer und daher Eigentum, das Persönliche,
unerläßlich sind, um ihn vollkommen zu machen. Folglich
ist Besitz nur möglich im Geistigen und im Gegenständlichen,
Irdischen. Geld gehört jedermann und wechselt
unter jedermann beständig. Patrizieradel hat in andern
Besitztümern seine Ursprünge, auch er zuerst in dem von
Geschlechtsalter.



 



Zum Wesen des Nichtbesitzenden, des Demokraten, gehört
das Streben, das Verlangen nach Besitz, also die
Ansicht von unrechter oder ungerechter Verteilung — um
der eigenen Rechtfertigung willen —, also Mißtrauen.
Immer haftet ein Schatten demokratischen Wesens den
Allzugeistigen an, jenen, die zwar erwerben, aber nichts
besitzen, weil sie nichts schaffen.



Wurzel jeglichen Denkens allerdings ist der Zweifel.
Was ich glaube, brauche ich nicht zu prüfen, zu untersuchen,
zu durchforschen. Jegliche geistige Durchforschung
aber ist gelenkt vom Streben nach irgendeiner Handgreiflichkeit,
einem Bodensatz, einem Ende, einer Verwirklichung,
einer endlichen Undurchlässigkeit für den rastlos
bohrenden Gedanken. Der Allzugeistige nun findet immer
Möglichkeiten, immer andre Sehwinkel und Aussichten,
nirgendwo ein Aufhören, einen Halt, verwickelt in ein Gewebe
unendlichen Mißtrauens.



Aristokratisches Wesen ist undenkbar ohne einen festen
Zug von Beschränkung (Beschränktheit). Beschränkung =
das Freiwillige; ich will nicht weiter. Beschränktheit =
das Unfreiwillige; ich kann nicht weiter.



Wo aber andrerseits ein Geist nach geistigen Besitztümern

unablässig strebt, tief bewußt des eigentlichen
Eigentumes, nämlich des Strebens, da entstehen innerhalb
so demokratischen Verfließens Ruhe, Freiheit, Vertrauen,
Haltung, Sicherheit, Einsamkeit und Stolz, die alle vornehme
Dinge sind. Wer nun der Meinung ist: im Anfang
war der Geist, — der kann hierin den adeligsten Adel
erblicken.



 



Zum Wesen des Aristokraten gehört Stolz, das ist das
Empfinden der eigenen Seltenheit, der Vereinzelung, der
Einsamkeit oder aber der Notwendigkeit für Andre. Die
Welt muß aristokratischer gewesen sein vor der Zeit der
Städte, als der Menschen noch weniger waren. Die Unsicherheit,
die vielfache Not des Daseins schuf gleichzeitig
Mißtrauen und Vertrauen. Mißtrauen so lange, bis eine
Treue sich erprobt, eine Macht sich als verläßlich erwies.
Dann vertraute der Bauer seinem adeligen Schirmherrn,
dieser seinem fürstlichen Oberhaupt, ein für allemal, sein
Vertrauen beweisend, indem er es auch auf Nachkommen
und Erben fraglos übertrug, bis etwa deren Schwächung,
deren verminderte Persönlichkeit ebenso wie zunehmende
Macht des freiwillig Unterworfenen zum Mißtrauen zurückführten.
Freiwillig — dies war und bleibt notwendig,
denn Zwang in jedem Betracht ist die Wurzel des Zweifels.



Mißtrauen ist die Ursache der politischen Demokratie,
des Verlangens nach Republik und Präsidentschaft. (Abgesehen
von der Entartung, vom Verfall des Adels in
Frankreich, hat deshalb auch nur dessen Fehlen — wie in
Amerika — zur Gründung von Republiken führen können.)
Vielzahl mißtraut der Kraft des Einzelnen oder der Wenigen,

der Fähigkeit des Einzelnen, das allgemeine Gute und
Nützliche zu erkennen und zu wollen. Vielzahl fühlt sich
als Majorität, als überlegen.



Die französische Republik endete an demselben Tage,
wo Der erschien, der stärker war als die Massen, weil er
ihnen die Empfindung einzuflößen verstand, es sei für sie
das Beste und Nützlichste, ihm zu gehorchen, wobei es in
seinem Wesen lag, daß er ihre Neigungen nach Freiheit
und Gleichheit — Emporkommen des Tüchtigen — aufnahm.
Das französische Kaiserreich bestünde noch heute,
wenn die Nachkommen Napoleons lauter Bonapartes
gewesen wären. Denn das Volk ist nur dumpf; ihm ist
die Form gleich, es will den Gehalt; gleichviel wie — es
will gut regiert werden.



Der Deutsche, von Natur für Treue und Vertrauen
gleichermaßen veranlagt (es sei erinnert an den übermäßigen
Hang romanischer Völker zur Eifersucht), Treue auch
in der Neigung zum Beharren, zum Konservativismus, zur
Erhaltung des Überlieferten, das er lieber fünfzig Male
verändert, ehe er es vernichtet, — der Deutsche haftet noch
immer ganz und gar am dynastischen Gedanken.



Zudem glaubt er wohl, an geistiger Freiheit ein zu
strahlendes und alle andern überwiegendes Besitztum zu
haben, um nicht auf den Schein der politischen zu verzichten
zugunsten des eingeborenen Vertrauens auf den angestammten,
einst von Gott eingesetzten Herrscher.



 



Humor finden wir eher als Eigenschaft des Aristokraten
als des Demokraten.



Schopenhauer legte als Ursache des Lachens (nicht des

Humors) einleuchtend die Inkongruenz fest; Inkongruenz
einer Tatsache oder Erscheinung mit dem Begriff, den wir,
ob unbegründet oder begründet, von ihr haben. (Eulenspiegels
Streiche.)



Humor ist die schwierige Kunst des vom Schicksal, von
Not, von irgendeinem Unglück Heimgesuchten, zu lachen
über die Inkongruenz seiner wirklichen Lage mit der, die
er eigentlich für seiner angemessen, oder für ihn bestimmt,
oder erhofft, oder erwartet hielt. So liegt Verzicht im
Humor. Gelächter beendet, immerhin fürs erste.



Abenteurer, Vagabunden, leichte Vögel, die auf alles
verzichteten mit Ausnahme des Rechtes über alles zu lachen,
vornehmlich über sich selber, gewinnen in dieser letzten
(Vogel-) Freiheit der auf nichts gestellten Sache, der Sicherheit
des Nichts-zu-verlieren-Habens, stets einen Schein von
Vornehmheit, von erlauchter Lebensführung, jedenfalls
von, noch so lumpigen, aristokratischen Allüren. Aus der
Erkenntnis des „Alles ist eitel“, der „vanitas vanitatum“,
der Wertlosigkeit irdischer Güter sowie aller Bemühungen
um sie, entsprang im Volke jene, mit Verachtung und
Grauen ebenso wie mit geheimer Ehrfurcht gemischte Vorliebe
für dergleichen Typen.



Je mehr einer wahrhaft zu besitzen glaubt, auf desto
mehr darf er verzichten und den Verlust, sollte er ihn dennoch
schmerzen, verlachen. So spotten ihrer selber humorige
Adlige, die im Laufe der Zeit alles Reale ihres Standes
verloren — bis auf das Bewußtsein ihres Alters, ihrer
Würde. Aber der immer beschäftigte, an alles gebundene,
unfreie, begehrliche, immer strebende Geistesdemokrat gelangte
nicht zum Humor, weil nie zum Verzicht.




Der Demokrat Freiligrath begriff nicht die Inkongruenz
seines bärtig deutschen Wesens mit seiner Löwenrittsphantasie,
die uns heute so lächerlich vorkommt. Andrerseits
sah der Revolutionär Friedrich Reuter sich genötigt, die
Tragik seines Lebens in humoristischen Fabeln und Figuren
zu gestalten — mit Hülfe der Bauernsprache.



Wenn gar nichts andres, so macht der Humor zum
Herrn der Lage.



Ein Lord in einer adligen Tischgesellschaft bekam einen
zu heißen Bissen in den Mund und sagte, genötigt, ihn
auf den Teller zurück zu speien, zu den entsetzten Umsitzenden
mit vollkommener Seelenruhe: „A fool, who would
swallowed it.“ Herr der Lage.



 



Um näher auf das Wesen des Humors eingehen zu
können, wäre zuvörderst eine Entwickelung des Wesens
von Tragik vonnöten, die nicht gegeben werden kann.
Soviel sei gesagt:



Humoristen in diesem, im tragischen Sinne gab es:
Jean Paul, Dickens, Wilhelm Raabe, Thackeray, Gottfried
Keller, Wilhelm Busch, Christian Morgenstern,
Sterne.



Humor ist eine germanische Angelegenheit.



Auch Tragik ist — seit den Griechen — eine germanische
Angelegenheit.



Die Welt ist nunmehr eine germanische Angelegenheit.



Schluß!



Privates Nachwort für meinen Papa:



Solange ich dergleichen Dinge denken kann, ist mir nie

etwas natürlicher erschienen als der Umstand, daß, da Du
schon ein Herzog bist, demokratischen Neigungen huldigst.



Folgerichtige Erweiterung aus diesem:



Der Natur-Aristokrat habe demokratische Neigungen;
der Natur-Demokrat, der Geistmensch, der Dichter habe
aristokratischen Kern.



Renate an Magda



Am 24. Nov.



Mein Krankes:



Dein Vater sagte mir heut am Telephon, daß Deine
Augen angegriffen seien. So darf ich Dir wohl nur ein
paar Zeilen und alle liebenden Wünsche schicken. Onkel
Augustin fügt die seinen und seine letzten Rosen hinzu.
Alles Gute, mein Herz! Ich rufe jeden Tag an und frage,
wie Dirs geht. Mir ist schon wieder ganz wohl, aber ich
muß noch mehrere Tage das Haus hüten. Soll ich dann
kommen? — Immer zärtlich bei Dir Deine



Renate



P. S. Weißt Du, daß ich Deinen Maler kenne? Nach
einem abscheulichen, mißverständlichen Telephongespräch
hatten wir neulich ein andres am Abend, und das war
schön. Ich mußte daran denken, wie Du neulich Dein
Zimmer mit einer Schiffskajüte verglichen hattest; auch
ich in meinem kleinen, leuchtenden Raum kam mir so viel
tiefer in der Nacht vor als sonst; als säße ich auf einem
Leuchtturm und hätte Verbindung mit solch einem dauerhaften,
alten Segler, der nach der Einfahrt zum Hafen

fragte. Was hat er doch für eine ruhige, gedämpfte
Stimme! Heute abend ist Verlobung bei Herzbruchs, da
werde ich seine Mutter kennenlernen. Nun adieu!



R.



Noch eine Nachschrift? — —



Sage mir — —



Ich weiß nicht, soll ich weiter schreiben oder nicht?



Also sage mir, ob Bogner vielleicht die Gewohnheit
hat, lautlos zu lachen, indem er das Kinn anhebt und den
Mund leicht öffnet ...



Hör zu! Das, wovon ich Dir früher einmal erzählte,
ohne es Dir beweisen zu können, — es hat sich wieder gezeigt:
mein phantastisches Gesicht. Ganz schwach schon
einmal — so daß ich darüber hinglitt — in den ersten
Tagen meines Hierseins, wo ich an einem Abend, anstatt
daß ich, wie ich glaubte, mein Zimmer betrat, aus einer
Waldöffnung über ein düstres, abenddämmriges Tal von
ungeheurer Größe hinaustrat, in dessen Ferne grauschwarze
Berge sich zusammenschoben, zwischen denen ein
erschreckendes Rot, ein trübes, qualmiges, wahres Weltuntergangsrot
brannte; am Grunde des Tals tanzten undeutliche
Gestalten — sonderbar blitzten die Goldschellen
in den Rändern ihrer Tamburine, während im blaugrauen
Himmel ein völlig grüner Stern aufleuchtete, mit Josefs
Augen lächelte und entschwand samt der Landschaft.



Nun heute wieder, es macht mich doch nachdenklich ...



Denn wenn ich denke, daß ich diese Gesichte immer nur
daheim, im Haus oder Garten hatte, nie auf einer Reise,
in keiner noch so geringen Ferne — darum auch in der

ganzen Zeit unseres Zusammenseins nicht — und nun hier
im Hause von meines Vaters Bruder wieder, — welche
Vernietung des Blutes! — Da fällt mir auch ein, daß ich
nach Papas Begräbnis sieben Tage, ohne Lebenszeichen,
wie ein Steinbild auf meinem Bett gelegen habe, während
meine Seele — — nun, erwachend wußte ich freilich nicht
mehr, wo sie gewesen war, doch waren es wohl die Toten.



Gute Na— nein, da sehe ich ja, daß ich die heutige
Erscheinung zu beschreiben vergaß!



Ich kam am Nachmittag in mein Zimmer und fand
einen schönen, mächtig großen Adler darin, der ganz goldenbraun
war. Er saß auf der Lehne eines Sessels, seine
kleinen Augen waren blau mit goldenen Linien wie Lapislazuli.
Ich trete sehr erfreut auf ihn zu und schiebe gleich
meine rechte Hand zwischen seinen Leib und die linke Flügelschulter
tief ins warme Gefieder, indem ich denke, das
wird er gern haben ... Ah wie das lebte, warm war und
so — mehlig! Wie die weich übereinandergeschichteten
Federn sich zusammendrücken ließen! Indem aber fühle
ich schon, den Kopf langsam senkend, daß wir fliegen. Ich
hebe wieder den Kopf und sehe ihn über mir fliegen, —
ah wie das wundervoll war, einen großen Vogel einmal
so nahe fliegen zu sehen, wie die gewaltigen Fittiche nach
vorn ausgreifen und sich spannen, Feder um Feder, wie
sie krachend und knatternd, in immer demselben langen,
steten Schwunge ausholend, nach hinten schlagen, die biegsamen
Schwingenenden peitschend ganz an seinen Leib
sich anpressen, daß er wie flügellos vorwärts schießt! Und
ich dicht unter ihm, sitze in starken Seilen, die seine Krallen
halten, in den Tiefen unter mir rollen goldene Länder,

von Wolkenschatten, von den Hieben der Goldspeichen am
Sonnenrade riesig durchfegt, und wie ich jetzt, ganz lusterfüllt,
zu dem Adler aufsehe, öffnet er den Schnabel und
lacht lautlos. Ich senke das Gesicht, denke an Bogner,
und darüber vergeht alles.



Renate



Renate von Montfort an Benvenuto Bogner



Waldhausen bei Altenrepen, Güntherstr. 5, 24. Nov.



Lieber Herr Bogner,



Hier sind Magdas Briefe. Sie dürfen annehmen,
daß mein Vertrauen zu Ihnen nicht geringer ist als
das Magdas, wie Sie es in diesen Briefen erkennen
werden.



Ein gar nicht unfeiner Mensch, nämlich mein Vetter
Josef, sagte einmal zu mir, meine Erscheinung sei von
solcher Art, daß alles andre vor ihr seine Gültigkeit verlöre.
Das mag Sinn haben oder Unsinn: es gesagt zu
hören reizt, und das Gleichgewicht wird gestört. Daher,
seit ich wußte, daß ich einmal so mit Ihnen zu reden
haben würde, wie ich es tat, bin ich seelenfroh, diesen
Telephonausweg gefunden zu haben und Ihnen in
Unsichtbarkeit gegenübertreten zu können. Ich fand, wir
waren Beide unangreifbar in jener Stunde, außer dort,
wo wir selber es zuließen.



Aber Sie erinnern mich an den einzigen Mann, der
mich einmal angerührt hat. Es war in Tirol, und der
Mann war ein Kardinal, ein schöner, weißer Schädel mit
funkelnden, braunen Augen. Er legte mir zwei Finger

unter das Kinn und sagte etwas von einer holden Alpenrose.
Damals mußte ich mich so zusammenreißen wie vor
Ihnen am Telephon. Soll ich Ihnen sagen, wie ich damals
triumphierte? O königlich! Indem ich einen Ring
vom Finger zog, ihn fest und mit tiefster Verneigung in
seine Hand drückte und auf seinen höchlich erstaunten
Blick in meiner bescheidensten Haltung antwortete: „Umsonst,
Eminenz, pflegen Diener Ihrer Kirche doch nie ihre
segnende Hand aufzulegen!“



Gestern abend sprach ich mit Ihrer Mutter, sah auch
Ihren Vater, ohne daß er mich hätte sehen können freilich,
denn nach einem jahrelangen Augenleiden ist er nun
am Erblinden. In einiger Zeit soll noch eine Operation
versucht werden, auf die aber — es ist grüner Star —
niemand Hoffnung setzt.



Ihre Mutter soll sich seit vielen Jahren kaum verändert
haben, so brauche ich sie nicht zu beschreiben. Ihr
Haar ist fast weiß geworden freilich, dafür hat sie aber
die lebhaftesten braunen Augen und scheint sich eine unaufhörliche
Bereitschaft zur Heiterkeit zugeschworen zu
haben. Ich konnte sie allein sprechen und Ihre Grüße
ausrichten. Sie erschrak ein wenig, schwieg aber und ließ
mich erklären, auf welche Weise ich Sie kennenlernte. Als
ich sagte, Sie dächten daran, im Frühjahr zu kommen, sagte
sie nur: „So? Ja, es ist ja nun spät geworden.“ — Ich
blickte nach Ihrem Vater hin und fragte, es sei wohl
höchste Zeit. — „Ach,“ meinte sie ruhig, „vor zehn Jahren
wäre es Zeit gewesen. Nun hat man sich ja daran gewöhnt.“
— Ich habe natürlich nicht all ihre Worte behalten,
erinnere mich aber, daß sie auf mein Befragen anfing

zu erzählen und bald sagte, daß es für sie nur in den ersten
Jahren hart gewesen sei. „Er war doch noch ein Junge,
der nichts von der Welt wußte, und sicher hat er gehungert,“
sagte sie, „und das war wohl das Schrecklichste
für mich, neben seinem Vater wach liegen zu müssen
und zu hören, wie er selber wach lag und oft stöhnte, und
nicht weinen zu dürfen. Dann gewöhnte man sich schon
daran, und dann starb unsere kleine Erika — die Nachricht
erhielten Sie wohl? — und da fing alles wieder von vorn
an, und als dann auch Herbert sein Examen gemacht hatte
und fortging, waren wir ganz allein.“ Aber dann, sagte
sie, hätte sie ja wohl merken müssen, daß zwischen Ihnen
und Ihrem Bruder gar kein Unterschied sei, denn der sei
die ersten Jahre wohl noch in den Ferien gekommen, dann
aber immer seltner und zuletzt nur noch Weihnachten, und
so sei es wohl mit den Söhnen. Freilich hätte sie für Herbert
ja immer noch sorgen können, seine Wäsche besorgen
und ihm das und jenes schicken, auch hätte er ja immer
fleißig geschrieben. Nein, sie dürfe sich gar nicht beklagen,
nur ihr Mann wäre zu bemitleiden, weil er von hartem
Charakter wäre, alles in sich verschlossen hätte und nur
immer stiller geworden sei. „Wer hätte auch gedacht, daß
er ganz fortbleiben würde, Vater hätte ihn ja gerne wieder
aufgenommen, wenn er ihm nur gezeigt hätte, daß es
ihm Ernst war mit dem Malen.“ Nein, sie selber habe gewiß
am wenigsten gelitten, und schließlich sagte sie, „wenn
man weiß, er ist am Leben und kommt vorwärts und ist
zufrieden mit seinem Dasein, — was kann man denn mehr
wünschen?“ Übrigens habe sie auch Nachforschungen
nach Ihnen angestellt, gestand sie; sie lachte herzlich, als

sie erzählte, wie sie sich das Geld dafür von ihrem Haushaltsgeld
habe absparen müssen.



Ach, Bogner, glauben Sie, ich wollte Sie rühren mit
alledem? Sie haben aber wohl recht mit Ihren ‚romantischen
Vorstellungen‘, denn wenn man eine alte Frau
sagen hört: „Das Leben hat es wohl immer anders mit
uns vor, als man so träumt, und wenn man sie herumlaufen
sieht, wenn sie klein sind und nach allem fragen
müssen und schreien, wenn sie sich gestoßen haben, dann
meint man ja, es bliebe ewig so und man müßte immer
hinterher sein, aber das wollen sie freilich gar nicht.“
Wenn man sie dann lachen hört, so ist allerdings alles
nur einfach und gut und etwas kümmerlich, und so natürlich
sieht es aus, daß man es fast nicht begreifen kann,
wenn dieselbe Stimme nach einem Schweigen sagt:
„Manchmal muß ich allerdings jetzt noch mitten in der
Nacht aufwachen und denken, er steht vielleicht am Zaun
draußen, oder man glaubt, seinen Schritt zu hören, aber
es ist nur sein Vater, der noch ein Glas Bier getrunken
hat, und nun muß man aufpassen und darf doch nicht
aufstehen, weil er kaum noch sieht und doch nicht will, daß
ihm jemand hilft.“



Ihre Mutter läßt Sie wieder grüßen, und Sie sollten
kommen, wann Sie es für richtig hielten; Ihr Bett stünde
auf dem Boden und könnte jeden Augenblick heruntergeholt
werden.



Ich hab Ihnen dieses aufgeschrieben, weil ich viel zu
gut weiß, wie sehr Sie schuldlos sind. Wenn hier Fehler
sind, so liegen sie in der menschlichen Natur, die will, daß
alles Leidende sich in sich selbst verhärtet. Da Sie einen

einsamen Weg gingen, so schadete Ihre Selbstverhärtung
niemandem sonst, und Ihnen selber war sie ja notwendig.
Wenn aber Ihr Vater hier die Schuld tragen sollte, so
trug er auch die ganze Last, da er zu einfach war, um
nicht nur nach innen zu wachsen, und Ihre Mutter hatte
es zu leiden. Dies sollten Sie wissen. Gott befohlen!



Renate Montfort



Benvenuto Bogner an Renate von Montfort



Helenenruh, 29. November



Liebes gnädiges Fräulein!



Freiwillig und gerne gestehe ich Ihnen ein, daß ich
Ihnen nicht durchaus wohlgesinnt bin. Nicht durchaus.
Können Sie folgenden Unterschied machen: Sie hören, daß
ein fremder Mensch dies und jenes über Sie geäußert hat.
Nichts, das vielleicht ungünstig wäre. Aber Sie hören,
daß ein andrer sich eine Meinung über Sie gebildet hat.
Auf Grund seiner vollständigen Unkenntnis. Sie würden
ihm nicht wohlgesinnt sein.



Dagegen ich, ich kenne Ihre Züge, hörte Ihre sanfte
Stimme und vernahm Wohlmeinendes. Ihr kluger Vetter
übrigens scheint mir so sehr recht zu haben, daß auch
die telephonische Unsichtbarkeit die Richtigkeit seines Satzes
nur erhärten konnte. Übrigens vergaßen Sie, daß ich Ihr
Bild kenne, wie unsre Kleine Ihnen schrieb. Es steht fest,
daß Ihnen kaum zu widerstehn ist, und so verlasse ich
meine Zehnjahrsschweigsamkeit und rüste mich, zu reden.



Sie kamen mit einer fertigen Meinung. Ein solcher
Mensch mußte einmal kommen, einer, gewissermaßen, der

mich zur letzten Nachprüfung meiner selbst zu bewegen
wußte. Jedem Fragenden hätte ich Auskunft gegeben.
Meine Natur ist friedlich. Sie kamen mit Müttern und
unzählbaren Erinnerungen.



Haben Sie unrecht? Habe ich unrecht? Sie nötigen
mich, alles von vorn zu bedenken. Dies aber scheint mir
nicht notwendig. Sie meinen, von dem, was Sie über
meine Mutter aussagten, hätte ich nichts gewußt?
Wohlan!



Sie erinnern mich an einen Tag, kurz bevor ich ins Kadettenkorps
abmarschieren sollte, weil ich Ostern um Ostern
meiner Versetzung den heftigsten Widerstand leistete. In
seinem Zimmer zwischen den Apparaten und Glasschränken
mit ärztlichem Handwerkszeug hatte mein Vater den schönsten
Kasten mit Ölfarben, die herrlichsten Pinsel und die
größte, braunglänzende Holzpalette ausgebreitet. Meine
unwahrscheinlichsten Träume funkelten da. Er sprach liebreich
und gütig zu mir. Am Ende bat er mich um mein Ehrenwort,
daß ich diese Gegenstände nur an Sonntagen berühren
würde.



Früher hatte ich doch kein Gewissen vor ihm gehabt
und ihn hundertmal hintergangen und belogen. Warum
stand es nun auf und sagte: Er will dich verlocken! und
verweigerte das Versprechen? Warum diese Ehrlichkeit,
da ich doch entschlossen war, aus dem Korps zu entspringen?



Hatte er unrecht? Er verfuhr wie der liebe Gott, sagte:
von diesem Baum darfst du nur Sonntags essen, wollte
aus mir einen ruhigen Bürger machen, der sich zu bezähmen
weiß.




Da erinnern Sie mich nun an die Stunde, Jahre danach,
wo das Bild dieser sich wiederum aufstellte, Arztzimmer,
Malgerät und der schwere, grauhaarige Mann
mit ausgestreckten Händen, aber nun heißt es nicht: er
will dich verlocken, sondern: er hat dir doch eine Freude
machen wollen ... So heißt es nun.



Was denken Sie sich dabei: „Er hätte ihn ja gern
wieder aufgenommen, wenn er nur gesehen hätte, daß es
ihm Ernst war mit der Malerei“? Sie denken, was mein
Vater dachte — nun weiß ich es freilich längst —, daß Ernst
nicht von einem Menschen unter zwanzig Jahren zu erwarten
ist, denn dies ist bürgerliche Meinung; nicht von
einem Siebzehnjährigen, der seit seinem ersten Weihnachtsfarbenkasten,
den er mit sieben Jahren bekam, nicht von
ihm wegzubringen war, nicht mit Prügeln, nicht mit Hunger,
nicht mit Einsperren, nicht mit Taschengeldentziehung,
da er vielmehr hinging und die Kasse seiner Mutter bestahl.
Armes Kind, vor zehn Jahren hab ich es wirklich
nicht besser gewußt.



Am Telephon sagte ich Ihnen Dank für eine schöne
Stunde. Bin ich nun erzürnt auf Sie? — Ich bin verwundert.
Herzlich sehr verwundert.



Vielleicht wünschen Sie, fünfzehn Jahre wie eine Kugel
zurückzurollen, hin woher sie kam. Mädchen, was für
Gedanken! Gut und weich ist Ihr Herz, Sie denken, alles
hätte auf andre Weise auch geschehen können.



Ja, Sie haben ein Herz für Andre, sind gut und hülfreich.
Wer wollte das nicht sehn? Es ist zu sehn, wie ein
angenehmer Wind, wenn er im Fernen durch ein Kornfeld
geht. Man empfindet ihn nicht am eignen Leibe.

Den trug man fünfzehn Jahre für sich alleine umher.
Kein Wind kam.



Aus Ihnen redet das Mütterliche. Sie sorgen schon
um eigene Kinder.



Zweiunddreißig Jahre bin ich nun alt geworden, ohne
heut zu wissen, ob ich gerecht gehandelt habe. Mit Neunzigen
werde ich es nicht sichrer wissen. Denn unser Recht
und unser Unrecht liegt nicht in unsrer Meinung, und
wenn wir sie dem Teufel abgekämpft hätten. Aber in
uns brennt eine riesige Notwendigkeit, die uns das Einzige
vorschreibt, und vor der keine Meinungen gelten. In
Menschenleben wie in dem meines Vaters gilt der Zufall
und Zwang, sich zurechtzufinden, es sich leicht zu machen,
den Platz zu finden, wo am wenigsten Kümmernisse zu
hausen scheinen. All dies umgekehrt trifft auf mich zu.



Herzlich grüßend der Ihrige



Bogner




Fünftes Kapitel: Dezember



Renate von Montfort an Benvenuto Bogner



den 8. Dezember 1911



Was tat ich Ihnen, Fremder? Niemals werde ich mich
hindern lassen, bei einem Menschen einzudringen, wenn
mein wahrhaftiges Herz mich dazu treibt. Beschämt und
verwundet, schweige ich auch heute nicht still, sondern
wehre mich kräftig. Sollte ich mich so leicht enttäuschen
lassen, möchte ich nicht lange mehr leben. Da wir uns
fremd sind, wie sollte es ohne Irrwege abgehn? Auch nach
dem ersten Telephongespräch war ich es, die es zum zweiten
Mal versuchte. Freilich ist es beklagenswert! Unser jeder
weiß um die Stelle, wo alles einfach ist und verständlich,
aber wir haben uns zugeschworen, sie nicht preiszugeben
ohne die sonderbarsten Ehrenhändel. Man muß Mitleid
haben mit Ihnen, denn Sie sind der Ungeschicktere, als
Mann, und weil Sie immer allein waren.



Ich will Ihnen sagen, was Sie vergaßen.



Dort lebten Sie, Ihre Eltern hier. Als Sie fortgingen,
fingen Sie das Labyrinth an, die viel hundert Verwandlungen.
Alltäglich ein neues Gesicht, eine neue Haut, ein
neuer Blick, eine neue Welt. Immer stand Ihnen das
Auge einwärts gerichtet in die Schar der unzählbaren
Visionen, Möglichkeiten, Aufgaben. Sie lebten unter
Gottes Augen. Sie schlugen sich mit unzählbaren Verwirrungen.
Sie schliefen in einem Hammerwerk. Sie
wälzten den Block, Sie hatten um sich Luft vom Tartarus,
Sie zwängten sich in sich selbst wie einen Keil in einen

Baum, Sie vergaßen Ihr eigenes Aussehn hinter zehntausend
Vermummungen, Sie waren sich immer rätselhaft,
immer unvollkommen, immer widerspänstig, immer wunderbar.
Sie lernten Unschätzbares kennen. Den Hunger
und die Ohnmacht, die Schlaflosigkeit und das Auge
des Gottes im Finstern. Sie erledigten Tausendfaches.
Sie hafteten am Einen.



Nein, Sie konnten nicht an Andre denken. Habe ich ein
Bild von Ihnen oder habe ich nicht? — Nun eines von
Ihren Eltern.



Sie hafteten am Einen: an Ihrem unhörbaren Schritt.
Sie lernten die Schlaflosigkeit mit dem ewigen Nachtgebet:
Auch heut ist er nicht gekommen. Sie litten die unaufhörliche
Ohnmacht, nicht zurücknehmen zu können.
Und sonst? —



Alltäglich ein altes Gesicht, ein altes Tun, eine alte
Sorge, eine alte Bitterkeit. Alltäglich ein unveränderliches
Ich, ein vollkommenes, fertiges, unverstandenes und doch
einfachstes, immer gleiches. Sie wurden alt, sonst nichts.
Sie blieben auf ihrer Stelle wie sanfte Tiere und hatten
nichts als ihr Älterwerden. Sie hofften jahrlang
und hofften dann nicht mehr. Sie vergaßen am Ende.
Sie hatten nur das endlose Einschlafen, sie wurden
immer schläfriger wach, sie konnten sich an nichts messen,
sie waren die Einsamsten. Sie hatten ja noch einen Sohn,
sie hatten Arbeit, Sorge, Freuden, das tägliche Leben. Ist
es nicht elend, Freund, entsetzlich elend, nichts zu haben
als das eigene Leben? — Sie hatten die Stille, wo nichts
laut ist als das eigene Atemholen. Sie hatten auch den
Zorn vielleicht, die Bitterkeit, denn: sie waren immer die

Unterlegenen. Oh sie hatten das Allerschlimmste: sie konnten
nicht verstehn. Sie wußten von sich selber nur wenig,
und wenn sie einmal nach oben fragten, so gab es immer
nur die eine Frage: warum ist dies so? Warum ist es
denn nicht anders? Wäre es anders nicht besser? — Ihnen
war es nicht gegeben, sich selbst zu bezwingen, denn — oh
Ihre Weisheit! — sie kannten das Auge der Notwendigkeit
nicht! Sie hatten nur gelernt, daß alte Menschen
erfahrener sind als junge. Daß man sich nach ihnen
richten müßte. Sie hatten einfache Dinge gelernt. Nie
hatten sie gehört, was Ausnahmen sind, wie sollten sie
eine erkennen, wie sollten sie einwilligen? Unter ihren Lehrsätzen
war der kostbarste der: Wenn du einmal so alt bist
wie wir, dann wirst du uns recht geben.



Mache ich Ihnen Vorwürfe? Klage ich an? Ach, ich
wollte, ich könnte es, ich wollte, ich könnte Ihnen vorwerfen,
warum Sie nicht noch besser geworden sind, warum
Sie niemals das Eine bedacht haben, daß Sie in sich selber
alles besitzen, daß Sie mit Leichtigkeit der Unterlegene
hätten scheinen und nachgeben können, da es Ihnen
nichts verschlug, ob Ihre Eltern glaubten, recht und gesiegt
zu haben! Wieviel größer wären Sie, wenn Sie das
Unrecht an sich gerissen hätten!



Nun vergeben Sie mir! Heute nur, heute sage ich Ihnen
all dies, damit Sie wissen, zu wem Sie kommen, wenn
Sie heimgehn, wen Sie zurückließen und wen Sie wiederfinden.
Alte Menschen, augenlose, die arme und eingelernte
Worte murmeln, die mit zwanzig Jahren alles auswendig
wußten, die immer nur die paar alten Bücher in neuen
Auflagen, in ihrer armen Blindenschrift jahraus jahrein

nachtasten, und da stehn Sie nun in Ihrer Sonne und
sind nicht zufrieden.



Weiß ich zuviel? Jedes meiner Worte stand im Gesicht
Ihrer Mutter leserlich. Ich habe, auch ich, nur gelesen
mit meinen ‚sehenden Augen‘, die — nach Ihnen — eine
Gabe sind — und ein Gesetz.



Gott befohlen!



Renate Montfort



Benvenuto Bogner an Renate von Montfort



Helenenruh, 14. Dezember



Liebes fremdes Fräulein:



Immer ist mir die Gestalt jenes Mädchens rührend gewesen,
der Pallas Athene, die um Odysseus am Ufer den
Nebel zerteilte und ihm seine Insel zeigte, die er nicht erkannte.
Vor vielen Jahren kannte ich eine Frau, die ich
mit der Göttin verglich; damals stand ich im Anfang, und
es war ein andres Land, in das sie mich hineinführen
wollte. Meine richtige Heimat wars. Dem Odysseus war
die Göttin immer unsichtbar geblieben, obwohl sie ihm
half; erst, als die Mühsal beendet, als er anlangte, gab
sie sich zu erkennen. Ich freilich, ich gehe nicht meinetwegen
heim, denn ich bin dort nicht zuhause, aber am heutigen
Tage und angesichts Ihrer schönen, glühenden Bewegung
will es mir wohl scheinen, als ob nur dieses der
Grund war, weshalb ich nicht lange schon dorthin ging: es
fehlte nur jemand, der es mir sagte, der mich bedenken
hieß, der mich verlockte.



So schön ist dies an euch, ihr sonderbaren Geschöpfe,

so schön ist eure ewige Bereitwilligkeit. Von euch selber
seht ihr gerne ab, aber immer steht ihr vor einem Tor,
das ihr jemandem aufschlagen wollt. Immer zu irgend
etwas wollt ihr verlocken, immer helfen, immer alles öffnen,
immer einladen, immer begütigen. Unbedenklich
greift ihr das Schwerste an, als sei eben dieses das Allerleichteste;
als sei es das Einzige jedenfalls, was in diesem
Augenblick zu geschehen habe, und als ob ihr über göttliche
Kräfte verfügtet. Denn immer seid ihr stark für
Andre, die ihr für euch selber meist hülflos, unwissend und
von vornherein unterlegen seid.



Muß ich noch mehr sagen? Ihre Worte haben mir
alle wohlgetan, und ich mache das Zugeständnis, das ich
bisher nur mir selber abgelegt habe, mit Freuden auch
Ihnen: daß ich bedächtiger hätte sein können. Das nützt
ja nichts, aber ich glaube, es macht Ihnen Freude, es zu
hören.



Nun muß ich einiges über Magda schreiben.



Die Briefe sind hier mit vielem Dank zurück. Von allem,
was die arme Kleine betroffen hat, wußte ich ja Einiges
—, die Geschichte der Wahrsagung, ohne freilich die letzten
Folgerungen Magdas auf den al Manach. (Der schüttet
sich noch immer aus, es ist eine ziemliche Qual, das anzusehn,
man hat die Vorstellung, daß er auch die Nächte
nicht anders herbringt, und dabei wird er dünn wie ein
weißer Faden. Und all das nicht ganz ohne Komik ...)
Nein, es ist am besten, ich schweige über alles; wir müssen
warten.



Es geht ihr herzlich schlecht, das muß ich gestehn. Die
Krankheit ist behoben, sie ist seit ein paar Tagen fieberfrei,

aber matt wie ein verregneter Kohlweißling, mag
nicht aufstehn und nicht liegen, ist mißlaunig geworden,
kann das Licht nicht vertragen und ist immer müde. Als
ich hierherkam, war sie das reine Kind, kindlich weise und
lerchenhaft, jetzt sieht sie altjüngferlich aus, gelb und hat
grausame Falten um den Mund. Die einzige Kraftanstrengung
merkte ich ihr an, als sie mir auftrug, Ihnen
auf das bestimmteste zu verbieten, daß Sie kämen. Dazu
muß ich selber sagen, daß ich Ihrem Kommen zurzeit
wenig Einfluß zutraue. Vieles in ihr mag nur körperliche
Mattheit der kaum überwältigten Krankheit sein, deshalb
dürften Sie zu einer späteren Stunde gelegener kommen,
wenn nicht gar eine andre notwendiger sein wird. Sie
spricht oft von Ihnen.



Folgendes trug sich gestern zu:



Ich hatte ein Weilchen an ihrem Bett gesessen und
Silhouetten von Rosen geschnitten bei halber Dämmerung;
dem sieht sie gern zu. Als ich dann am Fenster
stand, hörte ich sie plötzlich ganz laut sagen: Georg! — Ich
wartete eine halbe Minute und sagte dann: Nun? mit
meiner gewöhnlichen Stimme, worauf ich sie ein wenig
später mit einem leisen Seufzer antworten hörte: Weißt
du, Georg, es ist doch schwerer, als man so denkt. — Nun
ging ich zu ihr und sagte möglichst freundlich: Georg ist
nicht hier, mein Kind, möchtest du ihm etwas sagen? —
Sie sah mich lange und zweifelnd an und fragte: Meinst
du nicht, Maler Bogner, daß der Prinz ein guter Mensch
ist? — Gewiß, sagte ich, und nun rief sie mit einem triumphierenden
Blick, als ob sie mich jetzt erwischt hätte:
Warum ist er denn nicht hier und hilft mir? — Danach

besann sie sich und setzte altklug hinzu: Aber er muß ja
fleißig sein und Herzog werden, da kann er natürlich nicht
kommen, nicht? Ich bestätigte ihr das, und nun sagte sie
nichts mehr.



Dies hat mich aber auf den Gedanken gebracht, ob es
vielleicht nützlich sein könnte, daß ich dem Prinzen schreibe
und ihm nahelege, Magda ein Zeichen von sich zu geben.
Was meinen Sie dazu?



Noch dies, daß ich glaube, die Jahreszeit ist an Vielem
schuld. Sie schrieb ja, daß sie sich vor dem Garten fürchtet,
deshalb wehrt sie sich auch so gegen das Fenster, hinter
dem es stürmt und wirbelt. Es wird das Beste sein,
wir lassen Weihnachten noch vorübergehn; danach ist
meine Zeit in Helenenruh abgelaufen, und Sie versuchen
dann, was zu tun sein wird. Wenn es Ihnen möglich
sein wird, mit ihr nach Italien zu gehn, so wird es Ihnen
auch besser als mir gelingen, ihren Vater von der Notwendigkeit
einer solchen Reise zu überzeugen, da er sie zurzeit
dicht am Gesunden glaubt, jeden Tag eine Minute
an ihrem Bett steht und meint: Es wird schon werden!



Ihnen herzlich dankbar und wieder „durchaus wohlgesinnt“



Bogner



Renate an Bogner



Am 22. Dezember



Lieber Freund,



Ihre beiden Skizzenblätter von Magda haben mich
mehr erschreckt, als Sie sich denken können. Das ist aus

ihr geworden? Man möchte ja verzweifeln, wenn einem
nichts einfällt, um das wieder gutzumachen. Und was
haben Sie für eine Hand! Erinnern Sie sich an das, was
Magda schrieb, wie sie erschrocken sei über einen gezeichneten
Zug ihres Gesichts: als sei er daraus fortgenommen?
Das kann ich nun begreifen, denn diese beiden Gesichter
sehen so wirklich aus, als könnten sie nur hier, auf diesem
Papier sein, als hätten Sie sie von dem ihren abgenommen,
— ach, wollte Gott, Sie hätten es wirklich getan
und sie wäre ihrer ledig für immer!



Zu Ihrer Idee mit dem Prinzen kann ich nicht ja und
nicht nein sagen. Da ist dies Gedicht, das er ihr damals
schickte ... Nun, ich kann mich ja irren und bin gerne
bereit dazu, — aber liebevoller als dies bereitwillige, sozusagen
postwendende Verstehen und Einverständnis, dies
aufs Geratewohl prophezein (oder ist soviel Ahnungsvermögen
glaublich?) würde mir weniger Verständnis und
mehr Schmerz, weniger Entsagungsfreude und mehr
Widerstreben erscheinen. Überhaupt dies hurtige Umsetzen
von Gefühl in Klang und Beweis, dies Vergleichefinden
und so weiter, — dichterisch mag es ja wohl sein, und
glauben Sie auch nicht, daß ich es menschlich unwürdig
finde! Es macht mich nur an seinen Gefühlen für Magda
zweifeln, für die er durchaus niemandem, auch ihr selber
nicht, verantwortlich zu sein hat, da bekanntlich, wo nichts
ist, der Jude sein Recht verloren hat, aber —. Aber. Punkt.



Viel Mühe habe ich mir gegeben, aus Ihrer Darstellung
von Magdas Zustande herauszulesen, daß sie auch des
Grübelns müde geworden ist, doch bin ich nicht ganz überzeugt.
Da mußte ich bedenken: Aus unsrer Kindheit in

das Reich der Seele zu gelangen, aus Kindern Gotteskinder
zu werden, oder wie man es ausdrücken will, das
ist doch wohl unsre Aufgabe. Da giebt es nun unter uns
Viele, die können derlei Aufgaben nur in schrecklich harten
Stufungen erledigen, und deren einer ist unsre Magda,
die aus dem unwillkürlichen Jugendland, wo das leicht
bewölkte Gemüt über allem blaut und sich bescheinen läßt,
nur über diese Messerbrücke des Gedankens, des grübelnden
Erleidens gehen konnte, — wohin? In das eiserne
Haus, das Arsenal, wo die Seelen ausgeteilt werden wie
Kleider? Unsre Vorstellungskraft reicht ja für seelische
Dinge niemals aus, und es klingt wohl absurd, was ich
sage. Ich hätte Saint-Georges vorher fragen sollen. (Das
ist ein neuer Freund von mir, der sich dadurch auszeichnet,
daß er alles weiß.) Sie sind ja auch ein weiser Herr und
begreifen vielleicht, was ich sagen wollte.



Morgen ist Heiligabend. Da ist mir einigermaßen
bänglich ums Herz, denn kurz vor dem vorjährigen starb
mein Vater. Was Weihnachten ist, werden Sie kaum
wissen, mir aber vielleicht doch erlauben, Ihrer herzlich zu
gedenken und einer alten Frau eine Blume zu bringen.



Wann kommen Sie?



Renate Montfort



Renate an Magda



22. Dezember



Meine liebe, liebe Magda!



Einen Weinachtsbrief bekommst Du, obgleich Du, wie
es scheint, geschworen hast, mir nicht zu schreiben. Freilich
in Eile, denn es giebt unbeschreiblich viel zu tun. Alle

Angestellten werden beschenkt und haben Feiern und haben
unzählbare Kindlein, die Geschenke und Feiern haben wollen,
und dann sind noch die Armen und die Kinder der Armen,
und allesamt wollen mir den Kopf ausreißen. Ich bin froh,
daß Du nun wenigstens wieder außer Bett bist. Wenn Du
morgen nicht selber ans Telephon kommst, wird es das letzte
Mal gewesen sein, daß ich angerufen habe, hörst Du?



Die Heidermappe vom Kunstanwärter (Josefs Bonmot!)
wird vielleicht den Groll des Malers erregen, aber
da ich sie im Buchladen fand, schien sie mir sehr schön,
und Du wirst eine kleine Hirtin darin finden, die genau so
aussieht wie Du, als Du in Genf einzogst.



Ach, Liebste, Gott gebe nur, daß Du empfinden kannst,
daß Weihnachten ist! Ich habe Dir närrisches Zeug geschrieben,
nur um zu verhindern, daß mir die Augen wieder
naß werden, wie immer, wenn ich an Dich denke. Ich
weiß auch nicht, was das mit mir ist. Ich habe ein seltsames
Angstgefühl schon seit vielen Tagen, mitten in allem
Getriebe und den Vorbereitungen, um Dich natürlich,
warum sonst, und unbeschreibliche Sehnsucht nach Dir
und Deinen armen bekümmerten Augen. Bogner soll
Dir einen Rahmen für das Hirtinnenbild verschaffen, damit
Du es jeden Tag vor Dir hast und lernst, wie Du
aussehn mußt, wenn nicht gar zu traurig sein soll Deine
Dich tausendmal zärtlich küssende



Renate



Die Handschuh sind sämtlich von Onkel mit einem Kuß
‚auf die zierlichste Hand‘; hoffentlich habe ich die Nummer
richtig behalten.




Bogner an Georg



Helenenruh am 22. Dezember



Lieber Prinz:



Ich möchte Ihnen schreiben, daß Magda Chalybäus
einige Zeit krank gewesen ist und hiervon, und mehr
von mancherlei seelischen Erschütterungen der letzten Zeit,
so angegriffen und ermattet scheint, als wolle sie sich weigern,
noch weiter am Dasein teilzuhaben. Sie kennen mich
ein wenig und können wissen, was es zu bedeuten hat, wenn
ich Sie darauf aufmerksam mache, daß ein Wort, ein Lebenszeichen
von Ihnen, vielleicht nicht heilsam, aber doch wohltätig
wirken könnte, wobei Sie zu ermessen haben, ob Sie
in der Lage zu dergleichen sind.



Sehe ich Sie auf der Trassenburg? Ich denke, in der
Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr ein paar Tage
dort zu sein, dann in Trassenberg die Aula des neuen
Genesungsheims auszumalen.



Herzlich grüßt Sie, Ihnen wohlgewogen



Bogner



Magda an Renate



Freitag



Ja, Renate, von mir bekommst Du diesmal nichts.
Meine Arbeit ist nicht fertig geworden, es ist wohl schlecht
von mir, aber Du mußt schon entschuldigen, ich bin gar
zu müde. Der gute Jason schläfert einen so schön ein,
seit gestern haben wir auch Schnee und stillen Wind, ich
bin immer dicht vor dem Einschlafen und tu es bloß nicht,
weil ich Angst vor dem Aufwachen habe.




Also verzeih, wenn Du kannst, meine Nachlässigkeit.



Aber ich habe Dich doch lieb.



Hast Du den Maler gern? Ihr schreibt Euch ja wohl
täglich, oh ich bin nicht eifersüchtig, Ihr seid ja Beide viel
klüger als ich und paßt zueinander. Wenn Ihr dann heiraten
wollt, kann die Hochzeit ja gleich mit Irenes zusammen
sein.



Ich muß aufhören. Papa hat seinen Toddy fertig und
ist begierig, die Fortsetzung von ‚Jettchen Gebert‘ zu
hören. Er hat es fertig gekriegt, daß Jason nur noch Romane
aufsagt, und läßt grüßen. Grüße auch Deinen
Onkel! In Liebe küßt Dich Deine Freundin



M.



Bogner an Renate



Helenenruh am 24. Dezember



Heiligabend. Heiligabend? Heiligabend. Komisch.



Es wurden Äpfel gegessen. Es wurde Marzipan gegessen.
Ein großer Baum brannte voller Lichter. Es wurden
Mürbekuchchen gegessen. Es wurden Makronen gegessen.
Es lag alles voll von Geschenken. Großäugige
Dienstboten in Verlegenheit. Es wurde Spekulatius gegessen.
Es wurde Schokolade gegessen. Herr du meines
Lebens! Es wurde Heringssalat gegessen. Es wurden
abermal Äpfel, Marzipan, Spekulatius, braune Kuchen,
Nüsse, Datteln und Pfefferkuchen gegessen, und jemand
in einem himmlischen silbergrauen Kimono sang sehr leise:
Es — — ist — — ein Ros — — ent — — spru — u — —
gen — —




Ich erinnere mich, dies ist ein Fest der Mägen und der
Kindheit. Es läßt sich nicht umgehn. Es stimmt die Seele
freundlich. Da sitze ich in einem angenehm erleuchteten
Zimmer voll vieler kleiner Pferdeporträte, es schlägt elf
Uhr, ich mache mein viertes Glas heißen Toddy zurecht,
ich sehe den Jason al Manach in der Sofaecke sitzen und
daß er glänzende Augen hat und wie ein Schlot raucht.
Ich glaube, er hat einen schönen Charakter. Ich esse
Pfeffernüsse, nie im Leben aß ich soviel verschiedene Dinge
hintereinander. Ich muß ein glücklicher Mensch sein. Ich
fragte den Almanach nach einem Zitat mit Kindheit! „O
Kindheit! O entgleitende Vergleiche!“



Jemand packte mit schwachen Fingern eine ungeheure
Kiste aus; die Papiere nahmen kein Ende. Schließlich fiel
doch etwas großes Graues an die Erde. Bald darauf
stand jemand unter dem Kronleuchter, drehte sich und
suchte an einem riesigen Lichterbaum vorbei sein Abbild
im großen Pfeilerspiegel zu erhaschen, wo es ganz
fern und seltsam hinter demselben gespiegelten Lichterbaum
sichtbar wurde, bekleidet mit einem silbergrauen Kimono,
auf dessen Rücken ein lebensgroßer weißer Pfau in Silber
und Weiß gestickt war dergestalt, daß sein Kopf zwischen
den Schultern des Gewands, der ausgebreitete Schweif
mit hundert Federn und schneeweißen Augen über die
weiten Ärmel und bis zum Kleidsaum hinunterhingen.
Geschenk vom Maler Bogner; aus eigenem Besitz; extra
aus Berlin geholt.



Auch Maler Bogner besitzt einen nicht unschönen Charakter.
Er traf das Richtige. Auch ein längeres Telegramm
vom Prinzen Georg war sein Werk und wirkte bedeutend.

Ich bin doch geneigt, die Hauptwirkung dem Kimono
zuzuschreiben. Derselbe war unwiderstehlich. Er ließ sich
nur glatt streichen. Dies war seine unübertreffliche Eigenschaft.
Damit erledigte sich alles. Wir kehrten allesamt
freudestrahlend zur Kindheit zurück und sangen völlig
falsch, aber liebevoll: Sti — ille — Nacht! Hei — lige
Nacht! — Ach, du liebe Zeit!



Sie hätten es sehen sollen! Wie der Kimono sich langsam
in B. Bogners Händen entfaltete. Wie zwei schlecht
gelaunte Augen und ein weinerlicher Mund aufmerksam
wurden und stillstanden. Wie unter einer Reisedecke eine
Hand hervorkam und zaghaft zufaßte. Wie der völlig
in Andacht verlorene Mund das eine, beseligte Wort:
Seide! hervorbrachte. Wie die Augen um Gnade baten,
aber der Mund nicht wollte. Wie der Mund nicht mehr
widerstehen konnte, und die Augen widerspänstig waren.
Wie der weiße Pfau strahlte. Wie auf Stirn, Mund und
Wangen das Wort Kindheit aufbrach wie ein Zimmer
voll Kerzen und Geschenke. Wie die Reisedecke fortflog,
und viel Gram und Kümmernis hinschwand vor einem
weißen Pfauenschweif.



Es ist lieblich, Feste zu feiern, wenn die Gelegenheit es
mit sich bringt. Weihnachten ist mir erinnerlich, wo ich
bei einem Talglicht über Kupferplatten gesessen habe tränenden
Auges, ohne etwas von den Möglichkeiten des
Abends zu wissen; Weihnachten, wo ich mit angezogenem
Paletot im Bett lag und beim Licht einer Straßenlaterne
Käfer auf der hellen Wand über mir herumlaufen sah;
Weihnachten in einer Waschküche, gehüllt in weiße Dünste,
einen Kaffeetopf in der Hand; Weihnachten in einem angenehmen

Frauengemach neben einer Stehlampe und
einem dunkelhaarigen Mädchenkopf, der sich über Holzschnitte
von Schongauer und Dürer, über Schwarzweißblätter
von Beardsley beugt, — sie liegt nun zwölf
Jahre schon still und beruhigt in Weißensee unter einem
prächtigen Monument, aber ich vergesse sie deshalb nicht.
Auch Weihnachten im blauweiß karierten Aschinger vor
einem Paar Bierwürste mit Salat, und Weihnachten mit
einem Handköfferchen in der Hand in einem schönen Geschäftszimmer
vor einem zornigen alten weißbärtigen Herrn
neben einem offenen Geldschrank. Ja, da stehe ich im
siebenzehnten Jahre meines Lebens, bei mir mein Kamerad,
der Sohn des zornigen Kaufmanns, der mir eine ungeheure,
donnernde Rede gehalten hat, ob ich mir einbildete,
daß er meine verrückten Streiche hinter dem Rücken
meiner Eltern unterstützte, worauf er den Geldschrank
aufschloß, seinem Sohn bedeutete, daß er auf denselben
achtgeben solle, bis er wiederkäme, und verschwand. Da
bestahl nun der Sohn den eigenen Vater, und B. Bogner
fuhr in dieser Nacht in die Welt, um ein Maler zu
werden.



Ich sehe, man kann Weihnachten auf so vielerlei
Arten begehn, wie es Dinge an diesem Tage zu essen
giebt.



Dies glaubte ich Ihnen sagen zu müssen. Nehmen Sie
es freundlich auf! In den nächsten Tagen fahre ich zum
Herzog. Je nachdem wie die Arbeit vonstatten geht,
komme ich im April oder Mai nach Altenrepen.



Gute Nacht, freundliches Wesen!



Bogner




Georg an Magda

(Telegramm)



24. Dezember



Hier ist Georg, Anna, steht draußen vor der Tür
und weiß nicht, ob jemand drinnen ist. Erlaubst Du
ihm, ganz leise anzuklopfen, weil Weihnachten ist? Ich
bin in Trassenberg, diese Hälfte des Semesters war
schrecklich. Mama und Papa wünschen Dir und Deinem
Vater ein schönes Fest, ebenfalls Dein einsamer alter
Georg.



Magda an Renate



Am ersten Feiertag



Renate, es liegt Schnee! Über Nacht ist er leise heruntergefallen,
während ich fest und warm schlief, und am
Morgen schien er durch einen Spalt im Vorhang so hell
herein, daß ich gleich hinlief, und da war draußen alles
weiß und still, weithin, und kein Unterschied mehr zwischen
unserm Obstgarten und dem Park; überall standen die
schwarzen Bäume mit dicken weißen Pelzen, und ich hatte
die größte Lust, gleich in die Weihnachtsstube hinunterzulaufen,
— hast Du das auch getan? damals als man
noch klein war? um nachzusehn, ob auch alles noch da
war? — um nach meinem himmlischen Feepelz zu sehn und
vor allem nach dem Kimono. Aber davon mußt Du Dir
von Bogner erzählen lassen. Nämlich, ich bin heut zum
ersten Mal draußen gewesen, nur ins Schlößchen hinüber,
um ihn zu besuchen, und da war er grade dabei, einen
Brief für Dich in den Umschlag zu tun. Den nahm ich

ihm weg, und schließlich erlaubte er mir, ihn zu lesen.
Geheimnisse standen ja wahrhaftig nicht drin. Nein, was
er für ulkige Briefe schreiben kann!



Weißt Du, Renate, wir wollen ihn ja ruhig dabei lassen,
daß ich seiner Kimonoidee alles verdanke, und wirklich,
— ein wenig schäme ich mich sogar, daß er mich so
überlistet hat. Ich wußte ja selber nicht, wie gern und wie
lange schon ich wieder ganz gesund werden wollte, aber
schon die letzten Tage war mir so sonderbar! Auf einmal
war es so schön, müde zu sein, und dann konnte ich
mich auf nichts mehr besinnen. Alles war hingeschwunden
oder so fremd geworden, daß es mit mir gar nichts
mehr zu tun zu haben schien; es war alles wie zugedeckt,
ja, wie das Land von der Schneedecke, und ach,
ich möchte ja so innig, so innig möcht ich hoffen, daß es
im Frühjahr, wenn die Decke schwindet, alles neu und
anders geworden ist!



Ich kann gar keine Gedanken mehr fassen. Es kommt
mir vor, als ob ich die ganze Welt durchgedacht hätte,
und Jahre um Jahre hätte es gedauert, aber nun stehe
ich am andern Ausgang und weiß kaum, wie ich dahin
gekommen bin. Hilf mir nun, Du Gute, hilf mir, daß ich
nicht wieder anfangen muß, immer nur das Düstere und
Beklemmende zu denken! Hilf mir, daß ich so einfach und
gläubig sein kann wie Du, ich bin ja schwach und einsam,
und es geht sich so schwer unter solcher Last von Gedanken,
— möchtest Du nicht, daß ich für ein paar Wochen
zu Euch käme? Am liebsten käm ich ja morgen schon, aber
vor Neujahr leidets Vater nicht; später wird er mich wohl
ganz gern entbehren. Wüßt ich nur, was aus dem armen

Jason werden soll! Vielleicht läßt er sich mitnehmen,
ich muß ihn einmal fragen, wo er eigentlich zu Hause ist.
Bogner ist über Nacht eingefallen, wie er mich malen
muß; er hats freilich wieder vergessen, aber das sei keine
Frage, sagt er, daß er es wieder fände. Dazu braucht er
aber mich nicht mehr, und nun will er in den nächsten
Tagen nach Trassenberg zum Herzog. Denk Dir nur, wie
rührend er ist! Er hat mir einen herrlichen Lampenschirm
gemacht aus lichtgrünem Papier mit einer Menge Kreise
und darin schwarze Silhouetten von lauter lustigen Personen:
Harlekine und Pantalons und Kolombinen, phantastische
Vögel und Affen, und das hat er alles selbst geschnitten
und aufgeklebt. Sonst hab ich natürlich eine
Unmenge Sachen bekommen, die wirst Du alle zu sehn
kriegen.



Ja, — ein Telegramm ist auch gekommen, ein langes
von Georg. Der liebe, er hat mich also doch nicht ganz
vergessen. Es scheint ihm nicht gut gegangen zu sein,
ich hörte von Papa, daß er in einem Korps aktiv geworden
ist, und das ist wohl nichts für ihn. — Ach,
das ist nun auch alles so weit entfernt, und ich weiß nicht
einmal, ob ich wünschen darf, daß ich einmal wieder hin
finde.



Deinem lieben Onkel laß ich viel, vielmals danken für
die wunderbaren Handschuh! Sie passen genau.



Und nimm zum neuen Jahr tausend Wünsche für alles
Gute und Liebe und Schöne, alle Erfüllung und viel, viel
Freude! Von Deiner



bald wieder ganz gesunden

Magda




Renate an Magda



28. Dezember



Mein Liebstes,



ja, ja, natürlich kommst Du, sobald Du kannst oder
willst! Es läßt sich ja gar nicht beschreiben, wie unendlich
glücklich Dein Brief mich macht, und ich kann die Zeit
nicht abwarten bis zum Wiedersehn! Vergiß weder Tanz-
noch Schlittschuh, ich laufe den ganzen Tag auf einem
schönen Teich, anzusehn wie ein Komet mit einem so langen
Schweif Männer hinterdrein.



Ein Wörtlein, mein Kleines! Dein vorletzter Brief hat
eine kleine Stelle, in deren Licht ich etwas, von dem ich
bisher nichts wußte, und das doch da und wunderbar
schön war, plötzlich erkannt habe, und nun ist es aus
damit. Ich schreibe Dir das, nicht weil ich Dir böse bin,
sondern damit Du es weißt und niemals — hörst Du? —
niemals wieder daran rührst!



Auf Wiedersehn, Herzlein! Komm hoffnungsvoll und
dankbar ins neue Jahr! Innige Küsse und Gedanken
Deiner alten



Renate



Nein! nein, er ist zu schön! gar zu schön! Immer
wenn ich schreibe, steht er nun vor mir und sieht über
mich hin mit seinem ewigen Blick! Ech-en-Aton heißt er,
ein ägyptischer König vor 2500 Jahren, der zur Sonne
betete, und es ist der Gipsabguß einer kleinen Büste von
ihm — nur Kopf, Hals und die Ansätze der Achseln —
den ich von Georges bekam, meinem Freund Saint-Georges.

Stelle Dir nur vor: ein Gesicht nicht größer als
meine Hand, so zart wie der frische Schnee, mit — seltsam
zu sehen für mich! — mit Georges eigenen, flachsitzenden,
länglich geschnittenen Augen, auch seiner Nase — die hier
so klein ist und zart wie die eines jungen Tiers, und auch
der Mund ist wie Georges’, vorgewölbt, und bei meinem
König so wie der eines Seraphs, auf dem immer der
Name der Dreieinigkeit ruht wie ein Kuß. Ernst ist er
sehr, und nur in den äußersten Winkeln der Augen glänzt
manchmal die Allwissenheit wie der Hauch eines Lächelns.
Und schön ist er, schön — ach atemberaubend schön! Bald
3000 Jahr alt soll dies sein, diese Blüte von Frische, diese
Narzisse des Himmels! es ist nicht zu glauben! So komme
nur, komm und sieh, und Du wirst heil sein im Augenblick!



R.



Renate an Bogner



am 31. Dezember



Ein gesegnetes neues Jahr wünscht

Renate von Montfort

So hat sich doch alles zum Besten gewendet.




Sechstes Kapitel: Januar



Zwiegespräche:

Das eine.



Georg lag, im verbundenen, wunden Kopf einen ganzen
Pechkessel voller Lohe, auf seinem, schräg ins Zimmer gestellten
Diwan. Aus dem brodelnden Pech spritzten und
fielen des öfteren brennende Tropfen in sein Gewissen, wo
sie dann abscheuliche Verheerungen anrichteten, — ohne
sein Verschulden, wie er schwermütig festhielt, denn so
schlapp meinte er eigentlich nicht zu sein, daß er sich
von Verzweiflung über seine verkehrte Lebensart einschlucken
ließ in einer Stunde leiblicher Peinigung, und
so mühte er sich ab, irgendwo in seinem Innern eine
Stelle leer zu halten, allwo er selber lag und sich nichts
anfechten ließ.



Aber wäre nur nicht das schändliche Glockenläuten gewesen!
Dieses immerwährende, weit ferne musikalische
Rumoren in der Stille des Sonntagnachmittags — wo
nur einmal eine unbekannte Türe ging, ein Schleifen von
Schritten unter den Fenstern vorüber —, es bohrte — wie
ein Zahnschmerz — nun grade in dieser letzten, leer gehaltenen
Stelle herum, und aber und abermal mußte er die
Augen öffnen, um durch schmerzliche Lider einen durchbohrenden
Blick oben ins kalte Grau der Fensterhelle zu
heften, als müßte er sie dort hängen sehn können und ihnen
zudrohen, diesen Glocken im öden Winterhimmel. Derweil
verdunkelte es sich allgemach im Zimmer, die Möbel
wurden mit den Wänden zu schweren, finstren Massen,

dumpf und weich erschütterten Schritte über ihm die Zimmerdecke,
— es war trostlos zum Sterben.





Hamburg, du schöne Stadt,

Eh tu mon dieu, mon dieu!

Hätt ich dich —








O vermaledeit, nun auch diese plärrende Melodie noch!
Weg damit! Weg da —





— nimmer doch gesehn,

Dann wär mein — — Beutel noch nicht leer!

Sacre di bleu!








So, nun wars aus! Nein, es begann vielmehr im Augenblick
von vorne: Hamburg, du — schöne Stadt ...



Georg war im Begriff, den Kopf durch die nächste
Fensterscheibe zu rennen, als die Flurglocke schrillte. Cora!
zuckte es augenblicks darauf durch ihn hin. Unsinn! fuhr
er sich hinwieder an, aber er saß aufgerichtet, eine Hand
am Verbande vor der Stirn, in der es nun mit verdoppelter
Wut zuckte und kochte, und springenden Herzens.
Stimmen ... Schritte ... Nein, eine männliche! —
Stille ... Wieder Schritte ... zu seiner Tür. Es klopfte,
enttäuscht fühlte Georg sein Herz mit Schlagen aussetzen,
während er hereinrief und sich erhob.



Im Türspalt erschien das eirunde, in der kalkigen Helle
graubleich scheinende Gesicht des Inaktiven Riesa und
seine rundliche, sehr gepflegte Gestalt, in einen zugeknöpften
braunen Anzug fest eingepackt. Mit seinen zierlichen
Schritten, etwas vorgebeugt, um den Sofatisch kommend,
streckte er nach seiner Art die lange Rechte, bei knapp an
den Leib geschlossenen Ellenbogen, nach vorne aus, Georg

entgegen, der, sie ergreifend, sie eisigkalt und knochig fühlte
in seiner heißen.



„Nun, nicht mit nach dem Geiselgasteig?“ fragte er
gedehnt und erfreut. „Aber wie schön, daß du kommst!“



Riesa, hinter den ungefaßten, sehr dicken Kneifergläsern
und mit schiefgezogenem Mundwinkel lächelnd, daß
die kahle Oberlippe Falten bekam, drückte ihn mit behutsamen
kleinen Handbewegungen auf den Diwan nieder,
was Georg sich gern gefallen ließ, denn nach dem Schreck
und hastigen Sichaufrichten wars, als ob sich eiserne
Kugeln in seinem Schädel stießen. Dann sah er blinzelnd
dem Andern zu, der sein Augenglas, den Bügel in der Mitte
fassend, vom Nasenrücken löste, es zwinkernd mit weißblonden
Wimpern gegen das Licht emporhielt, dann mit
der andern Hand aus der äußern Brusttasche sein Tuch
hervorzog und sorgsam zu putzen begann. Langsam, so
daß Georg zu frösteln begann, verbreitete sich die Winterkälte
von seiner Gestalt aus. Dann verschwamm für eine
Weile alles vor Georgs Augen, er hörte sich fernher gefragt:
„Wieviel Nadeln?“ erwiderte matt: „Dreiundvierzig“,
und: „Alle auf dem Kopf“, und gewahrte nun
wieder das unbestimmte Lächeln des schiefgezogenen
Mundwinkels, auch die große und dunkle Zahnlücke darin,
die das Schiefziehn eigentlich verbergen sollte. — Georg
dachte, ohne es zu merken, wie jedesmal: Er sollte sich doch
einen Stiftzahn einsetzen lassen ... Riesa trat langsam
bis zum Fenster, das der über Eck stehende Schreibtisch
halb verstellte, und sah auf die Straße, als wollte er versuchen,
ob er auch sehen könnte durch den wieder aufgesetzten
Kneifer.




Wie fremd ist einem doch so ein ganz naher Mensch!
meinte Georg dumpf im stillen. In seiner andern Körperlichkeit
so seltsam fremd! Als ob man gar nichts miteinander
zu schaffen hätte. Was wird er nun sagen?



Allein der Andre sah vielleicht etwas auf der Straße
drunten oder im Park drüben; er sagte jedenfalls beharrlich
nichts.



„Wenn du rauchen willst,“ begann also Georg, „Zigaretten
stehn da irgendwo ...“



„Danke schön! Du weißt, ich rauche nur meine Zigarren.“
Und nach eines Augenblicks Pause, während Georg
sich noch abmühte, wieder zu finden, was er noch eben gedacht
hatte und weiter hatte denken wollen, setzte er hinzu,
sich halb herwendend und mit seinen kleinen Betonungen bestimmter
Worte: „Übrigens wäre es nicht zu liebenswürdig
gewesen, — wenn du schon wolltest, daß ich rauche,
— wenn du sie mir eigenhändig angeboten hättest.“



Das klang ganz liebenswürdig, er lächelte auch, und
Georg lachte, aber unaufrichtig. Was war das für eine
sonderbare Mahnung zur Höflichkeit?



Sie schwiegen. Riesa begann, die Hände mit fest
angedrückten Ellbogen in den Jackentaschen, hin und her
zu gehn, und Georg folgte mit dumpfen Augen den
grauen Gamaschen hin ins Dunkel der andern Zimmerhälfte.
Hörbar ward wieder das unwandelbar eintönige,
ferne Geläut. Dann plötzlich Riesas Stimme:



„Übrigens ... grade heraus, mein Lieber: ich wäre
zwar aus eigenem Antrieb zu dir gekommen, leider kann
ich dir aber nicht verhehlen, daß auch noch ein andrer
vorliegt.“




Da er verstummte, mußte Georg „Nun?“ fragen, beklommen,
nach einer Weile.



„Nämlich aus dem des Korps“, sagte Riesa kurz,
lüpfte den Zipfel seines Tuches aus der Tasche, so weit,
daß er ihn an den Mund drücken konnte, hüstelte hinein,
stopfte ihn wieder zurück.



Georg richtete sich aus der halb liegenden Stellung auf.
„Habe ich mir irgend etwas ...“



„Zuschulden kommen lassen?“ Riesa blickte mit
schief gehaltenem Kopf, die Achseln schmal anhebend, die
Ellbogen abspreizend, gegen den Teppich. „Realiter nicht,
lieber Georg, a—ber ... man ist des ungeachtet und
trotz der so befriedigend verlaufenen ersten Mensur nicht
völlig zufrieden mit dir.“



Also haben sies doch gemerkt, dachte Georg, indem er
fragte: „Wieso?“



„Du nimmst den Korpsbetrieb nicht ernst.“ — Nein,
hole ihn der Teufel, meinte Georg innerlich, er nahm ihn
nicht ernst, den Firlefanz. „Habe ich recht, Georg?“ Er
machte ein ganz ernstes Gesicht, tadelnd: „Du scheinst dich
zu langweilen. Du langweilst dich bei den Mensuren. Du
langweilst dich noch mehr im Fuxunterricht. Du singst
manchmal nicht mit am Spielabend ...“



Die Zotenlieder! hohnlachte Georg im Herzen.



„Du langweilst dich im Café, bei der Kneipe und beim
Exbummel. Du langweilst dich immer und überall, —
und nur —“ Riesa sprach immer heftiger und scheltender
— „wenn es der Durchlaucht gefällt, einmal guter
Laune zu sein, ist sie bei der Sache und wird dann leicht
ausfallend in einer sehr unbeliebten, ironischen Art. Ja,

entschuldige schon,“ schnitt er Georg das Wort ab, „daß
grade ich es bin, der dir das sagt, aber da dein Leibbursch
leider zur p. p. Suite abwesend ist ... Und vielleicht ists
dir doch lieber, ich bin es, als ein Andrer. Unsre Gesellschaft,“
schloß der kleine, friedliche Mensch aufatmend,
aber mit Entschlossenheit, „scheint dir nicht zu genügen.“



Georg war überaus verwundert. Was für eine Seite
kehrte ihm denn auf einmal dieser sonst so geistreiche
Mensch zu? — Er kam freilich im Auftrag ... Aber
nahm ihn doch ernst! Irgendwo hat jeder seine Beschränktheit,
dachte Georg enttäuscht und entschloß sich endlich zu
einer matten Entgegnung, indem er bemerkte, „unsre“ sei
doch mindestens übertrieben.



„Darauf,“ war die nur gereiztere Antwort, „darauf,
Georg, laß ich mich nun nicht ein. Ich stehe hier nicht
allein, sondern für das Korps. Bitte aber, wenn du dich
verteidigen willst ...“



Georg saß, die Ellbogen auf den Knien, die Hände gefaltet,
mit schmerzenden Augen in die letzte Helle oben
starrend. Da Riesa darauf bestand, das Korps zu verkörpern,
was war zu antworten? — Endlich wagte er es:



„Ich glaube allerdings, daß ich ... nicht hierher —,
wie soll ich sagen? — Ich meine, nicht wahr, es war wohl
ein Irrtum, daß ich aktiv wurde“, schloß er, das Gesicht
zu Riesa herumdrehend.



„Irrtümer, Georg?“ fragte der bestimmt. „Die bist
du wohl so gut, mit dir allein abzumachen!“ Er kehrte
sich zum Fenster herum.



Georg fühlte den Schweiß aus seinen Händen brechen
und die Brust eingezwängt von Widerstand und Angst.

Sie schwiegen wieder. — Wovor fürcht ich mich denn?
fragte Georg sich, immer verdumpfter. Es war jetzt ganz
finster im Raum. Georg fragte müde, ob er Licht machen
solle, aber der Andre wehrte, wieder ganz liebenswürdig,
ab: wenn es seinen Augen unangenehm wäre, dann nicht.
— Wieder wars still. Dann begann im Hausflur unten
gedämpft das kläffende Bellen eines Hundes, das Haustor
wurde polternd aufgeschlagen, das Kläffen jubelte hell
auf, Georg glaubte einen kleinen weißen Hund zu sehn,
der mit dem rasch in die Ferne verhallenden Gebelfer der
Freiheit die Straße hinabschoß. Öde dehnte sich in seiner
Brust. Er schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete,
war es plötzlich hell geworden: durch die Fenster fiel von
unten der Schein einer Straßenlaterne quer durch den
Raum bis an die Decke.



Georg stand auf und begann, die ganz feuchten Hände
auf dem Rücken, auf und nieder zu gehn. Sein Denken
setzte aus. Was er hätte sagen können, ließ dem Vertreter
des Korps gegenüber sich nicht fassen. Gern hätte er
sich entladen, geklagt und getobt. War nicht alles ein
einziger großer Brei von Stumpfsinn unter Alkohol? Jeder
Einzelne ein irgendwie netter, ja reizender Mensch,
wenn man ihn allein hatte, aber zusammen ... da wars,
als ob die gegenseitige Berührung sie zu Kreide verwandelte.



„Darf ich eine Frage zur Faktischen tun?“ fragte er
schließlich.



„Bitte sehr!“



„Wie bist du eigentlich hier herein — geraten! Wie hast
du es hier ausgehalten?“




Riesa schien des trocknen Tones nun satt, schien zu
lächeln und meinte, inwiefern das wohl zur Faktischen gefragt
sein sollte. „Übrigens ... wie ich hereingeriet?
Mein Vater war alter Herr hier, ich stand allein, suchte
Menschen, Verbindungen. Wie ich es ausgehalten habe?
Ja, Georg, wie haltens die Andern denn aus?“



„Du giebst also zu, daß es schwer ist?“



„Daß es mitunter nicht leicht ist, wer wollte das verhehlen?
Ich glaube, es giebt Wenige — und es dürften
kaum die Besten sein —, die nicht einmal einen Besuch
empfingen wie du zurzeit. Das Korps ist doch kein
Kinderspiel.“



Georg hörte kaum die letzten Worte. Pompös, allerdings
nur in seinem Innern, erwiderte er: Ich will dir
was sagen, Riesa! Obgleich du mir vorhin schon Standesallüren
vorgehalten hast, erkläre ich dir rund und schlicht:
Das Ganze ist ein Stumpfsinn zum Kotzen! —



Warum sage ich das nicht laut? dachte er erhitzt. Ah,
wenn ich einmal Herzog bin! Er fühlte seine Hände naß,
aber eiskalt jetzt, plötzlich schlugen seine Zähne aufeinander,
ein Frostschauer überflutete ihn, in der Kopfhaut liefen
siedende Schlangen. Ich habe Fieber, dachte er und
streckte sich, ein Ächzen unterdrückend, auf den Diwan.
Ach, wie war das alles widerlich und belanglos!



„Und übrigens,“ hörte er Riesas Stimme in weiter
Ferne fortfahren, „ich habe ja meine kleine Medizin. Du
hast wohl nicht mehr davon gehört, da sie allgemein bekannt
ist. Ich bin als Junge, mit vierzehn Jahren, mal
von einer Kreuzotter gebissen und mußte eine halbe Flasche
Rum austrinken. Seitdem bin ich immun gegen Alkohol.

Höchstens giebt es einen kleinen Nebel, a—ber ... als
es alle wußten, verloren sie die Lust, mich viel trinken zu
lassen. Es hätte ja doch keinen Zweck ...“



„Ja doch keinen Zweck!“ Nun brauste Georg hochspringend
doch auf. „Das, ja das ist der ganze Zweck:
besoffen zu werden! Menschenkinder, wo habt ihr eigentlich
eure Jugend sitzen? Jugend, ja Jugend, das ists,
was ich vermisse. Wir sitzen beieinander wie die Greise,
steigen herum wie die Greise, fechten steif wie die Greise,
und —“



Er stockte, da Riesa sich mit einer aufhorchenden Bewegung
zur Tür umwandte. „Hat es geklopft?“



Gleich darauf pochte es wieder. Georg rief: „Herein!“
In der Tür erschien das Hausmädchen mit einem Brief.
Ein Bote habe ihn gebracht. Sie verschwand wieder.
Georg, eine fremde Frauenhand auf dem mattvioletten
Umschlag erkennend, trat mit fragendem „Du erlaubst?“
zum Schreibtisch und ließ unbedacht die elektrische Lampe
aufflammen, die zwei blendende Schwerter in seine Augen
stieß. Es dauerte eine Weile, bis er auf dem Briefbogen
die dünnen und runden Schriftzüge dämmern sah, endlich
die Unterschrift: Ihre Cora. Aber er konnte sich nicht
einmal recht freuen in seinem gereizten Zustand. Er entzifferte:




Aber was ist das, Georg? Sie kommen nicht?
Ein Brief auf köstlichem Papier? Ein Unfall? Georg,
an Unfälle glaube ich prinzipiell nicht! Der Mann
meiner Freundin sagt, es würde wohl ein Duell gewesen
sein. War es, Georg? (Sie erlauben doch,
daß ich Georg schreibe, Durchlaucht finde ich gräßlich!)

Etwa meinetwegen?!? Sich einer Frau wegen
duellieren, fände ich schön, obschon es an sich abscheulich
ist. Ich bin furchtbar in Sorge, Georg!
Ich glaube, ich werde heut nachmittag, wenn mich
mein Weg in die Nähe Ihrer Wohnung führen sollte,
auf eine Minute bei Ihnen hineinsehn. Nur um
mich zu überzeugen. Oder schickt es sich nicht? Ich
habe keine Ahnung! Erwarten Sie mich jedenfalls
nicht! Wenn ich es nur aushalte vor Unruhe! Georg,
wissen Sie, daß ich sehr erschrocken bin? Hieraus
bitte ich aber keine falschen Folgerungen zu ziehn!
Also ich komme bestimmt nicht!!!



Es sei denn, die Tante, die ich besuchen muß, ist
gar zu langweilig.



Ach Gott, da fällt mir ein, daß ich ja morgen abreise.
Sehe ich Sie denn noch? 8 Uhr 30 geht der
Zug. Für alle Fälle also gute Besserung und auf
Wiedersehn in einer schöneren Welt! Sind Sie
traurig?



Ihre

Cora





Georg hatte, als er gelesen, neben der Erregtheit der
augenblicklichen Erwartung ein unbestimmtes Gefühl von
Schmetterlingen oder Motten oder Raupen; vielleicht geflügelten
Raupen. Immerhin — solch ein Wirrwarr es
war, schien es doch entzückend in seiner Art. Eigentlich
war nichts zu unterscheiden, jeder Satz meinte etwas Andres,
als er sagte. Sicher kommt sie, dachte er triumphierend,
erinnerte sich nun Riesas und wandte sich zu ihm,
unschlüssig, was er sagen sollte. Zum Glück fiel ihm

Bogner ein, von dem sich leicht eine Überleitung finden
ließ, und er fragte, das Briefblatt in den Händen
drehend:



„Sag mal ... was ich schon lange fragen wollte ...
erinnerst du dich, einmal Bilder von einem Maler Bogner
gesehen zu haben, Benvenuto?“



„Bogner? Ja, ich denke. In Berlin bei Cassirer, nicht
wahr? Eine Landschaft?“



„Möglich. Er ist nämlich —“



„Ja, jetzt erinnere ich mich. Ein Blick in ein Flußtal,
beim ersten Hinsehn ganz konventionell anscheinend, aber
in Wirklichkeit war alles auf eine sehr besondre Weise vereinfacht,
und die Farben hatten ihr Geheimnis. Es erinnerte
mich an gewisse Zeichnungen von Kokoschka; es
giebt da einen weiblichen Kopf — erinnerst du? — in den
dicken Konturen nahezu akademisch anmutend —“



„Die aber in Wirklichkeit Schnüre aus hundert zitternd
lebendigen Strichen waren, — oh natürlich, Kokoschka!“
fiel Georg ein. Und nun mußte er auf Riesa zutreten
und in bittendem Tone sagen:



„Nun hör einmal, Lieber, findest du es nicht auch
schöner, von Kokoschka und dergleichen zu sprechen, anstatt
...“ Er versuchte, dem vor ihm Stehenden eine Hand
auf die Schulter zu legen und sie zu streicheln, der aber tat,
als ob Georg nach ihm schlagen wollte, duckte sich lächelnd
und abwehrend und rief, während Georg nun tätlicher
auf ihn eindrang: „Jedes zu seiner Zeit! Schaff dir eine
Kreuzotter an, Georg!“



„Es giebt ja keinen Zoologischen hier!“ lachte Georg,
Riesa gegen die Tür pressend, allein jetzt kam ihm über

der Vorstellung einer Kobra Cora wieder ins Gedächtnis,
und er sagte, von dem Andern ablassend:



„Die Sache ist nämlich die: ich kenne diesen Bogner,
von früher her, ja, und nun habe ich vor ein paar Wochen
eine Schwägerin von ihm kennen gelernt, durch Zufall.
Sie ist hier zu Besuch, und sie schreibt mir eben, es wäre
nicht unmöglich, daß sie heut nachmittag ...“



Riesa lächelte mit schiefem Mund. „Im Augenblick
bin ich verschwunden.“ Er griff nach der Türklinke. „Auf
Wiedersehn, Durchlaucht! Vergiß nicht, weshalb ich kam!“
Schon auf dem Flur und beim Mantelanziehn sprach er
weiter von Pflichtbewußtsein, und was Irrtümer betreffe,
die Georg angedeutet habe, so sei das seine Sache. Mißlaunen
an seiner Umgebung auszulassen, sei entschieden
inferior ...



Dann fiel die Flurtür hinter ihm ins Schloß, Georg ging,
frierend vom Kältehauch des Treppenhauses, in sein Zimmer
zurück, raffte Coras Brief wieder an sich, allein das
Licht schmerzte empfindlich, er glaubte, nun wirklich zu
fiebern, löschte die Lampe und streckte sich auf den Diwan.



Bald erschien ihm Coras Gesicht, das flattrige, braune,
rötliche Haar, die mattblauen Augen unter dem sonderbaren
Gürtel brauner Sommersprossen, der blasse Mund
mit zu dicken Lippen ... Wie mag ihr Mann wohl sein?
Eigentlich war es doch peinlich — gerade Bogner gegenüber.
Peinlich? Es war doch nichts geschehn! Aber sie
war wohl kaum ganz echt. Freilich: für ihren Mann war
sies doch. Sie kam! — Sein Herz pochte wieder mit
Nachdruck. Er wartete. Er wußte die Zeit nicht, wollte
sie auch nicht wissen, um das Warten nicht durch Berechnungen

peinlicher zu machen. Und dann taumelte ein
Mänadenschwarm von Vorstellungen durch sein Gehirn.
Er hörte ihr Klopfen an seiner Zimmertür, sie war da,
er öffnete, er sah deutlich ihren Schattenriß, den großen,
schwarzen Hut ... allein auf diesem Punkt erlosch alle
Vision: er konnte keine Vorstellung für ihre Haltung finden
in diesem Augenblick, für ihr Wesen, ihr schillerndes
Wesen. Auf der Suche nach einer leibhaften Erscheinung
von ihr, kam alsbald der Saal in der Schackgalerie hervor,
das große Tizianbild in der Lenbachschen Kopie, davor
— ihm selber den Rücken zuwendend — jene, noch
ganz fremde, sehr schmale Gestalt, im übergroßen, flachen
Hut, eine Pelzjacke überm Arm, in grauem Kleidrock und
violetter Seidenbluse mit leicht angerissener Rückenschnalle.
Und die hellweiche, unsichre Stimme fragte ein unscheinbares
Weibwesen neben ihr mit etwas klagendem Tonfall
und prätenziös: „Tizian? Aber das ist doch ganz Lenbachs
Technik!“ wobei sie plötzlich das Gesicht zu Georg herumwandte,
ihn voll anblickend aus blassen Augen. Und er
— mit ihm selber unbegreiflicher Gefaßtheit — fing gleich
an zu erklären: Eine Kopie ... es seien lauter Kopien ...



Die Stuckornamente an der Decke über Georg, vom
Laternenschein hell beleuchtet und schattenwerfend, verschwammen
langsam. Er vernahm die tiefe Regungslosigkeit
der sonntäglichen Stille im Haus. Die Glocken
waren verstummt. Sie kam noch immer nicht ...



Das andre



Georg fuhr mit einem Schreck in die Höhe, am Erwachen
merkend, daß er geschlafen hatte. Er lauschte wild.

Sein Herz sprang und jagte. Alles war still. Nach wie
vor teilte das einfallende Laternenlicht den Raum in zwei
schiefe Hälften von Glanz und Düsternis. Hatte es geklopft?
geklingelt? Wie lange hatte er geschlafen? —
Totenstille. — Nein, die Glocken! Kaum hörbar fern bewegte
sich wieder das wogende Durcheinander von Tönen,
jetzt vergehend unter dem wütenden Sausen seines beim
Hochfahren in den Kopf geschossenen Blutes, dessen folterndes
Brodeln ihm nun eine fast unerträgliche Gier erregte,
die heiße Bindenlast abzureißen, und schon spürte
er im Loszerren und -wickeln, wie es leichter wurde, kühler,
ganz kühl ... dann wieder die Glut, denn er saß unbeweglich,
die Hände an den Schläfen, die Brust übervoll
von namenlosen Befürchtungen. War sie nicht gekommen?
Und kam sie noch — was konnte es für Wert haben,
bei diesem, seinem Zustand? Er war zum Unglück geboren.
Er tat Falsches; dann kam das Rechte zur falschen Zeit.



Endlich zog er die Uhr aus der Weste und mußte, das
Zifferblatt ins Licht haltend, erkennen, daß es bereits halb
sieben war. Sie war ausgeblieben.



Elend im Herzen stand Georg auf und schlich zum Fenster.
Vor der Laterne unten, jenseits des Fahrdamms, der
glänzend schwarz war, wehte ein feiner, glitzernder Schleier
von nassem Schnee herunter. Über ihre grünliche Helle
hinweg sah er die bläuliche Schneedecke am Boden des
Parks unter dem schwarzen Netz von Astgewirr, eine
weiße Wiesenfläche in der Ferne, darüber die Wand des
Himmels, ganz violett. Lange, gedankenlos, starrte er
hin, und sein ganzes Innres füllte sich, sog sich voll derweil
mit einer Trostlosigkeit ungeheuer.




Ihm schien alles unentrinnbar geworden. Die tiefe
Öde seines Korpslebens hielt ihn gepackt wie ein Polyp mit
hundert weichen, geisterhaften Armen; er wußte nicht, wie
entkommen, wußte nicht, wie es ertragen nur bis ans
Ende des Semesters. Und dabei, dachte er hochfahrend,
wenn sie wüßten, wen sie vor sich haben! Ah, wenn ich
Herzog bin, werde ich dafür sorgen, daß dieser Stumpfsinn
ein Ende nimmt! Wenn sies nur schon wüßten!
Dann würden sie brav ihren Kotau machen und — aber
was hilft mir das! — Er fühlte sich wieder umzingelt, und
die Zeit stand still. Cora — das war doch eine Oase
gewesen; so anfänglich, wie es war, so reich an Möglichkeiten,
an Phantasie, an Gefahren! Morgen reiste sie ab.
Morgen, dachte Georg, kann ich schlafen, solange ich will,
da ich nicht zum Fechtboden zu gehn brauche, — das ist
ein Trost!



Da gedachte er Annas. Er gewahrte mit einer kleinen
Drehung des Kopfes zur Rechten ihre Photographie im
Dunkel auf dem Schreibtisch; die Fläche glänzte gläsern,
die Züge blieben unsichtbar. Ja, unsichtbar, denn dies
war aus. Sie wollte es ja! Traurig immerhin, daß er sie
so schnell vergessen hatte. Nein, nein, es war klar: das
war in Wahrheit keine Liebe gewesen, und so hatte sie mit
ihrer Forderung an ihn unbewußt das Rechte getroffen.
Wenn nur das Telegramm zu Weihnachten nicht wieder
Hoffnungen in ihr erregt hatte ... Aber was war zu
machen?



Plötzlich wehte es ihn von dem Bilde her an, Rührung,
Zärtlichkeit, ein mattes Verlangen, und die Vereinsamung.
Er ging hin, beugte sich über den Tisch, suchte nach ihren

Zügen, und als er die lieblichen dämmern sah, schienen
freundliche Erinnerungen leise zu erwachen. Er seufzte,
griff in die Tasche nach seinem Schlüsselbund, schloß die
Mittellade des Schreibtisches auf, zog sie vor, und da lag
gleich Annas Brief, der Scheidebrief, auf den er, übergebeugt
mit aufgestützten Händen, hinabstarrte, minutenlang
ohne Gedanken.



Das Schrillen der Flurglocke sauste so gefährlich durch
ihn hin, daß er nahezu schlotterte. Da! da! das war sie!
Er warf die Lade zu, sie wollte nicht schließen, seine Hand
zitterte, er warf das hinderliche Schlüsselbund links herum
und rechts, riß endlich den Schlüssel heraus und stand und
horchte derweil wie ein Einbrecher nach draußen, wo es
jedoch so still blieb wie zuvor. War er allein in der Wohnung?
Mußte er selber ...? Ah ja, und wenn er hinging
und öffnete, so stand da ein Dienstmädchen oder dergleichen,
so wie bei Pragers an totenhaften Sonntagnachmittagen,
und fragte schüchtern nach Fräulein Lina.



Nein, nun mußte er doch gehn. Und angehaltenen
Atems, im Wirrwarr von Zuversicht und Erwartung des
Enttäuschtwerdens, schritt er zur Tür, über den Flur zum
Glastor und öffnete. Da stand sie.



„Also doch noch!“ sagte er, unendlich befreit.



Sie stand, zurückgewichen bis ans Treppengeländer,
die Unterarme in einer großen, grauen Feemuff, die, wie
ihre Jacke aus gleichem Pelz, verklebte nasse Haare hatte,
das blasse Gesicht, halb im Schatten der breit geschweiften
Hutkrempen, aufgehoben mit unbestimmtem Ausdruck,
und auch an Nase und Kinn glitzerte es leise von Tropfen.



„Prinz, wie sehen Sie aus!“ sagte sie endlich schwach.




„Ich! seh ich aus?“ Er faßte sich an den Kopf. „Ach,
das macht nichts! Bitte, kommen Sie doch herein!“



Aber sie beharrte in ihrer Haltung. „Sie sind ja ein
furchtbarer Mensch! Also wirklich so ein gräßliches Duell!
Wie kann man nur! — Soll ich wirklich hereinkommen?“
fragte sie dann, seine ausgestreckte Hand erfassend, und
ließ sich hineinziehn, wobei sie so dicht aneinander gerieten,
daß er seine Hand in ihren Arm schob. Sie sagte halblaut:
„Ich fürchte mich aber!“ So führte er sie den Gang
hinunter.



Als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, rief sie
laut: „Oh Gott, wie riecht es hier! Sind Sie das, Prinz?
Jodoform oder so. Ach, entschuldigen Sie nur, das durft
ich wohl nicht sagen? Hab ich nun Ihre Ehre gekränkt?
Dann müssen wir uns auch duellieren.“



Georg befand sich in einem Wortschwall. „Nein,“
sagte sie, als er nach ihrem Muff griff, „ich will nicht ablegen,
auf keinen Fall, Durchlaucht! Den Muff, o ja,
den können Sie haben. Gott, wie entzückend Sie wohnen!
Da haben Sie ja den ganzen Park vor dem Fenster! Lieben
Sie den Englischen Garten auch so? Überhaupt München!
Oh, ich liebe München! Eine himmlische Stadt! Kennen
Sie Magdeburg? Magdeburg ist der Tod. Nein, daß
ich nun wirklich hier bin! Prinz, das dürfen Sie mir nie
vergessen! Werden Sie? Schwören Sie es! Ich hätte
wirklich nicht gedacht, daß ich kommen würde! Auf der
Treppe bin ich dreimal umgekehrt. Glauben Sies nicht?
Nein, wie entzückend Sie eingerichtet sind! — Kein Licht!“
antwortete sie auf Georgs Frage, „dann muß ich mich zu
sehr schämen.“ Sie lachte. Vor ihn tretend, fragte sie

dann sehr besorgt, wie es ihm eigentlich gehe. „Ach, Sie
haben sicher Schmerzen, und ich rede in einem fort.
Selbsterkenntnis ist der erste Schritt zur Besserung. Nun
bin ich gleich still, Sie legen sich schön auf den Diwan,
und ich setze mich zu Ihnen. Aber nicht dicht!“ Sie lachte
wieder, Georg ließ sich zum Diwan drängen, setzte sich
auch, stand aber gleich auf, da sie an ihrer Jacke knöpfte,
half ihr sie öffnen und ausziehn und hängte sie über einen
Stuhl. Unterweil redete sie fort:



„Sie wissen doch, daß ich morgen reise? Sonst wäre
ich ja auch nicht gekommen. Bestimmt reise ich, Georg.“
Sie drehte den Armstuhl vorm Schreibtisch herum, nicht
ohne einen Blick auf Annas Bild, und setzte sich, während
Georg sich halbliegend über den Diwan streckte. „Meine
Tante war entsetzlich eben. Kanarienvogel, Sofaschoner,
sittliche Entrüstung, es war alles da. Georg, Sie sagen
ja gar nichts! Nun sagen Sie bloß, warum fechten Sie
eigentlich? Es ist doch so unzeitgemäß! Sport ist viel gesünder.
Im Sommer besuchen Sie mich einmal, und wir
rudern zusammen. Ich rudre leidenschaftlich. Sie?“



Georg versicherte, gleichfalls mit Leidenschaft zu rudern,
worauf sie erklärte, sie käme um vor Durst. — Ob sie
einen Likör trinken möge?



„Likör? Aber Durchlaucht! Was haben Sie denn für
welchen? Ich trinke nur süßen. Oh ich liebe Likör! Finden
Sie das gräßlich? Ja, ich bin ein lasterhaftes Weib ...“



Ihre Stimme flatterte im Raum umher so unsicher wie
eine Fledermaus, eine blaßgelbe Fledermaus, dachte Georg,
indem er eine Flasche Sherry Brandy und zwei Gläser
aus dem Schrank holte, die er füllte. Sie stießen mit

dem kleinen Finger an, Georg konnte nichts trinken und
stellte sein Glas wieder hin, während sie das ihre in kleinen
Schlucken leertrank.



Dann, nachdem er einiges gesagt hatte, von seiner
Freude über ihr Kommen, seiner Einsamkeit und einem
unangenehmen Besuch, den er gehabt habe, saß sie still
da, nachdenklich, wie es schien, und Georg geriet wieder
in die Erinnerung an Riesas steifes Geschwätz und seine
eigene unterbrochene Anklagerede. Ohne sein Zutun ballte
die sich wieder in ihm zusammen; jetzt konnte er sie zu
Ende bringen und sich erleichtern.



„Sie wundern sich über mein Fechten,“ fing er an,
„aber das ist noch das Netteste vom Ganzen. Ach, darüber
sprachen wir ja schon! Heut kommt einer, ganz
steif, im Auftrage des Korps: Ja! — und: kurz und gut:
mein Benehmen ist ihnen aufgefallen, und er warnte mich.
Er war steif wie von Pappe, bloß mit einer Vorderansicht
bemalt. Hier ist einer immer steifer als der Andre. Das
ist die studentische Jugend! Achtzehnhundertdreizehn, da
hätte man leben sollen! Da war Jugend noch Feuergeist.
Ja, wenn man noch unbändig wäre, Bande sprengte, die
des Ich und somit die bürgerlichen; über die Stränge
schlüge und etwas übte, das — das Wirkung hätte, das
— wenn auch nur Erstaunen und Entsetzen meinetwegen
von irgendwem hervorriefe! Daß doch wenigstens der
Bürger das stumpfe Bewußtsein hätte von einer andern,
einer leichtern, freiern, kühnern, jüngern Welt!“ Wie schön
sie dasaß und lauschte! Georg fühlte sich fast schmerzlos
im Weiterreden. Ihm kamen bunte Einfälle. „Wenn
man — also meinetwegen auf lauter Schimmeln in roten

Badehosen hellmittäglich durch die Stadt ritte und am
Stachus Gaudeamus sänge. Wenn man Serenaden
brächte, eine vergötterte Sängerin unter Bergen von
Sträußen begrübe ... Was meinen Sie? Wenn man
zum Beispiel alle Hebammen der Stadt mitternachts zum
Zentralfriedhof bestellte, um die Toten des Todes zu entbinden.“
Georg mußte auflachen über eine neue Vorstellung,
die er vor Lachen kaum über die Lippen brachte:
seine sämtlichen Korpsbrüder, die mit umflorten Zylindern
und Kerzen in den Händen einem Sarge folgten, in dem
ein toter Hund lag, und den sie unter Musik feierlich begrüben,
bloß um aufs Grab schreiben zu können, daß hier
‚der‘ Hund begraben läge.



„Entzückend, Georg,“ sagte sie nun, „aber warum tun
Sies nicht? Machen Sie den Anführer!“



Georg warf sich herum und stand auf, nicht ohne Verwirrung.
„Ja,“ sagte er, „da stehe ich und denke mir
was, aber ich führe es ja auch nicht aus. Ja, und glauben
Sie vielleicht, ich würde Gefolgschaft haben? Erstens
bin ich ein krummer Fux, der den Mund zu halten hat,
und zweitens ... Ich sagte es ja schon: vor hundert
Jahren gab es dergleichen vielleicht. Aus Übermaß der
Gefühle, aus Jugend, nur aus Jugend, könnte dergleichen
ja doch nur losbrechen, aber wo giebts die heutzutage?
Sie müssen sich ja voll Bier schütten bis zum Hals, um
nur munter zu werden, und was herauskommt, ist bloß
Radau oder — wieder Bier.“



Cora hob die Achseln. „Gott, Georg,“ sagte sie spitz
und verzichtend, „Sie brauchen sich doch eigentlich nicht zu
beklagen. Sie sind doch frei! Sie sind ein Mann. Aber

sehen Sie mich an! Ich bin gebunden. Ach, und die
bürgerliche Atmosphäre, in der ich sitze — — Georg, glauben
Sie mir, ich kann nächtelang liegen und weinen vor
lauter Verzweiflung. Die Ehe ist — ich will Ihnen sagen,
was sie ist! Ein Verbrechen gegen das keimende Leben.
Man ermordet sich gegenseitig, auch wenn mans noch so gut
machen will. Mein Mann ist sehr gut, Georg! Aber was
hilft das? Die beständige Reibung. Und ich bin so ganz unbürgerlich.
Ich bin zu amüsant. Mein jüdisches Blut, wissen
Sie! Mein Großvater war Jude, ein Prachtmensch, oh
ich liebe ihn, unbeschreiblich! Daher das Kritische an mir.
Immer Widerspruch, — das ist doch das einzig Gute am
Judentum: der Sauerteig der Nationen. Ich hätte Schauspielerin
werden sollen. Als Kind wollte ich immer. Auch
später noch. Ich habe sogar Unterricht gehabt, aber dann
verliebte sich mein Lehrer in mich, und es nahm ein Ende
mit Schrecken.“ Sie lachte, seufzte dann schmerzlich.



„Aber Sie konnten doch einen andern Lehrer nehmen?“
meinte Georg widersprechen zu müssen, brennend erregt
von ihren Aufschlüssen.



„Gott, Sie wissen doch, Georg,“ erwiderte sie matt,
„ich heiratete eben.“



„Ja, aber weshalb denn?“



„Weshalb? Einmal muß man doch. Und Herbert
wollte es ja durchaus. Er war so rührend! Sie machen
sich keine Vorstellung, wie rührend er war! Da giebt man
denn schließlich nach. Übrigens müßten Sie mich einmal
deklamieren hören und Ihr Urteil sagen, ganz ehrlich!
Kennen Sie Werfel? Oh wie ich den liebe! Er ist so
ausschweifend. Kennen Sie das:






Wenn abends Heimkehr endlos durch die Gassen geht,

Erhebt ihr euch von eurem täglichen Gerät ...








‚Lesbierinnen‘ heißt es.“



„Wollen Sie es nicht sagen?“



Sie stand auf. „Aber wie spät ist es denn? Georg, ich
muß spätestens um acht in der Schellingstraße sein. Meinen
Sie, daß noch Zeit ist? Also hören Sie zu!“



Sie hatte sich drüben im Schatten vor dem Bücherschrank
aufgestellt, so daß Georg von ihrem Gesicht nur
den Schein sehn konnte. Dann begann ihre unsichere
Stimme, die sie möglichst geheimnisvoll zu machen suchte,
halblaut und mit pathetischer Eindringlichkeit:





„Wenn abends Heimkehr endlos durch die Gassen geht,

Erhebt ihr euch von eurem täglichen Gerät.

Zwei süße Näherinnen, noch vom Radgesang umspült,

Jetzt wandelt ihr, von Wind und Müdigkeit gekühlt.




Entfacht daheim, ihr Kinder, euren Samowar

Und löst das leichte, luftverspielte Haar ...“








Georg, der das Gedicht kannte, benutzte die Gelegenheit,
sich zu sammeln und sich für Minuten ganz der Folter
seines Kopfes zu überlassen. Fiebernd, schweißbedeckt
am ganzen Leib, hörte er ihre Stimme ferner und ferner
verhallen, endlich wieder lauter mit den Schlußzeilen:





„Doch ist auf jeder Lippe Tod und Rache da,

(Ha, der verruchten Küsse angeklagte Kette!)

Schlaft ein,

Schlaft ein in eurem Bette!

Dem tausendfachen Geist der Liebe seid ihr nah.“








Als sie dann schwieg, hielt er Schweigen für den zartesten

Ausdruck der Bewunderung und bemerkte erst nach
einer Weile achtungsvoll, das Gedicht fände er eigentlich
weniger schön als ...



„Pervers, nicht wahr?“ sagte sie flott, „aber schön!“
und kam langsam durch das Zimmer zu ihm, Bangnis
seltsam aushauchend mit einmal. Trotzdem wagte er es,
ihre Hände zu fassen. Hatte er daran gezogen? Sie war
plötzlich auf seine Knie nieder geglitten und wäre gefallen,
wenn er nicht den Arm um ihren Rücken gelegt hätte.



„Georg, was tun wir?“ sagte sie heftig atmend. „Nein,
ich bin Ihnen ja viel zu schwer!“ lachte sie dann. — Sie
war wirklich schwer.



Plötzlich — — was war denn nun das gewesen? Eine
heiße, feuchte Berührung an seinem Ohr, und sie war
aufgesprungen. Hatte sie wirklich die Zunge in sein Ohr ...?
Er wollte auf und ihr nach, doch durchschnitt in diesem
Augenblick der grelle Schein der aufflammenden Schreibtischlampe
seine Augen, und geblendet sah er ihren Schattenriß,
über die Lampe gebeugt, neben die sie Annas Bild
hielt. Dann hörte er ihre Stimme:



„Prinz, wer ist das? Welch ein entzückendes Gesicht!
Wie zart ist es! Lieben Sie sie? Ich weiß, daß Sie sie
lieben! Erzählen Sie mir von ihr!“



Sie stellte das Bild wieder hin und ging an das Fenster.
Was mochte sich nun in ihr bewegen? fragte sich Georg,
noch schweigend und nach Worten suchend. War sie eifersüchtig?
— Mit leiser Stimme brachte er vor, er habe
dies Mädchen wohl geliebt, aber es sei längst aus, sie
habe es nicht gewollt, — und mehr dergleichen, was ihm
selber plump und trivial vorkam. Sich schämend, senkte

er den Kopf und schloß die Augen, mußte aber nun denken,
daß, wenn sie ihn so sitzen sah, er ihr von Erinnerung
übermannt scheinen mußte, und daß dies ihm nicht eben
zuwider war. Gleich darauf hörte er das Rauschen ihres
Kleides, sah auf und sah sie verschwommen in der Dunkelheit
über sich, und der Hutschatten verdeckte das ganze
Fenster mit der Laternenhelle. Wieder nahm er ihre Hände.
Sie beugte sich herab und küßte schonend seine Stirn oder
vielmehr den Verband darüber, und dann saß sie, weich
hingeschmolzen, auf seinem Schenkel, er küßte ihre Wange
einmal und noch einmal, suchte ihren Mund, erreichte ihn,
aber kaum daß er ihre Lippen gefühlt hatte, ganz kalt und
fleischig, war sie aufgesprungen und von ihm fort. Ohne
ein Wort zu sagen, nahm sie ihre Jacke und zog sie an,
ging durch den Raum zu dem Sessel, auf dem ihre Muffe
lag, nahm sie an sich, kam wieder bis zu ihm, der aufgestanden
war, hielt ihm die Hand hin und sagte: „Adieu!“



Er fand nichts als ein kümmerliches: „Wollen Sie
wirklich gehn?“



„Wie spät ists denn?“ fragte sie in gleichgültigem
Ton. Er sah auf die Uhr, fand, daß es drei Minuten
vor acht war, log aber, es sei dreiviertel.



„Um Gottes willen, dann ists aber allerhöchste Zeit!“
Sie lief fort von ihm zur Tür. Als er sie eingeholt hatte,
öffnete sie, schritt dann mit gemachter Gelassenheit den
Gang hinunter und wandte sich vor der Glastür mit der
Bemerkung: „Schöne Bilder!“ indem sie sich nach den
Wänden umsah. Ihm wieder die Hand hinstreckend, die
andre auf der Türklinke, lächelte sie, in den zusammengezogenen
Augen einen Hauch von — wars Ironie, Verachtung?

— Es reizte jedenfalls Georg dermaßen, daß er
sie umschlang, sie an sich drückte und heftig auf den Mund
küßte. Lange Sekunden hielt sie hingegeben still, riß sich
dann los, riß die Tür auf, war hindurch und hatte sie
hinter sich ins Schloß geworfen.



Dastehend, die Glastür vor Augen, merkte Georg nach
einer Weile, daß er schmunzelte, worauf er augenblicks
ernst wurde, zumal ihm einfiel, daß sie am nächsten Morgen
abgereist sein würde. Alsbald fror er in der Kühle
des Flurs und ging in sein Zimmer zurück.



Das ist das Leben! dachte er zähneklappernd im Auf-
und Niedergehn. Morgen ist sie fort, und ich habe es
gerade bis zum Anfang gebracht. Wenn sie nicht wirklich
nach Hause gemußt hätte, fragte er sich frivol, ob es dann
bei der Jacke geblieben wäre? Da fühlte er wieder die
Berührung ihrer Lippen, die so fremd gewesen war.
Fremde Menschen, dachte er, was soll das alles? An
Riesa fiel mir auch die Fremdheit auf. Oh Gott, mein
Kopf, das ist ja, um in die Luft zu gehn! — Fremde
Menschen, murmelte er betäubt, fremde Menschen ...
Sie freilich hatte er geküßt, aber dadurch war sie ihm
nicht bekannter geworden. — Nein, erklärte er sich fest,
dies ist das Leben nicht, das du zu führen gedachtest. —
Es war ja alles falsch und sinnlos. Das Korps war verkehrt,
auch Riesa verkehrt, und Cora? Cora ...



Wenn ich einmal Herzog bin ... ging es durch das
Zacken in seinem Gehirn; und dann: ob Papa — in seiner
Jugend — auch solche Dinge ...



Frierend, fiebernd, ganz erschöpft, stand er vornüber
und kam sich unecht vor an Leib und an Seele.




Siebentes Kapitel: Februar



Georg an Cora Bogner



München, am 1. Februar



Herrin:



Entschwunden? Gänzlich verschwunden? Allerdings,
ich erinnere mich: wir hatten beschlossen, die flüchtige Zartheit
unsrer Berührung so falterhaft sein zu lassen, wie sie
war; ihr nicht die Bleigewichte von Briefen anzuhängen
und so weiter, Sie wissen schon. Aber — was alles beschließt
nicht der Mensch! Es ist groß zu verzichten für
den Reichen, aber nun bin ich verarmt und so einsam wie
der letzte Wolf in Polen. Groß ist auch Einsamkeit, wo
sie ganz ist und echt; ich aber bin niemals allein, — Sie
kennen mein hiesiges Dasein, das nicht den Namen Leben
verdient. Leben Sie? In dem Rohrdommelnest Beuglenburg
zwischen den ewigen Mooren? Dann gewähren Sie
mir ein gnädiges Zeichen!



Ihrer Huld mich empfehlend, gebeugt, ehrfürchtig



der Ihre

Georg Trassenberg



Cora Bogner an Georg



Beuglenburg, am Amtsgericht 2



Lieber Prinz!



Bin ich Ihnen aufrichtig genug, wenn ich sage, daß
Ihre Zeilen mich sehr gerührt haben? Wie recht Sie
haben! Wir beschließen so Vieles im Glück und können

später noch froh sein, daß Beschlüsse keine Taten sind und
sich zurücknehmen lassen. Ach, armer Georg, Sie rufen
nach mir wie ein Schiff in Seenot nach dem Ufer — alles
las ich zwischen den Zeilen! — aber bin ich denn am Lande?
Taten, die sich nicht rückgängig machen lassen usw., und
ich könnte Sie selber zitieren: „Sie kennen mein hiesiges
Dasein ...“ Aber nun bin ich nicht ganz aufrichtig, denn
ich habe erstens den besten Mann von der Welt und zweitens
ein süßes kleines Geschöpf, das Sie kennen, und mit
der sich, wie Sie wissen, nicht konkurrieren läßt. Oder
wagen Sies? Prinz, ich warne Sie!! Also hier haben
Sie einen Brief! Freuen Sie sich? Dann sagen Sies
Ihrer Sie vielmals grüßenden



Cora Bogner



Georg an Cora



10. Februar



Verehrungswürdige:



Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre heißt
auf Deutsch: Ihr Brief ist klein, aber ich trinke aus Ihrem
Brief! Nämlich so wie der berühmte heiße Stein den
Tropfen: völlig aufgesogen! Und nun bitte: mehr! Meine
Verzweiflung ist am Siedepunkt. Wozu davon reden. Erleichterung,
die ich für Augenblicke in dem mit Recht so
beliebten Spiel der Takte und Reime fand, ging so
geschwinde vorüber wie ein Falterschatten. Schatten
eines Falters, von dessen Flügeldecken Ihr Augenpaar
glänzte wie das des Pfauenauges. Was kanns Ihnen
bedeuten?




Wobei Ihr großer Schwager mir einfällt, von dessen
Bild ich Ihnen erzählte. Soll ich ihm eigentlich schreiben,
daß er Sie besucht, wenn er Trassenberg verläßt? Wir
kamen damals darüberhin. Wie ich ihn kenne, kann ich
mir nicht denken, daß er dem Ansinnen, zu seinen Eltern
zu gehn, Widerstand leisten würde, zumal wenn Sie ihn
bezauberten wie mich.



Übrigens haben wir jetzt hier Karneval, ich bin jede
dritte Nacht in einen andern Domino verliebt — o süßer
Dunst, der sich manchmal im Morgengraun phantastisch
zu Versen kristallisiert wie der Niederschlag der Ofenwärme
an der Fensterscheibe, Lilien und Palmen! — aber im ganzen
bin ich wohl zu norddeutsch schwer und treibe in der
alkoholischen Flut wie ein Stück eisenbeschlagenes Holz,
zu schwer zum Schwimmen, zu leicht zum Versinken, ein
Holzklotz in Seenot, überhören Sie seinen Anruf! Mann
und Kind und geliebt, Sie sind glücklich, was wollen Sie
mehr? Sie haben Wärme, ich Hitze, Sie Licht, ich das
Dunkel. Ich will versuchen, zu träumen. Sommerwiesen
und ein goldenes Pfauenauge, — seien Sie gnädiger dem
Träumenden, als Sie es dem Wachenden sein dürfen, eheu!



Trübsinnig

Trassenberg



Cora an Georg



Euer Liebden!



Sehr behaglich, obwohl verrenkten Fußes, sitze ich in
meinem Sofa und schreibe Ihnen einen Gruß. Mein
Kind Susanne versucht eifrigst, mich daran zu hindern,

indem es mir den Bleistift aus der Hand reißt, ich muß
sie mit Klapsen abwehren wie eine Brummfliege — da,
jetzt wieder! Entschuldigen Sie den Krakel, den es gegeben
hat!



Da ich im übrigen annehme, daß Sie ein Mann und
gesonnen sind, das Übel wie ein solcher zu tragen, interessiert
mich in Ihrem Brief vor allem das geheimnisvolle
Pfauenauge aus Takten und Reimen. Warum lassen Sie
es nicht her zu mir flattern? Ach, Sie wollen nur, daß
ich darum bitte, aber — herrje! Diesmal kam der Klaps
zu scharf, und es hat Tränen gesetzt. Die Spuren finden
Sie auf dem Papier, — daß Sie nicht etwa glauben, sie
wären von mir! O Himmel, da habe ich ja auch gereimt!
Ist es immer so leicht? Aber ich höre nun doch lieber auf
und grüße Sie!



Leichtsinnig

Cora B.



Magda an Georg



Altenrepen, Güntherstr. 5, 19. Februar



Mein lieber Georg!



Wir saßen am Kaminfeuer, den Nachmittag und den
ganzen Abend. Es war, als säßen wir in einer kleinen,
feurig rot erleuchteten Höhle in dem finstern Berg der
großen Halle, die wieder in der großen Dunkelheit lag,
die draußen ist, und es war schauerlich behaglich! Renate
las ihrem Onkel und mir und Josefs — ihr Vetter! —
Kater — groß und gelb saß er mit steifen, grüngelben
Augen dicht vor den Flammen, und sein dicker, buschiger

Angoraschweif stand wie eine Straußfeder hinter seinem
Rücken — ihren geliebten Hoffmann vor, den ‚goldenen
Topf‘, der so wunderbar gruselig ist! — Aber ich mußte
immer an Helenenruh denken, an die langen, einsamen
Nachmittage nach Mutters Tode, und dann an die Weihnachtsferien
einmal, wo Ihr alle da waret, und Deiner
Mutter ging es so gut damals, daß sie uns Geschichten
erzählte, weißt Du das noch? Wie alt mögen wir damals
gewesen sein? Wir waren Kinder jedenfalls, und es ist
schrecklich, o schrecklich lange her!



Der Winter dauert auch so endlos lange, und ich kann
mir kaum vorstellen, daß einmal Sommer werden wird,
wenn ich an den letzten denke. Soviel, soviel ist geschehen
inzwischen, das ich vergessen habe, nur daß es furchtbar
war, das habe ich behalten, und noch schaudert mich oft,
wenn ich daran denke.



Oft denke ich an Dich, und was Du wohl für ein Leben
haben magst, das glaub mir nur, wenn ich auch Dein
liebes Weihnachtstelegramm nicht beantwortet habe. Ich
weiß nicht einmal, wie ich dazu komme, Dir heut zu
schreiben, aber auf einmal hatte ich die Feder in der Hand,
und nun stehn da schon viele Worte.



Bald bin ich nun schon sieben Wochen bei meiner
Freundin Renate; ich fürchte mich ein wenig vor Helenenruh,
und da ich Papa kenne, so weiß ich, daß er mich nicht
vermißt, wenn er mich immer wieder ermahnt, hier zu
bleiben. Ich habe auch meine Stimme prüfen lassen und
seit einiger Zeit Unterricht. Sie soll sehr schön sein, —
ja, ich wundere mich manchmal selbst über ihren Klang,
so tief und stark ist er — Alt, weißt Du —, als wäre gar

nicht ich das, die da singt, denn es klingt traurig, und ich
bin eigentlich immer vergnügt. Wir machen den halben
Tag Musik; Renate, mußt Du wissen, hat eine Orgel,
eine richtige, in einer richtigen kleinen Kapelle, die im Garten
steht, und es ist so wunderbar, in der dunklen Kälte
draußen zu stehn, wenn die drei hohen gotischen Fenster
milde gelblich leuchten, und drinnen das seltsame Brausen
umgeht, als wäre eine dunkle, summende Geisterversammlung
dort, und tönende, lichte Engel gingen umher und
verteilten köstliche Speise. Die meiste übrige Zeit verbringen
wir bei der Schneiderin, denn ich brauche eine
Unmenge Sachen, und immer giebt es Zank mit der
Schneiderin wegen der allzu engen Röcke, die sie einem
am liebsten um die Füße zusammenschnürte. Da giebts
viel Gelächter, und das kann ich wohl brauchen.



Jason al Manach, denke Dir, ist noch immer in Helenenruh.
Papa hat ihn sogar aufgefordert, ins Verwalterhaus
zu übersiedeln, und er läßt sich ja alles gefallen.
Papa schreibt, er wäre ja totsicher verrückt, aber es wäre
eine angenehme Art — er erzählt nämlich immerzu Geschichten,
— ach, Du weißt ja von alledem nichts, aber
wenn ich anfange zu erzählen, dann ist es soviel, und
tausend schwere Dinge stehn wieder auf, so daß ich lieber
still schweige.



Hast Du Maler Bogner gesprochen? Hast Du seine
Bilder gesehn? Vor einigen Tagen kam meines; es ist so
wunderbar, daß ichs gar nicht begreifen kann. Ich bins
ja nicht, die er da gemalt hat, obgleich es mein Gesicht ist.
Du wirst es selber sehn, denn ich muß es ihm zurückschicken,
weil er es kopieren will.




Nun leb wohl, lieber Georg! Viel liebe Grüße von
Deiner



Anna



Georg an Magda



München, Schwabenkorpshaus, Aschermittwoch



Liebe Anna:



Es steht eine heilige Wand in dieser Stadt, eine heilige,
selig machende, sündenvergebende Wand. Ein Haus ist
um sie gebaut mit andern, ähnlichen Wänden, aber keine
von ihnen hat die Kraft der einen, — man nennts: alte
Pinakothek. Vier Bilder sind an ihr zu sehn, zwischen
denen Auge und Seele schwankt und, von einem Entzücken
ins andre stürzend, nicht weiß wohin vor grenzenloser
Wonne. Die Madonna im Rosenhag von Francesco
Francia ist das erste rechter Hand; daneben das zweite ist
Raffaels heilige Familie (aus dem Hause Canigiani); das
dritte ist Peruginos heilige Jungfrau, das Christkind verehrend,
zwischen dem Evangelisten Johannes und St. Nikolaus
— alle drei stehen —; und das vierte linkerhand
ist Peruginos Madonna, die dem heiligen Bernhard erscheint.
Das ist der vierarmige Leuchter der dreieinigen
Gottheit: Schönheit, Frömmigkeit, Reinheit. Da erlischt
die Welt, ganz leer wird das Herz, die Zeit steht still, der
Geist Gottes schwebt über den Tiefen. Wenn ich nur
daran zurückdenke, jetzt, jederzeit, zittert mir das Herz.



Raffael sah ich zuerst, damals als ich kam vor Monaten,
vom weiten schon, und erschrak, noch ohne zu wissen,
was ich sah, so sehr, daß meine Augen wegirrten. Da

trafen sie auf Peruginos Madonna zwischen den Heiligen.
Mir stand das Herz still. Ich weiß nicht, wie lange ich
hinsah; schließlich merkte ich, daß ich schon lange das Bild
von Francia betrachtete. Nun begriff ich nichts mehr; es
war, als ob, wohin ich die Augen wandte, immer der eine
Gott vor mir stünde, unweigerlich, allgegenwärtig. Und
da mußte ich die Madonna sehn, wie sie dem heiligen
Bernhard erscheint. Da lächelte derselbe ernste Gott, und
ich wußte: er ist unendlich.



Ich saß dann still vor der heiligen Wand, und auf einmal
merkte ich, daß ich an Dich dachte. Ich kann Dir
die Bilder leider nicht beschreiben, vielleicht aber bekomme
ich eine gute Nachbildung des Bernhardbildes, denn an
Dich erinnerte mich die Madonna, was Du freilich nicht
wirst begreifen wollen, weil sie dunkel ist, bräunlich wie
alle Madonnen und Heiligen Peruginos (es war immer
das gleiche Mädchen, das er malte), und doch mußte ich
an Dich denken.



Ach, ich muß noch mehr von den Bildern reden. Von
den andern ist mir wohl der zweite Perugino der liebste,
vielleicht deshalb, weil es ein unglückliches Bild ist. Wie
die Figuren äußerlich unverbunden nebeneinander stehn,
so haben sie auch jeder ein eigenes inneres Leben, jeder
für sich, und es klafft da etwas, besonders wenn man
Raffaels, wie immer in ein Dreieck komponierte heilige
Familie daneben sieht, in der eine so unsagbar liebevolle
Einigkeit von Zueinanderbeugen und Ineinanderschmelzen
vor sich geht, daß es wie der sanfteste Wirbel ist, der in
die tiefste Andacht hinunterzieht.



Nein, nun nichts mehr von den andern Wunderdingen

in diesem Hause, nichts von Dürers Selbstbildnis, nichts
von seiner Beweinung Christi, dieser Glorie seliger Farben
um die Leichenfarbe des Gekreuzigten, nichts von der
Madonna Tempi, von der andern Peruginos, von der
Francias, von Altdorfers Geburt Mariä — Kircheninneres
mit einem mächtigen, um drei Pfeiler geschwungenen,
dunkelfarbenen Engelskranz —, von Sebastiano del Piombo,
von Stefan Lochner und Dierick Bouts, von den
alten deutschen Meistern, von Rembrandt und Ruysdael,
Pacchia und Holbein, — denn in einer Stunde geht mein
Zug nach Wien.



Nämlich Aschermittwoch ist heute, — o glückliche Seele,
die nicht ahnt, was das bedeutet! Und als ich, ein wenig
getröstet, aus der Pinakothek heimkam, so lag Dein Brief
auf dem Tisch, und da: konnte ich einfach nicht mehr, beschloß
auszureißen, erinnerte mich Giorgiones in Wien
und fahre kurzerhand dorthin. Warum solche Verzweiflung?
Ach, das erzähle ich Dir vielleicht mündlich, es
lohnt sich nicht, davon zu schreiben, und in zwei Monaten
hats ja ein Ende. Du hast wohl gehört, daß ich aktiv
geworden bin. Nun, das ist alles. Falls Dir zufällig ein
— literarisch unbeschreibliches — Buch namens ‚Hellmut
Harringa‘ in die Finger geraten sollte, so wirst Du darin
die Beschreibung einer Kneipszene finden, die Dir genug
sagen wird.



Lebe wohl, ich schreibe bald wieder! Hab tausend Dank,
daß Du schriebst, ich bin heilig froh, daß es Dir nun gut
geht! Nichts von mir! ich wußte Dir nicht besser zu danken,
als daß ich Dir von den Bildern schrieb. Von Herzen Dein



Georg




Ja, noch etwas in Eile. Du erinnerst Dich an Pragers,
bei denen ich wohnte, und an meinen Schulkameraden
Benno, den Komponisten. Sein Vater hat es tatsächlich
fertigbekommen, den armen Jungen in eine Bank zu
stecken, da er zu keinem Studium Neigung hatte, und das
der Musik verbot der Alte. Nun sitzt er unglücklich und
allein in Altenrepen, und da ich höre, daß Ihr viel musiziert,
so möchte ich Dich und Deine Freundin bitten, ihn
bei sich aufzunehmen. Ich schreibe ihm sofort, daß er Besuch
machen soll. Er ist das schüchternste, gütigste, reinste
Wesen von der Welt, zum Sterben menschenängstlich, aber
wenn man ihn zwingt, so giebt er nach, es ist ihm nicht
gegeben, zu widerstehn, er würde dem Teufel aus reinem
Mitleid mit seiner Teuflischkeit seine Seele schenken. Sei
gut zu ihm, als ob ich es wäre! Ich und auch Papa
haben ihn vergebens halb tot geschlagen, daß er seiner
Wege geht und auf Papas Kosten Musik studiert, aber
seine Mutter ist krank, eine armselige, törichte Frau, und
solange sie lebt, will er nicht gegen ihren Willen handeln.
Hab tausend Dank!



G.



Wien, abends am 22. Februar



Natürlich! da habe ich in der Hast der Abreise richtig
vergessen, den Brief in den Kasten zu werfen, und nun ist
er mit nach Wien gekommen. Mir nicht ganz unlieb,
denn nun kann ich Dir zum Triumph Peruginos noch den
Triumph Giorgiones hinzufügen, und zwar in spannendster
Steigerung über Tizian, van Dyck, Velasquez, Moretto
und Breughel (!!!).




Du fragst gewiß, warum ich nicht lieber nach Altenrepen
gekommen bin, aber siehst Du, Kind, von den abscheulichen
Dingen, mit denen ich zurzeit belastet bin,
wird am besten geschwiegen, denn all das ist meine eigene
Schuld, und am besten beißt man die Zähne zusammen
und lauert aufs Ende. Dann hat man eher ein Recht, es
sich auch von der Seele zu reden, nachdem man es schon
heruntergehoben hat.



Nichts von dieser Stadt. Von ihr läßt sich alle Tage
reden. Das Ewige dagegen bleibt immer unwahrscheinlich,
man muß ihm Hymnen wie Ketten und Netze überwerfen,
um es zu halten, um es zu glauben. Nur in unsern
Gebeten leben die heiligen Dinge, nur in der heiligen
Handlung wird das Brot Gottesleib. Nur wenn ich fühle,
atmet der Gott, der um mich ist.



Und doch, wie ich nun anfangen will, — was kann ich
sagen? Soll ich wieder aufzählen: Catena und Lorenzo
Lotto, Amberger und Memling? Rubens, den ich nicht
leiden konnte, überwältigt vollkommen mit leuchtenden
Massen von Gliedern, — o Venusfeier! O unsagbare
Hand des Prinzen Ruprecht, gemalt von van Dyck! O
heilige Justina Morettos da Brescia! Ach, es ist noch
schlimmer als in München: man sinkt nicht mehr in die
Knie, man geht, man schleicht mit gedemütigten Knien
durch die Säle und wagt nicht, sich aufzurichten. Unbeschreiblicher
Breughel! Das sind gar keine Bilder, das
sind — oh — Unwahrscheinlichkeiten! Justina wäre der
Inbegriff — ihre Haltung verzaubert! — wenn nicht — —



Ja, wenn nicht das Wunder da wäre, das Unfaßliche,
der innerste Inbegriff, das Überallemaßen, Natur und

doch mehr als Natur, das Letzte, wo Bewunderung, Staunen,
Ehrfurcht, Liebe einfach — abprallen, nichts mehr
gelten, weil nichts mehr reicht; das man einfach zu empfangen
hat, wie Baum und Berg, Himmel und Tau im
Gras — — — Giorgione.



Klingt denn Dir auch schon der Name so geheimnisvoll,
so riesenhaft und feierlich? Giorgione. Giorgione! Michelangelo
klingt bloß üppig daneben. Das Bild heißt ‚die drei
Magier‘; mir scheinen es ein Feldmesser, ein Kaufmann
und ein Astronom zu sein, die sich irgendwie im Ausgang
eines Waldes zusammengefunden haben. Einer sitzt und hat
ein grünes Kleid an und weiße Ärmel; von den beiden
Stehenden trägt einer einen violetten Kragen auf rotem
Gewand; einer ist ein Greis, dessen Kleidfarbe ich vergaß;
herum ist Wald, schwarzbraun, pelzig, im Hintergrund
ists offen, liegt hinter seltsam verbogenen, braunschwarzen
Bäumen eine Abendlandschaft. Das ist alles. Nein, es
sind nicht Farben, es ist nicht Leinwand, es ist nicht gemalt,
es ist — Magie, Herrgott, merkst Du nicht, wie mir
alles versagt! Ich möchte stundenlang davon reden und
finde die erbärmlichen Worte nicht. Als er das Bild
machte, muß er alles, was sich darüber sagen läßt, versteckt
haben, oder vielleicht hat ers hineingemalt, und dies
ist das Geheimnis. Er muß den Pinsel in Gottesblut getaucht
haben, in reinen Äther, in Essenz von Natur und
Seligkeit, in den Teich in Elysium, in den Atem zweier
Liebenden, in die Seele einer Staude Heliothrop, in die
Nacht, in den Nachtwind. Und dann hat er damit gemalt,
lieber Gott, gemalt!



Oh kein Wort weiter! Die Stunde, wo ich dies schrieb,

soll stehn bleiben um mich und um Dich. Ich habe die
Uhr abgestellt, die im Zimmer ist. Ich denke nicht an
morgen. Ich sage Dir nicht lebewohl! Ich sage nur ganz
leise Dank, daß ich dies mit Dir teilen durfte.



Georg








Schau, wir waren doch so traurig,

Und nun sind wir oft so froh.

Dieses Leben, hart und schaurig,

Quält uns doch nicht immer so.




Seit wir uns bei Namen nennen,

Ward auch vieles Andre hold,

Und die Herzen müssen brennen

Wieder still und wieder Gold.




Wenn das Lager spät die kranke

Stirne gar nicht kühlen will, —

Nur ein leuchtender Gedanke,

So wirds friedlich schon und still.




Was wir auch verloren haben,

Immer wieder kommts zurück,

In den Blicken, in den Gaben,

Und es heißt auch dieses Glück.








Georg



Georg an Benno Prager



Wien, am 23. Februar



Im Leben der Liebe, teuerster Benno, giebt es Augenblicke
von seltener Fragwürdigkeit, — wie zum Beispiel

den, wenn die Geliebte in einem kurzen Hemde von seltsamer
Birnenform dasteht, die seltsam gespaltene Hose
wie einen Danaidensack vor sich offen hält, zuerst mit dem
linken Bein hineintappt — bzw. mit dem rechten, je nach
der Drehung ihres lieben Charakters — alsdann mit dem
andern, hierauf das Ganze vorn hochzieht und mit einer
seltsamen Gebärde hinter sich das Hemde hineinwischt ...



Erschrick nicht, mein Benno, dies ist eine Beobachtung
und kein Kynismus. Frauen haben seltsame Obliegenheiten
zu erfüllen. Ich würde aber ins Uferlose geraten,
wollte ich fortfahren, da mir eben männliche Unterhosen
einfallen, in denen man wie ein Peijaz aussieht. Du,
Benno, wirst vorgeben, daß niemand da wäre, den Peijaz
zu sehn, aber es könnte doch Feuer auskommen! Trage
deshalb lieber wie ich kurze weiße Leinenhosen mit langen
schwarzen Strümpfen! Gleichwohl war es nicht dies, was
ich Dir mitzuteilen gedachte, vielmehr das folgende: Von
meiner Freundin Anna Magdalena, genannt Magda
Chalybäus, höre ich, daß sie sich seit einiger Zeit in Altenrepen
bei einer Freundin aufhält. Damit Du sie kennen
lernst, und besonders weil ich vermute, daß Du Deine
Tage verbringst in künstlicher Igelform, mein altes liebes
Lamm, das Du bist, wirst Du Dich — bei meiner Ungnade!
— stracks mit Deinem schwarzen Examensgehrock
bekleiden, Dich in die Güntherstraße 5 in Waldhausen
begeben und nach meiner Freundin fragen. Du bist bereits
gemeldet. Die Leute heißen Montfort, und Magdas
Freundin soll eine musikalische Leuchte sein. Also! —



Womit von Rechts wegen der Zweck dieses Briefes erledigt
wäre. —




Vorwurfslos, wie es die angeborene Christlichkeit
Deiner Seele bedingt, hast Du mein langes Schweigen
und die kargen Kartenrufe ertragen. Ohne Scherz, lieber
Freund, mein eigenes Verhalten hat mich genugsam geschmerzt,
und doch war es nicht zu ändern. Der alberne
Schlamassel, in den ich hineingeriet, machte mich unwirsch
im Anfang, setzte mir Zotteln an die Seele, die ich nicht
abzuschlenkern verstand, und so ward aus Wochen und
abermals Wochen bald ein halbes Jahr, ohne daß ich
Dir gegenüber treten konnte, wie sichs ziemt, reinlich, —
ach, Du verstehst es ja! Nun sitze ich an einem nassen
Winterabend in einem öden Hotelzimmer dieser Stadt von
steinernen Schluchten (sogar die hineingehauenen Häuser
behielten innerlich ein Skelett von steinernen Treppen!),
die, wie mir scheint, bei ihrer Begründung nicht mit dem
Winter rechnete, — sitze ich, wie gesagt, plötzlich unfähig,
mich zu bewegen, nur einen Schritt nach außerhalb zu tun,
z. B. ins Burgtheater, um die Musik zum Egmont zu
hören. So kam denn der Augenblick, wo ich mich an
Deine treue Brust stürzen muß, um männliche Tränen
zu weinen.



Ja, nun — —



Nimm an, ich sei im vollen Zuge dabei, und da fragst
Du nun mit erbarmender Stimme: Ja, was ist denn
eigentlich los? — Ich weiß es nicht, Benno, ich weiß es bei
Gott nicht, denn zu sehen ist nichts, gar nichts, geschehen
ist auch nichts, bloß daß ich für den Augenblick nicht mehr
konnte, das steht fest.



Wie wärs mit der Beschreibung eines Tageslaufs aus
meiner derzeitigen Daseinsepoche? Laß sehn:




Aufstehen morgens gegen acht, in eine wartende Droschke
hinein, bloß mit Nachthemd, Hose und Überzieher bekleidet,
und zum Paukboden. Daselbst eine Stunde Arbeit
mit Schläger und Säbel bis zum Schweißtriefen, und der
bis dahin dumpfe Schädel ist licht und frei. Droschke,
nach Hause, Bad usw. Um elf Uhr, das mittlerweile
herankam, Frühschoppen, der sich hinzieht unter Wiederholung
der nämlichen drei bis sieben Redensarten wie:
Prost! Saufs doppelt! Päng päng! Das kann man
wohl sagen! (Auch: das kann man wohl sagen!) Weils
gleich ist! und: In die Kanne! — hinzieht, wie bemerkt,
bis zum Mittagessen, an das sich die Kaffeehaussitzung
anschließt — bis gegen drei, auch vier Uhr. Am Nachmittag
giebts eine Ehrenratssitzung, oder einen Besuch, oder
Schlittschuhlauf, oder eine Spazierfahrt. Oder ich lese.
Ich habe so viel gelesen, daß ich krank davon bin. Vom
ganzen Dostojewsky fehlt mir nun bloß noch der ‚Jüngling‘.
Alles bisher noch Unbekannte liegt nun hinter mir,
viele Bände Balzac, Titan, Hesperus und die erhabenen
Flegeljahre, viele Bände Strindberg, die Studien Stifters,
Fielding, Thackeray, Stendhals Chartreuse, Jakob Wassermann,
Salambo und Bovary und noch drei Mal soviel.
Ich habe festgestellt, daß meine Durchschnittsgeschwindigkeit,
die, wie Du weißt, immer bedeutend war,
nunmehr genau hundert Seiten in der Stunde beträgt,
also einen Durchschnittsroman am Nachmittag. Meist
freilich, das heißt die letzten Wochen verbrachte ich die
Nachmittage im Sofa mit nichts als der treuesten holden
Freundin des Daseins, der Zigarette. Selten ein Gedicht
und kein gutes. Nun der Abend. Das ist verschieden.

Montags Konvent, Dienstags Spielkneipe (Filzlaus und
andre Würfelspiele, da der Anblick von Spielkarten mich
in tödliche Langweile versetzt, dazu schweigsames Anhören
des Absingens der, an diesem Abend offiziellen Zotenlieder,
es geschieht von wegen der Abhärtung, weißt Du).
Mittwoch frei, Donnerstag Augustinerbräu, Freitag irgendein
andres Bräu, Samstags große Kneipe. Und an
jedem Samstag von früh bis tief in den Nachmittag
hinein eine Mensur nach der andern, zum Verrecken,
wäre nicht ab und an das fragwürdige Zwischenspiel
einer Säbelkontrahage. Ich selbst habe meine fünf
Mensuren hinter mir, davon zweimal p. p., und bin
zum a. C. B. rezipiert. Anmerkung: die Bräuabende
verlaufen wie der Frühschoppen; der Nachttopf vom
Ganzen ist der Konventabend, (beiläufig: hast Du auch
so eine Abneigung gegen Nachttöpfe? Ich schmeiße sie
raus, wo ich sie finde!) das heißt die Beratungen über
innere und äußere Korpsangelegenheiten, Stiftebiere,
Rechnungsablage, Dechargierungen, Mensurbeurteilungen
usw. Ausschweifungen Notabene verüben sich auf
eigne Faust, im Plan liegen sie nicht. Nur an Samstagen
ist die Duhne offiziell, sonst verlädt man seine
fünf Liter im Leibe in ein Droschkon und zockelt heim.
Fünf Liter von diesem leichten Bier trinken sich angenehm.
Ich habe zehn Kilo zugenommen. Wirds einem
mal zuviel, geht man ans Becken und speit sie von
sich.



Ecco, wie Knallfred Err sagen würde, ich habe es
bis hierher gelöffelt und werde es auf die Neige löffeln.
Nur ein einziges Mal schlug der Betrieb mir überm

Kopfe zusammen, nämlich als ein Korpsbruder die
Benediktinerflasche über einige, eben von mir erworbene
Luxusdrucke ausleerte unter der Begründung, er
fühle sich dadurch angeödet, worauf ich ihm eine hineinknallte,
die meinem lieben Herzen wohltat. Es waren
unersetzliche Sachen darunter, jedoch nicht deswegen!
Es war mir bei Gott ein Schwert durch die Seele gefahren,
— kurz, es war mein Leben, was das Schwein
besudelte. Nun, die Geschichte ließ sich beilegen, ich befinde
mich — oh schöne Folgeerscheinung! — für vierzehn
Tage ‚im Schwarzwald‘ und entfloh nach Wien,
— freilich höchst verbotener Weise, doch kann das die
Dimission höchstens um zwei Wochen verlängern.



Ich will doch zur Schlußmusik vom Egmont gehen,
Benno, und hören, wie er sagt: ‚Kind, Kind, die
Sonnenpferde der Zeit ...‘ Meine Seele grinst mich
nun von diesen Blättern an, leider nicht wie ein abgelegter
Schlangenbalg, sondern nur wie eine Maskenfratze,
die ich wieder vornehmen muß. Aber für eine
Weile spürte ich doch die Erleichterung vom schmerzlichen
Druck der Gummibänder hinter den Ohren. Habe Dank,
lieber Geduldiger, daß Du die Maske so lange hieltest!
Weine nicht und gieb sie wieder her! Grüße die
Anna und freue Dich mit mir auf Ostern und das
nächste Semester Altenrepen. Ich habe wahrhaftig Heimweh
nach den alten Straßen. Lege mich zu Füßen der
Frau Mama sowie des Fräuleins Schwester und verbleibe
mein Freund!



Georg




Georg an Cora



Am 24. Februar in Wien



Schaumgeborene!



Aus Wien, wohin ich gefahren bin, melde ich mich bei
Ihnen mit der Versicherung meiner vollkommenen Untröstlichkeit
über die Verrenkung Ihres Fußes!



Und nun sagen Sie bitte: Können Sie noch schnöder?
Freilich ist zu merken, daß Ihr letztes Anschreiben unter
Verteilung von Klapsen verfaßt wurde. Danke bestens!
Mit Geduld und Spucke lassen vielleicht Mucken sich fangen,
niemals aber Schmetterlinge mit Klapsen. Teuerste
Bürgerin im Kanapee, Ihr Behagen möge so unendlich
sein wie zwischen uns die vorhandene Ferne! Sollten Sie
Wert darauf legen, es zu wissen, so will ich festzustellen
versuchen, ob der Vorhang, den Ihr zufriedener Genius
zwischen uns zog, aus Fries besteht, aus Kattun oder vielleicht
einer Wäscheleine voll Barchentröcke.



Untertänig der Ihre

Georg T.



Wenn Sie sich entschlössen, ein Datum über Ihre
Briefe zu malen, wie wäre das?



Cora an Georg



Lieber Georg!



Aber was ist das für eine Art, über mich, die ich wehrlos
im Bett liege, mit einem derartigen Feuerbrand von
Brief herzufallen! Sind Sie immer so wild? Liebe Durchlauchtigkeit,
bedenken Sie, daß ich meinen Bleistiftbrief

unter beständiger Bewachung Molles verfaßt habe, die,
wie Sie selber wissen, schwerer zu hüten ist als ein Sack
Flöhe. Sonst hätten Sie noch länger auf einen Brief
warten müssen, und wenn ich Ihnen nicht mein Morgenstündchen
opfere, wo ich so liebe, im Wachen zu träumen,
ist mein Tag für eingehende Briefe zu unruhig. Heut aber
bin ich vor Schrecken gleich aus dem geliebten Bett gesprungen.
Aber muß man denn immer so gründlich sein?
Sie haben vielleicht kein Verständnis für die gallische —
ich sollte sagen: semitische — Leichtigkeit, die ich im Blute
habe, dennoch könnte Ihnen eine Spur davon nicht schaden.
Müssen Sie immer so teutonisch furieux, so ‚voll
und ganz‘ und ‚unentwegt‘ sein? Nehmen Sie mich doch,
wie ich bin, leicht, leicht, leicht, immer tanzen, das ist viel
schöner, und nach Ihrem Karneval trage ich das heftigste
Verlangen! Ihre freundlichen Belehrungen über die
Gründe häufigen Verliebtseins und die Erhebung des Gegenstandes
derselben zum gelinden Berauschungsmittel —
also besserem Fusel — waren mir lehrreich. Ähnliches habe
ich als selbstverständliches sousentendu innig in meiner
Seele gehegt. Um so weniger dürfen Sie Bedenken hegen,
die geheimnisvollen unsichtbaren Schmetterlinge vertrauensvoll
auf meine hingehaltene Nadel zu spießen. Ich werde
die poetische Freiheit zu würdigen wissen und nie vergessen,
daß ich nur das Mittel zum Zweck bin. Faute de mieux
on couche avec sa femme heißt ein schönes altes Wort.



Und da haben Sie — zum Köder? — ein Bild von mir.
Wie gefällt es Ihnen? Sie wollten zu träumen versuchen.
Haben Sie? Was? Ich konnte noch nicht träumen, Herbert
ließ mich nicht. Warum Sie traurig sind, möchte ich

wirklich wissen, frage mich im Gegenteil, warum Sie
nicht himmelhochjauchzend sind. Dies wäre wenigstens
schmeichelhaft für Ihre



Cora



Seien Sie lieb und geben Sie mir die Unsichtbaren!
Bitte, bitte! Ich weiß keinen Grund, warum Sie sie mir
vorenthalten. Ich muß sie haben. Es giebt keinen Grund.
Erbarmen Sie sich!



Datum setz ich nur über formelle Briefe, prinzipiell.




Achtes Kapitel: März



Magda an Georg



1. März



Mein lieber Georg!



Wunderbar ist das, was Du von den Bildern schreibst,
ganz einzig! und dank des Riesenpakets von Abbildungen,
das Du Lieber mir geschickt hast, kann ich mir schon eine
Vorstellung von diesen Herrlichkeiten machen, wenn auch
die Farben fehlen. Trotzdem — darf ich das sagen? —
hat Dein Brief mich doch mehr erschreckt als erfreut. Es
ist ja vielleicht nur, daß ich nur diesen bekommen habe,
und daß mir deshalb Deine Begeisterung so — ja, ich
finde nur das Wort ‚verzweifelt‘ erscheint. Ich sehe immer
nur den Hintergrund von Leiden, den Du andeutest, und
Du weißt ja wohl, daß Geahntes viel mehr ängstigt als
Gewißheit, und deshalb möcht ich Dich so sehr bitten, daß
Du mir schreibst, was das eigentlich ist, worunter Du zu
leiden hast. Das Buch, von dem Du schriebst, hat ein
Freund von Renate mir geliehen. Sie selber kannte es —
was kennt die nicht? —, und sie und er sagten Beide, das
Buch habe unendlich Tüchtiges gewirkt, wenn es auch für
Leute mit künstlerischem Geschmack unlesbar sei. Mich
hat es traurig gemacht, o so traurig! Renate und ich und
auch ihr Freund — er heißt Saint-Georges, ein feiner,
stiller Mensch — haben viel darüber gesprochen. Darf ich
mich denn gar nicht sorgen um Dich? Und es erleichtert
Dich doch vielleicht, wenn Du davon sprechen kannst.



Denke Dir, mit Deinem Freunde Benno P. hat es mit

einem so komischen Malör angefangen! Als er uns besuchte,
waren wir nicht zuhause, wie das so geht, dann
schrieb ich ihm gleich und bat ihn auf gestern nachmittag.
Um vier kam eine Freundin von Renate, die ihn auch gern
kennen lernen wollte — sie ist Pianistin und spielt himmlisch!
— da gingen wir in die Orgelkapelle, und Renate
trug dem Diener auf, Herrn Prager dorthin zu führen,
wenn er käme. Wir fingen dann an, Musik zu machen,
und er kam nicht, und wie es gewöhnlich geht, vergaßen
wir in der Musik alles andre, und auf einmal war es nach
sechs Uhr, und Renates Freundin wollte fort. Wir gehn
ins Haus, durch die dunkle Halle, Renate macht Licht, —
da steht da ein Mensch, lang und mager mit ganz geblendeten
Augen ... Denke Dir, da hat der Diener statt
Kapelle Halle verstanden, und der arme Mensch hat zwei
Stunden im Finstern verbracht und glaub ich nicht mal
gewagt, sich hinzusetzen. Lieber Gott, war er verstört, und
nun auf einmal Renate vor ihm, und noch zwei Mädchen,
und Renate, die an und für sich schon das Schönste auf
der Welt ist, in einem erdbeerfarbenen, weiten Atlasrock
und enger, schwarzer Samttaille mit halben Ärmeln!
Er hat die Augen kaum aufgeschlagen. Schließlich ists
uns aber doch gelungen, ihn in die Kapelle zu ziehn,
— ja, und wie er dann vor der Orgel saß und Mut
schöpfte in einer Fuge, und dann ganz leise anfing zu
phantasieren — ganz leise, aber, wie Frau Tregiorni
sagte: sichtbarlich erdbeerfarben — ja, da konnten nun
wir still werden und die Augen niederschlagen, und er
saß mit verklärtem Gesicht wie ein Heiliger vor den großen
Pfeifen.




Leb wohl, Georg! Ich würde so gern Dein Herz leise
streicheln oder Dein Haar, wenn ichs dürfte.



Deine

Anna



Benno an Georg



Altenrepen, am 1. März



Mein lieber Georg!



Ein Brief! Ein wirklicher Brief von Dir! Und wie
Du Edelmütiger mich wieder darin beschämst! Nicht nur
mit Worten, indem Du Dein langes, meiner Selbstsucht
freilich schmerzliches Schweigen entschuldigst, sondern vor
allem wieder mit Taten, da Du doch trotz Deiner traurigen
Lage Zeit fandest, an mich zu denken und für mich zu
sorgen! Ich bin nun sehr traurig, Georg, daß Du so
fremde Dinge durchzumachen hast, — auch in Liebesdingen
scheinst Du ja merkwürdige Abenteuer erlebt zu haben
—, ich denke aber, Dir selber wird es das liebste sein,
wenn ich auf all das schweige. Womöglich könntest Du
Dich bemitleidet fühlen, was, wie ich Dich kenne, das
Allerschlimmste für Dich wäre. Dafür erzähle ich Dir
lieber von dem Wundervollen, das ich Dir verdanke, dem
Märchen, in das ich mich durch Dich nun versetzt glaube,
denn noch immer scheint es mir, als wäre alles ein Traum,
das Erste und alles Folgende, daß ich nun in dies kostbare
Haus zu Deiner Freundin und der ihren zugelassen
bin, diese edlen Frauen selber, deren Umgang ich genießen
darf, — aber nein, höre nur den Anfang, er sagt alles!



Ja, acht Tage hat es freilich doch gedauert, bis ich die

angeborene Furchtsamkeit, an der ich nun einmal leide,
und die Menschenscheu und Vereinsamung, die sie seit
langer, ach, so langer Zeit nun schon vermehren, abzuschütteln
vermochte und mich nach der Güntherstraße auf
den Weg machte. Als ich dann das prächtige Patrizierhaus
in seiner ehrfurchtgebietenden Zurückhaltung hinter
den verschneiten Zweigen seines Vorgartens liegen sah,
entsank mir doch wieder der Mut; die Hand auf der Klinke
des hohen Eisenportals stand ich lange, bis ich erschreckt
meiner eigenen Körperlänge inne wurde, deren Schmalheit
andrerseits doch nicht genügte, mich hinter den eisernen
Lilien des Tores zu verbergen, und so ging ich den
Gartenweg bis zur Haustür, um dort — zu meiner rechten
Erleichterung — von einem lieben, alten Diener zu
hören, die Damen seien nicht anwesend. Er bat mich aber
um meine Adresse, und siehe da, schon am andern Morgen
brachte meine Schwester triumphierend ein Brieflein,
von zierlicher Mädchenhand mit meinem Namen beschrieben.
‚Lieber Herr Prager‘ schrieb Deine Freundin, und
ich war wieder einmal erstaunt und entzückt von dieser
Schlichtheit der Vornehmen, die sich nicht mit ‚sehr geehrten
Herren‘ usw. das Leben steif und sauer machen.
Und wieviel zuversichtlicher ich drei Nachmittage später,
wohin ich ‚zu einer Tasse Tee‘ bestellt wurde, die Klingel
zog, kannst Du Dir denken. Diesmal wars ein weibliches
Wesen, das mir öffnete, ich ließ ihr meinen Mantel und
wurde von ihr in eine weiße Tür hineingelassen.



Und da begann nun das Wundersame! Es dämmerte
bereits, als ich kam, und nun befand ich mich in einer
mächtigen Halle, verdunkelt durch eine breite Veranda, die

durch eine Glastür und die Fenster zu sehen war, und
draußen lag ein großer und schöner Garten in weißer Winterstille.
Ein helles Feuer brannte aber von gewaltigen
Buchenscheiten im breiten Kamin, an der Wand den Fenstern
gegenüber, und davor saß eine große, gelbe Katze,
ganz unbeweglich, hatte ihren buschigen Schweif hinter sich
stehn, streifte mich nur mit einem glimmenden Blick und
fuhr fort, ganz steif die glühenden Augen in das Feuer zu
richten. Ihr Schatten, ganz groß, bewegte sich so merkwürdig
hinter ihr, — ich dachte wahrhaftig, es sei eigentlich
ein Mensch! Es war wie bei E. T. A. Hoffmann. Schöne,
tiefe Sessel standen überall umher, an den Wänden hingen
altertümliche Gemälde mit Jagden und Nymphen, soviel
ich im Dunkel dort oben erkennen konnte, es blieb ganz
still, und überall waren Türen zu dunklen und warmen
Gemächern offen.



Wie ich aber noch stehe und nicht weiß, ob ich mich vor
dem großen Tier nicht doch lieber verneigen soll, so beginnt
auf einmal die wunderbarste Musik. Ein Harmonium
schiens, gedämpft und von fern, aber die Töne
waren so voll und brausend, die Stimmen so zahlreich,
daß ich doch an eine Orgel zu glauben anfing. (Es war
auch eine!) Da trete ich unabsichtlich der Glastür näher,
und was sehe ich? Etwas links im Garten sind drei geheimnisvolle,
hohe und schmale Bogenfenster erleuchtet;
eine gotische kleine Kapelle ists! Wie mir da war! Ich
glaubte ja verzaubert zu sein! Ich stand und lauschte nur,
ich kam gar nicht auf die Frage, weshalb man mich hier
allein ließ, der schöne Name Montfort, den ich überm
Hauseingang las, flügelte so durch mich hin, auf einmal

stand das magische Tier auf, kam zu mir und strich leise
murrend an meinem Schienbein her, wobei es den Kopf
zu mir hochhob und sein Rücken so hoch und krumm wurde
wie ein Bogen. Kein Ende nahm die rauschende Orgelflut,
und gab es einmal eine Pause, so knisterte das Feuer und
die Stille, und die drei edlen Fenster leuchteten durch das
Dunkel und den Schnee — ganz so wie es bei einem lieben,
alten Lampenschirm war, den ich als Junge einmal für
meine Mutter zu Weihnachten klebte ...



Wie lange es gedauert hat, wußte ich nicht. Nun, mir
ward die Zeit nicht lang ... Auf einmal aber, wie die
Musik wieder schweigt, erlöschen mit einem Zauberschlage
alle drei Fenster, der Garten liegt still und dunkel im
Schneelicht, dann höre ich weibliche Stimmen und Lachen
draußen, Gestalten erscheinen im Dunkel, es bewegt sich
die Glastür, und es kommen drei herrliche Frauen herein!
Ach, Georg, mir stand ja das Herz still, als ich die eine
sah! Denke Dir, sie trug ein ganz großes, weites Kleid
von erdbeerfarbener, glänzender Seide, die Taille war
schwarzer Samt, die halben Arme bloß, — aber nun erst
ihre Züge! — Es war eine erschreckende Schönheit darin,
ja, nur so läßt es sich nennen, eine erschreckende Schönheit.
Sie ist sehr groß — oder schien es wenigstens zuerst
— nein, ich kann sie nicht beschreiben. Ihre Haut war
von solcher süßen Zartheit und wie golden innerlich, das
Haar — von einer seltsamen, hellbraunen Farbe mit rötlichen
und goldenen Hauchen — trug sie über der Stirne
gescheitelt, so daß diese frei blieb in ihrem ganzen Adel,
dann nicht einfach zu den Ohren gelegt, sondern rund um
die Stirne und, an den wundervollsten, langen, gebogenen

Brauen vorüber, ganz tief nach unten und nun erst zurück,
wie auf alten Bildern aus der Mitte des vergangenen
Jahrhunderts. Und erst der Mund! Und wie sie nun stehn
blieb und ihre tiefschwarzen, strahlenden Augen auf mich
richtet und gleichzeitig erstaunt die eine Hand an das Kinn
legt und den Ellbogen in die andre und so sinnend steht
und mich lächelnd betrachtet — kannst Du Dir denken,
wie mir da war?



Es war Fräulein Renate von Montfort, die Freundin
der Deinen. Ja, die ist nun sehr lieb und auch schön und
so anmutig, vor allem aber gewiß herzensgut. Sie kam
gleich auf mich zu und lachte und fragte mich alles Mögliche,
was ich gar nicht verstand, dann mußte der Diener
kommen und das Mädchen, es schwirrte alles um mich
herum, irgendein Mißverständnis war geschehn, die
Damen entschuldigten sich, daß ich hatte warten müssen,
— du lieber Gott, ich war ja froh darüber, wie es gekommen
war. Die dritte war eine Freundin des Fräuleins,
ihr Name wurde mir nicht gesagt, doch nannte das
Fräulein sie Ulrika, und sie hatte wunderschönes, dunkelrotes
Haar und ein klares, ernstes Gesicht mit ganz prachtvollen
Brauen. Sie ist Klavierkünstlerin. Ja, nun gingen
sie alle wieder mit mir in die Kapelle, und es war wirklich
eine Orgel darin, ich habe auch ein wenig gespielt, und
das Fräulein spielte, und wie sie da wieder vor den großen
grauen Pfeifen saß in ihrem ausgebreiteten Kleid und
mit leicht zurückgelegtem Antlitz — — ganz im Rausch
fand ich mich wieder in der Straße und mußte noch lange
im dunklen Wald umherlaufen, bis ich zu Eltern und Geschwistern
zurückfinden konnte. Oh dieses Antlitz! Oh

diese Gebärden voll Anmut und Würde! Ungemein stolz
ist ihr Wesen in der Ruhe; sobald freilich die Züge sich
bewegen in der Rede und zum Lächeln, — so strahlt Dir
ein Sternenhimmel von Seele, Tiefen tuen sich auf, in
denen singende Seraphim mit klingenden Saitenspielen
auf und nieder schweben, da greift Dir das Lächeln einer
Göttin in die Brust mit unsterblicher Hand, und Du fragst
Dich, warum Dir je gebangt ...



Lebe wohl, Georg, Du Guter, nimm diese Zeilen als
Dank für das Kleinod, das ich aus Deiner Freundeshand
nahm. Ich kann nun nichts andres mehr schreiben, was
wäre auch von mir zu sagen! Und ich darf ja nun wieder
dorthin kommen, sooft ich will, haben sie gesagt, — ob
ich es wage? Ich werde es wagen!



Mit allen guten Wünschen und Hoffnungen bin ich in
Dankbarkeit immer Dein treuer



Benno



Georg an Magda



München, den 9. März



Meine gute Anna:



Hier, ich begehe eine teuflische Indiskretion und überreiche
Dir einen an mich gerichteten Brief jenes Benno P.
Es ist mir schlechterdings unmöglich, ihn Dir vorzuenthalten.



Hast Du gelesen?



Ja, da siehst Du, was Ihr angerichtet habt! Lege
mich dem Fabelwesen Renate gütigst ganz gehorsam und
untertänig zu Füßen, und sie habe mich ihr auf das tiefste

verpflichtet durch die wunderbarliche Verwirrung, die sie
im Herzen meines lieben Freundes angerichtet habe!



So aber ist er nun, und immer sieht man doch wieder,
daß man sich täuscht in diesen guten Bennoleuten. Im
siebenten Jahr kenne ich ihn nun, kenne ihn wie gewiß
niemand sonst, und wie keine steht mir seine lange und
magre Gestalt, dies magre Gesicht mit den schwermütigen
Augen, der langen, schwermutvoll herabgekrümmten
Nase über dem früh gewachsenen, hängenden rötlichbraunen
Schnurrbart vor Augen in ihrer ganzen Unbedarftheit,
Hülflosigkeit und Seelenfülle, und so vergaß ich
darüber denn völlig den Glanz seiner hohen, fliegenden
Stirn unter dem zurückgestrichenen, langfallenden Haar
und diesen, doch so oft gesehenen Schillerischen Zug
von Kühnheit, Schwung und Adel, wenn er den Kopf
zurückwarf und das Haar, um von Kostbarkeiten des
Lebens zu schwärmen. Vergaß es und dachte, als ich
Deinen Brief, der vor dem seinen kam, las: es muß sie
doch immer frieren an ihrer Seele, diese armen Bennoleute.
Sie zittern bei jedem Lufthauch wie die geschorenen
Lämmerlein, sie sind so unendlich kostbar in unserer windigen
Welt, und man sollte sie hüten wie die allerzerbrechlichsten
Ziergläser, weil sie so selten sind. Und nun, wenn
man sie selber hört, so verhält sich alles ganz anders. Wo
unsereiner sie in der allerpeinlichsten Verlegenheit und in
Todesnöten glaubt, da stehen sie mitten im Wunder! Ach,
man sollte sie in Kirchen hüten wie Reliquien und sie verehren,
— aber nun ist es so, daß sie einem immer zuvorkommen.
Du möchtest ihrer einem etwas recht Dankbares
und Liebes sagen, so hörst Du sie im selben Augenblick

sprechen: Wie edel bist du doch! — Hat er nicht von mir
gesagt: Georg, — das ist solch ein edler Mensch! — Hat er
nicht? Ich sehe ihn ja, wie er seine schwermütigen Dichteraugen
aufschlägt und sich krümmt in seiner Magerkeit
und seinem schlechten Rock und seiner übergroßen Inbrunst!
— Und dennoch sieh: obgleich sie immer zittern
und immer ängstlich sind, so sind sie doch die Behüteten.
Es sind immer nur Möglichkeiten, vor denen sie schaudern,
Wirkliches aber, wirklich Gemeines und Böses kann gar
nicht an sie heran, weil sie es einfach nicht sehen; es fehlt
ihnen das Organ dafür, — versteh mich wohl, ein Mensch
wie Benno ist ja nicht dumm und weiß vom Hörensagen
immerhin, wie es in der Welt aussieht, und Du wirst ihn
schon bald einmal über die Boshaftigkeit der Welt in eine
furchtbare Standrede ausbrechen sehn, aber gieb acht, wie
er hinterdrein alles zurücknimmt und für alles einen Entschuldigungsgrund
findet; und diese Verzeihung hat er
schon zuvor bei der Hand, wenn etwas Gemeines sich
gegen ihn richtet, denn diese Menschen sind magnetisch
für Gutes und Edles, und durch eine chinesische Mauer
von Schmutz und Niedrigkeit lassen sie sich von einem eingebildeten
Sandkorn der Güte anziehn, das ihnen alle
Verzeihung birgt, denn dies ist die Pflicht, die ihnen auferlegt
ist. Weißt Du, was sie sind, kleine Anna? Christen
sind sie. Wirklich, es giebt etliche in Europa.



Genug! Von mir nichts! Kehre zum Eingang dieses
Briefes zurück und erfreue Dich an der daraus sprechenden
schönen Wallung meiner betrübten Seele. Sei gut zu
Benno, ich lege ihn Dir ans Herz — Deiner Renate mich
bitte zu Füßen! — Vergiß mich nicht, sei ohne Sorge,

schreib aber lieber nicht mehr, es würde mir nur das Herz
schwerer machen, denn jetzt kommen ‚die alertesten Tage‘
vom Semesterende, die müssen durchgehalten werden.



Leb wohl!



Dein

Georg



Georg an Cora



14. März



Teuerste:



Das Semester geht zu Ende, Ende des Monats fahre
ich heim, und im nächsten Semester sieht München mich
nicht wieder, — sondern? Altenrepen nahe Beuglenburg!
Nein, sehen Sie: das, worunter ich hier leide, sind nicht
eigentlich Leiden der Seele und des Herzens, sondern des
Geistes, nicht Schmerz ists, sondern Empörung, Wut und
Ohnmacht über die schändliche Vergeudung, die unsre
Jugend mit ihren besten Kräften treibt, da sie sich zwar
zur Erziehung zwingt, aber nur zu der allerrohesten und
gemeinsten einer — beiläufig vollständig sinnlosen und
illusorischen — Abhärtung durch Saufen und Stumpfsinn,
so daß man wirklich in Verzweiflung geraten möchte,
wenn man dies ihr Ideal eines glattgehobelten Pfahles
betrachtet und dagegen die blühende Möglichkeit geistigen
Wachstums, Adels und der Reinheit, zu der sie erzogen
werden könnten! Ist es nicht haarsträubend, wenn
man es sich sagt: zum Stumpfsinn, zum Toben, zum
tiefsten Elend der Betrunkenheit darf ich mich erziehen
lassen, nicht aber zur Arbeit, zum Lesen guter Bücher,

zum Begreifen aller Schönheit in Kunst und Natur!
Daß ein Begriff wie völlig nicht vorhanden in der Welt
scheint, nämlich der Begriff eines ‚noch mehr‘, das ist
das Elend. Adel haben sie ja —, arbeiten müssen sie das
ganze Leben, also giebt es in den sogenannten ‚freien‘
Jahren keine seligere Freiheit, als auf den Tisch zu hauen
und den triumphierenden Vers zu brüllen:





Über den erzieherischen Wert des Korps sprach der A. H.

Stürzbesoffen waren sie allda.








Na, da hab ich nun glücklich doch davon geschrieben.
Also Sie haben nun eine Vorstellung meines seelischen
Zustandes. Übrigens habe ich einige schöne, fast möcht ich
sagen, glückliche Wochen hinter mir und mich in einem
wahren Sturzbad von Natur, Theater, Konzerten und
abermal Natur etwas gereinigt. Das dummste ist,
daß ich versehentlich an ein Säbelduell geraten bin, — ein
törichter Abschluß des Semesters. Bisher ist mein Gesicht
ja Gott sei Dank verschont geblieben. Wenn ich mich aber
mit dem schweren Säbel nicht sehr gut vorbereite, kann das
niedlich werden. Es scheint zwar, als ob sie auch für mich
die sonst nur für königliches Geblüt geltende Instruktion
durchgeführt hätten: mich nur auf den Kopf zu schlagen,
aber mit dem Säbel wird sich das schwer durchführen
lassen, und da bin ich auch so, daß, sobald ich dergleichen
merke, losgehe wie der Satan.



Ach Kind, ach Kind, was ist das alles! Und geht es
Sie etwas an? Doch Ihr Brief tat mir wohl; obgleich
ich so lange Zeit verstreichen ließ, ehe ich ihn beantworte,

werden Sie es mir glauben. Aber verstehen Sie dies Gefühl
der seelischen Unsauberkeit, das nun seit geraumer
Zeit schon keinen Augenblick von mir weicht und mich fast
unfähig macht, das zu berühren, was man eine Seele
nennt? Wie würde es Ihnen gefallen, wenn ich Ihren
Salon beträte, nachdem ich soeben einen großen Morast
durchwatete? Sollten unsre Seelen weniger auf Anstand
halten? Aber ich brauche Sie und — — aber lassen Sie
die Gedichte für mich reden! In ihnen bin ich reinlich.
Sehen Sie sie für Kerzen an, ich bitte, stellen Sie sie rund
um Ihren Spiegel auf, setzen sich schön davor und erkennen
sich glitzernd beschienen wie eine Madonna von
Botticelli. Mögen Sie?



Ihnen im Herzen ergeben



Georg



An die Entfernte





Zwischen dir und mir

Liegt so vieler Schlaf.

Drin vergaßen wir

Beide, was uns traf.




Gleichwie graue Hand

Goldgewebe trennt,

So entschwand, entschwand

Unser Firmament.




Stern um Stern bei Nacht

Fiel, — noch einer mehr,

Und ich seh erwacht

Unsern Himmel leer.





Ach, ich seh es kaum!

Schlummernd fremd und fern,

Sehe ich im Traum

Immer Stern bei Stern.








Mondstunde





Blaugrau der Himmel; gelb und rund und groß

Erschien der Mond, der so dem Rätselschoß

Des Irdischen entstieg als eine Leuchte.

Und es wird langsam dunkler in der Welt.

An deinem Haupt, o Fremdling, leise fällt

Die Tür ins Schloß, die längst geschlossen deuchte.




Noch hallen Stimmen fern im offenen Feld,

Wie Pfähle schwarz sind Menschen aufgestellt

Am Ufer, schauend droben in das Schweigen.

Sie schwinden seltsam hinnen mit der Zeit,

Und alles wird, als wär es Ewigkeit,

Und keine Uhr wird dir die Stunde zeigen.




Wenn eine Seele jetzt den Strom befährt,

Den du nicht siehst, vom hohen Licht verklärt,

So schaut sie auf wie du und ist nicht bange.

Sie gleitet weiter in die dunkle Welt,

Sie stützt die Hand, die still das Ruder hält,

Und an des Ruders Holz die warme Wange.




So lehnt am Kreuz des Fensters dein Gesicht,

So glänzt dein Antlitz in dem vollen Licht,

So füllt dein dunkles Aug das große Glänzen.


Die tiefe Einsamkeit der Nacht beginnt.

Zu dir ans Fenster tritt ein kühler Wind,

Und du vergehst in seinen kühlen Kränzen.













O kehre wieder, süße Angst,

Du süßes Gift, vergifte mehr!

Laß all mich sein, was du verlangst,

Dein Spielgebild, dein Spielbegehr!




Daß eines Scheitels Linie weiß

Im braunen Haar und krausen Bausch

Von fern mich zieht und quält mich heiß —

O banges Glück! O Duft und Rausch!




Ja, daß ich hingehangen such

Entäußrung schwach aus blinder Kraft —

Und wie ein schweres Fahnentuch

In Wind sich legt und sehnt vom Schaft ...








Auf ein Bild in meiner Stube





Schönes Antlitz eines toten Traumes,

Wie du dennoch zu verklären weißt!

Wie auf allen Dingen meines Raumes

Dein betrügerisches Lächeln gleißt!




Still! ich weiß es ja! du mußt betrügen,

Weil erloschen du zu leben scheinst

In der zärtlichsten der süßen Lügen,

In der Wehmut eines schönen Einst.




Das Vergangene, ob unlebendig,

Deutlich füllt es die verarmte Brust,


Und du spürst im Dunkel hunderthändig

Geistergriff, den du erdulden mußt.




Ach, das Leben selbst mit Dolch und Feuer

So gewaltig nicht das Herz umspannt

Wie das Augenpaar, das einst dir teuer,

Wie, die liebreich war, die liebe Hand.








Georg an Benno



München, den 15. März



Mein lieber Benno:



Nein, nicht zum Freundesbusen, wie so trefflich die
Alten sagten, ein tränenreiches Herz darein zu ergießen,
komme ich, obwohl es mir beim Hunde elendiglicher geht
als je. Davon sei nicht die Rede, das Elend meiner Seele
bad ich schon noch alleine aus. Aber dies, dies eine kann
ich nicht ertragen, daß ich in Wochen und Wochen nicht
ein Mal ein vernünftiges Männerwort über des Nachdenkens
werte Dinge über die Lippen bringen soll. Die
Gedanken haben sie mir denn doch nicht unter Alkohol und
Stumpfsinn setzen können, schwimmen wie die Korken
obenauf vielmehr und sind — munter? nein, das nun
eigentlich nicht, aber wir werden ja sehn. Zwar verdiene
ich es nicht, daß ich wieder zu Dir komme (still, Benno,
ich weiß schon! bei meiner Seele, mache mich heute nicht
unwirsch!), aber nun liegt die Sache einmal so, daß es
sich um Dinge handelt, über die ich mit dem ältesten und
lange Zeit einzigen Freunde meines Lebens, meinem Vater
nämlich, nicht reden kann; also tu mir die Liebe, Freund,
und höre ein wenig zu!




Nun eben, wie ich zu schreiben beginnen will, fällt mir
aus dem übrigen Zusammenhang eine neue Frage heraus,
nämlich: Was hältst Du von geschlechtlicher Aufklärung?
Sieh mich nicht so mißtrauisch an, ich frage im Ernst! Ist
es nicht die große Frage jetzt? — Gut, versuchen wir, sie
zu beantworten.



Nach meinen persönlichen Erfahrungen wird dabei
ständig eben derjenige Haken, an dem die ganze Sache
eigentlich hängt, außer acht gelassen und so die ganze
Sache verdreht. Eltern, heißt es, können und sollen ihre
Kinder, um trübe und gefahrenvolle Irrgänge, Abstürze
womöglich ihrer Seelen zu verhüten, aufklären — worüber?
Über die Geheimnisse von Geburt, Fortpflanzung,
Zeugung. Wirklich, handelt es sich darum? Keineswegs,
sondern dieses ist nur der Punkt, an dem die kindliche Unwissenheit
einzusetzen pflegt, indem sie — die von Zeugung
nicht die geringste Ahnung hat — sich fragen muß, wo
die Kinder herkommen. Um was es sich aber, was die
Gefahren usw. anlangt, in realibus ganz allein handelt,
das ist etwas völlig andres, nämlich der Zeugungsvorgang
allein, der Liebesakt. Woher die Kinder kommen, wer sie
gebiert, das kann — und soll auch — jedem Kinde frühzeitig
klargemacht werden, aber in Unkenntnis auf diesem
Gebiet — was läge da für ein Unheil verborgen? Wie
aber und von wem die Kinder gemacht werden, das ist
das eigentliche Geheimnis, und dies — meines Willens!
— kann und soll ihnen von keinem Vater und keiner Mutter
gelüftet werden, denn Enthüllungen, Selbstentblößungen
würde das bedeuten, die kein Vater vor seinem Sohne
vorzunehmen imstande ist; und es würde — allgemein

menschlich — eine Schamlosigkeit bedeuten, die allen uralten
Erfahrungen widerspricht und auf das heftigste meinem
Privatgefühl. Dies sage ich, mit dem sein Vater von
früh auf alles verhandelte, alles — bis auf dies eine. Keine
Gefahr aber kann so arg, so vernichtend sein, die ich nicht
einer solchen Entartung der natürlichsten Anstandsgefühle
vorzöge.



Also wäre in dieser Angelegenheit überhaupt nichts zu
tun? Nicht eigentlich. Besteht hier eine Gefahr, so ist sie
geheiligt durch Alter und so wenig zu beseitigen wie der
Schmerz des Gebärens. Eins freilich kann geschehn: Vorbereitung;
und an dieser Stelle treffen wir wieder in den
Kern der Sache.



Denn — diese Frage erhebt sich nun: woher stammt
sie denn, ursächlich, diese Gefahr? Fragen wir zunächst,
wie sie sich zeigt. Darin, daß, wie gemeinhin gesagt wird,
dem Knaben oder Jüngling von Altersgenossen die Sache
auf schmutzige und gemeine Art klargemacht wird, daß
ihn vor dem Schmutz und der Gemeinheit der Sache ein
Entsetzen packt. Hier also sitzt es. Sind denn etwa diese
Dinge gemein und schmutzig? Ja, sagt der Eine; der
Andre: Nein! sie sind vielmehr die reinsten und erlesensten.
Und dabei wollen wir bleiben. Wir halten uns nun nicht
erst bei der Herkunft dieses Gedankens von der Gemeinheit
auf — ich beargwöhne das Christentum —, sondern
schließen kurz ab: Hier ist der Haken, der Übelstand und
die Lasterhaftigkeit. Hier muß und kann Änderung geschaffen
werden, allerdings nur durch Generationen der
Selbsterziehung von Erwachsenen einerseits, andrerseits
durch das, was ich erwähnte: Vorbereitung, die wiederum

bei den Vorgängen der Geburt und ihrer Erklärung einzusetzen
hat. Wenn nämlich diese schon und die Mittlerin
vor allem, die Mutter, dem Kinde als etwas Reines,
Heiliges, als das schmerzvolle Wunder, das es ist, hingestellt
würden — sollte da nicht von ihnen auch ein Glanz
auf das Andere fallen, wieder rein werden, was rein war?
Und wo bliebe dann Erschrecken und Gefahr?



Und nun endlich diese beiden Dinge selbst. Sind sie
so ausgemacht, so unbedingt? Ja, da kenne ich nur
meine eigenen Erfahrungen, und wenn ich da sagen muß,
daß ich zwar Nöte, Ängste und Gefahren in diesem Zusammenhange
genug durchgemacht habe, aber keine in
eben diesem, unserm Betracht, so war ich vielleicht allerdings
absonderlich veranlagt. Ich war — sprachen wir
nie davon? — ein schlechthin stumpfsinniges Kind, bis
tief in die Jünglingsanfänge hinein, und ich weiß heute noch
nicht zu sagen, wann mein Gehirn aus jener Denkträgheit,
die nie nach etwas fragte, alles hinnahm und sich
einverleibte, ohne es nur anzusehn, Weihnachtsmann wie
Klapperstorch, und alles so lange benutzte und für gut
hielt, bis irgendwie und irgendwoher etwas andres kam,
— in meine jetzige Denkrastlosigkeit umgeschlagen ist, die
nicht den winzigsten Vorgang unbeobachtet lassen kann
und ohne womöglich eine Meilenkette von verknüpften
Folgerungen daran zu hängen.



Eine halbe Stunde später



Als ich eben Ausruhens halber die Feder hinlegte und
das Geschriebene überlas, sah ich, daß ich an Dinge geraten
bin, die nicht im entferntesten in meiner Absicht

lagen, aber das schadet ja nichts, im Gegenteil, denn wie
ich nun weiter an diese seltsamen und ungeheuren Dinge
denke, mich zu erinnern versuche und in meine Kindheit
wieder einzudringen, an die ich — infolge jener Stumpfheit
vermutlich — keine einzige, deutliche Einzelerinnerung
habe — es sei denn an Örtliches —, sondern nur die süßdumpfe,
unbestimmte einer unendlichen Zeit der vollkommenen
und durch nichts unterbrochenen Seligkeit —, da,
gerade noch, wie ich dies denke, leuchtet eine farbige Insel
auf. Ich greife zu und — halte diese merkwürdigen Blüten
und Strünke, die sich dann mit einigen Verstandesfäden
der Auslegung und des Hinzudenkens zu einem seltsamen
kleinen Strauß zusammenbinden ließen, und hier
ist er.



Der Anfang ist ein wenig grob, doch läßt er sich nicht
ersparen. — Da ists gegen Abend, schon ganz dunkel, ich
bin — ein kleiner Knabe, übrigens in Helenenruh vermut
ich — irgendwo herumgestrichen, und wie ich eben um
irgendeine finstre Ecke von Haus oder Gebüschen will,
höre ich die breite Stimme eines Knechtes — ich höre sie
jetzt noch! — mit unterdrücktem Flehen der Inbrunst zu jemand
sagen: Lat meck doch man oinmal vögeln! bloß oinmal!
— (Ein Satz, der mir nie aus dem Gedächtnis kam,
obwohl ich ihn erst Jahre später begriff.) — Ich erschrak,
so wenig ich damals die Worte verstand.



Diese mir völlig unverständlichen Worte blieben in mir
hängen, das heißt: bloß so, denn, wie schon gesagt, zerbrach
ich mir über nichts den Kopf und fragte auch deshalb
nicht. In jener Zeit aber muß es gewesen sein, daß
mein Vater, aus eignem Antrieb, mich darüber aufklärte,

wo die Kinder herkommen. Ich erfuhr, daß sie in der
Mutter wachsen sollen, und erklärt wurden mir auch an
Blumen, Bienen und Faltern die Vorgänge der Befruchtung.
Sicherlich — das heißt, dies errate ich nur aus dem
ganzen Zusammenhang — fragte ich mich damals, wenn
auch nur unbewußt: Wer bringt den Samen zur Mutter,
die doch so groß ist?



In jener Zeit ferner wohl zum ersten Mal träumte ich
einen später wiederkehrenden Traum von einer großen
Zahl bekannter und unbekannter Menschen in einem Garten,
auf denen eine Menge bunter Vögel sitzen und herumfliegen.
— Wie kam ich darauf? Daß ich unbewußt also
doch nachgedacht habe, das ist klar, wie aber kam ich auf
dieses? Folgendes fällt mir ein:



Oft hörte ich und liebte sehr, besonders abends im
Schlafzimmer vor dem Einschlafen, den Gesang der schwarzen
Amsel, der noch jetzt mein liebster Vogelgesang ist. Ich
konnte den Vogel, der ja immer sehr hoch sitzt, niemals zu
sehen bekommen, und da ich damals nun ein Märchen zu
hören bekam, vom Paradiesvogel, den man wohl singen
hören könnte, aber niemals sehn, so —



— ja, so haben wir nun den ganzen wunderlichen Zusammenhang
von Knecht und Traum und der Einbildung,
auf die ich mich wohl besinne, daß dieser Vogel es sei, der
unsichtbare Paradiesvogel, der den Samen zur Mutter
bringt. Und ich rate am Ende wohl nicht falsch, wenn ich
glaube, daß mir damals auch gesagt wurde, daß nur
Menschen, die sich lieb haben, Kinder bekommen können.



So also verhielt sich meine Vernunft, meine Phantasie.
Wie es bei der wirklichen Aufklärung späterhin sich abspielte,

das ist mir unbekannt; zu jener Zeit war die kindliche
Phantasie allerdings schon verloren gegangen, und so
wird wohl mein Verstand die Geschichte mit der gewohnten
Bereitwilligkeit als natürlich hingenommen haben.



Schluß, Benno! aber es war eine Wohltat, ach, einfach
eine Wollust war es, einmal wieder den Geist zu gebrauchen!
Mit mir stehts elend. Mein einziger Freund, ein Literarhistoriker,
hat längst den Doktor gemacht und ist fort.
Die letzte Mensur kostete mich die bisher heil gebliebene
Hälfte meines Schädels, die überdies so zugerichtet wurde
mit Lappenschmissen und Knochensplittern, daß ich mich
schon langsam darauf gefaßt mache, mit der Kompresse
in die Ferien einzuziehn. Und was das schlimmste ist,
die Schurken haben meine Abgeneigtheit gegen den Betrieb
und mein Korpsverhältnis gemerkt, es gab schon Rügen,
Drohung mit Aufhebung der Duldungen wie: meines
Nichtmitsingens bei den Kneipabenden —, ach, Benno,
Benno, weißt Du, daß ich in Lagen geraten bin!? In
Lagen, die ich schlechterdings nicht geträumt hätte? Daß
ich meines Standes als Fürstensohn wegen Rücksichten
auf mich nehmen lasse? wer hätte das geahnt! Aber mir
scheint, ich zerbrach einen Satz. Ja, also das schlimmste
ist, daß man mich zur Strafe für meine Flucht nach Wien
auf neuerdings vier Wochen hinausgehängt hat, jedoch —
für die Ferien. Also bleibe ich über das Semester hinaus
im Korps; die ersten Schwierigkeiten für meinen beschlossenen
Austritt, — aber genug, zehntausendmal genug!
Ostern komme ich! Auf Wiedersehn, Benno, auf Wiedersehn!



Georg




Nun, da haben wir es! Ich schließe, und nicht ein Wort
von Deinem Brief! Ist schon solch ein Lump aus mir geworden?
Glaubs nicht, Benno, er vergißt sich mitunter,
aber meints doch ganz gut, und Du darfst schon glauben,
wie seelenfroh, ja, wie glücklich Dein Brief ihn gemacht
hat! Ja, diese Renate! Zwar ist mir Deine holde Übertreiblichkeit,
zumal bei Weiblichkeit, ja bekannt, aber es
stehen doch einige Dinge in Deiner Beschreibung, die absonderlich
real anmuten, wie z. B. das Kleid und die
Haartracht und vor allem die sinnende Haltung — die
mich merkwürdig an eine Feuerbachsche Iphigenienstudie
erinnerte — —. Nun, ich hoffe, Du hast inzwischen noch
so viel des Wunderbaren dort im Hause erlebt, daß Dein
nächster Brief Grimms Kinder- und Hausmärchen in mindestens
zwei Bänden werden! In diesem Sinne — lebe
wohl!



G.



Cora an Georg



Lieber Prinz!



Sie waren in jenem Brief nach Nietzscheschem Rezept
mit Peitsche und Zuckerbrot zu mir gekommen; ich gehöre
nicht zu den Frauen, die darauf reagieren. Ich reagiere
überhaupt nur auf Anbetung, daß Sie’s wissen. Also im
Ernst, Sie haben mich geschlagen, getreten, mit Hohn und
Spott überschüttet, und um Ihnen das zu sagen, schreib
ich heut, ohne einen neuen Brief von Ihnen abzuwarten,
und nicht etwa deshalb, weil ich nicht warten könnte, mein
lieber Junge! Und warum haben Sie mich so mißhandelt?

Mein Brief war wohl nicht sehr gemütvoll, aber doch
lieb und kokett und tändelnd, ein Andrer hätte mir Hände
und Füße dafür geküßt. Bessern Sie sich bald, und um
etwas nachzuhelfen, will ich diesen Brief fortsetzen, obwohl
Sie es nicht verdient haben!



Also lassen Sie sich erzählen, was in der vergangenen
Woche alles war. Montag: Die blaue Maus (Stadttheater)
durch Erregung befreienden Gelächters höchst
wohltätig. Dienstag: Taufe des armen Rudolf, eines
Neffen, arm, weil er getauft wurde, eines köstlichen Bengels
übrigens von zehn Monaten, empfing stehend die
heilige Taufe und versuchte, den Pastor energisch am Ärmel
zurückzuhalten, was aber nicht gelang. Ja, konnte er
nun nicht Jude bleiben? Ach so, pardon, Germane, Arier.
Diese Ansicht sprach auch mein Schwiegervater aus —
der war trotz eines Augenleidens von Altenrepen herübergekommen,
um Pate zu stehn, ist das nicht nett von einem
alten Herrn? Ach, die Alten sind viel besser und eifriger
als ihr Jungen! Ich liebe meinen Schwiegerpapa unbeschreiblich.
— Also in seiner Rede, in der er sich ungemein
über die Pfaffen aufregte, schlug er an Stelle der Taufe
eine feierliche Aufnahme in den Bund der Familie vor.
Aber ich glaube, die Familie ist jetzt aus der Mode gekommen,
seit man auch nicht mehr Kanapee sagt. Jetzt haben
wir Chaiselonguen und Individuen und sind Staatsangehörige,
und die polizeiliche Abstempelung genügt für
alles.



Wir hatten dann noch eine angeregte Unterhaltung
über Gott und die Welt, männliche und weibliche Schönheit,
ihre Unterschiede, und welcher wohl der Preis zuzuerkennen

sei (meine Kusine Mausi erteilte ihn der männlichen,
von ihrem Standpunkt aus hat sie sicher recht. Ach,
Sie kennen die Dame ja nicht! Seien Sie froh!). Insofern
und indirekt wurde häufig von Ihnen gesprochen,
als ich aus alter Gewohnheit beständig alle Herren mit
Georg anredete. Sie sehen, wie intensiv Sie mir gewärtig
sind. Im übrigen wurde die Unterhaltung sowohl durch
Pfirsichbowle wie durch meine stets anderen Ansichten vorteilhaft
beeinflußt.



Adieu!



Ihre

Cora



Bekomme ich die unsichtbaren, kriegen Sie einen schönen
Tantenkuß ohne Liebe geschickt.



(An den Rändern geschrieben:)



Was macht meine liebe Locke? Hat sie ein Bändchen
bekommen?



Eventuell auch einen mit Liebe, den keiner wissen soll.



Benno an Georg



Altenrepen, am 23. März



Mein lieber Georg!



Ach, welch ein Magier ist sie doch, ja welch ein unerhörter
Magier muß sie sein, die kindliche Seele! Geht sie
nicht mit ihren kleinen Schritten so unerschütterlich ihres
Weges, ihn vor sich her mit Blumen bedeckend, als käme
ein ganzer Hochzeitszug hinterdrein? Was Du mir schriebst,

jenes Erlebnis mit dem unsichtbaren Paradiesvogel und
dem herrlichen Traum — ich kann nicht sagen, wie mich
das ergriff! Zum ersten Male wieder seit langer, langer
Zeit wurde das verstaubte Saitenspiel in meiner Brust
wieder angerührt und murrte süß und leise. Nun, es wird
ja doch alles erstickt. Aber ich habe es jetzt ja unverhofft
gut bekommen! Schon zweimal durfte ich wieder in der
Güntherstraße sein, einen herrlichen Flügel spielen, das
Fräulein bewundern, — ach, spotte Du nur, Du wirst noch
Deinen Tag erleben! Ἔσσεται ἧμαρ! ... Und an einem
köstlichen Vormittage — von jenen einer, die schon tief im
Frühling sind, wo gelöste Lüfte wie trunken irrende Vögel
in trägen und hingebenden Wellenflügen umherschweifen
und ein tausendäugiger Himmel der Verheißung über die
wolkigen Schneegebirge schaut — an solch einem hatte ich
einen herrlichen Waldgang mit Deiner Freundin. Wie
immer sprachen wir fast nur von Dir! Lieber Freund,
was hast Du für ein Kleinod an ihr! So kindlich oft und
dabei so klug, — und nun, wo sie ihre Klugheit auf einen
lieben Menschen anwenden kann, ergeht ihrs wie allen
edlen Frauen, und die Klugheit entfaltet sich, ihr selber
unvermerkt, zum feinsten und zartesten Verstehn. Sie ist
wohl sehr in Sorge Deinetwegen, wir sind es Beide, aber
nun — es wäre ja noch schöner, zu jammern und den
Kopf zu verlieren, zumal Du ja schon sagst, daß diese
gräßlichen Dinge um Ostern ein Ende haben werden.



Gerne schriebe ich mehr, lieber Georg, aber Du mußt
wissen — ich bin in einer großen Unruhe wegen meiner
Mutter. Die jahrelang gleichgebliebene Krankheit hat
unversehens eine Wendung zum Schlimmeren genommen,

und je mehr wir uns in Sicherheit gewiegt haben, um so
erschrockener stehen wir nun, obgleich ja noch nicht das
Böseste befürchtet zu werden braucht. Aber ach, wie wandelt
sich doch alles, sobald des Todes Name nur von
weitem erklingt! wie wird alles unsicher gleich, alles dünn
und durchlässig und fremd, jede Hantierung, jeder gewohnte
Gegenstand, die allesamt Unruhe ausströmen, sich
nicht mehr halten lassen wollen, man legt sie aus der Hand,
als würden sie glühend darin, denn nun drängt auf einmal
die Zeit, alte Versäumnisse stehen drohend auf, immer
wieder fühlt man sich dorthin gezogen, wo das liebe Leidenshaupt
die Kissen drückt, eine Handreichung nur zu
tun, eine Frage nur, einen Blick, — um am Ende dann
doch wieder am Fenster zu stehn in der wachsenden Angst,
dies arme Antlitz noch ja zu sehen, recht zu sehen, ehe es
sich verwandelt und sich jählings entzieht.



So lebe wohl, Georg! Ich freue mich unaussprechlich
auf Dein Kommen und zähle die Tage! Von Herzen Dein



Benno



Magda an Renate



Berlin, am 28. März



Ach, Renate! Renate, ich wollte, wir wären nur erst
wieder zu Hause! Papa ist ja zu sonderbar geworden!
Weißt Du — ich mag es kaum schreiben —, aber weißt
Du, daß er trinkt! Er trinkt den ganzen Tag, offen, und,
was noch schlimmer ist, heimlich, Liköre und die schwersten
Weine. Und diese ganze plötzliche Reise überhaupt! mitten
aus der Frühjahrsbestellung, und wozu? Zu Besprechungen

mit Leuten, die ich nicht zu sehen bekomme ...
Zu mir ist er ja so gut und lieb wie immer, ja wenn das
möglich ist, eher noch mehr, aber — ach, ich will lieber
stille sein! Jeden Abend gehts ins Theater — da werde
ich zu erzählen haben! — es ist wundervoll, und in dieser
Beziehung ist er ja wieder rührend in seiner Geduld, bei
den längsten und ernstesten Stücken meinetwegen auszuhalten.
Wenn Du sehr lieb sein willst, schreibe doch noch
hierher, wir bleiben noch einige Tage, Papa meint, ich
müßte alles sehn, was Berlin zu bieten hätte. Es ist ja
eine reißende Stadt, wie lauter Stromschnellen — ach, ich
kann nicht schreiben, vergieb, hoffentlich sind all meine
Ängste nur dummes Zeug! In Liebe tausend innige Grüße
von Deiner



Magda



Renate an Magda



Am 30. März



Mein liebes Herz!



Aber das war ein böser Schrecken, den ich da bekommen
hab! Nach Deiner Abreise war es wunderlich still
im Hause geworden, ich wartete gespannt auf den heitersten,
lebensvollsten Brief, freute mich endlich des Anblicks
Deiner Handschrift — — und nun dieser Inhalt! Kaum
hat man sich ein bißchen in Sicherheit gewähnt nach den
wochenlangen Ängsten um mein armes Kind, — da fängt
alles wieder an zu zittern. So kann ich nur innig hoffen,
daß es in Wirklichkeit die alten Besorgnisse sind, die in
dieser neuen noch einmal mitschwingen und sie ungebührlich

verstärken! Ich weiß ja nicht einmal, was ich aus
dem, was Du schreibst, machen soll, — es klingt so unbestimmt
— und grad darum wohl so gespenstisch. An dem
einen Abend bei uns war Deinem Vater ja eigentlich nichts
anzumerken; sein Gesicht schien mir etwas geschwollen,
doch weiß ich ja nicht, wie es früher ausgesehen hat, da
Du in Genf nur dies fabelhaft prächtige Jugendbildnis
von ihm hattest.



Von mir ist nichts zu berichten, was Wert hätte, so sehr
ich wünschte, es gäbe etwas, das Dich ein wenig auf
andre Gedanken brächte.



Doch — — nimm dies ... Es kam gestern nachmittag.



Ich sitze vor meiner Orgel und spiele und merke während
des Spielens, daß hinter meinem Rücken eine Veränderung
eingetreten ist, kann mich aber nicht umwenden,
sondern muß den Satz zu Ende spielen. Langsam drehe
ich mich nun mit dem Sessel, und da sehe ich, daß ich
mich oben auf der Orgelempore eines romanischen Domes
befinde, dessen gewaltig breites und langes Schiff
unter mir liegt, in mittlerer Höhe von einer schönen Galerie
kurzstämmiger Säulen und Rundbogen umzogen. Das
Licht fällt von rechts durch wundersam farbige Fenster in
schrägen und breiten Streifen, die von blutendem Rot,
von tiefem Blau und von Goldlicht leuchten. Fern drüben,
sehr fern ist der Altar, kahl bis auf ein lebensgroßes Kreuz
mit dem Heiland daran, doch muß ich plötzlich erkennen,
daß es Erasmus ist, der dort an den Nägeln hängt. Er
hebt langsam den Kopf, ich sehe in die hervorquellenden
Augen und daß die Lippen sich bewegen und Worte formen.

Indem sie aber laut werden wollen, schwindet alles.
Ich sitze mit dem Rücken zur Orgel.



Die Worte, glaub ich, hießen: Mich dürstet ...



Ja und dies sonderbare Theater fällt mir noch ein, das
es vorgestern nach dem Abendbrot gab. Beim Hinaustreten
auf die Veranda geriet ich zwischen diese beiden
Großen, Josef und Erasmus, am Tage nach Deiner Abreise
traf er ein! — Und da kam es so, daß ich sie fragte:
Wer von euch Zweien ist wohl der Stärkere? Sie blinzelten
sich ein wenig an, dann griff Josef in die Tasche,
holte ein Fünfmarkstück hervor, und nach einigen Magiergesten
hielt er mir auf jeder Handfläche eine Hälfte
hin. — Taschenspielerei! sagte da sein Bruder, kommandierte
darauf: Stillgehalten! packte ihn mit der Rechten
unterm Rock beim Hosenbund, mit der Linken unten bei
den Füßen und — denke Dir nur! — schwang ihn so
über seinem Kopf empor und trug ihn die Treppe hinunter
in den Garten und weiter, während Josef steif und still
mit hängenden Armen wagerecht lag, rund um den Rasenplatz
mit langsamen, hahnentrittartigen Schritten. Mich
ergriff doch ein seltsamer Schauder, wie der Riese da so
stumm durch die Schattendämmerung mit seiner hoch erhobenen
Last einherkam, als sähe ich einen riesigen Sklaven
den Leichnam seines Königs heimtragen, und ich war
froh, als er ihn wieder auf den Boden stellte ...



Aufrichtig, mein Herz: es hat mit diesen Dingen zwar
kaum etwas zu tun, zumal ich von Erasmus seit seinem
Herbstaufenthalt bei uns nichts gesehen und kaum etwas
gehört habe, — aber: auch in diesem Hause scheint mir
nicht alles zu sein, wie es — zu sein scheint. Onkel ist so

unruhig und oft geistesabwesend, — hast Du es nicht
bemerkt? Josef, den ich fragte, zuckte die Achseln und tat
hocherstaunt.



Komm bald zurück! Briefe, diese Brücken des Herzens,
sind schön, doch mir ist ängstlich: sie lassen uns glauben,
daß wir leichten Herzens wie auf breiter, gemauerter Bogenstraße
über einen Strom hinüber gehen zu dem, dem
wir schreiben, und hinterdrein wird uns klar, daß wir auf
haardünner Schneide über einen Abgrund dahingeschwebt
sind, und dann erbebt uns das Herz wie weiland dem
Reiter über den Bodensee. Also komm bald zurück, mein
Armes, ich küsse Dich innig mit ganzer Seele! Deine



Renate




Neuntes Kapitel: April



Bogner an Renate



Altenrepen, am 7. April



Gute Freundin:



Zwei Dinge hatte ich gleichzeitig zu bemerken, als ich
vorgestern in der Arbeit stecken blieb: Erstlich, daß ich
plötzlich keine Briefe mehr von Ihnen bekommen habe
seit Dezember, — glaubten Sie, Ihre Schuldigkeit getan
zu haben, oder wars ein Ärgernis, daß ich über Ihr letztes
‚Wann kommen Sie?‘ stillschweigend hinwegging?
Zweitens, daß kein Grund mehr vorlag, weshalb ich nicht
die Arbeitsstockung zu einer Reise nach Altenrepen benutzen
sollte. Da sitze ich nun am alten Schreibtisch meines Vaters
in der alten Nacht, auf dem Sofa hinter mir ist mir
ein Bett bereitet, und schreibe Ihnen, in Ihre Schweigsamkeit
hinein, nach dem einfachen Gefühl, Ihnen irgend
etwas schuldig zu sein, das ich mit der folgenden Beschreibung
abstatten will. Morgen vormittag fahre ich zurück,
sonst könnte es mündlich geschehn.



Ich kam mit dem Nachtzuge frühmorgens an und ging
den ganzen Tag in der Stadt umher. Trotz hundertfacher
Veränderung war alles wie dazumal. Davon ist nicht zu
reden. Zu sagen höchstens, daß ich selbst als ein so völlig
Fremder hier herumgelaufen bin, daß ich kaum noch begriff,
weshalb ich kam, und welches Ziel ich hatte. So
stand ich erst kurz vor neun Uhr am Abend unter der
Gaslampe und vor dem tausendmal gelesenen Porzellanschild
tief unten an der Tür, mit dem Namen und Titel

meines Vaters. Das Schild: Sprechstunde ... war entfernt,
nur die Schraubenlöcher waren noch da und der
helle Fleck im Holz, wo es gesessen hatte. Auf mein Klingeln
kam lange Zeit niemand. Es war sonderbar, da zu
stehn. Endlich hörte ich weiche Sohlen, ein Dienstmädchen
auf Strümpfen; ihr Schatten hinterm Glas wurde sichtbar,
ein Schlüssel wurde zweimal herumgedreht, eine Kette
fiel, die Tür ging auf, ein blondes Mädchen sah mich
schläfrig an. Ich sagte meinen Namen, und ob meine
Eltern da seien, worauf sich das Mädchen zu der, für alle
Fälle geeigneten Antwort entschloß, Herr Sanitätsrat
wäre mit Herrn Professor Arnold fortgegangen, aber die
gnädige Frau wäre zu Hause. Da trat ich denn — mit
Herzklopfen — in den schmalen Flur, hängte Mantel und
Hut an die alte Kleiderablage und klopfte an die nächste
Tür, vom Eßzimmer. Ich hörte die Stimme meiner Mutter
Herein sagen und öffnete. Meine Mutter saß am Tisch,
sah mir entgegen; links unter der Hängelampe saß sie,
hatte ihr Haushaltsbuch vor sich, eine Hand aufgestützt,
in der andern solch einen ganz dünnen, kniffligen Bleistift
mit einem kleinen weißen Hornknopf.



Und da war dann doch das, was ich nicht berechnet
hatte. Denn meine Mutter war, als ich fortging, 43 Jahre
alt, ein ganz blühender Mensch. Nun saß da am Tisch
unter der Hängelampe eine alte Frau, grauhaarig, mit
verwischten Zügen; eine fremde, eine ganz unbekannte
Frau. Das war schrecklich.



Da stand ich und sagte wohl, sie solle nicht erschrecken,
ich wär es. Dann schrie sie leicht auf, und ich trat zu ihr
und legte einen Arm um ihre Schulter. Es war wie vor

fünfzehn Jahren: mehr brachte ich auch als Junge niemals
fertig.



Dann saß ich auf dem Stuhl vor der schmaleren Kante
des Tisches, wo ich als Junge beim Mittagessen saß, ließ
meine Hände streicheln und mich mit geröteten Augen ansehn.
Sie fragte und fragte. Dann antwortete ich. Was
fragte sie doch?



Ach, du siehst nicht gut aus, sagte sie. Hast du soviel
gearbeitet?



Grade zuletzt, sagte ich.



Mein guter Junge!



Ja, Mutter.



Es wird dich niemand mehr erkennen.



Ich bin wohl sehr verändert.



Nur die Augen sind dieselben. Dein Haar ist ja ganz
glatt geworden, und — mein Gott, es ist ja ganz grau!



Das kommt wohl mit der Zeit.



Und was für Falten du hast! an den Augen und da
am Mund! Gott, eben sahst du genau aus wie Herbert!
Und ich mußte den Kopf etwas drehen, damit sie sehen
konnte, daß ich genau aussah wie Herbert, mein Bruder.
Und dann fragte sie erschreckt, ob ich keinen Hunger hätte,
ob ich allein gekommen sei, und ob der Herzog nett sei.
Ja, hier würde ich viel verändert finden, seufzte sie dann,
und ich fragte nach meinem Vater. Ach, sagte sie, er hat
sich ja so wunderbar hineingefunden! — Aber da brach
sie in Tränen aus und war lange nicht zu beruhigen. —
Es habe wohl so kommen müssen, sagte sie. Die Operation
hätte nichts mehr genützt, er sähe fast gar nichts mehr,
nur auf dem rechten Auge noch einen Lichtschein. Professor

Arnold — ein Universitätsfreund — komme abends
zuweilen, und sie tränken ein Glas Bier im Döhrener
Turm. Eins hätte der Arzt erlaubt. Er müsse jeden Augenblick
zurückkommen. — Nun bemerkte sie, daß meine
Augen herumgingen, und sagte, ja, hier hätte sich viel verändert,
und sie zeigte mir ein Bild an der Wand, das die
Frau meines Bruders gemalt hätte.



Glauben Sie mir, ich habe es doch nicht recht begriffen.
Keine Veränderung durch ungeheure fünfzehn Jahre. Da
war das Büfett mit seinen gedrehten Säulen und Muscheln,
Zinnteller darauf, die waren früher nicht dagewesen, aber
sie gehörten doch schon lange dazu, und die Stühle hatten
Ledersitze bekommen. Ich ging durch die breit offne Flügeltür
ins dunkle Wohnzimmer; mit geschlossenen Augen
hätte ich hinten am Fenster auf dem dünnbeinigen Schreibtisch
voller Sächelchen die winzige Porzellanbüste von
Goethe finden können, — Schiller war immer entzwei.
Das Laternenlicht fiel von der Straße durch die Vorhänge
herein, und ich nahm einen großen Einsteckrahmen mit
Photographien, trug ihn zu meiner Mutter und fragte,
und ich höre sie noch erklären:



Das? wer ist das? Erkennst du Herbert? Etwas ernst,
nicht? Aber so war er immer. Das daneben ist Cora,
findest du sie auch so hübsch? Vater konnte die vielen
Sommersprossen nicht leiden, — aber nun sieht er sie ja
nicht mehr. Das ist ein Bild vom Vater, das letzte, als
er noch sehen konnte. Er hat sich ja nie verändert. Nur
der Schnurrbart ist weiß geworden. Tante Agnes kennst
du, sie ist jetzt in Göttingen. Das da ist Coras Mutter,
etwas aufgeschwemmt, nicht? Ja, daß er grade eine Jüdin

heiraten mußte, wo Vater ... den hat es doch recht
gekränkt, aber die Kinder wollen nun mal ihre eigenen
Wege gehn; und er scheint ja sehr glücklich mit ihr zu sein.
Das sind Kränzchenfreundinnen von mir, wir haben ein
sehr nettes Kränzchen; sonst — Und nun fiel ihr plötzlich
ein, wo sie mich die Nacht hintun solle, und ich müßte
auf Vaters Sofa schlafen, und da stand sie schon auf.
Ich will gleich dem Mädchen sagen, daß sie es bezieht,
sagte sie, und ich könnte ihre Steppdecke bekommen; sie
hätten noch geheizt heute, es wollte dies Jahr ja gar nicht
warm werden. Sie nahm ihr Schlüsselbund und lief
hinaus. Sie ist sechsundfünfzig Jahre alt und noch ganz
behende.



Hat sie diese Stunde, diese eine Stunde nun so oft vor
sich gesehn, daß sie deshalb nicht ein einziges Mal sagte:
Du bist ja da! Oder war es wirklich so einfach, einzutreten
und da zu sein, daß alle andern Dinge gleich ebenso
wichtig waren, ja, das Bett, in dem ich schlafen sollte,
wichtiger, als daß ich überhaupt wieder darin schlief?



Während ich sie nun draußen wirtschaften und mit dem
Mädchen verhandeln hörte, Türen gingen, Schranktüren
geöffnet und geschlossen wurden, ging ich in den drei, durch
offne Flügeltüren verbundenen Zimmern hin und her und
dachte wohl dies:



Kindheit, die ich wiedererkenne. Bin ich nun hier zuhause?
Bin ich zuhaus? Da ist der alte Geruch, der sich
nicht beschreiben läßt, den kein Mensch behalten kann, kein
Fremder, aber ich habe ihn wiedererkannt und lieblich gefunden.
Was hab ich gemeinsam mit diesen Sesseln und
Bildern und Schränken? die Kindheit, die ich wiedererkenne.

Es steht wie damals, läßt sich rücken wie damals,
— kein Fremder, der sein Gewicht nicht kennt wie ich, würde
das so können wie ich. Ein wenig schien mir alles aufgewacht,
wie einer, der krank war, nun lange gut schlief und
mit halb geöffneten Augen jemand vor sich stehn sieht,
ihn halb erkennt und weiterschläft. Mein Vater würde
nun kommen und mich nicht sehn, dachte ich, und daß
meine Mutter nicht merkte, welch ein Fremder ich hier
drinnen war, denn für sie bin ich noch immer der Junge,
nur wagt sie nicht recht, es zu zeigen. Bei ihr wäre ich
überall zu Hause. Sie aber würde sich nirgend glücklich
fühlen, ohne diese Möbel, ohne den Himmel, den sie
allabendlich ansieht — ob es auch sternenklar geworden
ist —, ohne ihre Küche, den täglichen Mädchenärger, die
Einkäufe und kleinen Freuden. Wenn sie vierzehn Tage
in einer Stadt, zwei Stunden entfernt, war, wird sie ins
Zimmer laufen und sagen: Na, Gott sei gelobt, daß ich
wieder da bin! Ach, was ist das für eine sonderbare Güte,
die solche Dinge am Herzen hält, die nichts sind, die nie
etwas für sie taten, was nicht jeder ähnliche Gegenstand
besorgen könnte, die nur durch ihren Gebrauch etwas geworden
sind, etwas einziges. Die Erinnerungen freilich ...
In diesem Stuhl hatte sie gesessen voll Angst und Unruhe,
während mein Vater in der Klinik lag, an diesem Fenster
hatte sie gestanden, als der kleine Sarg mit Schwester
hinausgetragen wurde, an demselben Fenster hat sie an
den Zeugnissonnabenden auf ihre Jungens gewartet, niemals
recht erfreut in Herberts Erwartung, weil immer in
Sorge, in Hoffnung wieder und immer enttäuscht durch
den Andern. Auf diesem Sofa hatte sie ihre Schwiegertochter

erwartet, mit dem geheimen Gefühl: Vater mag
sie nicht. Aus diesem Fenster hat sie die Jahre lang hinausgesehn,
ob keiner die Straße herauf käme, ein ungelenker,
ruppiger Bursch, in sich verbissen, kalt und ohne Zärtlichkeit.
Hier drinnen ist ihr alles geschehn. Hier hat sie alle
Mahlzeiten gerichtet und den Mädchen ihren Lohn gezahlt,
auf diesem einen Tisch hat sie ihre Briefe geschrieben,
ihre Rechnungen gemacht, ihre kleinen Notizen im
Kalender, ihre abendlichen Patiencen gelegt, ihre Wäsche
gestopft und Stickereien gearbeitet. Auf diesem Tisch liegen
ihre sechsunddreißig Ehejahre aufgehäuft, tausend
und tausend mittelgroße Sorgen, Ärgernisse, Widerspänstigkeiten,
Hoffnungen, Wünsche, Ergebungen, Tränen,
Bangnisse, Sorgen und Sorgen. Wieviel große Schmerzen?
Und keine einzige Seligkeit. Sie hat nie Großes empfinden
dürfen, sie hatte immer zuviel zu tun! — In drei bis
sieben Zimmern, vor acht Fenstern, vor einer Straße.



Am Ende aber von alledem wird sie gerne sagen: Es
war nichts Einzelnes, freilich, aber es war doch viel; so
viel, daß es gut war, schön war und so, wie es sein muß.
— Es hätte alles anders sein können und wäre das gleiche
gewesen. Nur ein Mensch war nötig, für den sie sorgen
konnte; dann war sie zuhaus.



Das wars wohl, was ich dachte, als ich einen Schlüssel
in der Korridortür hörte. Schritte wurden laut, Stimmen
zweier Männer, die sich verabschiedeten, dann kam meine
Mutter eilfertig, im Eßzimmer — ich stand grade im
Wohnzimmer — ging die Tür auf, meine Mutter kam
rückwärts herein, meinen Vater führend, und die fünfzehn
Jahre und die Feindschaft waren zu Ende.




Gestalt und Haltung war die gleiche wie damals — er
ist groß und stark — aber nun hielt er einen Stock vor
sich, und das Gesicht war fast unkenntlich durch die grüne
Brille; der Schädel war kahl und blank. Es war einen
Augenblick still, und sie sprach wohl so feierlich, um die
Worte nur herauszubringen: Vater, dein Sohn ist heute
wieder gekommen. Dann setzte sie sich eilig an den Tisch,
um zu weinen. —



Gewiß, Kind, dein ‚Sohn‘ sagte sie.



Ich bin auf ihn zugegangen, habe nach seinen Händen
gefaßt und glaube wohl gesagt zu haben, was ich sagen
wollte: Verzeih mir, Vater. Er sagte: Benvenuto. Und
da ist es wohl dies Wort gewesen, das er sich einmal an
einem glücklichen Tage ausgedacht hatte, das ihn jetzt
übermannte, so daß er den Stock fallen ließ und den umfaßte,
der da vor ihm stand, und den Kopf an seine Schulter
legte und so krampfhaft schluchzte, daß meine Mutter
hastig ihre Augen trocknete und sich erstaunt umsah. Als
er ruhig wurde und die Brille abnahm, ergriff sie sie sogleich
und trocknete sie im Taschentuch, während ich ihn
um den Tisch führte und er sich setzte.



Dann saßen wir alle Drei beisammen und unterhielten
uns. Später fing meine Mutter an zu gähnen und ging
in ihr Schlafzimmer, um sich für die Nacht zurecht zu
machen. Eine Viertelstunde später holte sie meinen Vater.



Nun, wir sprachen diesen Abend wie alte Freunde und
Schlachtkameraden miteinander, die vor langer Zeit zusammen
Gefechte, Märsche und Strapazen durchgemacht
haben, jeden Wink verstehen und alles aus eigener Erinnerung
ergänzen. Er ging auf alles ein, fragte, bejahte

fand für alles eine Erklärung, fand alles richtig, erzählt
kleine Anekdoten und Züge von Bekannten, erinnerte an
historische Männer, die ähnliches durchgemacht, — am
Ende wurde er stiller, fast bescheiden, tat noch ein paar
Fragen, und dann ging er. Nur einmal kam die alte
Sorge zum Vorschein, als er fragte, ob ich auch ordentlich
verdiente und zu leben hätte. Ich mußte wohl an
meine vier Hungerjahre denken, aber die Summen, die
mir bevorstehn, konnte ich ihm doch nicht nennen. Der
Name des Herzogs genügte auch, um ihn zu beruhigen.
Ja, ja, mein Sohn, sagte er, dafür hast du denn auch
jahrelang nichts zu brechen und zu beißen gehabt. Dem
Verdienste seine Kronen. Ja, mein Junge, dann können
wir wohl schlafen gehn. —



Nun sitze ich an seinem Schreibtisch. — Wenn es gar
nicht gehen wollte, dann mußte ich hier meine Aufsätze
machen, er stand hinter mir und diktierte, und meine Hand
zitterte schon, wenn ich mich hinsetzte, und die Gedanken
waren wie weggeblasen.



Was aber ist nun die reinliche Summe? Weib und
Kind, das kenne ich nicht, ein Haus brauche ich nicht,
kaum daß ich einen Freund habe; ich kann hier oder dort
schlafen gehn, ich schlafe gut oder schlecht, und es hängt
allein von mir ab. Das Geld liegt dann da, mit dem ich als
Siebenzehnjähriger klirren wollte. Die Eltern brauchen
es nicht, ich brauche es auch nicht. Und alles das, um
hundert oder fünfhundert Jahre länger bei Namen genannt
zu werden, als die Andern? Sehen Sie, da fiel mir
eine Stelle vom Ruhm ein in Platons Gastmahl; ich fand
auch eines zwischen den Büchern meines Vaters, aber es

war ein griechisches, und ich konnte es nicht mehr lesen.
Ja, so verhält es sich mit dem Ruhm.



Es kommt darauf an, daß einer die gegebenen Kräfte
verbraucht, wie es in den soldatischen Befehlen heißt: Es
wird verfolgt bis zum letzten Hauch von Mann und Roß.
Wer das tut, hat meinen Ruhm und kann überall getröstet
schlafen gehn.



Meine Mutter ist nun getröstet, und das macht mir
Freude, oh, das macht mir Freude. Fünfzehn Jahre zurück
höre ich die Stimme meines Vaters, aufgebracht und
zornig: Hast du denn gar keinen Ehrgeiz, Junge? —
Nein, Vater, kann ich noch heute sagen, und somit wäre
alles in Ordnung.



Trassenberg, am 9. April



Als ich so weit geschrieben hatte, ereignete sich etwas,
das ich Ihnen vielleicht mündlich einmal erzähle. Zum
Schreiben ist nun keine Zeit mehr, auch möchte ich, daß
das Geschriebene vorläufig für Sie so bleibt, wie es ist.
In vierzehn Tagen hoffe ich, fertig zu sein und Sie in
Altenrepen sehen zu dürfen. Nehmen Sie diese Blätter
als ein Zeichen der Dankbarkeit und der Ehrfurcht, die
Ihnen immer bewahren wird Ihr



Bogner



Hier enden des zweiten Buches neun Kapitel oder ebenso
viele Monate.





Drittes Buch.

Apriltag

oder

Verwirrung






Da am weg bricht ein schein fliegt ein bild

Und der rausch mit der qual schüttelt wild.

Der gebot weint und sinnt beugt sich gern

„Du mir heil du mir ruhm du mir stern.“













Erstes Kapitel



Speisewagen



Unaufhörlich stampften die Achsen.



Georg, ein Stockwerk gleichsam über dem Rasseln,
Klirren und Stoßen, hörte die Ringe zum Festhalten der
Gläser und Flaschen unter den Fenstern des Speisewagens
klappern, deutlich durch das übrige Getöse. Der Zug jagte
mit allen Bremsen talwärts. Jedesmal wenn die offenen
Flügeltüren fern drüben in ihrer Langmut hin und her
wankten, so wurde das sachte Dehnen und Knirschen in
den Lederfalten der Harmonikas vernehmlich, und da
sich die Täler nun erleichtert öffneten nach dem Durchstoß
des zornigen Kolosses von verketteten Wagen, der
sich in die Ferne stürzte, so blickte Georg in die tiefe,
grüne Heiterkeit der schon abendlichen Landschaft, vor
deren Wiesen und Äckern und Wäldchen durchsichtige
Stücke des Wagens schwammen, gläsern gespiegelt, auch
die linke Hälfte von Maler Bogner, der ihm gegenüber
saß, die Unterarme auf der Tischplatte, und manchmal
erschien eine Andeutung seines Profils, sonderbar fremd
wie eines Unbekannten, dort draußen.



Auf dieser Seite des Zuges war es hell; auf der andern
waren die wachstuchenen Vorhänge gegen die tief stehende
Abendsonne herabgelassen, und immer sah Georg beim
Hinausblicken den Schatten des Zuges in rasender Eile
mitgeschleift, in fegenden Wellenlinien über Böschungen
oder Plankenzäune, über die Telegraphenpfähle, in Gräben
tief hinunter, Anhöhen hinauf und in ungeheurem

Sturze wieder hinunter in tiefes Wiesenland, über das
der Bahndamm hoch oben den Zug hinwegführte wie einen
fortsprengenden Hippogryph. Es war ein wenig aufregend
anzusehn auf die Dauer. Georg erholte sich an der
Dämmerung hinter den Wachstuchvorhängen, deren Stäbe
unten hin und wieder mit leichtem Klappen gegen die
Fensterleisten schlugen; sekundenlang hingen sie leblos, je
nach der Neigung des Wagens. Alle Tische waren von
Gästen leer; ein Kellner, lautlos, kam ab und zu heran,
ordnete auf den weißen Tafeltüchern die Gläser in Gruppen,
setzte Teller mit Nienburger Bärentatzen, in Pergament
gewickelt, und kleine bunte Pakete mit Kakes darauf.



Es war so wohltuend alles; anzusehn alles und nichts
dabei zu denken. Der Zug beruhigte sich ein wenig. Das
dumpf donnernde Rollen der Räder sank langsam tiefer
unter Georg, ein musikalisches Getöse, das die Fahrt eher
zu begleiten schien, als daß es durch sie entstand, und der
Zug wiegte sich gleichmäßig und zufrieden. Draußen zog
die Landschaft, schön in weiten Tiefen zur Ansicht ausgebreitet,
stark leuchtend, mit vielen und langen Schatten,
Felder, Haidestrecken, kleine schwarze Baumschläge mit
rot glühenden Stämmen, nahe Tümpel, Bachläufe, Rinder,
schwarze und weiße, glühend in der Abendsonne mit
ihren Schatten im glühenden Wiesengrün, ein Bahnwärterhäuschen,
rot wie lebendige Glut, mit Gärtchen, Hund,
Kind und Mann an der Fahne, grell beleuchtet über und
über. Rosige Landstraßen mit ihren Reihen Obstbäumen
oder Pappeln hielten sich lange Zeit unveränderlich in der
Ferne, bogen sich langsam, näherten sich, schweiften plötzlich
wie auf einen Wink in die Weite, oder sie kamen

unvorsichtig heran und wurden jählings abgeschnitten.
Dann war da ein kleines Bild zusammengestellt im Schatten
des Zuges: eine Schranke, zu der Kinder heranliefen,
oder es wartete ein bäuerliches Leiterwagengespann, und
all das wiederholte sich mühelos, immer ein wenig anders.
Einmal erschienen die weißen Rauchballen aus der Lokomotive,
wie sie munter und sorglos über hellgrüne Saatfelder
dahinsprangen, nun langsamer schwebten, zurückblieben,
sich gestalten wollten, aber eh sie’s gedacht sich
auflösten, erstaunt über ihr frühes Ende.



Georg, alles wahrnehmend obenhin — auch den richtigen
Maler zuweilen gegenüber, nicht den gespiegelten, der
wie er selber hinausschaute, als wärs eine Aufgabe; auch
den grün und gelben Kopf Dostojewskis auf dem dicken
Bande, der vor ihm lag, und noch dies und jenes —, hörte
und sah es doch kaum, nach innen träumend, wo aus
einer selbst handelnden Tiefe der haltlos schwebende Filmstreifen
des Gedächtnisses Bilder emporschickte, so unordentlich
und schlecht aneinandergereiht wie die von Träumen,
immerfort auseinanderreißend wie aus Seidenpapier,
dann unterbrochen von den gegenwärtigen Erscheinungen,
erhellt, verdunkelt, beleuchtet, beschattet, Gesichter, Straßenteile,
Bewegungen, Gruppen, Zimmer, Restaurants, Marmortische,
rote Samtsofas, Säle, Galeriestücke und Gärten,
— und die Augenlider senkten sich zuweilen, dem Unterdrücken
von diesem oder jenem mit äußerlicher Bewegung
nachzuhelfen; oder er wurde sich der Härte der
Stuhllehne im Rücken bewußt und rutschte tiefer; oder er
zog die weit ausgestreckten Beine an sich und legte das
linke über das rechte, oder umgekehrt.




Georg hatte das dünne Gefühl einer unsicheren Behaglichkeit.
Er sagte sichs mit diesen Worten und fragte sich
daraufhin: Warum dünn? warum unsicher? Dünn ließ
er fallen und untersuchte das Unsicher. Da fand er denn,
es sei wie an einem dieser öden Sonntagnachmittage letzter
Zeit in München, wenn in der Ferne die Glocken läuteten.
Es ist still, es ist beunruhigend ruhig, es fehlen alle
Wochentagsgeräusche, es ist warm und friedlich, aber die
Öde, oh die Öde, wie sie mit lautloser Woge an den Wänden
hochgeht und niederrieselt von oben! Daran schuld
aber scheinen die Glocken. — Es läutet in meiner Tiefe,
dachte Georg, meine Behaglichkeit ist bloß äußerlich, ich
bin wohl schon entronnen — gottlob, ich bin entronnen!
— aber irgendwo läuten noch immer diese beklemmenden
Sonntagnachmittagglocken. Sind das wohl diese Erinnerungen?
Ja, sie sind es. Sie taugen wohl nichts? Nein,
sie taugen nicht das geringste! Allesamt? — Aber vor
allem ist es das, daß sie bloß da sind, weiter nichts; sie
sind so wertlos und so kraftlos wie jenes Geläut, das für
irgendwelche Leute Bedeutung haben mochte, aber nicht
für mich. Ich erinnere mich — und kann mich doch nicht
erinnern. Der Saft ist heraus. Wie geisterhaft ist doch
alles Gewesene! Kann man überhaupt etwas hören in
der Erinnerung? —



Georg horchte. Um eine lange Tafel unter umqualmten
Lampen saßen Gestalten, Mützen, blaue, auf den
Köpfen und blau-weiß-schwarze Bänder um die Brust
unterm Rock; am obern Ende stand einer, in schwarzer
Pekesche, blauweißschwarzer Schärpe und Cerevis, der mit
einem farbigen Schläger auf den Tisch hieb; aber Georg

hörte den Knall nicht und hörte das Lied nicht — obgleich
die Melodie —, das aber zweifellos rauh und mit Klavierbegleitung
gesungen wurde. Eher vernehmbar schon war
die kontormäßige Stille des riesigen Billardsaals, mit dem
leis knackenden Aneinanderprallen der Bälle, den grünen,
sanften und leuchtenden Rechteckflächen unter tief hängenden,
dicht umschatteten Lampen. Daraus entfaltete sich
alsbald, wie eine Handvoll Spielkarten gefächert, eine
Bilderwand der Schackgalerie, Hafis am Brunnen ...
und jene Römerin Feuerbachs mit der unbeschreiblichen
Hand, und die kleinen, dämmerigen, klösterlichen Gewölbe
mit Schwinds liebevollen, bezaubernden Bildchen. Nun,
das war doch eine angenehme, eine fühlbare und eine wertvolle
Erinnerung, — möglicherweise aber war es doch die
einzige ihrer Art, das fiel ihm aufs Herz! Nein, siehe da,
wie zart, wie unirdisch, diese rosenleichte und sanfte Alpenkette!
Er selber freilich war unversehens auf jene brüllende
Terrasse voller Menschen im Isartal geraten und ins Gedränge
von langen Biertischen mit grauen Maßkrügen
und gehäuften Brotkörben, von Münchener Spießern,
Studenten und Kellnerinnen, alt und stämmig, — Pullach
hieß es, und war eine Exkneipe in Zivil am Sonntag.
Die Alpenkette schwebte unsäglich ferne darüber und
lächelte abgewandt. Da kam sie ein wenig näher, da war
der Starnberger See, der Herbstpark, an dieser Stelle
brachten sie den toten König ans Land, und dort drüben
war die Bretterwand vom Wellenbade. Weiter, — was
noch? Nachtstunden, oh schauerliche Nachtstunden! Prostgeschrei,
Lieder, Anödereien, Bierjungen und tiefe Betrunkenheit.
Endlich die mitternächtigen Heimwege in künstlicher

Haltung, wenn durch die halbe Bewußtlosigkeit
plötzlich der Riesenschatten der Frauenkirche dunkelte, —
und Schlaf, Schlaf und stumpfes, besinnungsloses Erwachen,
halbes Ankleiden, schweißige Stunde auf dem
Paukboden ... „Die Faust nach links! Höher! Noch
höher! Links heraus! so! links heraus!“ Und es prasselte,
klirrte und klappte dumpf von zwanzig Stellen des Schuppens,
und irgendwo sprang gellend eine Klinge ... Jetzt
der erste, eisig kalte Schluck beim Frühschoppen, die Promenade,
Musik und auffliegende Taubenschwärme ums
mistbesudelte Gesims der Theatinerkirche, und ach nun
jene ödesten Stunden der niemals endenden Samstage
auf dem Mensurboden — — entronnen, oh gottlob endlich
entronnen.



Georg schlug zum Abschluß Dostojewskis ‚Jüngling‘
auf und las mit den Augen, innerlich unaufhaltsam weiterdenkend:
Da bin ich doch auch in Nymphenburg gewesen,
das war schön, der letzte Farbentag im November, die
langen, schlichten Fronten, die großen, gemauerten Becken
und der kleine wilde Teich im Park mit der einsamen
bunten Ente. Dann war Cora, dies Wesen ... und Fliddridd,
dies — ja, dies Wesen ...



Und Annas Briefe, ach mein Gott, hätte ich ihr doch
nie geantwortet ...



Und der Karneval, eine lichterdurchblitzte Wolke von
Staub und Konfettigestöber und Patschuligeruch, durchtobt
von rosigen Beinen, nackten Schultern und Rücken,
Fräcken, Hemdbrüsten, Riesenhüten und diesen entsetzlichen
Pailettenkleidern, ein tanzendes Geheul, immer rundum,
rundum um ein großes Himmelbett, in das sich ein ununterbrochener

Regen von Gold- und Silberstücken senkt,
während im Hintergrunde durchdringend ein uneheliches
Kindergeschrei ertönt, — von wem stammte dies Wort?
— Georg sah auf.



Ah, die Sonne! Der Zug fuhr mitten hinein. Georg
sah ein Stück scharfen Goldes der gewaltigen Scheibe, der
offene, gläserne Wagen glühte rot übergossen, der Maler
gegenüber war farblos, doch sein Hinterhaar schön vergoldet.
Wie alles blitzte! und der Zug schien freudiger
und ruhmvoller dahinzurauschen.



Einen Augenblick versuchte Georg, im Gedanken an die
Vergeudung eines halben Lebensjahres sich großartig vorzukommen.
Einen Augenblick überlegte er, ob herzhafte
Reue nicht angemessener sei. Aber das ist es nicht wert,
dachte er wiederum und ertappte sich über dem Widerspruch,
daß er die selbe Sache, auf deren Vergeudung er
hatte stolz sein wollen, der Reue nicht für wert hielt. Flugs
erschien ihm die Anna; sie stand vor einem Rosenstrauch
und hielt ihm den Finger hin, an dem ein Blutstropfen
hing, worauf er mit dem Verwischen des Tropfens die
ganze Erscheinung auslöschte und bekümmert zu sich sagte:
Das wird es sein, ja, daß all dieses, dies Biertrinken,
Nichtstun, Tanzen, Fechten und die Herzensschlamperein
— daß ich all das nicht mit Willen unternommen habe,
nicht aus Lust, sondern nur, weil ich so hineingeriet, und
ebensogut hätte ich es lassen können. Gelegenheit machte
es, nicht ich, und darum kann ichs nicht bereun, noch überhaupt
richtig empfinden, weil Tat so wertlos ist wie
Traum, wenn Willen und Meinung fehlten. Ja, ist es
nicht so: wenn ich nachtwandelnd vom Dachesrand stürze

— wäre das Selbstmord? Wenn ich im Traum meinen
Schlafgenossen erwürge, — wäre das Mord? Der Gedanke
macht die Tat, — wie eigen, da doch ebenso gewiß
der Gedanke die Tat nicht ist! Ja, und nun? Nun kann
ich all das nur als geschehen betrachten, und das glaube
ich, das ist an allem, was je war, das Häßlichste, wenn
man hinterdrein sagen muß: Es kam so ...



Nun also eine andre Stadt, ein andres Leben. Jenes
laß ich fallen, und was ich jetzt anfange — — ach, du
lieber Gott, warum muß man sich denn nur über alles so
entsetzlich klar sein! Zumal, setzte er beschwichtigend hinzu,
da diese Klarheit immer bloß nachträglich ist, nichts bessert,
gar nichts ändert, noch auslöscht, sondern höchstens den
schwachen Bodensatz der Erinnerung ... Er verlor das
Ende des Gedankens, indem er sich gezwungen fühlte,
Maler Bogner zu fragen, ob er Dostojewski kenne.



„Übrigens, wie spät mags sein?“ setzte er hinzu.



Während der Maler seine Haltung löste, die Uhr zog
und langsam sagte: „Bald acht, — noch eine Stunde ...“,
sah Georg ihn mit einem Male im Billardzimmer in
Trassenberg und mußte sich Gewalt antun, das an
allen Gesichtsmuskeln zerrende Lachen zurückzuhalten,
indem er sich erinnerte, wie dieser Bogner sich mitunter
stundenlang mit dem Billard unterhielt. Er hatte keine
Ahnung vom Spiel, wußte aber ungefähr, worauf
es ankam, und so machte er hier und da einen nachdenklichen
Stoß und verbrachte lange Minuten in tiefer Betrachtung
darüber, wie das nun wohl zugegangen sei,
daß die Bälle sich nicht so gelegt hatten, wie er sich das
gedacht hatte. Dies sei fabelhaft fesselnd, hatte er gemeint.

— Georg gelang es endlich, sich von diesem Bilde ab und
zu den richtigen des Malers zu wenden, die er in Trassenberg
gemalt hatte. Ja, welch ein Glanz im Schweigen,
welch eine Riesenanspannung legendenhafter Kräfte, jedoch
am Ende geäußert in so schlichter Form, wie wenn am
letzten Kraftende eines Katarakts fünf dünne Sägen,
langsam und sorgfältig, eine Fichte in Bretter zerlegen.
— Das gelbe, traurige Bild seiner Mutter erschien, so
überströmend von ihrem ganzen Lebensleid, eingeschlossen
in ungeheure Stille, — o diese nun ewige, betrübte Vision
gelber, verschwiegener Landschaft, in die der Frauenkopf
sich hineinhob; verlangend und ergebungsvoll ... Ja,
und — ach ja, Annas Bild, Annas, die er einen Sommertag
lang geliebt hatte und ...



Der Maler sagte, ordentlich antwortend wie stets, er
habe die Karamasoffs, Raskolnikoff und das Totenhaus
gelesen.



Georg blickte insgeheim in diese hellen Augen, die vor
kristallisiertem Licht die Farbe entbehren zu können schienen.
Und darin wars gewesen, diese tiefe, grüne Wiese, die das
ganze Bild zudeckte von oben bis unten wie ein vom Himmel
hängender Teppich, und davor das schwebende maihimmelblaue
Kleid mit tanzenden, geschweiften Rocksäumen,
und die schneeweißen, ausgestreckten Arme, und das
flüchtige, vergehende, nach oben fort verlangende Antlitz
unter der Last von gelben Rosen, die das Haar unsichtbar
machten, — und im Gesicht die Stille der großen Augen,
und elysische Vergessenheit im Blick ... Ich aber — habe
ich diese Anna je gekannt? Geliebt habe ich sie nie, dachte
Georg tief seufzend und folgte mit Augen dem Kellner,

der die Rulos eines nach dem andern emporschnellen ließ,
— bis auf eines, das durchaus nicht wollte, worauf der
Kellner ab von ihm ließ, als wäre es ungezogen. Plötzlich
befanden sie sich, der verschwindenden Sonne groß ausgesetzt,
in dem offenen Glaskasten mitten in der Landschaft,
durch die sie flogen.



Georg warf sich mit Heftigkeit ins Gespräch.



„Er schreibt den geschwindesten Stil in der Welt, nicht
wahr?“ sagte er.



Der Maler nickte.



„Es ist wie Stromschnellen,“ fuhr Georg fort, „beiläufig,
haben Sie je eine Stromschnelle gesehn? — Man
wirbelt dahin, und diese Lebendigkeit, dies tausendfach
atemlose, leidenschaftliche Leben, mit dem sie samt und
sonders durcheinander taumeln, diese Figuren! Im Augenblick
— nicht wahr — ist man mitten darunter.“



Der Maler lächelte beipflichtend.



„Dabei,“ sagte Georg, „fehlt eigentlich alle Glut, etwa
jene Balzacs, sondern alles ist auf eine Weise nüchtern
und — unabänderlich und notwendig, die es gleichsam
abkühlt. Dann sind es ja auch Russen ...“



„Mir,“ sagte Bogner aus dem Fenster blickend bedächtig,
„mir kam es, als ich den Raskolnikoff las, vor, als
säße ich festgebunden auf einem Stuhl in einem dieser
grausamen Zimmer ... Eine Kerze am Rand eines dünnen
Tisches, und kein Fenster. Der Kalk fällt von den
Wänden, und irgendwo raschelt Ungeziefer. Da kommen
sie denn einer nach dem andern herein und sagen ihr Leben
auf.“



„So ists! Und sie haben gar nichts Gemeinsames!

Jeder ist wie mit Wänden abgeschlossen von den Andern,
und sie stoßen nur aufeinander, nicht wahr, umschlingen
sich, taumeln anderswohin, und es will ein jeder nur das
Seine. Sie reißen sich ineinander herein, jetzt aus Haß,
und jetzt in Anbetung, — und sie stoßen sich von sich, —
es sind Tataren!“



„Ja den Städten!“ sagte Bogner und setzte langsam
hinzu: „In den Dörfern hausen lauter Dienende und
haben tiefe Gebärden. Seltsame Kinder Gottes ...“
Georg zuckte leicht zusammen, da der Maler ihn plötzlich
ins Auge faßte, und hörte ihn sagen: „Übrigens ... sagte
nicht Oscar Wilde, daß Hekuba einen so unübertrefflichen
Gegenstand der Kunst abgebe, weil ihre Leiden niemanden
etwas angingen? Mir sind diese Russen immer fremd geblieben
— Dostojewskis —, und daher war das Lesen so
angenehm. Auch moralisch steht man völlig abseit, man
erstaunt wohl im Miterleben, aber da die moralische Beteiligung
fehlt, so wird man auch nicht zum Urteilen, zum
Bejahen oder Verneinen, zum Loben oder Tadeln gezwungen.“



Georg, während er Balzac erwähnte, der hingegen stets
moralisch sei und noch mehr den Leser nötige, es zu sein,
hörte den Maler seinen eigenen Worten hinzufügen, es
sei im Grunde nur ein Irrtum ...



„Was?“



„Diese Fremdheit des russischen Charakters. Ursächlich
sind wir nicht anders. Die Menschen hierzuland, aus
Büchern geschaut — und wir kennen sie ja nur aus Büchern,
im Leben haben wir doch nur Freunde oder solche,
die wir verachten —, scheinen uns bloß entweder gut, oder

aber — nicht böse meinetwegen, tätig schlecht, Böses ersinnend,
und betreibend, sondern — nichtswürdig, unedel,
niedrig denkend. So scheinen sie uns; der Russe dagegen
scheint ein Gemisch von beidem, Engel und Teufel
in eins, im Augenblick tiefedel, im Augenblick von lustmörderischer
Niedertracht, weil er nämlich jedem Reiz zu
diesem und jenem nachgibt. Wir aber —“



„Wir haben Hemmungen!“ fuhr Georg hinein. Bogner
lächelte.



„Das ist das neue Wort. Schlagworte passen für den
Augenblick.“



„Nun, und etwas noch vor allem,“ fuhr Georg eilfertig
fort, um den Anschein der Oberflächlichkeit auszutilgen,
„ein Wort, das der Held dieses Buches hier sagt:
‚Ich liebe es, mich vor mir selber schuldig zu fühlen.‘ Ist
es nicht grauenhaft? Und das ist das Russische. Aus
diesem Grunde begehen sie ihre Schändlichkeiten. Sie
sind Lüstlinge der Reue, nicht wahr? — aber was wollten
Sie sagen?“



„Ich wollte sagen ...“ Während dieser Worte sah
Georg neben dem Hinterkopf des Zahlkellners in dem
Spiegel der Tür die Gesichter von zwei Damen dicht übereinander,
ein ältliches, schiefes und kränkliches unter einem
schwarzen Hut, und ein sehr zartes, junges unter einem
grünen Jagdhut, und irgend etwas war rot daran. Auch
Bogner blickte dorthin, an Georg vorüber, der selber
stracks unfrei geworden war, sich genötigt fühlte, im
Stuhl aufzusitzen, unauffällig die Weste abzuklopfen und
sie straff zu ziehn. Er hörte weibliche Stimmen hinter
sich, der Spiegel war jetzt leer, — warum kommen sie nicht

vorüber? Sie schienen in der Hälfte des Wagens hinter
ihm sich niedergelassen zu haben. Georg sah den Blick des
Malers von ihnen ab und zum Fenster hinaus gleiten,
während er sagte:



„Ich wollte sagen, daß all das auch in uns sei als Keim,
als Trieb, als Gedanke; wir können ja nichts denken, wir
können immer nur wünschen oder befürchten, und so sind
jene Art Russen Zerrbilder von uns, die das Unsrige übertrieben
darstellen, — doch eigentlich nicht unwahrhaftig,“
schloß er.



Nein, wollte Georg sagen und widersprechen in der Erinnerung
an seine eigene Überlegung vorhin über den
Unterschied von Tat und Gedanke, aber da hörte er den
Maler halblaut und wie zu sich selber sagen:



„Die Menschen sind alle gut. Es will sich nur niemand
hindern lassen.“



Das Wort fuhr durch Georg hin mit großem Erschrecken,
wie wenn ein Tier im Weg aufspringt und die
Augen hineinreißt in seine vielgliedrige Flucht. Indem
brauste der Zug, lärmte, die Bremsen schrien überlaut,
und sie hielten gleich darauf in einem kleinen, offenen
Bahnhof.



„Ungütig sind sie, Bogner,“ sagte Georg entschlossen.
„Sie tun, diese Russen, das Edle nicht aus Güte — denn dann
würden sie das Gemeine verachten und lassen — sondern
weil es sie gerade dazu treibt, es zu tun, oder auch, um
übles Tun wettzumachen. Güte aber,“ setzte er triumphierend
hinzu, „Güte ist der Orgelpunkt der Kultur.“



Hiernach gab die Leistung seiner Rede ihm die Berechtigung,
sich umzuwenden, und er traf mit seinen Augen

voll gegen das jüngere Gesicht — sie saß in der gleichen
Richtung wie er, nur einen Tisch zurück, an der andern
Wagenseite — in dessen ungemein schönen und klaren
Augen er las, daß sie ihn erkannte, — vermutlich nach
einer seiner Photographien. Zudem hatte er nun die, aus
Grün und dunklem Rot gemischte Aureole von Haar und
grünen Falten des über die Stirne hochgeschobenen
Schleiers gesehn, die ihm zuvor rätselhaft erschienen war.
— Jetzt sich erinnernd, daß er ja einen Spiegel im Wagenfenster
neben sich hatte, vollführte er einige Manöver,
um darzutun, daß er unbequem säße, drehte seinen Stuhl
gegen das Fenster und hatte zuerst den ärgerlichen Anblick
seiner eigenen Person im Glase, dieweil er noch immer
die verwünschte schwarze Wickelmütze über der Wundenkompresse
auf dem Kopfe trug. Alsbald aber erschien in
der blassen, von Abendhimmel und dämmriger Landschaft
verworrenen Spiegelung der Hauch eines Widerscheins
von Wangen, Hut und grünseidener Bluse, Bruchstücke,
die sich hin und wieder lieblich veränderten, schwebten,
hinter dunklem Wald, hinter einem Hause verschwanden,
wieder näher kamen und greifbar wurden.



Schöne Frauen, dachte Georg, ziehen mich doch eigentümlich
an, — aber Cora — trug sie nicht auch einen
grünen Schleier — grüne Schleier sind selten —, als ich
sie das erste Mal sah? Gute Cora!



Es dämmerte tiefer draußen, die Felder lagen schon
schwarz; der schnurgerade, schwarze Himmelsrand war
dunkel gerötet, schwarze Dächer, ein spitzer Turm und
Baumkuppeln ragten in sanftes Gelb, und darin schwammen
drei kleine, rosige Wolken mit Silberrändern und

holden Schatten still und emsig hintereinander her. Gerade
wollte Georg es dem Maler zeigen — wie Legendenengel
auf der Reise fand ers —, als im Wagen die Lampen
aufflammten, und statt der Dämmerung wurde nun draußen
das ganze, hellerleuchtete Wageninnere sichtbar, die
Fenster, Tische, der wartende Kellner unter der Gasflamme
und die beiden Damen, die einander gegenüber saßen und
Kaffeetassen und Kännchen vor sich stehen hatten. Allmählich
jedoch wurden über dem stark leuchtenden Grün
der Bluse hinter dem durchsichtig gewordenen Antlitz die
drei Abendwölkchen wieder sichtbar, die sich langsam von
ihm entfernten.



Georg blickte auf und sah in diesem Augenblick die
junge Dame herantreten. Sie errötete leicht, nickte und
sagte zu Bogner, er möchte verzeihen, aber sie hätten von
drüben den Namen Bogner gehört, und da hätten ihre
Mutter und sie sich gestritten, ob er der Sohn von Charlotte
Bogner und dem Sanitätsrat wäre. „Nun will ich
wissen, ob ich recht habe,“ sagte sie ruhig, während im
Hintergrund ihre Mutter sich in Qualen der Beschämung
und Entrüstung zu winden schien.



Der Maler sagte, er wäre es, glaubte sogar, die Mutter
des gnädigen Fräuleins als eine Freundin seiner Mutter
erkannt zu haben.



„Und mich?“ sagte sie fest und mit Laune, „wollen
Sie mich nie haben Klavier spielen hören?“



Nun lachte der Maler und versicherte wie ein Weltmann,
er erinnere sich an alles und würde untröstlich sein,
wenn er nicht der Mutter des gnädigen Fräuleins vorgestellt
würde.




„Frau, nicht Fräulein,“ sagte sie freundlich, nickte Georg
zu und ging mit Bogner hinüber.



Frau, nicht Fräulein? dachte Georg, sich wieder hinsetzend,
verwundert. Das werde ich nie im Leben glauben.
Hierauf nahm er, sich verpflichtet fühlend, irgend etwas zu
tun, Coras zwei letzte Briefe hervor, blätterte die, mit etwas
kindlicher Lateinschrift auf mattlila Papier geschriebenen
unlustig auf und zu, nachdenklich, weshalb er den letzten
unbeantwortet gelassen hatte. Das Häuflein lila Papier
zusammenraffend und wieder wegsteckend, dachte er dann:
Solche Briefe — oder solch ein Menschengewächs — sind
sie nun eigentlich abscheulich oder nicht? Ich glaube,
unsereiner, ja die meisten Menschen überhaupt, werden
durch Erziehung, schon von Vorfahren her, auf einen
Grund von Menschentum gestellt, wo man vieles gar
nicht empfindet; einen Grund, oder besser, in eine Luft,
wo Gemeines nicht gemein, Gutes nicht gut ist, sondern
nur eine gewisse Lässigkeit herrscht, die sich alles erlaubt
und nichts für bedeutend hält. Eigentlich — ja nun!
Wer hat das Wort eigentlich erfunden? Ein Teufelsmensch,
denn dies ist das Wort des Nicht-tuns und doch
nicht Lassens, das Wort, in dem eigentlich alles steckt.
Eigentlich, sagt man, sollte ich das ja nicht sagen, — und
dann sagt mans. Ja, also: eigentlich müßte ich dies alles
greulich finden, aber ich — ja, ich tue es auch eigentlich,
bloß ... es ist zu dumm! Wie entsetzlich schamlos doch
eine Frau geworden ist, sobald sie nur vier Jahr verheiratet
war. Die Ehe ist so eine Art Sinekure für seelische
Schamlosigkeit ... dachte er noch und wandte sich leicht
um, hörte sich von Bogner angerufen, ging hin, wurde

vorgestellt und konnte sich nun vergewissern lassen, daß
die Tochter ihn wirklich nach einer Photographie erkannt
hatte. Die Mutter hörte er Frau Tregiorni nennen,
den Namen der Tochter schien der Maler selbst nicht zu
wissen.



Fahrtgespräche



Sie hatte die zarte Schönheit der Frauen mit rotem
Haar, einen unberührten Mund von der schönsten Form
mit weicher Unter-, voll gewölbter Oberlippe und herabgesenkten
Winkeln. Das Paar der dunkelbraunen Brauen
schwebte wie ein flügelhebender Sperber über Augen von
undeutlicher Färbung und großer Klarheit. Georg war
entzückt, und obendrein stellte sich nun heraus, daß sie
schon von ihm gehört hatte, daß sie Magda Chalybäus
kenne und eine Freundin von Renate Montfort
sei. Die Anna nannte sie eine entzückende Libelle, —
warum, wußte sie nicht zu sagen, aber Georg erklärte es
ihr gleich. Deshalb nämlich, weil Annas innere Lebendigkeit,
obgleich sie selber sich stille verhielt, ein glänzendes
Zittern um sie wöbe gleich dem unsichtbaren Schwirren
der vielen Flügel, wenn der Libellenleib unbeweglich in
der Sommerluft schwebt, — ein beflügeltes Wesen sei sie,
o ja. — Dies fand sie so hübsch, daß sie es flugs ihrer
Mutter mitteilen mußte, die es auch hübsch fand und nunmehr
begann, Georg alles zu erzählen. Nämlich, daß sie
aus Graz kamen, wo sie Verwandte ihres verstorbenen
Mannes besucht hätten, der in Altenrepen Kapellmeister
gewesen sei, und sie selber war am Theater Sängerin gewesen,

übrigens gebürtige Altenreperin und aus sehr guter
Familie, während ihr Mann italienischer Österreicher aus
dem Görzischen gewesen war. — Ihr Gesicht war ganz
gelb und wirklich so schief wie der abnehmende Mond;
sie fing nicht einen einzigen Satz an, ohne einen hülflosen,
um Erlaubnis oder Beistimmung flehenden Blick auf ihre
Tochter zu werfen. Diese aber schnitt ihr nun sachte aber
bestimmt den Faden ab und sagte:



„Ich selber spiele Klavier, wie Sie gehört haben, und
war beinahe ein Wunderkind; es ging aber vorüber. Wir
waren also keine zufällige Familie.“



Georg stutzte, zauderte, riet in ihren Augen und fragte
endlich: „Sind Sie Sherlock Holmes?“ Und da sie
lachend verneinte: „Aber Sie zitieren doch ein Wort
Dostojewskis aus seiner Vorrede zum ‚Jüngling‘, den
ich da drüben liegen habe?“



Das hätte sie erstens nicht gesehn, und zweitens hätte sie
den Ausdruck ‚zufällige Familie‘ ganz selbständig gemacht,
— sie möchte aber nun wissen, was er bedeute.



Georg holte den Dostojewski, las nach und meinte:
„Er spricht von russischen Familien, und ich verstehe kein
Wort davon.“



Sie sah mit in das Buch, las ein wenig und sagte,
sie verstünde es auch nicht. Georg, der es nun selber erklären
sollte, fand keine Worte, fing aber schließlich an:
„Ich kenne eigentlich gar keine Familien, nur in Altenrepen
eine, die mir allerdings sehr zufällig vorkommt.
Ich war dort in Pension, der Vater ist Oberlehrer, die
Mutter stammt aus ganz kleinen Verhältnissen, ein Sohn
ist Komponist ...“




„Ach, Benno Prager,“ meinte sie, „warum haben Sie
das nicht gleich gesagt! Das ist eine zufällige Familie?“



„Jedenfalls zankten sie sich immer. Also Sie kennen
den guten Benno? Ach, dann sind Sie wohl die dritte von
den drei edlen Frauen, die zur Tür hereinkamen, nachdem
er zwei Stunden im Dunkeln gewartet ...“



„Das scheine ich zu sein.“



„Nun kommen wir der Sache näher,“ meinte Georg.
„Also eine Familie ohne Bindungen, nicht wahr, ohne
Zusammenhang, — aber ich glaube, die giebt es erst seit
kurzem und gabs in früheren Zeiten nicht, wie, Bogner?“



Bogner sagte, er seinerseits kenne nur holländische Familien,
die auf alten Bildern dargestellt wären. Darauf
seien eine Menge durchweg blasser oder durchweg rötlicher
Gesichter zu sehn, die den Beschauer sämtlich anblicken.
Links sitze der Vater, rechts die Mutter, und um einen Tisch
zwischen ihnen seien viele Söhne und Töchter verteilt, alle
mit dem gleichen Mühlsteinkragen über den schwarzbekleideten
Schultern und alle mit dem gleichen Ausdruck in den
dunklen Beerenaugen. Nein, das seien schlechterdings
keine zufälligen Familien, schloß er.



„Ich glaube,“ sagte die Tochter — Georg, der sie
hatte Ulle nennen hören, erwog, ob sie wohl Ulrike
heiße, was ihm paßlicher schien —, „ich glaube, es war
schöner, als es so aussieht, wie Sie es malen. Der Vater
war das Oberhaupt, und die Familie bildete eine
wohlgeordnete Gruppe der Ehrfurcht umher. So sollte
es immer sein.“



„Wenn das Oberhaupt nur danach wäre,“ ließ Georg
einfließen, während sie unbeirrt weitersprach:




„Er hatte sie ja gegründet, widmete ihr sein Leben,
sorgte für sie und war stets ein Vorbild in Sitte und auch
in Gesinnung.“



„Wenn er aber nun brüllt, tobt, ohrfeigt und die Türen
knallt?“



„Wer tut denn so etwas?“ fragte sie spitz.



„Bennos Vater. Dabei ist er ein Gelehrter und ziemlich
gebildet, nicht wahr? Im ganzen, scheint mir, ist er
nur auf lärmigere Weise Tyrann als Ihr vorbildliches
Oberhaupt. Und zudem, scheint mir, hatte Ihr Oberhaupt
mehr Ehrfurcht vor seiner Frau, vor der Mutter
seiner Kinder und dem Vorstand des Hauswesens, wie er
andrerseits ihr Eheherr war, wie es hieß, dem sie Gehorsam
schuldete, wie zuvor ihrem Vater. Es war jedenfalls
ziemlich beschränkt.“



„Ach, Ulle, und so kalt kommt es mir vor!“ klagte
die Mutter ängstlich und schaudernd. „Diese gräßlichen
Mühlsteinkragen! Warum heirateten sie denn überhaupt?“



„Es war nicht kalt, Mutter, nicht kälter als heute, im
Gegenteil, denn es herrschte eben die Gemeinsamkeit, von
der wir sprachen. Es war eine Gemeinde, es gab Zucht
und Gottesfurcht. Heute heiraten die Menschen, weil sie
sich einbilden, sie hätten sich lieb, und weil es gerade so
paßt, diesmal, denn jeder hat schon früher diesen oder
diese liebgehabt, und da paßte es nicht und wurde nichts
daraus, und das ist eben das Zufällige. Nachher sitzen
sie dann wie eine Lerche und eine Krähe auf derselben
Stange.“ Errötend, als habe sie in irgendeinem Betracht
zu deutlich gesprochen, fuhr sie eilfertig fort: „Vielleicht

liegt es an der Religion, die heute auch fehlt, und
die damals alles war, Weltanschauung und —“



„Ach, Ulle, die Religion! Und dein Papa war solch
ein frommer —“



„Liebste Mama, du gehst alle vierzehn Tage einmal
zur Messe, Ostern zum Abendmahl und zur Beichte, und
du bist noch katholisch obendrein. Früher war die Religion
das goldne Seil, an dem jeder Tag ablief, nichts geschah
ohne Gebet vorher, das Kleinste und das Größte
war von Gott abhängig, — ist das kein Unterschied?“



Georg sagte: „Um es ganz einfach darzustellen: Adel
— nicht wahr? — heiratete Adel und Handwerk Handwerk.
Ferner hatte der Mann die Kenntnisse, war der
Ernährer und galt deshalb als überlegen. Ferner wußte
die Frau, die vom selben Stande war, was dazu nötig
war, um seinen Beruf zu verstehn, während eine Kaufmannstochter,
die einen Gelehrten heiratet, nur aus großer
Liebe ein blindes Verständnis schöpfen kann. Ferner hatte
auch sie ihre Überlegenheit, im Hauswesen, in der Erziehung
der Kinder. So waren sie in allen gemeinsamen
Angelegenheiten — nicht wahr? — einander gleich; wenn
er überragte, so tat ers für sich allein, außer dem Hause
gleichsam.“



Frau Tregiorni bestritt alles, denn alles sei heute genau
so! Wenn sie an ihre Ehe denke, du lieber Gott! — und
Georg pries sie glücklich.



„Ja, und warum brüllt er denn so?“ erkundigte sie
sich zaghaft nach Bennos Vater.



„Das fragen wir uns ja auch, gnädigste Frau. Nun,
Ursachen gab es natürlich. Schlechte Schulzeugnisse,

Bennos ewige Verträumtheit und Vergeßlichkeit, dann
vor allem das Essen, nicht wahr? und die Krankheit seiner
Frau, — ja, nun ist sie ja tot.“



„Ist sie tot? Nein, so was lebt nicht!“ beteuerte die
alte Dame unschuldig, während Ulrika: „Ach! also doch!“
sagte.



„Vor acht Tagen bekam ich die Anzeige,“ sagte Georg.
„Mich wundert, was der Alte nun sagen wird; bisher
war er überzeugt, daß sie nur so tat. Sehen Sie: Bennos
Vater stammte aus nicht bessern Verhältnissen als sie,
hatte aber studiert, war ein Gelehrter und vermutlich der
Stolz der Familie gewesen, der es später dann zu nichts
Rechtem brachte. Sie war, soviel ich weiß, seine filia
hospitalis gewesen, in die er sich verliebte, nicht wahr?
Nun dazu der gute Benno, dies Kuckucksei, mit seinem
Komponieren. Keiner konnte ihn begreifen, keiner konnte
ja vom andern begreifen, was er war, noch die Gegend
schätzen, aus der er kam. So fehlte die Zuneigung.“



Das verstehe sie nicht, erklärte Frau Tregiorni.



„Die pflichtmäßige Zuneigung, gnädige Frau. Ehen
wurden früher geschlossen, weil eine Familie zu gründen
war. Es mußte alles stimmen, Stand, beiderseitiges Vermögen,
nicht wahr? und es heiratete nicht ohne weiteres
ein Mann ein Mädchen, sondern Familie in Familie, Anhang
in Anhang. Es konnte nicht vorkommen, daß der
Mann die Verwandten seiner Frau mißachtete, oder umgekehrt,
und es schien jegliche Grundlage des Glücks ausgeschlossen
bei einer Ehe, die mit der geringsten Gegensätzlichkeit
begann, irgendwelcher Feindschaft womöglich,
gar nicht zu reden von väterlichem Fluch.“ Mit dem Gedanken

an Cora und ihren Mann sprach er weiter: „Es
mußte ein Akkord sein, nicht wahr, von vielfältig abgestimmten
Noten. Und dann eben, mit dem Augenblick
des Eheschlusses, begann das Eingeborene zu wirken,
nämlich diese pflichtmäßige Zuneigung der Gatten; des
Mannes zur Mutter der kommenden Kinder, der Frau
zum Eheherrn, auf den sie sich verließ. Pflichtmäßige
Zuneigung, die sich ein Leben lang durchhalten ließ —
vermöge natürlich der des Herzens — und die sich spontan
auf die Kinder übertrug als Ehrfurcht, vor dem
väterlichen Vorbilde, dem elterlichen Beispiel — nicht
wahr — eines Wandels in Einmütigkeit; Zuneigung um
des Bundes willen.“



Ulrika warf den Kopf auf, erklärte, er habe gut gesprochen,
und es beweise gar nichts. „Benno Prager muß
da unter den Seinen in der Verbannung von sich selber
leben, und früher wurden die jüngeren Söhne aus dem
Hause gejagt, wenn sie nicht freiwillig gingen, und konnten
mit dem Schwert ihr Brot verdienen —“



„Beim Adel, gewiß, und es hatte wirtschaftliche Ursachen,
und es schadete auch gar nichts, und außerdem
wären wir ja froh, wenn Benno fortgejagt wäre, anstatt
daß er nun in die Bank gehen muß.“



Sie blickte ihn an, lächelte und meinte, er habe freilich
recht, sie möchte es nur nicht leiden, wenn von früher und
heute geredet würde, als wäre die jetzige Zeit verdorben.
„Du wirst unruhig, Mama, wollen wir gehn?“



Die Mutter, die nach der Uhr gesehn hatte, versicherte,
es sei hohe Zeit, nur noch zwanzig Minuten bis zur
Ankunft. So verabschiedeten sich die Damen, auch

Bogner und Georg suchten ihr Abteil auf, wo sie allein
waren.



Abteil



Georg, in der tiefen Dämmerung des von oben matt
erhellten, dunkelroten Raumes sich in die Ecke neben der
Gangtür niederlassend, betrachtete auf dem gesenkten Gesicht
des Malers, der unter der Lampe stand, die Schattenschluchten
und Lichtflächen, während er seine Pfeife aus
dem Gummibeutel nachdenksam stopfte und in Brand
setzte, worauf er eine Fensterecke Georg gegenüber einnahm.
Der blasse Egon, sein kleiner Diener, erschien, in
Zivil mit seinem schwarzen Haartuff in der Stirn wie ein
Sekundaner aussehend, um höflich den Maler zu fragen,
ob er am Bahnhof irgend etwas befehle, doch befahl er
nichts, saß und rauchte und sog mit einem wunderlichen
Ausdruck des Behagens am Kinn. Nach einer Weile
blickte er Georg ernsthaft an, und schließlich sagte er
etwas, zu Georgs Staunen ganz aus eigenem Antrieb;
er sagte:



„Ein schönes Mädchen!“



Und:



„Ein kluges Mädchen.“



„Sie ist verheiratet,“ sagte Georg.



„Keine Spur,“ sagte Bogner, „das sieht man doch.“



„Mit einem Marineoffizier,“ trumpfte Georg auf.



Woher er das wisse.



„Sie hatte vergoldete Ankerknöpfe in den Ärmelaufschlägen.“




Da freute sich der Maler und meinte, er möchte Georgs
Augen haben.



„Nun sagen Sie mir eins,“ platzte Georg unvermutet
heraus, „können Sie mir das sagen: wann fühlen die
Menschen eigentlich? Da haben wir unendlich tiefe Dinge
geredet. Wir haben gedacht, nicht wahr. Sie hat gedacht,
ich habe gedacht, Sie haben nichts gesagt, aber
Sie haben auch gedacht, wir denken alle. Fortwährend
denken wir. Den ganzen Tag ist der Mensch beschäftigt,
im Beruf oder mit Zeitunglesen und so. Wann fühlen
die Menschen? Vielleicht im Theater? Da kritisieren sie.
Im Konzert? beim Spazierengehn? vor dem Einschlafen?
Ich glaube, sie kritisieren auch da noch. Am Ende fühlen
sie nur, wenn sie in Büchern von den Gefühlen andrer
Menschen lesen. Oder tun sie’s, wenn sie unglücklich
sind?“



Der Maler zog seinen kleinen Bleistift aus der Westentasche
und rührte damit in seiner Pfeife wie in einem
Milchtopf; dann ließ er etwas Asche in den Aschenbecher
fließen.



„Ich weiß es nicht,“ bekannte er schließlich.



„Sie wissen gar nichts!“ rief Georg strahlend, „Bogner,
Sie sind ein unbewußter Mensch! Ich möchte das auch
können!“



Der Maler schob die Hand in die breite Lederschlinge,
die neben ihm hing, und lachte freundlich mit. Georg
holte Coras Briefe wieder hervor, um dem Maler eine
Stelle zu zeigen. Als er sie gefunden hatte und aufsah,
begegnete er Bogners Blick, der aus den großen Augenhöhlen
— wie äffisch und vergrämt sie auf einmal aussahen

— unbestimmt auf ihn gerichtet schien, so daß
er zögerte, etwas zu sagen. Bogner sah wieder fort und
zum Fenster hinaus in das Dunkel. Sein Gesicht wurde
immer schwerer und ernster, während Georg das Getöse
des Zuges plötzlich wieder wahrnahm, das gleichmäßig
wiegende Stoßen und Schnaufen. Auf einmal hörte er
den Maler sagen:



„Ich bewundere Sie, Georg! Sie haben eine so unerhörte
Munterkeit und Willigkeit der Jugend, eine so
wunderbare Teilnahme für jeden Menschen, daß Sie sofort
bereit sind, sich in jede Unterhaltung über jeden Gegenstand
zu werfen, nur um mit dem Andern ins Gemenge
zu geraten. Ich kann da gar nicht mitkommen. Sie denken
so rapid. Sie sind eine Stromschnelle.“



Er sah ihn an und lächelte kostbar. Georg sagte: „Da
hab ichs!“



„Wie machen Sie das eigentlich?“ fuhr der Maler
ganz ernst fort. „Ich glaube, Sie lesen in drei oder fünf
Büchern von russischen Menschen, und schon haben Sie
‚den‘ Russen im Glashafen und lassen ihn steigen und
sinken wie ein kartesianisches Männchen. Und —“



„Hab ichs denn falsch gemacht?“ unterbrach ihn Georg,
nicht durchaus geschmeichelt.



„Und es scheint ganz unwiderleglich, wollte ich sagen.
Ich kann da gar nichts bestreiten. Wer kann all das
wissen?“



Wieder verstummend, blickte er zum Fenster hinaus,
fing aber nach einer Weile abermals an:



„Ja, eins fiel mir noch ein, — während Sie da über
die zufällige Familie redeten. Ich sagte Ihnen ja, daß

meiner Meinung nach wir Menschen nicht denken, sondern
wünschen oder befürchten. Und nun nehmen Sie
einmal an, da ist ein Mensch, der immerfort üble Dinge
denkt — nur denkt, wie Sie es meinen —, also sagen wir:
diebisch oder lüstern; irgendwie Boshaftes. Werden diese
Gedanken sich niemals und in nichts äußern? Sich nie
zu einer Handlung kristallisieren, oder jedenfalls einen
Niederschlag finden in seinem Gehaben, seinem Verhalten
gegen Andre? Oder stellen Sie sich einen guten Mann
vor, einen, der nur Rechtliches denkt und Gütiges. Sollte
daraus niemals eine gute Tat, die dann fortwirkt, sollte
kein schönes und edles Gebahren daraus hervorgehn?“



„Das scheint mir so zu sein,“ sagte Georg, sich vorbeugend,
um ihn besser verstehen zu können.



„Ja, und nun der Russe. Vielleicht ist er weniger
zivilisiert, läßt sich eher — unter der Brücke des Gedankens
gleichsam — vom Gefühl zur Handlung hinreißen, —
mag alles sein, aber ...“



Er schwieg.



Georg saß lange Zeit in Gedanken verwickelt, die zu
unbestimmt waren, um sich fassen zu lassen. Da hörte er
wieder die Stimme Bogners und fand sich ernsthaft angesehn,
während der Maler sagte:



„Und Sie, Prinz, Sie denken viel ...“



„Ja, gewiß ...“ sagte Georg zögernd. „Ja — und —?“



„Ja, und gesetzt, Sie dächten wirklich nur, immer so,
wie Sie’s meinten —“



„Ich meine,“ fiel Georg ein, „wenn ich ein Mensch
mit lebhafter Phantasie bin und mit beweglichen Gedanken,
so muß ich eben hundert Dinge denken, einfach assoziativ,

nicht wahr? weil ein Gedankenbild das andre hervorruft,
ohne jedoch mich ernstlich zu beschäftigen, mein
Wesen zu berühren.“



„Ja, jawohl. Ich meinte eben auch nur das Denken,
das viele Denken. Jener Übeldenkende, von dem wir
sprachen, unterläßt das Gute vielleicht. Und wer viel
denkt, was unterläßt vielleicht der?“



Georg, die Antwort „das Handeln“ nur mit den Augen
sagend, wollte eifrig widersprechen mit der Behauptung,
daß eben die Gedankenarbeit die Vorbereitung und
Schule des Handelns sein müsse, allein Bogner ließ ihn
nicht zu Wort kommen.



„Und jetzt,“ sagte er, „sehen Sie wohl, jetzt denken
Sie nicht, was ich gesagt habe, sondern nur, wie Sie
mich widerlegen können, und daß Sie mich widerlegen
müssen. Denken Sie also ohne Wunsch noch Befürchtung?
Denken Sie, sagen wir, ungefärbt? in Reinkontur?“
Er lachte leicht vor sich hin. „Aber lassen wirs doch, es
ist ja wunderschön. Da kommt so ein schönes Mädchen,
und, gleichviel wo’s ist, im Eisenbahnwaggon, im Kaufladen,
im Salon, im Lift, Sie werfen Ihre ganze Seele
in die Wagschale, damit das schöne Mädchen die ihre hervorholt
und dagegensetzt. Ich möchte das —“



— auch können, glaubte Georg zu verstehn, doch kreischten
in diesem Augenblick die Bremsen, der Zug, laut brausend,
fiel in langsamere Fahrt, immer langsamere, und
am Ende blieben sie stehn. Der Maler wischte an der beschlagenen
Scheibe, sah in die Dämmrung hinaus und
sagte: „Warne.“ Es war die letzte kleine Station.



Georg, seine Briefe vom Sitz neben sich aufnehmend,

hörte den Maler in die Stille hinein plötzlich mit beinahe
dröhnender Stimme sagen: „Der Teufel hole alles mattlila
Briefpapier!“



„Ja, warum denn?“ fragte Georg erschrocken.



„Ich kanns nicht leiden,“ versetzte er. Und über ein
kleines wiederholte er: „Ich kanns nicht leiden!“



„Dies Briefpapier,“ sagte Georg, „ist von Ihrer
Schwägerin Corinna, und da Sie sie nicht kennen, dachte
ich, nicht wahr, eine Stelle daraus würde Sie interessieren.
Es ist von ihrem Vater die Rede. Nein, sehen Sie mal —“
Georgs Blick war auf eine Seite in dem andern Brief gefallen
— „sie hat manchmal eine nicht unwitzige Art,
Situationen wiederzugeben. Der Umzug, schreibt sie, war
fürchterlich. Jetzt sitze ich zwischen lauter Scherben,
mehrere Fensterscheiben, die große Marmorplatte vom
Waschtisch, die halbe venezianische Krone, Glaskannen
liegen in Trümmern um mich herum. Und ich dazwischen
mit dem vernichtenden Blick — wie in Karthago. Und
meine goldene Hutnadel aus Brüssel und der weiße Gürtel
mit dem Emailschloß — weg — verschwunden! Jetzt wird
sich wohl die Braut von meinem Ziehkerl damit schmücken.
Ich heule schon beinah.“



Georg reichte nun den Brief, den er Bogner zeigen
wollte, ihm hinüber, die Stelle mit dem Finger bezeichnend;
er selber las ein wenig im andern.




Ich bin sehr müde, lieber Georg ...



Für jetzt soll Ihnen verziehen sein um Ihres
heutigen Briefes willen. ‚Weil ich Sie brauche.‘
Dies ist schön.



Ich möchte lieber auf einem weichen Sofa sitzen

und mich von jemand streicheln lassen. Lieber Prinz,
behalten Sie mich lieb.





Georg war hocherfreut über ihre Geschicklichkeit im
Wechsel der Anreden. — Nun kam die Stelle vom Umzug.
Die nun folgende letzte Seite des Briefes war ein
Gewirr; von allen vier Rändern nach der Mitte zu und
kreuz und quer war der Bogen beschrieben, nebst zwei
großen Tintenklecksen. Am obern Rande fing Georg zu
seinem Vergnügen noch einmal zu lesen an:




Herrgott, was hab ich da gemacht! Also dies
schrieb ich Sonntag vor acht Tagen, als ich mich
grad mit Herbert gezankt hatte. Sie sollten es eigentlich
nicht haben —





Aha, eigentlich! dachte Georg.




— ich hatte den Bogen in einem Papierkasten aufgehoben
und nun verkehrt herum hervorgeholt. Und
auch grad an Sie hab ich darauf schreiben müssen
— also, ich schreibe den ganzen Brief deshalb nicht
noch mal ab — hab auch keine Zeit dazu. Sie kriegen
ihn.





Am untern Rande stand:




Ich bin totmüde, heut geht alles verquer. Adieu!
Trösten Sie mich bald wieder. Unsre Wohnung ist
aber fein. Extra ein Plätzchen, elektrisch beleuchtet,
wo Sie vor mir knieen können, wenn Sie einmal
kommen. Ihre müde Cora.





Am Rande rechts stand:




Indem fallen mir noch diese Kleckse aufs Papier.
Soll es doch nicht sein? Tant pis — ich tu’s doch.





Am Rande links:





Nun finden Sie sich zurecht, wie Sie können.





Georg drehte das Blatt herum und las die von unten
nach oben — Sonntag vor acht Tagen — geschriebenen
Zeilen:




In später, stiller Nacht sitze ich allein und lese
Ihre Gedichte noch einmal. Alle. Was ist es, das
aus ihnen zu mir spricht? Ist es ein künstliches
Hineinsteigern in Gefühle, die in Wirklichkeit nicht
da sind? Sind es nur die Sinne? Ist es die wahre
Leidenschaft, die echte, große, erträumte? Ich kenne
Sie nicht. Kennen Sie mich? Ich bin nicht immer
leicht.



Dies schrieb ich in der Sonntagsnacht und weiß
nicht, ob ich es Ihnen je vor Augen kommen lassen
werde. Eben schlägt es zwölf. Denken Sie an mich?
‚Sehen wir im Traum — wieder Stern bei Stern ...‘
Gute Nacht.





Georg, die Briefe samt dem, vom Maler ihm stillschweigend
zurückgereichten, zusammennehmend, war plötzlich
gerührt. — Du armes Kind, dachte er, ‚die echte,
große, erträumte Leidenschaft?‘ Mußt du noch davon
träumen? Warum hast du denn geheiratet? ‚Denken
Sie an mich?‘ Das klang doch so rührend! Und da war
es aus, ich bekam es mit der Angst und schrieb keinen
Brief weiter. Ja, das bist nun du, Cora. Du lügst nicht,
oh, niemals lügst du, und das Sonntag nacht Geschriebene
und der unbedacht hervorgeholte Bogen und die
Kleckse, das ist alles so gewesen, obwohl man schwören
möchte, daß es nicht so war. —



Auf einmal ward ihm heiß. ‚Ich bin nicht immer

leicht.‘ Bei dieser Stelle ist mir immer heiß geworden,
wenn ich sie wieder las, empfand er. ‚Ich kenne Sie
nicht.‘ Ja, das ist die problematische Stelle, wo die wirkliche
Leidenschaft beginnen möchte — oder die eingebildete
aufhören. Als ich Anna das erste Mal küßte, sagte eine
unbezweifelbare Stimme in mir — aber ich überhörte
sie! —: Ich kenne dich ja gar nicht! — So sind wir nun.
Große, geträumte Leidenschaft! Jede träumt davon, und
alle heiraten. Sei du in Beuglenburg, ich in Altenrepen!
Oh nein, für eine wirkliche Leidenschaft warst du doch viel
zu amüsant! Amüsante Frauen liebt man nicht, das
würde einen um das ganze Vergnügen bringen. Oh, wie
muß doch so manche geborene Kokotte im seichten Gewässer
der ehelichen Niederungen verkümmern! Ich bin
so spitzfindig auf einmal! Damals aber sollte ich Anna
vergessen, sie wollte es ja! Bogner mit seinem lila Briefpapier
hat wieder einmal alles gewußt. Wenn ich nun
zum Beispiel an den letzten Nachmittag denke ... Mein
dumpfer Schädel, — der Verband hitzte und drückte, und
dann hatte ich Annas Scheidebrief wieder hervorgeholt, —
mir war so elend! Wir fahren ja wieder, dachte er, sich
unterbrechend, da er das langsame Rollen des Zuges hörte
und das Vorbeiziehen von Lichtern in der Dämmerung
draußen sah. Die Luft war ganz violett, dahinter ferne
der Himmel leuchtend grün.



Briefe, dachte er, sollte man um so eher verbrennen, je
begieriger man sie las. Der Duft ist hin, und sie später
wieder lesen, das ist wie an der Schale von gegessenen
Früchten kauen.



Und übrigens weiß ich jetzt, was an dem Nachmittag

in ihr vorging, als ich von Anna sprach. Es gelang ihr,
das, was sie an Zuneigung für mich besaß, mit Hülfe des
Unterschiedes im Alter in Mitleid und Mütterlichkeit umzusetzen.
Einen Augenblick erst schien mirs doch, als sei
sie hülflos geworden. Ja, nun sehe ich sie viel enttäuschter;
damals beherrschte mein eignes Schicksal mich ja ganz, —
als sie aufgestanden war und am Fenster lehnte, im Laternenlicht,
das von draußen hereinstrahlte, ganz weiß im
Gesicht unter dem riesigen schwarzen Hut. Vielleicht hatte
sie doch viel von mir erhofft. Prinz ist man ... Wie
mag wohl ihr Mann sein? Von unerschütterlicher Strebsamkeit
nannte ihn Bogner. Solche Frauen haben solche
Männer. Und einen Augenblick stand sie da, ihre bescheidene
kleine Seele in der Hand, das bißchen echter und verkümmerter
Sehnsucht.



Und dann auf einmal sah ich sie ganz verschwommen
in der Dunkelheit, und sie stand bei mir, ihr Gesicht
war nah über mir, der Hutschatten verdeckte das
Fenster ganz. Ich nahm ihre Hände ... Warum wohl?
Es kam so ...



Und dann küßte sie schonend meine Stirn, ja, und dann
war sie hingeschmolzen in Tröstlichkeit und Mitwehmut,
und die erlaubten ihr, auf meinen Knieen zu sitzen, und
mir, sie zu halten, und ihr Kopf lag an meiner Schulter,
ein Umstand, der zur Folge hatte, daß ich sie küßte, und
wie wir so dasaßen, war irgend etwas uns gemeinsam.



Und dann kamen die Briefe, und aus irgendwelchem
Gefühlskeim stiegen diese Gedichte auf, groß einher wandelnd
wie Seifenblasen, Regenbogenkugeln mit Stickstoff
gefüllt und deshalb mit so majestätischer Schwere durch

die reineren Lüfte segelnd, — ich weiß alles, dachte Georg
geknickt.



O Anna, ich hätte dich nicht vergessen sollen! Was
wird nun werden? Ob sie noch länger in Altenrepen bleiben
wird? Aber wahrscheinlich geriet ich auch in das
Gefühl für sie nur hinein, weil sie da war, und weil ich
fühlen mußte. Suchte ich dich? hätte ich lebenslang nach
dir suchen und dich finden müssen? Wie hätte ich dich
dann vergessen können, jemals? — Man schwimmt im
Dasein, sieht nichts als den kleinen Wasserkreis um sich
her und erfaßt, was hineintreibt. Aber da sitzt mir ja
Bogner gegenüber ...



„Noch sieben Minuten,“ sagte der Maler.



Bald darauf erschienen in der Dämmerung zwischen
dunklem Wirrwarr von Gebäuden die wohlbekannten
Häuserflächen mit Plakaten von Cakes und von Tinte und
der große Arm, dessen Faust einen Radreifen hochhielt.
Dann stand auf einmal: Dunlop! groß im Finstern. Georg
sah Fabrikessen, von unten beleuchtet, ihr Qualm glühte,
Kirchtürme; gegen die andre Seite des Wagens drängte
sich plötzlich der große Biergarten unter Bäumen und vielen
kleinen Lichtern. Eine Straße erschien, abgelegen, ein
Waldrand, ein erleuchteter Straßenbahnwagen, leer und
stillestehend.



„Pferdeturm,“ sagte der Maler vor sich hin. Gleich
darauf: „Hier ist eine Kaserne gebaut.“ Darauf: „Hier
ist alles anders geworden.“



Georg, um etwas zu sagen, meinte: „Sie waren doch
neulich schon hier ...“



Bogner erwiderte, es sei nachts gegen Morgen gewesen.

Plötzlich waren sie mitten in der Stadt, auf hohem Bahndamm
zwischen den Häusern hindurchgerissen, es rauschte
und donnerte, Fensterreihen, hunderte von kleinen Balkonen,
das Innere von Zimmern, mit einer Hängelampe, einer
Nähmaschine, flogen vorbei. Aus der Tiefe neben Georg
fuhr jenes Gewimmel von Kette und Anordnungen roter,
grüner und weißer Lämpchen herauf, lampengeschmückte
Musikpavillons, eine Militärkapelle, Tisch und das Getümmel
beleuchteter Menschen.



„Tivoli, genau wie damals,“ sagte der Maler und erhob
sich.



Während sie ihre Mäntel überzogen, rauschten die
Bremsen, stöhnten, quietschten, und der Zug stand in der
leuchtenden Halle.




Zweites Kapitel



Nachtgang



Der Maler ging in seiner leichtlichen Rüstigkeit voran.
Georg, in einem sonderlichen Gefühl von Heimkehr, mit
der Ungewißheit der Erwartung, ob noch alles wie damals
sei und was sich diesmal dahier mit ihm zutragen
werde, folgte treppab, durch Menschengedränge, durch
den Tunnel, stand eine Weile geduldig mit am Gepäcklager,
wo der Maler seinen Zettel abgab, um sich den
Koffer schicken zu lassen, und dann standen sie unter dem
Überdach vor den Ausgängen. Georg sah das schwarze
Reiterdenkmal wieder über Treppen und Blumenbeeten
auf dem nassen, schwarzen Platz, hörte die elektrischen
Bahnen in den Kurven kreischen, sah sie um die springenden
Brunnen biegen, sah die breiten Straßen in der rötlichen
Helle der Bogenlampen, hastig durchwimmelt von
beschäftigten Menschen, die großen Hotelbauten im Umkreis
und die Fluten verschiedenen Lichts aus den Spiegelscheiben
der Auslagen im breiten Strom der Bahnhofstraße,
alles so unendlich wohlbekannt, für den Hauch
eines Augenblickes entfremdet, nun alles schon wieder
wie vor einem Jahr, und er dachte dabei: Da bin ich nun
in derselben Stadt wie Anna. Wenn sie mir doch gleich
entgegenkommen wollte! Die Überraschung würde mich
maskieren. Ob ich nicht vielleicht doch, wenn ich sie wiedersehe,
mein verlorenes Gefühl wieder finde? Oh Gott,
nein, betrügen kann ich sie nicht, und was sollte auch daraus
werden?




„Ich möchte zu Fuß gehn,“ hörte er Bogner sagen,
„meine Eltern wohnen in Waldhausen.“



Georg, unschlüssig was tun, da er ins Hotel immer noch
früh genug kam, fragte, ob er durch die Wiesen gehn
wolle, und da der Maler nickte, ob er ihn begleiten dürfte,
— die Abendluft ...



Also sagte er dem blassen Egon Bescheid wegen des
Hotels und der Koffer, und sie gingen schweigsam über
den Platz, die Bahnhofstraße hinunter und weiter durch
die Altstadt, wo Georg plötzlich in einer dunklen Seitenstraße
den leuchtend grünen, jetzt schon in triefendes, tiefes
Blau vergehenden Himmel wieder sah, in den der riesenhafte,
breitschultrige Turm der Marktkirche hineinragte,
schwarz wie aus Samt geschnitten.



Als sie auf die Allee des alten Friedrichswalls hinaustraten,
blieb der Maler stehn. Rechts rauschten die vielen
Wasserstrahlen des Zierbrunnens mit Krokodilen und
Wassermännern in der Abendstille. Der Maler schüttelte
den Kopf über ihn, blickte nach links gewandt die kleine
Akazienallee hinunter, neben der auf dem glänzend nassen
Fahrdamm die Straßenbahngeleise schimmerten, und
schien der lang und dunkel hingestreckten Front des alten
Rathauses mit dorischen Säulen und mächtigen Dreieckgiebeln
zuzunicken. — Wie mag ihm zumute sein, dachte
Georg teilnehmend, da er Alles wiedersieht nach so langer
Zeit? — Indem sagte Bogner, in die dunklen Wiesenanlagen
jenseits der Allee hinüberdeutend:



„Früher — ja, da reichten die Maschweiden bis hierher,
und gleich da drüben stand der kleine Bretterkiosk, wo die
Billette zur Schlittschuhbahn verkauft wurden, wenn im

Winter die Wiesen unter Wasser standen. Für Jungens
kostete es zwei Pfennig, es gab rote Zettel, und dann
konnten wir uns gegen den Wind bis hinten zum Bahndamm
hinausarbeiten. Auf dem Eis stand eine Bretterbude
über Pfählen, wo es glühend roten ‚Kinderpunsch‘
gab für fünf Pfennige. Ja, zur Tür dieses Schuppens
führte ein schräges Brückenbrett mit quergenagelten Leisten.
Man sollte nicht glauben, daß man im Leben nicht
so etwas vergißt wie diese mit Schnee und Schlamm bekrusteten
Leisten, mit den Spuren der Schlittschuh, oder
diese Mühsal, auf Schlittschuhen hinaufzukraxeln, immerfort
angeklammert an die Andern, denn dort herrschte stets
ein mächtiger Andrang. Drinnen dampfte alles, ein
Kanonenofen war da ...“



Sie gingen wieder; überkreuzten die Allee, umwanderten
den neuen kleinen Teich mit seinen Wiesenbuchten und
Grotten von Bimsstein und Baumgruppen, gelangten an
die Holzbrücke, die zu den großen Wipfelmassen von Bellavista
hinüber führte, und wieder blieb der Maler stehn
und erklärte, daß hier eine andre Brücke gewesen sei, damals,
aus Eisen, mit so hohen Brüstungen, daß man als
Junge sich auf die Zehen stellen mußte, um das Wasser
sehen zu können und die Ruderboote im Fluß. Die Bootstation
drüben war Georg wohlbekannt, aber ehe er
etwas sagen konnte, sprang der Maler die Böschung
hinunter in die weithin dunkel ausgebreitete Wiesenfläche,
zur Linken von dem neuen, mächtig herumgeschwungenen
Promenadendamm umarmt, wo Laternen brannten und
erleuchtete Fenster in den Hinterhäusern der Stadt erglommen.




Sie folgten dem Wiesenpfad am Fluß hinunter, der
braun und eilfertig, hier und da glucksend in der Hast,
dahinzog. Mit dem Schweigsamen wanderten am andern
Ufer die schweigenden Krüppelweiden, fabelhafte schwarze
und verkrümmte Stammkörper mit einem mächtig gesträubten
Haarwuchs dünner Ruten, durch die der trübrote
Nachthimmel über der Fabrikstadt glühte. Sie gelangten
an die Bismarcksäule, die mit einmal, ein dunkler
Schatten, sich linker Hand aufrichtete, überstiegen die Anhöhe,
die sie trug; Georg, in der Dunkelheit unsicher, zögerte,
aber der Maler sprang schon wieder in die Wiesen
hinunter, und nun gewahrte Georg fern drüben zur Linken
die dunklen Festungsumrisse der Brauerei und weiter
rechts in der Ferne die Zypressen und Mauern des Friedhofs,
wo die dunklen Wiesenflächen uferten. Er erinnerte
sich, daß der Bahndamm verlegt war, wandte sich und
sah jenseits der ruhigen Flußbiegung ein stilles Volk von
Fabrikschloten im Qualm des roten Städtehimmels stehn,
daneben die Türme der Garnisonkirche und Gewipfel.
Er hörte das Rauschen des unsichtbaren Wehrs zur Rechten,
wo der Fluß sich teilte, und als jetzt die Nachtluft,
lau, mit weichen, ungeschickten Stößen wie kindliche Küsse
auf ihn eindrang, zitterte sein Herz in der wundervollen
Bangnis des Frühlings.



Unten im Dunkel, ganz still, erhob sich der Schatten
des Malers in seinem grauen Mantel; auch er bewegte
sich nicht. Alles schien sich still zu verhalten auf einmal
und zu warten. Wie feucht die Luft war, wie kühl nun
wieder! Die Fläche des Flusses glänzte zwischen den
Böschungen, sich verbreiternd, bevor er sich in die beiden

Arme teilte; ununterbrochen rauschte das Wehr, heller
als Meeresbrandung, doch zogen undeutliche Gedanken
von See und Ebene durch Georgs Herz. Dann folgte er
Bogner.



Der Weg über die Wiesen war nicht leicht, der nasse
Grasboden höckerig und zerlöchert, zuweilen gelangten
sie an sumpfige Stellen, die der Maler jedoch umkreiste,
ohne sich zu besinnen; hier schien er jeden Fußbreit zu
kennen. Nach einer Viertelstunde waren sie an einem
Strebepfeiler der Friedhofsmauer angelangt und gingen
unter den haushohen Bastionen und Türmchen einher,
kamen an einen Zaun, einen Bach, einen Brückensteg,
über den ein schiefes, halb offenes Stacketengitter gespannt
war, gingen hindurch über eine kleine ansteigende Wiese
neben einem schwarzen Graben, und — „Hier,“ sagte
Bogner, „fingen wir Jungens Blutegel und Molche und
Sticherlinge, oder wir stellten dahinten in den Kegelbahnen
— das da ist der Biergarten vom Döhrener Turm!
— Kegel auf für die hemdärmeligen Pfahlbürger. Da
müssen wir hindurch. Übrigens — die erleuchteten Fenster
da rechts unter den Bäumen gehören meines Wissens zur
Güntherstraße.“



„Wo die Montforts wohnen?“ Georg erschrak. Im
dunklen Gefühl, daß er mit der nächsten Minute Anna
sehn werde, ging er hinter dem Maler her, der — suchend,
wie es schien — sich in der Finsternis der Bäume verlor.
Georg stolperte über Wurzeln; etwas, das wie ein Galgen
aussah, stand plötzlich vor ihm; er erkannte das Balkengerüst
einer an eisernen Stangen hängenden Schaukel, so
groß, daß ein Dutzend Menschen darauf stehn konnte; er

sah erleuchtete bunte Treppenhausfenster plötzlich ganz
groß in der Dunkelheit schweben, und auf einmal kam
ein gedämpftes, melodisches Brausen durch die Nacht
geschwebt. Orgel ... Renates Orgel ... dachte Georg.
Wo war denn Bogner? Er lauschte sekundenlang auf
das schöne Rauschen und Quellen, das die Bäume friedlich
überstieg; hellere Stimmen lösten sich freudig, stiegen,
entwandelten feierlich. Es roch stark nach Erde, nasser
Baumrinde, nach Knospen.



Aber wo war denn der Maler? Georg tat ein paar
Schritte im Finstern und erblickte plötzlich sehr betroffen
drei hohe und schmale, gotische Fenster, die sich in der
Nacht aufgestellt hatten, erleuchtet, von einem sehr milden,
bernsteinfarbenen Licht. Darüber erschienen alsbald
die Schattenumrisse von Dach und Türmchen einer kleinen
Kapelle.



So also sah dies alles aus? Und sieh, da stand der
Maler; auf einmal sah er sein Profil, nach oben gerichtet,
und da war auch ein Zaun und Buschwerk dahinter.
Ängstlich und beklommen zu Bogner tretend, sah Georg
hoch oben links ein helles Fenster weit offen, ein Stück
weißer Zimmerdecke und ein Dienstmädchen mit weißer
Tolle, das eine Steppdecke hochnahm und davontrug.
Unten wurden Wege weißlich sichtbar, sodann ein roter
Punkt, der sich bewegte, ein Raucher — die Orgel rauschte
tief — daneben etwas Weißes, ein Kleid, und der rote
Punkt glühte auf, und Georg erblickte deutlich und fast
entsetzt in dem kleinen Lichtkreis Annas Gesicht und eine
Hand, die am Halsausschnitt der dunklen Jacke lag. In
diesem Augenblick, zurückfahrend, ließ er seinen Schirm

fallen, der gegen den Zaun schlug, und aus dem Garten
rief nach Sekunden eine männliche Stimme halblaut:
„Ist da wer?“



Georg bückte sich nach seinem Schirm, fand ihn, da
war alles still. Plötzlich erloschen die Fenster, gleich darauf
knarrte eine Tür, er sah das dunkle Rechteck einen
Fuß hoch über dem Erdboden, ein Schatten war darin,
ein helles Gesicht; eine Gestalt, weiblich, die etwas Weißes
in der Hand hatte, erschien auf einem Wege, der am Zaun
vorüberführte, unverborgen durch das noch durchsichtige
Strauchwerk, und Georg hörte die Männerstimme wieder,
fragend: „Renate?“



Es war still. Der Name, durch die schweigende Nachtdämmerung
gerufen, hallte ihm sonderbar durch das Herz.
Er zauderte noch, dachte: Jetzt ists am besten! ermannte
sich und sagte laut:



„Ich bin hier, Anna, Georg!“



Nun denkt sie freilich, ich habe sie überraschen wollen,
dachte er zuckend. Das Buschwerk rauschte auf, teilte sich,
Annas Gesicht erschien, er sah ihre Augen, ein wenig zusammengezogen
aus Kurzsichtigkeit, er hörte sie atmen,
sie schrie leise auf: „Wahrhaftig, Georg!“ und streckte
die Hände aus. Rasch wieder loslassend, tastete sie am
Zaun, eine Tür ging auf, sie stand atmend vor ihm, er
sah ihre lieben, zarten Züge, die Augen, dunkel und groß
offen, fühlte die Wärme ihrer Hände, war ganz glücklich.
Er schloß aus einer Bewegung ihres Arms, daß sie ihn
küssen wollte, und sagte hastig: „Hier ist noch jemand,
Anna, erkennst du ihn?“



Da stand Maler Bogner. Sie jauchzte, lief auf ihn

zu, packte ihn an den Schultern, wirbelte wieder herum,
lief durchs Pförtchen, sich duckend unterm Gezweige, in
den Garten, rief: „Renate! Renate! komm mal schnell
her! hier ist wer!“ als könnte der Maler gleich wegrennen.



Sekunden später sah Georg sie wieder sich unter dem
Strauchwerk bücken, eine weibliche Gestalt an der Hand
mit sich ziehend, die sie nun losließ. Ein Frauenarm hob
mit schöner Gebärde Zweigbogen empor, ein weißer
Schal sank ihr vom Kopf auf die Schultern zurück, ein
weißes, schmales Antlitz erschien mit gesenkten Lidern, die
Lider hoben sich, und durch Georg, den zwei nächtige
Augen anblickten, zuckte ein blendender Schmerz, der ihn
erschütterte vom Kopf zu den Füßen, bis er langsam,
taumelnd, begriff, daß es eine Seligkeit sein mußte und
kein Schmerz.



Garten



Es war nun wie ein Traum oder ein Reigen.



Dunkel wars, wie immer in seinen Träumen, und wie
in Träumen vollzog sich alles nur; er war dabei, er tat
auch mit, aber es war alles ohne seinen Willen im Gange.
Ein Reigen, ja, nach einer unhörbaren, ungeheuren Musik
in den Lüften.



Die Fremde stand da, aufrecht. Sein Herz zuckte im
Übermaß der Süße hin zu ihr, zu dieser hohen, unbeschreiblich
schlanken Gestalt im weit gebreiteten, schwarz
glänzenden Kleidrock; zu dieser schmalen Stirne, umrahmt
vom Haar, dieser stolzesten Biegung der Nase, — aber sie

sah ihn ja gar nicht an, sah vorüber an ihm in das Dunkel.
Dort aber stand Bogner, und sie sagte mit einer heiligen
Stimme einfach: „Ich bin Renate ...“



Bogner trat herzu, sie streckte den Arm aus; Bogner
verneigte sich, faßte ihre Hand, und ihre Stimme machte
sich wieder auf, machte die Luft süß um sich her und sagte:
„Willkommen, lieber Freund.“



Ah, die Beiden kannten sich! Ja, so war das in
Träumen. —



Nun verbeugte sich Georg, bekam eine federleichte Hand
für den Hauch eines Herzschlags zu empfinden, und zu sehn,
wie ein zartes Gesicht sich durch ein Lächeln der Mundwinkel
und der Augen in solchen Liebreiz verwandelte, daß
er hätte schluchzen mögen, und dennoch ertrug er den Blick
dieser Augen, die so schwarz waren wie Winternächte.
Auf einmal war er dann durch ein Dickicht in einen Garten
gelangt.



In seinen Schläfen brannte es und sauste. Er glaubte
blind zu sein und sah doch alles, nur alles sonderbar langsam
und ohne es zu begreifen. Er gab auch mit leiser
Stimme einige Erklärungen über sein Hiersein ab. Wem?
Irgend jemand, der in der Nähe sein mußte, doch nun
kam etwas dazwischen, ein gewaltig großer Unbekannter,
schwarz, der glühende Augen und eine kleine Bartfliege am
Kinn hatte und ihm die Hand gab und sagte: „Montfort.“



Annas Stimme schlug an sein Ohr, und er hörte die
Worte:



„Hast du von meinem Papa gehört? Es geht ihm
nicht gut! Ja, denke dir, er hat einen Schlaganfall gehabt,
ganz leicht nur, aber — — und ich soll nicht kommen,

er hat extra so telegraphieren lassen, was kann das bedeuten?“



Ja, was konnte das bedeuten? Papa? Was für ein
Papa? — Immerhin sagte er irgend etwas und sah auf
einmal Annas Hinterkopf mit aufgesteckten Flechten vor
sich, der ihm sehr unbekannt vorkam. Sie sagte: „Siehst
du nun?“



Plötzlich flammte in der Höhe über ihnen ein Licht so
grell auf, daß er die Augen zukneifen mußte. Nun war
es unglaubhaft hell.



„Richtig,“ sagte er, „der Mozartkopf ist ja weg!“
Darum sah sie wohl so verändert aus.



Ja, es war ein Garten. Buschwerk und hohe Bäume
überall. Georg bemerkte, daß er auf einem Wege stand,
der rund um einen großen, kreisförmigen Rasen führte.
Drüben war das Haus, grau, mit einigen hellen Fenstern,
davor eine Veranda mit breiter Treppe in der Mitte. Es
war ganz still. In den Lüften oben rauschten Blätter.



Rechts dicht neben ihm stand wirklich Anna. Ihr Gesicht,
wie er es nun von der Seite sah, schien schmaler, die
Stirn dagegen breiter geworden, und etwas fehlte ganz
gegen früher; was, wußte er nicht. Wohin sah sie denn?
Ah, da standen die Beiden!



Ein paar Schritte voneinander entfernt standen sie
Beide so, daß Georg sie fast von Rücken sah, Bogner
etwas breitbeinig, die Hände hinter sich, das Gesicht leicht
geneigt, als ob er zuhörte, auf die Erde blickend; Renate
wuchs mit der schwarzen Glocke ihres Kleides aus dem
Rasen empor, und über ihren Rücken hing das große weiße
Dreieck eines glänzend bestickten Schulterschals mit langen

Fransen herunter. Sprach sie denn? Nein, sie schwieg.
Georg lächelte wunderbar zufrieden, denn nun konnte er
sehen, daß sie eine Hand am Kinn hatte, den Ellbogen
vermutlich in der andern, so wie er es einmal in einem
Briefe gelesen hatte.



Und dort ganz links, am hohen Pfahl einer von oben
hangenden elektrischen Lampe stand dieser Unbekannte mit
der Bartfliege, eine Hand hoch über sich gegen den Stamm
stützend, die Füße gekreuzt; die andre Hand hielt eine dicke
Zigarrenhälfte, und seine Augen waren dunkel, fest und
ruhig auf Renates Rücken eingestellt.



Ich bin Renate ... hörte Georg eine singende Stimme
durch den Garten verhallen ...



Ja, jetzt sprach sie. Auf einmal zeigte sich ihr Profil,
die Linie der Stirn, die stolze Biegung der Nasenspitze,
der Mundwinkel, der sich redend bewegte, und die leise
auf und nieder gehenden Wimpern des Auges, die in sanftem
Wechsel den Blick zu Boden und zu Bogners Zügen
emporlenkten. Georg verstand kein Wort, doch war es ein
zauberhaftes, unsterbliches Spiel.



„Und Bennos Mama ist nun tot ...“, sagte Annas
Stimme.



„Er war wohl sehr traurig?“ fragte Georg. „Ja,
nun müssen wir wohl gehn,“ setzte er willenlos hinzu.



Renate und der Maler schritten schon nebeneinander
über den Rasen. Ihr Kleid rauschte. Nun waren sie an
der Veranda vorüber, da war die Hausecke, daneben ein
Dämmergang; in den verschwanden sie. Jetzt war er selber
in Bewegung, blieb aber wieder stehen, da jener
Montfort seine Haltung löste, reichte ihm die Hand und

preßte: „Guten Abend“ zwischen den Zähnen hervor.
Anna neben sich begab er sich weiter. Sie kamen in den
Gang zwischen Haus und gebüschverdeckter Gartenmauer,
und nun wußte Georg, daß er etwas Liebevolles zu sagen
habe, murmelte auch etwas derart und legte eine Hand
um ihre Schulter.



Sie blieb stehn, sah ihn lange und durchdringend an
und sagte: „Bist du’s denn, Georg?“



Er lächelte, verlegen im Innern, und antwortete besinnungslos:
„Ja, siehst du nicht, daß ichs bin?“



Plötzlich dicht vor ihm stehend, zog sie sein Gesicht mit
beiden Händen zu sich herunter, küßte es heftig, legte die
Stirn gegen seine Schulter, atmete tief auf und sagte
leise: „Gott sei Dank!“



Danach war sie verschwunden.



In einem dumpfen Gefühl der Wehmut ging Georg
weiter den Gang hinab, wo ihm nun auf einem glänzenden
Wege von Steinplatten durch einen Vorgarten die Gestalt
Renates leis rauschend entgegenkam. Unfern dahinter
stand Bogner vor einem hohen Gittertor im grünlichen
Licht einer Straßenlaterne.



Noch glaubte Georg, zu Boden sinken zu müssen,
auf die Knie, gleichviel was, nur liegen, unten sein,
— als sie bereits vor ihm stand, die Hand ausstreckend,
die er faßte.



Niemals loslassen! dachte er hülflos und sagte kaum
hörbar: „Gute Nacht!“



„Gute Nacht!“ hörte er sagen. Duft entschwebte.
Es rauschte. Schritte verhallten leicht, und er war
allein.




Landstraße



Jedoch Bogner war noch zugegen. Sie gingen langsam
nebeneinander die dunkle Gartenstraße unter Bäumen
hinunter, deren zartes, grünes Laubwerk durchsichtig schimmerte
im Licht der Laternen. Auch zarte Schatten, fedrige,
waren auf den Weg gestreut, und wie zart erst war die
Berührung der Luft, die um das Herz strich wie sonst um
Stirne nur und Lippen. Allein sein! flehte Georg, oh nur
erst allein sein! Die unerhörten Kleinodien, die er davontrug,
von ihrer Hülle zu befrein, darüber sich zu werfen
mit bloßem Herzen, Gold und Juwelen, Gold und Juwelen!
— Er glaubte, jeden Augenblick in Tränen auszubrechen.
Vielleicht waren das die Kleinodien, die er trug,
nachwachsend noch immer wie ein Frühling, in seiner verwandelten
Brust. Da fühlte er einen Tropfen auf der
Oberlippe, aber der war kühl. Es regnete leise. Die Nacht,
ach, sie hatte es gut, sie löste sich weich in Regen auf.
Oder lag dort oben ein selig Weinender auf den Sternenbergen,
schluchzend unhörbar durch die geheimnisvolle
Nacht, und Wellenfrauen des Windes kamen und trugen
seine tränende Glückseligkeit hinunter auf dankbares Land.



Bogner sagte etwas. Ob er es auch gemerkt habe —?



„Was?“ preßte Georg hervor, der kein Wort verstanden
hatte.



„Es war etwas nicht in Ordnung in dem Hause.“



So, Bogner hatte es gemerkt. Er konnte etwas bemerken.
Ein Stein war Bogner.



„Sie machte eine Andeutung,“ setzte er hinzu.



Georgs Gedanken fingen einen Veitstanz an. Andeutung,

sagten sie, an Deutung, Deutung, Traumdeutung,
reich an Deutung ...



Die Straße war zu Ende; sie standen vor dem breiten
Damm der Chaussee, gegenüber der elektrischen Zentrale.
Glimmende Gleisbündel waren von links und rechts in die
matterleuchtete Halle hineingebogen, unter der leere Wagen
standen, die einen hell, dunkel die andern, und vorne war
ein hellglänzendes Zifferblatt, dessen Stunde Georg um
keinen Preis der Welt abgelesen hätte. Die Augen ablösend,
sah er rechts weit hinunter die Straße in eine waldige
Halle davon ziehn, unten glimmend vom Stahl der
Schienenstränge, oben von Laternen. Mitten auf dem
Damm stand ein verlassener Anhängerwagen, dunkel und
einsam. In ihm hätte Georg auf einem östlichen Gebirge
sitzen mögen, still der Feuerrosse, die ihn entführen würden,
wartend.



„Gute Nacht,“ sagte der Maler auf einmal, gab ihm
die Hand und entfernte sich über den Damm in eine dunkle
Waldstraße neben der Zentrale hinein.



Links hinab entrollte die Landstraße fernhin mit Bäumen
und Laternen durch offenes Land. Ein paar rötliche
Lichter waren fern drüben. Georg sah zu der Laterne auf,
die neben ihm stand, nicht untröstlich, vielmehr schien sie
eben angelangt zu sein und froh, ihn noch erreicht zu haben.
Ihr Glühstrumpf brannte hell genug, obwohl unten
ein Ring sich abgelöst hatte, und das Licht schwoll leise
ab und an in dem zarten Gazegewirk, wie wenn ein kleiner
Gott die Backen aufbliese, ganz atemlos vor Anstrengung
des Leuchtens. Auch dieser sechseckige Glaskasten schien
eine angenehme Homunkulusphiole; leise glitzernd wehte der

Regenschleier um sie hernieder wie ein endloser Gestirnsnebel.
Auf einmal stieg das Weinen in Georg auf, da
schien ihm das unmännlich, er zerdrückte es schmerzhaft
in der Kehle, — bis zum Munde, der fest blieb, gelangte
es nicht, nur die Augen wurden feucht, ihre Winkel schmerzten,
ein Stein marterte den Kehlkopf, er lächelte, schüttelte
den Kopf und ging links hinunter der Stadt zu.



Und so trug er denn sein aufgeregtes Herz die nächtige
Landstraße hinunter, ermuntert vom Takt seiner Füße,
wandernd plötzlich kriegerischen Mutes, selber allein ein
ganzer Heerbann, in Eilmärschen durch die letzte Nacht,
um am Morgen mit allen Fahnen und riesigem Schrei in
die Länder hinabzusteigen zur Eroberung. Renates Antlitz,
weiß im Dunkel, ging ihm auf, wie es die Lider aufschlug
gegen ihn, und ihre Blicke setzten sich wieder auf
sein bloßes Herz wie Schmetterlinge, daß es ihn durchschauerte.
Wogen seines Herzens, in denen er dahinging,
schleppte er mit sich, hin und wieder stand eine auf vor
ihm und schlug mit voller Kraft auf seine Brust, daß er
ringsum erdröhnte, als sei er gepanzert. Goldene Wagen
kamen ihm leuchtend entgegengestürmt; hergeschleift von
gewaltigen Geistern über eisglatte Schienen, schaukelten
sie vorbei, voll von fremden Menschen, die in ihrer Haltung
saßen wie Sklaven, angefesselt und ohne Bestimmung.
Wenn er den Kopf aufwarf, so erblickte er zwischen
feuchtem Gewölk Sterne, die sich zitternd bewegten. Die
Lüfte waren angefüllt mit Geräuschen des Frühlings, mit
unsichtbaren Antlitzen, die sich lächelnd unterhielten im
Vorbeiziehn, mit Musik, die aus dem Erdboden stieg wie
aus Kratern voll elysischer Orchester und durch schaudernde

Wipfel rollte. Sein gesalbter Blick öffnete das Erdreich,
er sah die Wurzelwipfel der Bäume nach unten hangen,
goldene Trauerweiden durch wolkiges, pelziges Schwarz,
besetzt mit Tausenden roter Rubinaugen, die Licht saugten
und grüne Speise aus dem erwärmten Dunkel. An einem
Baum übermannte es ihn; freundschaftlich schien der borkige
Stamm, er nahm den Hut ab, als trete er in ein Haus,
lehnte die Stirn gegen seine Tür, bewegte die Lippen und
brachte kein Wort hervor. Da ein feuchter Wind aufrauschte
und schnellfüßig vorüberlief, fiel ihm ein, daß
Frühling sei, und er ward froh. Da dachte er an Renates
Brust, er hatte sie nicht gesehn, aber schon stand er, versunken
in ihren marmornen Anblick, in einer roten Lohe,
einer Flammenpappel, in der sich sein Wesen verzehrte,
während er einen Pulsschlag lang nun unter sich ihr Gesicht
sah, ihre Schultern, deren Bewegung ihm Atem und
Sinne zerschnürte, ihre Arme und die Brust, alles aus
den großen Augen voll rieselnder Zärtlichkeit schmachtend
und widerstrebend, so daß er sich gern an die Erde geworfen
hätte, um zu stammeln und zu weinen. — Einmal!
sagte er sinnlos, Gott, nur einmal! —



Endlich ging er wieder, nun nur noch tönend von Gefühl,
gleicherzeit hoffnungslos und erhaben, schwermutvoll
und getröstet, gottesfürchtig und niedergeschlagen, so
voll tosenden, innerlichen Lärms, als wäre seine Brust
ein ehernes Paukenbecken, auf dem Dämonen trommelten,
— all dem hingegeben mit Wollust der Bewußtlosigkeit,
da Gedanken, sinnlos, wie Irrlichter, seitwärts über die
Kartoffeläcker enthüpften, aber in den Straßen der Stadt
nahm es langsam ein Ende, bis er sich vor etwas absonderlich

Bekanntem fand, dem Kaffeehaus im Mittelpunkt,
einer großen Anordnung von gläsernen Kästen mit erleuchteten,
gelb verhangenen Spiegelscheiben um einen
runden Mittelraum, mit eisernen Pilastern und Pavillondächern.



Hier war es nun aus. Es wimmelte auf dem Bürgersteig
vor den Läden von gemächlich Spazierenden, Ladenmädchen
in Frühjahrsblusen und Ladenjünglingen in
Wintermänteln; es wimmelte auf dem schwarzglänzenden
Fahrdamm von Asphalt, Straßenbahnwagen schoben sich
unaufhörlich von beiden Seiten zusammen, es klingelte,
kreischte, Automobile tuteten, Radglocken schrillten, und
Georgs hülfloser Blick, nach rechts oben entgleitend, fand
sich von einer gewaltig großen Mondsichel angezogen,
die dort in der Nacht schwebte, überflattert von weißlichem
und schwarzgrauem Gewölk.



Nun also war alles, was ihm zu tun blieb, daß er sich
in eine stille Kaffeehausecke setzte, anstatt in eine große
Dreschtenne mit kauenden Leuten, denn essen mußte auch
er. Der Hunger äußerte sich in einem Verlangen nach
natürlicher Speise, gekochten Eiern im Glase mit Butterschnitten,
das wars.



Er zauderte. Er wußte, daß er ein Ende machte, wenn
er drüben eintrat, in jene kleinen Zimmer, die er so wohl
kannte aus Ballnächten, Ballmorgenden, mit den zerknitterten
und zerzausten Bürgermädchen und ihren schrecklich
zukunftallegorischen Müttern, unter Gewitzel und Gekicher,
mit dem rotblonden, naseweis aussehenden Kellner Gustav
und Frithjof dem ältlichen, mit dem runden und blassen,
niemals rasierten Gesicht und dem hängenden rechten

Augenlid, der so gern vom Weib und den Kindern erzählte.
Ach, nicht dieses wars, nicht etwa diese kindischen Erinnerungen
warens, sondern — das Ende, ja, das Ende,
das kam, der Übergang ins Gewohnte, in ein Andres,
und daß sich — oh mein Gott, daß sich niemals herauskommen
ließ aus der unendlichen und unzerreißlichen Kette
der Vorgänge. Daß es doch ein Mal einen Stillstand
gäbe, einen Halt am Abgrund, wo zitternd im Rollen das
Herz stillehält unter den Füßen der flüchtigen Stunde,
die selber nichts tut als Ausschau halten über die Abgrundswelt
und im Ausschaun unvermerkt hinüberschmilzt
in die ernste Gestalt der Unendlichkeit. Welcher der Götter
hält denn den Becher der Ewigkeit bereit, wenn nicht
dieser ihn hat, Eros, dem doch die Posaune des Jüngsten
Tags an die Lippen gesetzt ist?




Drittes Kapitel



Kaffeehaus



Fast alle Räume waren von Gästen leer. Hier und
dort stand ein Kellner und las die Zeitung, und richtig,
als Georg durch die große Glaswand den Mittelraum
betrat, stand in der offenen Türe links Frithjof in schöner
Attitüde, einen Fuß überm andern, den Ellbogen gegen
den Rahmen gestemmt, die Hand am Hinterkopf, gesenkten
Blicks verloren in Betrachtung. Doch zog er bei
Georgs Anblick erstaunt und doch achtungsvoll die Lider
empor, machte sich aus sich los und kam auf seinen Plattfüßen
eifrig und wackelnd herbei, den Mund wie stets in
Falten ungeheuren Ernstes verzogen.



„Durchlaucht,“ flüsterte er, Georg Schirm und Mantel
abnehmend, „wieder zurück?“ Und als Georg auf der
rotsamtenen Sichel des Ecksofas Platz genommen hatte,
beugte er sich zart und vertraulich über den runden Marmortisch
und raunte: „Zu Hause ists doch immer am
besten!“ Er lächelte. „Was sag ich?“ Er lehnte sich
triumphierend zurück und lachte voll Stolz. „Na, is es
nich so?“ Und da Georg nickte und lachte, schloß er befriedigt
ab: „So ist es!“ völlig mit Georg in Übereinstimmung.



„Was solls denn sein, Durchlaucht? Pilsner, Münchener,
Kulmbacher?“



Georg bestellte drei Eier im Glase, Butterschnitten und
ein Kulmbacher. — Merkwürdig übrigens, dachte er, wie
man am Gewohnten hängt. Ich hätte im Hotel ganz

einsam essen können, — freilich, aus welcher Fremde
komm ich! ja, das spür ich erst nun, wo dies hier mich
so heimatlich berührt! Herztröstlich klang ihm da Frithjofs
alte Stimme nebenan, der an der Theke: „Ein
Kulm!“ sagte. — Er griff nach einer daliegenden Zeitung,
stellte sie sich mit dem Griff in den Schoß, blätterte sie
auf, ließ sie gegen die Tischplatte sinken und glitt durch
sein eigenes aufblühendes Lächeln wie durch ein zitterndes
Gewebe von Süße hinunter ins Dunkel seiner Seele, wo
in einem Kranze von Abenteuern Renate lieblich stand,
eine verzauberte Säule, eine Karyatide, eine Galatee ...



Danach aß er und trank, unbekümmert wieder, versöhnt
mit den äußeren Geschicken, künftiger Entzückungen
gewiß. Nahe vor ihm sah er die roten Fische im grünen
Wasserdickicht des großen Aquariums an den Glaswänden
auftauchen und wieder verschwinden. Der sechseckige
Riesenkasten stand auf einem, von kleinen roten
Sofas umringten Unterbau, die jedes einen ganz kleinen
Marmortisch, oval, wie mächtige Eier, und gegenüber
zwei Stühle vor sich hatten, und aus einer, im Wasser
halb verborgenen Pyramide von Tuffsteinen stieg ein
feiner Wasserstrahl. Diese ganze Üppigkeit städtischen
Wesens erfüllte Georg mit Beruhigung. Springbrunnen,
Wasserwildnis, Fische, Marmor und roter Plüsch — das
war so viel für das Gemüt, das arme Wesen, das er recht
deutlich auf der untersten Stufe seines riesigen Seelentempels
sitzen sah, so klein, daß eine einzige Stufe für es
höher war als ein ganzes Haus, und dort hockte es in
seiner Dürftigkeit und Unbestimmlichkeit, da nicht im
entferntesten zu erkennen war, ob es eigentlich einen Hund

vorstellte, einen Zwerg, einen Frosch oder einen Zaunkönig.



Aber war dies nicht jener Montfort? Da kam er hinter
dem Aquarium zum Vorschein, seltsam anzusehn in
einem kurzen sandfarbigen Mäntelchen mit hochgeschlagenem
Kragen, einen steifen schwarzen Hut tief in die
Stirn gerückt, die Ellenbogen eng an den Hüften mit
etwas gezierter Haltung, einen dicken braunen Stock von
knotiger Bambusart unter den Arm geklemmt. Nach
einem Platz unendlich hoffärtig umherspähend, übersah
er Georg, trat links in die offene Tür und verschwand,
während nun hinter dem Aquarium etwas Anderes, weitaus
Prächtigeres zum Vorschein kam: den unteren Saum
eines scharlachroten Mantels über die linke Schulter geschlagen;
auf leichten Füßen, sehr schlank, auch groß, —
sehr frei und beweglich im Hierhin- und Dahinschaun den
kleinen Kopf mit glattschwarzem, von Stirne und Schläfen
straff zurückgespanntem Haar drehend, — groß-, braun-,
klugäugig, — ein Mädchen, wie es schien. Aber das
schönste war, daß dieser leichte Kopf über dem Scharlachtuch
sich von einem groß hinter ihm stehenden,
schwarzen und goldbestickten Stuartkragen abhob. Wenn
sie zu diesem Montfort gehört, dachte Georg, so hat er
das entzückend gemacht.



Montfort kehrte indessen zurück, erkannte Georg, zog
den Hut und trat heran, um Erlaubnis bittend, sich niederlassen
zu dürfen. Richtig: Georgs Wunsch erfüllte sich,
sie gehörte zu ihm, er wurde ihr vorgestellt, konnte ihr
beim Mantelablegen behülflich sein, ein schönes Kleid
von matterer Farbe unter dem fallenden Scharlach hervorkommen

sehn, schließlich die Biegung des Sofas mit
ihr teilen. Auch sah er nun, während sie sich lächelnd und
mit einer gewissen Bereitwilligkeit zurechtrückte, die kindliche
Rundung ihrer Stirn, die übervolle Schwellung
der Lippen in der Mitte, deren obere ein wenig emporstand,
und vor allem die außerordentliche — ja, die
höchst erstaunliche Rundheit ihrer Brauen und Augen,
die, in ihrer wundersamen Offenheit dasitzend, dem ganzen
Gesicht das eigentümlichste Aussehn verliehen, und
sie erinnerten ihn — — schnell, woran erinnerten sie
denn? Jawohl, jawohl: an den Hund in Andersens
Märchen vom Feuerzeug mit den Augen so groß wie
Teetassen.



Montfort, kaum ihnen gegenübersitzend, auf eine unerhört
nichtachtende Art umherschauend, die Streichhölzer
an sich ziehend, um eine große Zigarre zu entzünden,
sagte:



„Was meinst du zu kleinen Hunden, Käthe, die ins
Wasser geworfen werden?“



Er blies einen Dampfstrudel, schob Georgs ‚Jüngling‘,
den der bis hierher geschleppt hatte, von sich, lehnte
sich zurück, als habe niemand etwas gesagt, am wenigsten
er selber, und schlug die Beine übereinander. — Nein,
dieser Hundevergleich, dachte Georg, war doch gar nicht
passend, denn wie weich war das Fleisch ihrer Wangen
unter sehr zarter und klarer Haut. Ein erstauntes Waldwesen,
ein langhaariger Windgeist, eine Dryade — ja, das
schien sie zu sein.



„Hunde, Josef?“ erwiderte sie, bei großer Bereitwilligkeit
leise besorgt, während Georg sich plötzlich in ungemeiner

Heiterkeit befand. Frithjof stand, mit ernster Würde
auf Montfort herunterblickend, den Mund in Falten, als
ob er daran kaute, und nur das eine Augenlid schlief teilnahmslos
und unbeweglich.



„Was solls denn sein, Herr Baron?“



„Pilsener, und eine Melange, nicht wahr?“



Sie nickte. „Ein Mellansch,“ wiederholte Frithjof und
watschelte davon mit Gravität.



„Hunde,“ sagte Montfort, Georg ins Auge fassend,
„die von ihren Herren zum Schwimmen ins Wasser geworfen
werden. Man sieht sie an Sommerabenden um
die Teiche stehn, groß und dick, diese Männer, Hausbesitzer
mit Uhrketten auf dem Bauch, und die Hunde sind
klein, weiß und unmäßig eifrig. Sie schwimmen atemlos
nach einem unsichtbaren Gegenstand, sie klettern heraus,
schütteln sich und stürzen auf Befehl wieder ins Nasse.
Schamlose Gesellen sind das!“



Die Bereitwillige sagte: „Es sieht doch aber so niedlich
aus, wenn sie —“



„Genau deine Worte brauchte meine elfjährige Muhme
Elsbeth, als mein damaliger Hund einen andern bestieg
und ich dazwischenfuhr,“ sagte er eiskalt. Sie senkte geschlagen
den Kopf und setzte sich zurück, dieweil er, seitwärts
blickend, eine alte Blumenfrau gewahrte, die ihm
eine Hand voll gelber Tulpen hinhielt. Er ergriff sie
sorglos, legte sie vor seine Dame auf den Tisch, griff
in die Hosentasche, holte etwas heraus, das er der Blumenfrau
in die Hand drückte, saß und lächelte leise
und gütevoll auf seine Zigarre hinunter. Sie legte langsam
eine Hand auf die Blumen; Georg sah, daß sie zitterte.

Hier, dachte er, hier ist nun sicher etwas nicht in
Ordnung.



„Erzählen Sie mehr von Hunden!“ sagte er mit Entschlossenheit.



Daraufhin, herzlicher lächelnd, blickte der Andre ihn an
und begann, leichtherzig loszureden.



„Ist es Ihnen niemals folgendermaßen ergangen?“
fragte er. „Sie setzen sich um einen Tisch, zu Dreien oder
zu Fünfen, und nun? Nun muß was geredet werden.
Das Karussell muß in Gang, wer, ist die Frage, holt jetzt
den sicheren Haken aus der Tasche? Auf einmal ist er da.
Hat Sie’s nie geekelt vor dieser Verläßlichkeit des Sinnlosen?
Also, da es völlig sicher war, daß Einer von uns
Beiden hier diese Geschichte von den zufälligen Familien
ergriffen hätte, worauf zweifelsohne, da Frau Ring beim
Theater gewesen ist und eben aus dem Theater kommt —
(Frau? dachte Georg. Beim zweiten Mal ists immer gelogen!)
—, das Gespräch auf die hiesigen Theaterverhältnisse
gekommen und von dort über Schnitzlers gerade
gegebenen Anatol auf seine übrigen Werke und so weiter
mit vollen Segeln in den Ozean der Literatur hinausgefahren
wäre — so habe ich im Gegenteil von Hunden
angefangen.“



„Und nun, — wars der Mühe wert?“ fragte Georg
belustigt, allein Montfort hörte es gar nicht, legte die
Hand zu ihm hin über die Marmorplatte und fuhr lebhafter
fort:



„Dabei giebt es die köstlichsten Dinge, von denen zu
reden wäre, liebliche, verborgene, kleine, erfreuliche Sachen,
die aber jeder für sich behält, als könnte man sie ihm beim

Vorzeigen entwenden, denn wir sind ja schamhaftig und
haben alle kein Herz voreinander. So kommt es dann,
wenn das Herz einmal mit einem rechten Ungewitter zusammenstoßen
und gebraucht werden soll, daß ein jeder
hülflos dasteht und fragt, wie mans verwendet. Ich habe
eine alte Tante,“ sagte er, immer herzlicher lächelnd, „eine
ganz entsetzliche Person, die zu nichts auf der Welt je gut
war, und wir zanken uns, sobald wir uns zu sehn bekommen,
jedoch in den geschliffensten Umgangsformen.
Aber eines Abends sind wir uns in den Anlagen begegnet,
wir sahen uns schon von fern, und da wir grüßend aneinander
vorübergingen, so lachten wir uns Beide freundlich
an und sagten: Sieh! und: Kuckeinmal! und es war
uns Beiden erfreulich.“ Er endete, legte die offene Hand
auf die Stirn und strich kräftig mit ihr über das Gesicht
bis zur Oberlippe hinunter, so daß es faltig und gehagert
zum Vorschein kam.



Georg in seiner steigenden Heiterkeit hatte derweilen
schon von weitem Frithjof daherschaukeln sehn, einen riesigen
Kuchenaufsatz mit drei Schalen übereinander auf
der linken Hand, während er, Daumen und Zeigefinger
der rechten um das Bierglas krallend, es mitsamt seinem
Untersatz auf einem kleinen Nickeltablett festklemmte, auf
dessen anderm Ende das Glas Milchkaffee sein Zuckerschälchen
als Deckel trug, und dazwischen war tiefen
Ernstes das würdige Gesicht mit seinem stoppelschwarzen,
fest gegen die Brust herabgedrückten Kinn. Sonderbare
Tätigkeiten verübten die Menschen doch allen Ernstes ...
Aber Georg, der Montforts Freundin darauf aufmerksam
machen wollte, bemerkte erschreckt, daß sie zurückgelehnt

dasaß, das Gesicht ganz zur Seite von ihm abgewandt
und in sich versteift; doch rollte nach einer Weile eine
Träne aus dem, Georg sichtbaren Auge über die Wange
und fiel auf ihre Brust. Ihre Hand auf der Tischplatte
war so fest um die schilfgrünen Blätter und Stiele der
Blumen gekrampft, daß die Knöchel weiß hervortraten.



Unwillkürlich fiel Georg, der sich hastig fortwandte,
Anna ein und im Augenblick danach Renate; dies war,
als erhielte er einen Paukenschlag mitten auf die Brust.
Es flimmerte vor seinen Augen. Langsam erschien dann
der Kopf des Dostojewski auf dem Buche unter ihm, und
er fing an zu sprechen, willenlos:



„Da Sie von zufälligen Familien sprachen —“



„Also doch, Durchlaucht, muß es denn sein?“ fragte
Montfort trüb und verdunkelt. Georg brauchte Sekunden,
bis er begriff, daß Montfort ja gerade nicht von
dem Buche hatte anfangen wollen, lächelte verlegen und
sagte:



„Sie sehen eben: auch im Kleinsten läßt die Welt sich
nicht regieren. Herr Bogner und ich sprachen in der
Bahn mit einer Dame über Familienzufälligkeit. Wir
kamen dabei —, Sie kennen vielleicht auch meinen Freund
Prager?“



„Prager?“ Josef erinnerte sich mit leiser Erheiterung.
„So — ist das eine zufällige Familie? Ja, es giebt ja
tausend heute.“



Er schien nun bereit, einzuschlafen. Georg aber hielt
ihn wach, es vermeidend, Frau Ring anzusehn, zu der
Josef, hinter der Tischplatte zusammensinkend, hin und
wieder einen ernsten, nicht ungütigen Blick hinüberschickte.




„Warum meinen Sie?“ fragte er. Josef ermunterte
sich.



„Es wird am Besitz liegen, denk ich. Oder am Nichtbesitz.
Es fehlt die Haltung.“



Georg, innerlich etwas beschämt, zitierte sich selbst:



„Besitz verleiht Sicherheit, meinen Sie, und Sicherheit
Haltung ...“



„Ja, gewiß. Sie haben ja alle nur Geld —“



„Den einzigen Nichtbesitz ...“



„— von dem aber alle abhängig sind. Alle sind abhängig,
alle Väter. Der Anwalt von den Klienten, der
Beamte von den Vorgesetzten, der Kaufmann von der
Kundschaft. Nur die Ärzte haben, wohl vom starken Verkehr
mit dem Tode, ein wenig Haltung und umgängliches
Wesen bekommen. Und der Kaufmann ist immer nur
Zwischenhändler, vertreibt Lebensmittel oder Maschinengefertigtes,
ohne es handgreiflich besessen, also ohne es be-
oder verarbeitet zu haben. Also fehlt Zusammenhang und
die Ehrfurcht vor sich selber. Es muß einmal Ideal eines
Sohnes gewesen sein, zu werden, innerlich und äußerlich,
was sein Vater ist. Heut ist es das Ideal aller Väter,
daß ihre Söhne was Besseres werden. Mütter sitzen unselig
dazwischen und müssen vermitteln von früh bis spät.
Nun, darüber könnte man stundenlang reden.“ Montfort
gähnte geheim mit geschlossenem Munde.



Georg sagte leise, während Josefs Freundin aufstand
und hinausging:



„Die Frauen sind so viel besser als die Männer ...“



Sie schwiegen. Montfort saß zurückgelehnt in äußerst
dekorativer Attitüde, warf aber nun plötzlich den Rest

seiner Zigarre in den Aschenbecher, ließ das Gesicht auf
sein geleertes Bierglas herabhängen und sagte, unterm
Tisch eine Zigarette hervorzaubernd:



„Ahnen Sie wohl, wie recht Sie haben? Frauen sind
immer gut. Alle haben sie die Bereitwilligkeit in sich,
gut und nur gut zu sein.“ Dies sagte er ernst und mitleidig,
lenkte aber nun auflächelnd ab und sagte: „Jetzt
sind sie ja nun in diese merkwürdige Behinderung geraten.“



„Ach,“ meinte Georg leichtherzig, „das wird vorübergehn,
nicht wahr? Gewisse Verhältnisse, nicht wahr,
mehr sozialer als humaner Art, haben sich zu schnell geändert
—“



„Und die Frau, meinen Sie, hat es nun einmal an sich,
überall zu spät zu kommen ...“



„Natürlich! Und nun stehn sie da ratlos zwischen
Altem und Neuem, sehen auf einmal Widerstände überall,
übertreiben es alles, wie sie ja immer gern tun, und
nun sollen sie ja auch kämpfen, nicht wahr, sie, die bisher
immer nur beschwichtigt haben. Da weiß keine, wie man
das macht.“



„Die Ritterlichkeit, ja, die einmal zum Kämpfen gehört
... die haben sie immer nur erfahren und niemals
selbst angewandt. Sie haben ein gutes Herz, Prinz, woher
wissen Sie das alles?“ fragte er plötzlich. „Zur Belohnung,“
fuhr er ernsthaft fort, „sollen Sie einen Spruch
geschenkt haben, den besten, den ich weiß.“



„Nun?“ fragte Georg, leise geschmeichelt.



Montfort sah ihn durchdringend an.



„Erhalte dir dein Herz, sagt Salomo, denn aus ihm

kommt das Leben.“ Darauf erhob er sich, die Hände vor
sich aufstützend, und ging langsam hinaus.



Georg suchte fiebernd nach Renates Augen in seltsam
verschleierten Tiefen. Der starke Honigduft in der Büchse
seines Herzens war sehr flüchtig geworden. Dann kehrte
Frau Ring, leicht auf federnden Füßen, zurück, setzte sich
und fragte heiter: „Nun, haben Sie von mir gesprochen?“



„Nein, mein Kind,“ sagte Montfort, hinter ihr an
den Tisch tretend, „wir sprachen vom Überhandnehmen der
Kinos wegen der geistigen Faulheit der Männer.“



„Ach, bitte,“ bat sie ängstlich, „nicht vom Kino, Josef,
du weißt doch, ich kanns nicht —“



„Sie kommt vom Theater,“ erläuterte Montfort friedlich,
„daher die Voreingenonmenheit. Durchlaucht, was
denken Sie vom Kulturwert des Kien—“



Frithjof brachte ein großes Wasserglas herbei, und alle
drei sahen zu, wie das Mädchen die schönen, eirunden und
eigelben Blumen mit den schilfgrünen Stielen hineinstellte.
Frithjof entfernte sich zufrieden.



„Eigentlich,“ sagte Georg unschlüssig, „habe ich nie
über diese Frage nachgedacht ...“



„Dann erlauben Sie mir, Durchlaucht, Sie zu bewundern!“



Schon wieder einer, dachte Georg.



„Ein Deutscher,“ redete Montfort heiter fort, „der
über eine nationale Frage noch nicht nachgedacht hat.
Wundervoll und außerordentlich. Würde ein jeder so tun,
hätten wir auch nicht das subalterne Gesicht, das nur
hierzulande zu sehn ist.“ Er blickte sich nach allen Seiten
um, wo jetzt an den kleinen Tischen ringsum lesende

Männer mit Zeitungen, auch ganze Familien mit Töchtern
und Schwiegersöhnen saßen, für Georg so plötzlich
vorhanden, als wären sie, oder als wäre er aus dem Boden
dazwischen gezaubert.



„Meinen Sie, daß es daher kommt?“ fragte er gedankenlos.



„Nun, oder von was andrem. Ich hatte nur die Bemerkung
anbringen wollen,“ versetzte Montfort gleichmütig.



Georgs Blick glitt langsam von ihm ab; niemand sagte
etwas. Die Luft im Raum war nun dick von Tabaksrauch
und schwirrend von Stimmen und Gelächter, die
Kellner liefen geschäftig, Frithjof erschien, schwerbeladen,
in jeder Hand schulterhoch einen ganzen Fächer von belasteten
Tabletts, deren einen er schwingend in einen runden
Familienkreis hineinschlittern ließ.



Oh Gott, dachte Georg gequält, so ist das nun! Warum
sitze ich hier? Da hocken wir beisammen im Kaffeehaus.
Der eine sagt, was er meint, der andre sagt, was er meint.
Das Ganze ist ein Gespräch. Und alles hat diese gräßliche
Blankheit von Nickelgeschirr. Ach, und eine sitzt daneben,
das Herz bis zum Rande voll Tränen! — Dieser Montfort,
da saß er, die Ellbogen auf der Marmorplatte, die
Zigarre am Munde, an der er saugte. Georg, voll Haßverlangens,
ihm etwas Heftiges anzuwerfen, und um
wenigstens den Trumpf zu haben, daß er selber es sei, der
die Gesprächekarre wieder in Gang brachte, fand auf der
Suche nach irgendetwas endlich, daß es ihm schien, Montfort
habe Deutschland beleidigt und er müßte es verteidigen.
Also warf er, unwirsch wie ein zu geringes Trinkgeld,
die Worte auf den Tisch:




„Sagen Sie nichts gegen Deutschland! Am Ende ist es
doch das einzige Land, wo man leben und sterben möchte.“



Montfort wich plötzlich vor einer träg aufsteigenden
Qualmwolke, die Augen zukneifend, zurück, wedelte mit
der Hand, rieb sich das eine Lid und sagte:



„Leben? — das wäre die Frage. Sterben? — darüber
ließe sich reden.“



Langsam, nachdem er seine Haltung wieder eingenommen,
ließ er jetzt die Augen zu seiner Freundin hinübergleiten,
so daß es Georg vorkam, als hätte er etwas gesagt,
das für sie einen besonderen Sinn habe ... Gleichzeitig
ergrimmt über Vorgänge des Herzens, die ihm verheimlicht
wurden, und voll eifrigen Mitleids mit einem
von diesen empfindsameren, weiblichen Geschöpfen, wagte
Georg nicht, sie anzusehn, blickte auf Dostojewskis verschwommenen
Kopf und sah trotzdem an seiner Seite das
stille Gesicht des Mädchens, das vorgebeugt dasaß, die
Arme auf der Tischplatte, eine Hand am Glas, mit der
andern diesen und jenen Blumenstiel anzupfend und anders
feststeckend.



„Nur die landschaftlichen Sachen,“ sagte sie getrost
aufblickend, „die mag ich hier und da recht gern ...“



Georg hätte sie in die Arme schließen mögen. Die reine
Seele, da stieg sie nun aus ihrem Leid und brachte sich obendrein
zum Opfer, bloß weil ein Gespräch wieder ins Fahrwasser
kommen mußte, und fing richtig vom Kinematographen
an, den sie nicht leiden konnte. Er selber dabei,
er konnte sie nicht streicheln noch ihre Hand ergreifen, er
konnte weiter nichts als sich zu ihr neigen und brüderlich
lachend und scherzhaft rufen:




„Ha! daran glaube ich nimmermehr! Alle reden davon,
und alle wollen sie die Detektivschlager sehn!“



Welch einen Unsinn er redete! Aber nun — sie verstand
ihn doch und schüttelte nur lächelnd den Kopf. Montfort
sagte:



„Sie, Durchlaucht, gehören, hoff ich, nicht auch zu den
Leuten, die der Bevölkerung die Hintertreppe wegnehmen
wollen. Was verbleibt am Ende dem gemeinen Mann?
Zur Vordertreppe lassen Sie ihn doch nicht heran, wie?
Ach, teure Cornelia, als Frau möchtest du natürlich alles
schön und fortschrittlich und heilsam haben, und den Gegenstand
für die Verbesserungen findest du natürlich in
den Kreisen, die sich seit alters haben alles gefallen lassen
müssen. Der begüterte Mann hat hundert Arten, sich zu
ruinieren, geistig und körperlich, Kaffeehäuser und Kabaretts,
Absynth, Pferderennen, Automobilunfälle, Luftschiffe,
Haschisch und Nackttänzerinnen. Selbst der Gewöhnlichste
hat noch Pilsener Bier. Das Volk hingegen
hat gar nichts, es soll nur immer belehrt werden. Nun
soll es schon kein Bier und keinen Schnaps mehr trinken,
was außer dem Kindermachen seine letzte Freude ist. Fang
doch oben an, Herz, wenn du bessern möchtest, ihnen aber
gönn ihre Mordsgeschichten, damit wenigstens ein halb
Prozent als anständige Schwerverbrecher zum Galgen
rennt, wo neunundneunzig ein halb Prozent als halbe
Lüstlinge, halbe Wüstlinge, halbe Säufer, halbe Arbeiter
— — überhaupt flau, flau, flau — die Welt ist so gottserbärmlich
flau, süßsauer und abgestanden wie kalter Kohl.
Gott sei Dank, da kommt der Maler Bogner.“



Ja, Gott sei Dank! Georg atmete auf, als er den Maler

wie einen lange entbehrten Herzensfreund um das Aquarium
kommen sah.



Traumdeutung



Bogner mußte sich an den Tisch setzen und Pilsener
Bier trinken. Josef Montfort lud alle dazu ein. Georg,
um nur gleich durch gewechselte Rede dem Maler noch
näher zu kommen, fragte, ob er von Chalybäus’ Schlaganfall
gehört habe. Augenblicks erschien ihm zwar Anna,
aber der Gedanke: Renate! spülte sie hinweg wie ein gläserner
Katarakt voll Visionen.



Das sei zu erwarten gewesen, erklärte Bogner. Er
habe einen Grog nach dem andern getrunken, während
al Manach ihm Geschichten erzählte, und Georg, der ihn
nie hatte leiden können, bekräftigte das Gesagte mit Andeutungen
über seine liederliche Wirtschaftsführung.
„Seine Frau war eine Art Freundin von Mama, und so
kam das Ganze.“



„Fuhr nach Böhne,“ sagte Bogner, „lehrte die Honoratioren
das Pokern und kam betrunken heim, aber von
Januar ab blieb er in Helenenruh und trank Grog. Seine
Tochter tut mir leid, sie hat genug durchmachen müssen.“



„Meinen Sie?“ fragte Georg ratlos und sah Frithjof
an, der unterm hängenden Lide prüfend auf Bogner hinabblickte.



„Was solls denn sein, Herr?“ sagte Frithjof.



Montfort bestellte sein Pilsener für alle. Georg sah
auf einmal Anna im Wiesendunkel an der Erde liegen und
gleich darauf in einem gläsernen Sarge. Das mußte er

geträumt haben ... Indem fiel ihm jener Morgen und
das kinematographische Stück seines Traumes ein und so
lebhaft, daß er sagte:



„Erinnern Sie sich noch, Bogner, an die Nacht, wo
wir zusammen die Bowle austranken? Da wir eben vom
Kinematographen sprachen, so fällt mir ein, daß ich gegen
Morgen die sonderbarsten Dinge träumte. Nun hab ich
das meiste vergessen, aber das Letzte weiß ich noch. Ich
stand in einem Theaterparkett — nicht wahr — in der
Finsternis unter vielen Menschen, und über mir in dem
grellen Lichtstreifen aus dem Projektionsapparat fuhren
meine gespreizten Hände hin und her, ungeheuer groß und
als wären es hundert. Und vorher, das weiß ich noch, erklärte
Papas Sekretär — ja, nun hab ichs doch vergessen, —
aber dann sagte ich: Ich komme nicht hinein! Ich wußte,
glaub ich, im Traum, daß hinter der durchsichtigen Leinwand
ein richtiger Festzug war, und daß ich dazu gehörte ...“



Montfort bog sich über den Tisch, sah ihn durchdringend
an und sagte, den Traum wollte er ihm auslegen.
Ja, er wäre so ein komischer Mensch, hätte Ahnungen
und so, — mit einem Wort: Kassandra! —



„Also bitte!“



Er schloß die Augen, bog sich zurück wie ein Scharlatan,
stemmte die Hände gegen die Tischplatte, formte das Gesicht
zu einer Art tragischen Maske, öffnete pythisch den
Mund, plötzlich auch die Augen und verkündete: Jawohl,
Georg käme nicht hinein.



„Sie scheinen nicht zufrieden?“ sagte er dann, da
Georg unverstehend lächelte. „Dann also weiter. Bitte,
erzählen Sie Ihren Traum.“




Er nahm Frithjof, der mit den Gläsern dastand, eines
aus der Hand, half die andern über den Tisch verteilen,
hieß Frithjof das Kaffeegeschirr seiner Freundin wegräumen,
die nichts vor sich behielt als ihre Tulpen, schaffte
in jeder Beziehung Ordnung und Raum, — dieweil Georg
gestand, wie schon gesagt, sei dies alles, was er wisse: ein
Festzug, und Doktor Birnbaum, nein vielmehr Chalybäus,
der ihn am Arme festgehalten habe ... Anna im Glassarge
glaubte er unterschlagen zu müssen.



„Schadet nichts,“ meinte Josef, „wir müssen uns besinnen.
Bitte, hören Sie zu, meine Verehrtesten —“ Er
sah, den Maler neben sich am Arm fassend, die Cornelia
oder Käthe an, oder wie sie nun hieß — „es wird hochinteressant.
Also bitte! Jeder Traum, das ist ein Grundsatz
der Deutung, ist mit einem kleinen Haken im vorhergehenden
Tage befestigt, — also besinnen Sie sich bitte
einmal! Halt, sehen Sie nicht umher, das lenkt ab, sehen
Sie mich an, in meine Augen.“



Georg heftete mit innerlicher Verlegenheit die Augen
auf das große, bräunlich bleiche und schwarze Gesicht, dann
in die glühenden, kleinen, sonderbar weit voneinander
sitzenden Augen, die sich zusammenzogen und wieder ausdehnten,
als wollten sie seinen Blick wie mit einer Zange
fassen, — allein nun kam er nicht los von dem gläsernen
Sarge, zumal ja diese Erscheinung sichtlich im Abend vorher
ihre Wurzelung hatte.



„Es geschah allerlei an dem Tage,“ sagte er zögernd.



„Keine Umstände,“ befahl Josef, „keine Begrifflichkeiten.
Fassen Sie ein Bild und lassen Sie sich getrost
weiter und weiter führen, bis ...“




Also half es nichts, er mußte mit dem Sarge herausrücken,
nicht ohne peinlich zu argwöhnen, Bogner gegenüber
errate sofort, was dies Bild bedeute, und so versuchte
er das Gesagte eilig mit etwas andrem zu vertuschen, das
ihm einfiel, daß nämlich die Menschen mit Fingern auf
ihn deuteten und sagten: Er hats schuld!



„Halt!“ gebot Montfort, „da haben wir schon eine
Menge. Und vorher also war der Maskenzug?“



„Ja, und nun fällt mir auch ein, daß ich ihn für den
Maskenzug im Grünen Heinrich hielt, wenn das von
Wichtigkeit —“



„Im Grünen Heinrich?“ Josef blickte nachdenklich seine
Freundin an. „Da kommt freilich kein gläserner Sarg
vor, aber — Sie erinnern sich wohl —“



Georg unterbrach ihn, um zu sagen, daß er sich erinnere,
in jenen Tagen wieder im Grünen Heinrich geblättert
zu haben; zudem wurde es ihm klar, daß Bogner ja
nach der Windmühle gerannt war, also die Anna gar nicht
liegen gesehn hatte.



„Kein gläserner,“ fuhr Josef fort, „aber einer mit einer
kleinen Glasplatte über dem Gesicht der Toten. Es ist der,
in dem die tote Anna ...“



„Anna?“ rief Georg erschrocken.



„Ja, was ist?“



„Nun,“ versetzte Georg, „Sie kennen Fräulein Chalybäus
nur unter dem Namen Magda, aber ich nenne sie
Anna, seit unserer Kindheit schon. Und —“ fügte er hastig
hinzu, jetzt überzeugt, es sagen zu dürfen, „am Abend vor
dem Traum hatte ich sie an der Erde liegen sehn. Sie erinnern
sich, Bogner, nachdem sie auf den al Manach geschossen

hatte, wurde sie ohnmächtig.“ Eilfertig, weiterzukommen,
in eigenartiger Beklommenheit, gab er Montfort
noch ein paar Erklärungen über al Manach und das
andre.



„Nun einmal zu Ihrem: Er hats schuld!“ fuhr Josef
fort. „Worte im Traum, bestimmte, deren man sich erinnert,
gehen — das ist ein andrer Grundsatz der Deutung
— immer auf bestimmte Worte aus dem Leben des Träumenden
zurück. Können Sie sich — —?“



Georg versuchte, sich zu erinnern, doch gelang es ihm
nicht; statt dessen sah er, Bogner gegenüber gewahrend,
ihn in seinem Helenenruher Zimmer am Tisch sitzen. Es
war ein Gewitter — richtig, er stritt sich mit Bogner, er
sah ihn auf einmal seinen Bleistift in der Blechhülse hin
und her schieben, und —



„Halloh!“ rief Georg aufgeregt, „jetzt habe ich den
Anfang! Herr Bogner suchte seinen Bleistift, es war in
einer finstern Straße, er fluchte, und ich half ihm, und
dann —“



„Nicht so eilig!“ unterbrach ihn Josef mit halblauter
Stimme aufmerksam. „Wir müssen untersuchen. Erstens
die Straße. Was für eine Straße?“



Georg hatte sie nie gesehn.



„Also eine Straße aus Ihrer Kindheit,“ sagte Josef.



Georg erschrak seltsam.



„Und es war dunkel?“ fuhr Josef fort, „also Nacht?“



„Gewiß, ja, das heißt — eigentlich, — so wie es immer
in meinen Träumen ist, — natürlich mit Ausnahmen.“



„Es ist immer dunkel in Ihren Träumen?“



„Ja, wie gesagt — dämmrig, kein rechtes Licht, —

nicht wahr ... Übrigens auch keine Höhe eigentlich. Über
meinem Kopfe ist es aus.“



„Und unten?“



„Unten? Ja — unten ist es ähnlich. Manchmal ist
Boden da, meist aber — glaub ich — ist in der Kniegegend
so — alles wie — verwischt ...“



„Durchlaucht ist ein sonderbarer Mensch,“ sagte Montfort
zu Bogner gewandt. „Er kehrt des Nachts immer
in seinen Mutterleib zurück.“



Georg fuhr heftig zusammen. War das gewiß? Oh es
überzeugte ihn, geradeswegs, durch das Gefühl! Es war
sehr wundersam und schaurig. — Mit unsicheren Augen
sah er das Mädchen Cornelia etwas von ihm entfernt im
Sofa sitzen, tief zurück, und ihr ganzes Gesicht war entstellt
von heftigem Nachdenken; sie hielt es gesenkt, die
Augen starrten in den Schoß, die Oberlippe, in tiefer
Vergeßlichkeit, stand empor wie bei einem Kind, und die
runde, kindliche Stirn war in der Mitte gewaltsam zusammengerunzelt.
Dann löste aus ihrer Angespanntheit
sich langsam der tastende Strahl eines dunklen Blicks,
der aber zurückgezogen wurde, bevor er ganz Josef erreichte.



Georg, in undeutbare Empfindungen aufgelöst, hörte
nach einer Weile Montfort sagen: „Hören Sie mal zu,
ich will Ihnen ein wenig erklären.



„Denken Sie mal an ein schlafendes Tier. Haben Sie
je einen Hund schlafen sehn? Gut. Also Sie sitzen im
Zimmer, Leute herum am Tisch, im Winkel liegt Ihre
dicke Wally und schläft. Auf einmal sagt einer: Pst! seht
ihrs? Wally schläft. — Was tut da Wally?“




„Sie wacht auf,“ sagte Georg.



„Richtig! ausgezeichnet! Sehn Sie: so leicht schläft
ein Tier. So leicht schlafen die Tiere, weshalb? Weil sie
immer auf der Hut, weil sie immer in Angst sind. Der
Hase bekanntlich hat sich vor lauter Furchtsamkeit die Lider
abgewöhnt. Was beweist das? Mehreres. Erstens:
Alles Lebendige, mit Füßen — zur Flucht — begabte, lebt
in einer unablässigen Unruhe. Uralte Angst ist das, Urwaldsangst.
Jeder Mensch ist mit ihr durchtränkt, aus
Erinnerung an seine sämtlichen Vorväter und Millionen
von gejagten Urwaldsleben, die er hinter sich hat. Eine
metaphysische Angst, wenn Sie so wollen, die in Ihrem,
in jedem Leben Ausdruck findet in den tausend persönlichen
Ängsten des Alltags — Krankheit, Liebe, Ehrgeiz,
Einkommen, Steuer, Examen, Karriere und so weiter.
Könnten Sie Ihre Denkfähigkeit unterdrücken, Sie würden
finden, daß Sie aus nichts als Angst gemacht — —
Wie, Herr Bogner?“



„Ich sagte es ihm schon in der Bahn,“ sagte der Maler
lächelnd. Georg fühlte sich umstrickt.



„Um so besser,“ fuhr Josef fort, jetzt mit unterdrückter
Stimme, die allmählich zum Flüstern wurde: „Infolgedessen
also haben Sie auch Angstträume, das wissen Sie
ja selber, und infolge Ihres menschlichen Daseins überhaupt
haben Sie noch etwas andres, nämlich Wünsche.
Wünsche, teils positiver Art — zum Beispiel, daß Sie
Schillers Werke zu Weihnachten kriegen; teils und meistenteils
negativer — nämlich, daß Sie Schillers Werke nicht
kriegen. Fast jeder Wunsch stellt sich, vermutlich kraft
jener Grundangst, hundertmal häufiger als in positiver in

der Form der Befürchtung dar, und der Traum, den Sie
infolgedessen träumen, ist ein Beschwichtigungstraum. Ist
Ihnen das klar?“



Georg, sonderbar und sonderbarer mitgerissen, bejahte
fröstelnd. Montfort fuhr fort:



„Nun etwas andres. Sie legen sich zum Schlafen,
strecken sich aus, möchten schlafen, was ist Ihr letzter
Wunsch, ehe der Schlaf kommt? Der Wunsch, einzuschlafen.
Wozu also dienen die Träume? Den Schläfer
am Erwachen zu hindern. Sie hören etwa den Wecker
rasseln, aber der Schlaf erzählt, es ist eine kostbare und
sonderliche Fontäne, die auf diese Weise plätschert, und
Sie ergötzen sich dran und schlafen weiter. Noch etwas.
Ich will es durch ein Erfahrungsbeispiel erklären. Zu mir
kommt ein Freund und liest mir ein herrliches Preisgedicht
auf den Wein vor. Da er keinen guten Titel weiß, bittet
er mich, einen zu erfinden, und ich sage, ohne mich groß
zu bedenken, er soll es: der große Weingesang nennen.
— Wie komme ich darauf? Weil die Finkenfänger verschiedene
Arten des Finkenschlags mit Namen unterscheiden,
und der schönste heißt: der scharfe Weingesang.
Ja, nun fragen Sie sich aber, welche Erinnerungskette
in mir nötig war, um diesen Zusammenhang
zu Tage zu fördern. Halten Sie sich nicht mit Beantwortung
dieser Frage auf, sondern übertragen Sie gleich
das Beispiel in Ihr Traumleben — das ja in keiner Weise
ein andres ist als das des Tages, ausgenommen seine
stumpfe Art Logik — das heißt: in einen Traumaugenblick
sind, wie am Tage hundert von den Dingen, die
Sie ‚Gedanken‘ nennen, Bilder, nämlich die gesehenen

Gedanken zusammengepreßt, vermengt, verdichtet. Zum
Beispiel —“



Er schöpfte leicht Atem, zog eine goldene Zigarettendose
aus der Weste, legte sie vor Georg hin, nahm eine,
Georg willenlos gleichfalls, entzündete beide und sprach
leise weiter.



„Zum Beispiel: Ich sage: Busen. Nun natürlich unterdrücken
Sie in Damengesellschaft sofort die Vorstellung,
die Sie haben — genau so auch im Traum — und denken
an einen Berg, an einen Meerbusen, an den Golf von
Tarent, da liegt er schon vor Ihnen, blau und mit Segeln,
und siehe, da kommt auch schon die bewußte Dame mit
dem bestimmten Busen, sonderbarerweise nicht in entsprechender
Bekleidung, sondern vielmehr in Gesellschaft
von Herren und Damen, nämlich ganz wie an jenem
Tage, wo Sie den Golf wirklich sahn, — die sich allesamt
am Strande ergehn, bloß Sie selber, Sie haben statt einer
Badehose Ihre blauseidene Unterhose an und schämen
sich gräßlich, bis Sie entdecken, die andern machen sich gar
nichts aus Ihrem Anblick, und die holde Dame ist überdies
Ihre Frau Mama. Und nun zum letzten.“



Georg erholte sich, die Cornelia anlächelnd, aus seiner
Verwirrtheit. Auch das Mädchen lächelte, so gut sie
konnte, aus ihrer Denkangespanntheit heraus. Sie sah
nun ganz elend aus. Montfort dagegen blühte durchaus,
trank einen schönen Schluck, wischte sich den schwarzen
Bart mit einem unbeschreiblich duftenden Tuche und sprach
weiter.



„Durchlaucht also sehen im Theater einen Menschen,
einen schiffbrüchigen Matrosen, vor einem zusammengerotteten

Zuhörerkreis von Schiffern und Frauen seine
Abenteuer erzählen. Auf den Gesichtern der Zuhörer spiegelt
sich alles, sie machen die lebhaftes— — aber was
ist das, Prinz?“ unterbrach er sich erstaunt, „ich erzähle
Ihnen hier die spannendsten Dinge, und Sie stochern mit
Ihrem Zigarettenstumpf im Aschbecher und sehen mich
nicht einmal an.“



Ehe Georg sich von seiner Verblüfftheit über die unverständliche
Rede erholt hatte, brach Montfort in ein leichtes
Lachen aus und sagte:



„Sehen Sie, teurer Freund, Sie machen es eben nicht
wie die Leute auf der Bühne, die mit Gebärdenspiel den
Erzähler begleiten, sondern im Gegenteil, Sie verhalten Ihre
Erregung, Ihre Teilnahme, Sie tun dieses und jenes, und vor
allem: Sie unterdrücken Ihre Mitgefühle, Sie zweifeln und
stecken sich am Höhepunkt des Ganzen eine Zigarette an.
Verstanden? Dasselbe tun Sie im Traum, indem Sie
sich erinnern, daß Sie, von den Angstträumen abgesehn,
die verwunderlichsten und gräßlichsten Vorgänge stets mit
dem gleichen, ein wenig töricht steigenden Traumstaunen
verfolgen, — und dasselbe tut Ihr Traum selber mit
Ihnen. Befürchtung und Beschwichtigung, Wunsch und
Verzicht, Angst und Freude, sämtliche Leidenschaften mit
einem Wort, bilden ein einziges Kreuzfeuer, losgelassen
aus dem Kerker Ihrer Tageslogik. Es herrscht ein wirres
Durcheinander von alten und jungen, peinlichen und süßen
Erinnerungen, alle Empfindungen schießen durcheinander,
keine hängt an ihrem Ursprung, und keiner folgt
ihre Wirkung, sondern der Ursprung der einen scheint mit
einer andern verhakt und ebenso die Wirkung. Scheint!

hören Sie wohl: scheint! Denn in Wahrheit, oh Freund,
in Wahrheit herrscht der allergenaueste und der allertiefste
Zusammenhang, in dem ein Ding sich im andern und
durch das andre darstellt, und wenn Sie nur lesen könnten
die ungeheure, flammende Schrift, die vor Ihren,
in die blöde Tagesdämmerung abgewandten Augen durcheinanderwogt,
so könnten Sie das Letzte Ihres Lebens
und die Leben Ihrer Väter, allen Ursprung, alles Wachstum,
Gott und Götter und alle Dämonen, die könnten
Sie bei Namen rufen und sich von ihnen dienen lassen
wie Alaëddin, — falls Sie ihren Anblick ertrügen!“
Sein nahe zu Georg herangebogenes Gesicht plötzlich erloschen
zurückziehend, schloß er leise und verzichtend:
„Einstweilen freilich ist alles, was Ihnen und jedem
aus hundert- und tausendfältiger Vermischung, Verdrehung,
Verschiebung, Zertrennung, Annäherung, Zerspaltung
um Zerspaltung, Verdichtung wiederum entsteht,
nur — ein Traum.“



Georg, mit allen Sinnen grenzenlos ausgeliefert, hörte
nichts als die flüsternde Stimme nahe unter seinem Gesicht,
indem Josef fast den ganzen Körper unter der Tischplatte
verschwinden ließ, nur den großen, schwarzen Kopf, wie
Mimirs Haupt aus dem Brunnen, gegen Georg emporhebend,
— und so fuhr er fort:



„Ein Mädchen will Nonne werden und darf nicht, sie
träumt — was träumt sie? Die heilige Jungfrau zeigt
ihr ein Bett und darin einen Mann, einen Kranken, wie
sie sagt, den sie pflegen soll. Wunderliche Verdichtung,
nicht wahr, von Liebesverlangen und klösterlicher Keuschheitsbeschwichtigung.
— Nun — zwei Dinge aber sind es,

durch die der Traum Ihrer Nächte sich von Ihrem bewußten
und unterbewußten Hirn- und Herzensleben am
Tage unterscheidet. Er erinnert sich tiefer. Denken Sie
an Ihre Kindheit. Sie wissen nichts, und doch — eine
kleine Nachfrage offenbart es Ihnen — mit welch ungeheurer
Leidenschaft müssen Sie damals gelebt haben,
damals, wo alles neu war. Wo alles riesenhaft war,
blendend oder beschattend, immer neu, erschreckend erst,
dann aus Entsetzen sich in unverhoffte Freude um so himmlischer
auflösend, nächtliche Erscheinungen Ihrer Eltern
an Ihrem Bett, die kamen, um nach Ihrem Schlaf zu
sehn, und die Myriaden großer und kleiner Erlebnisse,
durch die Sie die unbekannte Welt durchforschten und eroberten.
Wollen Sie ernstlich glauben, das konnte jemals
verloren gehn? Ein Dienstmädchen wird irrsinnig und
fängt an, Seiten und Seiten Hebräisch und Griechisch
aus Bibel und Kirchenfürsten aufzusagen, weil sie früher
am Schlüsselloch ihres Dienstherrn, des Pfarrers, gehorcht
hat. Bilden Sie sich ein, deren Gedächtnis allein
habe eine derartige Saugkraft besessen? Nein, mein
Freund, Sie geben mir ja recht, Sie kehren allnächtlich
aus aller Daseinsangst in den dunklen, warmen, herrlichen
Mutterleib zurück, wo Sie in Sicherheit waren,
himmlisch in Sicherheit, vor der Welt, die keine Mutter
verletzt, und vor sich selbst, vor Ihren eigenen, wüsten,
kranken, tollen, giftigen, verruchten, begierigen, süßen,
erhabenen, demütigenden, hoffenden Gedanken und Gefühlen.“



Vergebens versuchte Georg, die Lippen zu öffnen und
von der Vision zu reden, die ihm schon lange brennend

vor Augen stand, seine eigene Kindheitserinnerung, der
Paradiesvogel und alles übrige, was er seinerzeit Benno
geschrieben hatte, und über das er noch bedeutendere Aufschlüsse
zu erhalten brannte, allein es war unmöglich,
in diesen Geröllsturz von Worten einen Keil hineinzuschlagen.



„Und das andre Ding,“ sagte Josef, „von dem Ihr
Traum alles weiß und auch — wie Sie vielleicht gleich
sehen werden — alles verrät, ist — Ihr Leib, Ihr Blut,
Ihr Geschlecht.“



Bei Gott, dachte Georg, bei Gott!



„Alle Träume, die nicht Angst sind, sind Beschwichtigung.
Alle Träume sind irgendwie geschlechtlich, wenn
Sie das recht verstehen wollen, daß ich sage, der Geschlechtstrieb
sei der einzig einige Trieb allen und allen Daseins
auf Erden, — ungenau ausgedrückt, doch das würde uns
zu weit führen. Demnach — wenn Sie sich etwa vor Enthüllungen
fürchten, so wollen wir es mit dieser Probe
meiner Traumdeutung bewenden —“



Georg fuhr hastig verneinend auf. Dieser Magier,
dachte er, dieser Magier! Montfort hatte sich unterweil,
wie Georg nun sah, ein neues Glas Pilsener kommen
lassen, prostete Georg freundlich zu und trank mit
Behagen die goldene Flüssigkeit unter der dreifingerbreiten
weißen Schaumschicht fort, wischte sich danach
sorgfältig mit seinem duftenden Tuche den Bart und
fuhr, die gelbe Seide in den Händen zusammenbauschend,
fort.



„Also dieser Maler hier suchte seinen Bleistift. Ja, nun
sagen Sie mal ... waren Sie denn so wütend auf ihn?“




„Wütend? Im Gegenteil!“ Georg, in Verlegenheit,
da er den Maler lächeln sah, wehrte sich heftig. „Im
Gegenteil, ich hatte ihn an dem Tage kennen gelernt, er
machte einen außerordentlichen Eindruck auf mich, ich
empfand die größte Vereh—“



Er stockte, da der Maler, die Unterarme auf den Tisch
legend, sich zu ihm hinüberbeugte und leise sagte:



„Ach wo! Ich erinnere mich, daß Sie höchst aufgebracht
gegen mich waren, weil ich Ihnen nicht meine
Gedanken verraten wollte, als —“



„Genug, genug!“ unterbrach Montfort leutselig, während
Georg errötend alles zugeben mußte, „ich weiß nun
alles. Sie hatten sich über den Maler geärgert, also
mußte er sich im Traum ärgern, indem er suchte und
fluchte und —“



„Aber ich selber hab ihm doch geholfen!“ schrie Georg.



„Natürlich, das wars ja, was ich Ihnen auseinandersetzte.
Sie empfanden gleichzeitig Ehrfurcht — als ob
das nicht auch Furcht wäre, und ist Furcht keine Feindschaft?
—, also beschwichtigten Sie Ihre unanständigen
Gefühle, indem Sie ihm halfen. Wie gings denn weiter?
Vermutlich verschwand der Maler alsbald, und Sie suchten
allein.“



„Bei Gott!“ versetzte Georg mißtrauisch, „genau so
wars.“



„Mit andern Worten,“ erklärte Josef ruhig und wieder
gradesitzend, „Sie setzten sich selber an die Stelle
Herrn Bogners, Sie hatten ihn ja unter Tage exemplarisch
gefunden, ehrfurchtgebietend, nachahmenswert.“



Georg war sprachlos, denn er entsann sich augenblicks

deutlich, daß er einmal an jenem Tage gewünscht habe,
wortkarg zu werden wie Bogner. — Da er nun Montfort
wie von fern nach dem Weitergange des Traums
fragen hörte, so erschien ihm jetzt sein Vater, wie er in
einem Theaterparkett ohne Sitze herumging und Händedrücke
austeilte. Als er Josef das sagte, verwunderte der
sich: sein Vater könne doch nicht gehn, — unterbrach sich
jedoch selber flugs, schlug mit der flachen Hand gegen die
Stirn und rief:



„Aber natürlich! Sagen Sie doch: haben Sie nie gewünscht,
daß Ihr Vater gehend sein möchte?“



Georg, in einem kalten Schrecken, bejahte stammelnd
und sagte, er wünsche ja nichts als das, wenn er seinen
Vater nur sehe, ja, er glaube, auch schon mehr als einmal
ihn in seinen Träumen gehend gemacht zu haben ...



Ihm war, als sei seine Seele mit hundert feinen Haaren
besetzt, an denen unaufhörlich gerissen würde. Montfort,
ganz gleichmütig, fragte nach dem Fortgang des Traums.
Georg besann sich und meinte, dann sei wohl der Festzug
erschienen, erst als Film, fiel ihm ein, „und das war
natürlich,“ sagte er, „denn wir hatten irgendwann am
Tage — Sie erinnern sich, Bogner — verschiedentlich vom
Kinematographen gesprochen. Und dann erschien Onkel
Salomon, — ich meine,“ verbesserte er sich, „Papas Sekretär,
Anna Chalybäus und ich nennen ihn Onkel —“



„Also wieder eine Kindheitsfigur,“ bemerkte Josef.



„Ja, und nun fällt mir ein, daß er mich ins Theater
hineinwinkte mit Bogners Bleistift, und dann, als ich zum
Festzug wollte, hielt er mich am Arm fest und —“



„Der getreue Eckhart,“ murmelte Josef.




„— ich schrie dann, er solle mich loslassen, und:
Ich komme nicht hinein, schrie ich und riß mich los,
und dann — war da ein Menschengewühl, ich war angstvoll
auf einmal, und nun sah ich Anna in ihrem Glassarge
—“



„Und die Leute sagten: er hats schuld ...“, schloß
Josef.



„Ja, aber — das bezog sich, glaub ich, nicht auf sie“,
sagte Georg widerstrebend, da er wirklich in jenem Traumaugenblick
keine Angst oder ein Schuldgefühl zu finden
glaubte.



„Ja,“ meinte Josef zögernd, „dann hilft es nichts,
dann müssen Sie sich zu erinnern versuchen, wann im
Leben Sie einmal diese Worte gehört haben.“



„Ich weiß es schon,“ versetzte Georg, ganz kalt, nur
ungeduldig, vorwärts zu kommen, „es war im Abiturientenexamen.
Ich fiel durch in Mathematik, und als der
Professor von mir abließ, murmelte ich ganz dumm und
geärgert: Er hats schuld! Ich meinte: weil er so dumm
gefragt hätte ...“



„Haben Sie denn vielleicht“, fragte Josef, „an jenem
Tage vor Ihrem Traum mit jemandem über Ihr Examen
gesprochen?“



„Freilich. Anna erzählte ich ausführlich davon, aber
auch mein Vater erwähnte den Durchfall.“



Montfort, der ihn schon bei der Erwähnung Annas
hatte unterbrechen wollen, sagte jetzt wißbegierig:



„So. Ihr Vater. Bitte, wie stehen Sie wohl mit
ihm?“



„Er ist mein bester Freund,“ versetzte Georg stolz.




„So. Aber an jenem Tage, oder — sagen wir nur —
bei jener Unterredung —“



Georg erklärte auf Montforts fragenden Blick, es habe
eine lange Unterredung über seine Zukunft und vieles
andre stattgefunden, worauf Josef gelassen fortfuhr:



„Ja, dann waren Sie also von ähnlichen Empfindungen
wie gegen Bogner auch gegen Ihren Papa erfüllt: nämlich
Freundschaft, Ehrfurcht, aber auch Gefühl der freundschaftlichen
Überlegenheit, Verwirrung vielleicht — — ja,
ich rate ...“



Georg nickte nur, schwer atmend.



„Und mit: er hats schuld!“ ergänzte Josef, „waren
im Traum also nicht Sie gemeint, sondern Ihr Vater.“



Georg sah vor seinen Augen den Raum voller Tabaksqualm,
Lampen und sitzender, schreiender Menschen verschwimmen.
Das Mädchen Cornelia hing mit einem sonderlichen
Ausdruck von Grauen und Zärtlichkeit an Josefs
Antlitz, der vor sich niedersah, und jetzt schlugen in
Georgs Verwirrung, aus seinem eigenen Innern tönend,
die Traumworte: ich komme nicht hinein ... mehrere
Male. Während er noch bedachte, daß er sie während des
väterlichen Gespräches empfunden haben müsse, widerstrebenden
Gefühls gegen die unbekannten Lebensgewalten,
denen er durch seinen Vater plötzlich ausgesetzt wurde,
hörte er jetzt Josef, immer gesenkten Auges, diese selben
Worte sagen und weiter, sich aufraffend zum Zuhören:



„Diese Worte wären also das einzige, was noch
bleibt.“



Indem er jetzt langsam seinen Blick von der Tischplatte
erhob, ihn über seine Freundin gegenüber streifen

und in Georgs Augen, seltsam prüfend, sinken ließ, sah
Georg sich mit einem Mal in Annas Zimmer, sah sich auf
ihr liegen, — er sträubte sich, aber es zwang ihn, — er
sah sich, im Dunkel, kalt fiebernd, wie er den Eingang
suchte, und er hörte sich zu sich selber murmeln: Ich
komme nicht ... Da schüttelte er das gewaltsam ab, sein
Blick irrte, schwankte gegen Josefs Augen zurück, er richtete
sich im Stuhl auf, rückte an dem Bierglas vor ihm,
sah ein unmerklich feines Lächeln Josefs Mundwinkel
heben und hörte ihn sagen, während er die linke Hand auf
Georgs Arm legte:



„Lassen Sie’s gut sein, Prinz. Sie wissen nun alles,
nicht wahr? Ich weiß es auch, denn — viele Deutungen
gibt es da ja nicht mehr. Sie sehen also,“ fuhr er ernst
und ruhig fort, „die Verankerung Ihres Traumes ist
so ziemlich aufgedeckt. Ängste und Beschwichtigungen,
Entstellungen und Verdeckungen, Sie machen sich zu
Bogner, Sie grollen Bogner und Ihrem Vater, Bogner
muß suchen, Ihr Vater darf gehen, aber: er hats
schuld! — Nun, damit können wir uns ja wohl zufrieden
geben.“



„Ja,“ fragte Georg entsetzt, „wollen Sie denn noch
mehr herauswürgen?“



„Sie sind ein sonderbarer Genosse, Durchlaucht,“ sagte
Montfort nach einer Weile kopfschüttelnd. „Da hat man
Ihnen an zwei und drei Stellen, wo Sie bislang nichts
sahen, ein paar Kleinigkeiten gezeigt. Man hat Ihnen
eine Schneeflocke in zehnfacher Vergrößerung gezeigt, Sie
haben den Kristall gesehn, und nun — meinen Sie denn
wahrhaftig nun, Sie wüßten, was Schnee ist? Ein gelehrter

Mann hat jahrelang unsägliche Mühsal aufgewandt,
um hinter das Wesen der Träume zu kommen — er überließ
mir seine Erfahrungen für diesen Abend —, und hat
etwas zutage gefördert, fabelhafte Dinge in der Tat, wie
Sie bemerkten. Wieviel, meinen Sie, mögen denn das
nun sein aus der wirklichen Zahl aller Möglichkeiten?
Schon sind Sie überwältigt, Sie ehrlicher Ignorant, und
sind gar entsetzt. Was wissen Sie denn nun? Sie wissen,
daß Sie Ihre Kindheit nicht vergessen haben. Was beweist
das? Daß Sie nichts, überhaupt schlechterdings
keine Silbe vergessen haben, — wenn Sie sich bloß besinnen
könnten wie jenes Dienstmädchen. Und was ist
denn das: Sie? Hören Sie denn mit Ihrer Kindheit auf?
Haben Sie keine Vergangenheit, keine Eltern, Ahnen,
Adam und Eva? Haben Sie nicht eben gelernt, daß Sie
beinah so leicht und behutsam schlafen wie Ihr alter Hund
Wally? Wollen Sie vielleicht noch nicht begreifen —“ er
bohrte, sich weit überneigend, beide glühende Augen in
Georgs Pupillen hinein — „noch nicht begreifen, daß Sie
nichts, schlechterdings nichts aus allen Erdteilen, Völkerschaften,
Tieren und Äonen vergessen haben? Daß alles
noch in Ihnen ist, was je war? Wollen Sie mir vielleicht
auch nicht glauben, daß Sie nicht nur in den paar
Augenblicken träumen, an die Sie sich erinnern, sondern
daß Sie immer träumen, unaufhörlich, die ganze Nacht,
von Abend bis Morgen, immerzu? Und daß Sie Ihr
ganzes Leben im Traum noch einmal leben, immer wieder,
jede Nacht? Daß Sie Nacht für Nacht, wie der
Fliegende Holländer rückwärts mit allen Segeln, Ihr ganzes
Leben aufreißen und durcharbeiten, umwogt, wie von

der Meerflut, von Milliarden und Milliarden aus ihrem
Zusammenhang gesprühter Tropfen, Vermischung zehntausendfach,
Entstellung, Verdrehung, Verbildung, Trennung
und Einung aus Molchen und Affen, Urwäldern
und Städten, Kindern und Greisen, die allesamt aus Unermeßlichkeit
in Sie hineingebraust sind wie Karawanen
und hunnische Heere, Vandalen und —“



Er brach ab, spöttisch auflachend, dieweil Georg, schon
lange die Hände aufstützend, um sich zu erheben, aufstand,
um hinauszugehn, sich behängt fühlend, als schwankten
die Kleider und selber seine Haut in Fetzen um ihn herum.
Betäubt und müde stand er sekundenlang unschlüssig, ohne
zu wissen, nach welcher Seite er sich zu wenden habe.
Kellner eilten vorbei, drängten an ihm vorüber, Geschirre
klirrten, das Gelächter und laute Schwatzen toste sinnverwirrend
herum, und Augenblicke lang wars ihm, als
habe er das alles noch im Leben nicht gesehn und wisse
nicht, was es bedeute.



Da erblickte er im Nebenraum, durch die Glaswand,
die Rückenansicht einer stehenden Dame, die dort zu
warten schien, und obgleich ihre Haltung — die Hände
tief in einer riesigen Muffe, die Oberarme an den Leib
gedrückt — nicht eigentlich bemerkenswert war, erinnerte
sie ihn doch an Cora. Sie bewegte sich jetzt, verschwand,
ehe ihr Profil sichtbar wurde, hinter dem Pfeiler und
einem Kleiderständer voll gehenkter Mäntel, dann kam
ihr Hut zum Vorschein, groß, flach, schwarz, mit grüngefärbten
Straußenfedern um den Kopf, und es war
Corinna Bogner, die aus der Türöffnung den schwächlich
schmachtenden Blick gegen Georg aufhob.




Wiedersehn



Mehr erschreckt als erfreut, ging Georg auf Cora zu
und fragte, die Hand ausstreckend: „Wie kommen Sie
hierher?“



Sie blickte ihn ohne Erstaunen an, befreite ihre Hand
aus der großen grauen Muffe, reichte sie ihm und entgegnete:



„Sie waren ja mächtig in Anspruch genommen, mein
Prinz. Wir sind schon seit einer halben Stunde hier, ich
und mein Mann, wir saßen dort hinten. Er ist noch einen
Augenblick an einen andern Tisch gegangen. Diese Juristen
haben immer etwas zu verhandeln.“



„Aber wie kommen Sie ...“



„Was machen Sie denn für böse Augen? Grade als
ob ich Ihnen nicht als Corinna erschiene, sondern als
Erynna oder wie’s heißt. Soll ich Sie meinem Mann
vorstellen?“



„Ich bitte sogar darum.“



„Sogar? Das ist gar nicht nötig. Wir sind seit dem
Ersten hier. Herbert ist zur Staatsanwaltschaft versetzt.
Warum schrieben Sie auch gar nicht mehr? Armer,
ahnungsloser Engel! Sie werden morgen bei mir Tee trinken.
Da kommt Herbert. Herbert, ich habe eben das Glück
gehabt, des Prinzen Durchlaucht zu treffen, — ich erzählte
dir ja ... Prinz Georg Trassenberg — mein Mann.“



Georg verbeugte sich gegen einen Herrn im Zylinder
und Frack unter offenem Mantel, dessen Ähnlichkeit mit
dem Maler besonders an den großen Augenhöhlen zu erkennen
war, während er einen kleinen, bürstenhaft geschnittenen

rötlichen Schnurrbart trug und einen etwas
verfinsterten und abwesenden Ausdruck in den Augen hatte,
wohl infolge einer kleinen Falte zwischen den Brauenbuckeln.
Einen goldenen Kneifer nahm er hastig ab. Georg, dem
jetzt der Maler einfiel, sagte:



„Aber ich habe ja eine mächtige Überraschung für
Sie, — das heißt, wenn Sie noch nicht ... aber wohl
kaum ... Kennen Sie den Herrn dort?“ Er drehte sich
zu dem Tisch hinter ihm um, zu Montforts Rücken und
der still in sich versunkenen Cornelia drüben im Sofa,
dieweil Bogner sich erhob und herantrat und sein Bruder,
murmelnd, er sei kurzsichtig, den Kneifer wieder andrückte.



„Herbert! Erkennst du mich?“ fragte Bogner ruhig
und sonderbar gütig.



Das Gesicht des Bruders verschönte sich errötend in
herzlicher Freude. Er sagte: „Benvenuto!“ mit so viel Ergriffenheit,
daß Georg rot wurde, während Cora zu
weinen anfing. Ihr Mann legte seinem Bruder die Hände
auf die Schultern und schüttelte ihn. „Also doch!“ sagte
er. „Nun, ich hatte ja schon von Mama gehört. Und hier
im Café, da treffen sich die Menschen wieder. Ja, der
arme Papa! Verzeih, Cora, dies ist nun mein großer
Bruder. Ja, nun müssen wir noch eine Viertelstunde bleiben.
Wir waren in so einer Abfütterung ...“



Georg hörte Cora noch zu Bogner sagen, wie es sie
freue, daß er genau aussehe wie sein Bruder, ging, brennenden
Auges und rauschender Ohren, durch die Nebenzimmer
und durch den engen, gewundenen Treppenschacht
zur Toilette hinunter, wo er indessen nicht zur Sammlung

kam, denn am Treppenfuß, friedfertig neben der Telephonzelle
hockend, begrüßte ihn freudestrahlend Sylvester, der
Toilettenmensch, mit seinem ungeheuren, blonden Schnurrbart
und seiner kleinen Tabakspfeife. Beim Wasserhahnaufdrehen
und Handtuchreichen erzählte er Georg, wie in
Primanerzeiten, kleine Stückchen von seinen Kindern, leise
sprechend und wie ein Eichhorn immer hin und her, und
Georg war wie jedesmal leise verwundert, daß auch diese
unterirdischen Menschen Weib und Kinder hätten, sich erinnernd,
wie er das erste Mal peinlich hatte denken müssen,
ob wohl so ein Kind, in der Schule nach dem Beruf
seines Vaters befragt, antworten müsse: Mein Vater ist
Toilettenmensch. — Beschämt wie damals bei diesem Gedanken,
suchte er vergebens nach einem netteren Terminus
dieses Standes, und kam so, an Gefühlen wenig entwirrt,
wieder nach oben.



Da aber konnte er plötzlich nicht vorüber an der Glastür
des hintern Ausgangs, und nach einem zaudernden
Umblicken im Raum, der vom beizenden Tabaksqualm
der um alle Tische sitzenden Kartenspieler erfüllt war, trat
er ins Freie unter das Überdach und stand im Garten.



Feucht und sehr kühl atmete die Nachtluft. Durch das
nackte Gewipfel hoher Bäume fiel von rechts her der
Lichtschein der Bogenlampen; in den Nischen von Buschwerk
schimmerte weißlich Gestein, und hier und dort erglänzte
die Platte eines der vielen Tische. Georg ging
blindlings vor bis an das trockene Wasserbecken, sah das
blecherne Mundstück der Fontäne sprachlos aus dem
Hügel von Tuffstein hervorgestreckt und hielt sich dran,
geistig, zu seiner Sammlung. Von Coras seltsam dürftiger

Erscheinung schweifte er ab, eilfertig und im Bogen
wie ein Jagdhund bösen Gewissens. Eine Beängstigung
fiel auf sein Herz; er sah Renate im Garten stehn, sah das
weiße Dreieck ihres Tuches, und langsam, aus der Beklommenheit,
dehnte sich angstvolle Freude. Schön muß
es werden, dachte er, schön wird es werden! inbrünstig
hoffend, und die Vorstellungen: Montfort als Freund,
Bogner als Führer, Renate als — als Geliebte! zogen,
undeutlich in den Umrissen, aber verheißungsvoll, segenspendend
und mit immer stärkerer Magie durch seinen
Geist, so daß er schwoll, erzitterte zugleich und sich üppiger
reckte. — Schon sah er einen Atelierraum, Bogners,
Nacht und Lichter, die Rauchschwaden, Josef Montforts
gewaltige Silhouette, und er vernahm die ruhige Stimme
des unsichtbaren Malers ... Cora, wie war sie verblaßt
im Augenblick!



Und nun erschien ihm sein Weg, und er ging ihn, umringt
von königlich geleitenden Gestalten — Montfort,
Bogner, Renate —, und vor seinen taumelnden Augen
stellten die nächtlichen Umrisse des schwarzen Theaterbaus
drüben sich dar als das Ziel, als das Schloß, Behausung
seiner Würde, seines — ah nun, ja nun begann erst das
Leben! Arbeit und Feste, Arbeit und Feste ...



Erquickt von der Kühle und dem Dunkel, gesammelt,
entschlossen, aufgerichtet, kehrte er zu den Andern zurück.




Viertes Kapitel



Nachtstraßen



Am Tische sprach der Staatsanwalt, einen Ellbogen
auf der Schulter seines Bruders, eindringlich in ihn hinein.
Cora schien Josef Montfort völlig mit Beschlag belegt
zu haben. Dessen Freundin saß einsam auf dem Sofa,
aufrecht, und machte muntre Augen, um ihre Teilnahme
zu bezeigen.



„Georg, ich bin ganz hin!“ erklärte Cora, als er sich
niederließ. Zum Umfallen müde wäre sie, sagte sie. Georg
sah Josef mit seiner Freundin einen Blick des Einverständnisses
tauschen, die Brüder lösten sich voneinander,
und alle brachen auf. Cora, die schon fertig angezogen
war, ging allein voraus, aber Georg half erst der Cornelia
in den Mantel und beeilte sich weiter nicht mit seinem
eigenen Mantel und Handschuhn; auch als sie später
draußen zusammen standen, hielt er sich abseits. Die
Nachtluft war kalt und feucht; Platz und Straßen waren
noch immer oder schon wieder schwarz vor Nässe. Georg
sah nach den Sternen, aber der Himmel war unsichtbar
über den leise schwankenden Bogenlampen. Nach der
Bahnfahrt, der Wandrung mit Bogner, nach Josef Montforts
ungeheurer Beredsamkeit fühlte er sich nun schwer
müde und gähnte heftig.



Mit einem leisen Widerwillen sah Georg jetzt Cora
neben Josef Montfort, fegend mit ihren Röcken, über den
Platz gehn. Josef, im kurzen, hellen Mäntelchen, hatte
den steifen Hut so nach vorn gerückt, daß der Hinterkopf

hervortrat; dazu stieß er hinter sich den Stock mit
hoch gegen die Hüfte gezogenem Ellenbogen auf, — eine
absichtliche, schofle Lebemannshaltung, wie es schien. —
Das große, hell erleuchtete Zifferblatt der Normaluhr
zeigte halb ein Uhr. Abseits von den Brüdern stand die
Cornelia Ring, in ihren Scharlachmantel geschlagen, den
großen Kragen schön hinterm Kopf, Josef nachblickend.
Bei ihrem Anblick erschien Georg Renate; es stach in
seiner Brust; dann merkte er, daß der Satz: Auch der
Toilettenmensch hat Weib und Kinder ... ihm unablässig
wie ein Vers von Morgenstern durch den Kopf zog.



Montfort kam plötzlich eilfertig zurück, rief: „Die
gnädige Frau will zu Fuß gehn! Frau Ring, wir bringen
Sie alle nach Hause!“ drehte wieder um und gesellte sich
zu Cora.



Die Brüder folgten, leise sprechend, und Georg schloß
sich mit Cornelia hinter ihnen zusammen. Sie gingen
eine Weile schweigsam; Georg mußte heftig und heftiger
gähnen, während das Mädchen leichten Ganges neben
ihm schritt, den Kopf grade und frei auf dem festen Halse.
Er lugte von der Seite schläfrig nach ihrem Profil,
sah die runde Stirn, das straff zurückgestrichene Haar,
die vorgewölbte Oberlippe, den dunklen Blick des Auges
und erinnerte sich, auf der Suche nach einem Gesprächsstoff,
daß sie die wenigen Worte, die er sie sprechen gehört,
mit undeutschem Akzent — zumal den R-Laut —
betont hatte. Zum Sprechen ansetzend, mußte er wieder
gähnen, sie sahs und lächelte, und er sagte, mitlächelnd,
hastig:



„Entschuldigen Sie nur, — ich habe die Bahnfahrt

noch in den Gliedern, und dann — dieser Montfort betäubt
einen ja wie — ich weiß nicht was, — aber bitte,
— wenn ich fragen darf ... Sie sind keine Deutsche
oder —?“



Sie schüttelte den Kopf und lächelte wieder.



„Nur so halb und halb,“ meinte sie.



„Polin vielleicht?“ schlug Georg vor.



Sie lächelte. „Nein, das ist nun grade falsch, obgleich
ich sonst alles Erdenkliche bin. Mein Vater war Deutscher,
aber aus Ungarn, und seine Mutter war Ungarin.
Meine Mutter aber ist Spanierin; sie lebt noch da, und
ich bin dort aufgewachsen. Da lernte ich Deutsch und
Spanisch zugleich, aber — meine Großmutter war wieder
Holländerin ...“



„Ei, dann sind Sie ja ganz international!“



„Ja, leider ...“



„Leider?“



„Ja, man fühlt sich doch so heimatlos. Spanien kenne
ich kaum, mit vier Jahren kam ich von dort weg. Nun,
am meisten gehöre ich wohl doch zu Deutschland ...“



Um ihr gefällig zu sein, murmelte Georg, Herr von
Montfort komme einem ja auch so international vor.



„Wieso?“ fragte sie halblaut, das Gesicht zu ihm
drehend.



„Nun — ich meine, nicht wahr? — finden Sie nicht
auch: wenn man ihm zuerst in Italien begegnete oder
sonstwo — würde man ihn nicht für einen Italiener halten
— oder Spanier oder — —?“



Sie sah wieder gradeaus, wo zehn Schritte vor ihnen
Bogner und sein Bruder gingen. Er habe wohl recht,

meinte sie leise. Nach einer Weile setzte sie verloren
hinzu: „Er will ja nun auch fort ...“



Da schien Georg, indem sie eben unter einer Laterne
einhergingen, im hellen Licht ihr Auge merkwürdig heiß
und glitzernd. Sie zog die Oberlippe in den Mund. —
Was hat sie nur? dachte Georg, während ihr Anblick von
vorhin, wie sie auf dem Sofa saß und weinte, ihm wieder
gegenwärtig wurde, — will er ohne sie gehn? — Die
Straße mit fernen Laternen lag wieder dunkel vor ihnen,
dahinter der Thielplatz, rötlich leuchtend von Bogenlampen;
an der gegenüberliegenden Straßenseite klappten
eilige Schritte. Nun ging auch das Mädchen neben ihm
schneller, auf einmal in hastiger Rede.



„Oh denken Sie nicht, daß ich das nicht verstehe,“
sagte sie, „ich kenne ihn ja! Wer kennt ihn denn sonst?
Was soll er auch hier? Sie wissen vielleicht: die Fabrik
geht nicht gut ... ach, das durft ich wohl nicht sagen,
aber es weiß ja schließlich jeder.“



Also das war da nicht in Ordnung im Garten, dachte
Georg, Bogner hat doch recht gesehn. Das Mädchen
fuhr fort:



„Nein, können Sie sich vorstellen, wie er im Kontor
sitzt und Zahlen schreibt?“ Sie neigte lachend den Kopf.
„Oh er ist ein glänzender Kaufmann, wenn er will, er
kann ja jeden um den Finger wickeln. Er hat auch viel
mehr Kenntnisse, als Sie vielleicht denken, er spricht eine
Unzahl Sprachen, wir waren einmal in Ägypten, und er
sprach mit den Suahelis oder wie sie heißen ... ja, was
wollt ich sagen? so — und alle Instrumente spielt er, und
Theater, ja, was wäre der für ein Schauspieler! Er malt

auch sehr schön, er hats nun freilich lange schon gelassen,
er hälts ja nirgends aus ...“



Da sie schwieg, fragte Georg nach einer Weile behutsam,
wohin er denn nun wolle ...



„Ach, wohin?“ murmelte sie tonlos. „Nach Sibirien
oder Mexiko, was weiß ich?“



Also wollte er sie scheinbar nicht mitnehmen. Ach,
dachte Georg erschreckt und mitleidig, da haben wir nun
alle gesessen und geredet, und sie hat das Herz voll Gram
bis zum Rand. Und ich gehe neben ihr und gähne. Die
Menschen sind alle Bestien! —



Cornelia verlangsamte ihre Schritte wieder, da sie den
Männern vor ihnen nahe gekommen waren. Ein Automobil
kreuzte ihren Weg, innen vollgepfropft mit schreienden
Kerlen, und verrauschte brüllend. Sie gingen über
den Platz und auf den dunklen Tunnel der Eisenbahnüberführung
zu, wo schon Josefs und Coras Schritte
schallten.



Sie sprach, als spräche sie mit sich selber:



„Halten kann man ihn ja nicht, er ist das freiwilligste
Wesen, — ich weiß bloß nicht ...“ Sie verstummte.



„Was wissen Sie nicht?“ fragte Georg behutsam.



Sie weinte. Sie schlug den Mantel auseinander, nahm
ihre Handtasche vor, holte ein kleines Taschentuch heraus
und trocknete sich hastig die Augen. Danach brachte sie
alles wieder in Ordnung, richtete den Kopf auf und schritt
aus.



„Ich wollte sagen,“ begann sie wieder, „ich weiß
nicht, was aus mir werden soll. Wenn man sein Leben
so ganz auf einen Menschen eingerichtet hat ... Oh es

geht mir gut, ich hatte immer, was ich mir wünschte, ich
kann ja auch überall hin ... Nur ist man heimatlos,“
schloß sie leise.



Georg zermarterte sich den Kopf umsonst nach einem
Wort. Ein Mensch wie Montfort paßte freilich schlecht
in diese windstille Stadt. Lenau fiel ihm ein, der nach
Amerika ging, Kürnbergers Amerikamüder, — aber paßte
er nach Amerika?



„Will er nach Amerika vielleicht?“ fragte er schließlich.



„Auch — vielleicht,“ sagte sie. „Er haßt Amerika.
Was er am meisten haßt, ist Geld.“ Sie blieb wieder
stehn, wandte sich zu Georg und sah ihn mit offenbarem
Flehen an.



„Ach, mir ist etwas eingefallen!“ sagte sie, „ich weiß
nur nicht ... Es ist vielleicht ganz töricht und — und
unbescheiden, ich dachte nur ... ich weiß von Ihrem
Vater, dem Herzog, Josef gab mir immer seine Jahresberichte,
die er doch selbst schreibt, nicht wahr, und nun
dachte ich —“ Innehaltend, blickte sie jämmerlich zu
Georg auf.



„Aber gewiß, gewiß, natürlich!“ versicherte er froh
und überrascht, „das ist ja ein glänzender Gedanke! Mein
Vater —“



„Wir müssen weitergehn,“ mahnte sie, selber wieder
munter ausschreitend, „da kommt schon die Eichstraße,
dort wohne ich.“



Georg fuhr fort zu erklären, daß sein Vater immer auf
der Suche sei nach tüchtigen und — gewissermaßen originellen
Leuten, die andernorts schwer zu brauchen seien.
„Mama sagte einmal, er sei magisch oder magnetisch

für solche Menschen, — nun sehen Sie wohl, sein Magnetismus
hat sich sogar durch uns erstreckt! Ich schreibe
gleich morgen an ihn, nicht wahr? Er weiß sicher etwas.“



„Ach, ich wäre Ihnen ja so dankbar!“ versetzte sie aufatmend.
„Wenn er nur hier irgendwo im Lande bleiben
kann ... Sie sehen ja, wie er ist, für solche wie ihn giebt
es keine Gesetze, nein, sie geben welche, und es ist ja so
schön, daß es Menschen giebt wie ihn, wie wäre es sonst
langweilig!“



Nun lachte sie wieder, sagte: „Jetzt aber still!“ und:
„Ich danke Ihnen ein andermal! Da ist mein Haus!“



Georg sah nicht weit von ihnen die Vier beisammenstehn.
Im nächsten Augenblick waren sie bei ihnen, Cornelia
holte ihr Handtäschchen und den Schlüssel daraus
hervor, den Montfort ihr fortnahm, um aufzuschließen.
Unterdes gaben Bogner und der Anwalt ihr die Hand,
Cora nickte fürstlich; sie sagte, Georg fest die Hand drückend,
laut und ruhig:



„Wenn Sie mir schreiben, Durchlaucht: Eichstraße 17
und Fräulein Cornelia Ring. Gute Nacht.“



Josef gab ihr den Schlüssel zurück, sie nickte ihm zu
und verschwand, nickte dann noch einmal bittend und
lächelnd zu Georg durch die dunkle Scheibe der Haustür,
während sie drinnen zuschloß.



„Wir wohnen drei Häuser weiter,“ hörte Georg den
Anwalt sagen und war sehr damit zufrieden. Auf dem
Wege dahin sprach niemand mehr; angelangt, bat der
Staatsanwalt seinen Bruder zum Essen für den andern
Tag, aber Cora fiel mit müder Stimme ein:



„Gott, Herbert! Morgen ist doch die Herzbruchsche

Hochzeit! Dann kommen Sie also — ja, wir sagen wohl
du zueinander, nun, das machen wir alles morgen — also
dann kommst du morgen vormittag zu mir, — ja, Durchlaucht,
dann müssen Sie auch vormittags kommen, Herbert,
du kannst dich vielleicht früher freimachen. Nein,
kommen Sie nur!“ wiederholte sie hartnäckig, da Georg
abwehren wollte. „Du entschuldigst, Ben — was für
ein herrlicher Name! —, daß ich den Prinzen schon vor
dir eingeladen habe, aber ich kannte ihn ja schon länger
als dich —“ sie lachte. „Merkwürdig, nicht, wo du doch
mein Schwager bist! Aber ich schwärme für Männer
und kann nie genug haben, — das heißt, wenn ich Herbert
nicht haben kann, und der hat ja nie Zeit, — du
Armer! Also kommt ihr Beide,“ schloß sie achtlos, scheinbar
aus Schläfrigkeit die summarische Anrede gebrauchend.



Georg bekam eine lange, schlaffe Hand und keinen Blick.
Das Ehepaar entschwand.



Fahrt



Schweigsam schlenderten sie die Straße zurück. Es
begann zu regnen. Georg, am Gossenrande, die Hände
tief in den Manteltaschen, fühlte die Schläfrigkeit aus
seinem Hirn in die Füße und Schultern gewichen, die
leise brannten, auch waren ihm am einen Arm der hängende
Schirm, unterm andern das dicke Buch lästig, das
ständig aus der Achselhöhle nach unten rutschte. — Das
arme Mädchen! dachte er trübe und vergnügt, ihr helfen
zu können. Was mochte sie nun eigentlich für ein Wesen
sein, daß Montfort mit ihr zusammen lebte, er hier, der,

die Hände mit dem Stock auf dem Rücken, sehr groß
und aufrecht, den Hut im Genick, neben ihm schritt. Bogner,
an der Wand der häßlichen, roten und gelben Häuser
hinstreifend, hielt seinen Mantel in den Armen an den
Leib gepreßt, blieb aber nun stehn und zog ihn an, während
Josef sich umdrehte. Eine Droschke rasselte hinter
ihnen heran, und Josef sagte: „Ein Vehikel. Nun wollen
wir ins Mulläng rusch fahren.“



Der Maler antwortete nichts hierauf; Georg war unschlüssig.
Am Ende konnte er gleich noch ein Wort mit
Montfort reden, auch schien seine Gesellschaft ihm gar
zu anziehend. Schlafen konnte er ja morgen, so lange er
wollte.



Die Droschke kam herangerasselt, der Kutscher zog auf
Montforts Wink die Zügel hoch, das Pferd stand schlitternd
still. „Mulläng rusch!“ sagte Josef, und der Kutscher,
den Hut lüftend: „Jawoll, Herr Baron!“ Der
schien ihn zu kennen.



So stieg Georg denn ein und setzte sich links in den
Rücksitz; der Maler kam neben ihn. Montfort, auf dem
kleinen Vordersitz zusammengezogen, machte die Augen zu.
Die Räder lärmten. Bogner öffnete das Fenster neben
sich und beugte sich in die Öffnung. Nun verspürte Georg
die sonderbare Engigkeit, in der sie sich zusammengepfercht
hatten, den Geruch von Pferd, Leder, Wachstuch und
alten Polstern und hatte das Gefühl, als sei etwas atemlos
und ohne Ende mit ihm im Gange. Auf einmal glühte
sein Gesicht, er fühlte sich an Seele und Gliedern abscheulich
behindert, streckte die Füße, fühlte keinen Platz, zog
sie wieder an sich und arbeitete mit den Augen an dem

großen und dunkelhäutigen, verschlossenen Gesicht mit der
fremden Bartfliege ihm gegenüber. Keine Gesetze kennen!
dachte er höhnisch, was das schon heißen soll! Armes
Kind, was kannst du ihm wohl sein? Wie still und in
Bereitschaft sie immer dagesessen hatte. Ihre Augen
waren klug, und sie las die Jahresberichte ... Was sage
ich ihm nur? — Da fiel ihm ein, was sie vom schlechten
Stande der Fabrik gesagt hatte, da erschien ihm Renate
im dunklen Vorgarten, im Laternenlicht, wie sie ihm entgegenkam,
und gereizter spürte er die Behinderung, hier
fahren zu müssen, anstatt — was? ja was?



„Warum fahren wir hier?“ fragte er jählings. Keiner
antwortete; keiner der Andern bewegte sich. Der Wagen
rasselte und schwankte über das Pflaster, auf einmal war
er auf Asphalt und rollte glatter und leiser dahin, während
das einförmige Trotten des Pferdes hörbar wurde.
Georg sah Bogners schwarzes Profil im einfallenden Licht,
sah das Gleiten der Häuserwände, einen Mann, der wartend
an der Ecke stand, um die sie nun schwenkten, eine
Laterne, Rolljalousien und Reklameschilder, alles sehr traurig,
beschmutzt und als ob es sein eigenes Nichtvorhandensein
beklagte. Plötzlich merkte er Montforts Augen, die
ihn unbestimmt anblickten, dann abglitten, und er hörte
ihn langsam sagen:





„Immer wieder kehrst du, Melancholie,

O Sanftmut der einsamen Seele ...“








Es schienen Verse; er sprach langsam weiter:





„Zu Ende geht ein goldener Tag.

Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige,





Tönend von Wohllaut und weichem Wahnsinn.

Siehe, es dämmert schon ...




Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches,

Und es leidet ein anderes mit.




Schaudernd unter herbstlichen Sternen

Neigt sich jährlich tiefer das Haupt.“








Wieder war alles still bis auf das Trotten der Hufe,
aber in dem Augenblick, wo Georg, von den Versen seltsam
erschüttert, fragte: „Von wem ist das?“ waren sie
wieder auf Pflaster geraten, und Montfort schien nichts
gehört zu haben.



Wieder kehrt die Nacht! fühlte Georg traurig, und leidet
ein Sterbliches. Und es leidet ein anderes mit. Wie
du mich dauerst, armes Kind! Und dann schrie er, um
verstanden zu werden: „Warum fahren wir hier?“



Montfort wandte ihm mit gelindem Spott seine Augen
zu.



„Wir?“ sagte er. „Warum sagen Sie wir? Gehören
wir zusammen? Fährt nicht jeder ganz allein?“



Georg wollte, aber konnte nicht sagen, daß er ihn ja in
dies schandbare Vehikel hineingesperrt habe, denn freilich
— warum hatte er sich sperren lassen?



„Teuerster,“ fuhr Montfort fort, „ich weiß, was Sie
denken. Sie sind auch so ein Mensch, der auf einmal von
Versen ergriffen wird. Alles muß Ihnen mundgerecht
gemacht werden, dann geht Ihnen das große Begreifen
auf, und Sie bemerken Ihre Seele. Freuen Sie sich übrigens
Ihrer Jugend.“




Bogner, während Georg sich, die Lippen zusammenkneifend,
in seine Ecke zurücksetzte und den Dostojewskiband
neben sich in den Sitz stieß, legte eine Hand auf seinen
Arm und sagte, das Gesicht zu ihm wendend:



„Deswegen keine Sorge! Man gerät immer um so
weiter auseinander, je enger man beisammenhockt. Erinnern
Sie sich noch, wie ich Ihnen von Judith Österreicher
erzählte? Da saßen wir schön geräumig und
konnten untereinander kommen und gehen, wie es uns
beliebte.“



Anna! dachte Georg erschreckt. Oh, litt sie nicht auch,
er aber litt nicht mit ihr! — Eine Weile später konnte er
es nicht lassen, gereizt und unwirsch hervorzustoßen:
„Warum fahren wir dann hier?“



Bogner schien zu lächeln und wandte sich ab; Montfort
hatte die Augen wieder geschlossen; so fuhren sie
schweigend, räderumrasselt, wieder über Asphalt, über Geleise,
umschwenkend, plötzlich aus einem Geleis, in dem sie
dahinrollten, herausgerissen, gegeneinander geschüttelt,
umrasselt unaufhörlich. Georg hatte das Gefühl, als
würde diese Nachtfahrt ihm ewig unvergeßlich bleiben.
Dann dachte er, es müßte über ihnen ein Stern stehn, der
Renates Züge trug, aber nun ließ das Wagenverdeck sich
ja wieder nicht aufschlagen! — Er stöhnte, es war nicht
auszuhalten.



Da hielt die Droschke mit einem Ruck. Georg riß die
Tür auf und stolperte ins Freie vor ein Portal mit bunten
Lampen, aus dem ein großer Türsteher mit Schnüren
und hellblauem Mantel, einen langen Tambourstab in
der Hand, hergeschritten kam. Im Augenblick gewillt,

davon, in die Nacht, in einen Wald hineinzulaufen,
fühlte Georg sich leicht am Arm ergriffen und vom
lächelnden Josef Montfort in den gläsernen Tunnel hineingeschoben.



Sie legten die Mäntel ab und gelangten über eine
Treppe in den Tanzsaal.



Ballhaus/Bar



Es waren Galerien da auf drei Seiten, darunter standen
die Tische, in der leeren Parkettmitte drehten sich zwei
Mädchen in blauweißgestreiften Matrosenanzügen mit
roten Kragen und in Kniehosen, rote Zipfelmützen auf
dem Kopf, in träger Vergeßlichkeit hin und her. An wenigen
Tischen saßen Männer beim Wein und rauchten, im
Winkel beim Tresen war ein ganzer Haufen buntgekleideter
Frauen mit sinnlosen Hüten. Bald saßen sie in einer
Ecke und hatten Gläser mit golden aussehendem Haute
Sauternes vor sich stehn. Bogner rauchte seine Pfeife
und sah sich alles mit Gleichmut an, Josef gähnte unaufhörlich,
Georg trank hastig drei Gläser Wein aus, ohne
es recht zu bemerken. Im Saal schoben sich einige Paare
hin und her, Damen tanzten miteinander, die Leiber ineinander
verrenkt, abstoßend anzusehen, und Georg fing
an, innerlich Wut zu schnauben, daß er hier war. Plötzlich
stand ein schwarzgekleidetes, bleiches Wesen neben
Josef, das nicht wie die Andern war, sondern hoffärtig
und einsam aussah.



„Du warst lange fort,“ sagte sie traurig zu Montfort,
der sofort aufstand und einen Stuhl holte. Sie glitt auf

den seinen, füllte sich ein leeres Glas und trank lange in
kleinen Schlucken, wobei sie Josef in die Augen sah.



„Wozu?“ sagte sie plötzlich, das Glas hinsetzend, stand
auf und war gleich darauf mit einem breiten Herrn zwischen
den Tanzenden.



Georg dachte, es fange nun wirklich an, sinnlos zu werden,
aber als er nach einer Weile Umherschauens zu Montfort
sagen wollte, daß sie gehen wollten, war der verschwunden.
Bogner hatte sein Skizzenbuch unter dem
Tisch auf den Knien und zeichnete etwas Unsichtbares,
ohne auf das Papier zu sehn. Ein Kellner kam, nahm
stillschweigend die leere Flasche fort und brachte bald darauf
eine neue. Da ein rosenrotes Mädchen sich an Georgs
Stuhl vorbeischob, das herausfordernde Augen machte,
so tanzte er mit ihm, tanzte mit dieser und jener, zuerst
unbehülflich, da er in seine Tanzstundenhaltung zurückfiel,
dann sachgemäß, seiner Tänzerin das rechte Bein zwischen
die Schenkel drückend, so daß er die ganze Gestalt an sich
preßte, und dazwischen trank er, sah auch Montfort tanzen,
langsam wurden die Dinge dunstig und zerstückt, sein
Gesichtskreis verengte sich, er sah nur noch Allernächstes,
er wußte nicht mehr, was er tat. Plötzlich klopfte jemand
ihn auf die Schulter, Montfort, der leise sagte: „Nun
muß ich in die Unionbar, gehen wir.“



Er folgte willenlos, fand sich gleich darauf an Montforts
Arm in der Nachtkälte, merkte, daß er zusammenfiel,
raffte sich auf und ging aufrecht seines Weges zwischen
Bogner und dem Andern, wobei er unausgesetzt schwatzte,
ohne zu wissen was; nur daß er im Gehen doch hin und
wieder dem einen oder dem andern seiner Begleiter näher

kam, merkte er. Da blieb er stehn und sagte mit großem
Ernst zu Josef — während ihm gleichzeitig einfiel, daß er
Dostojewskis ‚Jüngling‘ nicht mehr bei sich hatte —:
„Fräulein Ring sprach mit mir von Ihnen.“



„Kommen Sie nur, das weiß ich ja alles!“ meinte
Montfort begütigend, indem er ihn weiterzog. Jetzt nur
nicht wütend werden! ermahnte sich Georg, das wäre ein
Beweis deiner Betrunkenheit. — —



Aber von nun ab war ihm nichts mehr bewußt, als
daß er nach einer langen Zeit Küsse fühlte, lange Küsse
und von einer so alles durchschmelzenden, verzehrenden
Süße, daß er dachte, er träume. Die Augen aufreißend,
sah er ein weibliches Gesicht nahe vor dem
seinen, das ihm wiederum so zauberhaft schön, so über
alle Begriffe wunderbar erschien, daß er überzeugt war,
er träume, doch spürte er nun deutlich ihren Mund, der
sich in den seinen einwühlte, die Zähne, ihren Atem; er
schmolz in Zärtlichkeit, er weinte fast und murmelte dumpf:
„Liebst du mich denn so?“ Er hörte eine verdunkelte, vor
Zärtlichkeit erstickende Stimme antworten: „Ja! Ja!“
und: „Hast du es nicht gleich gemerkt, wie wir uns ansahn,
als du hereinkamst?“



Jetzt wurden die Dinge umher klarer. Das Mädchen
saß auf seinem Schoß, hinter ihr war ein winziger Raum,
eine Koje, in der eine dunkelrote Schleierlampe hing; darunter
war ein Wirrwarr von Sektflaschen, Gläsern, Strohhalmen
und plötzlich das Gesicht Maler Bogners wie aus
Erz, so völlig unverändert, und nun merkte er den Lärm,
merkte, daß hinter seinem Rücken ein ungeheures Geschrei
und Getümmel war, Frauenstimmen kreischten, Kerle

brüllten, und hinter dieser Wand von Tumult dröhnte
ein Klavier. Das Mädchen, das er im Arm hielt, jetzt
nicht mehr so schön, aber großäugig, ein schwarzes Samtband
um die Stirn, sprang von seinen Knien, ergriff seine
rechte Hand, zog ihn in die Höhe und sagte heiß: „Komm,
tanzen!“ Er gehorchte, drehte sich irgendwo in einem
dichten Gedränge heißer Körper und Gesichter, und saß
gleich darauf in der wärmsten Enge hinter jenem Tisch
auf einem Sofa, Bogner gegenüber, neben dem ein unbekanntes
Gesicht war, und neben ihm selber — ja, das
war Montfort. Das Mädchen drängte sich an seiner andern
Seite unter seine Achsel, und er hörte es flüstern,
daß sie gleich fort müßte, zu andern Gästen, ob er sie
morgen treffen wollte, und er sagte zu allem Ja. — Also
am Gänseliesel, sie wohne dort ganz in der Nähe, und
um ein Uhr. Ob er auch sicher käme, und sie würde ihm
schreiben, wenn sie nicht könne.



„Ja, weißt du denn, wer ich bin?“ fragte er, etwas
erschreckt.



Sie wußte es nicht, da verschwieg er seinen Namen
und sagte, sie solle ihm unter G. T. 17 schreiben, Hauptpostamt,
und es nicht vergessen. Er sah, daß sie einen
Kellner anhielt, von ihm Papier und Bleistift bekam und
sorgfältig aufmalte: G. T. 17 auf zwei Stückchen Papier,
von denen er eins in seine Brieftasche steckte.



„Schenk mir was!“ bettelte sie plötzlich, „ich hab heut
abend noch nichts verdient.“



Er zog Goldstücke hervor, sie ergriff seine Hand, streifte
ihren Rock in die Höhe und führte seine Hand mit dem
Geld darin zu der Öffnung ihres Strumpfes am Oberschenkel,

indem sie ihn zugleich mit dem linken Arm umhalste,
brennend anlächelte und küßte. Als er die warme
und nackte Haut ihres Beines fühlte, brach er fast zusammen,
wurde aber im selben Augenblick zurückgestoßen;
sie sprang auf, schüttelte ihren Rock, warf ihm eine Kußhand
zu und verschwand im Getümmel.



Nun muß ich mich übergeben, dachte Georg, stand
eilig auf, gelangte durch das Tohuwabohu hinaus, tat,
was er eben gedacht hatte, war, als er zurückkehrte,
wenigstens wieder im Besitz seiner Augen, obwohl sie
auch jetzt nur für das Nächstliegende reichten, aber er sah
doch beim Hinsetzen, daß die Augen des Fremden sich auf
ihn richteten, so daß er sich verbeugte und seinen Namen
murmelte, worauf jener — dunkle, ruhige Augen unter einer
zarten Stirn — ihm leicht erstaunt die Hand reichte, indem
er sagte: „Wir kennen uns ja schon.“ Georg, verlegen,
setzte sich still nieder, da er zudem bemerkt hatte, daß er
wohl denken, aber noch nicht sprechen konnte. Nun, da
saß also Bogner und zeichnete hinter der Flaschenbarrikade
auf das Tischtuch. In seinen rechten Arm hatte sich ein
blondes Mädchen gehakt, das neben ihm saß und seiner
Beschäftigung so andächtig zuschaute, daß ihr hin und wieder
die Augen zusanken und ihr Kopf langsam vornüber
fiel. Der Maler sah dann nachsichtig auf sie hinunter,
und sie warf den Kopf mit einem Ruck empor, riß die
Augen auf, lachte schläfrig, ergriff ein Glas und sagte:
„Mönchmeyer!“ und dann: „Prosit“ und trank.



Georg begann das Gespräch Montforts und des Fremden
zu hören, deren Köpfe sich hinter der roten Schleierlampe
dicht zueinander gebeugt hatten, denn sie stritten

sich heftig, und Georg hörte die Namen Poës, Hoffmanns
und Kubins. Eine Weile war das alles noch dumpf und
weit entfernt, es kam aber durch Augenblicke näher, endlich
und ganz deutlich hörte er Montfort sagen:



„Angenommen also, es sei möglich, die gesamten seelischen
und geistigen Eigenschaften zweier Menschen —
meinetwegen in der Form der Auswechselung ihrer Gehirne
— miteinander zu vertauschen, was ist diejenige
Folge, die sich für früher oder später mit Notwendigkeit
ergeben muß?“



Jucken, dachte Georg, infolge der fremden Körperlichkeit,
während der Fremde sagte:



„Zusatz: Jeder von beiden hat, ausgestattet mit den
alten Gewohnheiten des Gefühls, der Denkungsart, der
Neigungen und ihrer Gegenteile und so weiter und so
weiter, diese in einer andern Gestalt, andrer Umgebung —
es ist zu denken an Verwandte, Eltern und Freunde,
Gleichstehende nah und fern — zu verwenden.“



„Die Folge ist — ich will nicht geradezu sagen: Verbrechen,
da die wenigsten Menschen tätlich veranlagt
sind, — aber sie ist: Unheil, sie ist tragisch. Die nächste,
die sofortige Folge nämlich, ist: ein Liebesgefühl für die
neue Mutter oder Schwester, jedenfalls Fehlen des Verwandtschaftsgefühls,
fehlende Zuneigung zu Eltern und
Geschwistern.“



Dies heiße die Angelegenheit zu enge begrenzen, meinte
der Andre. Er wolle in allgemeinerem Sinne eine günstige
Wirkung der Verwandlung beweisen, gesetzt, die Erinnerung
an das alte Dasein sei geblieben, nämlich: Befreiung.
Befreiung von allem Gewohnten, ein neuer Ausblick in

die Umgebung bis zu den Sternen hinauf, daher ein Auftrieb
aller Kräfte, eine weisere Benutzung, eine deutlichere
Erkenntnis des Seienden, genau so wie jemand, der ein
jahrelang von Andern bewohntes Zimmer betrete, die
Leute darin auf unzählbare, von ihnen nie bemerkte Dinge
aufmerksam machen könne. Hinzu komme ferner das
besonders Wichtige: der Einfluß des neuen äußeren
Menschen.



„Als Beispiel“, sagte er, „möchte ich folgendes eigene
Erlebnis erwähnen: Ich habe in früheren Jahren als
Schüler bei Festlichkeiten Theater gespielt, hatte mir, was
zu mimen war, ungefähr zurechtgelegt, übrigens auf den
Proben keinerlei Befähigung zum Schauspieler gezeigt,
und hatte heftiges Lampenfieber. Nun hatte ich einen
komischen alten Diener zu geben. Kaum hatte ich nach
Herstellung meiner Maske einen Blick in den Spiegel getan
und von mir selber, hinter der kahlköpfigen Perücke,
den weißen Bartkoteletten, den Runzeln samt der Livree
nichts wahrgenommen als die alten Augen, da war jede
Spur von Aufregung verschwunden, und ich muß in
meine Figur, in meine Rolle dermaßen hineingewachsen
sein, daß die ältesten Leute bei meiner Komik, bei der ich
mir gar nichts dachte, Tränen gelacht haben sollen, und
während —“



„Das beweist gar nichts,“ sagte Josef. „Sie wollen
mit Ihrem Gleichnis den Verlust der, den Menschen
zumeist anhaftenden Scheu und Unsicherheit aufdecken,
aber das ist alles Unsinn. Ihre schauspielerischen Erfahrungen
stehen in konträrem Gegensatz zu denen aller
richtigen Mimen, oder haben Sie schon von einem gehört,

dessen Lampenfieber in Lampengenesung umgeschlagen
wäre? Und außerdem bestreite ich für mich
persönlich jedenfalls energisch das Vorhandensein Ihrer
Scheu und Unsicherheit.“



Da es sich nicht um Josef Montfort handle, sagte der
Fremde, so fahre er unbeirrt fort: In der neuen Maske
oder Gestalt lasse sich alles verstecken, jeder Gedanke, jeder
Plan, jede Beklommenheit und jeder Schreck, „deshalb
nämlich,“ sagte er, „weil ich mir nur einzuprägen brauche,
daß der Ausdruck, den meine Umgebung an mir wahrzunehmen
glaubt, nicht mir gehört, sondern dem — Andern,
der Maske, und daß niemand den wahren, inneren
Vorgang wahrnehmen kann.“



Hiergegen sei eine Menge einzuwenden, erklärte
Montfort. „Erstlich Ihr: ‚Ich brauche mir nur einzuprägen‘.
— Gesetzt, Sie könnten das, wozu brauchen
Sie denn da die Verwandlung? Dann können Sie es
doch auch so wie Sie sind jeden Augenblick fertigbringen.
Zweitens —“



Da, sagte der Andre, läge seine ganze Torheit in ihrer
beschämenden Nacktheit vor aller Augen. „Sie hätten
mir einen Fehler nachweisen können, weil es nämlich
Schauspieler giebt, die ohne Maske einen völlig andern
Menschen als sie selber darzustellen vermögen —“



„Welch ein unseliger Nonsens!“ lamentierte Josef.
„Ist denn hier vom Schauspielertalent die Rede?“



„Seit langem,“ war die ruhige Antwort, „schon immerzu,
Sie haben bloß nicht bemerkt, daß ich Ihnen zeigen
wollte, daß eben mit der Maske auch der Schauspieler,
auch das ‚Sicheinprägenkönnen‘ möglich wird und sich

entwickelt. So wie ich bin, verstelle ich mich natürlich
auch bis zu einem gewissen Grade, aber —“



„Und nun,“ Josef lächelte hinreißend, „nun wollen
Sie mir noch nicht zugeben, daß Sie matt sind?“



Der Andre stutzte, überlegte und fragte: „Wieso?“



„Sie sind ein zu guter Mensch, Saint-Georges,“ sagte
Josef, „ein zu anständiger Mensch. Sie folgern nur auf
zunehmende Sicherheit und daraus womöglich auf Kraft,
Güte und wer weiß was noch. Sollten Sie nie bedacht
haben, daß die Menschheit eine Versammlung von Bestien
ist? Natürlich, der einzelne Mensch ist gut, denn Vereinzelung
ist Hülflosigkeit und Hülflosigkeit Schwäche und
Furcht. Furcht aber ist zu allen Zugeständnissen bereit,
zum Verzeihen, zum Zurücknehmen, zum Helfen, zu jeder
Art von Güte, die Sie wollen. Hörten Sie nie von der
unendlichen Güte sterbender Menschen? Mehrzahl aber
macht stark, und Stärke ist geneigt zu Forderungen, zur
Unduldsamkeit; weil jeder sich von zehn Andern gedeckt
weiß, zur Durchsetzung jeder Neigung wie zum Geschrei.
Können Sie leise reden, wenn zehntausend herum sind?
Und wie können Sie doch nicht linde genug flüstern, wenn
Sie bei Ihrer Geliebten liegen. Sicherheit auf Kosten
des moralischen Menschen, da haben wirs. Nicht zum
Schauspieler werde ich, sondern zum Heuchler, zum Scharlatan,
und ich entwickele die niedrigsten Instinkte, die ich
auftreiben kann, denn die guten, ob mit, ob ohne Maske,
brauche ich nie zu verheimlichen. Sie sprachen, lassen Sie
mich nur weiterreden, Sie sprachen von Freiheit; gewiß,
Befreitheit vom Zwang, vom Sichbeobachtet-, Sicherspäht-,
Sichertapptfühlen, Befreiung vom Erröten und

Erbleichen, von Beschämung und all dem Höflichen, das
uns hier den Verkehr miteinander möglich macht. Befreiung
aller Triebe, Verlust des Schamgefühls, ha!
Warum kann eine Schauspielerin denn eine Dirne mimen,
warum gelingt den Schauspielern die Darstellung Jagos,
Franz Moors und des andern Mohren so viel besser als die
Max Piccolominis? Weil das in der Maske schwindende
Schamgefühl — ja, dazu dient die Maske allerdings —
die, in jedem Menschen wohnenden Gelüste zum Bösen,
zum Verneinen, zum Verbrechen begünstigt. Sie, obgleich
ein so guter, anständiger Mensch, hat Sie es nie beim
Anblick eines Haufens Banknoten durchzuckt: In die
Tasche damit und verschwinden! — nie beim Anblick eines
berauschenden Weibes, ha!: Ersticken mit Küssen und —
weg wie der Satan! Hinterdrein dann das kühle Selbstgeständnis:
Ich bins nicht gewesen, der diese satanische
Eingebung gehabt hat, o weh! Nun aber nehmen Sie
die Maske vor, nun ...“



Er atmete auf und legte sich zurück, Georg sah ihn
heftig erregt, blitzender Augen und geblähter Nasenflügel,
wie er mit der Hand gegen seine Brust pochte, dann eine
seiner großen Zigarren aus der Weste zog, die Spitze abbiß
und sie entzündete. Saint-Georges machte den Versuch
eines letzten Vorstoßes, indem er vorschlug, es doch
wirklich, wie Montfort mehrfach betont habe, mit gewissermaßen
anständigen Menschen zu tun zu haben.
Josef, stracks wieder schwellend von Beredsamkeit, sagte:



„Zum Beispiel Sie und ich, anständige und deshalb,
für den Augenblick wenigstens ehrliche Menschen. Bekennen
wir demnach: Würden wir — maskiert — nicht

manches tun und versuchen, zu dem wir es jetzt nicht kommen
lassen?“



Hier sah Georg sein Gesicht sich verzerren, als ob er
aufschriee wie ein Gekniffener, während er zugleich mit
leisestem Geflüster zischte: „Ist es denn nicht das? Wir
lassen es ja zu nichts kommen, wir lassen uns ja immer hindern
und werden doch nicht besser, sondern nur böser dadurch.“



Georg erschrak in seiner Dumpfheit, das Wort bedenkend,
Bogners erschreckendes Wort: Alle sind gut; nur
will sich niemand hindern lassen. Also nicht nur jene, die
Behinderung abzustreifen wissen, sondern der Behinderte
an sich schon wird böse, weil er sich hindern läßt? —
Er hörte wieder Montfort: „Meinen Sie tatsächlich, wir
würden besser werden? Wollen Sie wirklich vergessen,
welchen Verbrauch von Halb- und Zehntelslügen sogar
der Anständigste am Tage hat, vor den Andern, vor sich
selbst? Würden wir uns nicht noch leichter über dies und
das beruhigen, über jenes hinwegtäuschen, dieses uns vorspiegeln,
das ausreden, dort klein beigeben und hier übertreiben?
Unser Gutes übertrieben, unser Schlechtes belanglos,
das Ferne nah und das Nahe entfernt sehn?
Wünsche statt Ausführung, Aussichten für Wege, Träume
statt Handlungen und Nichtswürdigkeiten für Taten
nehmen? Würden wir uns nicht noch mehr belügen?
Nicht, anstatt herauszukommen, noch tiefer in Bequemlichkeit,
Lauheit und Gewohnheit versinken, bis wir gänzlich
der seelischen Verfettung anheimgefallen sind? Sehen Sie
denn nicht, Mensch, im Hintergrunde Ihrer ganzen Spekulation
die Unentrinnbarkeit eines teuflischen Quietismus,

der sagt: Wozu überhaupt etwas? Ich bins ja doch nicht,
der handelt! Und niemals, niemals, Sie Glücklicher, haben
Sie sich das selber auch so gesagt, ohne Maske? wie
Sie da sitzen, alles einem Gott oder Dämon in die Schuhe
geschoben und geklagt: Einer sitzt in mir, der will immer
anders!“



Josef Montfort schwieg erschöpft und schaute mit tiefem
Trübsinn in sein Whiskyglas. Georg indes hatte
sich so weit gesammelt, daß er, wie er glaubte, ziemlich
deutlich hervorbrachte:



„Und also würde alles beim alten bleiben, nicht wahr.
In Ihrer Maske würde kein Herz Platz haben — Sie
ermahnten mich doch, es mir zu erhalten —, denn wir
würden nicht mehr erraten können, nicht wahr, wen von
uns unser Freund, unsre Geliebte meint: den, der wir sind,
oder den, der wir scheinen. Das aber, nicht wahr,“ Georgs
Stimme ging unter in Traurigkeit, „wissen wir auch jetzt
nicht, und — nicht wahr — wir können froh sein, wenn
eine gute Geliebte aus unserm Schein und unsrer Wahrheit
sich eine Mitte verfertigt, die —“



„Froh?“ Josef lächelte dekorativ. „Lieber Freund,
das glaube ich Ihnen nicht. Froh sind Sie, in der Sie
Liebenden ein Wunderbildnis von Ihnen erzeugen zu
können, das Sie auf Knieen verehrt, froh, obgleich Sie
sich dem hundertmal widersetzen zu müssen glauben,
bis Sie einsehn, Sie können es nicht verhindern, weil die
süße Frau es nicht will, und Sie selber wollen es nicht
und tun ihr das gleiche an. Ist Liebe etwa Lernen und
Erkennen? Um Gottes willen! Liebe ist der wunderbare
Irrtum des menschlichen Daseins, weshalb er meinetwegen

im Leben der Vernünftigen keinen zu großen und
nur einen sporadischen Raum einnehmen möge, wogegen
ich selbst aber mich wieder und wieder in diesen Irrtum,
diese grandioseste aller Stromschnellen hineinstürzen —“
Er hatte schon während der letzten Worte, aus seiner
Ekstase nachdenklich werdend, zu jemand emporgesehn,
der an den Tisch getreten sein mußte, und während Georg,
sich nach ihm umwendend, jenes Mädchen gewahrte, das
er vorhin geküßt hatte, hörte er Montfort langsam und
durchdringend zu ihr sagen: „Sie sind doch — Lenusch.“



Das Mädchen, erhitzt, das Haar zerzaust, das blasse
Gesicht über und über mit roten Flecken bedeckt, schwankte
vor Trunkenheit vor und zurück, kniff die Augen zusammen,
um Montfort zu erkennen, und da erkannte sie ihn.
Im Augenblick — während sie die Hände gleich Krallen
gegen die Schultern hochhob, — ballte das ganze, vorher
so schöne Antlitz sich zu einer Maske von ungeheurem
Haß zusammen, zu einer todbleichen Fläche, besät mit diesen
roten Flecken, mit breit und flach gewordener Nase,
mit rasend zurückgezogenen Mundwinkeln, und Gift spritzte
aus ihren Augen, und die Vorderzähne unten schoben sich
vor die Oberzähne. Es kamen aber keine Worte, sondern
etwas Bräunliches, Breiiges trat zwischen ihren Lippen
hervor. Sie erbrach sich. Es floß einfach aus ihrem Munde,
während im zusammenfallenden Gesicht die Augen, wie
brechende Augen, nach oben gerichtet, stillstanden.



Georg glaubte bei diesem Anblick zu sehn, wie seine
Seele sich schaudernd aus ihm entfernte, ein Schatten,
der abgewandt entfloh, und er war von nun an nur noch
Äußeres: Gesicht, Gehör, Geruch; sah das Mädchen

davongeführt werden, zwei Herren, die an der Bar saßen,
sich neugierig umwenden, sah, daß es leer im Raume war,
der voll von Dunst und Gerüchen stand, aber dann verließen
ihn auch die Sinne, und er fand sich auf einmal in
einer unbegreiflichen Tageshelle.



Eine Straße war da, die lag im Schatten, sehr säuberlich,
friedlich und abgeschieden; Morgenhelle wars, in
der er schaudernd und fröstelnd stand. Unter seinem linken
Arm steckte ein andrer Arm, von dem er fortgeführt
wurde, und eine nahe Stimme redete Worte in sein Ohr,
eine Stimme, die ihm die Jason al Manachs zu sein schien,
doch begriff er bald, es war Josef Montfort, und er
sprach augenscheinlich gute und begütigende Dinge. Bald
hörte er auch die Worte richtig, blieb aber sonst, obwohl
er ging, sah und hörte, wie gelähmt. Montfort aber
sagte:



„Nur ruhig, nur ruhig! Ich habe eine Ermordete
sterben sehn, aber dies war grausamer, hören Sie, Sie
müssen an andre Dinge denken, Sie sind zu jung für so
etwas, hören Sie einmal zu, ich will Ihnen von Lenusch
erzählen. Ich hatte zwei Freunde, die studierten vor
ein paar Jahren beide in Königsberg, ohne sich gegenseitig
zu kennen, und Beide schrieben mir, — ich kanns
Ihnen ja sagen, sie studierten auf meine, beziehungsweise
meines Vaters Kosten. Da schrieb nun der Eine, er habe
ein himmlisches Wesen kennen gelernt, ja, eine Wirtstochter,
aber ein Engel sei sie und liebe ihn, wie er sie,
und sie werde trotz ihrer Engelhaftigkeit von ihren Eltern
geplagt und mißbraucht, — so schrieb er. Und dann
schrieb auch der Andere ganz etwas Ähnliches, ja, mit andern

Ausdrücken genau dasselbe, und auch dies Mädchen
wurde von ihren Eltern geplagt, nun, was ist da weiter, —
ich kam dahinter, daß es dasselbe Mädchen war, sogar
Momentaufnahmen bekam ich von beiden Freunden, und
es war so, daß sie zum Einen sagte, nun müßte sie wieder
ans Waschfaß — dann saß der Andre im Hinterstübchen;
und zu dem sagte sie, nun müßte sie wieder Kartoffel
schälen, dann traf sie den Andern auf dem Wall. Nun,
was sollte ich tun? Ich schrieb das Ganze dem einen
Freund, aber der verfluchte mich, und es sei alles gelogen.
Da ich nun Gelegenheit hatte, nach Königsberg zu reisen,
besuchte ich ihn, ließ sie auf sein Zimmer kommen und
zeigte ihr in seinem Beisein die Photographien, die der
Andre gemacht hatte, und sagte ihr die ganze Wahrheit,
worauf ich das Zimmer verließ. Drinnen blieb eine Weile
alles still, dann hörte ich reden, dann schluchzen, dann
heftiger reden, ihn und sie, und nun — nach einer Weile
rief er mich wieder herein, sagte, sie sei fort, und es sei
alles in Ordnung. Sie habe ihm alles eingestanden, aber
ihn, habe sie gesagt, liebe sie doch allein, und bei dem Andern
habe sie nur nicht widerstehen können, und: Spielerei,
und so weiter. O sie hatte unerhörte Begabungen. Ja,
das war Lenusch in ihrer Glanzzeit. Später war ich
noch einmal in Königsberg, und da erkaltete denn doch
ihre Liebe zu meinem Freund — er war Theologe, der
gute, und dann verlobte sie sich mit einem Referendar,
aber das Verhängnis fuhr ihr dazwischen, und sie bekam
ein Kind. Ich weiß nicht, von wem, möglicherweise
von jenem Korpschargierten, der eines Tages eine Wette
abgeschlossen hatte, daß er, wenn er nur wolle, Lenusch

bekommen könne. Nun denken Sie, Prinz, diese
Wette hat er gewonnen und doch verloren! Begreifen
Sie? Er hat sie wirklich bekommen, diese Lenusch, unter
der Bedingung freilich, daß er die Wette verlöre, — o sie
war unerhört! Möglicherweise ist es auch von mir gewesen,
dies Kind, und trägt meine Züge. Dennoch kann
ich eigentlich nicht ganz begreifen, warum sie diesen
außerordentlichen und erschreckenden Haß auf mich gefaßt
hat. Freilich hatte sie unerhörte Möglichkeiten, und ich
habe sie ihr verkümmert, aber verdammt noch mal, hier
krepiert ein jeder an verkümmerten Möglichkeiten! und
hier ist Ihr Hotel.“



Georg sah ihn vor sich stehn, sein Mäntelchen überm
Arm, nur wenig abgefallen im Gesicht, breitschultrig und
groß, die Züge merkwürdig entstellt durch die abscheuliche
Art, den steifen Hut in die Stirn zu rücken, und Georg
mußte heftig in Gelächter ausbrechen. Indem kamen
Bogner und Saint-Georges im Gespräch heran, Montfort
trat zu diesem, ergriff ihn am Arm und sagte, mit
seinem Stock auf die kaum ergrünten Sträucher der Anlagen
hinter dem Theater deutend, die sich in der schönen
Morgenluft atmend still verhielten, dann auf die kleinen,
leichten Wolkenballen, die über dem grünen hochliegenden
Kupferdach des Bühnenhauses in der leichten Bläue dahinreisten:



„Frühling, Saint-Georges, unser alter Geliebter, da
ist er ja wieder! Sprachen wir nicht von berauschenden
Irrtümern, sprachen wir nicht von der Liebe? Frühling
ist der schöne Irrtum des Sommers. Schließen wir ab.
Der alte Adam in unsrer Hypothese wird sich einfach die

neue Figur, in der er steckt, für seinen Gebrauch zurechtmachen,
es wird nicht anders sein, als ein neues Bett.“



Saint-Georges nickte und bekräftigte nachdenklich:



„So ists, wir kommen nie und auf keine Weise aus
unsrer Haut.“



Josef, sich zurückbiegend, betrachtete ihn prüfend, dann
auch Bogner, sagte dann, leise und eindringlich:



„Lieben Freunde, ist das auch sicher? Wir müßten,
vom Anfang bis an das Ende, bleiben, wo, wie und was
wir sind?“



Maler Bogner hatte die Hände in den Manteltaschen,
sah droben übers Dach hin, sog mit den Nüstern und
meinte schließlich:



„Müssen, sagen Sie, müssen? Freilich ist alles festgelegt.
Was aber, wenn Sie auch müssen, was hindert
Sie, zu versuchen, was Sie nur wollen? Sie wissen ja
nichts zuvor.“



„Sie wollen sagen,“ fragte Saint-Georges, „daß Sie
ein Maler geworden wären, auch wenn Sie sich damals
geduckt und nicht losgerissen hätten?“



„Im Gegenteil, gar nichts wäre ich geworden. Sondern
es lag fest, daß ich es auf diese Weise werden sollte,
und also wollte ich es.“



Georg fühlte sich zum Umsinken müde und reichte allen
Herren die Hand, womit sein Wahrnehmungsvermögen
für diese Nacht ein Ende nahm.




Fünftes Kapitel



Stadt



Renate, am frühen Vormittag aus einem Handschuhladen
hinter dem Theater tretend, sah höchlich erstaunt
von weitem ihre Freundin Ulrika mit Maler Bogner
daherkommen. Sie kamen hinter den Pavillons des
Cafés zum Vorschein, schritten schräg über den Damm,
und Renate verwunderte sich höchlicher, indem es nämlich
nicht Ulrika war, die redete, sondern er, der förmlich auf
sie einsprach und mit den Armen dazu ‚etwas weniges
agierte‘ — wie Hoffmann gesagt haben würde, dachte
Renate —, während Ulrika, in einem gelbgrünen jägerartigen
Jackenkleid mit Taschen, Gürtel und Riegeln,
einen Stock am Arm, in festen gelben Schuhen und
einem Jägerhut, mit gesenktem Kopf daneben ging, emsig
zuhörend mit jenem Gesicht, das Renate sonst nur an ihr
gesehn hatte, wenn sie am Flügel saß; die dunklen Brauen
beherrschten es ganz, — aber unten ging sie im Gleichschritt
mit dem Maler, schlank und kräftig ausschreitend und
immer so windleicht wie Artemis. Renate blieb am Gossenrand
stehn, aber erst als die Beiden dicht vor ihr
waren, wurde sie von ihnen gesehn und munter begrüßt.



„Was ist das, Ulrika!“ drohte Renate, „ich sehe dich
mit völlig fremden Männern umherlaufen!“



„Nicht? Wie unschicklich, Renate!“ lachte sie, „aber
höre bloß, nachdem ich gestern diesen Herrn Maler nichtsahnend
in der Bahn kennen gelernt —“



„In der Bahn, Ulrika?“




„Ja, durch Mama! also da kommt er heute morgen
um acht, schreibe: um acht! ins Haus, läutet wie ein
Teufel, und ich sitze natürlich grade im Bade —“



„Bogner, was sind Sie für ein unschicklicher Mensch!“



„Na warte nur, es kommt noch viel unschicklicher, und
da schickt er mir ein Blatt aus seinem Skizzenbuch herein,
darauf bin ich gezeichnet, wie ich im Bett liege —“



„Wie gräßlich unschicklich, Ulrika!“



„— im Bett liege, und zwar von unendlicher Länge,
und auf meiner einen Fußspitze, die unten heraussieht,
sitzt eine gerupfte Lerche ganz klein und schmettert mit
sperrangelweit offnem Schnabel: Auf—stehn! und über
meinem schlummernden Haupt schwebt ein süßer kleiner
Heiligenschein von winzigen Noten, und darunter steht:
So lang schläft man! und: Wir wollen in die Haide.“



Nun wollten sie sich alle totlachen, auch Bogner, dann
bat Renate die Beiden, ein Stück mit ihr zu gehn, sie
wolle Magda bei der Uhr treffen, aber indem sah sie
auf einmal Magda neben sich stehn, still wie ein Geist
und mit ausgelöschtem Gesicht.



„Da bist du!“ sagte sie erschreckt. Magda reichte mit
schwierigem Lächeln jedem der Andern die Hand, hing sich
dann plötzlich an Bogners Arm und bat: „Erzähle, Benvenuto!
Wo warst du so lange? was hast du gemacht?
— Wir gehn zur Elektrischen hinüber!“ rief sie zurück, und
die beiden Andern folgten, Renate stumm, sie im Auge
behaltend, ohne zu hören, was Ulrika verhandelte. Die
Bahn, die sie brauchten, kam in Sicht, als sie kaum an
der Haltestelle drüben angelangt waren. Renate wollte
sich von Bogner verabschieden, aber der erklärte, mitzukommen,

um sich ihre Kapelle anzusehn. Warum, sagte
er nicht. — Jetzt? dachte Renate stillschweigend, es geht
doch etwas vor in dem Hause! aber wer weiß denn, was?
So mußte denn Ulrika allein trübselig ihres Weges ziehn,
nicht jedoch ohne dem Maler noch zuzurufen: „Also morgen
um dieselbe Zeit!“



Im überfüllten Wagen fand nur Renate einen Platz.
Was war das nur mit Magda? Da stand sie an der vorderen
Wagentür, schmal in ihrem blauen Jackenkleid,
in sich zusammengezogen, und sah mit steifem und verlorenem
Ausdruck durch die Scheiben hinaus. Heut morgen,
dachte Renate, da war sie doch noch wie Bogners
Lerche auf Ulrikas Zehenspitze, was kann ihr denn nur
unterwegs begegnet sein? Georg? fuhr es ihr durch den
Sinn. Sollten sie sich schon ... Sie begriff es nicht und
riet herum, immer ängstlicher in dem allgemeinen Schweigen,
in dem sie nun zu dritt das Stück Weges bis zu ihrem
Hause zurücklegten, denn Bogners Redseligkeit war mit
Ulrika davongegangen. — Es darf ihr doch nichts mehr
zustoßen, es darf doch nicht! dachte sie gepeinigt. So
ging sie ins Haus und, ohne ihre Überkleider abzulegen,
in das Verandazimmer, nahm ein kleines Paket aus ihrer
Muffe, wickelte es auf, ließ die langen weißen Handschuh
ein-, zweimal durch die linke Hand gleiten, und nun merkte
sie erst, daß sie in ihrer Sorge um Magda diese selber
vergessen hatte.



Bogner stand am Fenster. „Wo ist denn Magda?“
fragte sie. — Sie sei gleich die Treppe hinaufgegangen. —



Dem Dienstmädchen, das, auf ihren Hut und Jacke
wartend, neben ihr stand, gab sie diese endlich und trat

noch unschlüssig — denn sie konnte den Maler doch wohl
allein lassen für eine Minute? — vor den Pfeilerspiegel,
um mit dem kleinen Kamm aus ihrer Handtasche über ihr
Haar zu fahren.



Überdem ward die Tür von draußen aufgerissen, und
Renate sah die riesige Gestalt des Erasmus geduckt, unrasiert,
erhitzt, mit überquellenden Augen und einer Stirn
darüber, die platzen zu wollen schien. Den Maler bemerkend,
machte er einen Ruck von Verbeugung, faßte ihn
ins Auge, ging auf ihn zu und sagte mit seiner tiefen und
tönenden Stimme: „Bist du das, Bogner?“



Der streckte beide Hände nach ihm aus und sagte:
„Alter Erasmus.“



Sie faßten sich.



„Was ist denn das? Ihr kennt euch?“ fragte Renate.



„Aber selbstverständlich,“ erklärte der Erasmus, „wir
sind doch alte Schulkameraden!“ Bogner setzte hinzu:
„Das ist der, der einmal seinen Vater bestahl.“



Renate hörte es kaum noch, schon auf dem Wege zur Tür.



Fenster



Magda saß, als Renate ihr Zimmer im Oberstock betrat,
am offenen Fenster noch in der Jacke, den Hut im
Schoß, hinausblickend, aber seltsam leblos, denn im
leisen, von draußen hereinstreifenden Windzug wehte das
lichte Haar über ihrer Stirn hin und her, — wie Gras
über einem Stein sah es aus. Noch wagte Renate nicht,
näher zu ihr zu gehn, blieb an der Tür, fragte endlich
scheu: „Ist etwas, Kind?“




Kein Wort kam und keine Bewegung. Nun ging Renate
zu ihr, lehnte ihren Kopf an ihre Brust und begann
wortlos ihre Wangen, ihr Haar zu streicheln, bis sie merkte,
daß die Starrheit sich ein wenig löste. Dabei blickte sie
verschwommenen Auges in den Garten hinunter, wo
noch alles kahl war, dünnes Grün zwischen dem schwarzen
Baumgezweig, und unaufhörlich wechselten Wolkenschatten
und Helligkeit durch die bewegte Natur. Es
war still; der neue, erregende Odem der Lüfte, nicht kalt
und nicht warm, floß erfrischend ab und zu, dann hörte
Renate erst leise, aus dem Unsichtbaren, die Amsel
schlagen. Ach, diese kleine, süß einfältig zwitschernde
Stimme in Pausen immer wieder, so einsam, so friedlich,
immer der gleiche, kleine güldene Wirbel, der sich, immer
ein wenig verändert, um sich selbst zu drehen schien!
Ach, diese wunderliche, selbstvergessene Stimme im Unsichtbaren!



Renate legte ihre Wange auf den Kopf an ihrer Brust;
einen Augenblick später fühlte sie ihre rechte Hand von
Magdas Hand ergriffen und gleich wieder losgelassen.
Dann hörte sie ihre Stimme, das Lied der Amsel übertönend:



„Er ...“



Sie räusperte sich, schwieg wieder und sagte dann:



„Ich begegnete ihm in der Stadt. Ich sah ihn — von
weitem und — und er mich auch. Auf einmal war er fort,
aber — es waren Leute dazwischen — dann sah ich ihn den
Weg zurückgehn. Dann war er fort ...“



Sie schwieg wieder still; hatte sie schon alles gesagt?
Die Amselstimme aber fuhr fort, mit sich selber zu reden,

Pause um Pause, allein sich fragend, allein sich antwortend
in ihrer Einfalt.



Magda sagte:



„Und dann sah ich ihn in einem Blumenladen, — als
ich vorbeiging, und da wartete ich vor dem nächsten Schaufenster,
bis er kam. Und dann — — dann fragte ich ihn:
Warum —“ sie schluckte — „bist du mir eben ausgewichen?
Er erschrak — etwas und — kämpfte wohl, ob
er lügen sollte, aber dann sagte er: Ja ... und — — es
wäre nicht mehr wie früher.“



Sie verstummte. Renate hatte sich wieder aufgerichtet.
Aus der Tiefe des Gartens leuchtete ein Tulpenbeet flammend
rot in ihre verschleierten Augen, zog sich auseinander,
erlosch dann plötzlich. Ein feuchter Tropfen wehte
gegen ihre Oberlippe, und die Augen hebend, sah sie im
tiefblauen Himmel oben eine festgeballte, schneeweiße
Wolke mit blitzenden Rändern, hinter der breite, goldene
Fächerstäbe von Sonnenstrahlen hervorbrachen. Dann
hörte sie wieder die Amsel.



Magdas Hände lösten die ihren von ihrem Gesicht;
sie sagte ruhig vor sich hin:



„Er war ja auch gestern abend schon nicht so, wie ich
— wie ich gedacht hatte. Und seine Briefe ... Wir hatten
uns wohl Beide geirrt.“



Renate trat schweigend von ihr fort und ans Fenster.
Auf der Dachrenne des Verandadaches zur Rechten unter
ihr saßen zwei Tauben, die sich drehten und putzten. Unten
sah sie plötzlich aus der Sonnenuhr ihren Schatten
über das Gras hinwachsen, der Rasen glühte goldig auf
umher, der Schatten schrumpfte wieder zusammen und

schwand. Ein unruhiger Tag, dachte Renate beklommen
und schwer, und als die gleichförmige Stimme der Amsel
von neuem unverändert an ihr Ohr schlug, fühlte sie sich
gereizt und ungeduldig. Ein kleines Geräusch hinter ihr
ließ sie sich umwenden. Magda saß und blickte auf den
Fußboden, wo ein kleines Paket lag, Seidenpapier, im
Fall geöffnet, goldene Bänder darin und blauseidene
Strümpfe. Magdas Gesicht war klein, schlaff und farblos,
wie sie darauf niedersah.



„Ja, nun ist Hochzeit,“ sagte sie, „Irene ist doch zu
dumm!“ und lachte hart, aber das Lachen verwandelte
sich augenblicks in Weinen, die Hände vor dem Gesicht
bog sie sich, krampfhaft geschüttelt, und als Renate sie umfangen
wollte, sprang sie auf, drängte sie zur Tür und
ließ nicht ab, sie zu pressen und zu zwingen, bis Renate
draußen war.



Eine Zeitlang stand sie noch, die Hand auf der Klinke,
die von drinnen festgehalten wurde, und das Schluchzen
hinter der Türe hörend, glaubte sie mit Angst und Schmerzen
zu sehn, wie das Mädchen drinnen am Türdrücker
hing, sich windend und geschüttelt von ihrer Qual.



Dann schlich sie hülflos und leise die Treppe hinunter.



Im Flur unten wurde sie sonderbar erschreckt durch den
Anblick ihres Onkels, der in der Kleiderablage stand und
sich den Mantel anzog. Bevor sie etwas sagen konnte,
hatte er seinen Hut von der Truhe genommen und war,
ohne sie zu sehn, obgleich seine Augen durch die ihren
streiften, zur Tür und hinausgegangen.



Renate seufzte tief und stand lange, zur Ausgangstür
gewandt, gelähmt und unfähig eines Gedankens.




Halle



In der Halle standen Bogner und Erasmus mit dem
Rücken zu ihr hin; Bogner in der Tür zur Veranda,
Erasmus am Fenster, und Beide in der gleichen Haltung,
die sie nun lösten, um sich zu ihr zu wenden. Als wüßte sie
nicht, was sie sagen sollte, setzte Renate sich auf einen
Stuhl am Tisch und sah die blauen und weißen Hyazinthen
an, die dort standen. Erasmus, die Hände auf dem
Rücken unterm Rock, fing an im Zimmer auf und ab zu
laufen, blieb dann in ihrer Nähe stehn und sagte zu Bogner
hinüber:



„So ändert sich die Zeit. Vor dir brauch ich ja nichts
zu verheimlichen, obgleich vielleicht morgen schon ... Mit
einem Wort, Renate: Wir haben die Pleite. Oder — nein,
das heißt, das wollen wir doch erst mal sehn! Aber wenn
du, Bogner, heute kämst wie dazumal, dann hielte ich die
Finger aufs Portemonnaie, wenn auch Papa ... Na,
also die Fabrik jedenfalls steht still, wenn ich sie nicht heut
nacht in Brand stecke. All das Lumpenzeug!“



Wie das gekommen, wie das möglich sei, fragte Bogner;
Renate war stumm vor Entsetzen und Angst um den
Onkel.



„Möglich? Alles ist möglich,“ sagte Erasmus. „Der
Alte ist der beste Mensch von der Welt, strahlende Bonhommie,
aber keine Spur von Zeitgefühl. Er kann höchstens
zusammenhalten, was da ist. Der ganze Betrieb war ein
Blödsinn, das wußt ich lang. Lauter Artikel und Artikelchen
statt eine große Sache! Eben hab ich nach Berlin
telegraphiert an Neumann, — du erinnerst dich an Neumann!

Vorsagen tat er bloß, wenn es gefahrlos war,
aber sonst war er ein guter Kerl. Der knobelt, wie ich
weiß, schon seit Ewigkeit an einer Vervollkommnung vom
Lumièreschen Verfahren — du weißt, Farbphotographie,
— die Belichtung dauert zu lange, und dann — na egal!
— Vor ein paar Wochen hört ich von ihm, er wäre nun
gleich fertig. Wenn der also nicht die Erfindung gemacht
hat und sie mir aus purer Bruderliebe für ein Butterbrot
hergiebt, hab ich nichts in der Hand, um wenigstens eine
Aktien— Und der junge Herr, der Baron da oben!“
schrie er jählings in Wut. „Gestern den ganzen Tag und
drei Viertel der Nacht hab ich mit dem alten Herrn über
den Büchern gesessen. Mein lieber Bruder — weißt du,
was der allein für sich gebraucht hat, wo er hier Wohnung
und alles frei hat? Na, dein Papa hat mit seiner guten
Praxis im Jahr nicht so viel zusammengekratzt. Aber das
hört ja nun alles auf. Das Ding da draußen, die Orgel,
hat auch eine Portion gekostet.“



Renate sah ihn jetzt das erste Mal zu ihr sich wenden,
ohne daß er die Augen vom Teppich hob.



„Aber dir ists wenigstens zu gönnen,“ grollte er. „Jetzt
laur’ ich schon den ganzen Morgen auf Josef, daß er sich
herabläßt ...“



Ob denn Konkurs angemeldet werden müßte, fragte
Bogner.



„Wie gesagt, wenn nicht — dann ist die einzige Hoffnung,
daß sich eine m. b. H. zusammenfindet. Papa ist
vollständig — vollständig —“ Er starrte vor sich hin.



Wie es denn mit den Gläubigern sei, fragte Bogner.



„Ach, darum handelt sichs ja gar nicht. Wir haben

keine Abnehmer, haben überproduziert, seit Monaten keinen
Absatz mehr gehabt, meiner Mutter Geld, alles ist
futsch, und der ganze Krempel liegt uns da. Und ich sitze
die ganze Zeit in Marburg und habe von nichts eine
Ahnung. Damit ists natürlich aus. Papa, wie gesagt,
ist vollständig — Tausend Teufel!“ schrie er, lief zur Tür
und schmetterte ins Treppenhaus: „Emma! Emma! Sagen
Sie meinem Bruder, wenn er nicht stantepeh erschiene,
würd ich ihn holen! Das ist ja zum Haarausraufen!“
sagte er, die Tür zuschlagend. „Geht in den Garten oder
tut, was ihr wollt. Großer Gott, und dann die Hochzeit
heute!“



Renate hörte sich fragen, ob es denn notwendig sei,
daß sie alle hingingen.



„Ja, bist du vielleicht von Sinnen?“ schrie er aufgebracht.
„Ja, wenn sie noch morgen wäre! Das ist ja
die verfluchte Schweinerei, daß man keine Ahnung hat,
wohin der Hase läuft. Wenn bloß erst die Depesche da
wäre! Himmel und Hölle, jetzt wird mirs aber zu bunt!“
Er verschwand; die Tür krachte ins Schloß.



Renate saß völlig gedankenlos, von unsteten Gefühlen
durchtost, seufzte schließlich leise und sagte:



„Ja, ja, Bogner, da spielt man seine Orgel und träumt
seinen kleinen Leiden nach, und unterdessen ... Mein
Gott, der arme Onkel! Was muß das für ein Schlag
für ihn sein! Und die Selbstvorwürfe! Um Himmels
willen, was ist denn nun los?“



Sie lief zur Tür, öffnete einen Spalt, und oben wurde
das Brüllen des Erasmus hörbar. Dann wurde dort eine
Tür zugeschlagen, und es ward still.




„Bleiben Sie noch, Bogner!“ bat sie hülflos. „Gestern
ahnt ich es ja schon, deshalb war ich so wortarm. Gott,
es ist so viel! Nun auch Magda. Sie dürfens ja wissen,
Bogner, sie hatte doch wieder einen Briefwechsel mit dem
Prinzen, und nun hat sichs heute irgendwie herausgestellt,
daß die Gefühle, die er da vorgegeben, oder auch wirklich
gehabt hat —“ Sie stockte. „Es klingelt eben, ob das die
Depesche ist?“



Sie ging wieder zur Tür, öffnete, wartete; dann kam
das Mädchen mit der Depesche. Renate trug ihr auf,
nach oben zu gehn und Erasmus Bescheid zu sagen.



Die Depesche lag auf dem Tisch. Renate sah sie feindlich
an.



„Ein gefaltetes Stück Papier,“ sagte sie, „sehen Sie,
Bogner, so sieht das Schicksal aus.“



Seine Antwort verstand sie nicht, da nun Schritte im
Treppenhaus laut wurden. Erasmus trat ein, wütende
Blicke umherschießend, und stürzte sich auf die Depesche.
Josef erschien, schön angezogen, mit etwas müden Augen,
nach unbeschreiblichen Essenzen duftend, unbeeinflußt wie
stets, drückte ihr die Hand, winkte aber Bogner nur zu,
als gäbe es nun wichtigere Dinge, — oh, immer war er
tadellos und paßte sich ein! —



Erasmus, der das Telegramm aufgerissen hatte, warf
es hin, stützte die Fäuste auf die Tischplatte und knirschte.



„Nichts!“ sagte er nach einer Weile. „Also noch ein
Tag. Morgen will er mir Bescheid geben. Aha, der
Filou! Nein, nein, das ist ja klar, die Erfindung ist längst
da, er will nur erst andre Angebote abwarten. Und ich
hab doch nicht mehr! ich hab doch nicht mehr!“ stöhnte

er verzweifelt. Er sah sich um, als ob er in Tränen ausbrechen
wollte. Dann schrie er: „Schockschwerebrett, ich
werde ihm eine halbe Million hinpfeffern, der Teufel mag
wissen, wo ich sie hernehme!“ und lief hinaus.



Kapelle



Renate stand auf und ging bis in die offne Verandatür.
Was Josef mit Bogner sprach, hörte sie nicht, aber
sie nahm doch den leichten Windzug wahr, der sich um
ihren Kleidrock bemühte, und als Wolkenschatten und
Sonnengeleucht über die grauen Steinfliesen hinglitten,
glaubte ihr immer sehendes Auge den kleinen Windgott
zu erblicken, der wie ein kleiner Chinese klumpig mitten
in der Veranda saß, drei welke Vorjahrsblätter um sich
herumlaufen ließ und über seine nackte Achsel unter ihren
Rock pustete, daß sie das kühle Blasen an den Knieen verspürte.
Gleich schrak sie wieder zusammen und ging weiter,
die Stufen hinunter. Auf dem Rasen liefen die schwarzen
Amseln hin und her, pickten mit gelben Schnäbeln;
sie hörte die Stare in den unbelaubten Wipfeln, die eherne
Scheibe auf dem grauen Sockel der Sonnenuhr glänzte
auf und erlosch augenblicklich, fern flammte das Tulpenbeet
gelb und rot. Da stand sie und las die alte Zeile
im Sandstein:



Vulnerant omnes, ultima necat.



Ach, dachte sie, besinnungslos sich wehrend, ist denn
das wahr? — Die Amseln flogen fort, Krokus und Narzissen
schimmerten violett, und weiß, und gelb aus dem noch
fahlen Gras, das Sonnenlicht erlosch ganz, kühler Schatten

hatte alles überflossen, nahebei krähte der junge Hahn,
und auf einmal ging ihr der Odem des Frühlings unwiderstehlich
durch Mark und Bein, Freudigkeit der süß
erneuten Luft, rasche Hoffnung in atemlosem Aufflug,
der Vogelruf und der seligmachende Anblick des Sichbegrünens
an Strauch und Baum. Fliedersträuche standen
da, übersät mit scharfen, feuchten, blanken Knospen.
Hinter ihr sagte Bogner:



„Es ist Zeit, sich wie ein Wacholder in die Haide zu
stellen und anzunehmen, man hätte Wurzeln.“



„Wollen Sie denn Ulrika wahrhaftig den ‚Flügel‘ ausreißen?“
fragte sie trübe, gedankenlos scherzend. —
Bogner sagte, Gott solle ihn bewahren, dann aber ernsthaft:



„Nun wissen Sie ja auch, was damals mich so besonders
betroffen hat, als ich Ihren ersten Brief erhielt. Ihr
Onkel half mir fort aus dieser Stadt, — Sie halfen mir
wieder hinein. Es stimmt vortrefflich.“



Renate, kaum ganz bei der Sache, lächelte matt, verlor
aber einen Augenblick darauf fast die Besinnung, als sie
— wie zum ersten Male jetzt — seine Stimme hörte,
dunkel hinter ihr tönend, eine Stimme aus dem Unsichtbaren.
Und — in Schwäche versinkend — dachte sie:
Der himmlische Bote ... und wieder: Der himmlische
Bote ... Als sie sich dann langsam wieder gewann,
hörte sie ihn sagen:



„Dieser Erasmus also brüllt noch genau so wie früher.
Damals nannten wir ihn den großen Ajax, und meinen
Sie nicht auch, daß er etwas von diesen homerischen Helden
an sich hat, denen es nicht einfiel, Ungemach mit

unsrer, männlich genannten Schweigsamkeit hinzunehmen,
sondern die herausbrüllten, was weh tat? Danach taten sie
das Nötige.“



Renate, jetzt in der Kapellentür über den Stufen
stehend, eine Hand, leicht erhoben, gegen den Rahmen
gestützt, ließ ihr trauriges Lächeln über ihn hinabgleiten,
wandte das Gesicht und sah die Fenster drinnen mit ihrer
bernsteinfarbigen Verglasung ihr immer sanftes und schönes
Goldlicht verbreiten. Hinten glänzte matt die feierliche
Anordnung der großen Pfeifen. Nun ging Bogner an
ihr vorüber, maß mit leicht ausgestreckten Armen die
Breite der Zwischenräume zwischen den Fenstern und erklärte
dann:



„Ganz wie ich mirs dachte. Hier müssen Engel aufgemalt
werden, am besten Fresken, das wünsch ich mir
schon lange, mattfarbene, jawohl, wandelnde Serafim in
einer spärlichen Landschaft ganz fern, damit die Musik
nicht zu hart aufprallt.“



„Alles, was Sie gern wollen, Bogner,“ sagte sie und
ging eilig an ihm vorüber bis auf das Podium, wo sie
eine Hand auf das Orgelmanual legte, denn nun konnte
sie plötzlich nichts denken, als daß er ja da sei, und was
für eine Stimme er habe, und wie gut er aussehe, als sei
er aus einem geheimnisvollen Erz gemacht, und durch
dieses zog die Angst um Onkel Augustin und um das
ganze Haus wie ein schlecht sich wehrendes schwarzes Gewölk,
das an vier und sieben Stellen zerriß, und draußen
war der Vorfrühling wie eine junge Gottheit überall.



„Wollen Sie nicht lieber gehn, Bogner?“ fragte sie
schließlich. „Wir können doch nicht helfen, nicht — ach,

du lieber Gott!“ unterbrach sie sich, denn da schwebte
Irene in der Tür, noch im Hauskleid, lieblich, gerötet und
gelockt wie ein Genius, erregt und strahlenden Auges.
Sie flog, ohne sich um Bogner zu kümmern, auf Renate
zu, umarmte, küßte und streichelte sie und fragte tändelnd
und herumtänzelnd hundertmal:



„Was ist heut für ein Tag? Was ist heut für ein
Tag? —“



Renate lachte und sagte: „Donnerstag.“



„Und heut über fünfundzwanzig Jahr,“ sang das Kind,
herumtanzend, „heut in fünfundzwanzig Jahren ...“
Und sie faßte ihr Kleid, schwebte mit Menuettschritten
vom Podium herunter auf Bogner zu, verneigte sich sieben
Male vor ihm, jedesmal tiefer, und sang: „Heute in
fünfundzwanzig Jahren, mein Herr, begehe ich meine silberne
Hoch—zeit!“



Renate schalt, und Bogner lachte. Da hörte sie auf
mit Tanzen, stand grade vor ihm und bat, ihr diesen
Herrn vorzustellen. Renate tats, und sie sagte, ihm die
Hand schüttelnd, indem sie nach Mädchenart den Arm
weit vorstreckte, den Kopf gegen ihn herunternicken ließ
und die Knie leicht knixend vorschob, ihre ganze fröhliche
Seele in den Augen: „Kommen Sie auch zu meiner heutigen
Hochzeit, geehrter Herr?“



Wenn das eine Einladung sein solle, meinte Bogner.



„Eine richtige,“ sagte sie. „Ihr Bruder kommt doch
auch mit seiner Frau, und unsre Familien kennen sich doch,
seit Ihr Papa geholfen hat, mich ans Licht zu befördern,
und wir haben sowieso Herren zuviel, da kommts auf
einen mehr oder weniger nicht an. Und nun muß ich

wieder weg. Ich wollte dir bloß guten Morgen sagen.
Aber du siehst ja so blaß aus! Wie kann ein Mensch
heute bloß blaß sein! Eigentlich wollte ich dich holen,
damit du meinen Staat bewunderst, das heißt“ — sie flog
wieder die Stufen herauf bis an Renates Ohr, in das sie
lautschallend hineinflüsterte: „Das heißt, eigentlich wollte
ich noch einmal übern Zaun klettern. Nun adieu, adieu
allerseits! Adieu Sie, Herr Maler, Sie sind doch der
Maler? Also Sie kommen doch? Ganz sicher? Hu, was
ist das für ein Teufel!“



Erasmus stand in der Tür, blaurot und mit geballten
Fäusten. Er brachte eine Zeitlang keinen Laut hervor,
während Irene ein paar Schritte entfernt von ihm, zu
einer Art Tanzpose erstarrt, mitten im Raume schwebte;
endlich:



„Entschuldigen Sie, Fräulein von Herzbruch, ich habe
mit meiner Kusine zu reden.“



„Ich geh ja schon, hu!“ sagte sie und näherte sich ihm
vorsichtig, — „oller Bär! oller Wolf! oller Menschenfresser!“



Sie gewann im weiten Bogen um ihn die Tür, flüchtete
hindurch und verschwand.



„Um Gottes willen, Erasmus,“ stammelte Renate
nach angstvollen Sekunden, „was ist denn?“ Er stand
da, geduckt und eingestemmt, wie ein geblendeter Stier.
Er keuchte:



„Da! sieh’s dir selber an. Der junge Herr ist übergeschnappt.
Jetzt schlägts dreizehn. Jetzt werd ich gleich
dreinschlagen.“



Josef wurde hinter ihm sichtbar, ein wenig bleicher als

zuvor, ging bis zu Renate, die am Rand des Podiums
stand, und wollte ihr etwas zuflüstern, als sein Bruder in
ein solches Wutgebrüll ausbrach: „Hier wird nicht geflüstert,
du Lümmel!“ daß die Orgel, wie aus dem Schlaf
geweckt, zu murren begann. Bogner trat jetzt stracks auf
Erasmus zu und sagte zu ihm:



„Ich glaube, du brauchst was von mir.“



Da beruhigte er sich im Augenblick und antwortete geradezu:
„Jawohl.“ Er streifte Renate mit einem unterwürfigen
Blick und fuhr fort:



„Vor fünfzehn Jahren hat mein Vater dir was gegeben.
In den Zeitungen steht, was du vom Herzog bekommen
hast; aber das giebst du mir, nicht meinem Vater.
Was du hast, Renate, muß ich auch haben, ich
nehme, was ich kriegen kann. Dann hab ich die Anzahlung
heraus. Dann muß geschuftet werden, daß die
Balken krachen.“



Er reichte Bogner die Hand und sagte: „Besten Dank.
Ich habe schon an Neumann telegraphiert.“



Darauf winkte Bogner Renate zu und ging.



Minutenlang standen sie nun alle Drei ohne zu sprechen.
Renate auf dem Podium hielt die Arme an den Seiten
heftig niedergestreckt mit nach unten gedrückten Handballen,
die Finger nach oben angehoben, so daß ihre Brust
sich spannte und füllte, während der Kopf sich von selber
nach hinten neigte. Erasmus zu tadeln, wagte sie nicht,
weil in all seinem Getobe etwas war, das ihr Herz bewegte;
auch war es klar, daß seine Entschlossenheit ihrer
aller Schicksal angepackt hielt. Wie ein schwerfälliger
Dämon stand er unten mit hängenden Armen. Bogners

Worte von seiner Malerei und der Musik fielen ihr ein,
da sie Josef zwischen zwei Fenstern an der Wand lehnen
sah, nicht unteilnehmend, sondern aufmerksam, den Kopf
leicht gesenkt, als ob er horche, und fast bekümmert.



„Was ist zwischen euch geschehn?“ fragte Renate endlich,
unfähig, nur einen von Beiden anzureden.



Josef sagte, da sein Bruder schwieg, was ihn angehe,
so sei er hergekommen, um zu verhindern, daß sie mit dieser
Sache behelligt werde.



„Ich bin aber kein Engel!“ rief sie nun doch zornig
und funkelnd. „Was soll das alles! Wenn ich erst ein
halbes Jahr dies Haus unter mir habe, so hat deine Taktlosigkeit
noch keine Ursache, mich hinauszustellen, im Augenblick,
wo es erschüttert wird.“



Wenn sie auch seine Meinung mit ihren Worten verdreht
hatte, so wußte sie doch, daß sie ihn traf mit der
‚Taktlosigkeit‘. Sich aufrichtend, sagte er kühl:



„Ich habe meinem Bruder eben mitgeteilt, daß die
plötzliche Veränderung in unserm Hause für mich die
langerwünschte Gelegenheit bedeute, es zu verlassen.“



Renate wußte in diesem Augenblick nur, daß ihr Onkel
an nichts in der Welt hing außer an Josef, und versetzte
kalt und hart, er wolle seinen Vater augenscheinlich umbringen.



„Augenscheinlich paßt es ihm nicht,“ erklärte Erasmus
mit gewaltsamer Ruhe, „eine Stellung unter seinem Bruder
einzunehmen, nachdem sein Vater die Sache in meine
Hände gelegt hat.“



Josef antwortete, das sei nicht der Fall; er habe doch
nie etwas gegen seinen Bruder gehabt, im Gegenteil, ihn

stets geachtet und geehrt, wie er auch nie ein Wort dagegen
geäußert habe, daß er, Josef, ins Geschäft gesteckt
worden sei, während der Erstgeborene studierte.



Mit keinem Wort brauste Erasmus auf, doch bloß,
weil er zu träge gewesen sei, um sich zu widersetzen, was
er später mit seinem ganzen verlodderten Dasein —



„Ich bitte dich, Erasmus,“ klagte Renate, „sei doch
einen Augenblick ruhig, was soll denn daraus werden?“



„Ich will nicht ruhig sein, verdammt noch einmal!“
schrie er, „und was daraus werden soll? Mores lehren
werd ich den Burschen, und wenns nicht anders geht, mit
der Hundepeitsche! Im Geschäft hast du jahrelang dagesessen
und jeden Tag drei Stunden Zigaretten geraucht,
das war deine Arbeit. Nun willst du dich drücken, weil
Vater dir alles hingehn ließ, und weil du weißt, daß ich
den Teufel tun werde und dir noch einen Pfennig für deine
Scharteken und deine Huren bezahlen!“



„Darf ich dich hinausführen, Renate?“ fragte Josef.



„Laß nur, Josef, dein Bruder spricht wohl etwas grob,
aber er hat doch nun auch die ganze Last.“



„Ich versteh ihn sogar. Ich habe Geld verbraucht, ich
habe andre Neigungen als er, und bisher war das Geld
dazu da. Was hat es für einen Sinn, jetzt zu lamentieren,
weil es in Zukunft nicht mehr da sein wird, und ich habe
soeben erklärt, daß ich es nicht mehr haben will. Ich
hätte ja auch längst verheiratet sein können und —“



„Ja, mit deiner Tänzerin oder Kokotte,“ dröhnte Erasmus.
„Zum Tempel hätt ich sie hinausbefördert!“



Unter der Wölbung sammelte sich der Lärm zu einem
lang nachhallenden Summen. Josef fuhr fort:




„Die wirklichen Dinge sind von all dem, was mein
Bruder sagt, so weit entfernt, daß ich nicht bis zu ihm
hinüber sprechen kann. Ich habe ihm meine Absicht ausgesprochen,
meiner Wege zu gehn, und zwar mit einer
geringfügigen Summe, von der ich nicht leben kann, und
auch die ziehe ich mit Vergnügen zurück; mein Fortkommen
finde ich überall. Warum will er mich halten?“



Renate zitterte innerlich über diese Leichtigkeit der Taktik
Josefs, der seinen Bruder mit einer einzigen kleinen Wendung
zu Boden schlug, indem er nicht mehr ihn, sondern
sie anredete. Erasmus stand und schnaufte.



„Weil — weil —“



Er brachte nichts heraus, rollte die Augen und fing auf
einmal an wie ein ganz Verlorener die Hände zu ringen,
bis es ihm scheinbar gelang, etwas für ihn Fürchterliches
hinunterzuschlucken, und er schrie: „Weil er gebraucht
wird!“



O wie war es kläglich, daß er nichts konnte, als nun
seinerseits ‚er‘ zu sagen.



„Hab ichs ihm nicht zwanzig Mal gesagt? Soll ich
vielleicht alles allein machen? Soll ich mir für neuntausend
Mark einen Prokuristen halten?“



„Mir wolltest du nicht so viel zahlen?“



„Hohngelächter der Hölle! Dreitausend Mark, und
keinen Heller giebts mehr! Dein Liebchen wird schon einen
andern Liebling finden.“



Josef zuckte die Achseln voll unsäglichen Bedauerns,
und Renate verlegte sich aufs Flehen. „Josef, lieber
Josef!“ bat sie, „denk doch an deinen Vater! Hast du
denn gar kein Gefühl?“




„Kein deplaziertes,“ sagte Josef.



„Bursche!“ schrie sein Bruder, „Bursche! soll ich dich
Gefühle lehren! Achtung vor deinem Vater oder —“ Er
drang mit erhobenen Fäusten auf ihn ein; Renate, vom
Podium herunter, warf sich vor Josef, der einen Augenblick
wie zerschmettert auf den Erasmus starrte, sich dann
aber sanft von Renate losmachte, auf ihn zuging, ihm
die Rechte auf die Schulter legte und leise zusprach:



„Lieber Bruder, noch ists nicht so weit. Laß mich jetzt
meiner Wege gehn. Ich entgehe dir nicht. Laß mir noch
drei Jahre Zeit, dann werde ich wiederkommen, und du
kannst mit mir tun, was du mußt.“



Er stand noch einen Augenblick bei ihm, nickte ihm
brüderlich in das fassungslose Gesicht, ging langsam durch
den Raum, die Stufen hinunter, und verschwand. — —



Erasmus blieb in seiner Haltung wie vor den Kopf
geschlagen. Nach einer Weile drehte er sein ungeschicktes
Haupt hin und her, als versuche er, ob er losgemacht sei,
schüttelte sich, ging auf das Orgelpodium, fiel auf den
Stuhl und legte das Gesicht in die Hände. Renate — sie
wußte nicht mehr ein noch aus — folgte ihm lautlos und
begann seinen Kopf zu streicheln, fast ohne daß ihre Hände
ihn berührten. Sie bebte an allen Gliedern; etwas in ihr
war Josef nachgegangen. Erasmus aber richtete sich auf
und begann zu sprechen.



„Du weißt ja viel zu wenig,“ sagte er. „Da sitze ich
vor deiner Orgel, — welch eine Zusammenstellung! Ich
wars, der hier den unanständigen Radau gemacht hat,
wo sonst die Engelstimmen umhersegeln. Und dabei —
für wen das alles? Mein Vater hat dies Haus nicht für

dich gebaut, und dennoch — —! Wir sind Söhne; die
bauen selber. Also soll er gehn mit seiner gepriesenen Ehrfurcht
vor dir. Warum war ich auch so wütend? Er hat
ja recht, er gehört nicht ins Kontor, ich gehöre hinein.
Nein, die Worte waren es nicht, mit denen er mich eben
entwaffnet hat; das war die Erinnerung. Ich bin ja als
Junge schon mit dem Messer auf ihn losgegangen. Und
er sagte nur, so sanft und nachsichtig wie eben: Bruder
Erasmus! und ich hätte mich mit Wonne selbst erdolcht.
Ist er vielleicht ein Mensch wie ich? Es ist, als wär er
gesalbt, und ich hab ihn je und je geliebt. Er war der
schönste, gefährlichste Knabe, er bezauberte mit dem Spiel
seines Mundes, und ich weiß nicht: ist er wirklich so gefühllos,
wie ich ihn gemacht habe, damit ich ihn hassen
lernte? Dafür weiß ich, daß, wenn ers verlangte, ich für
ihn arbeiten wollte, bis ich tot umfiele, — gesetzt, ich bringe
ihn nicht zuvor um. Aber das scheine ich ja nicht zu können.
Satis superque. Tu mir einen Gefallen, Kind, geh
zu ihm hinauf, sag ihm, er soll seine Sachen packen und
morgen nicht mehr vorhanden sein. Ich könnte mich
sonst —“



„Ach, nun ärgerst du mich, Erasmus,“ sagte sie liebevoll.
„Still! Sag mir nur: kann ich nichts tun? Kann
ich nichts nützen?“



Er sah sie mit einem langen Blick von oben bis unten
an, so daß sie errötete, ohne daß sie dieses Mal aufbegehren
konnte wie zuvor gegen Josef.



„Du?“ sagte er dann, als dachte er ganz andre Dinge.
Dann schnob er ärgerlich:



„Wer von uns Beiden ist denn nun der größte Schuft?

Wenn er noch von meiner Mutter wäre, — da ist aber
diese Jüdin ... Oh ist das nun nicht zum Totlachen?
Ich bin der Letzte vom alten Adel und kann nun den Krämer
machen und die Reklametrommel schlagen. Was
denn zum Henker geht mich diese verfahrene Fabrik an!
Er geht seinem Blut nach, und ich —“



Er stockte und sagte verlegen, in eine Ecke sehend: „Du
bist doch als guter holder Geist in dies frauenlose Haus
gekommen, wie sollt ich mich denn weigern, es zu erhalten!“



„Ja, ja!“ sagte sie hastig, „aber nun laß uns in andrer
Richtung gehn!“ Da erschrak sie vor seinen traurigen
Augen und hörte ihn gequält sagen:



„Warum soll ich dirs nicht gestehn? Nicht wegen der
lumpigen paar tausend Mark hab ich ihn halten wollen,
sondern um seines Vaters willen, der ihn braucht, ihn,
und nicht mich, und wenn ich mir das Blut unter den
Nägeln hervorarbeite, so dankt er mirs doch nicht mit
dem Herzen, sondern das läuft seinem ägyptischen Josef
nach: ‚Ein wildes Tier hat ihn zerrissen!‘ — Und das
bin ich.“



Renate schauderte, wie er sich in sich hineinwühlte. Sie
sah eine abgründige Wunde, — mit Sanftmut, mit Langmut
zu schließen — wie schaurig!



„Ach!“ entfuhrs ihr, „warum bist du ihm nicht ähnlicher!“



Da machte Erasmus gemeine Augen und fragte sie,
warum sie ihm nicht nachlaufe; danach duckte er sich.



Sie sagte nichts. Sie stützte eine Hand auf das Manual
und blickte zu den Orgelpfeifen hinauf. Droben erschien

Bogners verschlossenes Gesicht; aus den Augen kam
Orgelmusik.



„Oh verzeih, Erasmus,“ sagte sie leise, „ich vergaß,
was du zu leiden hast.“



„Oho!“ schrie der Erasmus, „das ist ganz was Neues!
Ich hätte was zu leiden!“ Er lief großspurig auf der
Empore hin und her. „Ich steh nun schon noch meinen
Mann. Das sind gefälligst bloß Sachen, Sachen! Wo
ich meine Pflicht tun kann, da hab ich mein Haus, basta,
verstanden! Ich werde mit allem fertig. Und dies Haus
kommt mir wieder in die Höhe, gefälligst! Was du zu
tun hast, will ich dir sagen. Die Nächte kannst du meinswegen
um Onkel und Vetter weinen und so, tags aber
schön sein, verstehst du mich, und Orgel spielen, und Blumen
ordnen, schöne Kleider tragen und meinem Vater in
die Augen lächeln. Also wie wird das werden?“ Er rechnete
mit den Fingern. „Morgen wer’ ich in der Stadt
herumlaufen und Gelder zusammentrommeln. Mir geben
sie’s schon. Seidel und Mager, — na, das ist egal! Herrgott,
wenn sich die Aktiengesellschaft vermeiden ließe!“



Renate traten die Tränen in die Augen. „Was wird
nur dein Vater sagen?“



Darauf käme es gar nicht an, schnob Erasmus, er
habe nun einmal die Schuld, schuldlos, wie in der Tragödie,
und er könne froh sein, wenn sich die Sache überhaupt
einrenkte. „Und das sind wir dir schuldig.“



„Ich, und immer nur ich!“ klagte Renate, nun ernstlich
erbittert.



Ob sie meine, daß man ihr Wohltaten erweisen wolle;
seine und des Vaters Schuldigkeit wäre das, sonst nichts.

„Armer alter Mann!“ murmelte er dann doch, „ein
dreifacher Schlag, Josef eingerechnet, wenn sie ihn
als Direktor anstellen. Du kannst dir ja denn jedes
Jahr ein Kleid weniger machen lassen und die Butter
dünner aufstreichen. Na, denn also an die Arbeet!
Meine Studenten werden sich wundern über die Leere
meines Katheders im nächsten Semester; schön, brauch ich
mich nicht mehr über die Leere meines Hörsaals zu wundern.
Mein Mund ist ganz fusselig geworden von aller
Rederei. Aber wir werden glücklich sein, wenn wir dich
im Garten sehn und deinen Gang —“



Da er nicht mehr besinnungslos sprach wie zuvor, verwirrte
er sich nun, schüttelte den Kopf und ging eilends
zur Tür, wandte sich jedoch, kam gefaßt zurück und bat,
unter ihr stehend, aufschauend zu ihr mit guten, ängstlichen
Augen:



„Geh noch einmal zu Josef! Vielleicht hab ichs nur
falsch angefangen. Versuch du’s noch einmal! Du hast
ja Gewalt über Menschen.“ Er ging fort.



Sie blieb auf der Empore stehn. Durch die bernsteinfarbigen
Fenster füllte das wechselnde Licht den Raum
mit breiten Wänden von Goldrauch. Sie selber stand in
solch einer schimmernden Wand von Millionen vergoldeter
Atome, sie mußte sich selbst sehn im kleinen Spiegel über
dem Manual, sah sich leuchten und daß sie wie eine Göttin
in der Wolke stand, — und war nicht vor Minuten erst
Irene hereingetänzelt, schillernd wie eine Götterbotin, um
ihre Hochzeit anzusagen? Oh Magda, dachte sie, warum
hast du nur das geschrieben damals! Nun kann ich ihn
nicht anstrahlen mit allem, was ich habe, und vielleicht

geschiehts nur darum, daß er mich nicht sieht, — sieht er
mich denn? Wie ich ihn doch gleich erkannt habe, gestern
im Dunkel ... Sie schreckte auf. „Josef wird mir doch
sehr fehlen,“ sagte sie leise und ertappte sich darüber, daß
sie ihn sich schon ferne dachte.



Ein Schatten wanderte ruhig durch den Raum, nahm
die goldenen Wände wie große Garben auf und fort; aber
hinter ihm richteten sie sich jubelnder auf. Draußen war
ein Gezwitscher wie von hundert Vögeln; hoch oben frohlockte
die schwarze Amsel. Renate verlor sich. Ihr war
zum Sterben schwer zu Sinn, und so ging sie mit ihrem
langsamen Gang und mattem Herzen, um mit Josef zu
reden.



Erker



Renate trat ein. Ferne, am Ende des lang vor ihr liegenden
Raumes stand Josef, ein wenig links in der gotischen
Fläche von lichtem grünem Glase, die über ihm zur Spitze
zusammenlief. Hastig und wie zur Sammlung blickte sie
noch einmal umher, bemaß die schulterhoch an den beiden
langen Wänden sich hinziehenden Borde voller Buchrücken
mit den tannengrünen Vorhängen, fing aus den farbigen
Holzschnitten darüber den Umriß eines blauen Berges,
ein fremdartiges Gesicht auf, und während sie an Sesseln
und Tisch vorüber bis zum Erker vorschritt, hörte sie nur,
wie er langsam gesagt hatte: „Renate ...“ Es hallte
in ihr nach, es bewog sie schon. Dann sah sie sein Gesicht,
das gepanzert schien mit allen Zaubern seiner Männlichkeit,
und sie warf einen Blick durch eines der kleinen

Quadrate im Fenster, das dicht neben seinem Gesicht
geöffnet war: nur blauer Himmel und leichtes Gewölk
war darin. — Er rückte einen alten Stuhl mit hoher
und steifer Rückenlehne voll Silberstickerei auf grauem
Grunde etwas anders, und sie setzte sich. Da sprach er
auch schon.



„Nun wollen wir von der Liebe reden,“ sagte er mit
leichter Bestimmtheit. „Gäbe es hierzu einen Tag, wenn
nicht den heutigen? Jeder redet heute von Liebe, dieweil
es Frühling ist, jeder von der seinen, und alle herrlichen
Reden münden in die eine und sind die eine. Ach, es ist
wohl Frühling! Du siehst ihn überall, du hast ihn, du
trägst ihn. Da, schau durch dies kleine Quadrat hier
unten —“ er öffnete eines in ihrer Kniehöhe und schaute
mit ihr hindurch — „was erblickst du? Kleine Pferdchen,
die auf einer Wiese herumlaufen. Das ist der Frühling.
Warum sollten kleine Pferdchen auf einer Wiese nicht der
Frühling sein? Mein Rock, der flaschengrüne, ist Frühling
durchaus, und du, hast du nicht Brust und Schultern
in goldene Seide eingeschlagen? Holdes Wesen, sage mir
an: Glaubst du, daß einer schweigen könnte vor deinem
Mund an solch aufbrechenden Tagen?“



Renate, alles mit Kraft verscheuchend, was sie verscheuchen
wollte, lächelte mit ihrer stärksten Kunst zu ihm
auf, denn dies, wußte sie, war die einzige Rettung. Er
stockte denn auch alsbald, lehnte sich in den Fensterwinkel
zurück, streckte beide Arme wagrecht nach links und rechts,
die eine Hand ins Paneel, die andre in den Eisenrahmen
des offnen Quadrates krallend, und lächelte hinwieder,
bestrickender, gütiger, ihr Lächeln niederzukämpfen mit

dem seinen, und sie dachte: Wie lange halt ich stand?
Noch halt ich stand. —



„Sage mir, wen du liebst, Renate,“ begann er von
neuem, „und ich will ihn dir beschreiben. Ich will ihn
dir mit Feuer auf Gold malen, und du sollst dich funkeln
sehn rundum von seiner Herrlichkeit. Ach, sieh doch, Renate,“
sagte er, seine Augen bei jedem dritten Wort seitwärts
schleudernd, um einen lohen Pfeil nach dem andern
nicht in ihr Gesicht, sondern nach den Umrissen ihrer Gestalt
abzuschießen, als wäre er ein Indianer und sie am
Marterpfahl, „sieh doch, ich könnte mich loslassen auf
dich mit all meiner Gewalt, aber hältst du mich für fähig,
einen Angriff zu unternehmen ohne Gewißheit des Sieges?
Habe ich nicht meinen armen Bruder Erasmus besiegt
mit einem einzigen Seitenhieb? Da kommst du nun als
seine Botin, weißt, daß es nur des winzigsten Wortes bedarf,
um mich wie den ersten besten Sperber auf deinen
Handschuh zu fesseln, aber du sprichst das Wort nicht.
Ich weiß alles.“



Sie ließ nun alles fallen und sagte einfach: „Ich wollte
dich für Erasmus und deinen Vater bitten, das nicht zu
tun, was du vorhast.“



„Nicht von der Liebe zu reden, heute,“ sagte er betrübt,
„das ist traurig. Dann also vom Aufbruch. Auch Liebe
ist Aufbruch sondergleichen; von Sonnenaufgang her, vor
Hahnenschrei kommen die Liebenden und wollen die Welt
durchmessen in einem Augenblick. Sie brechen auf mit
den Winden, sie reisen geschwinder als Wolken, kein Vogel
fliegt ihnen voraus. Sie schweifen und denken an nichts,
sie denken, daß sie schweifen und ergriffen sind von Wind

und Natur. Heute bricht alles auf mit dem liebenden
Herzen, bricht durch die Wände des Daseins, die sehr
verengten, und stürmt. Warum erschrickst du? Rede ich
von uns?“



Renate, die nicht gewußt hatte, weshalb sie zusammenzuckte,
erschrak nun wirklich bei dem jählichen ‚uns‘,
aber ein heimliches Wetterleuchten zeigte ihr den guten
Weg. „Sage mir, — was ist sie für ein Mensch, die, mit
der du —“



„Völlig geschlagen,“ bekannte Josef mit Würde und
bat um die Erlaubnis, rauchen zu dürfen. Als die Zigarette
brannte, begann er nachdenklich:



„Ich hoffe, du hältst sie für keinen besonderen Menschen,
weil sie für unschicklich geltende Dinge tut. Viele
gutherzige Frauen gaben schon einen Geliebten hin für
einen Ehemann wegen Leibes Nahrung und Notdurft,
und sie wollte lieber Nahrung und Notdurft für ihr liebes
Herz. Sie war eine Tänzerin und brach den Fuß. Nun
stopfte sie Strümpfe für viele Geschwister, da nahm ich
mich ihrer an, tatsächlich nur, weil sie mich dauerte, erst
später gewöhnte ich mich an sie, und paßt sie nicht gut
zu meinem Dasein in einer solchen Stadt? Sie ist
glücklich.“



„Armer Josef!“



„Sie ist“, fuhr er ungerührt fort, „glücklich, denn sie
war schon fünfundzwanzig Jahre alt, leidet an völligem
Mangel an Koketterie und wäre als Frau eines Mannes
aus ihren Kreisen so bald bitter geworden wie als alte
Jungfer. Sie ist glücklich, soweit ein Mensch das sein
kann im Leben eines Andern, denn wären wir verheiratet,

so würde sie doch an hundert alltäglichen Leiden
kranken, und jetzt krankt sie nur an dem einen — nicht
mit mir verheiratet zu sein. Alle Ehen kranken daran,
daß sie in Räumen vor sich gehen, die unsere aber haust
in Zwischenräumen wunderbar. In einem und demselben
Zimmer entblößen zwei verheiratete Menschen
sich schamlos, ohne Liebesnacktheit, verrichten die eigenhändigsten
Dinge voreinander und bringen es fertig,
den Odem ihrer Schlummerleiber im Dunkel zu kreuzen,
da fällt auch von ihren kümmerlichen Seelen jegliche Bekleidung,
und sie müssen an zu bellen fangen vor Ärmlichkeit
und Schande. Ich bedenke ihre Wehrlosigkeit
und habe sie niemals gekränkt, außer einmal am gestrigen
kranken Tage. Sie wird immer zu herrschen suchen, solange
sie nur ihre Person einzusetzen hat und nicht ein
Gesetz, das ihr verschaffen würde, was sie grade von mir
haben will. Sie fühlt sich als Ausnahme, und das giebt
ihr hundert Rechte ...“



„Glaubst du denn im Ernst, Josef, daß dies sich so
verhält?“



„Gewiß. Zugespitzt, schlackenlos, wie ich es ausgedrückt
habe, wäre es das Ideal.“



„Es sind aber doch gerade die Kleinigkeiten, die geringfügigen
Widerspenstigkeiten des Daseins, die —“



„Und gerade die sind es, die wir vermeiden, indem wir
in Intervallen leben. Uns ist nichts gemeinsam als das
Gute, mit dem wir uns beschenken, wenn wir uns wiedersehn,
durch Freude des Wiedererkennens, durch Nähe des
Scheidens, durch die Schmäle des Zeitraums ganz ohne
unser Zutun zu jeder Güte, jeder Zartheit, jeder Verzeihlichkeit,

jeder Nachgiebigkeit bewogen, und immer ist unser
kleines Weltgeschehn um ein weniges verändert, worüber
wir uns zu verständigen haben. Was wäre angenehmer,
ja entzückender, ja notwendiger, als einander hier und da
und immer wieder fremd zu werden, neu zu werden?
Ach, Renate, wie erst würde ich dich anbeten, wenn ein
Gott mir dazu verhülfe, dich jede Nacht zu vergessen, dich
jeden Tag von Grund aus neu aufbauen zu können!“



Da hatte er sich, wie ein Bumerang, wieder auf dieselbe
Stelle zurückgeschwungen. Renate aber fand ein
andres Mittel, flammte ihn zornig an und sagte:



„Beschreibe mir deine Liebe, Josef, wenn du meinst, ich
sei dazu heraufgekommen.“



Langsam nahm er seine Augen aus den ihren fort,
wandte sich und sah durch die Fensteröffnung. In dieser
Stellung sagte er nach einer Weile halblaut:



„Wie die Wolke steigt, läßt sich berechnen, ja, der Flug
der schwarzen Amsel ließe sich eher erraten als die seltsame
Richtung des menschlichen Herzens. Es ist häßlich eingerichtet.
Wenn ich als ein Engel vom Himmel käme, so
würdest du mich doch nicht lieben, aber wenn du mich
liebtest, würdest du mich für einen himmlischen Engel ansehn,
denn nur, was es freiwillig will, tut das Herz.
Ein Mensch kommt deines Wegs entgegen, und er ist
schon ein Abgrund, in den du gestürzt bist ahnungslos,
und dort blickst du in eines Menschen Brust als in den
verlockendsten Schlund, aber du hütest dich wohl am
Rande. Ich weiß, wir sind nicht füreinander bestimmt.
Dies aber, siehst du, Renate, dies ist der schaurige Mangel
in deiner Schönheit. Sie stiehlt dir deine Seele. Nichts

spürt der dich Liebende als diese deine Schönheit; dein
Herz, deine Seele höchstens als eine liebliche Glorie um
den Kelch, aber nicht als mehr, und es ist nichts in ihm
als Hingerissenheit, Brand und Verlangen nach dir, die
da sitzt in einer goldenen Bluse. Die schwarze Amsel
stürzt ins Pharuslicht beseligt, dies ist alles. Wie du gehst
und stehst, wie du issest und trinkst, wie du lächelst und
mit der Hand in dein Haar faßt, alles das ist gewaltig
ganz allein und wendet das Herz um und um in der
Brust, — wozu brauchtest du eine Seele? Für dich allein,
was nützt sie dir? Niemand sieht sie, niemand will sie
sehn, aber deinen Fuß zu küssen, dafür wären einem sieben
Seelen feil, wenn man sie hätte.“



Auf einmal hatte er ihre Hände sanft aufgenommen
und im Schoß zusammengelegt; er sagte, während sie an
seinen Augen hing:



„Wenn ich anderthalb Jahre fortgewesen bin, glaubst
du, daß du mich dann — kennen wirst?“



Renate fühlte sich plötzlich unsagbar müde, als habe sie
die ganze Zeit eine eiserne Stange mit ausgestrecktem Arm
gehalten. Sie schloß die Augen, sah, sie wieder öffnend,
daß Josef nicht mehr vor ihr war, und dachte ergeben:
Wie wunderbar! Ich hatte ja erwartet, daß er mich
überzeugen würde, wie notwendig sein Fortgang für
alle sei, aber daß er mein Herz zu sich umwenden würde
wie eine Blume am Stiel, das dachte ich nicht. Und wozu
nur das alles, und warum ist das, daß ein Herz sich so weit
biegen läßt, und man weiß doch, das letzte Stück Weges
wird nicht gelingen?



„Sieh, Josef,“ sagte sie leise, „was ist nun das für

ein Triumph für dich, daß du mich hier schwach gemacht
hast? Es war so unnötig, finde ich. Du kannst mir aber
nun ruhig sagen, warum du fort willst.“



Sie hörte ihn leise lachen hinter ihrem Rücken und
gleich darauf seine Stimme, völlig verdunkelt und ernst:
„Ich habe dich eben etwas gefragt.“



Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Sie dachte inbrünstig
an Bogner und glaubte jetzt zu wissen, daß er
niemals kommen würde. Sie verzweifelte, es brauste um
sie, es schien ihr unmöglich, nur eine Woche auf ihn warten
zu können, weil er niemals kommen würde; sie fühlte,
daß Josef vor ihr stand, und hörte ihn sagen, auch sie
werde ja nicht anders sein wollen als die Andern: einen
Mann, ein Haus, ein Kind, ein sogenanntes Glück, —
„habe ich dir weh getan?“ schloß er, und obgleich sie fast
staunte, daß er eine dermaßen plumpe Falle stellen konnte,
war sie ihm nicht gram, sondern ließ nur die Hände vom
Gesicht fallen und sagte erlöschend:



„Weh? Nein, du hast nur meine Antwort nicht abgewartet.“



Nun wars still. Sie stand auf und blickte in die dunstige
Mittagslandschaft hinunter, sah die kleinen Pferde
zwischen Wasseradern herumtraben, sah einen Zug, wie
er winzig klein über die schnurgerade Linie des Bahndamms
hingezogen wurde, und die Qualmstreifen der
fernen Fabrikessen langsam und friedlich nach Osten ziehn.



„Du fragst zu spät, Josef,“ sagte sie müde.



Eine kleine Zeit darauf hörte sie ihn aus dem Hintergrund
des Zimmers in beinah kaufmännischem Tone
sagen:




„Also weißt du nun die Gründe, weshalb ich gehe, alle
drei. Mein Dasein verengte sich hier bis in den Gang,
wo dein Name geschrieben steht. Heut geh ich, weil es
mir nobel erscheint, arm zu gehn. Wozu denn überhaupt
die großen, alles hochschnellenden Worte! Gehe ich für
ewig? Scheide ich unversöhnlich? Und hältst du meinen
Vater schließlich, ganz abgesehn von seiner Liebe zu mir,
für einen Menschen, der kein Verständnis dafür hätte, daß
ich hier wie eine Quecksilberkugel auf eine schiefe Ebene
gelegt bin?“



Freilich, dachte Renate, die sich langsam wieder gewann,
er geht nicht für ewig, und dies alles ist wohl nur
durch Erasmus so aufgetürmt.



„Jeder Schritt, jeder kleinste, zu etwas hin,“ hörte sie
ihn hinter sich sagen, „entfernt dich von etwas andrem,
und somit ist es nicht möglich, in dieser Gemeinschaft nur
das geringste tun zu wollen, ohne eine Schuld auf sich zu
laden. Da es nun ohne Schuld nicht abgeht, so will ich,
daß es diese sein soll.“



Renate aber hatte wohl die Worte, aber nicht ihren
Sinn vernommen, wandte sich jetzt, plötzlich überleuchtet
vom eigenen Triumph, sah ihn mit dem Rücken an die
Bücherwand gelehnt, seltsam einsam und verloren aussehend,
und sagte, nahe vor ihn tretend, mit Nachdruck:



„Ich werde dich niemals lieben, Josef.“



Er lächelte kärglich, in seinem Gesicht bewegte sich etwas
Sonderbares, das sie ergriff, so daß sie die linke Hand auf
seinen Kopf legte und ihn langsam hinunterpreßte, bis
sein Mund ihre rechte Hand berührte. Währenddem sagte
sie, nun zärtlich vor Mitleid:




„Du hast als Knabe niemals zu weinen gebraucht,
mein guter Junge, und deshalb hast du es nie gelernt,
und deshalb weißt du auch in diesem Augenblick nur
dunkel, was Weinen ist. Vielmehr ist dir sonderbar wohl,
indem du bedenkst, daß du heute das erste Mal unterlegen
bist, — fast könnte dich das trösten.“



Sie ließ zu, daß er ihre Hand mehrere Male mit den
Lippen berührte. Er lächelte, als er aufsah, als sei er
nun befriedigt, und sagte leise:



„Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist ...
dieses Zitat schwebte dir vor. Warte, ich will dir noch
einen Vers von mir sagen, den ich in diesem Augenblick
gemacht habe: Du fremdes Kind! — In deinen Augen
spiegeln sich die Sterne — Auch tags, wenn sie dem Aug
nicht sichtbar sind.“



„Danke!“ sagte sie.



„Oh bitte!“ sagte er, und sie lachten Beide, leise,
herzlich und wie Versöhnte, — während vor Renates
verschleierten Augen die sanfte und grüne, gotische Glaswand,
leuchtend golden von der Sonne, sonderbar zu
beben und zu schwellen schien vom Strom aller Worte,
der an ihr hinaufgerauscht war, — worauf er die Uhr zog
und sagte: „Halb eins. Wir müssen uns anziehn.“



Sie nickte ihm zu und ging leicht und leise hinaus.



Im Treppenhaus oben blickte sie, auf das Geländer
gestützt, in den Schacht hinunter. Ihr Herz schlug auf
einmal mächtig in der Brust an, sie hörte Josefs ‚wir‘,
das belanglose, das er zuletzt gesagt, und mit dem er sie
beide doch nach dem Kampfe zusammengefaßt hatte, als
hätten sie die ganze Zeit nur benützt, um Freunde zu werden.

Aber in diesem Augenblick legte sich die Erinnerung
an den Onkel und Magda wie ein dumpfer Ring um
ihre Brust, und als sie ihn abriß, weinte sie laut. Angst,
Josef könne sie hören, jagte sie die Treppen hinunter
in ihr Schlafzimmer, wo sie, gerüttelt durch und durch,
kein Ende finden konnte mit Tränen, bis die Zofe mahnte,
daß es höchste Zeit sei zum Anziehn.




Sechstes Kapitel



Wald



Georg saß auf einer Bank im Walde.



Von einem häßlichen und kaum anständigen Gefühl
im Magen abgesehn, befand er sich überaus wohl, lieblich
durchwärmt von der höher steigenden Sonne, vor
den halbgeschlossenen Augen das zarte Flimmergespinst
des Lichts, vor den hin und wieder geöffneten die geräumige
Windhelle der Lichtung, von der ein sandiger Fußweg
ihn trennte, und darin die weit auseinanderstehenden
braunen Stämme und schwarzgrünen Schirmkronen der
Kiefern, unten Wildnis von Farnkräutern und Brombeergestrüpp,
mit den schönen rostroten Dornranken wie von
Eisen —, hinter dem allem schließlich die schöne Bewegtheit
des unwiderstehlichen Frühjahrshimmels, wo es
wogte von unhörbarem Jauchzen, von Anmut und
Leichtigkeit in Silberflocken und fliegender Bläue. Wenn
die Sonne dann lichter hervorquoll, in alle grünen Winkel
alles erfreuend hineinglänzte, so schwoll mit allem sein
Herz, als dehnte Lichthauch und Lufthauch es von innen,
und traumhaft ganz hingegeben, konnte er hübsche Entdeckungen
gedanklicher Natur in sich machen wie etwa
die Erkenntnis, daß jenes Gefühl von Zuversicht an holden
Apriltagen jedenfalls daher rühre, daß bemerkbar
wird: auch diese große, unbändige Natur ist bekannten
Gesetzen unterworfen, — es muß doch Frühling werden!
Wieviel Genugtuung für Kaiser und Bürgersmann! —
Erlosch aber die Sonne, senkte sich mit den Schatten die

Wölbung seines Gefühls, und es ward enger in ihm, —
war alle Tapferkeit mit eins aus den Wipfeln, Mutlosigkeit
um die grünen Spitzen gefallen, die ergraut standen,
zitternd, ängstlich, — so fiel er, unfreiwillig, der allgemeinen
Beklommenheit mit anheim und empfand unglücklich
die tiefe Ratlosigkeit der Fragen um ihn her:
Mein Gott, wo ist das Licht geblieben? Warum ist es
fortgegangen? Und dann erschien ihm auch, als wäre
sie es, die mit breitem Schatten den Glanz verdeckte,
Magdas traurig abgewandte Gestalt, erloschen rund um
sich her wie der sonnenlose Augenblick, — da ging sie
wieder neben ihm, von innen gehalten, gefesselt in ihrem
Gang, und in ihrem Herzen — — ihrem Herzen ...



Ach, sie wußte es nun doch! die Wahrheit hatte sie
nun, war es nicht besser als ... Ah! Mit dem wieder
hochquellenden Golde im glücklichen Grün wich die lastende
Schattenhand auch von seiner Brust, er atmete auf. Sie
wußte es, — welche Erleichterung! Erleichterung — für
ihn, ja, ob aber für sie?



So saß er denn im Wechsel der Natur und im eignen,
gedämpfter Traurigkeit überliefert, im warmen Labyrinth
seines Gehörs, seines ganzen Innerns, das unablässige
Vogelgezwitscher der Nähe und der Ferne, den metallenen
Finkenschlag, den Gesang des Baumläufers, fernher den
eintönigen Zweiklang des Zilpzalp, und wie aus einer
blaugrauen Wolke heraus das schläfernde Gurren der
wilden Taube. Ein wenig drückte im Rücken das Holz
der Banklehne, aber er saß doch weich in sich selber, ganz
versunken in offene Lässigkeit, im Pendelschwingen des
Lichts beklommen und froh, ja wie in einer wesenlosen

Schaukel fühlte er sich, beim Vor- und Aufschwung munter
und kühnlich, im Zurückfallen vom Schwindel süßlich
geängstet, immer in Wärme und köstlicher Wehmut.



Oh daß ich dieses doch habe, dachte er, diesen selbstverständlichen
Rückzug in mein eigenes Innere; dorthin,
wo es Natur ist, Hingebung an Licht und die Luft, an
Vogelruf und dies kühle, dies schaurige Sausen in den
Kronen. Was schließlich verschlägt da eine Nacht wie
die letzte! Man sollte es nicht tun, freilich, Sinn hats
auch schon gar keinen, man sollte es nicht, gerade wenn
man, wie eben ich, nur so hineingerät, so lustlos und versehentlich,
und es wird auch nicht wieder vorkommen.
Das war bloß München, das mir noch nachhing. Oh
Renate!



Unter einem zitternden Schlage im Gehirn setzte Georg
sich auf, geblendet, legte die Ellbogen auf die Knie, seinen
Gehstock in der Mitte packend, und sah eine Weile lang
nichts als den Staub in den Falten seiner Lackschuh, das
braune Gold der Strümpfe und zwei, am Ende zusammengeheftete
Fichtennadeln, die im Aufschlag seiner dunkelgrünen
Hose steckten. Die kleinen Steine, der Sand und
die Spuren von Füßen und Striche von Stöcken darin
sahen ihn fremd an in lebloser Wesentlichkeit. Er seufzte
auf. Du lebst, Renate, ach, daß du lebst, was will man
denn mehr? — Und Georg bewog sie, zu erscheinen, sie
und sich belistend, daß sie immer schöner würde und vollkommener,
und so kamen erst nur ihre Augen zum Vorschein,
im Dunkel, unterm Vorhang der Zweige, ihr Arm,
nun — nun der Augenaufschlag gegen ihn, — er erbebte,
er wollte ihn fassen, er war fort. Alles was Blau war

in der Welt, mußte in diesem nächtigen Schwarz enthalten
sein, Sommerhimmel und das dunkelste Buchtenwasser,
Bergseen und grünes Eiswasser, — und nun —
ihr Gesicht, ihr Mund, und ihr Haar, — Gott im Himmel,
welch Haar! Da stand sie auf dem Rasen, das Licht
fiel von oben über ihre abgewandte Gestalt, über das
hangende weiße Dreieck des Schals, über ihr Haar von
stumpfem, hellem Braun — dürres Buchenlaub, wars
nicht so? — von einer goldenen Spinne überwebt. Und
von ihren eigenen Bewegungen war sie ganz umrieselt
wie von unsichtbaren Wasserfalten, in denen es blühte.
Gott verzeih mir, Anna, aber nun ist das so gekommen,
und wie kann ich denn anders! Mußte es nicht einmal
kommen? Habe ich nicht durch Monate gelitten, damals,
wie sehr gelitten, nachdem du von mir warst? Wie
lassen sich solche Selbstbezwingungen dann rückgängig
machen? Wie sollte ich dich wieder hineinholen in mich,
nachdem — — freilich, daß ich dich austreiben konnte!
Und wie kann ich denn gegen mein Herz?



Ein Kohlweißling taumelte aus dem Brombeerdickicht
hoch, zog über den Weg daher, schaukelte höher, taumelte
vor einer unsichtbaren Gewalt abwärts, beschrieb um
einen der braunen Stämme einen haltlos flattrigen Kreis
und fiel ins grünende Buschwerk. Es zwitscherte — oh
wie es zwitscherte! Überdem kam Josef Montfort ihm
in Erinnerung.



Das war ein Mensch! jawohl! Betäubend, berauschend,
wahrhaftig! Ich muß ihn näher kennen lernen.
Richtig — wollte er nicht fort, aus dem Lande? Wer —
ach, Cornelia Ring, — sie gab mir ihre Adresse. — Ihre

runden Dryadenaugen erschienen ihm, er erinnerte sich,
wie sie ihm ihr Herz ausgeschüttet hatte, — der sonderbare
Nachtweg, — und er versprach, an seinen Vater zu schreiben.
Nein, das Sonderbarste war doch diese Fahrt in
der Droschke ... Aber Montfort, der hatte Gewalt über
Menschen! Wer konnte wohl so ausgesehen haben wie
er? Fernando Cortez vielleicht, ja, irgendeiner, der eine
verlorene Sache verteidigt, ein Prätendent; in Gefahr
müßte man ihn sehn, auf dem Rückzug durch Urwälder,
von Schwärmen vergifteter Pfeile verfolgt, und mit jedem
Leben, das hinsinkt, wächst ihm ein neues an sich selbst,
und er schwingt sich in eigenen Händen wie einen Feuerbrand
zu einem Dutzend gefährdeter Stellen, ermutigend,
tröstend, versprechend, drohend, versiebenfachtes Leben,
aus sich selber wimmelnd, bei Gott, so war er! Und er
und Cornelia, Renate und Magda zogen einen abenteuerlichen
Reigen, Magda trat vor und sah ihn herzbewegend
an, da fühlte er, wie sein wehmütiges Empfinden
in Takten zu schaukeln begann, die sich allmählich
mit deutlichen Vorstellungen besetzten ... Ach, wie traurig
sind die Tage ... auf einmal hatte er den Anfang ...
Seit ich in dem Schatten lebe ... und Georg nahm hastig
ein Blatt, eine Rechnung, wie es schien, aus seiner Brieftasche,
legte es darauf und schrieb schwermütig, hin und
wieder streichend und ändernd:





Ach wie traurig sind die Tage,

Seit ich in dem Schatten lebe,

Nicht mein Antlitz zu ihm hebe,

Nicht sein Mund mich heilt.

Friedlos, ach, von bittrer Plage,


Frage ich die stummen Haine,

Frage Pfade, Ufer, Steine,

Wo mein Herr verweilt.




Von der Schwelle ausgetrieben,

Die mir unterm Abendglänzen,

Oder unter Sternenkränzen

Wundersam erschien,

Kann ich noch mein Antlitz lieben,

Das nur fremde Blicke preisen,

Und den Mund, dem nur die leisen

Seufzer noch entfliehn?




An der Flamme auf dem Herde

Rötet sich mir Stirn und Wange,

Daß ich wie in Purpur prange,

Den Erhabnen gleich.

Spät, mit trauriger Gebärde,

Blickt ins Fenster, durch die Zweige,

Mond, dem ich mein Antlitz zeige,

Und dann bin ich bleich.








Georg merkte, daß während des Schreibens die Sonne
entwichen war, und ihn fröstelte. Als er das Blatt in die
Brieftasche zurücklegen wollte, fiel ein kleiner Zettel heraus,
auf dem stand von fremder Hand geschrieben: G. T. 17.
Was mochte das bedeuten?



Heftiger fröstelnd — und wie öde war auf einmal der
Wald! — überlas er noch einmal das Geschriebene, strich
in der zweiten Strophe das ‚Wundersam‘, um dafür
‚Freudenreich‘, und in der letzten ‚Erhabnen‘, um dafür

‚Geliebten‘ zu setzen, legte das Blatt fort, stand auf und
ging in der Richtung der Stadt davon. Nach einigem
Kopfzerbrechen fiel ihm ein, daß er Cora Bogner seinen
Besuch versprochen hatte, sodann, daß 17 die Hausnummer
der Cornelia Ring war, und ihm wurde heiß im
Gedanken, daß er mit Josef Montfort nichts besprochen
hatte, aber vor allem kam es ja auf seinen Vater an,
und Montfort würde wohl nicht über Nacht davongegangen
sein. Die Fabrik stand schlecht, wer hatte ihm
das nur erzählt? Josef selbst? Richtig, Cornelia Ring
war es gewesen. Da durchglühte ihn wieder Renates
Leiblichkeit, unendliche Sehnsucht befiel ihn, er umschlang
sie mit den Armen, er fand ihren Mund, — aber siehe,
was war das für eine Süße, die ihm jählings durch Mark
und Bein loderte? Das mußte er geträumt haben, nur
in Träumen steigen Gefühle in solches Übermaß, o mit
welch ungeheuerlicher Schmerzenswollust hatte er einmal
im Traum geweint! Und nun fiel ihm Lenusch, fiel ihm
alles ein, die Bar, das endlose Gespräch zwischen Montfort
und dem Saint-Georges, der Lärm, das Mädchen,
ihr Stirnband, ihr Bein, ihr Strumpf, in den er das
Geld —, und zuletzt — nein, bloß das nicht! aber er sah
es wieder deutlich vor sich, ihn schauderte maßlos, er
wehrte sich mit allen Kräften, stellte sich hundert andre
Dinge vor, und es gelang ihm endlich, sie wieder vor sich
zu sehn, wie sie die gekrallten Hände gegen die Schultern
erhob. Sie hätte die größte Tischplatte über seinen Kopf
heruntergeschmettert, so sah sie aus. Warum haßte sie
ihn nur so? Vielleicht hatte Montfort ihm bloß Lügen
erzählt, obgleich er ein Mensch schien, der keine Lügen

nötig hatte, der Unwahrscheinlicheres erlebt, keine selbstgeschnitzten
Stützen brauchte. Ach, es war doch schrecklich!
Da war der Augenblick gekommen, wo sie ihr ganzes,
verfahrenes Dasein in eine einzige Flamme von Haß zusammenriß,
um es — ja um es wie eine schwere Tischplatte
ihrem Feinde über das Haupt zu schlagen, und da
mußte sie so zusammenbrechen.



Georg fiel ein, daß er sie um ein Uhr mittags treffen
sollte. — Ich werde natürlich hingehn, ich bin ja nicht fähig,
ein weibliches Wesen umsonst warten zu lassen, und
außerdem werde ich versuchen, sie auf reinlichere Wege zu
bringen. Versuchen kann man das immer, obwohl es
wahrscheinlich ist, daß, wie bei all diesen Mädchen, das
Grundübel in Arbeitsscheu besteht. Man muß es versuchen.
—



Mittlerweile war er am Pferdeturm angelangt, wartete
eine Weile auf eine elektrische Bahn, fuhr in die Stadt
und ging in die Eichstraße zu Cora.



Salon



Georg mußte im Salon warten, und der Salon gefiel
ihm nun ganz und gar nicht. An diesem Ort, dachte er,
kann man sehr traurig werden. Er hatte grünliche Damastsofas
und Sessel mit Troddeln daran, und ein Sofa
hatte einen Mahagoniumbau mit Spiegeln und gemalten
Parforcejagdszenen, im Erker aber stand eine Bronzebüste
der milesischen Venus und blickte ihn trübe an. Er sah
auch, daß der venezianische Kronleuchter, von dem sie geschrieben
hatte, von der Decke hing und hier und da mit

Draht geflickt war, und rechts vom Erker stand Coras
Schreibtisch auf äußerst dünnen Beinen, bedeckt mit
Photographierahmen und Schreibwerkzeugen aus Messing
und grün geädertem Marmor, so daß kaum ein viertel
Quadratmeter Raum zum Schreiben war, im ganzen ein
ungemein fataler Aufenthalt. Georg, lustlos und immer
fröstelnd, blickte aus dem Erker auf die langweilige Straße
hinunter, wo sich jetzt schwärzliche Regenflecken zeigten.
Endlich erschien Cora, in einem hellgelben Morgenrock,
mit flüchtig zusammengegriffenem Haar, trug ihre herbstlichste
Miene und die Entsagungsgeste zur Schau, worüber
Georg sich ärgerte, weil er hinter dem abwehrend
vorgestreckten Schild nur zu deutlich die Verlockung zu
wittern hatte, also daß er in ein plätscherndes Geschwätz
über die bezaubernde Fähigkeit schöner Frauen ausbrach,
die es verstünden, ohne Hut als ein völlig andres Wesen
zu erscheinen, als mit Hut, — ha überhaupt Hüte! Da
gewöhnte er sich wieder langsam an ihren Anblick, ihre
Eigenart, und es gefiel ihm wieder sehr, wie sie mit der
Oberlippe über die beiden, ein wenig zu groß geratenen
oberen Mittelzähne hinablangte, was ihn immer an die
Gebärde eines Mädchens erinnerte, das einen eingelaufenen
Ärmel straff zupft, und in Coras Züge kam mit
dieser Verlängerung der Nase durch die Oberlippe ein
völlig verquerer Ausdruck von Hoheit. Alsdann sagte er
auf, was er am vergangenen Tage in der Bahn Bogner
über ihr römisches Aussehn vorgetragen hatte, was
sie andächtig anhörte, die schlecht zueinander passenden
Ringe an ihren, ein wenig grauen, lang geschwungenen
Händen hin und her schiebend; die Fingernägel waren

nicht durchaus rein, — und überdem meldete das Dienstmädchen
den Maler, der hinter ihm eintrat.



„Wie herrlich, Benvenuto, daß du kommst!“ entzückte
sich Cora. „Grad eben sprachen wir von dir, das heißt,
du kamst drin vor, weil der Prinz etwas über mich sagte,
das er gestern dir ... es war, ja, es war ein Gedicht!“
schloß sie begeistert.



Das Mädchen trug einen Teller mit Gebäck, Gläschen
und spanischem Wein herein, und Cora sprach nun unaufhörlich,
indem sie zum Zulangen nötigte, Wein einschenkte
und die Gläser hinreichte.



„Gott, unsereins,“ sagte sie, „unsereins fühlt das natürlich
auch, aber wir können es nicht ausdrücken, wir
brauchen es auch nicht auszudrücken, und das, seht ihr
wohl, giebt uns Frauen eben die Macht, das — Unbewußte,
wie soll ich sagen ... Nun, wir fühlen, was wir
sind, und brauchens uns doch nicht zu gestehn. Beim
Namen nennen ist immer verurteilen, und wir sind immer
unschuldig. Gott, eigentlich sollte ich euch ja Zigaretten
anbieten, — du rauchst doch, Ben — weißt du, eigentlich
ist dein Name zu lang, ich werde einen für dich erfinden, —
aber Herbert raucht ja leider nicht. Aber wenn ihr eure
eignen ...“



Und da Bogner seine Dose hervorzog:



„O was hast du da? Welch himmliche Dose! Was
ist das für Holz? Birkenholz? Wie gut der Tabak riecht!
Oh du drehst sie selbst, das muß ich sehn! Ist es schwer?
Aber Sie nehmen ja gar nicht, Georg! Die Makronen
hab ich selber gebacken, dafür drehst du mir eine Zigarette!
Ich finde es reizend, selbst! Nein, wie geschickt du bist!

Zeig bloß mal! Ich könnte das nie! Was für gelbe
Finger du hast! Ist das vom Rauchen? Aber weißt du
denn auch, daß das furchtbar — furchtbar schädlich ist?
Und nun wollen wir Brüderschaft trinken.“



Während der Stille dieser Feierlichkeit sah Georg sämtliche
Ausrufungszeichen Coras leibhaftig durchs Zimmer
und zum Erker hinaus wimmeln. Dem Maler die Wange
zum Kusse reichend, blickte sie Georg zum ersten Mal seit
Minuten wieder voll an, so daß es ihm vorkam, als werfe
sie ihm eine Handvoll Erinnerungen zu.



Nun sollte ihr Schwager von Paris erzählen, doch kam
er nicht dazu, da sie selber vom Montmartre und der
Roten Mühle, vom Louvre und den fliegenden Bücherverkäufern
auf den Quais zu schwärmen begann. Plötzlich
sagte sie:



„Prinz! Sie machen doch Gedichte. Sie müssen ein
Gedicht daraus machen! Aus dem vorhin! Werden
Sie?“



„Augenblicklich,“ erwiderte Georg, „wenn Sie mir erlauben,
fünf Minuten ihren Schreibtisch zu benutzen.“



Ah, da mißhandle ich sie ja wieder, dachte er, also
käme nun das Zuckerwerk, und er beugte sich zu ihr und
redete:



„Liebe, gnädige Frau, Sie wissen doch: jeder gebildete
junge Mann macht Ihnen heutigen Tages jedes Gedicht,
das Sie wünschen. Aber wenn Sie ein richtiges haben
wollten, eines, das wert wäre, in einem richtigen Buche zu
stehn, — das könnte ich Ihnen freilich nicht versprechen.
Dazu gehörten —“ er hob sein Glas und verneigte sich —
„andre Ingredienzien, diesem Weine vergleichbare ...“




Und er trank. Was tat Cora? Zuckte sie wie unter
einem Peitschenhiebe zusammen? Keineswegs, sondern sie
strahlte wie eine Sonnenblume und rief:



„Ja, verlieben Sie sich in mich, Prinz! das wäre entzückend!
Ja, bitte, tun Sie mir den Gefallen! Denke
dir,“ wandte sie sich an ihren Schwager, „es hat sich noch
kein Mensch in mich verliebt seit meiner Backfischzeit,
außer Herbert, und der gleich so furchtbar. Ihr könnt
euch gar nicht denken, wie er mich liebt! Grenzenlos
überhaupt! Und nun ein Prinz!“ Halloh, Brandpfeil
der Verachtung, dachte Georg. „Oh, es ist wunderbar,
so geliebt zu werden!“ Wieder ein Brandpfeil. „Früher
machte er auch Gedichte, sehr nett, aber nun müssen Sie!
Werden Sie? Georg, ich bin außer mir!“



Der dritte Pfeil mißlang, weil in diesem Augenblick ihr
Mann eintrat, der meinte, daß man es ihr durchaus nicht
ansehe; ja, er habe die letzten Worte wohl gehört. Wie
eine große, gelbe Katze lag sie behaglich und spinnend in
der Sofaecke.



Ein Weilchen später hielt Georg, aus Furcht, sie möchte
ihn nun allein mit Beschlag belegen, es für gut, fortzugehn.
Geschwind zeigte sie ihm noch eine Kopenhagener
Vase auf ihrem Schreibtisch und gab dabei eine Erklärung
über den wundervollen Eindruck ab, den ihr Schwager
auf sie gemacht hatte. Sie entließ ihn mit unbegrenzter
Ausdrucklosigkeit, indem sie, noch während er ihre Hand
an die Lippen hob, sich ihrem Mann näherte, um mit
der Linken ein weißes Fädchen von seiner Schulter zu nehmen
und ihm bei dieser Gelegenheit den Rockkragen glatt
zu streichen.




Postamt



Pfui, es regnet! sagte Georg, als er aus dem Hause
trat. Cora regnete auch, grad wie dieser Regen, nicht
kräftig, sondern bloß haltlos. Ist keine Droschke da?
Merkwürdig: früher, wenn ich allein mit ihr war, schien
sie doch so angenehm, ja, wie schön sie zuhören konnte,
wenn man von seinen Plänen sprach. Ach, das kommt
wohl von Renate, daß alle Andern neben ihr wie Kellerpflanzen
aussehn, — auch Magda, — aber Frau Tregiorni
—, die war doch entzückend! Dies ist schön, dies
ist ein schöner Gedanke: Wenn ich neben ein vollkommen
Schönes etwas auch Schönes stelle, das vielleicht nur
lieblich, nur anmutig ist, so läßt das ganz und gar Schöne
es ruhig glänzen und tut ihm nichts an; das Fehlerhafte
aber, das Unreine, das Schillernde, das wird verneint, ausgetilgt
vom Vollkommenen, und nur das Abstoßende
daran bleibt sichtbar. Gott sei Dank, es hört auf zu regnen.
‚Da kömmt die liebe Sonne wieder — Da kömmt sie
wieder her!‘ Er sah auf die Uhr. Wenn ich zu Fuß gehe,
werde ich gerade rechtzeitig zum Stelldichein kommen.



So schlenderte er dahin, hielt hier und da vor einem
Schaufenster, ärgerte sich über die Gesichter der Menschen,
gelangte ans Gänseliesel, lief eine Viertelstunde um das
eingefriedigte Rasenoval, verbiß seine Enttäuschung über
Lenuschs Ausbleiben und dachte, es liege vielleicht ein
Brief auf der Post. Nun, er war bereit, auch dies Opfer
zu bringen, ging hin und erhielt wahrhaftig einen kleinen
Brief, der so durchaus rosa war, daß es ihn erstaunte,
weil er gedacht hatte, das gäbe es nur in Zeitungsromanen.

— Himmel, und auch solch eine Handschrift hätte ich nie
für möglich gehalten! — Er las, am Gossenrande neben
einem feuerroten Eilbotenjungen stehend, der darauf zu
warten schien, daß er die Antwort auf Georgs Brief übernehmen
solle, das Folgende:




Mein Süßer!



Du bist vielleicht erstaunt und denkst schlecht von
mir, daß ich nicht da Gewesen bin es tut mir auch
Schrecklich leid aber ich war ja so betrunken, da bin
ich Treppe hinuntergefallen und habe mir das Ganze
Gesicht aufgeschlagen. Bitte bitte, verzeih mir mein
Süßer! und ich hätte ja so gerne mein Herz bei dir
ausgeschütet du hast ja sicher gemerkt das du mir
nicht gleichgildig bist und deshalb will ich auch Offen
zu Dir sein. Zunächst einmal Tausend Dank für
das gute, das Du mir ohne jegliche veranlasung
gethan hast, es ist zu lieb von dir. Ich will offen
zu Dir sein, ich habe nemlich noch so Allerlei kleine
Schulden bei meiner Wirtin und Schneiderin nun,
vieles kan ich ja nun zahlen. Ganz Schlecht zu werden
habe ich Keine Lust und so wird es besser sein,
ich fahre zuhause bei meine Eltern, wo ich am Besten
aufgehoben bin. Morgen muß ich nun dringent
etwas bezahlen und zu Diesem Zweck wollte ich dich
bitten ob Du mir nicht mit 100 M. aushelfen könntest.
Fals du kannst gieb mir bis 5 Uhr bescheit ich
wohne Nelkenstraße 4 ich muß nemlich bis zu Dieser
Zeit dringent etwas zalen andernfalls meine Ringe
wieder fortgeben. Ich will dir Gern was zum Pfand

lassen. Verzeihe bitte Lieber Süßer, und denke um
gotteswillen nicht Schlecht von mir, nur Äußerste
Verzweilung treibt mich Hierzu. Bitte, Kerlchen
sprich auch nicht Hierüber ich schäme mich ja sonst.
Nim es mir bitte nich Übel ich will auch gleich an
meine Eltern schreiben, Sie müssen mir ja helfen.
Bite gieb mir Unbedingt nachricht oder komme
selbst. Sollt ich dan nicht zuhause sein, gieb meiner
Wirtin bescheit. So jetzt bin ich Eis kalt gefroren
sitze im ungeheizten Zimmer.



Gute nacht! Schlaf wohl!

Herzlich grüßt und küßt dich

Deine Dankbare

Helene Kick.





Georg war überwältigt von Schwermut. Dies ist
Lenusch, Helene Kick, dachte er, o wie jämmerlich ist es
doch bestellt mit dem Dasein des Menschen! — Er kehrte
in das Postamt zurück, ließ sich eine Briefkarte geben,
schrieb einen Gruß, legte zwei Hundertmarkscheine hinein
und schickte das Ganze, sorgfältig eingeschrieben und
durch Eilbotenbestellung an Fräulein Helene Kick, Nelkenstraße
4. Ich werde sie nie wieder sehn, dachte er, als
er wieder draußen stand, in nachdenklicher Betrachtung
des feuerroten Eilbotenjungen, der zögernd das rechte
Bein über sein Fahrrad legte.



Benno! Natürlich! dieser Mensch war von einer solchen
Bescheidenheit, daß er ihm jetzt erst einfiel! — Georg
winkte dem Eilboten königlich bloß mit einem Auge, nahm
eine Besuchskarte aus der Tasche, schrieb darauf: „Ich

esse bei Pust, mein Herz, komme sofort! Schreibe die
Antwort hierunter!“ und drückte sie dem Jungen in die
Hand. „Öltzenstraße zwei, Mensch!“ bedrohte er ihn,
„und wenn Sie in einer halben Stunde mit der Antwort
bei Pust sind, in der Weinstube, kriegen Sie einen Taler,
sonst nischt nich!“



Der Junge quetschte ein zuversichtliches Grinsen aus
seiner sommersprossigen und sinnigen Blondheit, schwang
sich auf sein Rad und segelte davon. Georg schlenderte,
lächelnd in vorfreudigen Gedanken an den guten Benno,
gemach über den Platz, die Bahnhofstraße hinunter, hinter
dem Theater an seinem Hotel vorüber — wo ihm die
Erinnerung an seine Morgenbegegnung mit Magda
einen Gewissensbiß und inneres Erröten versetzte über seine
erste Feigheit — und betrat die stille Weinstube, eine angenehme
Dämmerung, goldig von goldgelben Vorhängen,
in deren Tiefe er sich unter Palmengewächsen an einem
der weißüberhangenen Tische niederließ. Eine Ochsenschwanzsuppe,
ein Stück Forelle, ein sanftes Hammelkotelette
mit Morcheln, Pfirsich Melba — das wars, was
ihm munden sollte. Dazu ein schönes, großes Glas
Pilsener.




Siebentes Kapitel



Weinstube



Hinter dem Kellner, der die Suppentasse brachte,
tauchte, fremdartige Erscheinung, der feuerrote Eilbote
mit Fahrklammern unten an den Manchesterhosen auf
und brachte einen richtigen Briefumschlag, in dem Georg
seine Karte fand, unverändert — nein, Benno hatte mit
lieblicher Geste nur das ‚komme sofort‘ zweimal zart
unterstrichen. — Und noch war Georg kaum am Zerlegen
seines Forellenschwanzes, so sah er ihn von weitem, wie
er hinter dem Vorhang der Eingangstür auftauchte, den
großen braunen Schlapphut abnehmend, den Kopf mit
dem zurückgestrichenen langen Haar zurückwarf und, nun
in seiner ganzen hagern Länge — noch immer der alte,
blaugraue Winterüberzieher, dessen abgeschabte Stelle im
Samtkragen Georg im Dunkeln bezeichnet hätte — mit
diesem seltsamen, blind scheinenden Blick der Augen umherspähte,
— ach, diese in Verlegenheit sich verkehrenden
Pupillen! und der hängende rote Schnurrbart, und diese
höchste Stirn von der Welt, und da — jetzt hatte er ihn
gesehn, und er strahlte und wurde glutrot und verneigte
sich von weitem, den Hut in der Hand nach rückwärts
schwenkend, mit dem ganzen Oberkörper, und eilte heran
und verfing sich mit dem Mantel an einem Stuhl, den
er auffing, steckenbleibend im Vorstürmen, und er verneigte
sich vielmals gegen den Herrn am Tische und
zwängte sich zwischen den Andern hindurch mit Bewegungen
wie lauter angefangene Verbeugungen, und nun

stand er vor ihm, die Augen verdrehend, leuchtend, und
der lange Haken der Nase war ganz derselbe, aber — er
trug ja einen Flor am Arm! Ja, gewiß, seine Mutter — —



„Herrlich!“ sagte Benno, wie immer nur halblaut,
aber mit tiefster Inbrunst verhauchend, „herrlich!“ und
preßte ihm die Hand und schüttelte sie und schwenkte sie
von oben nach unten, „da bist du ja! Laß dich anschaun!“
und legte ihm den Arm auf die Schulter, worauf er sich
wieder losriß, sich zum Kleiderständer hinumschwenkte,
mit einer Geste von großer, weltmännischer Kühnheit
seinen Hut über den Haken schlug und den Mantel auszog,
den dann der Kellner ihm abnahm, während Georg
sich kaum setzen konnte vor innigem Vergnügen.



Und da saßen sie denn beisammen, und Benno mußte
nachessen. — Ja, seine Mutter war nun doch gestorben
...



„Ach!“ sagte er aus tiefster Seele, „es war herrlich!
es läßt sich nicht sagen! Es ist ja so unendlich gut, daß
sie hinüber und in Freiheit ist ...“ Und leise sprach er
weiter: er allein sei dabei gewesen, tief in der Nacht, nein,
er habe es doch nicht fertigbekommen, seinen Vater zu
wecken. „Eine Mutter stirbt nur einmal, und dies Letzte
wenigstens, das wollte ich für mich haben.“ Es sei schrecklich,
aber es sei so. Der Vater freilich scheine nun doch
ganz gebrochen ...



Ja, dachte Georg, ohne daß ers zu sagen wagte, nachdem
er die ganzen zwei Jahre lang ihre Krankheit entweder
für Mogelei oder eine absichtliche Bosheit gehalten
hatte.



Ja, und nun sei Georg wieder da ...!




„Da kommt deine Suppe,“ sagte Georg, seine Rührung
auf innerlichen Vorgang beschränkend.



Da saß dieser gütigste Mensch, hatte in aller Eile seinen
Examensgehrock angezogen, um der Vornehmheit des
Freundes und des Ortes nicht zu schaden, saß krumm wie ein
Bogen, genau wie immer, schnellte dann plötzlich zu kühner
Höhe empor, warf immer wieder den scheuesten der zärtlichen
Blicke zur Seite auf den Freund, fuhr sich mit der
Hand übers glatte Haar zum Hinterkopf und sah weltverloren,
verschämt und liebegefüllt aus, — ganz wie immer.



„Und jetzt ists aus, Benno, nicht wahr? Jetzt nehmen
wir dein Leben in die Hand. Dein Vater hat deine
Schwester, mehr als genug für ihn, und wir fahren in
einer halben Stunde zum Schlößchen hinaus, im Georgengarten,
wo ich wohnen werde, und sehen zu, ob auch der
Nordflügel verändert werden muß, wo du wohnen wirst.
Keine Widerreden! Meine Zimmerpläne sind im Kopf
schon fertig, ich habe eine Unmenge Sachen gekauft, viel
zu viel für mich wahrscheinlich, in Trassenberg habe ich
die Pläne angesehn und alles ausgedacht, oh es wird kostbar!
Giebt es noch Widerreden?“



Nein! — Benno wagte es endlich, die Augen von seiner
Suppentasse zu erheben; er sah Georg voll unsäglicher
Bewunderung an und gestand, daß es keine Widerreden
mehr gebe.



„Ich hätte dir fast noch diese Nacht alles geschrieben,“
sagte er leise. „Du bist der edelste Mensch!“



Georg tat vom eiskalten Bier einen tiefen Zug, beugte
sich dicht zu Benno und redete in ihn hinein, so zärtlich
er konnte.




„Was soll ich dir schenken, Benno? Willst du tausend
so dicke Zigarren haben wie dein Vater am
Sonntag? Willst du einen kleinen Rennstall? Soll ich
deine Lieder drucken? Beiläufig: wie stehts mit der
Symphonie? Sag doch was! Willst du ein goldenes
Zigarettenetui? Oder einen Flügel von Steinway? Du
bekommst ihn. Du bekommst alles, Benno. Sag doch,
was ich dir schenken soll! Siehst du nicht, was für
himmlisches Wetter heute ist? Gehen heute nicht Königinnen
auf allen Straßen umher und verteilen Blumen
und Armbänder?“



Georg hielt inne, weil der Kellner ihm sein Hammelkotelett
zureichen wollte, Benno aber saß da und ließ sich
überschütten, sagte nur nach einer Weile tief seufzend:
„Ein Bösendorfer müßte es sein!“



„Was ist ein Bösendorfer?“



Das sei ein Wiener Flügelbauer, erklärte Benno und
fing an, geheimnisvoller und mit größter Ehrfurcht von
einer Freundin zu sprechen, die er habe gewinnen dürfen,
die wunderbar Klavier spiele und Halbösterreicherin sei,
und deshalb Bösendorfer ...



„Und sie heißt Ulrika Tregiorni, oh ich weiß alles!“
triumphierte Georg, während Renates Wesenheit vor ihm
aufleuchtete, so daß er fortfuhr:



„Aber, Benno, was heißt das? Wo steckt Renate?
Bist du ihr untreu geworden? Schon? Ha, du versteckst
sie bloß hinter dieser Ulrika, du liebst sie, Benno, gesteh
Schurke! Du betest sie an!“



Benno schauderte zurück. „Nein, Georg, oh nein!
Was denkst du! Das würde ich nie wagen!“




„Ach, Benno, was für’n Unsinn! Liebe, die fragt, ob
sie darf?!“



„So meine ich es nicht, Georg,“ widersprach Benno
hastig und hochrot im Gesicht. „Das Wagen bezog sich
nicht auf sie selbst und auf mich, sondern auf — auf ihr
Schicksal.“



„Ihr Schicksal?“



„Ja, wie soll man das sagen? Wenn du sie kenntest ...“
Da er verstummte, hatte Georg Zeit, seine leise innere
Beklommenheit verbergend, mit Überlegenheit zu erklären,
wo und wie er sie bereits am Vorabend gesehn habe.



„Nun, und wie fandest du sie?“ fragte Benno, glühend
auf der Lauer. „Ist sie nicht herrlich?“ — Benno krümmte
sich, hauchte und verging.



„Eine Symphonie,“ sagte Georg kauend und sehr an
sich haltend.



„Ja! Du sagst es! Sie ist wie — wie das Meer. Wie
das Meer ist sie für sich allein, außerhalb unsrer Festlandswelt.
Und wie das Meer ist sie — hast du’s gesehn?
— leicht in leichter Bewegung nach außen, gern willig
jedem Winde — sahst du das Spiel ihrer feurigen Augen?
— am Grund aber immer still und nie bewegt. Das ist
ihr Zauber, du wirst es sehn. Der Zauber der seltenen
Stunde — wir sehn sie nie —, wo sie einmal mit allen
tiefsten Wassern und ihrer wunderbaren Bevölkerung aufbrechen
wird. Wer wird den ganzen Schrei ihrer Seele
hören, wenn die Schiffe ratlos untergehn?“



„Ja, wer?“ wiederholte, schwer sinnend, Georg.



Eine Weile waren sie Beide still. Der Kellner unterbrach,
Benno mit Fisch zu bedienen, Benno fing an, sich

vorzulegen, legte Messer und Gabel wieder hin und sagte,
kaum hörbar vor innerster Andacht:



„Sie steht auf einer solchen Höhe, — oder besser —
in einer solchen Ferne von uns! Ist ihre Schönheit nicht
zwischen ihr und allem? Du wirst es sehn, Georg, sie
ist ganz für sich allein. Sie ist wohl unter uns, ja, sie
nimmt teil, wie ein Engel teilnimmt, mit seinem Handeln,
doch nicht mit seinem Wesen, — wir sind nicht ihre
Angelegenheit, sie — sie erwidert nur, sie ist immer beschlossen
in sich, wie — wie in Waldtiefen, wie Echo ...“



„Und du meinst, sie müßte sehr tief stürzen aus solcher
Höhe?“



„Ja, muß sie nicht?“



„Warum, Benno, das ist mir nun nicht klar. Warum
sollte sie durchaus stürzen? Durch einen Andern, einen
Menschen, den — also den sie liebte, nicht wahr, und der
ihrer — nicht würdig wäre? Freilich, vor Irrtum schützt
auch die Schönheit sie nicht, aber — Liebe, nicht wahr, ist
doch immer Irrtum, aber —“ Woher hab ich das eben,
dachte Georg hastig zwischenein, wer sagte das noch —?
— Er fuhr fort: „— aber die Liebe selbst, die Liebeskraft,
auf die es allein ankommt, die bleibt doch vom Irrtum
unbeschadet, die — nicht wahr — besteht doch in sich
selbst, — ich weiß nicht, ob du ...“



Benno schwieg eine Weile, mit seinem Fisch beschäftigt.



„Ich meinte etwas andres,“ sagte er dann. „Ich
meinte — die Verstrickung überhaupt, wenn sie unter die
Andern gerät, — wer möchte sich erdreisten! Verstehst du
nicht? Und — sie ist doch tausendmal feiner als wir geformt,
— sie wird — zerbrechen.“




„Feiner geformt — ja, das ist wieder was andres, das
kannst du sagen. Aber — abgesehn davon, daß ich sie
bei all solcher Feinheit doch für — ich möchte fast sagen:
standfest halte — warum überhaupt: zerbrechen? Und
warum, Benno, das versteh ich nicht, warum sollte ihr
Schicksal darum furchtbarer sein als ein andres, das an
sich auch furchtbar ist? Warum —“



„Wer höher steht, stürzt der nicht tiefer?“



Georg, eigentümlich gereizt von dem beständigen
‚höher‘, sagte trocken:



„Wer sagt dir denn nun eigentlich, daß sie höher steht,
Benno? Wir — versteh mich recht! —“ Er legte ihm,
der sich entsetzt zurückgeworfen hatte, die Hand auf den
Arm und fuhr, schwankend zwischen Begütigung und
heftigerer Gereiztheit, fort: „Wir, nicht wahr, — wir, die
wir sie so schön sehn, wir stellen sie höher, aber darum
tut sie’s doch nicht selber mit sich! Sie vergleicht sich doch
nicht mit Andern, oder meinst du? Wie kann man die
Dinge so von außen sehn, nicht wahr?“



Benno schwieg hartnäckig. Plötzlich fiel Georg ein,
daß — wie es schien, Bogner ihm einmal etwas ganz
Ähnliches gesagt hatte. Da aber war er es gewesen, der
das bestritt. Sollte er sich inzwischen so ...? Wann
war es doch noch? Damals war von Anna die Rede, —
richtig, an dem merkwürdigen Tage im Juli, es war ein
Gewitter ...



Georg geriet abirrend in peinliche Erinnerungen und
Vorstellungen von Anna. Helenenruh, Jason, der Park,
Annas Zimmer, die Umarmung, — kalt und unverständlich,
häßlich anzusehn, als blicke er heimlich in ein

fremdes Zimmer, beobachtend wider den Anstand, — all
das verschwamm vor seinen Augen, bis langsam Bennos
Hand darunter zum Vorschein kam, die große, rötliche
mit knochigen Gelenken und den, Georg unangenehmen,
allzukurz geschnittenen Nägeln, unter denen die Fingerkuppen
hervorquollen, die jetzt den Griff des Fischmessers
preßten, da Benno, gesenkten Kopfes dasitzend, die Gräten
auf dem Teller aus dem Rest flüssiger Butter herausscharrte.
— Ganz versunken in Gedankenlosigkeit hörte
Georg sich selber sagen:



„Das ist wieder so eine Herumspintisiererei an Andern!
Was wissen wir davon, wie sie ist? Und vor sich selber
steht sie doch vergleichslos, wie wir alle, jedenfalls in jedem
ernsten Augenblick.“



Er gab sich einen Ruck, richtete sich auf, sah den Kellner
den Silberbecher vor sich stellen, tauchte die kleine Schaufel
ins Eis und redete weiter:



„Du verklärst, Benno, immer verklärst du. Ja, herrlich,
natürlich, aber — es ist ja wunderschön, du weißt,
wie sehr ich es an dir liebe, obgleich ich fast wieder
meine — nicht wahr? — es ist schön, wenn du das Geringe,
das Unscheinbare, das — Verkannte so — in deiner
Art — erhebst, immer das Gute aus dem Traurigen,
Entstellten herausliest, — aber — nicht wahr? — Das
Seltne, Edle, Tüchtige, Heilige — das ist verklärt durch
sich selbst. Ich finde, da kann man nur Abbruch tun.
Nein, höchstens, wenn du sagst, daß sie feiner, zarter,
empfindlicher geformt ist als Andre — ja, so wird sie eben
dadurch zu leiden haben, auf andre Weise deshalb als
Andre; darin wird dann ihr besonderes Leiden bestehen,

aber — nicht wahr — wo überhaupt Ernst zum Leiden
da ist, da findet sich — Leiden, und dann ist das eine jedem
andern gleich. Oder glaubst du, Benno, ein Mensch könnte
mehr zu leiden haben als ein andrer?“



„Über seine Grenze hinaus leidet wohl niemand ...“



„Und wer bis an sie geht, Benno?“



Benno betrachtete mit schwermütigem Ausdruck Fleisch
und Gemüse auf dem versilberten Tablett, das der Kellner
vor ihn hinsetzte, und meinte schüchtern, es sei wohl
überhaupt kaum Ort und Stunde passend, um vom
Leiden zu reden.



„Ich verkläre auch gar nicht, Georg,“ fuhr er eifrig
und mit unglücklichem Augenaufschlag fort, „niemals tue
ich das, du verkennst mich ganz! Ich sehe nur immer
mich selber, wie klein ich bin, und vor so viel Schönheit
und Größe vielleicht auch die Kleinheit der Andern.“



„Wundervoll, Benno! Schlechthin erhaben!“ bemerkte
Georg sardonisch. „Und das ändert nicht das geringste
daran, daß sie selber vor sich ist, was sie ist. Wenn sie
wirklich stürzen sollte, stürzte sie damit aus sich selber?
Oder traust du ihr zu, daß sie vor sich selber steht und zu
sich aufstaunt wie —“



„Ach, du tust immer zynischer, als du bist!“



„Und du bescheidener, als du bist!“ grollte Georg und
erhob sich, um für eine Minute zu verschwinden.



Zurückkommend fand er Benno bereits mit seinem
Pfirsich beschäftigt, sah schweigsam zu, wie er fertig aß,
zahlte auch, und sie standen gleich darauf vom Tisch auf,
da Georg zur Eile trieb, ungeduldig, zu seinem neuen
Wohnsitz zu kommen.




Park



Vor der Tür fanden sie einen Frühlingsregen, der so straff
und kräftig durch den hellen Sonnenschein niederrauschte,
daß sie auf Georgs Zuruf in Sprüngen wie die Tertianer
dreißig Schritt weit zur Straßenecke rannten und sich in
die vorderste der dort haltenden Kraftdroschken warfen.
Sie waren aber — jeder in seiner Ecke schweigsam die
Freude der Wiedervereinigung genießend — noch kaum
auf dem Platz vor den Kasernen angelangt, als die Sonne
mit breitem Strahlengefächer den Regen endgültig nieder-
und in die Flucht schlug. So ließ Georg vor den Eingängen
der Alleen halten, sie sprangen wieder ins Freie
und traten in den breitesten, mittleren Eingang der drei
Alleen, wo Georg mit liebevollem Heimkehrbehagen die
grauen Sandsteinpfeiler der breit offenen Gitter begrüßte,
dann den großen Fernblick, die Fahrstraße
zwei Kilometer weit hinunter bis zu den, aus bläulichen
und goldigen Dünsten im fernen Ausschnitt erscheinenden
Glasdächern und Glaswänden des mächtigen
Palmenhauses, jetzt klein erscheinend in der Ferne, über
und über glitzernd von feurigem Golde. Die braune,
locker schollige Erde der Fahrstraße war bedeckt mit kleinen
Rauchsäulen wie von tausend winzigen Feuern, die nach
oben verdampften.



„Herrlich!“ sagte Benno. „Siehst du: der Weg der
Opfer zur Gralsburg. Das Glashaus hinten erschien
mir, als ich ein Junge war, immer als Burg Munsalväsche,
und besonders am Abend, wenn nur die Dächer
und Kuppen in roten und goldenen Feuern flammten, sah

ich drinnen die erhöhten Sitze, alabasterne Säulen, den
Zug der heiligen Frauen, und ich hörte den Gesang der
Templeisen.“



„Ja, das kann ich mir denken. Und — siehst du —
die vier Lindenreihen mit den kahl nach oben strebenden
Zweigen — sind sie nicht wie Ruinen gotischer Gänge,
aus denen die Wölbungen herausgebrochen sind? — Ach
Gott sei Dank, daß ich wieder hier bin! Sieh nur die entzückende
Fernsicht da links in den Park!“



Auch dort lagen die noch graulich grünen Wiesen der
Anlagen mit zartem Buschwerk, mit den schwärzlich
durchsichtigen Gruppen der Bäume dampfend in feuchter
Bläue und sanftem Golde, das in den Himmel von beseligtem
Blau leise verging. Weit und breit war kein
Mensch zu sehn; sie gingen langsam und sehr zufrieden
zur Linken in die Fußgängerallee, Benno, mit plötzlichem
Ruck seinen Mantel aufreißend und den Schlapphut vom
Kopfe schwenkend. Augenblicke später brach Georgs Herz
und Mund unwiderstehlich zur Rede auf.



„Ach, Benno,“ sagte er, seinen Arm ergreifend, um
den Größeren zum Ausgleich wenigstens an sich heran,
wo nicht herab zu ziehn, „Benno, von was anderm kann
man denn jetzt reden als von Renate und von der Liebe.
Du hast recht, die Weinstube war unpassend. Jetzt
streicht die Luft durch das Herz und macht es geschmeidig
mit Feuchte. Reden wir — de amore!“



„De amore?“ sagte Benno vergnüglich seufzend. „In
amore scheinst du ja seltsame Dinge erlebt zu haben.“



„Wieso, Benno? Wie kommst du darauf? Ach, dir
liegt womöglich noch der Aphorismus auf der Seele, den

ich dir einmal schrieb! Na, das war so ein Span, aber
— du kannst mir glauben, ich habe mir fürchterlich das
Hirn zergrübelt, namentlich in der letzten Zeit, wo ich schon
ganz von Gott verlassen war. Übrigens — erinnerst du
dich noch an Fliddridd?“



„Fliddridd?“ Benno erinnerte sich dunkel. „So eine
Rothaarige in Helenenruh, im Büro deines Vaters, war
sie das?“



„Das war sie. Nun ist sie Gott weiß wo. Kaum war
ich nämlich drei Tage in München, so erschien sie bei mir
und — na, das Weitere ergab sich aus der Lage. Als ich
sie aber grade in eine Dame verwandelt hatte — oh sie
hatte ein Teufelstalent! —, wurde ich aktiv, und die Natur
der Lage ergab, daß wir uns wieder trennten. Aber ich
habe gelernt von ihr, viel gelernt ...“



„In amore?“



„Wie sardonisch du fragst, Benno! Kleine Erlebnisse
und große Erfahrungen. Erlebnisse sind wie Zwiebeln;
man muß viele Häute auseinanderwickeln und gelangt
zum fabelhaftesten Kern mitunter. Einen fand ich — —
ja, leider kann ich ihn dir nicht beweisen, vielmehr ist
grade der eher ein Gefühl, das aber so plötzlich erkenntnishaft
vor mir aufflammte, daß ich erschrak. Das war
nämlich die Erkenntnis, daß — höre zu, Benno! — daß
jenes Wollustempfinden des Liebesaktes in Wahrheit keine
Lust, sondern vielmehr ein ungeheurer Schmerz ist.“



Zusammenfahrend blieb Benno stehn, blickte erschrockenen
Auges auf Georg und stieß hervor:



„Aber das ist unerhört, Georg! Was sagst du! Fast
aufs Haar dasselbe habe ich einmal gedacht. Nein, nicht

gedacht, — ich sah es vor mir, ich fühlte es, es muß so
sein! Wie michs da schauderte!“



Sich losmachend, stürmte er vorwärts, an Georg vorüber,
erhobenen Hauptes, mit schlenkernden Armen und
flatterndem Mantel. Georg holte ihn wieder ein, packte
ihn und fragte, wie er darauf gekommen sei.



„Eigentlich — durch Lektüre. Ich empfand bei einem
deiner Briefe — du weißt welchem — meine Unkenntnis
in vielen Dingen und suchte mich zu unterrichten. Meine
Schwester gab mir einige Bücher und Schriften, ich las
und las, — alles war wundervoll und erschütternd, die
ganze Natur ... Nun, und eines Nachts, auf einmal, ich
lag wach — da fuhr dies auf in mir. Es hing aber damit
zusammen, daß ich von den niedrigsten Tieren gelesen hatte,
den einzelligen, die sich durch Spaltung vermehren, durch
Zerreißen. Und da —“



„Das ist es, Benno, das ist es ja!“ fiel Georg entzündet
und hingerissen ein. „Zerreißen denn nur die Einzeller?
Wir selber, wir spalten uns doch, spalten uns —
in uns selber und in das Gezeugte, das Kind, den neuen
Menschen. Wir zerreißen, es ist ein tödlicher Vorgang
und — ja, nun vor allem der Vorgang selber! Hast du’s
erlebt, Benno?“ Benno schüttelte, hastiger schreitend,
den Kopf. „So laß dir sagen, Benno, der wahre Vorgang
ist nichts weiter als ein seelisches Sterben. Das
Bewußtsein — nicht wahr — wird im Organismus dem
Leibe ausge— ja, ausgerissen wie ein Heidelbeerstrauch,
alle Wurzeln triefend von Lustbluten. Ah, Benno, dieser
Krampf, dies Auslöschen aller Sinne und der Seele, das
sollte eine Lust sein? Wir haben eine Lust daraus gemacht,

ich weiß nicht wie, aber wir haben. Schon die
Einzigkeit des Vorgangs widerspricht ihm ja, oder wo
gäb es noch eine zweite Stelle unseres Leibes, die imstande
wäre, so Lust anzustrahlen, wie Schmerz aus einer
Wunde, unsägliche Lust, die dein ganzes Dasein dermaßen
umkrampfte, zusammenpreßte und vernichtete. Aber
gleichviel! Und hinterdrein, Benno — ich weiß nicht, ob
du den alten Spruch kennst: Omne animal triste post ...
Nun, nicht wahr, du verstehst, was er besagen will.
Übrigens ist es keine Traurigkeit eigentlich; das erste Mal,
als ich selber noch nicht Bescheid wußte und natürlich
dachte, mir allein widerführe dies, schien mirs Traurigkeit,
aber es ist keine, es ist — — Verzweiflung, eine ganz
kalte Empfindungslosigkeit, die der völligen Verzweiflung
so gleich ist wie ein Haar dem andern, und die wir nur
deshalb nicht ganz als solche empfinden können, weil wir
— schlaff sind, matt — und immerhin noch durchschwellt
von der eben erloschenen Lust. Und was wäre der Sinn
davon, was kann er nur sein? Der Sinn ist, daß wir im
Augenblick der Zeugung, oder vielmehr durch die Tat der
Zeugung — was tun, Benno? Uns selber vernichten,
unsern Tod besiegeln. Warum? Weil wir, wenn wir
ewig lebten, keine Nachkommen zu schaffen brauchten,
einfach! nicht zeugen würden. Zeugung ist Notzwang des
Todes.“



„Georg!“ Benno wehrte sich, seitwärts strebend, mit
Kopf und Armen. „Welch ein furchtbarer Glanz breitet
sich da über die Liebe!“



Georg zuckte die Achseln.



„Über die Liebe? Ich weiß nicht, wie du das meinst,

Benno. Vorläufig nur über die Zeugung. Ich aber
glaube vielmehr zu wissen, daß eben die Liebe — das, was
uns Liebe ist, leibliche und seelische Hingerissenheit zu einem
Andern — mit diesem, mit der Zeugung gar nichts zu tun
hat. — Halt, Benno, lauf nicht davon, hier haben wir
das Schloß!“



Sie blieben stehn. Jenseits der weißen, chaussierten
Fahrstraße zur Linken waren Bäume und Gebüsche zu
einem gewaltigen Ring um das Rasenrund geschlossen
jenseits dessen die graue, vielfenstrige Front des Schlößchens
sich erstreckte mit flacher, von Kandelabern flankierter
Rampe in der Mitte, flachem Giebeldreieck und
den Schwellungen der Ochsenaugen im schwärzlich roten
Dach. In geringem Abstand links davon ragte der dunkelrote
Rundturm der Sternwarte, zinnengekrönt und ohne
sichtbares Dach, in seinem schief hängenden Mantel von
schwarzem Epheu, über den umgebenden Ring kleiner, runder
Akazienwipfel, von denen zwei über der Türe ineinandergeflochten
waren.



Sie standen eine Minute beieinander, sich zum Anschaun
zwingend mitten in ihren erregten Gedanken, und
gingen dann langsam über den Damm, den am Rasenrund
hinunter führenden Weg in der Richtung des Schlößchens;
als aber eine Bank am Wege stand, ließen sie sich
in schweigsamem Einverständnis darauf nieder.



Es war recht warm geworden. Das zarte Licht überquoll
seelenvoll die Unvollkommenheit der jugendlichen
Natur, die sich durchschauen ließ in allen Tiefen, von
überallher bedürftige Arme und Spitzen nach oben streckend,
Küsse des Lichts zu empfangen, von denen sie plötzlich

ergrünten, schattenlos, luftig zitternd im hauchenden
Golde.



„Ach, es ist schön, Benno, es ist wunderbar schön hier
oben im Norden! Es ist so wenig, und im Wenigen so
viel, wenn einem die Brust aufgeht, nicht wahr?“



Georg stellte seinen Stock vor sich auf, setzte das
Kinn auf den Goldknopf, zog die Lider zusammen und
blinzelte behaglich im Gefühl der Sonne, die seinen Rücken
durchwärmte. Und er lächelte, Bennos lauschende Haltung
zu gewahren — wie früher so oft —, die andächtige
Zuhörerattitüde, in der er saß, das rechte Knie überm
linken, den Oberkörper fast gerade, den Hut auf dem
Knie, das Gesicht mit dem verschleierten Blick ein wenig
vorgestreckt am überlangen Hals, immer ein wenig Wehmut
in den äußeren Augenwinkeln, im Hängen der Nase
und des Schnurrbarts.



„Sprich weiter, Georg,“ hörte er ihn sagen. „Das
Letzte verstand ich noch nicht. Warum sollte Zeugung
nichts mit Liebe zu tun haben?“ Er ließ die Hand fallen
und krümmte sie offen. „Ist nicht im Gegenteil dies die
vollkommene Vereinigung der Liebenden, Leib in Leib und
Seele in Seele?“



Georg fing an, im feuchten Erdreich Striche und Bogen
zu ziehn. Dann sagte er langsam:



„Nein, Benno, eben das ist es ja, was ich erfuhr. Es
giebt keine Vereinigung. Die Körper vereinen sich freilich,
aber — ich sagte es ja: die Seele erlischt. Wie kann
sie Liebe empfinden, wenn sie sich selbst nicht mehr fühlt?
Und wie kann sie Liebe empfinden, wenn sie in kalter Verzweiflung
liegt? Ich gebe ja zu — nicht wahr — einen

Ausdruck kann Liebe auch hierin finden, einen unter vielen,
nicht einmal den höchsten. Nein, sieh mal, die Sache
sieht vielmehr so aus. Dies hier —“ Er zog einen kurzen
senkrechten Strich mit der Stockspitze im Erdreich — „dies
hier — ist der Mensch. Und dies hier —“ er stieß zwei
Schritte links von dem Strich die Stockspitze in den Boden
— „dieser Punkt ist — der Tod. Und nun —“ von
den Enden des Striches zwei Linien zu dem Punkt, dann
noch mehrere innerhalb der ersten ziehend, so daß ein
Bündel Strahlen vom Punkt zum Strich hinlief — „dies
hier sind — du mußt dir tausend mehr solcher Strahlen
vorstellen — sind die tausend und mehr Fäden der Todesängste,
der tausend Wege, auf denen der Tod den Menschen
in sich hineinzieht. Ihnen zu erwidern erfand das
Lebendige ebensoviel tausend Widerstrahlen der Lüste, aller
Freuden, Wonnen, aller Lebenskräfte überhaupt, der
Wünsche, Sehnsüchte und — der Liebe. Sich im andern
Menschen zu genießen, zu ergänzen, wie du es nun nennen
willst, das ist Liebe. Du kannst aber einen Menschen
lieben oder — die Kunst vielleicht, die Wissenschaft, die
Jagd, die Natur, die Musik, chinesisches Porzellan oder
Gedichte von irgendwem: all das sind Strahlungen der
Lebenskraft und der Liebe, einer dem andern ganz gleich.
Alles Arten der Lust. Zeugung dagegen ist und bleibt
Schmerz, nicht wahr, nur haben wir diesen Schmerz auch
in Lust verwandelt, denn — wer wollte sonst zeugen wollen?
Wir sind nicht nur belagert vom Tod, sondern er
selber, nicht wahr, — ist mitten in der Festung und überliefert
sie am strahlenden Festtag dem Feinde, sich selber,
in die Hände. Kannst du etwas einwenden?“




Benno saß still da, die Augen auf die Zeichnung im
Sande geheftet. Endlich, den Kopf leise hin und her bewegend,
sagte er:



„Einwenden nicht. Es kommt mir nur — diese Trennung,
die du da vornimmst — sie kommt mir unsagbar
traurig vor.“



„Das scheint so, Benno, glaube mir, es scheint nur so!
Aber es ist doch anders. Sieh mal, ich dachte so: In
einer Menge von Büchern, zuletzt glaube ich und besonders
deutlich bei Strindberg, fand ich diesen Zwiespalt:
Ein Mensch — jung, so wie wir, oder noch jünger — hat
durch Erziehung, vor allem durch die christliche Lehre, die
Meinung aufgepreßt bekommen, daß — der Liebesakt,
nicht wahr? — etwas Schimpfliches, etwas Unreines, ja
Tierisches sei, so daß er, der doch diesen Trieb so gewaltig
empfindet, sich selber unrein vorkommt, unrein auch die,
an denen er ihn auslassen soll, also womöglich — die
schöne Geliebte seiner Seele. Und gesetzt gar, er hätte
eine solche und fühlte sich doch — nicht wahr — genötigt,
anderswo Befriedigung zu suchen, — welche Kämpfe nun
erst für und wider diese vermeintliche Untreue! Und da
nun, Benno, da tritt meine Erkenntnis vor und zerhaut
den Knoten und macht mich frei. Ein Trieb hier — kein
schmutziger natürlich —, sondern ein einfach natürlicher
— — und ein andrer, mehr seelischer, nicht wahr,
die Liebe — dort, — das sind die beiden zertrennten Stücke,
tote Wurmteile, die mich nicht mehr belästigen sollen.“
Georg packte seinen Stock in der Mitte.



„Aber,“ wagte Benno leise zu erwidern, „die Geliebte
selber — wird sie auch so empfinden können?“




„Das, mein Benno,“ lachte Georg, „das ist wieder
was andres! Im praktischen Dasein kann das natürlich
zu Verwicklungen führen, aber — die Hauptsache, nicht
wahr? — bleibt — das eigene Gefühl der Unschuld, das
Bewußtsein, nicht im geringsten treulos werden zu
können. Die Tatsache fällt dann unter die vielen andern
sozialen Dinge, die verboten und geheim geduldet
sind, die man regeln muß nach seinem Gewissen, und —
nun, du verstehst schon.“



Benno schwieg. Georg lehnte den Rücken an die Bank,
streckte die Beine von sich und schloß die Augen.



„Ach, Benno,“ sagte er nach einer Weile, „ich bin ja
so glücklich!“



„Ich auch, Georg, ach wie sehr! und so dankbar
und —“



„Denn — wenn ich nun an München denke ... diese
langweiligen Gesellen, mit denen ich reden mußte, immer
dasselbe — — und mich nun hier finde, in meinem breitesten
Egoismus redend und redend, was mir einfällt,
und keiner starrt mich an wie von Sinnen und brüllt endlich,
ich wäre ein Idiot und müßte in die Kanne steigen,
bis ich verreckte ... heulen könnt ich dann, Benno. Und
sieh mal.“ Die Augen schamvoll immer geschlossen lassend,
fuhr er leise fort: „Liebe und Freundschaft — da kann
man fast anfangen zu schwanken. In der Liebe — nicht
wahr? — da bleibt doch immer, so tief, so rein, so glücklich
sie sein mag, ein — ein Zwang, eben der Zwang,
lieben zu müssen, weil doch nun einmal diese Beiden,
Zeugung und Liebe, seit Jahrhunderttausenden für uns
in einer Wurzel steckten. Zur Liebe sind wir verurteilt,

Benno, Freundschaft aber ist freiwillig. Ja, das wollen
wir zuweilen bedenken, wenn wir später den Notweg gehn,
jeder in seiner Richtung, den seligen und tödlichen Weg
der Liebe.“



Er schwieg, sehr ergriffen von sich selbst. Dann sprang
er auf, murmelte: „Gehn wir!“ und eilte, ohne sich um
Benno zu sorgen, den Weg voraus, der in die Fahrstraße
vor dem Schlößchen mündete.



Saal



Indem Georg auf die kleine, zwischen der Rampe und
der Hausecke ungefähr in der Mitte liegende Tür zuging,
öffnete sie sich von drinnen, und es erschien — ohne Zweifel
Moses, — d. h. der Hauswart, den Georg sich allerdings
höchst anders vorgestellt hatte, denn es war ein großer,
schwer gebauter Mann, der — mit mächtig wallendem,
aus schwarzem und weißem Haar gemischten Bart, glänzenden,
schwarzen, ein wenig geschlitzten Augen unter
buschigen, an den Enden aufwärts gedrehten Brauen,
ja sogar mit einem, in die hohe Stirn gestrichenen Haartuff,
neben dem unsichtbar zwei Hörner zu stehn schienen,
aufs Haar wie Moses aussah, jedoch bloß Vögelein
hieß.



„Ah, Herr Vögelein, nicht wahr?“ rief er ihn gleichwohl
an, „grüß Gott! ich bin Prinz Georg. Haben Sie
meinen Brief bekommen? Alles in Ordnung? Die Türen
offen, ordentlich Durchzug gemacht?“ Nein, immerzu
dienern und freudig lächeln müßte man nicht, dachte er,
wenn man so aussieht wie Moses. „Ja, nun sagen Sie

mal,“ fuhr er leutselig fort, „ich werde also hier wohnen.
Sind Sie verheiratet?“



Moses dienerte und freute sich sehr. „Freilich, freilich,
Durchlaucht. Es ist die dritte.“



„Na, dann müssen Sie ja Erfahrungen haben. Wie
ist es aber: haben Sie Kinder?“



„Leider nein, Durchlaucht. Es sollte nicht sein,“ bekannte
er würdevoll.



„Ja, für Sie tut mirs dann auch leid, aber mir ists
schon lieber, wegen des Geschreis, wissen Sie. Und Ihre
Frau — kann sie vielleicht kochen?“



„Sie war ja Köchin, Durchlaucht.“



„Großartig. Wo steckt sie denn? kann man sie nicht
sehn.“



„Ach, Durchlaucht, sie hat ja man solche Zahnschmerzen.
Sie ist ganz entstellt. Da mochte sie nicht.“



„Ach herrje! Ist sie denn beim Arzt gewesen?“



„Das will sie ja nicht. Sie ist solch ’ne starke Frau, aber
vorm Zahnarzt, Durchlaucht, da haben sie doch alle
bannige Angst. Bannige.“



„Na, hoffentlich gehts doch vorüber. Also, Benno,
gehn wir hinein. Sie können dann gehn, Herr Vögelein,
grüßen Sie Ihre Frau, und gute Besserung!“



Herr Vögelein dienerte, Georg trat ins Haus, wo
gleich vom Eingang aus vier Stufen zu einem kleinen,
der Länge nach vor ihm liegenden Flur emporführten.
Weiße Türen standen überall offen, Georg blickte in die
nächste rechts und sah in eine Flucht von Zimmern mit
Seidentapeten, Bildern in Goldrahmen und farbigen
Sesseln und Tischen, frisch aussehend, augenscheinlich aus

Überzügen gelöst, glänzend im vollen Nachmittagslicht.
Einen Schritt weiter im Flur zweigte ein langer, dämmriger
Korridor — weiße Türen überall — ab, der hinten
gegen eine größere Flügeltür verlief.



„Dahinten ist der Saal, Benno,“ sagte Georg, „nun
komm, nun werde ich dir etwas zeigen.“



Sie gingen hinunter. Ja, der Saal war dort, und im
Saale der Tisch, der Tisch des Vertrages. Georgs Herz
fing sonderlich an zu klopfen. Er öffnete die Tür. Richtig:
mitten im geräumigen, mit blassen Freskogemälden ausgezierten
Saal, der die ganze Tiefe des Hauses einnahm,
stand einsam auf goldenen Beinen mit Löwenfüßen der
historische Tisch mit der rötlich weiß glänzenden Achatplatte.



Benno trat, sich umschauend, an eines der nach hinten
hinaus liegenden Fenster, Georg, von einem sehr tatsächlichen
Ernst unvermutet überkommen, an ein andres und
hatte einen sehr angenehmen Ausblick über den durchsichtigen
Parkstreifen mit seinem wasservollen Graben, über
die Wiesen dahinter, die Laubenkolonien, fern über die unregelmäßige,
neu aussehende Häuserwand der Fabrikstadt
jenseits des unsichtbaren Flusses und endlich den Wald
der Fabrikessen. Die, dachte Georg, werden mich nicht
stören, eher beruhigen in ihrer stillen Ferne. Er sah sich
um. An den Wänden des Saales war die Stukkatur und
Vergoldung etwas verkommen, einige rötliche Gesichter
sahen aus schwarzem Grunde und mattgoldenem Rahmen
von hoch oben herunter; von der kassettierten, schlecht und
recht ausgemalten Decke hing als formloser Leinwandsack
der Kronleuchter. Da außer vier, neben die Türen gerückten

Lehnstühlen und dem historischen Tisch keine
Möbel sich im Saal befanden, war die Luft kampferfrei
und gut. Georg trat an den Tisch.



Die Achatplatte erinnerte ihn in diesem Augenblick an
eine andere, kleinere, die auf dem Schreibtisch seines Vaters
in Helenenruh lag. Welch eine Stunde damals! Ach,
und welch ein Tag! Aber die Achatplatte war historisch.
Auf ihr hatten die Unterarme Napoleons geruht. Auf
ihr hatte der sanfte Trassenbergische Astrolog jenen Sondervertrag
mit dem Kaiser abgeschlossen. Napoleon war
gekommen, um sich sein Horoskop stellen zu lassen. Wie
hatte es sich doch zugetragen?



Georg verlor sich in Erinnerungen und Träume. Da
saß der gute Benno zusammengesunken auf einem Stuhl
neben der Tür, blickte durch die Fenster hinaus und war
gewiß glücklich. Wann hätte er je gestört? Er wird
sicherlich in das Paradies kommen und seine Mutter
wiedersehn, dachte Georg gerührt. Aber wie steigt auf einmal
alles auf um mich! Ich hätte doch die Memoiren besser
lesen sollen, aber was verstand ich von all den astronomischen
Tafeln und Tabellen, den astrologischen Konstellationen
und Häusern der Himmelsbewohner? Und die Fürsten,
deren Horoskope verzeichnet waren, kannte ich kaum.



Jählings schossen Gedanken von allen Seiten auf ihn;
zwei blitzten heraus: Renate! und: ich kann Herzog
werden! Renate Herzogin. — Dann: das Horoskop
Bonapartes! Wie war es doch damit? Er mußte sich
erinnern.



„Weißt du eigentlich, Benno, daß ein Ahnherr von mir
Napoleon das Horoskop gestellt hat? Das heißt — es

kam eigentlich nicht dazu. Ich habe es in den Memoiren
selbst gelesen; es schauderte mich seltsam, denke dir nur:
die Laufbahn des Eroberers, festgelegt — nicht wahr —
seit Äonen. Glaubst du daran? Und warum nur der
Eroberer, der Großen? Und die unsern, Benno? Damals
kam es nun so, daß Georg der Siebente zuerst das Vergangene
im Schicksal Bonapartes nachprüfte und bis ins
kleinste richtig befand. Die obskure Geburt, nicht wahr,
Zahl der Nachkommen, Krönung, die Pyramiden, Marengo,
die Dreikaiserschlacht, Protektor des Rheinbundes.
Damit schloß damals die Bahn. Und Napoleon? Er
tat etwas Fabelhaftes. Er verzichtete auf das übrige.
Er sagte ... Denke dir, Benno, den Frühling fort, und
Nacht; hier drei Kerzenflammen — nicht wahr — mitten
im beschatteten Saal, widergespiegelt in diesem Achatgeäder.
Im Sessel also, im Schatten zurück, der Kaiser,
die Finger der Linken zwischen den Knöpfen der Weste,
die Rechte hängt herunter, er schweigt. Und dort am
Fenster mein sanfter Ahn, den kannst du dir wie Seni
denken, — der vielleicht schon alles weiß: die brennende
Stadt, den Leichenfluß, die Karawane im Schnee, die
flüchtende Karosse von Belle-Alliance, das neue Königtum,
nicht wahr — Helena. Und wußte ers nicht, wußten
es doch die draußen, die stillen, goldenen Geister, die
himmlischen Schreiber, die Legion uralter Augen. Still,
Benno, hör zu. Aber der Franzose am Tisch sagte langsam:
Nein; er wolle nichts wissen, denn — das waren
seine Worte: ‚Ce n’est pas contre mes étoiles, mais c’est
pour elles que je combats.‘ Und nach einer Pause: ‚Je
les veux remplir, moi, sans savoir!‘“




Benno drüben wiederholte leise und andachtsvoll:
„Nicht gegen meine Sterne, für sie fecht ich!“



„Aber danach, nicht wahr, hat er seinem Astrologen
den Beitritt zum Rheinbunde doch ungemein warm ans
Herz gelegt; er fürchtete wohl doch den allwissenden
Mann im kleinen deutschen Schloß. Dem lag aber mehr
daran, im Lande zu bleiben —“ Georg verstummte und
ergänzte sich stillschweigend: — als über sein Land mit
fremder Hülfe zu herrschen — und dann wußte er ja auch
alles zuvor —, also: Herzog in Trassenberg. — Georg
sah die drei Leuchterflammen durch den Saal schweben,
vor ihnen, hell beleuchtet, den grünen Uniformsrücken
und das schwarze Haar des Kaisers, und seinen Schatten,
der vor ihm die Tür ausfüllte und an der Wand emporstieg.
— Dann stellten sich zwischen seinen Lidern die fernen
Fabrikschlote mit ihren schwarzen Fahnen auf; Aprilwolken,
weiß und leicht, wimmelten im dichten Geschwader
über den Himmel. Im Garten zwitscherte es. —



Ich weiß wohl, dachte Georg, die Zeit ist zu keiner
Romantik geneigt. Aber warum sagte Papa mir das
alles? — Und am nächsten Morgen, zum Abschied, gab
es noch ein kaiserliches Bonmot von archimedischer Größe:
Ne troublez pas mes étoiles, mon ami! —



Georg setzte sich auf den Tisch und ließ die Beine hängen.
Ja, da saß er auf des Kaisers Tisch ... Die Abfassung
der Memoiren ward abgebrochen infolge der
langwierigen Verhandlungen des Wiener Kongresses und
später nicht fortgesetzt, weil der Verfasser starb. Welche
Entschließungen mochten ihn wohl dazu geführt haben,
in die endgültige Mediatisation und Zerteilung der Landschaft

an Beuglenburg zu willigen, und vor allem jenen
Geheimabschluß einzugehn, nach welchem das Großherzogtum
nur die Oberhoheit auf hundert Jahre, gewissermaßen
kündbar ... Ob das alles überhaupt heute noch gültig
war? Aber sein Vater hatte doch ...



Und hundert Jahre nach jenem Tag, fast auf das Datum
genau, würde sein einundzwanzigster Geburtstag
sein. — Er schüttelte sich, es überlief ihn glühend heiß, er
sprang auf, lief zu einem der Fenster und riß es auf. Die
Sterne! Da oben waren sie, auch jetzt, am lichten Tag,
alles an ihnen war unglaublich. Er liebte sie, oh! aber
mit ihm sprachen sie nur durch das Gefühl. Er war aber
an sie gefesselt! Nein, das war eine Parallelbewegung.
Sie drückten droben in Linien von himmlischer Schlichtheit
aus, was hier unten sich wirkte, löste und knüpfte,
klarer und mit ihrer ganzen, tausend Jahre alten Sicherheit.
Hatte also der Ahn gewußt, daß er, daß Georg, ein
Mensch ... Und deshalb jenen Vertrag ...? Diese
Trassenberge — Astrologen, Philosophen, Sozialisten,
der letzte vielleicht nur ein Poet.



Ce n’est pas contre ... Georg ging mit langen korsikanischen
Schritten im Saal umher. Da saß der gute
Benno und wußte nicht wohin schaun vor Diskretheit.
Durch das offene Fenster strichen Windwellen, Stargeschrei
wirbelte herein. Die Kastanien hatten große,
feuchte, blanke Knospen und erinnerten an Kuhaugen.
Je les veux remplir, sans savoir, moi! Renates Antlitz
schwebte entzückend auf ihn zu. Er brach ab. „Komm,
Benno, wir wollen Zimmer ansehn.“




Raum



Während sie den Korridor hinuntergingen, bemerkte
Georg: „Übrigens — ein Onkel von mir wollte hier schon
einmal wohnen, in denselben Zimmern vermutlich, an die
ich selber gedacht habe, aber er starb an der Schwindsucht,
als eben die Tapeten an die Wände sollten. Na — ich
bin gesund wie eine Kokosnuß.“



„Warum denn Kokosnuß?“ fragte Benno verwundert.



„Ach, weil mirs so einfiel, mein Junge!“ lachte Georg.
„Ist so ein schönes, tatsächliches Wort nicht an sich genug?
Aber wenn du willst, denk: süße Milch in gepanzerter
Schale; aufs Haar so komm ich mir eben vor.“



Sie bogen um die Ecke in den kleineren Flur, Georg
öffnete die Tür am Ende, prallte aber leicht zurück vor
dem unverhofft wüsten Anblick dieses Raums.



Hoch von oben, auf zwei großen, wagrecht ovalen
Fensteröffnungen waren zwei mächtige, von Myriaden
Sonnenstäubchen schimmernde Lichtbalken in den weiten,
quadratischen Raum schräge hinuntergestellt. Hinter ihnen
waren die Läden der hohen Fenster — nein, eines war eine
Tür — geschlossen und der Raum sonst mit goldner Dämmerung
erfüllt. Georg schätzte die Höhe auf sieben Meter
zumindest. Sie selber standen vier Stufen hoch über dem
Boden, der mit Mörtel, Bruchsteinen und Tapetenresten
und -rollen lose und in Haufen bedeckt war. An den
Wänden nacktes Mauerwerk. Prachtvoll glitzerte oben
im Winkel über dem rechten Lichtoval ein riesiges Rad von
Spinnennetz. Es roch heftig nach Steinen, Tapeten und
dergleichen fauligen und unbestimmbaren Dingen mehr.




„Das, Benno, das wird aber bald anders aussehn,“
brach Georg mit Begeisterung los. „Gieb acht, ich will
dirs beschreiben! Zuerst hier, diese Stufen werden zwei
köstliche uralte Holzgeländer bekommen — ich fand sie in
Aibling unten bei einem Klosterbauern —, geschnitzte
Apostelfiguren unter einem breiten Dach, fast schwarz von
Alter. Dann kommt hier rechts in die Ecke ein Kamin,
und da wird aus einem runden Tisch, tiefen Sesseln und
einer Hängelampe — mit solch einem mächtigen Umhang,
violett oder goldgelb oder tannengrün, wie’s am schönsten
wirkt — ein kostbarer Abendwinkel gebildet. Die Wände
aber — ja, die werden sich mindestens — fünf Meter hoch
mit Bücherregalen bedecken, die aber Zwischenräume unter
sich lassen, halbmeterbreit, und dahinein kommen so —
Gestelle mit Kübeln voll Blumen, — ja, das mußt du dir
ausmalen für alle Jahreszeiten, — aber denke dir nur:
große Gefäße von Stein oder Kupfer oder chinesische
Paukenbecken von Bronze und darin — sagen wir —
zweihundertfünfzig dunkelrote, eiförmige Tulpen, an grünen,
weichen Stielen über den Rand geneigt, oder — an
anderer Stelle — ein ganz dünner Mandelbaum mit zehn
kerzengraden Spießruten voll rosiger Korallen. Ha, Benno,
was sagst du? Und die Bücher werden alle in die Regale
tief hineingeschoben, so daß vor ihnen noch Platz bleibt
für alle möglichen Erlesenheiten, Vasen mit Blumen hier
und da und dann, was ich so habe: kleine Scharen von
japanischen Schnupftabaksphiolen aus Jade und Glas,
blauem, weißem und grünem, und kleine, geschnitzte
Hausaltäre, innen vergoldet mit dem Buddha im Lotos,
und persische Federkästen von unbeschreiblicher Lackmalerei

auf ganz glühend goldigem Grund, und persische Steintöpfe,
diese grauen mit blauen Ornamenten, weißt du,
und Tonschalen, durchbrochene, wie aus Papier, aus den
urältesten Dynastien. Bunte Chinesenschalen ferner, und
dann die köstlichsten Figuren und Gruppen aus Frankenthal
und Höchst und Meißen und weiße und violette
Statuetten aus Kiel und durchbrochene Krüge aus Münden
und Terrinen aus ich weiß nicht wo, — all die glänzenden,
kühlen, glatten Farben, so daß alles das lebt,
Bücherrücken und Büchergeist, Blumen und Kunstwerke
sich miteinander zu einem Schimmer von atmendem
Leben vereinen, — wirds was, Benno?“



„Und an die Erde?“ hauchte Benno in träumendem
Entzücken.



„Auf den Boden? Du wirst hinknien, Benno, hinknien
auf die, nein, vor den Wundern des Bodens, denn
das werden — oh Benno! — das werden Bucharas sein,
Bucharas, Benno, das Herz zittert mir, wenn ich dran
denke, Bucharas aus Konstantinopel mitgebracht, Ornamente
und dunkle Silberfarben in braunem Purpur,
Seide, Benno, Seide, wie Eisen so schwer, und sie stehn,
wo du sie hinstellst, sie stehn! Du kriegst die Hände nicht
los von ihnen, wenn du sie einmal angerührt hast. Sie
sind von Göttern verfertigt, und wir werden darauf schlafen
mit unsern Königinnen. Aber weiter! Weißt du
nämlich, was vor die Fenster kommt? hast du eine Idee,
Benno? Ein Vorhang, mein Teuerer, ein Vorhang
über die ganze Breite und Höhe hin, der am Abend lautlos
von den Seiten, fast ohne Falten seinen tannengrünen
oder auch mausgrauen Sammet zusammenschließt, und

davor — ja davor kommt das Kaiserliche zu stehn, —
in Florenz ließ ich ihn herstellen — der Penserioso aus
dunkelster Bronze auf einem kleinen Postament. Siehst
du ihn, Benno, siehst du ihn, wie er sitzt und ewig nachsinnt,
der Wunderbare?“



Ja, Benno sah ihn; er sah ihn leibhaftig und schauderte
fast. „Georg, du bist ein Held!“



„Ach, ausgerechnet, Benno! — Ja, das wäre dann
wohl alles, nun kannst du — ja so, den Schreibtisch haben
wir vergessen, der kommt aus Trassenberg, ein alter
deutscher Eichentisch, mit gewundenen Beinen, den ich
links und rechts von gestützten Platten verlängern lasse,
denn ich brauche Raum beim Schreiben, und er kommt in
die Mitte vom Ganzen. Einverstanden? Dann also,
Benno, entzünde deiner Phantasie eine Opferkerze und
laß dir schildern — nach diesem Vorbilde etwa —, wie
deine eigenen Zimmer aussehn werden. Kunstsachen habe
ich im Überfluß, du brauchst dir nur auszusuchen, und
wenn was fehlt, fahren wir in die Gegend und sammeln.
Nun komm, wir sehn noch das Speisezimmer. Schlaf-
und Badezimmer kommen drüben auf die andre Seite ...“
Und ein drittes Zimmer, doch das verheimlichte Georg,
sogar zur Hälfte vor sich selber.



Sie gingen nach links hinüber durch den Raum. Das
Nebenzimmer, weniger groß, streckte sich von den Fenstern
aus in die Tiefe. Hier entliefen die Ratten quietschend
aus den Mörtelhaufen, aber das Nachmittagslicht erfüllte
fast blendend eine gläserne Apsis an der langen Wand,
— das Ende des Hauses.



„Wie dies hier wird, weiß ich noch nicht genau, —

aber das weiß ich, Benno, daß in der Apsis da ein ovaler
Speisetisch stehn wird unter einer Blumenampel, und an
ihm, Benno, an ihm schlemmen und demmen wir mit
unsern zwei Mätressen. Was sagst du, Benno?“ Er
packte den in Andacht Verleuchtenden an den Schultern,
schüttelte und schwenkte ihn herum und sang dazu in höchster
Ausgelassenheit:





„Da schlemmen wir und demmen

Mit unsern zwei Mätressen,

Wir lassen uns nicht hemmen

Und schämen uns nicht dessen!








Gott im Himmel Lob und Dank!“ stöhnte er endlich mit
letzter Inbrunst, „München liegt hinter mir, München
war ein böser Traum, ein Alp, eine Erfindung. Nun
wollen wir anfangen zu leben!“



Sprachs, packte Benno am Rockschoß und fuhr ab
mit ihm durch die Räume, über Stufen, den Flur hinunter
ins Freie, wo es dann Benno gelang, seine Hände zu
fassen und fast aus den Gelenken zu schleudern vor überströmendem
Gefühl.



Danach schlenderten sie, noch aus Beschämtheit ein
wenig und schon aus Gewohnheit wieder schweigsam, die
Allee hinunter und weiter bis ins Zentrum, verabredeten,
am Abend die Oper hören zu wollen — Figaro! Benno
strahlte; nein, seine Mutter würde nichts dagegen haben —
und schieden. Georg begab sich zum Hotel, um seine
Briefe zu schreiben, indem er schon, mühsam sich sammelnd,
an den Worten für Magda zu arbeiten begann. Ach, er
würde ihr gut schreiben, sehr gut ...




Achtes Kapitel



Hotelzimmer



In der Halle meldete der Pförtner Georg, sein Vater
warte bereits seit drei Stunden auf ihn.



Mama! durchzuckte es Georg, doch das war ja Unsinn;
dann wäre sein Vater nicht hier, aber hundert ängstliche
Erwartungen im Gehirn lief er die Halbtreppe hinauf.
Im Zimmer saß sein Vater und rauchte, halb verhüllt
von den grauen und blauen Rauchschwaden. Georg sah,
als er auf ihn zutrat, daß sein Gesicht grau und verfallen
war; um so wunderlicher schien ein Ausdruck von Kühnheit
und Hoffärtigkeit, der die schiefe Nase schiefer und
hakiger bog; die Augen funkelten einen Augenblick mit
unverkennbarem Sarkasmus, und der verwilderte Schnurrbart
sah wie ein entsetztes Gespenst aus. Das bärtige
Kinn hebend, Atem schöpfend, sagte er:



„Setz dich. Es ist eine verfluchte Sache, mein Sohn,
da zu sein und noch drei Stunden warten zu müssen.
Setz dich und mach dich stark. Ich gäbe dir am liebsten
eine einfache Erklärung, jawohl einfache Erklärung — ab,
aber aus gewissen Gründen ist das unmöglich.“



Der Herzog wehrte, die Augen zusammenkneifend, eine
Qualmwolke ab, legte das Ende seiner Zigarre in die
Aschenschale und ergriff eine schwarzlederne Aktentasche,
die neben ihm im Sessel stand. Er nahm zusammengeheftete
Aktenbogen heraus, bog eine Ecke um, als ob er
zauderte, stieß dann die Blätter gegen Georg hin und
sagte: „Da! Selber lesen!“




Georg nahm. „Kennst du die Handschrift?“ hörte er
fragen.



Er las:



Promemoria



An seine Durchlaucht, Woldemar August Emanuel, Herzog
in Trassenberg, Fürsten ... folgten sämtliche Titel.
Darunter stand ein Datum: 9. Dezember. „Ich glaube,“
antwortete Georg, „Chalybäus ...“



„Ja. Also lies.“ Georg las.



„Am Nachmittage des 30. Juli des Jahres 18... um
sechs Uhr traf, wie Euer Durchlaucht bekannt sein dürfte,
die Depesche ein, welche den schrecklichen Unfall Euer
Durchlaucht vermeldete und, da ich zu spät von derselben
erfuhr, ohne daß ich es hätte verhindern können, in die
Hände Ihrer Durchlaucht der Frau Herzogin gelangte,
deren Entbindung, wie mir selber noch am Morgen
dieses Tages von Herrn Geheimrat Professor Dr. Schröder
mitgeteilt worden war, am nächsten, ja vielleicht schon
am selben Tage noch zu erwarten war. Herr Geheimrat
Schröder war, da sein Aufenthalt in Helenenruh in Böhne
bekannt geworden war, von einer Familie dorthin gebeten
worden. Ich geriet daher in begreifliche Aufregung, als
mir durch den Diener (Suttner) der Auftrag Ihrer herzoglichen
Durchlaucht erteilt wurde, sofort den Opelwagen
unter Verdeck vorfahren zu lassen. Die Willensfestigkeit
Ihrer herzoglichen Durchlaucht ist Euer Durchlaucht zu
bekannt, um Euer Durchlaucht nicht einsehn zu machen,
daß jeder Widerstand meinerseits nichts bedeuten konnte.“
Die langen Sätze, das barbarische Deutsch und die vielen
Durchlauchten wimmelten Georg vor den Augen, aber

als er den Blick erhob, traf er auf seinen steif dasitzenden
Vater, und Georg begriff, daß gelesen werden mußte.



„Ein Zug nach Altenrepen ging, wie Euer Durchlaucht
bekannt, erst am späten Abend durch Böhne. Zu allem
Überfluß hatte ich den Chauffeur Mielke zu einem Besuch
seiner Mutter beurlaubt, da derselbe seit Wochen keinen
Dienst hatte zu tun brauchen, und war zu vermuten, daß
dies auch in den folgenden Tagen der Fall sein werde.
So begann denn in der Tat gleich darauf jene, uns allen
als ein Wahnsinn erschienene Fahrt mit mir selber als
Lenker.



„Im Schreiben wird mir bewußt, daß die meisten
dieser Tatsachen Euer Durchlaucht längst bekannt geworden
sind; gleichwohl scheint es mir notwendig, von
dem Verlauf des Ganzen eine Schilderung zu geben, wie
sie sich mir selber in jenen Stunden ergab.“ Georg, in
Verzweiflung über das schauderhafte Sprachgewächse,
las verbissen weiter.



„Nach Zurücklegung kaum eines Kilometers stellte es
sich; wie zu vermuten gewesen, heraus, daß die Erschütterung
des Wagens eine Unmöglichkeit für den Zustand
Ihrer Durchlaucht bedeutete. Ihre Durchlaucht selbst, die
dasselbe bemerkten, befahlen mir daher, die höchste Geschwindigkeit
anzuschlagen, in der Tat, so unglaublich
es klingen mag, die einzige Möglichkeit, da mit zunehmender
Geschwindigkeit, wie Euer Durchlaucht bekannt, die
Erschütterungen sowohl geringfügiger als auch ebenmäßiger
werden. Ich schaltete also schaudernden Herzens
die höchste Geschwindigkeit ein, — genug! Ich war nie
ein sicherer Fahrer und nur Amateur. Gott allein ist es

zu danken, daß nicht das Furchtbarste passierte.“ Georg
empfand ein leise schauderndes Staunen über diese, unbewußt
von ihm zurückgelegte Fahrt und las weiter.



„Der Witterung nach hätte man den Tag als einen
zum November gehörigen bezeichnen können; derselbe
war grau, naßkalt, die Landschaft mit Nebel verdeckt, es
dunkelte bereits um sieben ein halb Uhr so stark, daß es
unmöglich schien, ohne Laternen weiter zu lenken, und
hielt ich einen diesbezüglichen Aufenthalt von zwei Minuten
für geboten. Dann ging es mit ungeminderter Geschwindigkeit
weiter, um acht Uhr zwölf Minuten jedoch
mußte ich zugeben, mich verirrt zu haben. Wir befanden
uns in den fürstlich allendorffschen Kiefernwaldungen.
Einige Minuten später blieb der Wagen stehn, der Ölbehälter
war versiegt; in meiner Aufregung mußte ich ihn
vergessen haben. Ohne Ahnung, wo wir uns befanden,
in Finsternis unbekannter Wälder, hörte ich aus dem
Wagen das Stöhnen der hohen Wöchnerin. Die neben mir
sitzende Kammerfrau Biedenweiler eilte, einen Schwächeanfall
infolge der rasenden Fahrt nur mühsam zurückhaltend,
sofort ihrer Durchlaucht zuhülfe. Was war zu
tun? Konnte ich die hohe Frau schutzlos im Walde zurücklassen?
Zweifellos, wie das immer heftigere Stöhnen
verriet, hatten die ersten Wehen bereits begonnen. Selber
von der Fahrt auf das äußerste angegriffen, getraute ich
mich nicht von der Stelle, wenn nicht plötzlich ein junges
Mädchen, eine Magd, im Licht der Wagenlaternen aufgetaucht
wäre, welches fragte, ob uns mit irgend etwas
zu dienen sei. Auf meine sofort eingezogenen Erkundigungen
erfuhr ich, daß wir uns kaum zehn Minuten von

dem, nur aus wenigen Häusern bestehenden Kurort Meysensang
befanden, und sollte, keine zwölf Schritte von
unserm unfreiwilligen Halteplatz entfernt, an der Straße
die Villa einer Frau Müsing stehen, zu deren Haushalt
das Mädchen gehörte. — Welches alles Euer Durchlaucht
gewiß in Erinnerung ist.



„Ich ließ nun die hohe Dulderin im Schutze der Kammerfrau
zurück und begab mich unter der Führung des Mädchens
oder der Magd nach dem Hause das alsbald zu
entdecken war, und hatte dasselbe in der Richtung unserer
Fahrt keine Fenster, weshalb ich es nicht hatte erblicken
können. In der Haustür traf ich auf eine große,
grobgebaute Frauensperson; es leuchtete ihr weißes Gesicht
auf eine seltsame Weise aus dem Dunkel des Hausflurs.
Auf meine Frage, ob sie die Eigentümerin bzw.
Besitzerin des Hauses sei, gab sie mir mit einer tiefen, fast
männlichen Stimme zur Antwort, sie wäre die Hebamme.
Die Seltsamkeit dieses Zusammentreffens klärte sich alsbald
dahin auf, daß im Hause eine Geburt erwartet
wurde; die bald herbeigeeilte Besitzerin des Hauses, eine
jüdisch oder polnisch aussehende ältere Dame, sprach in
unvollkommenem Deutsch von einer Verwandten, die
ihrer Entbindung entgegensehe. Aus Gründen, für die
ich späterhin keine Erklärung in meinem Innern auffinden
konnte — Durchlaucht mögen die Situation, die Erregung
etz. bedenken —, hielt ich es zur Wahrung der Diskretion
vorläufig für das beste, Namen und Titel Ihrer
Durchlaucht zu verschweigen, zumal eine Kenntnis derselben
nicht gefordert wurde. Ein Zimmer wurde der
hohen Wöchnerin zur Verfügung gestellt, in welches dieselbe

unerachtet ihres gefahrvollen Zustandes sich zu Fuße,
auf mich und die Kammerfrau gestützt, begab. Bei einer
Ruhepause vernahm ich aus dem Munde der edlen Dulderin
die mir unvergeßlichen Worte, die ich Euer Durchlaucht
zu berichten nicht unterlassen habe, in dem sie stehenbleibend
und leise schaudernd zuerst flüsterte: Wald —
Nacht — und Sterne ... Darauf: Seid mir gnädig! —
Später fragte sie mich noch, ob man telegraphieren könne.
Ich habe zu diesem Zweck das dienstfertige Mädchen in
den Ort geschickt, es konnte aber das vom Befinden Euer
Durchlaucht Auskunft gebende Antworttelegramm nicht
mehr zu Ihrer Durchlaucht gelangen.



„Zu bemerken ist noch, daß das Haus, ein Neubau,
erst wenige Tage zuvor bezogen worden war, und füllten
die Möbel noch unordentlich einige wenige Zimmer, während
andre ganz leer geblieben waren. Es war kalt und
naß, jedoch fand Ihre Durchlaucht im eigenen Schlafzimmer
der Besitzerin Unterkunft. Im Erdgeschoß befand
sich eine Art bäuerlicher Diele mit einem Alkoven, der von
Vorhängen verschlossen war; neben demselben führte eine
Treppe in das obere Stockwerk. Als Ihre Durchlaucht
vernahmen, daß sich im Alkoven eine Frau befand,
die wie Ihre Durchlaucht jeden Augenblick ihre schwere
Stunde erwartete, sagte sie nur mit einem Lächeln auf
uns, das uns das Herz zerriß: Dann ist es leicht. —



„Es war zuerst still im Hause. Nun kann ich nicht
umhin, zu sagen, daß mein eigener Zustand infolge der
ausgestandenen Ängste der Fahrt, der Verirrung, sowie
der ganzen schrecklichen Situation ein unbeschreiblich erregter
war. Wohl war ich ferne davon, mich zu beklagen,

daß es nirgend einen Platz für mich gab; das Pflichtgefühl
hielt mich, wie ich Euer Durchlaucht nicht erst zu versichern
brauche, davon ab, ein Nachtquartier im Dorfe
zu suchen. So verbrachte ich wohl eine Stunde in einem
der, mit Möbeln angefüllten Zimmer auf einem Stuhl,
dann jedoch wurde ich völlig aus dem Hause vertrieben,
da es mir unmöglich war, das nun beginnende Geschrei
und Jammern anzuhören, indem sowohl bei Ihrer Durchlaucht
als bei der Fremden die Wehen begannen. Hier
wäre auch wohl eines stärkeren Mannes Herz verzagt geworden.



„Euer Durchlaucht mögen sich meinen Zustand vergegenwärtigen.
Aufs höchste abgespannt von den mannigfachsten
Schrecknissen, vom Unfall Eurer Durchlaucht,
von dem Unternehmen, von dem Zustand Ihrer herzoglichen
Durchlaucht, von der bevorstehenden Geburt, von
der wahrhaft entsetzlichen Fahrt, der beständigen Angst
um das gleichsam in meine Hände gelegte Leben des zu
erwartenden Kindes, zuletzt durch das Geschrei der
Schwangeren, das mich gellend tief in den Wald hinein
verfolgte, das ich noch heute zu hören glaube, fieberte ich
und zitterte an allen Gliedern. Ich irrte zwischen Stämmen
und Wurzeln umher, bis ich infolge meiner unglückseligen
Verwirrung das erleuchtete Fenster aus den Augen
verlor, und zu spät mußte mir in diesem Augenblick noch
einfallen, daß es meine Pflicht gewesen wäre, aus dem
Kurhaus einen richtigen Arzt zu holen. Verzweifelt suchte
ich zwar umher, doch war kein Weg zu finden, und ward
ich am Ende von Müdigkeit dermaßen überwältigt, daß
selbst der Abscheu vor Schlangen und sonstigem Getier

mich nicht abhalten konnte, meinen Mantel auf die Erde
zu breiten und in dieser Lage den Morgen zu erwarten.
Gleich darauf muß ich des Schlafes unwiderstehlicher
Magie anheimgefallen sein.



„Die Kälte des Morgengrauens erweckte mich, und
ich fand mich bis auf die Haut durchnäßt im Nebel.
Steif an allen Gliedern erhob ich mich, und gelang es mir
nach einigem Suchen wirklich, das Haus nun ganz in
meiner Nähe zu entdecken. In einem Fenster war noch
Licht. Beim Betreten der Diele bot sich mir ein eigentümlicher
Anblick. Hinter dem Tisch, auf einem schwarzen
Ledersofa saß bei einer Kerze die vorerwähnte Hebamme
und las in einem Buch, das mir ein Gebetbuch zu
sein schien. Was mich vor allem erschreckte, war bei der
ganzen Strenge ihrer Züge der Schatten eines T-förmigen
Kreuzes, das zwischen ihren Augen stand, und wurde dasselbe
durch den Schatten der Nase und die gleich einem
Balken darüber liegenden Brauen gebildet, und erinnere
ich mich noch heute, daß ich mich unbewußt bekreuzte.
Wie erschrak ich aber erst, als ich aus dem Hintergrunde
den Schein zweier Kerzen bemerkte. Dieselben brannten
im Alkoven, dessen Vorhänge geöffnet waren; zwischen
denselben hing ein kleines, buntes Heiligenbild. Die Frau
am Tische streifte mich nur mit einem mir unverständlichen
Blick und las weiter. Ich näherte mich leise dem Alkoven
und fand, wie ich nach allem erwarten mußte, eine Tote
darin, von einem Anblick, der mich wie sonst nichts betroffen
hat. Noch heute weiß ich nicht, was es war, das
mich nach allem bereits Vorangegangenen nun fast in
Tränen hinschmelzen ließ beim Anblick dieser schlafenden

Züge vom reinsten Ebenmaß; das ein wenig auf die Seite
gesunkene Antlitz von unbeschreiblicher kindlicher Sanftmut,
blaß wie eine weiße Rose, von schwarzem Haar
lieblich umflossen, auf dem wie zwei Wellen noch immer
der Schlaf des Lebens und des Todes sich vermischten, ergriff
mich mit namenlosem Schauder, und ich betete lange
und inbrünstig.



„Von der Hebamme, die mich alsdann an den Tisch
rief, wurden mir nun die folgenden Mitteilungen gemacht.
Ihre herzogliche Durchlaucht hätten einem gesunden Knaben
das Leben gegeben, der oben neben der tief erschöpften
Mutter den ersten Schlaf auf Erden schliefe. Ihre
Durchlaucht seien zwar äußerst angegriffen, doch bestehe
keinerlei Besorgnis um ihr Leben. Auf mein Befragen
nach ihrer Kenntnis vom Range Ihrer Durchlaucht, sagte
die Frau kurz: sie hat mirs selber gesagt. Die andre
Mutter hatte leider das Leben ihres Kindes mit dem
ihren erkaufen müssen, und auch das des Kindes schwebte
in Gefahr, zu erlöschen. Sie selbst, so sagte mir die
Frau, habe es nach dem in der Nähe liegenden Sanatorium
des Doktors Sartorius tragen müssen, wo zum
Glück gewisse Apparate vorhanden gewesen seien, die
eine Erhaltung des Kindes immerhin als möglich erscheinen
ließen.



„Dies, gnädiger Herr, sind die genauen Vorgänge jener
Nacht, sofern ich selber sie beobachten konnte, von mir
wahrheitsgetreu aufgezeichnet. Doch ahnte ich damals
nicht, was mich viel später erst zwingen würde, diese
Aufzeichnungen zu machen, nicht aus irgendeinem Euer
Durchlaucht betreffenden Grunde, sondern zur Entlastung

meines Gewissens und im Fall eines plötzlichen Todes.
Ich habe nun folgendes hinzuzufügen.“



An dieser Stelle endete das Manuskript. Auf der
leeren Hälfte der Seiten standen noch, mit Bleistift von
Chalybäus’ Hand geschrieben, die Worte: „Nun Brief
der B. Dann Anlage.“



Georg, auf das heftigste beklommen und innerlich erschreckt,
ohne irgendeinen Grund dafür erkennen zu
können, dachte: Ja, was denn? Wo will denn das
hinaus? — legte das Manuskript auf den Tisch und blickte
zu seinem Vater hinüber, der verschleiert dasaß, seltsam
in sich zusammengesunken. Bei Georgs Bewegung richtete
er sich auf, strich mit der Linken über die Stirn,
tastete nach seinen Stöcken, die neben ihm standen,
sagte dann: „Ja, nun also der Reihe nach, — wenn du
gelesen hast.“



In diesem Augenblick, als sollte die Pause ausgefüllt
werden, klingelte das Telephon auf dem Schreibtisch.
Georg ging hin, nahm den Hörer auf und hörte Cora
Bogners Stimme entfernt und schwach seinen Namen
sagen. Dann begann sie — der Nebenanschluß machte
wohl ihre Stimme so leise — eine lange Erzählung, sie
telephoniere aus dem Hotel, wo die Herzbruchsche Hochzeit
sei, und bei der Hochzeit werde Georg vermißt; ein
Prinz fehle, jawohl, und er müßte also durchaus kommen,
und sie habe mit Josef Montfort gewettet, er werde
kommen, wenn sie riefe, und der Brautvater habe unter
Georgs Großvater bei Beaune la Rolande 1870 —, und
er müßte also durchaus kommen, wenn er noch eine
Scheibe Ananas aus ihren Fingern ... Georg aber hatte

einen Anfall von Brutalität, sagte: „Tut mir leid, ich
kann nicht. Adieu!“ und legte den Hörer hin.



Wie sonderbar ängstlich sah sein Vater auf einmal zu
ihm auf! Angstvoll, verstört, ärgerlich, verwirrt, gedankenlos,
im Gehör noch einige der verrückten Floskeln,
die ‚hohe Dulderin‘ und ‚vom reinsten Ebenmaß‘, hörte
er seinen Vater sprechen.



„Was du gelesen hast, klingt ja alles wie ein furchtbarer
Schwindel. Das heißt —“ unterbrach er sich, „du
weißt ja noch gar nichts. Immerhin, du hast jedenfalls
das eine bemerkt: Er redet von Automobilen. Damals,
als du geboren wurdest. Na, und so weiter. Er war
immer ein großes Lügenmaul, so groß, daß er sich selbst
verschluckte. Ja, nun also. Entschuldige, mein Junge,
aber ich muß noch einiges vorausschicken.



„Ostern bekam ich einen Brief von Mackensen, dem
Helenenruher Gärtner. Chalybäus hatte ihn wegen irgendeiner
Unregelmäßigkeit Knall und Fall entlassen, übrigens
wird ihm nur sein Recht geschehen sein, er war ein großer
Hurenweibel, verstand sein Metier zwar aus dem Grunde,
war aber gedankenlos und nachlässig bis zum Tezet. Infolgedessen
war auch sein Brief nur ein allgemeiner
Schwulst, ein Ausfluß der Rache natürlich, und statt sein
Recht und eine Untersuchung zu verlangen klagte und
weimerte er herum und verklagte Chalybäus; er sei ein
hochgradiger Säufer, jedes Kind in Helenenruh und
Böhne wisse das und frage, wohin das führen solle,
außerdem sei es bekannt, daß er spiele und Summen
verliere, von denen kein Mensch wisse, woher, — na
und so weiter. Darauf packe ich gestern nachmittag

ein und fahre nach Helenenruh; du weißt —, sehe immer
selber nach.



„Wie ich komme, hat er sich grade von einem kleinen
Schlaganfall erholt, empfängt mich im Lehnstuhl und
sieht aus, als wär ihm sein Todesurteil verlesen und nun
käme die Exekution; blaurot im Gesicht, gedunsen, — und
auf dem Tisch drei leere Burgunderflaschen; Numero
vier trank er grade an, als ich wie der böse Feind über
ihn kam. Kaum daß ich die Bücher verlange, fängt er
wie ein Kind zu weinen an und um Gnade zu wimmern, —
es war eklig, — na kurz, ich revidierte, was zu revidieren
war, das heißt, Bestände waren keine da. Die Bücher in
Ordnung bis ungefähr Weihnachten; dann fehlten eine
Menge Bestände, vom Obstverkauf will ich gar nicht
reden, aber die Mahlgelder, — vor allem vom Gestüt ...
Na, das ist ja gleichgültig. Unterdessen jammert er nun
herum, er sei leichtsinnig, verschwenderisch und hier nicht
am rechten Platze. Wie ich ihm aber kurz und bündig
seine Entlassung erkläre und Aufnahme in Frankenhöhe
anbiete, da fängt er an, ganz gottverlassenes Zeug zu
reden, macht die wunderlichsten Anspielungen, woher seine
Gicht —, und wieso er zum Trinker — —, und das Gewissen
und der Tod vor der Tür, kurzum, er bringt dies
hier zum Vorschein, was du eben gelesen hast. Beschwört
mich aber noch vorm Lesen hoch und teuer, ich dürfte
nicht gemein von ihm denken, er hätte dies einzig und
allein aufgesetzt, um sein Gewissen zu erleichtern, — na
und dergleichen. Ich lese also, und —“



Der Herzog brach ab, griff in die Aktentasche, schüttelte
den Kopf, besann sich und sprach weiter, nach wie

vor seine abgerissenen Sätze wie Fetzen, die ihn widerten,
ins Zimmer schleudernd:



„Ich muß dir erklären. Die Vorgänge in jener Nacht,
die du gelesen hast, hab ich natürlich oft genug von —
von Helene erzählen hören, und es war alles so, wie da
steht, bloß daß sie erst nach sieben Uhr abgefahren sind
und nicht im Automobil, und daß Chalybäus sehr gegen
den Willen meiner Frau darauf bestand, selber zu kutschieren,
und schließlich, daß sie, wie du denken kannst,
nicht nach Altenrepen, sondern nach Hanfurt gefahren
sind, um den Schnellzug zu erreichen — um halb neun —
der bis Böhne nicht ging, — damals. Wieso und warum
diese Konfusion in Chalybäus’ Gehirn, kann man sich bei
seiner ganzen schwindelhaften Veranlagung und seinem
jetzigen Zustand schließlich erklären. Also das merkwürdige
Haus in Meysensang und die Verirrung und die Frau
im Alkoven, all das stimmt bis auf das T-förmige Kreuz
im Gesicht der Hebamme, von dem ich Helene mehrfach
mit Schrecken habe sprechen hören.“



Georg sah seinen Vater wieder in die Tasche greifen
und diesmal einen Brief hervorholen. Er sagte:



„Neun Jahre später, im Herbst, bekam Chalybäus
einen Brief von jener Kammerfrau Biedenweiler, Helenes
Ida, von der du vielleicht noch hast sprechen hören. Sie
war schon anderthalb Jahre nach deiner Geburt außer
Diensten gegangen, was damals kein Mensch recht begriffen
hatte, denn sie war zwar lungenkrank, aber das
ließ sich reparieren. Diesen Brief schrieb sie aus Christinendorf,
der Lungenheilstätte, — übrigens kann ich hier gleich
hinzufügen, daß sie keineswegs eine so schwächliche Person

war, wie es nach Chalybäus’ Darstellung scheint; vor
allem hing sie mit einer ganz fanatischen Liebe an Helene
und war unglaublich diensteifrig. Ihren Brief hab ich
hier; es steht drin, Chalybäus möchte um Gottes willen
sofort zu ihr kommen, sie läge im Sterben, sie müsse vor
ihrem Tode etwas von ihm wissen, sie könne sonst nicht
ruhig einschlafen. Was Chalybäus mit ihr verhandelt
hat, das —“ der Herzog brachte einige Zettel aus der
Tasche zum Vorschein —, „das steht auf diesen Bogen,
die ein Konzept darstellen sollen zu der fehlenden Hälfte
seines ‚Promemoria‘, wie er das nennt. Die Lektüre kann
ich dir sparen, denn die Sache ist die ...“



Georg sah seinen Vater tief Atem schöpfen und ein
Stück Bart in den Mund ziehn; er holte sein Taschentuch
hervor, trocknete sich die Stirn, stopfte es wieder fort und
fing von neuem an. Vor den Fenstern lag der Lärm der
Stadt, der zuweilen anschwellend seine Worte übertönte;
Georg hörte alles und folgte, eiskalt an allen Gliedern,
mühsam.



„Die Biedenweiler ist damals nicht gestorben, lebt vielmehr
noch immer, wenn auch kümmerlich; sie hat Zucker,
na — also ich bin nach der Lektüre dieser Zettel und nach
Chalybäus’ weiteren Aufklärungen — und nach telephonischer
Anfrage in Christinendorf — sofort hingefahren,
habe die Frau leider in den Tod erschreckt, dann aber
doch herausbekommen, daß seine Aufzeichnungen, die ich
ihr vorlas, Wort für Wort stimmten, und ich kann dir
das Ganze nun folgendermaßen auf— ja, aufsagen.



„In der Nacht deiner Geburt hatte sich die Eigentümerin
jenes Hauses, kränklich und müde, wie sie gewesen

sei, in ihr Zimmer zurückgezogen. Die Kammerfrau
war neben der Herzogin in Schlaf gefallen, nachdem
die ersten Wehen vorüber waren, war wieder erwacht,
als das Letzte bevorstand, hatte ins Haus hinunter die
Hebamme gerufen, und unter Beider Beistand ist dann
ein Kind zur Welt gekommen. Ja, ein Kind, ein —
Mädchen.“



Georg zuckte zusammen; sein Blick fiel ab. Was war
das?



Drüben vom Tisch, vor seinem Vater, stieg aus der
letzten Zigarrenleiche der dünne blaue Rauchfaden, schlank
und anmutig, oben leicht sich kräuselnd, leuchtend blau
im breiten Streifen des Nachmittagsgoldes, das das
Fenster durchströmte. Georg sah gierig hin, als sei dies
das Haltbare. Draußen schrie eine Trambahn in der
Gleisbiegung, dann wurde es still, aber nahe von unten
herauf rasselte, stampfte und stöhnte der Motor eines
Automobils. Georg, entleert von Gedanken, wartete unendliche
Zeit auf das Aufhören dieses Geräuschs; jetzt
setzte es aus, jetzt raffte es sich zu neuen Stößen auf, jetzt
lärmte es noch einmal so laut, ein Wagenschlag fiel zu,
ein Huppe dröhnte, es zischte, klirrte und brauste, langsam
begann es sich zu entfernen, hörte endlich ganz auf.



„Wir müssen weiter,“ hörte er eine weit ferne Stimme,
die er kannte. „Das Kind, das geboren war, schien dem
Sterben nah, und die Hebamme schickte die Kammerfrau
eilends damit zum Sanatorium; dem verschlafenen und
verärgerten Assistenzarzt, der dort auf ihren Weckruf erschien,
drückte sie es nur in die Hände, um, in Todesangst
um das Leben ihrer Herrin, wieder zurückzulaufen. Wie

sie wieder ins Haus kommt, ist alles still. In der Diele
wird sie von der Hebamme empfangen, die ihr mitteilt,
die Herzogin sei eingeschlafen, sie solle sich auch zur Ruhe
legen, um andern Tags bei Kräften zu sein. Sie habe
aber nicht abgelassen, in das Zimmer der Herzogin zu
dringen, und da habe die fremde Frau ihr denn gesagt,
sie müsse sich nicht wundern, wenn sie ein andres Kind
bei der Herzogin finde; es sei schon vor Stunden im Alkoven
zur Welt gekommen — die Kammerfrau, die nicht
von Helenes Seite gewichen war, wußte nicht, daß jemand
darin sei —, und dies Kind, einen Knaben, habe die Hebamme
der Herzogin gegeben, die nach ihrem Kinde verlangt
hätte, was übrigens der guten Biedenweiler ganz
natürlich und sehr richtig erschien. Später ist Helene
denn erwacht und sehr glücklich gewesen; leider aber
meldete sich damals nun der entsetzliche Kopfschmerz
zuerst, der sie für die nächstfolgenden Monate fast der
Besinnung beraubte ...“



Nach einer kleinen Pause fuhr der Herzog eilig fort.



„Am Morgen jenes Tages wurde die Kammerfrau,
die in irgendeinem Zimmer die Nacht verbracht hatte,
von der Hebamme geweckt. Die Mutter des fremden
Knaben, sagte die, sei gestorben, das Kind noch bei der
Herzogin. Es müsse vorläufig alles so bleiben, das
meine auch Chalybäus, dem sie Mitteilung davon gemacht
habe.



„Ja, das ist wohl nun alles,“ sagte der Herzog. „Daß
die Frau mich betrogen hat, ist sinnlos und so ausgeschlossen,
wie etwas auf der Welt ausgeschlossen sein
kann. Chalybäus beschwört mich hoch und heilig, ihm

zu glauben, daß ihm die Hebamme nichts gesagt, sondern
daß er das Kind, das er gesehn hat, für das Kind
der Herzogin gehalten hat und noch immer halten würde,
wenn nicht ... Die arme Biedenweiler ist nun nach
einiger Zeit damals in die schrecklichsten Ängste geraten,
da sie sah, daß der Knabe bei Helene blieb; sie behauptet,
Chalybäus einen Brief geschrieben zu haben,
den er auch bekommen, aber nicht verstanden haben will,
— jedenfalls war sie ratlos darüber, ob ich von dem Ganzen
wußte oder nicht, ob auch Helene, die ihr freilich allzusehr
das Kind wie ein eigenes zu liebkosen schien in den
seltenen Augenblicken, wo sie es sehen durfte. Dies aber,
so sagte sie, diesen Irrtum mit anzusehn, das habe sie
auf die Dauer nicht ertragen und deshalb den Dienst verlassen.
Jahrelang ist sie dann der Meinung gewesen, ich
wisse von allem Bescheid, bis dann die Todesfurcht ...
Das ist wohl endlich alles.



„Ja, auch dies noch. Die Frau — Müsing, oder wie
sie heißt, ist, wie ich auf telegraphische Anfrage erfuhr,
schon lange tot. Antwort auf meine Erkundigungen nach
dem Verbleib des Kindes, des — Kindes meiner —“
Er ließ den Kopf sinken.



Georg sprang auf und lief ans Fenster: er schlug die
Gardine zurück, setzte die gespreizten Finger auf die kalte
Scheibe, lehnte die Stirn daran. Er fühlte, wie sie brannte.
Es schüttelte ihn, ein-, zweimal. Dann überfiel ihn ein siedender
Zorn auf sich selbst. Wie hatte er diese Tage,
diese Nacht verbracht! Er krümmte sich. Und sein
Vater ...



Der sagte hinter ihm mit erschöpfter Stimme, es gäbe

wohl noch dies und jenes aufzuklären, zu erläutern, —
Chalybäus ... aber das könnte auch wohl unterbleiben.
„Zu ändern,“ sagte er hart und ruhig, „ist nichts. Man
hats im Gefühl.“



Georg glaubte, den Verstand verloren zu haben. Er
suchte in völliger Betäubung nach einem Gedanken.
Nichts ...



Nicht der Sohn meines Vaters ...? Was — was
heißt das? — Und meiner Mutter — zuckte es nach. Wie?
— Also darum — darum die Fremdheit ... Wie er aber
spürte, daß an seinem linken Mundwinkel ein Lächeln der
Befriedigung zuckte, durchglühte es ihn siedendheiß. O du
Schurke! sagte er zu sich.



Er wurde etwas ruhiger danach. Er hörte ein Geräusch,
sein Vater stand mühsam auf, dann hörte er
die Stöcke hinfallen, sah auf und sah seinen Vater dastehn
jämmerlich, einen Arm auf die Tischplatte stützend,
den andern ausstreckend, zu ihm hin, da er nicht von
der Stelle konnte. Und er stürzte sich an die Brust des
Mannes, der ihn an sich preßte, als wäre alles an ihm
eisern.



„Das ist ja Unsinn!“ schrie Georg empört, „das ist ja
alles Unsinn!“



„Ja, ja,“ hörte er über sich seinen Vater, „so ist es,
es geht uns nichts an, das ändert ja nichts, du bist ja
mein Sohn.“



Er faßte ihn an den Schultern, hielt ihn von sich ab
mit zärtlichen Augen und sagte:



„Gut, daß du’s selber gesagt hast. Zwischen uns bleibt
alles beim alten.“




Er mußte sich nun wieder hinsetzen, winkte Georg zu,
es auch zu tun, und sagte dann eilfertig:



„Mein lieber Junge, eins brauche ich dir doch nicht
erst zu versichern, wie ich dir nicht erst meine Ansichten von
Welt, Stand und Geburt und dergleichen zu erklären
brauche, — eins sollst du wissen und glauben: so schmerzlich,
ja so bitter schmerzlich dies Ereignis für mich ist,
nein, Junge, nicht einmal dies Ereignis, das ist es ja gar
nicht, sondern nur der Gedanke an Mama und — und
diesen jahrelangen Irrtum, der natürlich für eine Mutter
etwas ganz andres bedeutet als für unsereinen, — nun,
was wollte ich sagen?“



Ach, war er nicht himmlisch, dachte Georg. Mama
sagte er wieder und ‚unsereins‘. Ja, so war er, so war
er! — Der Herzog fuhr fort:



„Ich wollte sagen, zwanzig Jahre für ein Wesen wie
für einen Sohn fühlen, sorgen, denken, das macht alles
andre, alles zunichte. Zwischen uns bleibt alles unverändert.
Nicht wahr, Junge, ich brauche nicht zu allem andern
noch zu denken, daß es dich womöglich peinigt, dein
Leben lang Gefühle in Anspruch genommen zu haben, —
das ist ja Unsinn, wir alle haben es nie anders gewußt,
und das waren die Gefühle, und andre hätten es nicht sein
können, und nun bist du mein Sohn und basta!“



Georg blickte ihn verklärt an, aber in solcher Dumpfheit,
daß ihn fror, als er sie deutlich empfand.



„Zu bedenken,“ hörte er seinen Vater sagen, „ist nun
die Welt. Ich will dich damit nicht überrumpeln. Es hat
Zeit, wir müssen ja auch erst noch alles sichten und prüfen,
— und freilich, mit Mama wird das schwer —, denn sie

darf natürlich nichts, nicht das geringste erfahren, und da
mußt du nun zusehn ... Ach, du lieber Gott, woher kommen
denn wir alle, wo ist unser Anfang, wo der Tag
unsrer Geburt, wer sind unsre rechten Eltern? Was waren
sie alle für sanfte Gestalten, die Trassenberge, und da sieh
mich, was bin ich für ein Kerl! Ich will mich nicht belügen,
ja, ich will sogar denken, ich würde vielleicht andrer
Meinung hiervon sein, wenn ich nicht Herzog wäre. Aber
all dies ist nun einmal so, und darum sind diejenigen Gefühle
und Meinungen, die erregt werden, die richtigen.
Du mußt nun versuchen, es ebenso auf deine Weise abzumachen.
Die Sache gewissermaßen mit Luft durchsetzen,
bis sie Auftrieb kriegt und schwimmt.“



Georg, der alle Worte mit dem einzigen Wunsche aufgenommen
hatte, ihren Sinn genau zu begreifen, sah ihn
jetzt mit sanft abirrendem Blick lächeln und nach einer
Weile sagen:



„Ich hab einen alten Freund, den Geheimrat Michaelis
in Berlin, der sprach von seiner Frau nie anders als
von ‚unsrer Mutter‘ obgleich er nur zwölf Jahre lang
eine einzige Tochter gehabt hat. So —“



Der Herzog brach ab, als starre er in eine völlige Wirrnis,
legte die Schläfen in die Fäuste und rief zornig:



„Herr Gott im Himmel, es ist, es ist, es ist doch so, so,
und nicht anders! Sie hat ihn mir gegeben, und ich hab
ihn genommen, wer schwätzt mir denn nun immer dazwischen,
das ist ja zum Verrücktwerden!“



Georg saß steif da und wagte nicht, sich zu rühren.
Sein Vater hob die Stöcke auf, stützte sich und erhob sich.
Aufrecht stehend sagte er:




„Tu mir nun den Gefallen und laß mich eine Stunde
allein. Ich möchte auch etwas essen. Und du selbst mußt
nun anfangen, dir klar zu werden, wie wir Beide es vor
der Welt halten wollen. Hoffentlich habe ich dich nicht
schon überrumpelt. Geh, mein Sohn, geh durch Gottes
frische, freie Natur, und dann komm noch einmal, komm
aus der Natur und dir selbst zu mir und sage: So und so,
und das ist meine Ansicht von der Sache, und das ist mein
Entschluß. Um mich hast du dich nicht zu kümmern. Bloß
zu wissen, daß ich jeden Augenblick und vor der ganzen
Welt bereit bin zu tun, was mir beliebt!“



Er wehrte hastig ab, jetzt wieder jenen Ausdruck von
Hoffart und Überlegenheit auf dem Gesicht, den Georg
im Anfang bemerkt hatte. „Geh,“ sagte er, „ich erwarte
dich in einer Stunde.“



Georg nahm Überzieher und Hut und ging.



Hingang



Georgs gereizte Augenlider empfanden die abgekühlte
Abendluft angenehm, während er, ohne die Richtung viel
zu bedenken, durch die Menschen ging, besinnungslos
zwischen Wänden der elektrischen Bahnen, zwischen Radfahrern
und Automobilen über den Platz, und weiter mit
geblendeten Augen gegen das letzte Feuer der untergehenden
Sonne, die alles überflutete. Einmal kam es ihm
dumpf: Ihr schönen Träume! Nun alle dahin! — Es
fiel ihm ein, was er am Nachmittag Benno von Napoleon
erzählt, was er sich selbst erzählt hatte; sein Zimmer erschien
ihm, das noch geträumte, dann das wirklich gesehene,

das leuchtende Spinnennetz oben ... Ja, soll nun
wirklich auf einmal alles unmöglich geworden sein? Giebt
man Ideale auf für einen Faustschlag? O nun könnte
ich Vater hassen, daß er nicht regierender Herzog geworden
ist, nun, wo ich es nicht werden kann! Freilich war
es seine Art so, — künstlerische Dinge liegen ihm fern,
und alle andern Pflichten gegen die Menschheit liebt er
namenlos zu erfüllen. Dies aber sollte nicht sein. Ach,
etwa um seinet-, um meinetwillen? Um des Beispiels
willen doch allein, damit es einen Fürsten in Deutschland
gebe, der sich sichtbarlich für alle großen und erhabenen
Dinge einsetzt. Was ist denn geschehn? Was ist denn
nun überhaupt geschehn?



Georg merkte, daß er die Lindenallee nach Herrenhausen
hinunterging; es dämmerte, die Sonne war verschwunden,
der Himmel noch hell über den kahl nach oben
strebenden Zweigen; Menschen, zu zweien gesellt, schlenderten
zärtlich umher, schweigsam. Frühling wars. Wie
weit der Himmel doch ist, wenn man sich beengt fühlt,
dachte er wehmütig. Da sah er die eine von Bogners drei
Fresken vor sich, den Genesenden in der Landschaft, den
großen magern Mann auf der Bank, in schweren violetten
Falten, mit den, zwischen den Knien herunterhängenden,
noch ganz mit Tod gefüllten Händen, unter der Fichte,
die den stärksten Zweig mit zum Staunen priesterlicher
Gebärde über ihn hinreckt, und vor ihm, der sein Antlitz
der Tiefe des Bildes zuwendet — Land, Land und Land,
Tiefe, Unendlichkeit der in den Horizont entschweifenden
Dämmerebenen, aber darüber des Abendhimmels unsterblich
leuchtende, reine, triumphierende Vision.




Georg, sich aufrichtend, bog zur Linken in die Anlagen
ab, ging an der kleinen Kapelle vorüber, von deren Zifferblatt
er fünf Minuten nach acht ablas, und fand sich vor
dem kleinen Palais in die Betrachtung des schönen Rasenrunds
versunken. Der widerscheinende Nordhimmel über
den Wipfeln war rosig und hell. Sich umwendend sah er
den Efeumantel der Sternwarte hinter seinem Rücken und
sagte: „Ce n’est pas contre ...“



Das also war gemeint? Seine Gedanken überstürzten
sich jählings, Scham, Entrüstung, Betäubtheit flammten
und waren schon in Hochmut und Begierde hinüber. Gegen
meine Sterne? Oh nein! Auf diesen Thron soll ich,
obgleich ... Da sprang ein Wort blitzschnell auf und
lief wie eine Kugel fort; er tastete nach einem andern, fand
keins, — da sah er das erste liegen, still, beflissen, oder
geduckt, wie ein listiges Tier, und er griff es und sagte:
ja, obwohl ich ein Bastard bin. Laut, hell und deutlich
sagte eine schneidende Mädchenstimme: „Bastard von
Orleans!“ und: „Du willst Gott versuchen!“ vollendete
er die Verszeile. Gott versuchen, Gott versuchen ... was
heißt das? Unsinn, er war ja keiner! Ein Bastard war
eines Fürsten natürlicher Sohn, er aber war gar nichts,
sondern war — Nun hab ichs, schrie er erbost, nun hab
ich das ganze Mittelalter und alle Hintertreppen in der
Faust! — Er lief aufgeregt am Palais vorbei, dann den
Weg hinunter, den Graben hin, der aus dem Park hinterm
Schlößchen kam. Ich weigere mich, sagte er, ich weigere
mich, dies zu verstehn. Kann ich vielleicht jetzt auf einmal
Erziehung und Gewohnheiten, alle Gedanken und Empfindungen,
mit einem Wort mein ganzes Ich abstreifen und

ein Andrer werden? Nein, es ist ja anders! Ich soll der
ja sein, der ich bin, das aber ist eben ein Andrer, ein ganz
Fremder, den ich weder kenne, noch irgendwo entdecken
kann. Das ist eine unlösbare Verwirrung. Innerlich,
Herrgott, innerlich ist doch nichts verändert, warum soll
man denn da seine ganzen Kleider ausziehn!



Er kreuzte Wege, ging über eine Brücke, gelangte an
den Teich, stieg abbiegend den Weg hinan und lief gegen
eine breite Gittertür. Richtig! der französische Park! Da
war die Geländerbrücke, über welche die Gittertür gespannt
war; dunkel lag das Wasser der Gracht, fern, zwischen
den Heckengängen war ein Fontänenbecken sichtbar; weit
zur Linken stand der Säulenpavillon, schön und einsam,
sehr still. Wie bin ich hierhergekommen? fragte er. Antwort
gab eine seltsame, erst unverständliche, geheimnisvolle
Stimme aus der Tiefe der Gärten, lang flötend, noch
prüfend, schon brünstig, die erste, viel verfrühte Nachtigall.
Oh Gott, Renate!



Ja, Benno, und was wird nun aus dir? Oh verfluchtes
Gitter, schrie er und packte einen der Stäbe, bin ich
denn nun ganz närrisch geworden? — Er ging ein wenig
beschämt die Chaussee nach Westen weiter, während die
Gedanken in ihm sich nun unaufhörlich jagten und umschlangen
und zuweilen die Redensart ‚Bastard von Orleans‘
an die Oberfläche brachten. Was würde Bogner wohl
an seiner Stelle tun? Ach, das war ja klar! Aber erstlich
war er ein Maler, er hatte etwas, hatte sich selbst voll in
der Hand, und — und wenn ihm so etwas vor fünfzehn
Jahren passiert wäre? Was tat er vor fünfzehn Jahren?
O Pech und Schwefel! er ging auf und davon.

War es denn überhaupt möglich, sein ganzes Dasein auf
eine Lüge zu setzen? Georg sah die Lüge alsbald deutlich
in Gestalt einer großen Schildkröte, auf deren Rücken er
einen genau gehaltenen Würfel von Granit setzte, empfindlich
fühlend, daß die Kröte sich bewegte und nicht standhielt.
Ja, auf eine Lüge, sagte er, nun wollen wir der
Sache wenigstens ins Auge sehn. Was ist das für ein
Schornstein da rechts?



Die Chaussee hatte ein Ende genommen; er stand auf
einem Wege, der vorüberführte, der rechts nach zwanzig
Schritten zwischen Bäumen und Gebäuden verlief, aus
denen sich der riesige Schornstein erhob, — ah, es war
die Wasserkunst für die Herrenhäuser Springbrunnen! —
links in die Ferne zog, wo das Schlößchen unsichtbar liegen
mußte. Grad ihm gegenüber dehnte sich das niedrige
Dickicht der Laubenkolonien, aus dem Türmchen und
Wimpelstangen ragten, und Georg entzifferte auf einem
großen Schild über einem Torbogen ungeduldig in verschlungenen
Buchstaben: Draht—wurm—hausen. Dann
blickte er über die unregelmäßigen Wiesenflächen hin, über
denen es dämmerte; fern dahinter standen Häuserreihn,
noch vom Abendhimmel angeschienen, dazwischen schon
die stechenden Lichter der Laternen, — die Fabrikstadt.
Wo war denn nun der Fluß? Georg ging auf den Schornstein
zu, an der gelben Mauer hinunter und stand gleich
darauf über dem Fluß auf steilem Ufer; schön abendklar
lag die Fläche, auch dunkel und still; rosenfarbene Abendwolken
schwammen zwischen den schwarzen Ufersilhouetten;
drei Wellenbrecher standen schwarz und still darinnen,
und jenseit war der westliche Himmel, pfirsichfarben, rosenfarben

und silbergrün und bläulich und hellgolden mit
schwarzer Schattenlandschaft eines in Baumwipfel gebetteten
Dorfes. Georg stand ergriffen davor, schwieg
sich minutenlang aus, hörte es endlich murmeln irgendwo:
O wie hängt mein Dasein an allem diesem! Dies
bin doch ich, diesem gehör ich, dies kann ich immer haben!
Hier kann ich meine liebe Seele von mir gehn heißen,
kann sie vor mir wandeln sehn ungebunden, über Fluß
und über Flächen, schwinden sehn im Dunkel dort unter
Bäumen, unter Dächern, in aller Friedfertigkeit, aufgelöst
und wunderbar getrost. Und wenn ich winke, so kehrt sie
zurück, tritt gerne bei mir ein, bringt mir, was sie hat,
legt mir Wipfel und Sterne, Ströme und Nachtigallen in
die Brust und sagt: Wir sind zu Hause ...



Seufzend wandte Georg sich endlich ab, kehrte sich um,
blickte über die dunklen Wiesen hin und dachte: Was soll
ich tun? Meine Seele wird immer mein sein, immer mein
die Plätze, wo sie untrüglich redet und schön, da mag ich
vor der Welt sein, was ich bin. Welche Veränderung soll
denn nun mit mir vorgegangen sein? Ja, eine ist vor sich
gegangen! Denn Mutter, — sie entglitt mir nun ganz —
Vater aber, — ihn liebe ich nach wie vor, mehr sogar
vielleicht, ja mehr, denn — — seine Augen füllten sich
plötzlich mit Tränen, er schwankte blindlings, fühlte einen
Pfahl im Wege, und über ihn gelehnt, weinte er wild und
lange, hin und wieder stammelnd: Vater! oh Vater! bis
er sich ausgeweint hatte und, sein Gesicht trocknend, mit
schmerzendem Kopf und brennenden Augen weiterging.



Nichts, sagte er zu mir, habe sich gewandelt. Mich empfinde
ich nicht um Haaresbreite anders als früher, warum

sollte ich dies Dasein aufgeben, unbekannter, längst verstorbener
Personen wegen, die es mir gaben? nein, die
es mir nicht gaben, sondern die gabens mir, die um mich
leben und ich selber. Plötzlich fiel ihm ein, daß er bei alledem
noch mit keinem Herzensschlage an jene gedacht
hatte, die seine wirkliche Mutter war. ‚Von reinstem
Ebenmaß ...‘ Fremd, fremd, fremd ...



Was steigt denn da über die Häuser empor? Der
Mond? der sieht ja sonderbar entfremdet aus! Eine ungeheure,
blaßrote Blase ... Als würde dahinten von
einem Marktplatz ein Ballon hochgelassen. Wie bange
und zaudernd er in den rauchigen grauen Himmel steigt!
‚Seht ihr den Mond dort stehen?‘ Oh, flüsterte er sanftmütig
vor sich hin: „Er ist nur halb zu sehen, und ist doch
rund und schön. So sind gar manche Sachen, die wir
getrost belachen, weil unsre Augen sie nicht sehn ...“ Getrost
belachen, — getrost, — wie schön! Zitate beweisen
nie etwas, durchfuhrs ihn zornig. Und er floh verstört
den Anblick jenes trübseligen Mondes, der sich nicht getraute,
Himmelsgestirn zu scheinen, und lief, von Abscheu
und heftigem Angstgefühl bedrückt, am Ufer fort.



Gleich darauf hörte er ein Geschrei und heftiges Lärmen,
das aus der Erde zu quellen schien, wilde Rufe eines
unterirdischen Kampfes, unheimlich bei der tiefen, abendlichen
Stille umher. Da sah er, daß der Fluß ein wenig
aufwärts sich krümmte, so daß er selber in die Biegung
hineinging; am hohen Ufer standen ein paar dunkle Gestalten
still da, die sich beim Näherkommen verwandelten:
in einen Straßenbahnschaffner mit seiner Frau, einen
Jüngling mit seinem Rade, einen Fleischergesellen mit

seinem Mädchen, die alle sechs zur Tiefe des Flusses
hinunterblickten. Ja, welch ein Schauspiel! welche Aufregung!
Vier mächtige, äußerst schmale Ruderboote lagen
in Abständen voneinander da, bemannt je mit vier nacktbeinigen
Kerlen in weißen Sweatern, die je einen der riesigen,
schaufelnden Riemen in Händen hielten, und am Ende
hockten die dunkelblauen Steurer klein; von links her aber
schossen zwei stürmisch heran, die langen Riemen griffen
ungestüm weit aus und schlitterten beim Zurückschwingen
über die metallische Fläche, vom Steuer her jedoch schrien
die beiden Lenker, als ob sie wie der böse Feind hinter den
Mannschaften säßen: „Hee — äh! hee — äh! hee — äh!
... Los! ... Los! ... Los! ... So ists recht! ... So
ists recht! ... Müller flacher einschlagen! So ists recht!
Hee — äh! ... Halt!“ Die Ruderblätter schlitterten
härter in die Flut, die Boote glitten, lagen augenblicks
still. Zwischen all dem aber bewegte sich fremd und blind
die Fähre, ein großes, fußloses Tier, quer über den Strom,
ein roter, eiserner Kahn mit ein paar Menschen darin,
langsam und vorsichtig wie eine tastende Schnecke. Georg
folgte ihr eine Weile mit den Augen, sah sie jenseits anlegen,
und plötzlich durchfuhr es ihn wie ein Schnitt: daß er
in einer ungeheuren Einsamkeit stand, daß er mit einem
Schlage fremd geworden war in der vertrauten Welt.
Hier stand er in seinem grenzenlosen Taumel allein, und
dies hier, dies leichte Leben tummelte sich vor seinen Augen,
ja redete ihm ins Gesicht hinein, so wie — wie einmal, als
er ein Junge war, bei einer Kindergesellschaft, wo er nicht
mitspielen wollte und in Leideswollust beiseitestand und
zusah, wie die Andern ihm zum Tort um so lustiger schrien

und tobten ohne ihn. — Er lachte wütend auf. Ja, so
war es, nur — Ernst wars heute.



Georg ging den Wiesenweg neben einer hohen Hecke
hinunter, in der Richtung der Stadt. Nachträglich kam
es ihm, wie einfach, wie unbedenklich sich dies vollzogen
hatte, wie still die Zuschauer oben sich verhielten, innerlich
scheinbar völlig abgeneigt gegen das erregte Spiel, und
dazwischen die Fähre so gutmütig. — Ist ein Weg zu
diesem für mich? fragte er sich dumpf.



Er kam nun durch ein Gartenrestaurant, wo ihm der
Fluß wieder zur Rechten sichtbar wurde; am eingefriedigten
Ufer saßen im Dunkel unter spärlichen Lampen stille
Menschen an Tischen und tranken Bier. Beim Herauskommen
aus dem Wirtsgarten sah Georg den Mond
wieder, jetzt eine gelbrote, feurig glühende Scheibe. Es
dunkelte tiefer. Er kam an der Rückseite der Laubenkolonien
vorüber, wo Fahnenstangen leer und still gegen
den wehmütig aussehenden Himmel standen; dahinter,
ganz fern und blaß war die Rückfront des Schlößchens
zu erkennen; friedlich schimmerten ihn weiße Lattengiebel
der Lauben an. Er kam an einem schwarzen Sportplatz
vorüber, wo ein paar junge Menschen mit bloßen Beinen
still und emsig in der Dunkelheit noch ein Wettgehen übten,
während andre Burschen in Anzügen zusahen und sie
verhöhnten. Schließlich mußte er durch eine gebogene
und enge Straße voll stiller Feierabendleute und verhaltener
Kinder und erreichte den Platz am Anfange der Allee,
hell von Laternen und schwebenden Kugeln, und in allen
Fenstern der grauen Kaserne lagen Rekruten in Drillich
und machten Musik, ganz leise.




Was aber mag es sein, das Papa von mir erwartet?
fragte er sich. Er muß doch eine Meinung, einen Wunsch
haben, obwohl er alles mir zu überlassen schien. — Da spaltete
es ihn mit siedender Hitze, daß er die lange Stunde
seither nur gedacht hatte. — Da habe ich über den Sinn
dieser Dinge mich zergrübelt und keinen Augenblick lang
versucht, mir eine Vorstellung zu machen, wie es etwa
sein wird, wenn ich der Prinz bleibe, das heißt, wenn ich
eine Maske vornehme. Das genügt, dies Wort genügt.
Es ist gut, es ist ja gut, dachte er, sich beschwichtigend,
ergeben, ich werde das nie können. Warum sollte ich auch?
Mein Leben behalt ich, alle Kräfte, die guten und die
bösen Triebe, nur — o Renate, Renate! Schönes, göttliches
Wesen, was würde es dir verschlagen, wer ich bin,
wenn dein Herz sich zu mir neigen müßte? Ach, auch das
wird nie geschehn! Es wird das beste sein, ich gehe auf
eine Zeitlang fort, in irgendeine schöne Wald- und Wassereinsamkeit,
in der sich alles klärt; vielleicht nach Insel
Wight oder nach Sylt. — Ihm fielen ein paar Sätze und
Wendungen des Briefes ein, den er von dort an seinen
Vater schreiben würde. Vielleicht, sagte er zu sich als wie
zu einem, der zu müde ist, um sich zu wehren, bist du ein
weicher, unbrauchbarer Mensch nur, der dies und jenes
tun kann, und eins wie das andre wird auf das gleiche
hinauslaufen. Aber man soll keine Äußerlichkeiten überschätzen.
Es kommt nur und nur darauf an, etwas zu
sein; auf den Inhalt kommt es an, nicht auf die Form.
Aber jegliche Form, blitzte es hinwieder, ist ein Erzeugnis
ihres Inhalts. Nun, so würde ich eben, ja würde ich eben
meine Form von innen heraus schaffen, meine ganz eigene

und ganz allein. Das müßte denn doch nicht mit rechten
Dingen zugehn, wenn ich nicht imstande wäre, diese
scheinbare, diese äußere Unwahrheit meines Daseins mit
Echtheit, mit Wahrheit zu durchsetzen und auszulöschen.
Sollte am Ende dies über mich kommen, beschlossen, mein
Gott, von den Sternen, als Prüfung, ob ich ihrer würdig
sei, ob ich auch recht bestehe? Und die Wahrheit scheint,
sie scheint links zu liegen, im Einfachen, im Gefühl; und
sich nicht verführen zu lassen, das wäre die Kunst, die
Leistung. Lieber Gott, es wäre doch im Grunde abscheulich
simpel, einfach einen Strich unter alles zu machen
und schnurstracks in die Bastarderie hineinzulaufen. Augen
auf, Georg! Dies ist deine Prüfung, deine Versuchung,
den Schein der Lüge auf dich zu nehmen, da du ja nun
die rechten Werte erkannt hast, nun weißt, wie verlogen,
wie unwahr im Grunde alles ist, denn — wenn sich die
Wahrheit — sie hing doch am zufälligsten Zufall — nun
nicht herausgestellt hätte, was dann? Laufen sie nicht zu
Dutzenden herum, wirkliche, blutechte Prinzen oder Fürsten,
dargestellt aber durch Lakaien, Wüstlinge, Krämer und
Faulenzer, und ich, ich soll alles Wahre und Schöne, all
meine echten, strahlenden Ideen aufgeben wegen einer
Kammerfrau? Wird es nicht schön, wird es nicht unendlich
heilsam sein, dies Dunkle unter der Oberfläche zu tragen
wie ein Büßerhemd unter der Rüstung? Wird es
mir nicht immer untrüglicher, immer sichrer und königlicher
zu dem einen Wissen verhelfen: daß der Schein
nichts gilt, daß der Glanz fragwürdig ist, daß in jedem
Innern Leiden und Scham wohnen? Nichts ist echt,
triumphierte er, so wenig der Grünspan hier an der

Normaluhr Metall ist, denn er ist Ölfarbe; nichts ist
wahr ...



Überdem gingen alle Gedanken ihm völlig aus; er stand
in einer Leere, immerfort wiederholend: Nichts ist wahr ...
Nichts ist wahr ... bis er fühlte, wie diese Leere sich langsam
mit einem gräßlichen Angstgefühl füllte. Blinden
Auges, zusammengepreßt von einer schaurigen Last, plötzlich
in Leere wieder, dann aufglühend in siedender Scham,
sah er Gestalten von Menschen vor sich ab und zu gehn,
lautlos scheinbar, eine Dame mit einem Kinde, das von
ihr abhing, einen kleinen Strohhut in der Hand, — einen
gebückten Mann, der an die Normaluhr trat und das
Gesicht mit einem welken braunen Bart längere Zeit nahe
daran hielt, — und hinter diesem toste etwas und rauschte,
— er starrte eine Weile in Gesichter über ihm, erkannte
den Hinterperron eines Straßenbahnwagens und blieb,
als der sich fortbewegte, mit den Augen daran haften,
nachfolgend in die Ferne ... Da raffte er sich zusammen,
es kam ihm vor, als stünde er ganz krumm da. Langsam,
gedankenlos über sich selbst hinweg murmelte er: Es wird
eine schwere Aufgabe sein, den Menschen diese Maske
vorzuhalten und im Innern ...



Er stockte. Schon einmal dachte ich eben: Maske, und
erinnerte mich dabei — —, woran doch? An ein Gespräch!
jawohl, heute nacht, wo war das noch? Ah Lenusch! In
der Bar! Montfort und dieser — Saint-Georges sprachen
über das Problem der vertauschten Seelen. Wie, schon neun
Uhr durch? erschrak er angesichts des leuchtenden Zifferblatts,
das er schon lange betrachtete, Vater wird warten,
aber nun muß ich doch noch einmal ... Wie ist die Stadt

verwandelt? Ja, es ist Nacht geworden, aber nicht dunkel.
Oh freilich, sprang es hell auf in ihm, Nacht geworden,
aber nicht dunkel! Nichts ist verändert, nur das Licht.
Es ist künstlich, aber tief drinnen im ewigen Dunkel der
Brust, brennt die geheiligte Lampe! —



Er entschloß sich, ins Café zu gehn, hungrig ohne Appetit
etwas Kaffee und Kuchen zu sich zu nehmen und das
Nachtgespräch zu bedenken.



Paßt das Ganze eigentlich auf mich? fragte er sich,
langsam seinen Apfelkuchen vertilgend. Eine Maske —
über deren tragische oder jedenfalls erniedrigende Wirkung
auf ihren Träger sie ja wohl einig wurden —, eine Maske
nehme ich freilich vor. Ich würde, gesetzt ich bleibe der
Prinz, in einen Andern versetzt werden, eine Hülle, eine
Maske, jawohl. Schließlich, fällt mir ein, stellten sie fest,
daß alles beim alten bleiben würde, daß keiner auf keine
Weise aus seiner Haut herauskäme, und Bogner sprach
von Bestimmung. Theorien, Theorien! Da haben sie nun
herumgeschwatzt, und ich muß es leiden. Und dann das
von der Vernichtung des Schamgefühls. Und von ‚gewissermaßen
anständigen‘ Menschen sprachen sie. Habe
ich eine Maske, oder habe ich keine? schrie er sich innerlich
wutentbrannt an. Nun ist mir alles durcheinandergekommen!
Hier sitze ich und bin, der ich bin, was gehn
mich zum Henker diese herumsitzenden Menschen an
mit ihren Gesichtern, die auseinanderfallen wie Bündel
Karpfen und mit stummen Augen wie die Fische! Es ist
gut! ich bin entschlossen. Nun zu Vater. Er rief:
„Zahlen!“



„Durchlaucht hatten —“ fing der Kellner — Frithjof —

nun erkannte er ihn erst! — seine Berechnung an, und
während Georg sich hütete, ihm ein besonders großes
Trinkgeld zu geben — denn das würde nach Josefs Beweisführung
so viel bedeutet haben wie Unsicherheit und
Selbstbetrug —, fiel mit einem sanften Geräusch das
ganze Gebäude in ihm zusammen. Er zog den Mantel
über und ging ganz zerdrückt und in entsetzlichem Angstgefühl
wieder ins Hotel hinüber, um seinem Vater zu
sagen ... zu sagen? — zu sagen ...



Hochzeit



Als Georg im Hotel das Zimmer seines Vaters betrat,
war es dunkel darin, aber im einfallenden Laternenschein
erkannte er den Schatten seines Vaters, der im Sessel saß,
als habe er sich die ganze Zeit nicht von der Stelle gerührt.
Nun saß er hier allein und wartete ... Georg fragte, bedrückt
und ängstlich, ob er Licht machen solle, hörte das
Ja seines Vaters und drehte die Kurbel. Das Blenden
der grellen Lampen unter der Decke überwindend, suchte
er noch nach Worten, als er seinen Vater sagen hörte,
es sei gut, daß Georg gekommen sei, er habe ein Telegramm
aus Helenenruh erhalten: Chalybäus sei tatsächlich
von einem neuen Schlaganfall betroffen; im Montfortschen
Hause, wo er gleich angerufen habe, sei ihm gesagt
worden, daß Magda sich auf einer Hochzeit befinde,
doch habe niemand gewußt wo. Ob Georg ...



Den durchzuckte es: Da, Cora, nun bekommst du doch
deinen Willen. Oh, und Renate war dort! — Da hörte
er nur seinen Vater noch sagen, daß er sehr müde sei und

sich gleich niederlegen wolle; dann morgen mit dem Frühzug
nach Trassenberg zurück, — drückte ihm die Hand,
zauderte noch und stand.



„Geh nur, Junge!“ sagte der Herzog, „morgen ist auch
ein Tag. Sei so gut und klingle zwei Mal.“ Und ganz
flüchtig setzte er hinzu: „Nur nichts überstürzen, nur
nichts überstürzen.“



Georg ging. —



Wie? fragte sich Georg, schüttelte langsam den Kopf
und fragte noch einmal: Wie? — —



Was war das nun gewesen? Er hatte nichts gesagt,
ja, wie sollte er etwas sagen? — Nein, Papa hat recht:
dies braucht längere Zeit ... Papa — sagte ich eben, —
ja, und ich empfinde: Papa. — Nein, nun kann ich nicht
mehr, murmelte er zu Tode verdrossen und dachte: Muß
ich den Frack anziehn? Ich werde Bogner herausrufen
lassen, denn wenn sie mich erst drinnen haben, wird es
schwer sein, die Worte für Magda zu finden. Armes
Kind, armes, armes Kind! — Er klingelte, befahl dem
blassen Egon, den Frack und alles Nötige herauszulegen,
schickte ihn dann fort, verlor aber in plötzlichem Ekel alle
Lust und geriet, haltlos in Qualen umherstreichend, vor
den Spiegel. Der zeigte ihm sonderbarerweise nichts andres
als die alten, gutherzigen braunen Augen, spärlichen
Brauen, das alte schwärzliche Haar, die dunkle Haut, —
freilich die war neu, für ihn immerhin, der nun wußte,
woher sie stammte. Gleichwohl ließ sich nicht leugnen, daß
Wuchs und Haltung und der ganze Schnitt des Gesichts
Adelsart waren. Er wandte sich ab und trat ans Fenster.
Ohne etwas wahrzunehmen von draußen dachte er:




Es ist so sonderbar! Wenn irgendeinem guten Menschen
eines Tages mitgeteilt würde, daß er in Wirklichkeit ein
König sei, wie stolz würde er auf ein solches Geheimnis
sein, wie zärtlich würde ers hüten, wie durchaus keine
Gewissensbisse würde er sich machen, solch ein Geheimnis
zu haben. Warum denn nur, warum machen wir diesen
rätselhaften Unterschied zwischen Gut und Böse? Warum
darf Gutes immer, Böses nie verheimlicht werden? O
und warum, warum überhaupt sind wir immer und
immer so nach außen gewandt, als wäre auch keine Spur
Inneres in uns vorhanden? Habe ich hier nicht meine
Seele, Träume und Triebe, Gutes und Schlechtes im
Gemisch, und niemand weiß darum, fragt danach, scheint
es überhaupt zu ahnen, aber dies, dies eine, das ich zufällig
genau weiß, und das mir irgendeinen festen Bezug
zur Außenwelt zu haben scheint, das glaube ich ausschreien
zu müssen, als wär es das einzige, was ich besäße, und
als wäre es gleichwohl nicht mein, sondern ganz allein
Eigentum der Welt. Niemand hilft mir, niemand denkt
an mich, in allen Ängsten, in allen Folterungen, herumgewälzt
zwischen Gut und Böse bin ich sterbensallein,
und nach diesem schreien sie, darauf zeigen sie, dies wollen
sie alle, alle haben! Verflucht sollt ihr sein, und ich gebe
es nicht! —



Eine Viertelstunde später übergab er seine Karte einem
Kellner mit dem Auftrag, den Maler Bogner aus der
Herzbruchschen Hochzeitsgesellschaft zu rufen. Er befand
sich in einem Korridor mit Türen, der gegen eine Flügeltür
verlief; die andern führten wohl zu den Garderoberäumen,
denn aus einer kamen ein paar junge Mädchen in

Weiß und Rosa, kicherten, erzählten sich was und schlüpften
durch die Flügeltür, aus der ein Schein von Damenkleidern
und Fräcken, Kronleuchtern, auch Stimmgeräusch
und Musik herausdrangen. Alsbald kam der Maler, der
in einem fameusen Frack aussah wie ein amerikanischer
Geschäftsträger. Cora also hatte Georgs Karte gesehn,
und infolgedessen sitze die ganze Hochzeit in Erwartung
der Durchlaucht. Georg erklärte den Grund seines Kommens,
und nun meinte Bogner, das Beste werde sein, mit
Renate zu sprechen, und er wolle es übernehmen, weil
Georg umringt werden würde. Damit gingen sie in den
Saal, und auf Georg stürzte sich das alabasterne und
himmelfarbene Meer mit Okeaniden und Tritonen,
Muschelwagen und brausenden Hörnern.



Renate trug ihr königliches Haupt dahin auf dem
Wunder ihres Nackens, fließend in meergrüner Seide,
Brüsseler Kanten am Ausschnitt von Hals und Ärmeln,
die Füße meergrün umrieselt. O wie sanft lächelten ihre
Lippen Seligkeit über die Welt! O wie berauschte ihr
Haar! Und auf der atmenden Fläche der marmornen
Brust schwebte ein drittes Auge, ein großer dunkelblauer
Edelstein in einem Kranz von Perlen, schön und unendlich
seelenlos gegen die darüber schwebenden Juwelen, die gebadeten
in Seele und Traum, aus denen es blickte, blickte
wunderbar, und Mund und Augen, Brust und Haar
hatten sich zusammengetan zu einem Bunde der Göttlichkeit,
der herrschte und verwarf, der wie ein Reigen elysischer
Wesen, in sich selbst versunken wie der Schwan,
aufstieg in sich selbst, hinschwebend durch diese kahle Erde
wie die Gloriole einer Heiligen, die sie von sich löste, als

sie gen Himmel schied, damit aller Augen einmal ein
Wunder sähen. —



Es giebt nur schöne Dinge auf Erden, dachte Georg
voll Inbrunst und mit allem versöhnt. Ein alter Herr
sprach von Großvätern und Beaune la Rolande. Alte
Damen standen überall und lächelten augenblicks, wenn
er sie ansah. Ulrika Tregiorni wandelte vorüber in Mattgelb
mit weißem Überwurf und weißen Fichus, Antlitz
wie Chinaporzellan, edelstes, schwarze Holunderbeeren in
dunkelrotem Haar, welch unerhörte Erfindung! Josef
Montfort schritt nachlässig herum und wehrte alles von
sich. War das Anna, die dort tanzte, wie groß sie war?
wie schmal in Hellblau, wie ernsthaft sah sie beim Tanzen
vor sich hin. Männer und Frauen. Cora drang auf Georg
ein mit flattrigem Haar, in bronzefarbenem, dünnem
Samt, herbstlicher, lockerer, vergehnder als je. Wo war
Renate? Cora redete unaufhörlich, Bogner trat herzu
und sagte, daß Renate mit Magda gegangen sei; Magda
habe darauf bestanden, noch mit dem Nachtzug nach
Helenenruh zu fahren. Georg sank das Herz. Cora zwang
ihn, mit ihr zu tanzen. Danach tanzte er unaufhörlich.
Viele Mädchen waren da, für die er eine Erlesenheit bedeutete.
Plötzlich löste sich die Gesellschaft auf; Georg
entlief.



Nachtgarten



Er stürmte in die Nacht; Straßen flogen vorüber,
Lampen schwebten über ihm still hinweg, er flog über
einen Platz, hinein unter die schwärzlichen Hallen der Allee.

Er wollte an dem Gitter hinter der Brücke am verschlossenen
Garten stehn; was zog ihn nur dorthin? Er lief.
Oh nun war es kein Palais und war kaum eine Natur,
die ihn draußen im Weiten erwarteten, diesmal war er
selber es allein. Er, er, er, der Mensch, der wahre, der
nichts als Mensch, stand dort irgendwo angebunden
zwischen Bäumen, unter Sternen, in der Nacht, ein
Schwankendes im Nachtwind, ein Gefäß aller Düfte, ein
Nachtspiegel der Gestirne, ein Auge göttlich, ein Ohr
empfindlich wie Tieresohr, eine schluchzende Brust, ein
Herz, oh, eine flutende Seele! Hin sich zu werfen an Erdboden,
in Gras, anzubeten, wie eine Quelle Bluts von
Ewigkeit oder Vergänglichkeit verschluckt zu werden, o
mein Gott! Den dort Wartenden mußte er finden, ihn
fassen, ihn umschlingen, in ihn schmelzen, ach das würde
eine Wiederfindung sein, ein Tod, eine Auflösung und eine
Auferstehung, von der die Dichter nichts ahnten. Oh Geliebte,
Geliebte! Sanft werden, schluchzte er, Kind werden,
wie du werden, dir ähnlich, dir nahe sein, in deiner Brust
eine Musik, in deinem Herzen ein einziger Schlag, in deinen
Augen ein Splitter von Gottesglanz, all dies nur einmal,
nur einmal! — Nachtigallwirbel flogen schon zwischen
Sternen, eine ungeheure Stille kam ihm riesig entgegen,
eine Wasserfläche glänzte dunkel auf, er rüstete sich, darüber
hinzuströmen wie ein Schwanenschwarm, aber eine
Festigkeit unter den Füßen schwenkte ihn herum, da stand
er Sternen gegenüber, die ihn alle anblickten. Gott, seid
ihr viele! schrie er entsetzt. Wars hier, o mein Gott, war
es hier? Wo war die einsamste Stelle, wo war der Platz
der Erde, allein gemacht für ihn, seit Ewigkeit bestimmt

und stark genug, die Unendlichkeit seines Gefühles zu tragen?
Er eilte weiter, keuchend, stammelnd, reimend,
zuckend von einem unaussprechlichen Namen. Was sind
alle Kronen der Erde vor dir, und doch bricht unermeßliches
Verlocken aus deinem Blick, sie alle zu erobern!
Und Verlockung unermeßlich aus deinem Mund, meinen
Namen fortzuwerfen wie eine Scherbe! — Da war das
Gitter; es schüttelte ihn, er krümmte sich, hing an den
Stäben, und aus der verschlossenen Mondestiefe des
Parks, unsäglich fern, scholl der Liebesvogelton und klagte
um ihn. Da weinte er um sich, da hatte er einen Schmerz
gefunden, da ward es wunderbar still, und leise wagte er
eine Silbe und sagte: Renate. — —



Georg ging in einer dunklen Straße der Altstadt. Hier
gehe ich, dachte er, hier ist jenes Stück Weg, jener Brückensteg,
zu dem keine Wege hinführen, auf dem man sich so
findet, nachts, allein, von nirgendwo hergekommen. Irgendwo
ist die andre Stelle, wo alles abriß, wohin es
kein Zurück giebt, wo das Brett über das Bodenlose ragt,
von dem ich hierher hinuntergestürzt bin. Nun gehe ich
nachhause. Ich war wohl eben recht aufgeregt, nun bin
ich kühl, ach, das kommt vor, später werde ich mich daran
erinnern. Nachhause? Ich denke nicht daran! Ich will
fort! Ich muß fort von ihr, wie könnte ich mich entschließen
angesichts ihrer Unsäglichkeit. O du tausendmal
verdammte Vergänglichkeit! Was soll mir denn der
Rausch, die Erglühung, die Hingabe, wenn da keiner ist,
der sie nimmt und für Ewigkeit verwahrt. Ich will sie
nicht zurück haben, aber ich will einen wissen, der ewiger
ist als ich, und der es alles erbt, dem alles zufällt, der es

nimmt wie ein Stern oder eine der lauen, vorüberfließenden
Wellen in der Luft, die allein für sich den noch unbekannten
Frühling durch die Nächte trägt, aber ich bin hier
unten, ewig hundertmal verdammt, mich zu überleben!
Mit süßen Leichnamen behangen ziehn wir unseres Weges,
o Allmacht, nach Hause, wie der drüben, der Einsame,
der aussieht wie Benno. Er schwingt die Arme, es ist
Benno.



„Benno,“ rief Georg, „wie kommst du hierher?“



Ach, Benno war entzückt, ihn zu sehn, er sprach noch
leiser, noch unterirdischer als sonst vor stiller Freude.



„Ich konnte nicht schlafen, Georg, ich mußte in die
Nacht! Ich mußte so viel an meine Mutter denken, und
wie gut ich es nun bekommen soll. Es ist zuviel, es ist
fast zuviel! Und ich dachte an dich — warum kamst du
nicht zum Figaro? — und all deine Güte, und so lief ich
dahin! Und nun kommst du selber gar, es ist fast nicht zu
glauben!“



„Höre, Benno,“ sagte Georg, „ich muß noch diese
Nacht auf einen Stern verreisen, und du sollst mit mir
kommen. Es ist unumgänglich. Ich bringe dich jetzt nach
Hause, du schreibst drei Worte für deinen Vater auf, daß
du mit mir fort in die Gegend wärest, dann nimmst du
eine Handtasche — du hast eine Handtasche! — legst eine
Zahnbürste und ein Nachthemd hinein, und dann gehn
wir in mein Hotel, schlafen womöglich noch zwei Stunden
und fahren um drei mit dem Vlissinger Zuge.“



So schwach Benno sich widersetzte — denn der Gedanke
schien preiswürdig, mitten in der Nacht zu paradiesischen
Ländern aufzubrechen, fing Georg fast an zu weinen vor

Angst, er könne ihn wirklich allein fahren lassen, und begann
vor Verzweiflung so zu bitten, zu flehen: nur diesen
Freundschaftsdienst und — er hielt inne, vor Bennos
erschrockenen Augen seine Raserei bemerkend, aus der er
ihm ums Haar goldenen Hafer aus marmorner Krippe
versprochen hätte.



„Ja, was ist denn nur? was ist denn geschehen?“
fragte Benno verstört. Er beschwichtigte ihn wieder, er
würde ihm alles später erzählen, wenn er nur erst verspräche,
mitzukommen. — Da gab Benno nach, Georg
atmete auf und drängte ihn eilig von dannen.




Neuntes Kapitel



Treppenhaus



Renate hatte, vom Bahnhof und Abschied Magdas
zurückkehrend, sich alles aufsparen wollen — alles zu Fühlende
und zu Denkende, was sie seit Mittag bis zum letzten
Augenblick von Magdas Gegenwart aus sich verdrängen
oder in Haltung hatte verwandeln müssen —
aufsparen bis zu der Minute, wo sie ihr Zimmer betreten
und damit sich allein in ihrem Gehäus haben würde. Jetzt
aber, als sie die Treppe aus dem stillen, erleuchteten Hausflur
emporstieg, sank eine Last von Schatten dergestalt
über sie, daß plötzlich ihre Füße an den Stufen hingen,
sich kaum von einer zur andern heben lassen wollten; und
weiter als bis zum Absatz, wo die Treppe sich bog, gelangte
sie nicht.



Wovon war die Luft denn so schauerlich dumpf im
Haus? — Sie glühte mehr im Gedanken, daß es Luft
der Seele, Luft des Schicksals sein könne, die sich so
drückend auf ihre Brust legte, und schwer atmend öffnete
sie ihre Jacke am Halse und schob den Schleier über die
Stirne hoch. Dann legte sie die Muffe vor sich auf das
Geländer, lehnte sich dagegen, und aus nun vollkommener
Bewußtlosigkeit ihrer selbst folgte ihr Auge erstaunt
dem weißen Säulengeländer empor zur Galerie und weiter
hinunter bis zu der kleinen, gelblich verhangenen Lampe
im Eingange des Flurs, an dem ihre Zimmer lagen. Von
dort abfallend, glitt ihr Blick wieder hinunter an der
weißen Täfelung der Wand, über das Geflügel, Gemüse,

Wildbret und die Früchte des großen und dunklen Hondecoeterschen
Stillebens, bis sie den hellblauen Läufer am
Boden wie einen sehr stillen Bachlauf rinnen sah.



Mit einem Male fiel ihr ein: Weihnachten bekam
Magda ein Telegramm von Georg. Und dies Telegramm,
ja war nicht es allein schuld, daß Magda Gefühle in
Georg vermutete, die vielleicht damals schon nicht mehr
vorhanden waren? Dann schrieben sie einander Briefe,
sie war glücklich darüber, und er — ich weiß nicht, was
er schrieb, vielleicht war er nur zu schwach, nicht zu
schreiben, vielleicht bildete er sich ein ... Nun gleichviel,
aber an dem Telegramm jedenfalls war Bogner schuld
und ich mit ihm. Ach, was hatte doch Magda einmal
geschrieben? ein Wort Bogners ... Kein Mensch könne
bei irgend etwas, das er geschehn lasse oder ... nun
jedenfalls, die Folgen einer Handlung seien nicht zu ermessen,
— ja, das war äußerst wahr und einfach, —
und doch — dies Telegramm — dies Telegramm ...
Es wollte Renate nicht aus dem Kopf, sie grübelte fruchtlos
und beschwerlich herum, — langsam, unwiderstehlich
fielen ihr die Augen zu.



Kaum aber in dieser Dunkelheit angelangt, wurde sie
fortgerissen vom leuchtenden Wirbel der Hochzeit und, ohne
die Augen wieder öffnen zu können, glaubte sie zu schwanken
wie auf einem Schiff; ein Wirrwarr von Musikrhythmen,
deutlich die Stimme des Klaviers, der Geige, Walzer-,
Quadrillen-, Polkastücke durchjagten sie, sie fühlte sich
unsichtbar umschlungen und davongedreht, dahingeschleift;
Lampen, Gesichter, Ballkleider, Säulen schwirrten um sie
her, sichtbar auf einmal erschien der rötliche Kopf des

Onkels, — er saß rauchend in einem Winkel und schien
behaglich zu plaudern. Da stand der Erasmus und sprach
mit jemand, ernst und sachlich, Josef schlenderte neben
einem jungen Mädchen durch den Saal, Magda schwebte,
schmale, lichtblaue Erscheinung, vorüber ... Mühsam riß
Renate die Augen auf und erschrak, sich trotzdem im Dunkel
zu finden.



Was war denn das? Träumte sie? War sie blind geworden?
— — Sie tastete, rückwärts tretend, nach der
Lichtkurbel, drehte, — es blieb finster, doch die Finsternis
färbte sich alsbald weißlich, es dämmerte, sie erkannte das
Treppengeländer, die Wand, — und so merkte sie wohl,
daß nur das elektrische Licht plötzlich versagte. Doch auch
das schien ihr in diesem Augenblick seltsam und traurig
genug — als ob das Haus kein Licht mehr brauche —, um
sie davonzutreiben, und hastig, sich aufraffend, erstieg
sie in der immer weißeren Dämmrung die zweite Hälfte
der Treppe, ging die Galerie hinunter, in den Flur und —
zauderte — — jetzt kam etwas — jedoch nur einen Augenblick.
Dann bewegte sie sich bis zu ihrer Zimmertür vor,
an der linken Seite des Flurs. Die stand weit offen.



Anstatt aber in ihr Zimmer blickte sie in einen weiten
Raum, der von einer milchigen, weißen und lichtblauen
Dämmerung wie von einem Nebel erfüllt war. Aus ihm,
wie er langsam durchsichtig und klarer wurde, löste sich
ein Halbkreis von schönen, lichtblauen Säulen, die ganz
glatt wie aus sanftem Licht, von innen leuchtend in der
weißen Nebelluft, schwebten, und zugleich strömte ihr ein
Hauch von Frische mit einem inbrünstigen Narzissengeruch
so stark entgegen, daß sie wollüstig aufatmete. Gänge

von blauen Säulen schienen in alle Tiefen zu führen, wo
eine bläuliche Dämmerung aus ihnen schmolz, wie ein
Wald. Da bewegte sich etwas auf der Lichtung vor ihr,
und sie erkannte jetzt, leise erschreckend, ein schneeweißes
Tier, von ihr abgewandt, kaum größer als ein Reh, unendlich
zierlich auf zarten Beinen und Hufen, über die ein
langer, schneeweißer, lieblich gewellter Pferdeschweif herabfiel.
Den Kopf hielt es gesenkt, so daß er ihr nicht
sichtbar war. Jetzt — nun hatte es ihn erhoben. Sie sah
betroffen ein großes, braunes, horchendes Auge, das sie
nicht zu beachten schien, und sah das lange, wunderschön
gedrehte weiße Horn, das von der Tierstirne
nach oben ragte. Und nun, während ihr das Herz zitterte
über die Lieblichkeit des Tiers, setzte es sich in
Bewegung, zog einen langsamen Kreis unter unendlich
anmutvollem Heben und Setzen der kleinen Füße — mein
Gott, wie jung es noch war! — und ging zwischen den
Säulen ruhig davon. Einen Augenblick noch bewegte sich
in der Ferne der Silberfall des Schweifes, — es war verschwunden,
und langsam begann das Blau der Säulen
sich zu verhauchen; es löste sich alles in milchfarbene Nebel
auf, und sie stand dicht vor ihrer weißen Zimmertür,
im nächsten Augenblick im Zimmer selber, das noch immer
von dem starken Narzissenduft über und über erfüllt war.



Dunkel



Renate merkte, daß sie auf einem Stuhl saß, und blickte
ratlos umher. Noch einmal schwebte das Blau der glatten
Säulen hervor, noch einmal mitten im Nebelsee das

tiefe braune Auge, die kaum erkennbaren Umrisse des
weißen Tiers, und als alles wieder fort war, fühlte sie
sich überaus erfrischt und voll Dankbarkeit gegen das
Wunder der Erscheinung. — Um sie her hatte ihr Auge
es schon hell genug gemacht, um sie alles wieder erkennen
zu lassen, allein wie auch Gegenstand um Gegenstand, ein
wenig umhüllt nur von Nächtigkeit und Zwielicht, erschien
und Art und Namen nannte, fand sie sich in so unbegreiflicher
Fremde, daß sie Augenblicke lang glaubte, ein falsches
Zimmer betreten zu haben. Nein, die Dinge selber
waren unbekannt geworden ... Was war denn das, diese
große und starke weiße Säule dort, die einen Granatapfel
auf der Kuppel trug? Ihr Ofen — ja, und der weißsamtene
Vorhang daneben verdeckte die Tür zu ihrem
Schlafzimmer. Weiterwandernd erkannte sie die weißlackierten
Rahmen des Büchergestells an der Wand, die
goldenen und mattfarbenen Rücken und auf dem obersten
Brett die drei schönen Dinge: die dumpfblaue Vase voll
weißer Tulpen, die runde, weißperlmutterne Wölbung der
großen Nautilusmuschel und die kleine goldene Statuette
des schmalen indischen Gottes. Sie drehte sich ein wenig
im Stuhl, da war dicht neben ihr der kleine, eingelegte
Tisch aus gelber Birke, die Kristallvase darauf mit groß
entfalteten weißen Rosen, — sie erkannte die Stiele im
Glas, — mehrere Blätter lagen auf der kleinen, gestrickten
Decke darunter und der blanken Politur —, als schon das
tiefe Seidenblau des Sofas dahinter ihre Augen erfüllte.
Und dann sah sie auf dem Schreibtisch deutlich den fremden
Berg weißer Blumen, der still dalag und atmete.



Josef ... dachte sie und rührte sich nicht. Kein Weg

strahlte von dem Namen aus. — Nun eilte der leichte
Silberschlag der Uhr mit raschem Schritt wie eine geflügelte
Botin durch das immer hellere Zimmer, im Vorbeilauf
sie streifend, ohne daß sie imstande war, die Stunde
zu erhaschen. Doch stand sie langsam auf, nahm Hut
und Jacke ab und legte sie auf den Stuhl, wobei ihr auf
einmal Ulrika Tregiorni erschien, schwarze Holunderbeeren
im dunkelroten Haar, vom Tanzen erblaßt, aber lächelnd,
und sie fand sie, deren Wesen ihr nie ganz nahe gekommen
war, in diesem Augenblick sonderbar rührend oder —
schutzbedürftig. Die gute Ulrika! Da war zum ersten Mal
Einer vor sie hingetreten, den es anzuschaun lohnte, ein
richtig Fremder, nie Dagewesner, eine Art Weltwunder
oder Mondbewohner, der sich wie Cyrano vom Kastanienast
in ihr unbesorgtes Mädchenland herabgeschwungen
hatte. Herr von Bergerac war nicht wirklich auf dem
Monde gewesen, aber er kannte alle Methoden, um hinzugelangen,
wie unerhört! — Leise lächelnd nahm Renate
Hut und Jacke wieder vom Stuhl auf und trug sie ins
Schlafzimmer, wo sie ihr meergrünes Hochzeitskleid noch
über dem Bett liegen sah, und im nächsten Augenblick
war sie, ohne nachzudenken, dabei, Rock und Bluse aus-
und das Kleid anzuziehn. Vor den Spiegel tretend beim
Zuhaken, drehte sie vergeßlich die Lichtkurbel, es blieb
dunkel, sie erinnerte sich nun und sah sich gleich darauf
seltsam fern in der dunklen Spiegelhöhlung stehn, — wie
eine gefangene Meerfrau anzusehn, fand sie, leise frierend
am bloßen Hals und den Armen.



Wieder im andern Zimmer schritt sie zum offenen Fenster
rechts neben den Schreibtisch, die Blumen absichtlich

übersehend und was etwa darunter sein mochte, schlug
den Vorhang zurück und blickte in den nächtlichen Garten
hinunter. Der war geisterhaft still und ergraut, das
schwarze Gespinst der Baumkronen hing unbeweglich vor
dem Unsichtbaren, Dunklen des Himmels mit wenigen,
zittrigen Sternen. Grau lag in der Tiefe der Rasenplatz
mit dem grauen Postament der Sonnenuhr. Kühl näherte
sich die Luft und küßte sie leise an mehreren Stellen zugleich,
Gesicht und Hals. Überdem bemerkte sie, daß sie die Aufgabe
hatte, schwere Dinge zu bedenken, alles was mit
dem Hause vor sich gegangen war, allein sie vermochte
es nicht. Ich kann ja gar nicht denken, murmelte sie vor
sich hin. Darauf fiel ihr ein — hatte nicht Shakespeare
das gesagt —, nein, eine Frau bei Shakespeare sagte so
ungefähr: Weißt du nicht, daß ich ein Weib bin und nur
denken kann, wenn ich rede? — Sie lächelte und verlor
sich.



Langsam wurde vor ihren Augen alles dunkelblau; in
dem Blau entstanden zwei weiße, rechteckige Flecke, und
sie merkte, daß sie, über den Tisch gebeugt, auf die dunkelblaue,
straffgespannte glatte Seide ihres Sofas hinunterblickte,
aber die weißen Flecke waren die Bilder darüber
auf der lichtgrünen Wandbespannung, zwei aus den
Tänzen Ludwig von Hofmanns, in weißen Rahmen, und
während nun ihre Augen von der zarten Woge tief sich
verneigender Frauen zur Linken nach dem nackten, weit
und luftig daherspringenden Tänzer zur Rechten hinüber
und zurück wanderten, schillerte dahinter allmählich wieder
der Tanzsaal auf, Ulrika schwebte vorüber, Josef drehte
sich wie ein Halbgott voll Seelenfriedens um sich selbst

und seine Tänzerin sich um ihn, beseligter als er, das
schien gewiß. Sie sah Erasmus auf sich zukommen, gut
tanzte er nicht, doch auch nicht schlecht, und nicht unritterlich,
aber Georg — er hatte tiefe Augen gemacht, bemerkenswerte
Augen, aber — ich mag ihn gern, dachte Renate,
er sieht doch richtig aus, wie man sich so einen jungen
Prinzen denkt, sein Blick ist gut und ehrlich, ich glaube,
daß er nur aus falschem Mitleid an Magda geschrieben
hat, — ja, mein Gott! — Zwischen andern alten Herrn
erschien ihr der Onkel im Rauchzimmer, wie immer anzusehn,
wie immer ... Ihr Herz klopfte plötzlich hart. Was
wird nun werden? fragte sie schwer und ratlos. Josef —
ah, ich weiß, daß er nicht für immer fortgeht, weil ich
ihn halte, ich! — — Überdem wanderten ihre Augen über
den Schreibtisch hin zu dem kleinen, weißen Gipskopf des
Ech-en-Aton auf dem Pfeiler in der Ecke. Oh wie es blüht,
dein Göttergesicht, dachte sie ergriffen. Beschattet, weißer
als die Narzissen, schimmerte das zarte Antlitz, der Mund,
süß gewölbt, lebte, atmete, die Augen unter gesenkten
Lidern blickten verschleiert in unendliche Zeit, die er über
sich fortrauschen ließ mit unendlicher Geduld. Ewiger,
was siehst du denn? Ewiger! Immer die Sonne, den
flammenden Gott, und fühlst seine kleinen, segnenden
Hände auf Stirn und Lidern und Mund und glühst unverzehrt
durch Jahrtausende ihm zu? — Schweigsam und
über die Maßen edel schwebte das kleine Antlitz, sanft
emporgehalten vom Hals, nicht lächelnd, ernst — ernst —
ernst ... Aber Josef hatte es einmal dorthin gestellt und
die Säule, die es trug, war von ihm, — Renate seufzte,
ging nun endlich zum Schreibtisch, setzte sich davor

und ließ ihre Augen in den rotgeränderten Kelchen der
Narzissen umherwandern. Vieles muß nun ausgefochten
werden, bestimmte sie, ich werde es — — ja, was
denn? Da sah sie den Onkel; allein, obwohl gleich von
warmer Liebe und Mitleid überflutet, war etwas an ihm,
das sie völlig fernhielt. Ja, allein würde er dies tragen,
ganz allein: ihr blieb nichts, als weiterhin zu tun, was
immer ihre leichte Aufgabe gewesen war: das Haus im
Stande zu halten. Ja, nur eine einzige wärmere, zartere
Bewegung von ihr, gerade jetzt, konnte ihn nur schmerzen,
nur verletzen. — Ach, und dann Magda! Kaum erlöst,
kaum genesen von diesem schauerlichen Winter traf sie der
Doppelschlag an einem Tag, von Georg her und vom
kranken Vater. — Glühend in trüber Hülflosigkeit dachte
sie: Auf einmal bin ich allein. Und nun wird es ja Frühling
... Sie breitete unvermutet die Arme aus, es kam
aber nichts, als daß sie sich über die Blumen warf mit
beiden Armen, mit dem Antlitz und mit großer, brennender
Pein, Wangen, Mund und Stirne badete, und als sie
aufsah, war es ihr, als hätte sie geweint.



Ihre Brust schmerzte. Geweint? murmelte sie ungläubig,
um wen denn?



Da flammte sie auf. Sie schlug die Hände vor das
Gesicht und zerdrückte etwas im Herzen mit aller Gewalt,
das aber, anstatt zu schwinden, mit solchem Triumph
wieder hervorbrach, daß ihr schwindelte, daß sie — ratlos
für Augenblicke — an ihrem Hals tastete nach etwas, das
nicht da war, dann den Narzissenberg zur Seite räumte,
den Brief, den sie darunter fand, irgendwohin legte, nun
aufstand, ins Schlafzimmer lief, umhersuchte, endlich auf

dem Frisiertisch die schwarze Schnur mit dem kleinen
Schlüssel fand, wieder zurück eilte, die mittlere Schreibtischlade
öffnete und aufatmend das Buch hervorholte, in
das sie seit ihrer letzten Reise fortgefahren hatte hier und
da eine Eintragung zu machen. Blätternd, bis sie die
erste leere Seite fand, tastete sie nach der Feder, tauchte
ein und schrieb — die Schriftzüge kamen im Halbdunkel
kaum leserlich unter der Feder zum Vorschein — das Wort:
Geliebter! groß hin. Dann, fliegend, darunter: Benvenuto
...



Sie wollte weiter, sie hielt ein. Jählings fühlte sie sich
eiskalt am ganzen Leibe. Da sah sie ihn stehn, in der
Dunkelheit, unter den Bäumen, außerhalb des Gartens;
sie verspürte den zitternden Schlag wieder, den sein Anblick
ihr versetzte, den fast mit Wut aufspringenden Quell
ihres Herzens, den monatelang verdämmten, und zuletzt
den schweren Schmerz, den es sie kostete, als sie die ganze
Trunkenheit wieder hinunterdrückte unter ihre Füße, um
— wie auf einen ringelnden Drachen — daraufzutreten.



Jetzt war er wieder da. Sie las die Worte, die sie geschrieben
hatte, beschämt und verwirrt, legte leise das Buch
in die noch vorstehende Lade und schob sie zu. Wie lange,
wußte sie nicht, aber sie saß angelehnt im Stuhl, als sie
sich wieder fand, unaufhörlich aufwärts lächelnd gegen
das kleine Königsgesicht, zu sich kommend so müde und
so erstaunt, als wäre sie für Minuten selber in eine Narzisse
verwandelt gewesen, lodernd von Süße und von
Seele.



Sie erinnerte sich des Briefes von Josef, fand ihn auch
neben den Blumen, entzündete die Siegelkerze, schlitzte,

während die Flamme sich langsam entfaltete, den Brief
auf und fand mehrere große Bogen darin nebst einem
zweiten gefüllten und versiegelten Briefumschlag, auf dem
in Josefs schwarzer und feurig aussehender Schrift geschrieben
stand:



„Zu lesen nicht vor meinem Tode; auch dann nur bei
Lebensgefahr.“



Matt lächelnd, ohne zu verstehn, faltete Renate die
offenen Bogen auseinander und begann zu lesen.



Brief




Liebe Renate:



Dein Verstand sagt Dir beim Anblick meiner
Handschrift auf dem Briefumschlag, was dies alles
bedeutet.





Als wüßte sie es jetzt erst in der Tat, hielt Renate inne
und richtete die Augen von dem Geschriebenen in die gelbe
Lichtflamme.



Ja, nun war es unheilbar. Er war gegangen, an diesem
Tage, in solchem Augenblick. Nein, was man ein
Herz nennt — Spittelers Hündlein kam ihr ins Gedächtnis
— etwas Weiches, besaß er nicht. Er tat und ließ
nach Gedünken. Ihre Gedanken irrten ab, sie senkte die
Augen wieder auf das Papier.




... was dies alles bedeutet. Gott segne Deinen
Geist, bete aber fleißig, daß er Dir nicht verwirrt
werde in diesem geistlosen Lande. Mach Dir keine
Sorgen wegen meines Fracks; ich habe, wie Du
weißt, Gelegenheit, ihn mit der Reisekleidung zu

vertauschen. Dort werde ich auch den Abschied nehmen,
der nun einmal bei allen Reisen genommen
werden muß, so daß ich mir den unsrigen ersparen
kann. Zuvor aber sind einige Worte noch unumgänglich.



Ich möchte, daß Du, wenn nicht den Grund,
so den Ernst, die Notwendigkeit meines Fortgehens
verstehst, oder, so Du die nicht verstehen kannst,
immerhin siehst, daß sie vorhanden sind.



Allerdings ist das nicht leicht zu schreiben, denn
wenn ich an sich schon eine Abneigung habe, von
mir selber zu reden, mich zu erklären womöglich,
finde ich es lächerlich dazu, sich in die Welt zu stellen
und zu sagen: Ich passe nicht hinein, gebt mir eine
andre! — dies zu sagen, ehe nicht die eigene Zulänglichkeit
bis an ihre Grenzen, d. h. bis an die Grenzen
der möglichen Welt ausprobiert worden ist. Wohlan,
ich mache mich auf den Weg.



Obwohl zu betonen ist, daß ich mich für keinen
Abenteurer halte. Ich bin es — fast möchte ich sagen:
leider — so wenig, wie etwa Kolumbus einer
war. Abenteurergelüste um ihrer selbst willen besitze
ich nicht. Mein Wunsch war immer, etwas zu leisten,
und noch bin ich überzeugt, daß es etwas giebt, das
imstande ist, mich zu fesseln. Uralt gallisches,
deutsches und semitisches, innerhalb des deutschen
obendrein schwäbisches und preußisches Blut —
aus dieser Mischung bin ich, der ich bin. Viele
Strömungen und kein Strom — das ist klar.
Ich tue aber, was ich kann, werde es auch noch

besser tun, als bisher; hierzuland freilich kann ich
nicht.



Obgleich erst morgen eine endgültige Entscheidung
hier im Haus fallen wird, schreibe ich diesen
Brief schon heut, das heißt in der Nacht — besser:
am frühen Morgen — vor der, in der Du ihn liesest.
Vor einer Stunde trennte ich mich von einigen guten
Leuten, unter denen dieser nette, kleine Prinz war,
ein Musterbeispiel der heutigen Jugend. Noch einmal
versucht ichs — Gelegenheit und Objekt waren
so günstig — versucht ich es, über einen Menschen
zu kommen, ihn zu: betören, — und nun — er war in
meiner Hand, ich hätte ihn in der Folgezeit drin behalten,
hätte zum Königsmacher werden können an ihm,
jedoch — ich lasse es. Auch er ist eben einer von
diesen Innerlich-äußerlichen, diesen ‚Impressionisten‘,
die von allem einen Eindruck davontragen müssen,
aus tausend Eindrücken aber nichts zustande bringen,
bei aller Arbeit, was einer kleinen Tat ähnlich
sähe. Viel Verstand und wenig Hitze. Alle Gebärde
schlägt, eh du dirs versiehst, nach innen zurück. Sich
verleiten lassend zu allem, lassen sie sich hinreißen zu
nichts. Aber genug von ihm. Er ist jung, wirds auf
seine Weise zu was bringen und sollte übrigens ein
kleiner Herzog werden, damit für eine Weile der
Denkmalsunfug im Lande aufhört oder in andre
Bahnen kommt, denn er hat Geschmack und ist belesen.



Die Menschen gehen hierzuland auf eine Weise
umher, die überaus aufregend anzusehn ist. Alle

sind beschäftigt mit irgend etwas, aber niemand hat
einen Beruf. Es verloddern die Seelen scharenweis.
Jeder verfolgt etwas, und nicht einer wird verfolgt,
nämlich von etwas, das über ihm wäre und Nahrung
verlangte aus seiner Seele. Jeder hängt an
seinesgleichen, und so wanken sie alle herum. Nein,
an etwas hängen sie zudem, an dem Klebrigen, dem
Ekligen, am — oh siebentausend Höllenflüche, Du
Engel! — am Geld. Wärs noch Gold, gutes, gemünztes
Gold, säßen sie noch als leibhaftige Shylocks
über eisernen Kästen und fleischlichen Kaufmannsbrüsten,
wetzten sie’s Messer, brächten sie sich alle
miteinander ins Zuchthaus, — man ließe sichs gefallen.
Das Geld ist keine Macht, das Geld ist bloß
ein Laster dahier. Laster wie Trunksucht, wie — eben
solch ein Klebriges, von dem nicht loszukommen ist.
Haben oder Mehrhaben, das sind die zwei Losungen.
Sahst Du je einen Freien? Sahst Du je einen großen
Gelehrten, der nicht den albernsten Redeschwulst,
vor einem Kegelklub gehalten, ungedruckt lassen
könnte, — weils Geld bringt? Je einen Künstler,
der ein Kriegerdenkmal ablehnte, einen Dichter, der
seinen Roman unverdramatisiert, veropert, verfilmt
lassen könnte — wenns Geld bringt? Der Arbeiter
will nicht sein Recht haben, sondern sein Geld und
vergiftet sich den Tag obendrein, den die Luft der
Maschine schon verpestete. Ein ungeheurer Überfluß
an Humanität hat diese alte Welt dazu gebracht,
den einzigen Wertmesser jeder Leistung, das
eigene Leben oder: den Tod, wegzubrechen. Seitdem

liegen alle Gegenstände umher, gut eingeschlagen in
bürgerliches Stempelpapier, aber das große kaiserliche
Siegel fehlt. Es wird nur um Geld gespielt.
Über allem aber thront, auf seinem Piedestal von
Feuilletonpapier, der ewig nörgelnde Götze sogenannter
Kritik. Gott schlug schallend in jeder Neujahrsnacht
an die Herzen, und nicht eines gab einen
Ton. Keiner fühlt.



Erhalte dir dein Herz, denn aus ihm kommt
das Leben, sagt Salomo. Wohlan, ich bin auf
dem Wege.



Ich könnte ja mit dem Flugapparat in die Lüfte
steigen und Mut beweisen. Zum Nordpol forschen
gehn, Perlentaucher werden, nicht wahr, oder Schutztruppensoldat
in Südwest, oder Tiger schießen. Ich
sage Dir, es genügt mir nicht, auszulassen, was in
mir ist, es wäre mir lächerlich, zu beweisen, was ich
habe; ich will: Form.



So rührend schamhaft ist der Norden! Jeder
leidet, und keiner giebt es zu. Alle seufzen unter der
Unzulänglichkeit, unter der Dumpfigkeit und Entstelltheit
ihres rein und schön empfangenen Lebens,
aber keiner käme nur auf den Gedanken, nach einem
Retter auszusehn. Hast du auch ein Herz? fragt
einer vielmehr, und da antwortets: Schrei nicht so
laut! ich hab keins, — das heißt — vielleicht, ich will
mal sehn, in meiner Frau ihrer Schürze ist so was
Dickes, — sagt er. Vor lauter Höflichkeit knüllen
sie sich zusammen wie Seidenpapier. Ach, ich gönnte
dieser hochwohlgeborenen Bevölkerung eine Pestilenz,

ein Schlachtfest des Ares, das sie jahrelang mit den
Köpfen gegen den Nabel drückte, bis sie merken,
wozu ihr Wahnsinn sie gebracht hat.



Ja, mich ekelts vor dieser Welt der Langweile
und Sommersprossen, wo nichts sich erreichen läßt,
weil alles vor einem liegt, wo nichts zu führen ist
als Schläge ins Wasser, wo alles papieren ist, Bankpapier,
Wechselpapier, Geldpapier und Zeitungspapier,
wo ein entsetzliches Trägheitsvermögen das
ganze schäbige Gesetz des Daseins vorstellt, das
jüngste Mark schon würgend, wie dieser kleine arme
Prinz mir zeigte, der Sekt aus Eimern trinken muß,
weil ihm das gelehrt wurde anstelle der dürftigen
Kunst, mit einem halben Glas Haute Sauternes und
einigem Sodawasser Hirn und Kehle für eine Nacht
geschmeidig zu erhalten. In die unterste Sohle eines
Kohlenbergwerks möchte man sich verkriechen, wenn
man nur diese unaufhörliche Helligkeit sieht. Es
giebt keine Nacht mehr, geschweige denn Sterne,
vor dem weichen Antlitz des Dunkels schauderts sie
alle, aber nicht vor ihren, vom Kunstlicht entstellten
Gesichtern, und es ist nicht herauszukommen aus
diesem Gewirr von Bahnhofslichtern; man muß die
Augen zukneifen, um einmal zu sehn, wie es leuchtet
aus innen bei Finsternis. Nein, ich will nichts mehr
von diesem alten Land, wo die Straßen sich tausendfach
kreuzen und an jeder links und rechts Laternen
und Meilensteine so dicht stehn wie die Spargel im
Frühbeet. Kein Weg, den nicht sieben Schwaben
breit stampften, kein Wort, das sich nicht vor Scham

verkriechen müßte, weil es nach Alter riecht. Wo
alles sich befehdet ist, lieblos, unfreundlich, weicht
sich doch alles aus, nichts widersteht, nirgend ist ein
Feind — —





Nun schon genug, mein Freund, sagte Renate, das
Blatt ein wenig von sich schiebend, vor sich hin. Mir
scheint, ich habe dich noch nie so viel und so laut reden
hören. Freilich — deine Einzigkeit würde nicht darunter
leiden, wenn es mehrere von deiner Art gäbe, und das
könnte wohl nicht schaden. — Trotz solcher Gedanken
fühlte sie sich nicht unversehrt von der Glut seiner Sätze, die
sie noch an sich hochspringen fühlte wie eine höchst lebendige
Meute. — So neigte sie sich wieder über das Blatt.




Aber was geht all das Dich an? Du weißt ja
von alledem nichts. Ich dachte oft: Bäume müssen
sich so empfinden wie Du, Pappeln an den Landstraßen,
wo alles vorübereilt, aber — der Baum an
der Straße spürt das Lärmen um sich her kaum mehr
als Du, deren Leben ganz in sich selber vor sich geht.
So lebe wohl.



Ich habe nunmehr mein Testament für Dich
aufzusetzen.



Zuerst hinterlasse ich Dir meinen Bruder Erasmus.
Glaube mir, auch die Felsen der Wüste bedürfen
der Pflege. Erasmus, ein Felsen der begabtesten
Art — nie klagend oder bettelnd —, wird Dir niemals
danken, noch zeigen, daß er Deine Pflege bemerkt,
so fest ist sein Charakter. Sei also reine
Sonne, die über die Richtigen und Unrichtigen
scheint.




Ich hinterlasse Dir zweitens meinen Vater. Hier
habe ich nichts hinzuzufügen; dies geht mich allein an.



Ich hinterlasse Dir Bogner, den Mann nach
meinem Herzen, ich hinterlasse Dir unsern Freund
Saint-Georges. Ich hinterlasse Dir Haus und
Garten, Zimmer, Tisch und Stuhl und die tägliche
Speise. Nichts, das Dir nicht meine Hand, mit
Segen gesalbt, hinterließe. In diesem Augenblick,
in jedem Augenblick, wo einer Abschied nimmt, wird
er zum Herrn und Eigentümer des Bleibenden und
verschenkt es an die Bleibenden. Den Himmel über
Dir, die Erde unter Dir, die Luft, die Du atmest,
die Sonne, die Dich freut, Regen, der Dir Langmut
schenkt, alle Winde und Vogelstimmen — ich lasse
sie Dich erben.





Ach Josef, dachte Renate in einiger Wehmut, aber
kühl, — verschenken, um zu besitzen, nicht wahr? — Sie
sah zum Ech-en-Aton auf über ihr. Dich hat er vergessen,
mein zarter Freund, und die Orgel hat er auch vergessen,
unser Seelenhaus mit den tönenden Wänden. — Renate
nickte und las weiter:




Die Stare lärmen in höchster Munterkeit, die
Sonne saugt den Tau von den Blättern, die sanfte
Amsel ist schon verstummt. Lebewohl! Ich weiß,
daß wir uns in einigen Jahren wiedersehn werden.
Meine Hoffnung ist, Dich an Seele und Leib so ungewandelt
wiederzufinden, wie ich selber unverändert
zurückkehren werde. Ich werde zuerst das anscheinend
Sinnverlassenste auf Erden, das Land der
Vereinigten Staaten von Nordamerika probieren;

vielleicht, daß es schon genügt, Europa in besserem
Lichte zu sehn. Dabei fällt mir ein, den Wunsch zu
äußern, Du mögest an irgendeinem Tage jedes
Jahres — etwa Deinem oder meinem Geburtstag
— ein paar Briefblätter mit einem Umriß Deines
derzeitigen Lebens füllen, ein paar Farben hinein,
ein Licht — keinen Schatten, oh Holde! — und das
Ganze unter meinem Namen an das hiesige Konsulat
von Costarica schicken, wo ich einen Freund
sitzen habe.



Ich danke Dir für diese letzte, imaginäre Berührung
Deiner Hand an meinen Lippen.



Josef.





Renate legte die Blätter zusammen und blickte, sie in
den Händen behaltend, in das Licht. Langsam begann
die Flamme sie zu schmerzen, es kam eine Träne, eine
zweite, dann, nach einer Zeit, eine dritte, die sie fließen
ließ, ohne danach zu sehn, fast ohne sie zu merken.



Die Uhr vor ihr schlug einmal an, — es war halb
eins. Gleich darauf hörte sie die Anfahrt eines Automobils
von der Straße her und war im selben Augenblick
aufgesprungen und zur Türe geeilt. Sie trat über den
Flur in das Nähzimmer und vorsichtig, um von außen
nicht gesehen zu werden, in die Nähe des Fensters. So,
heftig atmend, gepeinigt vom Verlangen, hinunter zu
laufen, von der Furcht, den Onkel zu erschrecken und verletzen,
sah sie den großen schwarzen Wagen vor dem
Hause halten, sah im Laternenschein den Oheim aus dem
erleuchteten Innern steigen, wo der Schatten des Erasmus

sich vorbeugte, und langsam durch den Vorgarten
kommen. Der Schlag fiel zu, das Automobil rauschte
auf und entfernte sich zu Renates Verwunderung mit
Erasmus, indem es einen Bogen beschrieb. — Wohin
denn fuhr er noch? Ach! Noch einmal zu Josef? —



Ihr fiel ein, den Kurzschluß des Lichts zum Vorwand
zu nehmen und mit der Kerze ins Treppenhaus zu treten.
Aber sie hörte die Schritte im Hause laut werden und
wieder still, dann die Treppe heraufkommen, — es dauerte
ihr eine Unendlichkeit, und doch bewegte sie sich nicht.
Erst als lange Schweigen war, nichts mehr sich rührte,
trat sie wieder in den Flur und hinüber in ihr Zimmer.



Ich kann nicht! dachte sie, dastehend, ergeben. Er verhüllt
sich vor mir, wie kann ich ihn anrühren? Alle verhüllen
sie sich, — Bogner, Erasmus, und Josef, — oh
mein Gott, wenn ich nur sehn könnte, wäre dein Brief
eine einzige Lüge! Bis in die Fingerspitzen hab ichs gefühlt!
Und wenn jedes Wort drin wahr ist — Wahrheit
ist es doch nicht! Und — ach —



Unversehens löschte sie das Licht wie aus Scham.



Dann stöhnte sie auf: Ich will etwas tun! Will handeln,
will Wunden verbinden, Steine schleppen, Pfeile
auffangen, Gefahr und Not und alles, — aber ich will
nicht dastehn, wenn neben mir Unheil hagelt und die
Herzen zerschlagen werden, — dastehn und sagen: Ich
leide! — Sie aber alle —, keiner läßt mich an sich heran.



Ach du Einer, flehte sie nun im Finstern, sanft aus sich
emporgerichtet, gerne blind, — wann kommst du in das
Dunkel und leuchtest mit deiner ganzen Seele? — —



Sie seufzte und ging in ihr Schlafzimmer.




Reise



Als Georg mit Benno den Bahnsteig betrat, stand da
Josef von Montfort. Georg erschrak nicht wenig bei
seinem Anblick, denn nun konnte er ja der Cornelia sein
Wort nicht halten. Aber wie war zu denken, daß er schon
heute ... Sie tat ihm unendlich leid, allein was war zu
machen? Überdem ward Montfort ihn gewahr, jeder
ehrte aber im andern die heimlichen Gründe, sie grüßten
sich nur und blieben getrennt.



Georg, während Benno hinter ihm die erstaunlichen
Gegenstände des Schlafabteils betrachtete, stand noch eine
Weile am Fenster. Die Begegnung mit Josef hatte ihn
unerwartet wieder tiefer gedemütigt. Warum floh er so
davon? Oh nein, er mußte, er mußte davon, weit fort,
weg aus dieser Umgebung, unmöglich, sich hier zu besinnen,
zu klären. Schlaftrunken nahm er noch das Entgleiten
der farbigen Lichter über dem Schwarz des nächtlichen
Bahndamms auf, das Entgleiten der letzten Häuser und
Laternen und gedachte schmerzlich Renates. Benno, der
fühlende, lag schon zugedeckt, als er sich endlich wandte;
so entkleidete auch er sich gemach, legte sich, versuchte zu
schlafen, geriet in ein Wirrwarr verlorener Empfindungen,
glitt endlich aus diesem Labyrinth ins Traumgewirr hinüber,
während unter ihm Achsen, Räder und Schienen
ihre dunkel donnernde Musik machten, gleichmäßig und
unaufhörlich.



Hier enden des dritten Buches neun Kapitel oder
dreimal so viel Stunden.
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Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Korrekturen (vorher/nachher):



	
... sah er verwogen aus wie ein betrunkener Student. ...

... sah er verwegen aus wie ein betrunkener Student. ...



	
... und am Ende eher ein wenig noch oben ging, und ...

... und am Ende eher ein wenig nach oben ging, und ...



	
... Gedanken gehabt, als es sei selbstverständlich und gar ...

... Gedanken gehabt, als sei es selbstverständlich und gar ...



	
... wenig zu Lachen. Lebe tausendmal wohl! In inniger Liebe ...

... wenig zum Lachen. Lebe tausendmal wohl! In inniger Liebe ...



	
... falsch, aber liebevoll: Sti — ile — Nacht! Hei — lige ...

... falsch, aber liebevoll: Sti — ille — Nacht! Hei — lige ...



	
... glänzend schwarz war, wehte ein feiner, glitzender Schleier ...

... glänzend schwarz war, wehte ein feiner, glitzernder Schleier ...



	
... leben, und früher würden die jüngeren Söhne aus dem ...

... leben, und früher wurden die jüngeren Söhne aus dem ...



	
... besetzt mit Tausender roter Rubinaugen, die Licht saugten ...

... besetzt mit Tausenden roter Rubinaugen, die Licht saugten ...



	
... Randturm der Sternwarte, zinnengekrönt und ohne ...

... Rundturm der Sternwarte, zinnengekrönt und ohne ...



	
... Frau — kann Sie vielleicht kochen?“ ...

... Frau — kann sie vielleicht kochen?“ ...



	
... Ledersofa saß bei einer Kerze die vorerwähnte Hebeamme ...

... Ledersofa saß bei einer Kerze die vorerwähnte Hebamme ...
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