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I MONCALVO


I.
A Villa Borghese.




Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo
soggiorno all'estero, Giorgio Moncalvo aveva
voluto recarsi la mattina presto a Villa Borghese,
ove lo chiamavano molti ricordi della sua
adolescenza. Egli tornava da una grande metropoli,
ricca di tutti gli agi della vita, di tutte
le raffinatezze del gusto, di tutti gli strumenti
del sapere, superba di recenti trofei, orgogliosa
della sua civiltà prepotente e dominatrice; tornava
da Berlino che a lui, spirito scientifico e
indagatore, aveva offerto larghi mezzi di studio
quali non può ancora offrire l'Italia. Eppure quest'Italia,
non ricca, non vittoriosa, verso cui egli
aveva rivolto i suoi passi con l'aria umiliata di
figlio che quasi si vergogna della madre, quest'Italia
lo aveva riavvinto a sè fin dal momento
che, sboccando dalle gallerie del Gottardo,
egli si era affacciato ai piani e ai laghi di Lombardia.

E di mano in mano ch'egli procedeva
nel suo viaggio lungo le coste del Mar Ligure
e del Tirreno, egli aveva sentito crescere in lui
e farsi sempre più caldo, più intenso l'amor della
patria. Com'era bella la sua Italia in quello scorcio
d'ottobre! Là al Nord, dond'egli scendeva, erano
ormai i segni precursori dell'inverno; già nei
parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami le
foglie rapite in giro dal vento; già ogni cosa
intristiva nel cielo bigio, umido e freddo; qui
l'aspetto della natura accennava appena a una
voluttuosa stanchezza e l'estate pareva tuttavia
indugiarsi e sorridere attraverso il tepore dell'aria
e la luce del sole.



Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo
percorrendo nell'ora mattutina i larghi viali di
Villa Borghese, e fermandosi di tratto in tratto
a guardar le praterie smaltate di fiori ove i cavalli
pascolavano liberi, e le grandi masse degli
alberi che intrecciavano, senza confonderle, le
gradazioni infinite dei loro verdi; dal verde cupo
del pino, al verde opaco della quercia, al verde
tenero della robinia.



Pressocchè deserta quand'egli v'era entrato, la
Villa andava a poco a poco animandosi.... Qualche
carrozza di forestieri ai quali il cocchiere faceva
da cicerone; qualche coppia romantica; qualche
ciclista solitario; qualche governante coi bimbi;

qualche ordinanza a cavallo; qualche gruppo
di preti.... Passò una compagnia di soldati; passò,
col ronzio d'un enorme moscone, un'automobile
polverosa, lasciando dietro di sè un forte
odor di benzina; passò, proprio dinanzi a Moncalvo,
un allegro manipolo di studenti.



Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!»



Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate
(e pur egli era giovine sempre) l'elasticità della
sua fibra, la sua voglia di saltare, di ridere,
di far del chiasso? Dov'erano andati gli amici,
i compagni coi quali, ai primi rintocchi della
campana che annunziava la fine sospirata delle
lezioni, egli volava a Villa Borghese a ruzzare
sull'erba, a giocare alla palla, a esercitarsi sulla
bicicletta? E dov'era la sua mamma che, avvezza
a vivere in una tranquilla città del Veneto,
varcava a malincuore l'ingresso della Villa magnifica
e rumorosa e diceva, tentennando la testa:
«Sì, sì; sarà un bel posto, ma troppa gente,
troppe vetture, troppo frastuono.... Non mi ci
abituerò mai»?



Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi
ritrovi di Villa Borghese erano stati interrotti in
seguito alla malattia e alla morte della povera
donna. Povera, povera mamma! Buona, intelligente,
ma nata col segreto dell'infelicità! Fin che
suo marito era stato un professorino d'istituto

tecnico a duemila cinquecento lire l'anno ella lo
aveva assordato con le sue lamentazioni esaltando,
per umiliarlo, il fratello Gabriele che non perdeva
le notti sui libri, ma, slanciandosi arditamente
negli affari, accumulava una grossa fortuna
e faceva nuotar la famiglia nell'abbondanza.



— Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazione
d'amor proprio! — ella sospirava. — Ma
sì!... Con tutto il tuo ingegno resterai a marcire
in una scuoletta di provincia....



Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Moncalvo
era divenuto un uomo celebre; aveva, coi
suoi lavori di geometria superiore, vinto il premio
reale dei Lincei per le matematiche, aveva
ottenuto per concorso una cattedra all'Università
di Roma.



— Sei contenta? — egli aveva chiesto alla
moglie.



Ell'aveva risposto di sì, e forse sulle prime era
stata contenta, ma fu una contentezza che durò
poco. Sopraggiunsero i fastidi del trasporto, le
difficoltà dell'alloggio e quelle anche maggiori di
regolar l'azienda domestica in una città ove tutto
costava infinitamente più caro. Indi nuove e interminabili
querimonie.



— Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva
proprio la pena di cambiar stato e domicilio
per ridursi a dover guardare al centesimo! E

poi che confusione, che babilonia! È un miracolo
se non si va sotto una carrozza od un tram....
Ah, la mia pace, la mia pace!



La sua pace ella l'aveva trovata, di lì a non
molto.... in cimitero, dopo una malattia breve e
un'agonia dolce, che le aveva permesso di accommiatarsi
affettuosamente dal marito e dal figlio
e di chieder loro perdono se, amandoli tanto, li
aveva tormentati con le ineguaglianze del suo
carattere cruccioso ed inquieto.



Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva
soggiunto:



— Ah, se la zia Clara potesse venire a star
qualche mese con te!



In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la
zia Clara era venuta spontaneamente nientemeno
che dal Cairo ove abitava già da parecchi anni
con l'altro fratello, Gabriele, quello che aveva
il bernoccolo degli affari. Era venuta ed era rimasta
circa nove mesi, riordinando la casa, facendo
sentire a Giacomo e a Giorgio tutto il pregio d'una
buona massaia.



— Perchè non rimani sempre con noi? — le
aveva chiesto il professore.



— Non posso.... Tutti di laggiù mi vogliono.



— Che bisogno hanno di te?



— Forse più di voi altri.



E quelli di laggiù, come la zia Clara chiamava

suo fratello Gabriele, la cognata Rachele e la
nipote Mariannina, se la portarono via nel novembre
dopo aver passato anch'essi alcune settimane
a Roma, di ritorno dal viaggio che facevano
ogni estate nel nord dell'Europa. Questi
parenti milionari che alloggiavano all'Hôtel
del Quirinale, e sfoggiavano un lusso
da principi, e tenevano carrozza e cavalli, e si facevano
servire i pasti a parte con gran profusione
di Bordeaux e di Sciampagna, avevano allora
colpito la fantasia del giovine studente, trattato
da loro con cordialità rumorosa, commensale
festeggiato alla loro tavola, guida desiderata nelle
loro visite ai monumenti di Roma.



Egli era per lo più con le donne; chè lo zio
Gabriele, piombato in Italia durante un periodo
d'elezioni generali, aveva avuto la malinconia di
sollecitare una candidatura in un collegio del
Lazio e si recava spesso tra i suoi presunti elettori
a sbalordirli con le sue promesse e con i
suoi quattrini.



Le signore disapprovavano questo capriccio costoso.



— Era meglio comperare quel yacht che ci
avevano offerto, — diceva la figliuola, ch'era una
vispa ragazza di dodici anni.



E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo
spiccatamente orientale, guardandosi le mani

bianche e giojellate, si lagnava dell'insolita tirchieria
del marito che non aveva voluto regalarle
un anello di brillanti esposto da Marchesini sul
Corso, con la misera scusa ch'ella ne aveva già
troppi.



— Se lo zio riuscisse, — chiese Giorgio una sera, — verrebbero
a stabilirsi in Italia?



— Presto o tardi, — rispose la zia Rachele, — lasceremo
certo l'Egitto.... Ma non c'è furia....
Gabrio intanto, — ella chiamava spesso il consorte
con questo diminutivo — Gabrio potrà andar
su e giù.... È un viaggio così breve!...



Del resto, non occorse pensarvi, poichè Gabriele
Moncalvo fu sonoramente battuto dal suo competitore,
ch'era appoggiato dai clericali ed ebbe
buon gioco contro un candidato forestiero, ebreo
e socialistoide.



Benchè la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo
finse di non darsene per inteso, e si limitò a
deplorare che l'Italia fosse sempre sotto il dominio
dei preti, nemici d'ogni progresso. In quanto
a lui, doveva esser riconoscente agli elettori
che non gli avevano dato il voto e gli permettevano
così di non distrarsi dal suo lavoro proficuo.
E giacch'era libero da preoccupazioni politiche e
s'avvicinava il momento della partenza per l'Egitto,
egli voleva dedicare alle bellezze di Roma
l'ultime due settimane del suo soggiorno in Italia.







In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli
studi classici, era stato un'ottima guida allo zio,
il quale, con meraviglia del nipote, aveva mostrato
più gusto artistico e più cultura archeologica
di quella che non potesse aspettarsi da un uomo
d'affari. Lo zio, alla sua volta, ammirando l'intelligenza
pronta del giovinetto, aveva un istante
accarezzato l'idea di associarlo alla sua azienda.



— Vuoi far la tua fortuna?



Giorgio rammentava questa domanda che lo
zio gli aveva rivolta a bruciapelo, appunto a Villa
Borghese, nell'atto di montare nella carrozza
che li aspettava all'uscita del Museo.



— Se vuoi far la tua fortuna — erano state
le precise parole dettegli da Gabriele Moncalvo
dopo averselo fatto sedere accanto — devi piantar
l'Università, ch'è una fabbrica di dottori inutili,
e venire in Africa con noi.... Stai un paio di
mesetti al Cairo come mio segretario particolare,
prendi qualche lezione d'arabo, e in febbraio
o in marzo vai nella nostra casa di Kartum....
Gente nuova, paesi nuovi, ci s'impara di più che
in tutte le biblioteche del mondo.... E, strada
facendo, vedrai delle antichità che non hanno
nulla da invidiare a quelle di Roma.... In cinque
o sei anni ti garantisco io che metti da parte un
buon gruzzolo e puoi tornare in Europa a viver
d'entrata.... Già fra cinque o sei anni ci torneremo

tutti.... Ah, non pretendo che tu decida
subito. Riflettici, consulta tuo padre, e sappimi
dir qualche cosa domani o doman l'altro.



Non s'era concluso nulla. Il professore Giacomo,
pur dichiarando al figliuolo che non voleva
vincolar la sua libertà, l'aveva sconsigliato dall'accettar
la proposta, ed egli stesso, Giorgio,
non s'era sentito la forza di abbandonare il suo
babbo, la sua casa, la sua patria, i suoi studi.



— Me lo immaginavo, — disse Gabriele Moncalvo. — Avete
lo scirocco nelle ossa, come tutti
gl'italiani contemporanei.... Il vostro ideale è l'impiego
e la pensione.... E poi tuo padre è un filosofo
stoico che disprezza il danaro.... Pazienza....
Se cambi opinione prima che finisca l'anno,
non hai da far altro che imbarcarti per Alessandria
e telegrafarmi.... Intanto c'imbarchiamo noi
con mia sorella Clara, che avrete la compiacenza
di restituirci.



Erano passati sett'anni, e per una serie di combinazioni
Giorgio non aveva più rivisto questi
suoi parenti, bench'essi fossero venuti ogni estate
in Europa. Si può anzi affermare che quasi
quasi egli li aveva dimenticati, a eccezione, s'intende,
della zia Clara, la cui fisonomia placida
e buona gli era sempre scolpita nella memoria
e con la quale scambiava di tratto in tratto una
lettera affettuosa.







«Sarà per me una festa il riabbracciarti, — ella
gli aveva scritto all'annunzio del suo prossimo
arrivo a Roma. — Ormai, grazie al cielo,
siamo tornati italiani anche noi e, se Dio vuole,
avremo finito di girare il mondo. Gli zii e la Mariannina
ti salutano e sperano che non farai il
prezioso come il tuo babbo che, per dir la verità,
è un po' troppo orso».



La prospettiva di riabbracciare la zia Clara
era certo gradita a Giorgio Moncalvo; non così
quella di trovarsi col resto del parentado, verso
il quale egli era stato messo in diffidenza dalle
lettere di suo padre. «Sono immensamente ricchi, — ammoniva
il professore, — molto più ricchi
di quello che non fossero sett'anni fa. Non
son gente per noi. Io apprezzo le grandi qualità
di mio fratello; non ho nulla da rimproverare a
mia cognata; ammiro la Mariannina ch'è una bellissima
ragazza; ma me ne tengo alla larga quanto
è possibile. E ti consiglio di tenertene alla larga
anche tu».



— E un consiglio che seguirò senza fatica, — pensava
Giorgio Moncalvo.



E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti
erano diventati molto più ricchi, egli era diventato
molto più serio, molto più schivo dei piaceri,
del lusso, delle allegre compagnie. E quante nuove
immagini, e quante nuove impressioni s'erano

sovrapposte nella sua mente e nel suo cuore alle
immagini, alle impressioni di un tempo!



Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi
conoscere per qualche monografia originale
mentr'era ancora all'Università, suo padre lo aveva
mandato subito dopo la laurea a Berlino presso
il celebre professor Raucher, che n'era rimasto
entusiasta e lo aveva invitato ad aiutarlo nel
suo gabinetto. Doveva trattenervisi solo alcuni
mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si
può dire, fra i quattro muri del laboratorio, pieno
di riverente ammirazione pel maestro insigne
che nella scienza volta al servizio dell'umanità
cercava un conforto ai due gran dolori della sua
vita, la moglie morta, la figliola condannata a
morire.



Accolto nell'intimità della casa, Giorgio Moncalvo
aveva conosciuto la bionda e pallida Frida,
che parlava con meravigliosa serenità del destino
che l'attendeva, e sapeva di dover rinunziare
all'amore e alla maternità, e pur, nell'anima
assetata di affetto, architettava il romanzo
d'un legame puramente spirituale e fraterno.



E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo
s'accorse d'essere divenuto egli stesso l'eroe di
questo romanzo. Frida lo avvolgeva di una simpatia
calda e discreta; quand'egli, ospite desiderato,
sedeva alla mensa dei Raucher, era sicuro

di trovarvi, preparate dalla giovinetta, le
vivande ch'egli preferiva; quando la sera veniva
a prendere il tè nel salottino raccolto ove il
professore si riposava dalle fatiche della giornata,
ella, pianista squisita, sonava per lui la musica
ch'egli amava di più: Bach, Beethoven, Schumann.
Altre volte invece, con la sua vocina esile
e dolce, ella gli recitava le liriche di Goethe, di
Schiller, di Heine, o lo supplicava di leggerle e
di spiegarle una canzone di Leopardi, un coro di
Manzoni, un'ode di Carducci, e stava intenta a
sentirlo, affascinata, commossa dalla melodiosa
lingua italiana ch'ell'aveva appresa fanciulla, passando
due inverni a Pisa con la sua mamma, e
che pronunziava ancora abbastanza correttamente
e non senza una sua grazia gentile.



Di tratto in tratto, in una crisi del male che
la insidiava, Frida rimaneva per tre o quattro
giorni nella sua camera, invisibile a tutti fuori
che al padre. E in quei giorni la ruga dolorosa
che solcava sempre la fronte dello scienziato si
faceva più profonda, e i piccoli occhi acutissimi,
avvezzi a scrutar la vita segreta dell'atomo, non
reggevano allo sforzo del microscopio.



— Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.



— Ah, Moncalvo, Moncalvo, — aveva esclamato
una mattina il professore, cedendo a un bisogno
subitaneo di sfogo, egli così avvezzo a padroneggiare

le sue emozioni, — se sapesse quello che
io provo quando mi chiamano illustre, quando
vantano le mie scoperte!... Io mi cambierei col
primo bifolco che passa per la strada pur d'avere
una figlia sana.... Io darei tutto il mio bagaglio
di scienza per lo specifico d'un ciarlatano che
facesse guarir la mia Frida.... E non c'è speranza....
Uno, due anni forse, e me la vedrò portar
via come hanno portato via sua madre.... Perchè,
perchè l'ho fatta venire al mondo?... Perchè ho
sposato una donna affetta d'una malattia che
si trasmette ai figlioli?... Ella, poverina, aveva
il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisiologo?...
Creda, Moncalvo, è una colpa che non
mi perdonerò mai.... E se Frida non fosse un angelo,
come avrebbe ragione di maledirmi!... E,
a ogni modo, quella sua ferma risoluzione di non
prender marito.... già io stesso non glielo permetterei....
non è una tacita condanna per me?...
Ah, se le cose fossero andate diversamente, se
Frida fosse stata una ragazza come le altre....
libera di ubbidire alle sue simpatie!... Basta, è
inutile discorrere di ciò che non può accader
mai.... Grazie, Moncalvo, grazie delle attenzioni
che usa alla mia Frida.... Non la disilluda....
Le lasci credere che le vuole un po' di bene,
il bene di un fratello ad una sorella.... Frida non
le chiede di più....







Ora Giorgio Moncalvo domandava a sè stesso
quali fossero stati, quali fossero veramente i suoi
sentimenti per Frida Raucher. Certo egli non l'aveva
amata d'amore; pure il suo pensiero correva
a lei con una tenerezza fatta di compassione
e di gratitudine; pure all'idea ch'ell'era così
lontana, che probabilmente egli non la avrebbe
rivista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo
alla gola. Com'era bianca e smorta il giorno in
cui egli s'era accommiatato da lei! Come le tremava
la voce quando, sforzandosi di sorridere,
ella gli aveva detto: — Era inevitabile che dovesse
tornare in Italia, presso suo padre.... Avrebbe
fatto malissimo a rifiutare l'assistentato che
l'è offerto a Roma.... Resteremo amici ugualmente,
non è vero?... La nostra affezione non è di
quelle che hanno bisogno della convivenza.... Mi
scriverà.... in italiano.... E le risponderò anch'io
in italiano.... Sarà un esercizio utile.... Non si
scandalizzerà de' miei spropositi.... Addio, signor
Giorgio.... e buona fortuna....



La piccola mano umida e sottile che Moncalvo
aveva presa nella sua s'era ritirata dolcemente,
i mesti occhi languidi s'eran rivolti da un'altra
parte; con un ultimo cenno di saluto Frida era
scomparsa.



Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa
un paio d'ore. C'era entrato da Porta del Popolo

e si dirigeva pian pianino verso l'uscita di
Porta Pinciana, con l'intenzione di dare una capatina
nei Quartieri Ludovisi, abbozzati appena
nel tempo ch'egli partiva da Roma. Ma proprio
mentr'egli, rallentando il passo, guardava alla
sua sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il
monumento a Goethe, biancheggiante fra il verde
nel nitido candore dei marmi, la sua attenzione fu
distratta da uno scalpitar di cavalli. La cavalcata,
composta di tre donne e di un uomo, veniva
dalla parte di dov'egli era venuto e probabilmente
si avviava anch'essa a Porta Pinciana.
Le tre donne, elegantissime nei lunghi vestiti
d'amazzoni, erano giovani e belle; il loro compagno,
che mostrava d'esser più vicino ai cinquanta
che ai quarant'anni, aveva aspetto signorile
ed aristocratico.



Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada
per lasciar passare il gruppo che s'avanzava al
buon trotto; ma qual fu la sua meraviglia quando
una delle cavallerizze, e precisamente quella
che gli era parsa la più bella e la più giovane,
fece un gesto festoso di riconoscimento e si staccò
dagli amici gridando forte:



— Go on; I'll soon be with you.



Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuò in
perfetto italiano:



— O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta?







La bella incognita si chinò sulla sella e, tenendo
la manina inguantata, soggiunse con un lieve
accento d'impazienza:



— La Mariannina, via... Tanto ci vuole?...



Finalmente Giorgio Moncalvo la ravvisò.



— Mariannina!... Scusi.... È tanto mutata....



— Ma che scusi?... Ma che cosa significa
quell'è tanto mutata?... O che mi daresti
del lei!



Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il
cervello per mettere insieme due parole, umiliato
al pensiero della misera figura che egli
faceva con questa cugina non riveduta da sett'anni;
ella però seguitava a sorridergli incoraggiante,
benevola, paga dell'ammirazione ch'ella
sentiva d'avergli inspirata.



— Verrai a trovarci, s'intende, — ella disse
palpando il collo del suo magnifico sauro dalla
fronte stellata che s'agitava fremente e raspava
la terra col piede. — Aspetta.... Stasera no, che
siamo fuori di casa.... Domani sera alle sette e
tre quarti, a pranzo.... Riceverai l'invito per te
e per lo zio.... Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi
dirimpetto alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo
potrebbe aver dimenticato l'indirizzo.... Ma domani
non si salva, neppur lui.... A domani.... senza
fallo.



E volò via in un nembo di polvere.







Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile,
con la fulgida visione negli occhi. Quella era
dunque la Mariannina ch'egli rammentava con
le sottane corte, leggiadra forse, ma in quel periodo
critico nel quale la più bella fanciulla del
mondo ha nel volto, nella persona qualche nota
stridula ed aspra che turba ed offende e arresta,
anche sul labbro compiacente dei familiari, i pronostici
dell'avvenire? Era quella oggi così affascinante
nella mirabile armonia delle membra,
nella misteriosa profondità dello sguardo, nella
massa corvina dei lucidi capelli ondulati, nel sorriso
ammaliatore, nella voce vellutata e soave
che ricercava le segrete fibre dell'anima? Come
pareva fuggire e sciogliersi in nebbia, dinanzi alla
superba creatura piena di forza e di vita, il tenue
fantasma esangue della malinconica Frida!
In che vaporose lontananze di sogno si perdeva
il piccolo mondo ov'egli, sordo al frastuono e insensibile
alle lusinghe di una grande città, aveva
vissuto tre anni nella pace degli studi!



— Sono uno sciocco, — disse il giovine scienziato
scrollando le spalle. — Sono uno sciocco....
Nonostante la parentela, che può esserci di
comune fra la Mariannina e me, fra la ragazza
più volte milionaria e il povero assistente con
milleduecento lire d'assegno?... L'ho incontrata
oggi per caso, sarò domani a pranzo da lei....

e poi me la caverò con una visita a ogni morte di
papa.... E se cominciassi col non andare al pranzo?...
Ma che pretesto addurrei?... Dovrei confessare
che ho paura!... Paura di che?... Sciocco!
Sciocco!



E s'avviò lentamente. Dall'alto del suo capitello
corintio la statua di Goethe guardava Roma;
alla base del monumento, Mignon appoggiata all'arpista
sembrava mormorare la canzone patetica
ripetuta così spesso da Frida:



Kennst du das Land wo die Citronen blühn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn...?




II.
Dopo pranzo.




Era stato un pranzo di famiglia.



Per non far dispiacere a suo fratello e a suo
nipote, il commendator Gabrio Moncalvo non aveva
invitato nessuno, fuori del pittore Brulati
ch'era di casa e che non poteva dar soggezione.
Ciò non toglie ch'egli, il commendatore, fosse in
frac e che la signora Rachele, ancora bella non
ostante i suoi quarantatrè o quarantaquattr'anni,
sfoggiasse le sue spalle opime, traboccanti

dal corpetto d'un abito di tulle nero a paillettes.
La Mariannina era vestita di surah
bianco a pieghine, con una cintura celeste intorno
alla vita e un vezzo di perle al collo.



Ora i commensali erano raccolti in salotto e la
zia Clara, la sorella nubile e anziana dei due
Moncalvo, presiedeva alla distribuzione del caffè
e dei liquori. Ell'aveva sempre la sua fisonomia
dolce e buona, ma era molto invecchiata negli ultimi
tempi; aveva l'aria stanca e i capelli grigi;
grigi come il colore del suo vestito di seta. — Ma
sœur grise — la chiamava qualche volta,
scherzando, Gabrio Moncalvo.



L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni
d'ogni forma e misura, era illuminato a luce
elettrica e ammobiliato signorilmente ma senza
sobrietà. Dalle pareti pendevano piatti di maiolica,
pezzi di stoffe antiche, stuoie giapponesi,
in mezzo a cui l'occhio appena riusciva a discerner
tre o quattro acquarelli romani di molto pregio.
Un gruppo di piante metteva una nota verde
in un angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo
girevole, si ammirava una statuina di
bronzo del Cifariello; fra una cantoniera i cui
palchetti erano pieni di ninnoli e uno scaffalino
contenente alcuni libri con legatura di lusso sorgeva
un piccolo pianoforte verticale; altri volumi
artistici erano gettati alla rinfusa sopra

una tavola più grande; un tavolino di lacca reggeva
il servizio del caffè e dei liquori.



— Tu non hai religione, — disse la signora
Rachele al cognato, con l'aria di chi ripiglia un
discorso interrotto.



Il commendator Gabrio si mise a ridere.



— Stasera mia moglie non vuol lasciarti in
pace.



— Ma sì, — interpose la signora Clara offrendo
in giro le sigarette. — Lasciatelo in pace. Non
viene quasi mai e quando viene lo punzecchiate.



— Oh! — rispose la signora Rachele. — Giacomo
non è uomo da confondersi per così poco....
E in quanto a te, — ella soggiunse alludendo alla
Clara, — in quanto a te, sei come lui.... sei com'eravamo
tutti....



Il professore Giacomo alzò gli occhi da un libro
che stava sfogliando.



— Converrebbe sapere che cosa tu intenda per religione.



— Che domanda! — ribattè la signora Rachele,
imbarazzata più di quello che non volesse parere.



— Come se tutti non sapessero quello ch'è la
religione! Intendo una serie di dogmi incrollabili,
altrettanto sicuri quanto i vostri teoremi matematici,
su cui si possa appoggiarsi come a una
norma per la vita....



— E tu fa conto che questi dogmi ci siano,

ch'essi c'impongano di operare il bene verso amici
e nemici, di astenerci da ogni atto basso e
malvagio, e regola di conformità la tua condotta.



— No, no, non basta far conto. Occorre la
certezza che questi precetti ci vengono da Dio,
che l'obbedirvi ci assicura un premio, che il trasgredirli
porta seco una pena.



— La solita investita di capitali, — pensò il
professore. Ma non lo disse. Disse soltanto: — E
tu credi quello che vuoi.



— Ecco come siete, — replicò la signora Rachele,
arrabbiandosi. — Lo so benissimo che posso
credere quello che voglio, ma io ho bisogno
di rinforzar la mia fede con la fede degli altri,
ho bisogno di un culto, di un complesso di pratiche
in comune.... Gabrio tace, ma è del mio
parere....



— Ah, non hai tutti i torti, — assentì il marito
cacciando dalla bocca il fumo della sigaretta.
— Le dottrine materialiste hanno fatto il loro
tempo.



Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua
cugina, nel vano d'una finestra, non potè reprimere
un moto di maraviglia. Gli tornavano a
mente le fiere invettive anticlericali udite da
suo zio sette anni addietro.



La Mariannina indovinò il suo pensiero.







— Oh, il babbo non ha mica più le idee che
aveva una volta.... Non c'è niente di male a cambiare
quando si cambia in meglio. À présent,
nous sommes des gens rangés.



Intanto la discussione continuava più vivace
che mai fra Giacomo Moncalvo e la cognata.



— Dunque, — disse il professore, — tu diventi
una conservatrice.... E da ragazza, se ben rammento,
passavi per una ribelle, per un'eretica, e
il tuo nonno....



La signora Rachele fece una spallucciata.



— Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano
strettamente ortodossi, come i vostri, attaccati
a certe forme antiquate, ridicole....



— Non senza la loro poesia, — notò il professore.



— Le difendi, tu



— No, le considero spassionatamente, come tutti
i riti, come tutti i simboli in cui l'umanità ha
messo una parte della sua anima.



— Ma come possono interessarci quelle storie
di tremila, di quattromila anni sono, dette in
una lingua che nessuno capisce più?... Quei patriarchi,
quel passaggio del Mar Rosso, quel Mosè
che scende dalla montagna con le corna in fronte!



— Eh via, ci hanno fabbricato su anche l'edifizio
della religione nuova.



— È un'altra cosa, è un'altra cosa, — protestò

la signora. — A ogni modo, per tornare a
noi, i nonni erano rabbiosamente ortodossi; la
generazione venuta dopo faceva finta di credere,
ma non credeva; noi della terza generazione non
potevamo crescere che come siamo cresciuti.



Il professore annuì.



— Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto più
era necessario che ciascuno di noi si assimilasse
quello che vi è di permanente, d'indistruttibile
nelle religioni per dar forza alla legge morale che
deve governare la nostra vita.



— Ecco il tuo torto, — saltò a dire il commendatore.
E respinse da sè la Tribuna che aveva
preso in mano in quel momento. — Prima di
tutto a varie religioni corrisponde una varia morale....
quella dei turchi, per esempio, che ha
pure le sue attrattive.... Dunque convien principiare
con lo scegliere la religione di cui si vuol
spremere il sugo.... poi, questo sugo sei ben sicuro
di conservarlo quando hai gettato via il
frutto?



— Tu mi hai frainteso.... Io non volevo dire che
le religioni siano la sola base della morale....
A formar questa entrano tanti altri fattori che
sono dati dalla razza, dai costumi, dal grado di
civiltà.... Anzi oggi, in alcuni paesi civili, la morale
degli uomini veramente virtuosi è superiore
per parecchi rispetti a quella che le religioni

insegnano.... Ma è un fatto che, generalmente,
le religioni rappresentano il massimo sforzo dell'uomo
verso un ideale di perfezione, e che questo
sforzo è per sè un elemento di grandezza morale....



— Ah, lo confessi? — esclamò, trionfante, la
signora Rachele.



— Non ho la minima difficoltà a confessarlo.
Ciò non toglie che io m'auguri prossimo il tempo
in cui la morale possa reggersi da sola come
un monumento che si regga senza l'armatura.
Vedi, la religione è come il dizionario, ch'è sempre
in arretrato quando lo si paragoni alla lingua
viva.



La signora Rachele accennò a replicare, ma il
marito le fece segno di non insistere.



— E qual'è l'opinione del nostro Brulati? — egli
chiese rivolgendosi al pittore che schizzava
delle caricature in un album tascabile.



— Brulati non ha opinione, — rispose l'artista. — Non
ho voglia di torturarmi il cervello, io.



— Allora vediamo l'album.



— Non ne vale la pena.



E Brulati stava per riporre il libriccino nella
tasca interna del soprabito. Ma si pentì a mezzo
e soggiunse:



— Se mi assicurano di non aversene a male....



Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abilità

con cui Brulati sapeva cogliere il lato
comico d'una fisonomia.



Il più entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantunque
fosse il più tartassato dal caricaturista.



— Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi
ammazza.... E non c'è da sbagliarsi.... Ci si riconoscerebbe
fra mille.... l'ho sempre detto. I quadri
di Brulati hanno molto merito, ma ce ne son
tanti altri come i suoi.... Dove non ha rivali è
nella caricatura.... In Francia, in Germania, in
Inghilterra, collaborando al Journal pour rire,
ai Fliegende Blätter o al Punch, farebbe
tesori. Noi siamo un popolo di spiantati.



E il commendatore seguitava a confrontare le
varie caricature.



— La mia è il capolavoro, non c'è dubbio. Ma
anche tu, Rachele, sei ben servita.



La signora Rachele sorrise con la bocca stretta.



— Non lo nego. È il genere che non mi piace.



— Hai torto.... Però (non è vero, Brulati?) non
si può pretendere che le belle donne siano contente
di vedersi ridotte in questo stato.



— È il destino di tutte le cose belle d'esser
messe in parodia, — disse pronto Brulati.



— Non mi canzoni, — replicò la signora, ammansata
dal complimento. — Io sono ormai un
rudero.



— Ce ne fossero di quei ruderi!







— Ed ecco qui mia sorella, — seguitò il banchiere. — È
tutta lei.... E pure non c'è che un
po' di naso e due puntini per gli occhi.... e nient'altro.



La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e non
aveva mai avuto pretese, disse in tuono scherzoso:



— E giusto.... Non c'è altro realmente.



— Anche Giacomo è tal quale, — ripigliò il
commendatore seguitando la sua rivista. — Un
paio di lenti, un ciuffetto sul fronte, e ce n'è
d'avanzo.



— Dev'essere un bel passatempo per lei, — notò
il professore rivolgendosi a Brulati. — Se potessimo
far lo stesso quando assistiamo alle sedute
dei Lincei!



— Oltre al professorone ha fatto anche il professorino? — domandò
la signora Rachele, che
con questo accrescitivo e questo diminutivo intendeva
designare il cognato e il nipote.



— Già; la caricatura mia e di Giorgio non l'ha
fatta? — soggiunse con la sua petulanza la Mariannina,
mentre, in punta di piedi, dietro le spalle
del padre, vedeva svolgersi le pagine dell'album.



— Sfido io! — ribattè Brulati. — Erano in ombra
perfetta.



— Doveva dirci che ci mettessimo in luce.



— Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene
così.







Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale
tornò nel vano della finestra, ove la Mariannina
lo raggiunse subito.



Nonostante i suoi fieri proponimenti, il giovine
scienziato subiva il fascino della cugina bellissima
che dopo sett'anni gli appariva tanto diversa
da quella d'un tempo. Come s'era aperto fulgido
ed orgoglioso il fiore ch'egli aveva visto nel boccio!
Tutto in lei pareva un incanto: il viso, la
persona, la voce, perfino il profumo ch'ella spargeva
intorno a sè. Ed egli, l'austero giovine che,
immerso nei suoi studi, poco o nulla aveva concesso
ai piaceri della sua età, oggi pendeva inebbriato
da quella bocca ammaliatrice, da quegli
occhi accesi a volte d'una sùbita fiamma, a volte
velati da una dolce malinconia. E la divina fanciulla
gli dava del tu ed egli dava del tu a lei,
ed ella lo aiutava a rievocare il passato e lo ascoltava
benevola quando egli le parlava de' suoi disegni
per l'avvenire.



— Le nostre passeggiate al Foro Romano, te
ne rammenti?



— Altro! E quelle al Palatino?



— Ti rammenti? Ti rammenti?



— Sicuro.... E come mi confondevi con la tua
erudizione! Il poco che so di storia romana lo
devo a te.



— Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio,

siamo pedanti tutti.... Avevi più ragione tu
che, appunto al Palatino, mentre io ti discorrevo
di Augusto, di Caligola, di Tiberio, stavi incantata
a sentire il cinguettio allegro dei passeri
nel folto degli alberi....



— Davvero? Che buona memoria hai!



— E ricordo anche che al Foro Romano i fiori
di giaggiolo che crescevano ai piedi del tempio
di Saturno t'interessavano molto di più delle mie
dotte dissertazioni.



— Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo
che al Foro Romano ho avuto per guida nientemeno
che Giacomo Boni.



— Brava!



La dimestichezza così presto ristabilita fra i
cugini non dava ombra ai coniugi Moncalvo, d'accordo
ormai nell'aspirare a un gran matrimonio
per la loro figliuola, ma sicuri che la Mariannina
non si sarebbe scaldato il sangue per uno spiantato;
un'inquietudine di diversa natura turbava
invece la signora Clara, che per interrompere il
colloquio de' due giovani rivolse una domanda
al nipote:



— Dunque, Giorgio, quand'è che cominci le tue
lezioni?



— Quando s'aprirà l'Università.... il mese venturo....
Intanto Salvieni mi disse d'andar a lavorare
nel suo gabinetto.







— Sei assistente di Salvieni? — disse il commendatore.



— Sì.



— Che ha la cattedra di.... di....?



Giorgio pronunziò una parola difficile.



— Già, già.... Non si capisce, ma poco importa.
E che paga hai?



— Milleduecento lire.



— Per i sigari.



— Se non fumo! — obbiettò Giorgio.



— Per i minuti piaceri, insomma.... molto minuti....



— E poi mi preparerò i titoli per partecipare
a un concorso.



— A qualche cattedra di ginnasio?



— D'Università.... spero.



— E riuscendo entreresti come professore straordinario?



— Naturalmente.



— Con tre mila lire l'anno?



— S'intende.



— Per diventar poi con comodo professore ordinario
con cinquemila lire di stipendio....



— Ci vuol tempo.



— Figùrati se non lo so.... Come ce n'è voluto
a tuo padre, il quale oggi con due quinquenni
guadagna la bellezza di seimila lire, meno la
trattenuta. Dico bene?







Padre e figliuolo si misero a ridere.



— Sei meglio informato dell'agente delle tasse.



— Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti parenti, — rispose
il commendatore. — E in ogni
modo, fin che viveva la povera Lisa, era lei che
ci ragguagliava di tutto.... Non è vero, Rachele?



Quest'allusione alla moglie e alla madre morta
dispiacque al professore Giacomo e a Giorgio. Essi
non ignoravano che la povera Lisa non s'era
mai adattata serenamente alla sua condizione economica
appena modesta, e se ne doleva nelle sue
lettere alla cognata, dalla quale accettava, e fors'anche
sollecitava regali di qualche valore. E
se fosse dipeso da lei non avrebbe esitato un momento
ad accogliere le offerte di Gabrio che,
avvezzo a maneggiar dei milioni e liberale per
indole, sarebbe venuto volentieri in aiuto del fratello.
Ma guai a toccar questo tasto con Giacomo!
A badare a lui, la sua famiglia non aveva bisogno
di nulla.



— Voi siete filosofi, — riprese il commendatore,
per mitigar l'effetto delle parole pronunziate prima, — ed
è una bella qualità ch'io ammiro....
negli altri.... Multa petentibus desunt
multa.... Non ho dimenticato interamente il mio
latino.



Il professore completò ridendo la citazione:



— Bene est cui deus obtulit, parca,

quod satis est, manu. — E soggiunse: — La
Lisa era un angelo.... Aveva l'unico torto di
non voltarsi a guardar quelli che stanno peggio
di noi.... Dio buono! Tra la mia paga e il frutto
della sua dote e di quel poco che avevo io, abbiamo
sempre avuto il modo di sbarcare il lunario
anche quando io non ero che un misero
professorino di liceo.... Non siamo stati mai più
di tre, e allora Giorgio era un bimbo....



— Pure a non intaccare il capitale in quei primi
anni sei stato bravo.



— Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni
di seguito per portar la Lisa e questo ragazzo
in montagna.... Grazie al cielo, ho potuto colmare
il vuoto, e alla mia morte Giorgio avrà venticinquemila
lire da aggiungere ad altrettante ereditate
da sua madre.... Sarà quasi ricco.



— Non siete esigenti, — dichiarò il commendatore,
scuotendo il sigaro nel porta-cenere. — Ricco
senza il quasi egli sarebbe stato accettando
sett'anni fa la mia proposta.



La Mariannina intervenne con una frase che
per lei non aveva importanza, ma che produsse
una viva impressione sul cugino:



— Se diventerà celebre si consolerà di non esser
milionario. La gloria vale la ricchezza.



— La gloria, la gloria! — borbottò il commendatore, — A
ventanni tutti la sognano.... quanti

poi la raggiungono? A ogni modo, anche la gloria
ha le sue ingiustizie.... Perchè dev'essere riservata
agli scienziati, ai poeti, agli uomini di Stato, ai
guerrieri?... Credete che ci voglia meno ingegno
a concepire e a condurre a buon fine le grandi
operazioni finanziarie che a fare una scoperta,
o a scriver dei versi, o a governare un paese,
o a vincere una battaglia?... Uomini come Morgan,
come Carnegie....



— Io preferisco Marconi, — saltò su la ragazza.



In quella il domestico sollevò la portiera e
introdusse un signore di età matura, ma di bella
presenza, nel quale Giorgio Moncalvo riconobbe
il cavaliere elegante ch'egli aveva visto a Villa
Borghese in compagnia della Mariannina.



— Come va, donna Rachele? — chiese il nuovo
arrivato chinandosi a baciar la mano che la
padrona di casa gli tendeva amichevolmente.



— Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il
conte Ugolini Ruschi, — disse il commendatore
Gabrio a modo di presentazione. — Ma forse con
Giacomo si sono già incontrati.



— Col signor professore?... Sicuro.... Qualche
mese fa, — rispose il conte.



— È professore in erba anche mio nipote, — soggiunse
Gabrio Moncalvo. — Malattia ereditaria....
Arriva fresco fresco da Berlino, ove ha

completato i suoi studi di fisiologia.... Ora è assistente
di Salvieni.



— Berlino! — esclamò il conte. — Che città!....
Ci fui dieci anni or sono per le nozze di mio cugino
Wartenburg.... cugino in terzo grado per parte
di donne.... Non ha avuto occasione di frequentare
i Wartenburg?... No?... Gran famiglia.... famiglia
che riceve....



— Oh, io vivevo così ritirato, — notò Giorgio.



— Dai miei parenti vanno molti professori, — riprese
Ugolini. — E mio cugino è una specialità
in araldica. Sa anche benissimo l'italiano....



Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:



— Se mi permette, donna Rachele, glielo farò
conoscere la prima volta che verrà a Roma
per una seduta dell'Ordine.



Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era
cavaliere anche lui.



— Sarà un onore, — balbettò tutta confusa
la signora Rachele. — Ah, quella loro villa sull'Aventino!
E pensare che non ci vanno mai!...
Se l'avessi io!



— Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo
quando sarà qui mio cugino.



Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno accompagnato
le due Moncalvo, madre e figliuola,
e la visita aveva lasciato, sopra tutto nell'animo

della madre, un'impressione profonda. Una
specie d'esaltazione mistica s'era impadronita di
lei, mentre il cavaliere di Malta la guidava tra le
fitte siepi di bosso che limitano i sentieri rettilinei
del non ampio giardino, le mostrava nella
chiesa le tombe degli antichi Gran Maestri, le
sedeva accanto nella splendida terrazza a' cui piedi
scorre il Tevere e da cui l'occhio abbraccia
tanta parte di Roma.



— San Pietro domina tutto, — aveva detto con
enfasi il conte additando la cupola di Michelangelo. — Tutto
è piccolo al paragone.... E San
Pietro resterà. San Pietro continuerà a dominare
su tutto.



Così, in mancanza di Turchi da combattere, il
cavaliere della fede non s'era lasciato sfuggir
l'occasione di magnificare in cospetto delle due
reprobe le glorie del cattolicismo. E da allora in
poi, anche per ragioni d'indole diversa, le effusioni
religiose del conte Ugolini avevano trovato,
specie da parte della signora Rachele, benevolo
ascolto.



— Beato lei che crede! — ella sospirava sovente.



E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava
a cielo il perfetto gentiluomo che univa tanta
grazia mondana a tanto fervore di pietà.



La Mariannina conveniva ch'era stata una fortuna

l'aver conosciuto Ugolini, per mezzo del quale
ell'aveva potuto assistere alla canonizzazione
di due Santi ed esser ammessa a un ricevimento
del Pontefice che non aveva sdegnato di abbozzar
sul suo capo d'eretica un vago segno di benedizione.
Tuttavia gli sdilinquimenti materni le parevano
eccessivi e richiamavano sul suo labbro un
sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.



Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa
sull'Aventino a fianco di due cavalieri dell'Ordine
entusiasmava addirittura la signora Rachele.



— Ah Ugolini, com'è amabile, com'è gentile!...
Hai sentito, Mariannina?



— Ho sentito, ho sentito, — replicò la ragazza
con mal celata impazienza. — Ma, a proposito,
conte, ha rivisto miss May dopo la nostra cavalcata
di ier l'altro?



— Non l'ho rivista, ma mi ha scritto, mandandomi
uno chèque di cento sterline per le
nostre pericolanti.



— Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.



— Ha mandato fino da ieri, e come può credere
ho risposto subito. È d'una generosità quella
signorina!



— Suo padre ha un miliardo, — borbottò il
pittore Brulati.



— E lo fa fruttar bene, — soggiunse Gabrio
Moncalvo.







— È permesso? — chiese dalla soglia una vocina
insinuante.



E un pretino che aveva più di cinquant'anni ma
ne mostrava assai meno si avanzò nel salotto.



— Oh, monsignor de Luchi, — dissero in coro
il commendatore e le donne. — Che buon vento?



— Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e vedendo
le finestre illuminate ho pensato fra me
e me: I signori Moncalvo sono in casa. Andiamo
a salutarli.



— Bravo!



Non erano ancora finite le presentazioni e i
saluti, che già entravano altre persone, tutte in
frac e cravatta bianca; un segretario del Ministero
degl'interni, un deputato della maggioranza,
un consigliere d'una grande Società d'assicurazioni,
un alto personaggio degli esteri. Quest'ultimo
cercò istintivamente con gli occhi la
poltrona ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola
occupata rimase un momento perplesso.
Ma la vigile signora Clara ne spinse verso di lui
una di simile.



— Qui, qui, commendatore.



— Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un
sibarita, — disse il diplomatico affrettandosi però
a sdraiarsi nel comodo seggiolone. — Ed ella
crede anche ch'io dorma, — egli soggiunse. — Scommetto
che lo crede.







— Nemmeno per idea, — ribattè la signora. — Ella
finge di dormire per non lasciarsi scappare
i segreti della Consulta.



— Proprio così, cara signora, proprio così.... Lei
almeno capisce a volo.... Non lasciarsi sfuggire
i segreti propri e cercar di sorprendere i segreti
altrui, ecco l'alfa e l'omèga della nostra professione....



Mentre il consigliere della Società assicuratrice
discorreva d'affari con Gabrio Moncalvo, il deputato
della maggioranza e il segretario del Ministero
degl'interni si sforzavano di accaparrar
l'attenzione della Mariannina che li teneva a bada
tutti e due senza trascurare il cugino Giorgio.
La signora Rachele intanto, seduta fra il conte
Ugolini Buschi e monsignor Paolo de Luchi, accoglieva
con visibile compiacenza certe comunicazioni
fattele da quest'ultimo.



A un tratto ella non potè trattenersi dal chiamare
sua figlia.



— Mariannina! Mariannina!



— Son qui.... Che cosa desideri?



La signora Rachele fece segno alla ragazza di
avvicinarsi.



— Lo sai? — ella le disse piano. — Io firmerò
il manifesto per la Fiera di beneficenza subito
dopo la principessa Oroboni.



— Che onore!... Del resto, sei quella che ha
dato di più.







— Ma son l'unica che non abbia un nome patrizio....
E sono anche l'unica.... mi intendi?...



— Sì, la gran macchia d'origine....



— Diceva poi il nostro don Paolo che nella
settimana ventura potremo andare insieme con
lui a vedere il palazzo e il giardino.



— Oh, oh! Si degnano!



— I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.



— Allora! — fece la Mariannina con un gesto
sprezzante.



— Non entra nessuno nemmeno quando non ci
sono in casa i padroni, — spiegò monsignore. — Ho
ottenuto io il permesso.... per loro....



— Ma sì, — riprese la signora Rachele. — È una
preferenza della quale dobbiamo esser grati.



Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.



— Di già? — chiese il commendatore.



— Siamo gente selvatica, — rispose il fratello,
sorridendo.



— Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo
sempre soli.



— Io voglio una visita tutta per me, — dichiarò
la zia Clara al nipote. — Da mezzogiorno alle
quattro sei sicuro di trovarmi in casa.



— E se telefoni in tempo, trovi anche me, — soggiunse
la Mariannina accompagnando i parenti
fino all'uscio. — Voglio mostrati i miei acquarelli.







— Dipingi?



— Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche
volta insieme in automobile nella campagna
romana.... T'inviterò una mattina.



— Grazie.



Il professore Giacomo abbreviò i saluti.



— Buona sera. — Spìcciati, Giorgio.



III.
Due che non dormono.




— Ti sarai persuaso che non è ambiente per
noi, — disse il professore al figliuolo quando il
portone del Palazzo Gandi si richiuse dietro a
loro.



Giorgio non diede una risposta decisa.



— È un fatto che non mi raccapezzo.... Sono
sempre molto alla mano, specie lo zio e la Mariannina,
ma non sono più quelli di sette anni
fa.... Hanno mutato orientazione.



— Completamente.... Mio fratello era radicale,
ora è conservatore; si atteggiava a spirito forte,
ora amoreggia coi preti.



— Ma come? Ma perchè?



— Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Gabriele....







— A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.



— È più chic.... Gabrio dunque è ambizioso....
Visto che non riusciva da una parte, s'è voltato
dall'altra.



— E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per
entrare in Parlamento?



— Credo che abbia rinunziato alla politica.



— E allora che aspirazioni ha?



— Ha un poco le aspirazioni di sua moglie,
ambiziosa anche lei, ma come soglion essere le
donne, che ci tengono più all'apparenza che alla
sostanza.... Entrare nei salotti più chiusi ed intransigenti,
assistere dalle tribune riservate alle
funzioni di San Pietro, appartenere ai Comitati
di beneficenza ove prevalgono le dame dell'aristocrazia
nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Gabrio
poi, ch'è un uomo positivo, accarezza la prospettiva
di partecipare per mezzo della sua Banca
internazionale a qualche operazione finanziaria
col Vaticano.



— Sta a vedere che avremo lo spettacolo commovente
d'una conversione!



— Non me ne meraviglierei.... Credo però che
mio fratello ci penserà due volte prima di tagliarsi
dietro i ponti.... A lui giova avere un piede
anche nel campo liberale.



— In fatti, — notò Giorgio, — riceve una società
molto mista.... Un monsignore, un cavaliere

di Malta, un deputato, un alto funzionario del
Ministero degli esteri, un segretario del Ministero
degl'interni, che mosaico!



— Ce n'è per tutti i gusti.



— E quel cavaliere che uomo è? — proseguì
Giorgio. — Pare in grande intimità con la famiglia....
Ieri mattina era a Villa Borghese con
la Mariannina e con le sue amiche americane.



Il professore tentennò la testa.



— Ma!... Io lo conosco poco.... Passa per aver
molti debiti....



— E monsignore?



— Lo conosco anche meno.... Mi dà l'idea d'un
pretino furbo, inframmettente sotto la maschera
della discrezione, punto sincero nelle massime
di tolleranza che ostenta per aver facile accesso
anche nei salotti meno ortodossi.



Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esitante:



— E della Mariannina che opinione hai?... A
sentirla, si direbbe che non le sian saliti fumi
al cervello.



Inquieto, il professore Giacomo guardò suo
figlio.



— Per carità, Giorgio, non te ne fidare.... Mio
fratello e mia cognata hanno il gran merito di
mostrarsi quali sono; ed è la ragione per la quale,
pur non approvando le idee e la condotta di Gabrio,

gli voglio sempre un gran bene.... Ha, con
tutte le sue debolezze, qualità preziose d'ingegno
e di cuore, e, dopo la Clara ch'è un angelo,
è il migliore capo della famiglia.... Ma, di fondo,
non è cattiva neanche la Rachele.



— Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, — ribattè
il giovine con una certa amarezza.



— Non esageriamo.... La Mariannina è quella
che dev'essere fatalmente una ragazza contenta
in ogni suo capriccio, corteggiata, bellissima, e
con un milione di dote.... senza contar gli altri
che le verranno alla morte dei genitori.



— Però non ha l'aria d'aver il culto del danaro, — obbiettò
Giorgio. — Capisce il valore dell'intelligenza,
della dottrina....



— Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della
gloria.... la fama, che suona le sue mille trombe
e richiama l'attenzione della folla sopra un nome....
Sarebbe.... forse.... capace d'innamorarsi d'un
uomo celebre.... pel quarto d'ora che gli dura
la celebrità.... Il giorno in cui l'astro fosse offuscato
da un altro più luminoso ella si reputerebbe
sciolta dai suoi impegni.... Non è donna che s'immolerebbe
al genio oscuro o al genio sfortunato.



— Sei severo.



— Son giusto.... Ma, in fine, perchè ci bisticciamo?
Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.



— Io? — disse Giorgio con ostentata indifferenza. — Ci

mancherebbe altro!.... Mi meraviglio
piuttosto che non si sia già sposata. Ha diciannove
anni....



— Non son molti.... A ogni modo, i partiti non
le sarebbero mancati.



— E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento?



— Pare.



— Che vuole?... Un principe?



— Chi sa?



— Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche americane
le faranno concorrenza. E hanno anche più
danari di lei.



— Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano;
gli altri sono di là dall'Oceano.



Così chiacchierando, padre e figliuolo erano
giunti presso all'imboccatura del tunnel del Quirinale.
Un tram diretto ai Prati di Castello si
fermò accanto a loro per lasciar scendere qualcheduno.



— Si potrebbe salire, — propose il professore.



— Volentieri.



Senza parlare arrivarono, portati dal tram, fino
in Piazza della Libertà e percorsero a piedi, in
silenzio, i quattro o cinquecento metri che li dividevano
da casa loro, in prossimità di Piazza
Cavour.



— Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri

congiunti, — disse scherzando il professore Giacomo
dopo aver aperto la porta e acceso con un
fiammifero la candela ch'era posata per terra
in un angolo.



— A Berlino ho sempre vissuto in una cameruccia
da studente, la metà di quella che ho
qui, — dichiarò Giorgio.



E voleva prendere il lume di mano a suo padre,
ma questi s'oppose.



— No, per oggi ti precedo io.... Ho più pratica.



— Buona notte, — soggiunse il professore quando,
fatti centocinquanta scalini, furono entrati
nell'appartamento.



— La disposizione del nostro quartierino la
sai.... La tua camera da letto è lì.... Hai bisogno
di nulla?... La nostra donna ha l'abitudine di
coricarsi presto.... Io preferisco di non farmi
aspettare.... Però, se tu vorrai....



— No, babbo, — rispose Giorgio, ricambiando
la buona notte. — Perchè dovrei aver più esigenze
di te?



Nella sua camera, davanti alla scrivania, presso
a una cassa di libri non ancora interamente vuotata,
Giorgio Moncalvo pensò a suo padre con
un'ammirazione mista di tenerezza e d'invidia. Era
ormai conosciuto, in patria e fuori, come uno
de' maggiori matematici italiani, e conservava

immutata la semplicità dei gusti e dei modi, e i
brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchissimo
non servivano che a fargli amare di più la vita
sobria, le abitudini quasi claustrali, le aule della
sua scuola, le pareti silenziose del suo studio.
Anch'egli, Giorgio Moncalvo, a Berlino, imponendosi
a modello il suo maestro Raucher, per
tanti rispetti simile al padre suo, aveva condotto
nel presente, aveva sognato per l'avvenire un'esistenza
non turbata dalle passioni, non distratta
dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al
più la gentile adorazione di Frida gli molceva
l'anima con la soavità di una carezza, temperava
con un soffio di poesia le rigide austerità della
scienza.



Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era
bastato veder la Mariannina, sfiorarne il vestito,
toccarne la mano, udirne la voce, aspirarne il
profumo per sentir un altr'uomo dentro di sè,
un uomo simile a quelli ch'egli soleva guardare
dall'alto come esseri di una razza inferiore. Provava
anch'egli quelle febbri del sangue che gli
eran parse fino allora uno stigma di bestialità;
anch'egli era distratto nelle sue meditazioni da
pensieri profani, da immagini lascive; oppure, in
qualche momento, s'abbandonava alla duplice illusione
tante volte derisa di giunger più presto
alla gloria per mezzo dell'amore e di conquistar

l'amore per mezzo della gloria. La Mariannina
non aveva ella detto che preferiva Guglielmo Marconi
ad Andrea Carnegie?



Senonchè, Giorgio Moncalvo era uno di quei
pazzi che conoscono la loro pazzia, e quella notte,
curvo dinanzi al manoscritto d'un lavoro scientifico
ch'egli aveva cominciato a Berlino in tedesco
e che voleva rifar da capo in italiano per presentarlo
all'Accademia dei Lincei, fu colto ad
un tratto da un riso amaro e spasmodico leggendo
questo periodo: «Poco importa che una cellula
nasca per scissione, germinazione, endogènesi o
gènesi».



— Sono un bell'imbecille! — egli esclamò scattando
dalla seggiola e dando sulla tavola un pugno
che fece oscillare la fiamma della lampada. — Sono
un bell'imbecille! Colmerò l'abisso che
mi divide da mia cugina con le mie dissertazioni
sulla gènesi e l'endogènesi!



E dopo aver girato alquanto su e giù per la
camera, si rimise a sedere con la persuasione di
aver, per quella notte almeno, snidato dalla sua
mente la Mariannina. E seguitò a scrivere: «In
fondo, il contenuto d'un elemento anatomico vivente
non differisce in modo essenziale dal blastòma
che lo circonda; qua e là vi sono sostanze
organizzate, in seno alle quali si effettua l'incessante
movimento molecolare».







— Bravo! — sibilò una voce beffarda accanto a
Moncalvo.



E l'immagine scacciata della Mariannina tornava,
petulante e provocante, a turbarlo, e la
voce beffarda ripigliava con freddo cinismo: — Non
isperare di liberarti di me.... Quando mi credi
morta nella tua memoria, risorgo. Sono un tossico
ch'è penetrato nelle tue vene e non ne uscirà che
con tutto il tuo sangue.... Sono un'immagine che
si è fermata nella tua pupilla e che può impallidire
talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io,
no, la scialba e linfatica Frida Raucher, diafana e
bianca come un raggio di luna; le mie labbra
bruciano, i miei occhi hanno vampe di sole; sono
l'eterno femminino che tu credevi fulminare col
tuo disprezzo. Sono l'eterno femminino e mi vendico....
Non sono qui per amarti, ma per tormentarti....



Giorgio Moncalvo si riprovò a scrivere, ma per
quella notte non riuscì più a mettere insieme due
righe. Allorchè si decise ad andare a letto erano
quasi le cinque.



Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che non
dormiva. Era la Mariannina. Ma non la teneva desta
il pensiero di Giorgio Moncalvo. Certo ella
doveva riconoscere che il giovine scienziato era
molto più interessante dei bellimbusti che
le facevano la corte; che non c'era, per esempio,

paragone possibile fra lui e il deputato della
maggioranza e il segretario del Ministero degl'interni
che, pur dianzi, l'avevano assediata con
le loro galanterie.... Ma se quest'era un'eccellente
ragione per desiderare la compagnia del cugino,
non era una ragione altrettanto buona per correr
dietro alle ombre e ordir la tela di un romanzo
da collegiale. La mal celata inquietudine della
Mariannina aveva una causa affatto diversa. Bench'ella
avesse accolto con simulata freddezza la
comunicazione di sua madre circa alla possibilità
di visitare il palazzo e il giardino Oroboni, quella
notizia l'era giunta singolarmente gradita. Entrare
nel geloso recinto le pareva una prima vittoria,
preludio forse di vittorie maggiori.



Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva
fissato curiosamente, insistentemente il muro
massiccio che sorgeva dirimpetto alla sua abitazione,
dall'altra parte della via rumorosa, e continuava
ininterrotto lungo due viuzze laterali mal
selciate e deserte! Sulla fronte di quel muro, di
là dal quale spuntava, ondoleggiando al vento,
la cima di qualche pino e di qualche pioppo,
non c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire,
un gran portone preesistente era stato chiuso e
sbarrato con solide spranghe di ferro. Solo da
una piccola torre, che, a uno degli angoli, di poco
superava l'altezza della muraglia, alcune finestrette

difese da persiane di legno guardavano
sulla strada. Una fortezza o un convento, ecco
l'impressione ricevuta da chi costeggiava il recinto
inospitale, di cui bisognava cercar l'ingresso
in fondo a una delle vie laterali.



Però la Mariannina Moncalvo, da una delle sue
camere al secondo piano, era riuscita a penetrare
con l'occhio nel misterioso soggiorno. E
intanto ell'aveva notato che quello che sembrava
un semplice muro era, sul davanti almeno, una
terrazza lunga e stretta ov'erano allineati dei vasi
di limoni. Certo una scala interna metteva alla
terrazza ch'era in comunicazione con la torre. Del
giardino sottoposto, naturalmente la Mariannina
non vedeva che una parte, abbastanza però da
indurne ch'esso doveva esser molto ampio, ricco
d'acque, d'ombre e di fiori. Non grande sembrava
al paragone la palazzina del Seicento che, alquanto
diroccata, lasciava trasparir fra le piante la sua
facciata grigia e la sua cornice sporgente.



Della nobilissima e antica famiglia dimorante
colà la Mariannina aveva chiesto e avuto notizie
prima ancora che le bazzicassero in casa il conte
Ugolini Ruschi e monsignore de Luchi, i quali,
come ascritti all'aristocrazia nera e legati agli
Oroboni dai vincoli di parte, avevano cercato di
mettere in miglior luce quei campioni purissimi
dell'intransigenza romana. Restavan vere nondimeno,

in linea di fatto, le informazioni originarie
raccolte dalla Mariannina Moncalvo. La famiglia
era ridotta a due sole persone, la principessa
Olimpia e il figliuolo di lei, don Cesarino. Il principe
Ottavio, rispettivo suocero e nonno, morto
nel 1885, dopo il 20 settembre 1870, in segno
di protesta contro il nuovo ordine di cose, non era
più uscito di casa sua se non in carrozza chiusa
per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal
mondo empio e corrotto aveva speso un'infinità
di quattrini nella costruzione del muro di cinta.
Il figlio e successore principe Gregorio aveva seguito
l'esempio del padre, ajutato in ciò da un'artrite
che gli rendeva penoso e difficile il muoversi....
tranne che per l'ultimo viaggio da lui
intrapreso nel 1890. Don Cesarino, rimasto orfano
a quindici anni con un patrimonio dissestato
e una salute più dissestata del patrimonio, e con
la sola compagnia della madre malaticcia e bigotta,
non aveva sentito alcun bisogno di mutar
tenore di vita e vegetava, nel suo palazzo e nel
suo giardino, trattando pochissima gente, anche
della sua parte politica.



La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, perdersi
nei viali, chinarsi sull'aiole, or solo, ora
a braccio della madre. Una volta ella vide più
da vicino tanto lui quanto la principessa Olimpia,
sulla terrazza insieme con un prete, quel monsignore

de Luchi ch'ella doveva conoscere di lì
a poco. E si rammentava che il prete pareva più
giovine, oltre che della principessa, di don Cesarino.
I due procedevano lenti e silenziosi con
l'aria di persone che si fossero stancate a salir
sino lassù e alle quali dessero noia i rumori esterni.
Il sacerdote, che li precedeva di qualche passo,
si voltava ogni momento, parlava, gestiva come
incitandoli a fare uno sforzo e a vincere la loro
ritrosia. Ed egli compì il miracolo d'indurli a
entrar nella torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini
di cui egli si era affrettato ad alzar le persiane.
Là Mariannina ebbe l'impressione di aver
dinanzi a sè due vecchi ritratti: la principessa
magra, cerea, con gli occhi grigi ed immobili, coi
capelli brizzolati aderenti alle tempie, con una
baverina bianca insaldata che ricascava sulle
spalle e acquistava maggior risalto dal vestito di
seta nera; don Cesarino alto, esile, pallido, senza
un pelo di barba, lo sguardo incerto, le labbra
esangui, la testa piegata un po' sulle spalle, e
pure con una certa innata distinzione nell'aspetto,
con quell'impronta di razza che in certe famiglie
si conserva fino nell'estrema degenerazione. Ora
dietro la principessa, ora dietro il figliuolo faceva
capolino la fisonomia gioviale di monsignor
de Luchi, bianco, roseo, paffutello, con la guardatura
maliziosa di chi la sa lunga, oltre che per

merito del proprio ministero, anche per diretta
esperienza. E la Mariannina rammentava benissimo
che quel giorno monsignore aveva richiamato
sopra di lei l'attenzione di don Cesarino.
In fatti, dopo due paroline susurrategli nell'orecchio
dal prete, il giovine aveva rivolto gli occhi
verso la finestra al cui davanzale ell'era appoggiata
e s'era messo a fissarla ostinatamente, mentre
un lieve incarnato gli si diffondeva sulle guance
smorte. Ella pure aveva arrossito, combattuta
fra il desiderio di sottrarsi a una curiosità indiscreta
e la compiacenza di non passare inosservata
ad un principe romano. Proprio in quel punto,
la Mariannina ne aveva fresca la memoria come
di ieri, passò per la strada, in un'elegante vittoria
diretta al Quirinale, la regina Elena insieme
con la bella principessa Jolanda. La gente
si scopriva in atto rispettoso; la Sovrana chinava
il capo con un sorriso benevolo. Ma la principessa
Oroboni si tirò indietro con un moto brusco,
e lo stesso fecero, benchè con minore prontezza,
don Cesarino e monsignor de Luchi. Quest'ultimo
s'indugiò un minuto di più per richiuder le
imposte. Indi tutti e tre riapparvero sulla terrazza;
la principessa camminava con passo più
spedito a braccio del figlio; monsignore parlava
e gestiva come prima.



Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto

il giovane principe e la madre di lui se non di
lontano, tra l'aiole e i viali del giardino. Invece
aveva conosciuto monsignor de Luchi, portato in
casa del conte Ugolini Ruschi. E monsignore, amabile,
disinvolto, s'era subito accattivato le grazie
della famiglia: aveva accettato un paio d'inviti
a colazione ed a pranzo, aveva spillato varie
centinaia di lire alle donne per un Ospedale di
bambini, per un Asilo notturno, per un Ricovero
di fanciulle pericolanti, compensandole con l'invio
di biglietti per le funzioni di San Pietro e
con la promessa di farle entrare fra le patronesse
di qualche opera pia aristocratica.



— Che leggerezza è la nostra! — diceva la signora
Rachele. — A dar retta a mio cognato Giacomo,
i preti cattolici sarebbero intolleranti, fanatici,
imbevuti di pregiudizi.... Invece, sfido a
trovare una persona di umore più conciliativo
di monsignor de Luchi.... Mai una allusione sconveniente,
mai una parola ironica....



E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzoso
ed il serio:



— Quel pretino è la mia passione.



Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per
varcare la soglia vietata di casa Oroboni, e un
giorno, chi sa, lo stesso monsignore l'avrebbe forse
presentata a donna Olimpia e a don Cesarino.



Faceva caldo e la Mariannina, che aveva già

principiato a svestirsi, aprì la finestra. Eran cessate
le corse dei tram, i negozi eran chiusi, metà
delle lampade elettriche erano spente, per la strada
non passava che qualche omnibus d'albergo
e qualche fiacre; una donna seduta alla cantonata
offriva con voce monotona ai pochi pedoni
la Tribuna e il Giornale d'Italia.
Di fronte, il muro degli Oroboni pareva più bruno,
più alto, più inospitale che mai; di là dal
muro, il giardino si stendeva simile a un mare
tenebroso. Qualche soffio d'aria agitava le masse
delle piante e ne strappava gemiti e fragranze.
A un tratto l'occhio della Mariannina si fermò
sopra un punto luminoso che brillava dietro le
persiane d'una delle finestre della torre. Possibile
che ci fosse qualcuno? La ragazza pensò che quella
finestra era circa all'altezza della sua, e che
com'ella, se le persiane non fossero state abbassate,
avrebbe potuto benissimo veder chi fosse
lì dentro, così di là si poteva veder lei, e un subito
pudore la colse, una subita vergogna d'esser
sorpresa da uno sguardo indiscreto, mezza discinta,
coi capelli giù per le spalle. Chiuse in
fretta i vetri, tirò le tende, finì di spogliarsi e si
cacciò sotto le coperte. Ma non riusciva a dormire,
e scese due volte dal letto, e senz'accendere
il lume si accostò alla finestra, sollevò un lembo
della cortina, aguzzò l'occhio verso la torre, verso

il punto che prima era illuminato. Tutto era buio;
certo nella torre non v'era più anima viva. Ma
chi poteva esservi prima? Un domestico venuto
a prender qualche oggetto dimenticato? O la principessa,
o don Cesarino? Strano in verità ch'essi
venissero nella notte in quel luogo ove di giorno
non venivano mai. Ma tutto era strano negli Oroboni,
ed era appunto questa stranezza ch'esercitava
una speciale attrattiva sulla Mariannina
Moncalvo. Le pareva che dovess'esservi una soddisfazione
straordinaria a essere ammessi in quel
sancta sanctorum, ad appartenere a quel
cenacolo di eletti.... Al Quirinale ci andavano
tutti; anch'ella era stata presentata alla Regina,
era stata invitata ai balli di Corte: e vi si era
trovata con persone della piccola borghesia, con
mogli e figliuoli dì avvocati, di medici.... Al Vaticano
era su per giù la medesima cosa, e il
Papa riceveva migliaia e migliaia di persone d'ogni
razza, d'ogni ordine sociale, benedicendo a
destra e a sinistra il gregge umano che gli si
prosternava ai piedi.... Invece le case come quella
degli Oroboni erano chiuse a due catenacci, e
proprio per questo sarebbe stato un gran trionfo
il penetrarvi....



Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul
letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, seguitava
a fantasticare. Le tornavano alla mente

certe proposte di matrimonio ch'ella, d'accordo
coi suoi, aveva respinte. In Cairo, fin da un paio
di anni addietro, due baroni della finanza, d'origine
semitica; a Roma, appena giunta, un tenente
di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti
e due con la loro brava corona di conte, ma con
pochi quattrini.



— Per i quattrini meno male, — aveva detto
la signora Rachele. — Ma se si deve rinunciarvi,
ci vuole un principe.



Un pensiero bizzarro fece sorridere la Mariannina.



— Eccolo il principe!... don Cesarino!



E per un istante ella si vide a fianco di quel
giovine che non aveva mai conosciuto la giovinezza,
si vide nuora di quella donna che passava
la sua giornata a biascicare orazioni e a protestare
contro la breccia di Porta Pia.



Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli
spettacoli più singolari di questi tempi così ricchi
di sorprese.



— Bah! — concluse la Mariannina. — Ho almeno
un milione di dote; sono figlia unica e
avrò più tardi un patrimonio immenso.... Il principe
non mi può mancare.... Se non sarà lui,
sarà un altro.



E si voltò sul fianco per cercare d'addormentarsi.
Era l'alba.







IV.
Una mattina bene occupata.




Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abitudine
di alzarsi per tempo, ma quella mattina
(era una grigia mattina di novembre) egli si
alzò assai più presto del solito, e per la scaletta
interna scese nel suo studio ch'era composto di
un'anticamera e di tre stanze modestamente arredate.
Nell'anticamera soleva esserci un fattorino,
pronto ad ogni chiamata; la prima delle
tre stanze, un po' buia, e spesso illuminata a luce
elettrica anche di pieno giorno, era occupata dal
segretario Fanoli; nella seconda, più allegra e
spaziosa e che guardava nell'ampio cortile, stava
ordinariamente il commendatore; l'ultima, un
salottino piccolo e austero, si apriva soltanto per
accogliere i visitatori di maggior riguardo o quelli
che avevano qualche cosa di molto importante
o di molto delicato da dire.



Il segretario Fanoli non veniva che verso le
nove; quando il commendatore entrò nello studio
non c'era che il fattorino, intento a spolverare
i mobili.







— Il portone sarà ancora chiuso, — disse Moncalvo. — Va
in portineria e fa aprire. Aspetto
qualcheduno.



Sedette alla sua scrivania ch'era collocata presso
una finestra e si accinse a correggere le bozze
d'un articolo che doveva uscire nel prossimo
numero d'una rivista finanziaria. La luce era scarsa,
ma per fortuna gli occhi gli servivano bene
ed egli non ebbe bisogno di accender la lampada.



Di lì a poco il fattorino introdusse la persona
aspettata, che s'inchinò profondamente.



Il commendatore s'alzò in piedi e fece un cenno
di saluto.



— Ah, lei.... Passiamo di là, se non le spiace.



Nel salottino riservato Moncalvo si sdraiò sopra
una poltrona e additò una sedia al suo visitatore.



— Ebbene, ha la lettera? — gli chiese.



Quegli al quale era rivolta questa domanda
(un omino di mezza età, dal vestito dimesso,
dalla biancheria poco pulita) si affrettò a rispondere:



— Naturalmente.



E tirò fuori di tasca un portafogli unto e frusto,
da cui estrasse una lettera ingiallita.



— Dia qui.



L'omino esitava, non vedendo comparire ancora
le cinquecento lire promesse.



— Non si fida? — ripigliò in tuono sarcastico

Gabrio Moncalvo. — E allora se ne vada.... se
ne vada pure col suo prezioso documento.... Se
crede ch'io ci tenga tanto ad averlo!...



— Oh, signor commendatore, — protestò l'altro
facendosi piccino piccino, — come può immaginarsi
una cosa simile?



Moncalvo prese con circospezione fra le due
dita la lettera che il losco personaggio gli offriva
e si accostò alla finestra per esaminarla.



Era proprio quella, era una lettera scritta sett'anni
addietro ad un giornalista amico di Zanardelli
per ottener l'appoggio del Governo nella
lotta elettorale. Oltre a professarsi di sentimenti
liberalissimi, Moncalvo s'impegnava solennemente
a votar la legge sul divorzio, che, in quel tempo,
il Ministero pareva deciso a far trionfare a ogni
costo.



— Lei era alla Tribuna? — domandò Moncalvo.



— Sissignore.



— E non c'è più.... da un pezzo?



— Da qualche anno.



— E da qualche anno questa lettera è nelle
sue mani?



— Appunto.



— Come l'ha avuta?



— Sa.... in una redazione tante carte vanno
disperse....







— L'ha rubata, via....



— Oh, commendatore....



— Non importa. Ricuperandola, io non faccio
che esercitare un mio diritto.



L'ex reporter della Tribuna sbarrò tanto
d'occhi.



— Intendo un diritto morale, — soggiunse il
commendatore con un sorrisetto ironico. — Benchè,
creda pure, se anche questa lettera fosse
pubblicata, io non ci perderei nulla. Chi è che
non può cambiar opinione in sett'anni? A ogni
modo non ritiro la mia parola. Eccole le cinquecento
lire.... Apra, apra e verifichi....



E Gabrio Moncalvo consegnò al giornalista in
partibus una busta contenente un biglietto
della Banca d'Italia nuovo fiammante.



Con un inchino, più profondo di quello che aveva
fatto entrando, l'anonimo si accomiatò.



Il banchiere si fregò le mani.



— Quell'uomo non sa il suo mestiere. Poteva
ricavar molto di più. Non che una lettera di
sett'anni fa significasse gran cosa, ma è sempre
meglio distruggerla.... Diamine! Un impegno formale
di sostener la legge sul divorzio.... Che avrebbero
detto i miei amici.... d'oggi?



Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino
con l'intenzione di rimettersi alla correzione delle
sue stampe, gli si ripresentò il fattorino di studio

con una carta da visita e una lettera, dategli
in quel momento da un signore forestiero che
insisteva per essere ricevuto.



Il commendatore, dopo aver gettato l'occhio sul
biglietto ch'evidentemente portava un nome ignoto
per lui, aperse la lettera e ne guardò la firma
che doveva avere un'occulta virtù, perch'egli mosse
incontro allo sconosciuto gridando:



— Avanti, avanti!



Colui ch'era fornito di una così ragguardevole
commendatizia era un uomo di mezza età, di statura
vantaggiosa, di tinta olivastra, con barba e
capelli folti e nerissimi, naso adunco, occhi profondi
sotto gli occhiali fissi. Vestiva una redingote
di panno nero chiusa d'alto in basso,
teneva nella sinistra il cappello a tuba ed i
guanti.



Si fermò a pochi passi dal commendatore, e
disse in tuono dubitativo, in francese:



— Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?



— Sono io, per l'appunto.



— Il dottore Löwe, — ripigliò l'altro, presentandosi
da sè.



— La prego, si accomodi, — disse il commendatore
introducendo il forestiero nel salottino riservato
e facendolo sedere sopra un divano. Gli
sedette dirimpetto e chiese: — Lei ha visto recentemente
il barone?







— Tre giorni fa, a Francoforte.



— E sta bene?



— Così così.... Ha fatto anche quest'estate la
cura di Carlsbad.



— Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo
però sempre in corrispondenza d'affari.



— Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei
con molta deferenza, come di persona che può
aiutarmi assai efficacemente nella mia propaganda
in Italia.... Perchè suppongo ch'ella s'immagini
lo scopo della mia visita.



— No.... se devo esser sincero, — rispose Moncalvo
fingendo di cascar dalle nuvole, benchè
avesse già una vaga idea di ciò che il dottore
voleva e cercasse una via intermedia tra l'aperta
adesione ch'egli reputava contraria a' suoi interessi
e il deciso rifiuto che avrebbe potuto dispiacere
al magnifico barone di Francoforte.



— A ogni modo, — riprese il dottore sbottonandosi
il vestito e chiedendo licenza di depor
sopra un tavolino un fascio di giornali e di opuscoli, — a
ogni modo, la questione non può esserle
nuova, e ciò mi permetterà di non farle
perder troppo tempo.



Il banchiere s'inchinò cerimoniosamente.



— Non considero mai come tempo perduto quello
che occuperò ad ascoltare una persona che
gode la fiducia del signor barone.







Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il
dottor Löwe entrò nel cuore del soggetto.



La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era
uno dei capi del movimento sionista e girava l'Europa
per far proseliti alla sua idea e assicurarne
il trionfo con aiuti materiali e morali. Tedesco
di nascita, egli aveva vissuto a lungo in Galizia,
in Russia, in Rumenia, aveva visto coi propri occhi
le persecuzioni a cui gli Ebrei sono fatti segno,
e s'era dovuto persuadere delle profonde radici
che ha in quei paesi l'antisemitismo, onde,
quand'anche la legislazione mutasse e fossero abolite
le inabilità giuridiche che pesano sulla razza
giudaica e i Governi le diventassero altrettanto
favorevoli quanto le sono ora contrari, le cose
resterebbero su per giù quelle di prima.... Unico
rimedio l'abbandono in massa delle terre inospitali
e la formazione di uno Stato ebreo nei luoghi
ove sono le rovine del tempio, le tradizioni bibliche,
i ricordi delle glorie e dei lutti del popolo.



Il dottor Löwe parlava con accento caloroso e
convinto, senza perdere il dominio di sè, senza
staccar gli occhi dal suo interlocutore, ch'egli
sentiva piuttosto ostile che indifferente. E qualche
volta ne precorreva le obbiezioni.



— Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non
si rendono conto del vero stato delle cose.... Hanno
conquistato tutti i diritti, possono diventare magistrati,

generali, ministri.... Ma non s'illudano
troppo.... L'antisemitismo, anzichè attenuarsi nei
paesi che ne sono più infetti, ricompare in quelli
che n'erano immuni...; ove non è palese, è latente....
In Francia fa progressi da gigante.... Anche
in Italia se ne vedono i segni.



Il dottore pareva compiacersi altamente di questa
constatazione e proseguiva imperterrito:



— Sarà una fortuna, perchè così la benda cadrà
dagli occhi dei più restii, e tutte le nostre
mirabili facoltà saranno volte al trionfo finale
della razza.... Israele non ha compito la sua missione
nel mondo.... Lo so, lo so, — ripetè con
enfasi l'apostolo credendo di scorgere un risolino
sul labbro di Gabrio Moncalvo; — loro sono scettici
circa ai destini del nostro popolo.... loro guardano
alle nazionalità con cui credono di potersi
assimilare.... Mai, mai....



— E pure, — insinuò Moncalvo, — per mezzo
dei matrimonii....



— Matrimonii misti! — esclamò il dottore. — Se
una cristiana entra nella nostra casa, e pur
non abiurando la sua fede lascia che la famiglia
continui ad essere ebrea come prima, non c'è
nulla da dire.... Ma se si tratta di fare una famiglia
senza religione, o se si pattuisce di battezzare
i figliuoli, non può derivarne che sventura.... Creda,
signor commendatore, anche dal punto di

vista dell'interesse materiale, sono tutti calcoli
sbagliati.... Nè il battesimo dei figliuoli, nè il
battesimo proprio basta a realizzar la fusione
che loro sognano.... Attraverso tre o quattro generazioni
si scoprirà il marchio della razza, e
il pregiudizio trionfante punirà gli apostati e i
discendenti degli apostati.



— Sta a vedere, — obbiettò il commendatore.
— C'è più d'una Rothschild che ha preso l'acquasanta.
Ce n'è a Parigi, nel Faubourg Saint-Germain;
ce n'è a Londra: la moglie di Rosebery,
per esempio....



La faccia del dottore si contrasse dolorosamente.



— Pur troppo.... È una delle grandi afflizioni
del barone.... Ma pochi che disertano non rompono
la compagine d'un esercito. La gran famiglia
è sempre nostra.



A questo punto l'apostolo, che non era degenere
dalla sua stirpe e alla fantasia del visionario
associava lo spirito positivo dell'uomo pratico,
pensò che doveva venire a una conclusione.



— Lasciamo le considerazioni generali, — egli
disse, — e pel momento contentiamoci di quel che
si può.... La risurrezione del regno d'Israello è
un bel sogno che si avvererà col tempo.... Ora non
si tratta che di soccorrere i fratelli perseguitati

ottenendo per essi un lembo di terra ove possano
vivere in pace e adorare il loro Iddio.... Se non
sarà uno Stato, sarà una colonia; se non sarà
in Palestina, sarà altrove.... Io non appartengo
agl'intransigenti.... Studieremo le proposte che ci
verranno fatte.... compresa quella dell'Uganda,
che sembra ci si voglia fare dall'Inghilterra. L'essenziale
è di procurare una sede stabile a quelli
che non hanno patria.... ciò che noi Tedeschi diciamo
eine Heimstätte für die Heimatlosen....
E badi. Usando il vocabolo Heimstätte
(sede, dimora) noi mettiamo da parte
il concetto politico.... In questi limiti le diffidenze
non hanno più ragion d'essere, e la nostra impresa
non può non apparire altamente filantropica
e civile.



— Oh, senza dubbio, — principiò Moncalvo. Ma
s'interruppe avendo udito nella stanza attigua la
voce squillante della Mariannina che parlava col
segretario, il quale doveva esser venuto da poco.



— Non è visibile?... Pazienza.... Lo avvertirà
lei che....



— Mi perdoni, — disse il commendatore al dottor
Löwe. — Vado a sentire che cosa vuole mia
figlia.... Torno subito subito....



— Prego, non faccia cerimonie....



La Mariannina, quando vide suo padre, lo baciò
con effusione.







— Fanoli, — ella disse in tono scherzevole, — era
risoluto a lasciarsi uccidere piuttosto di concedermi
il passaggio.



— C'è una consegna precisa, — spiegò il banchiere. — Nel
salottino nessuno entra se non
chiamo io.



— Che misteri poi ci sono in quel salottino....
riservato ai soli adulti.... come in certi casotti? — riprese
la Mariannina, tentennando la testa. — Però,
se Fanoli aveva la consegna precisa ha
fatto il suo dovere, e lo propongo per una promozione....



Moncalvo guardò con orgoglio paterno la bella
ragazza ch'era in cappellino, pronta ad uscire.



— Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa volevi....
Spìcciati.... Ho qualcheduno di là....



— Volevo annunziarti, — replicò la Mariannina, — che
vado in automobile con Brulati e con la
zia Clara e che non farò colazione a casa.



— E dove andate?



— A Mentana, a copiare un vecchio castello
Borghese che, secondo Brulati, è molto pittoresco.



— Non guidi mica tu l'automobile?



— Saprei guidare benissimo....



— Uhm!



— .... ma c'è lo chauffeur, Giovanni....



— Meno male.... È un uomo prudente.







— A proposito di automobili.... Quella nostra
Panhard di otto cavalli che fa tutt'al più 30
a 35 chilometri all'ora è indegna di noi. La Mercedes
di miss May ha 40 cavalli e può raggiungere
una velocità di 90 chilometri.



— È proprio quello che non voglio io, — dichiarò
il commendatore. — Sono pazzie.... E poi
io non ho i milioni di miss May....



— Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovinerai
per così poco.



— Basta, per adesso non compro nulla.... Ma
dimmi piuttosto come sei riuscita a persuadere
la zia Clara.... coi suoi reumatismi? con le sue
paure?



— In quanto a paura, non ne ha che se guido
io. E io le ho giurato di non metter neanche la
mano sul manubrio. In quanto ai reumatismi, l'avvilupperemo
negli scialli.... Ne portiamo tanti
con noi.



— Perchè, bada, la giornata dev'essere freddina.



— Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'è un
deposito di scialli in automobile.... A più tardi....



La Mariannina gettò un bacio a suo padre, fece
un saluto amichevole a Fanoli, e infilò l'uscio.



— La posta la vedrò dopo, — disse Moncalvo
al suo segretario. — Ora sbrigo quel signore. — E
aggiunse un gesto che gli risparmiava un'esclamazione

poco corretta: — Che rompiscatole!



Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rinnovò
le sue scuse al dottor Löwe.



— Ma si figuri! — biascicò questi. E riprese il
discorso dove l'aveva interrotto: — Se non m'inganno,
ella conveniva che, nei limiti in cui oggi
restringiamo la nostra propaganda, nessuno ha
motivo di adombrarsene. — Incoraggiato da un
segno d'assenso, il dottore proseguì: — Io non
dubito quindi ch'ella vorrà far parte del Comitato
sionista di Roma.... spererei anzi ch'ella vorrà
presiederlo.



Moncalvo misurò subito le conseguenze del passo
a cui si cercava indurlo, e si mise sul guard'a
voi.



— Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla
sprovveduta e deve permettermi di non darle una
risposta lì per lì.... Cioè sopra un punto le rispondo
subito, e mi dispiace risponderle negativamente.
Circa alla presidenza, non ci pensi neanche....
Fra i suoi correligionari che abitano alla
capitale....



— I nostri, — sottolineò il dottor Löwe.



— Come vuole.... i nostri.... Insomma, fra
gl'Israeliti di Roma ve ne sono molti assai più
noti di me.... molti che hanno un nome nella politica,
nella scienza, nell'arte.... ve ne sono poi

moltissimi di più ortodossi, ai quali sarebbe doveroso
il rivolgersi.



— L'ortodossia non è indispensabile.... Noi ci
teniamo a mostrare la solidarietà della razza indipendentemente
dalla questione religiosa.



— È un punto anche più delicato, — ribattè il
commendatore. — Loro si ostinano su questa benedetta
razza, su questa pretesa nazionalità....
Ma noi dell'Occidente la nazionalità ebraica non
l'intendiamo, e la razza, creda pure, dopo tanti
secoli s'è imbastardita.... Santo Iddio! Tante
razze ci sono in Italia.... Longobardi, Etruschi,
Latini e che so io?... Chi li distingue?... E anche
le nostre donne, via....



— Non dubiti, che l'Ebreo lo si distingue sempre, — interruppe
vivamente il dottore fissando gli
occhi in viso a Moncalvo che aveva il tipo semitico
pronunziatissimo. — A ogni modo, il signor
barone mi assicurava che lei non è di quelli che
si vergognano delle proprie origini.



— Non c'è nulla da vergognarsi, — replicò il
commendatore un po' infastidito. — Ma altr'è questo,
altr'è prendere una parte attiva nel movimento,
entrare nei Comitati....



— Neppure nel Comitato non entrerebbe?....
Aveva prima parlato della presidenza.



— Per la presidenza non c'è neanche da discorrere....







— E pel Comitato?



— Adagio, adagio.... Ci penserò su.... Le darò
una risposta positiva.... In tutti i casi, — soggiunse
Moncalvo, al quale premeva non compromettere
i suoi buoni rapporti coi Rothschild, — in
tutti i casi, non creda ch'io voglia negare ogni
aiuto all'impresa.... nei limiti delle mie forze che
non possono paragonarsi a quelle del signor barone....
C'è una cassa sociale?



Il dottor Löwe accennò agli opuscoli che aveva
portati seco.



— Le lascio queste pubblicazioni.... Vedrà che
i membri dell'Associazione s'impegnano a un contributo
annuo, ciò che non ha nulla a che fare
con le oblazioni straordinarie.



— Sta bene, — riprese Moncalvo. — La mia
oblazione la farò anch'io, non ne dubiti.



Il dottore si alzò.



— Noi accettiamo tutto con riconoscenza....
Però la sua collaborazione ci sarebbe stata più
preziosa di qualunque offerta in danaro.... E prima
della costituzione definitiva del Comitato tornerò
da lei....



— Sarà sempre un onore.... Si trattiene qualche
giorno?



— Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho
un itinerario lungo.



— E dove alloggia?







Il commesso viaggiatore del Sionismo nominò
una locanda assai modesta, nella vecchia Roma,
condotta da un israelita.



— Io vorrei averla un giorno mio commensale, — disse
Moncalvo, certo che l'altro non avrebbe
accettato l'invito. — Domani?... Posdomani?



— Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, — rispose,
inchinandosi, il dottore a cui la
rigida ortodossia non permetteva di sedere a una
tavola ove i cibi non fossero apparecchiati all'uso
giudaico.



E si congedò, accompagnato dal commendatore
fino al pianerottolo della scala.



Il banchiere tornò nella stanza di Fanoli per
dare un'occhiata alla posta.



— Veda prima questo telegramma, — disse il
segretario mostrando al principale un dispaccio
arrivato da pochi minuti.



— Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar
la vendita delle mille azioni di Terni, consegna
fine mese. Dia il bene stare.... per telegrafo.



— Io credo che, insistendo, darebbero diecimila
lire di più, — suggerì Fanoli.



Il commendatore Moncalvo fece un segno negativo
col capo.



— Non insista. Chi troppo tira la corda, la spezza....
Ho sempre seguito questa massima negli
affari, e non ho avuto che da lodarmene.







Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse
sillaba e si accinse a scrivere il telegramma di
benestare. Nello stesso tempo però egli consegnò
al principale una lettera riservata.



— Uhm! — fece Moncalvo storcendo il naso. — Sento
odore di conte.... Quest'è Ugolini....



— A giorni scade il suo pagherò, — soggiunse
Fanoli.



— Lo chiami pure un non pagherò, — ribattè
il banchiere che aveva rotto la busta. — Ecco
qui.... domanda la rinnovazione a sei mesi.



— Per la seconda volta.



— Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta
e via di seguito.... Non ho mai calcolato sul rimborso
di quelle quindicimila lire.... Trovo anzi
che Ugolini è un uomo discreto.... Ma sì; se invece
di quindici ne avesse chieste venti o venticinquemila,
sarei stato imbarazzato a rispondere
di no.... Quell'Ugolini è un uomo prezioso....
Accompagna le mie donne di qua e di là.... Mi
libera da una quantità di seccature.... sopra tutto
con mia moglie, che non rifinisce di cantarmene
le lodi.... Ed è cavaliere di Malta, ciò che impone
silenzio alle male lingue.



Fanoli si guardò bene dal sorridere dell'ingenuità
del suo principale, e chiese arricciandosi i
baffi:



— Dunque la rinnovazione è concessa?







— Concessissima. Quindicimila lire da me,
quindicimila dalla Banca internazionale
non son nulla di eccessivo per uno che ha tante
aderenze e anche alla Banca ha giovato indirettamente.



Qui notiamo fra parentesi che della Banca
internazionale il commendator Gabrio Moncalvo
era l'anima e che vi passava gran parte del
pomeriggio, facendovi la pioggia e il bel tempo.



Data una rapida occhiata ad altre lettere e telegrammi,
il nostro banchiere si riaccinse alla
revisione delle sue bozze. Ma nemmen questa volta
potè rimanere tranquillo; chè, annunziata da un
mellifluo: — Disturbo? — gli si parò innanzi
la faccia rasa e rubiconda di monsignore de Luchi.



— Oh, lei? — esclamò Gabrio Moncalvo. — Avanti,
monsignore, avanti.



— Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un
oh di maraviglia quando m'ha visto.... Per l'ora
insolita, forse.



— Non per l'ora. Le dirò, le dirò.... Entri anche
lei nel gabinetto riservato.... Passi, s'accomodi.



E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi l'apostolo
del Sionismo, gli spiegò in poche parole
chi fosse e che volesse il suo predecessore, concludendo:



— Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti
che non si vedono che ai nostri giorni e non si

vedono che a Roma.... Che confusione di lingue,
non è vero, monsignore? Un sacerdote della Chiesa
cattolica, un ebreo del vecchio stampo, e uno
che non è nè carne nè pesce....



— Siamo nell'Urbs, — notò l'ecclesiastico.



— Però prima del Settanta certi contrasti non
erano possibili.



— Perchè no? Perchè no? — rispose monsignore
che aveva questo intercalare. — La Chiesa è
inflessibile nei principii, è intransigente nelle apparenze,
ma in fondo è sempre stata tollerantissima.



— Uhm, uhm!



— Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai
escluso nessuno dalla loro presenza.



— Sarà.... Quello ch'è sicuro è che lei, monsignore,
è un vero uomo di mondo, un vero uomo
moderno.



— La Chiesa è sempre antica e sempre moderna, — disse
il prete. — È contemporanea di
tutti i secoli e intende tutte le questioni.



— Anche il Sionismo?



— Perchè no? La Chiesa sa che il tempio di Salomone
non si ricostruisce. Essa non permetterà
che sorga un regno d'Israele ove è la tomba di Cristo,
ma non disapprova l'emigrazione degli Ebrei
verso qualche regione ove possano vivere
in pace.... Sarà tanto più probabile che quelli

che si sono ormai assimilata la nostra civiltà
abbraccino la nostra fede.



— Sicchè.... scusi, sa, se per un istante faccio
finta d'esser un buon cattolico anch'io e la
prendo per mio direttore spirituale.... (dicono così,
non è vero?) lei non pensa che un appoggio dato
all'impresa possa nuocermi presso i suoi amici?



— All'impresa sionista?



— Appunto.



— Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il
programma.... Ha messo la sua firma anche lei?



— No, no, — si affrettò a rispondere il commendatore
che ormai era deciso a non sottoscrivere, — la
firma no. Tutto si limiterà a una contribuzione
pecuniaria.



— E allora.... è troppo naturale.... Una persona
che ha la sua posizione finanziaria, e che appartiene
sempre... almeno ufficialmente.... alla confessione
israelitica, non può chiuder la sua borsa.



Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del responso
di monsignor de Luchi, tentennò la testa.



— La credono inesauribile la mia borsa.... E
invece basterebbe una crisi....



— Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha
i suoi capitali, la sua abilità, le sue aderenze non
ha paura di crisi.... Ma veniamo a noi....



— Son qui tutt'orecchi.



— Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consiglio

della Banca internazionale s'è riunito?



— Sì, s'è riunito, ha discusso.... Ma è un osso
duro, non glielo nascondo.... L'affare non presenta
quelle garanzie che sarebbero necessarie
per subentrare alla Banca d'Italia in questo mutuo....
Vede che la Banca ha una gran fretta di
liberarsene.



— È uno strascico della Banca Romana, e si
capisce che la Banca d'Italia desideri liquidare
al più presto l'eredità.... Poi la legge stessa le
impone di smobilizzare.... che termini barbari!...
Ma fossero tutte sicure come questa le
sue investite!



— Curioso però che questa gran proprietà non
dia da due anni l'occorrente per pagar gl'interessi....
E sì che gli Oroboni sono in due e non fanno
lusso.



— Tutt'altro.... Ma è un'amministrazione trasandata....
Lasciamo stare il palazzo di città, ma
i fondi potrebbero dare una rendita quadrupla di
quella che dànno.



— Se non sanno amministrare, vendano.



— Finora la principessa non voleva, e don Cesarino
è così ossequente alla madre!... Non è detto
però che non possa cambiar d'opinione.... se vi
fosse una proposta vantaggiosa.... Caro commendatore, — soggiunse
l'ecclesiastico come se gli

fosse venuta un'idea subitanea, — ha mai pensato
se l'acquisto potesse convenire a lei?



— A me? — esclamò Moncalvo fingendo sorpresa. — Come
vuole ch'io possa togliere un milione
dalla mia azienda?... Noi banchieri abbiamo
bisogno di denaro vivo.



— Eh, via! Anche con un milione di meno la
sua azienda prospera lo stesso.... Gliene restano
sempre a bastanza.... E nella peggiore ipotesi c'è
il credito che fa miracoli. Due righe di telegramma
al suo amico Rothschild, e quella cassa è
a sua disposizione.



— Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no,
non sono operazioni per me.



— Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma
e la villetta di Porto d'Anzio valgono il milione
da loro soli. Tutti i fondi presso Albano sono
dati per soprammercato, e in mano sua frutterebbero
il sei per cento e più.



— Sì, per quello che me ne intendo io d'agricoltura!



— Lei si procura un buon agente.



— Quello degli Oroboni, per esempio?



— No, quello degli Oroboni non farebbe per
lei... Ma il proprietario nuovo non sarebbe legato
da nessun impegno.



— Via, son discorsi inutili. Io non compero....
E pel mutuo con la Banca internazionale

che vuol che le dica?... Mi dispiace, ma temo
che non se ne farà nulla.... Posso ritentare....



— Bisognerebbe far presto, prima che la Banca
d'Italia mandi all'asta.... Non che l'asta abbia
ad esser necessariamente rovinosa.... Scommetterei
che si troverebbero applicanti anche per
più del milione.... Ma è l'effetto morale.... per
la principessa, per don Cesarino.... È la prospettiva
di dover abbandonare il loro palazzo.



— Questo accadrebbe anche in seguito a vendita
privata.



Monsignor de Luchi si aggiustò il colletto.



— Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser
quello che consentisse ad affittare ai proprietari
attuali.



— Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione....
No, no, caro monsignore.... Chi comprasse il palazzo
e il giardino non avrebbe che da far tabula
rasa e da approfittare dell'area per rifabbricarvi....
Cinque o sei piani, stanze piccole,
tutto il comfort moderno.... potrebbe col tempo
essere un discreto impiego.



— Ah, commendatore mio, — esclamò il prete
congiungendo le mani, — che sacrilegio!... Distruggere
una delle poche oasi che ci siano rimaste!...
Come se non ce l'abbiano deturpata abbastanza
la nostra Roma!... E che cosa direbbero
le signore che hanno un senso d'arte così squisito?...

Si ricorda giorni fa, quand'ebbi l'onore di
accompagnarle a visitare il palazzo e il giardino
Oroboni, si ricorda la sua Mariannina, che entusiasmo!



— Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato....
Ma il compratore non potrebbe fare altrimenti.



— Scommetto che lei non demolirebbe.



— Ho paura che perderebbe la scommessa.



— Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a
sua moglie e alla sua figliuola.



Moncalvo tentennò la testa.



— Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola
non vorrebbero suggerirmi una speculazione
rovinosa. Sa, anche loro l'istinto degli affari lo
hanno nel sangue.



Nel dir queste parole il commendatore sorrise.
Poi, mutando argomento, uscì in questa proposta:



— Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia
una bella cosa.... Resti a colazione con noi.... Siamo
soli, mia moglie ed io.... La Mariannina e
mia cognata sono in automobile e non torneranno
che nel pomeriggio.... Via, che impegni ha?



— Ma.... veramente.... — biascicò monsignore.



— Non cerchi delle scuse, — insistè Moncalvo.



In realtà monsignore era dispostissimo ad accettare.
Egli era sicuro che il restar a colazione
non avrebbe già avuto per conseguenza di lasciar
da parte gli affari, ma anzi di farli rimettere sul

tappeto in condizioni più favorevoli, con un'alleata
efficacissima al fianco, donna Rachele, che
aveva una grande simpatia per gli Oroboni e
conoscendo i loro impicci economici sarebbe stata
lieta che suo marito li salvasse dal naufragio.



— Simpatia disinteressata? — pensava monsignore.



Egli credeva di aver letto in quell'anima di
donna piena di vanità e d'ambizione. E forse non
s'ingannava.... Ma neanch'egli era per lei un libro
così chiuso ch'ella non vi avesse letto dentro
qualche cosa.... Chi sa se non avrebbero finito
per intendersi?...



— Ebbene? Che medita? — domandò il banchiere.



— Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non
si resiste.... Per che ora sarebbe?



— Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.



— E io a mezzogiorno e un quarto sarò da loro.
Son le dieci e mezzo.... Ho tempo d'avanzo d'andare
fino alla Cancelleria e di tornare indietro.



— Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol
che faccia attaccare il fiacre?



— Ma si figuri! Cammino volentieri, e a ogni
modo c'è il tram qui alla porta.



— Come crede.... In pochi minuti il fiacre
sarebbe pronto.



— No, grazie.







— Grazie a lei di aver accettato l'invito.



E il commendatore accompagnò fino sul pianerottolo
l'ecclesiastico, come aveva prima accompagnato
il sionista.



Due agenti di cambio aspettavano nell'anticamera.
Sulla scrivania di Fanoli erano alcuni telegrammi
aperti, il cui contenuto parve recar molta
soddisfazione a Gabrio Moncalvo.



— Dei quattrini ne escono, — egli disse fra sè, — ma
per fortuna ne entrano molti di più.



Poi chiamò il fattorino.



— Salite in casa e fate avvertir mia moglie
che monsignor de Luchi sarà a colazione con noi.



Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo dettò
in francese una letterina al segretario:



«Signor dottore,



«Metto a disposizione della nobile opera alla
quale Ella consacra la sua attività la somma di
venticinquemila franchi. Incaricherò i miei amici
baroni Rothschild di Francoforte di fare per mio
conto il versamento alla cassa centrale. Consento
naturalmente che il mio nome figuri tra gli
oblatori; mi duole invece di non poter entrare
nel Comitato romano. Augurando il miglior successo
all'impresa, la prego di accettare l'assicurazione
della mia stima profonda.



«Suo obbl.mo



«Gabrio Moncalvo».







Dopo aver apposta la sua firma, il commendatore
dettò l'indirizzo e ordinò al segretario di far
recapitare la lettera al più presto.



— Anche questa faccenda è liquidata, — egli
disse fregandosi le mani.



V.
In automobile.




L'automobile filava a velocità moderata attraverso
Piazza delle Terme e via Venti Settembre.
V'erano dentro quattro persone: la Mariannina
Moncalvo con la zia Clara, il pittore Brulati e
lo chauffeur, Giovanni.



A un certo punto la Mariannina gridò:



— Ferma!



Giovanni chiuse i freni e l'automobile si fermò
all'angolo del Grand Hôtel. Il portiere dell'albergo
fece due passi credendo che qualcheduno
volesse scendere; poi, visto che la faccenda non
lo riguardava, tornò indietro sbadigliando.



— Cosa c'è? — disse spaventata la zia Clara.



— Niente, niente, — rispose Brulati voltandosi.



E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei
cenni con la mano a un giovinotto che s'avvicinava
di corsa:







— C'è Giorgio.



Il professorino, che aveva ubbidito all'appello
della cugina (e come non ubbidirvi?), si
accostò, rosso in viso e trafelato, all'automobile,
intorno al quale ronzavano gli sfaccendati.



— Buon giorno, — egli disse salutando tutti, ma
non avendo occhi che per la Mariannina. — Siete
in gita?



— Gita artistica, — replicò la ragazza. — Vado
fino a Mentana a dipingere con Brulati.



— A Mentana! — esclamò Giorgio colpito dal
nome. — Dove si son battuti nel novembre 1867?



— Sarà.... C'è un vecchio castello dei Borghese
assai pittoresco.... Almeno da quello che dice
il mio illustre maestro.... Io ci vado per la prima
volta.... — Guardò maliziosamente il giovinotto
e soggiunse: — Tu hai una voglia matta di veder
Mentana.... per amore della battaglia, s'intende....
una battaglia ove c'era Garibaldi, ora ricordo....
ebbene, vieni con noi....



— Se non ci sta nell'automobile? — insinuò
la zia Clara.



— Ci sta benissimo, — ribattè la nipote. — Ci
sta fra noi due.... pigiandoci un poco.... Animo,
monta.... È un favore che non meriteresti perchè
non ti lasci veder da un secolo.



La signora Clara, che aveva molta stima e
molto affetto per Giorgio e avrebbe voluto salvarlo

dalle civetterie della nipote, rinnovò le sue
obbiezioni.



— Lo faremo star male e staremo male noi....
E probabilmente egli avrà da lavorare.... E sarà
aspettato a colazione da suo padre.



— No, — disse il giovane. — Oggi mio padre
non fa colazione a casa.... È a Frascati, da un
collega.... Voleva che ci andassi anch'io, ma mi
seccava.... Capisco che sono più orso di lui.



— Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signorino.



Giorgio esitava.



— Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.



— Che dispiacere vuoi darmi? — rimbeccò la
zia. — La tua compagnia mi è sempre cara....
Ma questa birichina ti farà perdere mezza giornata.



— E tutta la testa, — borbottò in modo quasi
incomprensibile il pittore Brulati, che aveva
un'ammirazione sconfinata per la bellissima ragazza
e nonostante i suoi cinquantacinqu'anni sospirava
platonicamente per lei.



Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto
fra la zia e la cugina.



— Ero sicura che ci si stava comodamente! — esclamò
la Mariannina in aria trionfale. E ordinò
allo chauffeur: — Avanti!



— Siete sicure del tempo?... — chiese Giorgio

guardando il cielo ch'era percorso da grossi nuvoloni.



La signora Clara si tirò sulle ginocchia la coperta
di felpa.



— Temo anch'io che voglia piovere.



— Non pioverà, — sentenziò la Mariannina. — E
il cielo e la campagna sono più pittoreschi così
che quand'è sereno.



In un lampo l'automobile uscì da Porta Pia
e si trovò sulla via Nomentana, fiancheggiata
di ville a destra e a sinistra.



— Ah, queste ville romane! — disse la Mariannina.
E soggiunse subito urtando il gomito di
Giorgio, che trasalì al tocco della candida mano: — A
proposito; non ci siamo più visti dopo la
mia visita al Palazzo e al giardino Oroboni....
Lo sai ch'era la mia gran curiosità.



— Lo so, — rispose il giovine che quest'annunzio
turbava, senza ch'egli potesse spiegarsene
il perchè. — E come ci sei penetrata?



— Per merito di monsignor de Luchi.... il mio
monsignore.



Giorgio scrollò le spalle.



— Curioso gusto di aver ogni momento un prete
fra i piedi.



— Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti,
noi. Quel pretino si getterebbe sul fuoco per me.



— Gli credi? Avrà i suoi secondi fini.







— Si fa presto ad accusare. Bisogna provar
le accuse.



Giorgio non rilevò la sfida, e riprese:



— Dunque che meraviglie ci sono da quegli Oroboni?



— Tutto è caratteristico, tutto ha una sua impronta
particolare. Me ne appello a Brulati.



— C'è stato anche lei?



Il pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur,
girò su sè stesso per rispondere.



— Sì, non mi son lasciato sfuggir l'occasione....
Oh, forse il luogo non avrebbe tante attrattive se
non fosse poco meno che inaccessibile ai profani....
A Roma ci son giardini infinitamente più
ampi e meglio tenuti, con maggior ricchezza di
piante, d'acque, di fiori.



— Ora Brulati mi cambia le carte in mano, — disse
la Mariannina. — Era d'accordo anche lui
che una delle originalità del giardino Oroboni
fosse d'esser così trascurato.



— Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di
Calderini, Giardini abbandonati.



— Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba,
quegli alberi che nessuno si sogna di agguagliare,
di pettinare....



— Sentiamo il parere della zia Clara, — disse
Giorgio.



— La zia Clara non ha nessun parere, per la

gran ragione che la zia Clara non c'era, — rispose
l'interrogata.



— Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, — riprese
con calore la Mariannina, — ciò non toglie,
signorino mio bello, che quella villa degli
Oroboni nel centro di Roma non sia una magnificenza.



— Strani gusti avete! — rimbeccò Giorgio. — La
putrefazione, la morte.... Ma io amo la vita
nell'aspetto delle cose e delle persone.



E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella
cugina che, in verità, era il simbolo della vita
e della giovinezza.



La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura
delle Vergini delle Roccie, disse a Giorgio
ch'egli non era artista, che non capiva la
poesia delle rovine, delle acque stagnanti, delle
foglie infracidate, delle aristocrazie che si spengono.



— E c'erano i campioni di queste aristocrazie?
Li hai conosciuti?



— Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.



— A sciogliere un voto?



— Chi sa? Dev'esser bella Loreto.



— La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle
ignoranze.



— Ci fosti?



— No.... fui a due passi.... a Recanati.







— Al paese di Leopardi?



— Sì, quello era un uomo.... Altro che i tuoi
Oroboni!



— Chi fa il confronto?... E pure io non dispero
di conoscerli.



— Tornerai?



— E perchè no?... come dice monsignor de
Luchi.



— Già, monsignore ti condurrà.



— S'intende, monsignore.... O che male c'è? In
che t'ha offeso quel buon pretino mio?



— Che vuoi che ti dica? — replicò Giorgio. — Io
non capisco che punti di contatto ci possano
essere tra un monsignor de Luchi e la figlia del
commendatore Gabrio Moncalvo.... Una volta....



— Una volta, — soggiunse vivacemente Mariannina, — monsignore
avrebbe cercato il modo
di bruciarmi viva. Ora viene a colazione da noi....
Non ti pare che sia meglio?



— Sicuro ch'è meglio.... Ma non mi negherai
che il tuo monsignore e quei mummificati Oroboni
pei quali vai in sollucchero rappresentano un
mondo, un ordine d'idee affatto diversi dalle nostre
idee e dal nostro mondo.... Me ne appello
alla zia Clara.



La buona signora, ch'era un po' paralizzata dalla
corsa dell'automobile e s'avviluppava sempre
più nei suoi scialli, aveva in cuor suo l'opinione di

Giorgio, ma desiderava evitar le discussioni. E
si contentò di rispondere:



— Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate.
La zia Clara lascia che ognuno pensi a suo
modo.



— È questo professorino che vorrebbe imporsi, — replicò
con petulanza la ragazza...



— Smetti anche tu, — pregò la zia.



— Io mi diverto a farlo arrabbiare, — rispose
con voce raddolcita la Mariannina. — E poi voglio
avere il merito di raffinare i suoi gusti....
È uno scienziato.... ma è un borghese....



— Che cosa significa?



— Significa.... significa, — disse la Mariannina
andando un po' a tastoni, — uno che accetta le
opinioni correnti....



Giorgio fece un segno negativo col capo.



— Sissignore.... Oggi è di moda far gli spiriti
forti, protestare contro l'oscurantismo, il clericalismo....



— Ma che? Ma che? — interruppe il cugino. — Anzi
i clericali tornano in auge.



— Adagio, Giovanni! — gridò la signora Clara. — C'è
un baroccio.



— Eh, lo vedo.



Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli
coi fiocchi rossi, scendeva rumorosamente da Ponte
Nomentano. Di sotto al caratteristico ombrellone

blu, il barrocciaio degnò appena di un'occhiata
l'automobile che gli passava rasente. Un
canino ringhioso abbaiò.



Di là dal Ponte Nomentano la strada, già così
larga e diritta, si ristringeva, diventava irregolare
e tortuosa, avvallandosi spesso, alzandosi talora
fino a dominar la campagna malinconica e
suggestiva. Qualche buttero a cavallo percorreva
le grandi praterie ove pascolavano le mandre disperse,
qualche macchia d'eucaliptus, qualche
quercia solitaria, qualche pino rompeva la monotonia
della verde pianura leggermente ondulata.



— Adagio! — seguitava a raccomandare la signora
Clara.



Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era
abbastanza grande da servire per tre e di cui la
Mariannina aveva reclamato la sua parte, Giorgio
Moncalvo cercò la mano della bella cugina e la
strinse forte nella sua. Ella, sempre calma, rispose
con una leggera pressione delle dita; poi
liberò la mano prigioniera e si ravviò il velo sul
viso. Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue
labbra.



— A momenti piove, — sospirò la zia guardando
il cielo ch'era più scuro di prima.



La Mariannina fece un gesto d'impazienza.



— Nemmen per sogno. Scommetto che torneremo
col sole.







E Giorgio, ormai disposto a darle ragione in
tutto, soggiunse:



— Infatti lì in fondo c'è una striscia d'azzurro.



Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si voltò
per contraddire.



— Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari
e ora son coperti.... Pioverà senza dubbio, e,
se stesse in me, farei fare un dietro front
all'automobile e filerei per Roma.... Non è giornata,
no, da dipingere.



— Credo che Brulati non abbia torto, — disse
la signora Clara, ma i due giovani le diedero
sulla voce. Tornare indietro? Ora che s'era quasi
arrivati? Per la paura d'un po' di pioggia? Come
se in ogni caso non fosse meglio giungere in
un paese ove sarebbe stato facile di mettersi al
riparo!



La Mariannina se la prendeva particolarmente
col pittore. Non si vergognava d'esser così pusillanime?



Giorgio dichiarò che, in quanto a lui, piuttosto
che rinunziare a veder Mentana, ormai che
s'era a pochi chilometri, avrebbe finito il viaggio
a piedi.



— Bravo! — esclamò la Mariannina. — Vengo
anch'io.



— Vuoi? — chiese Giorgio fissandola negli
occhi.







— Siete matti? — interruppe la signora Clara.



La Mariannina fece una spallucciata.



— Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata
da miss May.



— Miss May non ha da catechizzarmi niente
affatto, — ribattè la signora Clara. — Ella è
padrona di regolarsi secondo i suoi usi americani.
Noi seguiamo gli usi europei.



Queste cose la signora Clara le disse senza
scomporsi, senz'alzar la voce d'un punto, ma
con un'intonazione che contrastava con la sua
apparenza di persona esile, malaticcia, remissiva.



Nè la Mariannina si ribellò, benchè fremesse
in cuor suo e trovasse inesplicabile la soggezione
che, in certi momenti, la zia le inspirava.



— Manca molto a questa benedetta Mentana? — chiese
la signora Clara a Giovanni.



— Se mi lascia dar un po' più di forza alla macchina,
ci siamo in cinque o sei minuti.



— Sia pure.... con giudizio però.



— Non dubiti.



L'automobile accelerò la sua corsa; gli squilli
della cornetta di allarme echeggiavano quasi ininterrotti
lungo la via solitaria.



La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrovesciata
la testa sulla spalliera del sedile. I due
giovani invece, col busto proteso innanzi, aspiravano

voluttuosamente l'aria frizzante che batteva
loro sul viso.



— Auff! — disse la Mariannina alzando il velo
che le si appiccicava alle tempie e alle gote. — Così
mi piace.... Tagliare il vento, divorar
lo spazio.... esser padroni della strada....



— Io così farei il giro del mondo, — dichiarò
Giorgio a voce bassa.



— È lunghetto.



— In buona compagnia mi parrebbe breve, — soggiunse
il professorino parlando quasi nell'orecchio
della cugina.



Ella riprese il suo tuono ironico.



— La buona compagnia sarei io, s'intende....



— Sfido!



— Un ratto in automobile.... Non mancano gli
esempi. Sta a vedere se lo chauffeur sarebbe
disposto....



— Ah, senza chauffeur.... diamine!



— Allora guiderei io.... perchè tu non sai nemmeno
tenere il manubrio.... questo si capisce a
volo.



— Pur troppo, — confessò Giorgio, mortificato.



— In questo caso.... perchè anch'io guido come
posso.... si farebbe una gran frittata....



— Sarebbe una bella morte.



— Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.



— Ecco Mentana, — annunziò Brulati. E additò

un gruppo di case. — Quello più alto è il castello
Borghese.... Lo chiamano castello tanto per dire,
ma in fondo non è che un vecchio palazzone diroccato....
assai pittoresco.... specie quando c'è
il sole.... Oggi pur troppo....



— E la battaglia, — domandò ansioso Giorgio
Moncalvo, — dove la si è combattuta?



Brulati, benchè romano, ne sapeva pochino....



— Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi,
fosse dentro Mentana, in marcia per Tivoli.... I
papalini avevano occupato i poggi, le ville.... Ero
un ragazzo allora.... Più avanti c'è un'ara ai caduti....
e stanno costruendo un museo per collocarvi
le reliquie della giornata....



E poichè Giorgio insisteva nelle sue domande:



— Oh, — disse la Mariannina, — è storia di
quarant'anni fa. Ci vuol altro a ricordarsi!



La zia Clara si scosse e protestò energicamente.



— E storia di ieri, è storia nostra, e bisogna
ricordarsene.... Anch'io, come Brulati, ero poco
più d'una fanciulla in quel tempo, e pur rammento
quanto se ne discorreva.... A casa nostra biasimavano
i giovani che avevano risposto all'appello
di Garibaldi e io scandalizzai i nonni dichiarando
che se fossi stata un uomo sarei corsa
subito ad arruolarmi....



— Ma! — disse Giorgio con un sospiro. — Io

invidio sempre quelli che son nati mezzo secolo
prima di me.... Avevano almeno la possibilità
di morire da eroi.



— Bah! — fece la Mariannina con una smorfia. — Come
se bastasse morire in battaglia per essere
eroi.... Una palla può buscarsela anche uno che
scappa.



Erano giunti al limite del paese, e Brulati suggerì
di fermarsi e di scendere. Se si doveva tornar
indietro per la medesima strada era meglio
voltar l'automobile addirittura. Quelli che volevano
vedere il monumento ai caduti potevano
recarvisi a piedi.... Non erano che pochi passi,
fino a quella specie di piazzetta che c'è a metà
della via III Novembre.... Egli il monumento lo
sapeva a memoria e preferiva d'andar verso il castello
a riconoscere i luoghi, per fissar il punto
più adatto per fare uno schizzo.... se non oggi,
un altro giorno.



— Io intanto vado con Brulati, — annunziò la
Mariannina saltando giù dall'automobile. — Poi
egli mi accompagnerà fino al monumento, ove
la zia Clara e Giorgio possono precederci.... Caro
Brulati, se pur il monumento lo sa a memoria,
niente impedisce che lo veda una volta di più.



Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affascinante
ragazza, il pittore s'inchinò profondamente.







— Lei comandi e io ubbidisco.



— Va bene, — disse la signora Clara prendendo
il braccio del nipote. — Ci raggiungerete.... È
di qua?



— Sissignore, questa è la via III Novembre, — rispose
un cicerone del paese, che, non invitato,
s'era messo al fianco dei forestieri.



— Li lasci soli? — chiese Giorgio. E seguiva
con l'occhio i due che s'allontanavano.



La zia non potè trattenersi dal ridere.



— Che scrupoli!.... Pur dianzi avresti voluto far
solo con la Mariannina il giro del mondo.... Parlavi
piano, ma ho buoni orecchi.



Giorgio arrossì, balbettò qualche frase sconnessa.



— Oh, non ti confondere.... Non ho paura che
tu scaldi la testa a tua cugina.... Non c'è nessuno
che gliela possa scaldare.... Vedi se ho da
darmi pensiero perchè la ho lasciata a tu per tu
con Brulati che ha cinquantacinqu'anni e non è
compromettente.... In ogni caso, è più in pericolo
lui.... Ma se non sa difendersi, tanto peggio....
Egli m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu
mi stai a cuore e non vorrei che tu avessi a perdere
la tua pace.... Se dovess'esser così, sarebbe
stato mille volte meglio che tu fossi rimasto in
Germania.







Erano all'incirca i discorsi che Giorgio Moncalvo
aveva uditi da suo padre e di cui gli era
forza riconoscere la piena ragionevolezza.



Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli negò
d'esser innamorato della Mariannina. Gli piaceva,
questo sì, e quando l'era vicino subiva il fascino
ch'ella esercitava su tutti, ma aveva ancora abbastanza
sale in zucca da capire che non era
pane per i suoi denti....



Poco persuasa, la zia Clara tentennava la testa.



— Non la cercare, dunque.... È pericolosa, te
lo assicuro io.



— Anche tu, come il babbo, sei ostile alla Mariannina, — notò
Giorgio con amarezza.



La signora Clara, s'impazientì.



— Io?... Io le voglio un bene dell'anima.... Me
la son vista crescere sotto gli occhi, sento che
la casa mi parrà deserta quand'ella ne sarà uscita....
Ma la conosco con le sue qualità e coi suoi
difetti.... Farà molto, molto soffrire.... E non è
responsabile.... Sa di trionfare con la sua bellezza,
con la sua grazia, con le stesse bizzarrie del suo
carattere; sa che gli uomini vanno in estasi per
un suo sguardo, per un suo sorriso, e dispensa
sguardi e sorrisi credendo di far dei felici.... Che
colpa ne ha lei se la felicità d'oggi diventa sventura
domani?.... Che colpa ha la fiamma se brucia?...
Fuggila, fuggila.







— Non dovrei dunque venir mai, mai più da
te, dallo zio?... Ci vengo così poco....



— Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci
venire.... Ma bada.... La guida ci fa un segno.



Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove
sorgeva, cinta da una cancellata di ferro, l'ara ai
morti di Mentana. Vi si leggeva scolpita la bella
epigrafe del Guerrazzi: «La bocca di questo sepolcro
manda ai viventi una voce che dice: deh!
siate men vili, e fate, deh fate che per la patria
e la libertà non siamo morti invano».



La custode arrivò con le chiavi, aperse la cancellata,
aperse una porticina che metteva nell'interno
del monumento, accese una candela sopra
una mensola. Nel centro di quella cella quadrata,
dalle pareti scure e massiccie, un sarcofago
di marmo conteneva, visibili attraverso il
coperchio di cristallo, ossa e teschi dei caduti
nella giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vicino
al lume, era una coppa piena di carte da
visita. Silenziosamente Giorgio vi depose la sua.



— Poveri giovani! — sospirò la signora Clara.



— No, zia, non li compiangere, — protestò Giorgio. — Sono
morti per una grande causa.



— Ci può esser in ogni tempo qualche grande
causa per cui combattere, e, se occorre, morire.



La custode credette doveroso di mettere una
parola.







— Io c'ero.



Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna,
che aveva l'aria di non aspettar più il mezzo
secolo, poteva esserci stata.



— Ero una bimba, — ella soggiunse.



— E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? — le
chiesero.



— Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta
in cantina.



Proprio nel momento in cui questo testimonio
oculare dava così preziose informazioni sulla battaglia,
la Mariannina e Brulati s'affacciavano alla
porta.



— Siamo qui, — disse la Mariannina. — Per
oggi bisogna rinunciar a dipingere. Comincia a
cader qualche goccia di pioggia.



— Lo prevedevo io! — esclamò la signora Clara. — Era
meglio accettare il consiglio di Brulati.



— Brulati dà sempre buoni consigli, — affermò
il pittore con comica solennità.



Giorgio invitò la cugina ad entrare nel monumento,
ma ella accennò col dito che non entrava.



— Perchè?



— Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori lì
dentro. No, no. È inutile. Non ho simpatia per
gli ossari. Su, Brulati. Andiamo a goderci la bella
vista. Ha detto lei che di quassù c'è una vista
magnifica.







— Col cielo sereno, però.



— In ogni modo io vado, — riprese la ragazza. — Chi
vuole mi segua.



Brulati le tenne dietro come un cagnolino.



La custode dava altre spiegazioni, mostrava un
cranio forato da una palla.



— Che pietà! — sussurrò la signora Clara giungendo
le mani. E ricordò la frase tristamente celebre:
Les Chassepots ont fait merveille.



— Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? — obbiettò
Giorgio guardando verso la porta.



— È lo stesso, — rispose la zia. — Forse aveva
vent'anni; aveva una madre che lo aspettava....
Tu sei sulle spine.... Usciamo pure.... Dove sono
quei due?



— Qui, a un passo, — disse la custode.



Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina.
Brulati enumerava i paesi.



— Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti,
Morigoni, Palombara; a destra Sant'Angelo,
Monte Celio, Tivoli nascosto dietro quegli ulivi.



— Se non sa dire più di così.... — principiò
la Mariannina. E s'interruppe per rivolgersi alla
zia e a Giorgio che sopraggiungevano.



— Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare
una quantità di nomi.... Allora tant'è prendere
il Baedeker.... Quando gli si domanda dov'erano

i papalini, dov'erano i francesi, che strada
hanno tenuto per piombare addosso a Garibaldi,
resta a bocca aperta.



— Se ho confessato prima che non conosco i
particolari della battaglia!



— Io c'ero, — ripetè la custode intascando la
mancia datale da Giorgio Moncalvo.



— Brava! Racconti.



Giorgio scoppiò in una risata.



— Oh sì.... Ha passato la giornata nascosta
in cantina.... Non ha visto nulla.



— Sentivo le fucilate.



— Gli ossari mi fanno ribrezzo, — disse la Mariannina. — Ma
una battaglia la vedrei volentieri.
E scommetto che non avrei paura, che m'inebbrierei
del fumo, della polvere, del frastuono....



— Piove davvero, — osservò la signora Clara. — Che
si fa, figliuoli?



Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a
Mentana non c'era una trattoria possibile, conclusero
che il meno peggio era di risalir subito in
automobile e di andare a far colazione a Sant'Agnese.
Anche senz'affrettarsi troppo, ci potevano
arrivare in poco più di mezz'ora.



Quando si misero in cammino la pioggia affittiva
e l'ombrello aperto dalla signora Clara non
riparava nè lei nè gli altri, ond'ella si decise di
chiuderlo e tirò su lo sciallo fin sulla faccia. Il

cattivo tempo influiva sull'umore di tutti; Brulati
brontolava collo chauffeur; lo chauffeur
se la prendeva con la strada tortuosa e ineguale;
Giorgio meditava sulle gravi parole della zia; la
Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente
le contrarietà, aveva tanto di muso. La infastidiva
anche il contegno del cugino, che, senza dubbio,
era stato catechizzato dalla zia Clara e non pareva
più quello di prima.



— Bah! — ella pensò. — Pur ch'io voglia....



E sotto la coperta che avevano stesa sulle gambe
e che, bene o male, li difendeva dall'acqua
fece una manovra simile a quella che il professore
aveva fatto prima; avanzò cioè pian pianino la
mano fino a toccar quella di lui. Ma appena l'ebbe
toccata ritirò bruscamente la sua come per fuggire
il contatto. Giorgio s'imporporò in viso; una
fiamma guizzò ne' suoi occhi.



La Mariannina non si mosse, ma l'espressione
della sua fisonomia si raddolcì alquanto.



— Mariannina! — disse Giorgio quasi involontariamente.
E non potè continuare perchè l'automobile
si fermò di colpo e per poco non sbalzò
fuori quelli che vi si trovavano. Era scoppiata una
gomma.



— Ne ho una di ricambio, — avvertì Giovanni
ch'era saltato giù per il primo. — Ma ci vuol
tempo.







— Quanto?



— Un'ora.... tre quarti d'ora....



— Benone. Bel lavoro avete fatto! — borbottò
stizzita la Mariannina.



— Son casi che nascono.... La strada è piena
di sassi.



— Cari miei, — dichiarò la signora Clara che
Giorgio aveva aiutata a scendere, — il peggio è
di star qui fermi sotto la pioggia.... Camminiamo....
In qualche posto si arriverà.



— Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, — disse
Brulati. — Lì c'è un'osteria, e ci metteremo
al coperto.



— Intanto, — ripigliò la signora Clara, — io
ho necessità assoluta di sgranchirmi le gambe....
Giorgio mi farà ombrello.... Prendilo, via, l'ombrello....
Nell'automobile devono essercene due....
Uno servirà per Brulati e la Mariannina.... Coraggio,
e avanti!



Gli ordini della zia erano così precisi e perentorii
che Giorgio non osò disubbidire.



— E voi, Giovanni, — ripigliò la signora Clara, — se
vi spicciate, raggiungeteci, dando un'occhiata
all'osteria di Ponte Nomentano pel caso
che ci fossimo fermati là. Se no, saremo a Sant'Agnese.



S'avviarono, sgambettando nel fango. La pioggia
seguitava a cadere lenta, fine, minuta. Il cielo

era tutto grigio; a fatica si distinguevano i contorni
dei monti lontani.



La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiarò
che non voleva saperne nè del braccio, nè dell'ombrello
di Brulati. Volteggiava di qua e di là,
presta, leggera, segnando appena nella mota l'orma
del piccolo piedino elegantemente calzato. Di
sotto il cappuccio le lampeggiavano gli occhi
ch'ella posava ora su Giorgio, ora su Brulati,
con un'espressione tra provocante ed ironica.



A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche
minuto per parlamentare con l'oste. Ma a
dispetto dei cartelli che portavano scritto: Vini
di Frascati — Buona cucina — Sala
superiore, — l'oste confessò che, tranne il
vino, non c'era nulla di pronto; nemmeno la sala
superiore, in ristauro da una settimana. Al
pianterreno invece tre o quattro barocciai semiubbriachi
trincavano allegramente cantando certe
loro canzonaccie.



La stessa signora Clara, benchè fosse stanca,
espresse il desiderio che si tirasse innanzi fino
a Sant'Agnese.



— Ormai siamo in ballo, — ella disse. — A
Sant'Agnese riposeremo.... E poi, se Dio vuole,
prenderemo una carrozza o il tram, e torneremo
a casa.... Sarà una gita da ricordarsene per un
pezzo.







— Se davano retta a me, — borbottò Brulati, — a
quest'ora saremmo a Roma.



— Invece di dir cose inutili, — replicò la Mariannina, — lei
dovrebbe affrettare il passo e
precederci a Sant'Agnese per ordinar la colazione.



— Non mi comprometto.... Se viene anche lei
per assistermi coi suoi consigli....



La ragazza accennò negativamente col capo.



— Non vengo. È troppo brontolone.



La signora Clara osservò che Sant'Agnese non
doveva esser lontana e ch'era meglio arrivarci
tutti insieme.



— Già farete colazione voi altri.... In quanto a
me, non ho fame, e mi basterà bevere una tazza
di tè caldo.



Camminarono in silenzio per un buon quarto
d'ora. In prossimità di Sant'Agnese furono raggiunti
da una vettura di rimessa, chiusa, a un
cavallo, guidata da un cocchiere vestito di nero,
col cappello a staio.



Un giovinotto elegante che si trovava nella carrozza
sporse la testa dal finestrino, ravvisò le
signore e Brulati e ordinò al cocchiere di fermarsi.



— Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi
con questo tempo?



— Tò, Cherasco! — esclamarono la Mariannina
e la signora Clara.







Era quel segretario del Ministero degl'interni
che veniva qualche volta la sera da loro e che
anche Giorgio aveva visto.



Dopo che la Mariannina ebbe spiegato l'accidente
automobilistico che aveva costretto lei, sua
zia e i suoi compagni alla non gradevole passeggiata,
il cavaliere Cherasco (era cavaliere, che già
s'intende) scese con gran premura dal legno e
dichiarò che se le due signore andavano a Roma
egli sarebbe ben lieto di accompagnarle dove volevano....
Era dispiacente di non poter offrire un
posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio non
c'era modo di accomodarli.... Per non gravare troppo
il bilancio, un Ministro di S. M. il Re d'Italia
non aveva diritto che a un miserabile fiacre....
Perchè quello era il fiacre di S. E., per conto
di cui egli, Cherasco, aveva dovuto far un'ispezione....
Ma Sua Eccellenza sarebbe stato lietissimo
d'apprendere che il suo legno aveva servito
a togliere d'impiccio due dame gentili.



Le dame gentili si guardarono.



— In verità, — disse la signora Clara, — ch'io
quasi quasi approfitterei.... se mia nipote non
avesse troppa fretta di far colazione....



— Fretta? — interruppe la Mariannina, ch'era
sempre avida di novità e si divertiva un mondo
a veder l'aria disgustata di suo cugino Giorgio
e del pittore Brulati. — Non ne ho punta. Mezz'ora

fa avevo fame. Adesso non ne ho più.... E in
ogni modo, son sicura che a casa troverò da mangiare
meglio che a Sant'Agnese.... Dunque, Cherasco,
la prendiamo in parola.



— Naturale!... È quello che voglio.



Il segretario, raggiante, si profondeva in ringraziamenti
pel grande onore che gli si faceva.



La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscienza.



Ma lei, poi, come ci sta?



— Io?... Perfettamente.... Non ho che da abbassare
questo sedile.... da una persona.



E Cherasco sottolineò la frase per far capire
una seconda volta che non c'era posto per altri.



— Mòntino; signore, mòntino.



— Voi ci scuserete, — disse la signora Clara
tendendo la mano ai due uomini ch'eran lì mogi
mogi. — È stata una gita disgraziata.... Ma ne
faremo una col bel tempo.



— Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, — soggiunse
la Mariannina. — Mi dispiace proprio,
ma non posso lasciar sola la zia.... M'immagino
che dopo colazione tornerete a Roma col tram....
Se venite al palazzo Gandi, prenderete il tè
con noi.



Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchiere
frustò il cavallo che partì al trotto.



Brulati gettò via dispettosamente un mozzicone

di sigaro e posò sulla spalla di Giorgio Moncalvo
la mano che aveva libera dall'ombrello.



— Lei non conosce ancora sua cugina come la
conosco io. Di questi tiri ne fa continuamente,
e bisogna prenderla com'è. Mi meraviglio piuttosto
della signora Clara....



Giorgio pensò che sua zia aveva colto con entusiasmo
l'occasione di separarlo dalla Mariannina,
e questo pensiero l'irritò. Perchè tanto zelo? O
che quella benedetta donna lo credeva un bimbo
che non sapesse difendersi da sè?



— Non istaremo mica qui a infracidire, — ripigliò
il pittore, visto che il suo compagno di
sventura non si moveva. — In dieci minuti saremo
a Sant'Agnese e ci si potrà rasciugare e ristorare....
Vuol ripararsi sotto il mio ombrello?



— Grazie, — rispose Giorgio. — La pioggia
non mi disturba.... E ormai non mi par che valga
la pena di fermarsi a Sant'Agnese.... Almeno
io non mi fermo.... Approfitterò del tram.



— Padronissimo, — replicò Brulati avviandosi
con passo affrettato. — Io non intendo far la fine
del conte Ugolino, e infilo la porta della prima
bettola che trovo.







VI.
Fra marito e moglie.




I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far
colazione ma non s'erano ancora alzati da tavola,
discorrevano animatamente fra loro. Erano rimasti
soli; monsignor de Luchi, loro commensale
quella mattina, era appena uscito; i camerieri
avevano avuto l'ordine di non entrare finchè non
fossero chiamati.



— E tu non sapevi nulla? La Mariannina non
t'aveva detto nulla? — chiese il commendatore.



— La Mariannina non se ne sarà nemmeno accorta, — rispose
la signora Rachele. — Sarà stata
tanto lontana dall'immaginarsi....



— In quanto a me, penso che sian fantasie di
monsignore.



— Come? Monsignor de Luchi è intimo degli
Oroboni, e non è uomo da parlare a caso. Del
resto, qual maraviglia se la nostra figliuola ha
fatto impressione in un giovine dell'alta aristocrazia
romana?



— Io non mi stupisco dell'impressione, — replicò
Gabrio Moncalvo. — Mi stupisco che monsignore
la giudichi tale da poterci architettar su

un matrimonio.... In quella famiglia! Con quelle
abitudini! Con quei pregiudizi!



La signora Rachele pareva assorta in una visione
sublime. Non era un sogno? Sua figlia, la
sua Mariannina, aveva la possibilità di diventare
principessa Oroboni?



— Suonerebbe bene, non è vero, Gabrio, questo
nome di Mariannina Oroboni? E che trionfo sarebbe!



Il commendatore cercò di calmare gli entusiasmi
della consorte.



— Un trionfo che costerebbe caro. Intanto bisognerebbe
tirar fuori un milione per comprare
la roba degli Oroboni; poi il palazzo di Roma
bisognerebbe assegnarlo come parte di dote alla
Mariannina, e in fine sarebbe necessario arrotondare
questa dote con parecchie altre centinaia
di migliaia di lire perchè gli sposi potessero campare
alla meno peggio.



— Non eri già disposto a dare alla nostra figlia,
alla nostra unica figlia, un milione di dote?



— Ho detto una volta che per collocarla bene
non baderei a sacrifizi, e che sarei arrivato volentieri
fino al milione; ma non è provato che
non si possa trovarle un partito degno di lei per
la metà della somma.



La signora Rachele protestò con tutte le sue
forze.







— Che lesinerie son queste? Credi che la Mariannina
non sappia di poter fare assegnamento
sopra un milione? E che partito migliore potresti
trovare?



— Eh, via, una gran nobiltà, un gran nome;
ma pel rimanente?... Lasciamo stare ch'è mia
famiglia in rovina; ma quel don Cesarino che tipo
è?... Un giovane che par decrepito, ch'è sempre
vissuto sotto una campana; un fossile che non
capisce nulla del mondo moderno.



— Parli dei pregiudizi degli altri! — esclamò,
scandalizzata, donna Rachele. — E i tuoi?... Quella
gente vede il mondo in una maniera che non
è la nostra.... Ma sei sicuro che non lo veda meglio?...
Libertà, libertà!... Le belle imprese che
si compiono in nome della libertà!... Scioperi,
dimostrazioni, rivolte.... Non manca altro che un
giorno vengano a svaligiarci la casa.



— Anzi verranno, — disse il commendatore
ch'era uno spirito filosofico; — ma quando pure
abbian portato via tutto quello che c'è, non resteremo
sulla paglia.... E passata la burrasca torneremo
in auge come prima.... Invece, se gli Oroboni
e i loro simili avessero continuato a tenere
il mestolo in mano, saremmo tutti e due nel Ghetto
di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a
spennacchiar le oche.



Quest'allusione allo stato sociale degli avi spiacque

alla signora Rachele che si rodeva di non
essere una Montmorency, ed ella ribattè dispettosamente:



— In quanto a questo, è quasi un secolo che
i miei sono usciti dal Ghetto.



Moncalvo si fregò le mani.



— Merito dei liberali, cara mia. Merito della
Rivoluzione francese e del primo Regno d'Italia.



— Io non nego i meriti di nessuno, — replicò
la moglie. — Ma è certo che oramai gli Oroboni,
anche se governassero loro, non avrebbero più
le idee di una volta.... E la miglior prova è che
abbiano gettato l'occhio sulla nostra figliuola.



Il commendatore tentennò la testa.



— Non dimenticherai mica la clausola della
conversione.



— Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a
quella, presto o tardi, non ci si dovesse venire!



— Adagio, adagio! — disse il prudente marito,
facendo con le mani il gesto di chi vuol fermar
qualcheduno. — Che su questo punto si debba
transigere per la Mariannina, lo ammetto.... Se
il battesimo è per lei condizione sine qua non
di un gran matrimonio, lasciamo pure che si battezzi....
Ma altro è la Mariannina, altro siam noi.



La signora Rachele storse la bocca con una
smorfia di persona disgustata.







— È la prima volta che ti vedo così attaccato
alla tua religione.



Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compatimento.



— Io non sono attaccato nè alla mia, nè a
quella degli altri, ma appunto per questo non
sento neppur bisogno di convertirmi.



— Io invece quel bisogno lo sento, — esclamò
con impeto la signora Rachele. — Sento che porterei
nella nuova fede tutto l'ardore della neofita.



— Anche questo è possibile, — dichiarò placidamente
Moncalvo. — E sarebbe una bella seccatura
in famiglia.... Ma persuaditi pure che, quale
pur fosse il tuo zelo, esso non basterebbe a far
dimenticar le tue origini.... Tu ed io, nonostante
il gran lavacro, saremmo sempre considerati quelli
di prima.



La signora Rachele faceva dei segni negativi
col capo.



— Padronissima di negare.... Io ti ripeto che la
nostra posizione sociale non muterebbe d'una linea,
nemmeno presso gli Oroboni.... nell'ipotesi
che quel don Cesarino diventasse nostro genero....
Sì, sì, se credi che l'aver per genero un principe
ti darebbe diritto di cittadinanza nella loro società,
t'inganni a partito.... Ebrei o cattolici, liberali
o codini, noi seguiteremmo ad esser per
loro d'una razza inferiore.... accarezzati forse nei

giorni in cui si deve ricorrere alla nostra borsa,
invitati ai loro ricevimenti ufficiali, ma guardati
sempre d'alto in basso.... Ecco quello che guadagneremmo
dall'aver nostra figlia principessa.



— E se fosse così (ch'io non lo credo), — domandò
inquieta la signora Rachele, — vorresti
mettere ostacoli alla felicità della Mariannina?



— È un'altra faccenda, — disse il banchiere. — Nostra
figlia è ambiziosa, e noi dobbiamo pensar
sopra tutto a lei.... La felicità molte ragazze
la troverebbero in un matrimonio diverso da questo....
ed ella stessa qualche anno addietro.... chi
sa?... Basta, acqua passata non macina più....
Oggi la Mariannina ha grandi idee, e son persuaso
che ella sogni un blasone ed un titolo e che per
diventar principessa ella sia disposta a rinunciare,
oltre che alla cosidetta fede degli avi, anche
a parecchie di quelle soddisfazioni che sono ricercate
dalle nature romantiche e sentimentali....
Io terrò nel debito conto i suoi desiderii.... Ma
finora son tutti castelli in aria, e la prudenza non
è mai troppa....



Di ciò la signora Rachele convenne, non senza
osservare tuttavia che di positivo c'era una cosa:
la nuova visita che si doveva fare al giardino degli
Oroboni, col pieno consenso di don Cesarino e
della principessa madre e con la probabilità d'incontrarsi
con loro.







— Già, — replicò il commendatore, — voglion
vedere la merce.... Tanto più è necessario di evitare
le chiacchiere intempestive.... anche con la
Mariannina.... Non c'è nulla di concreto.... Tutto
è allo stato di nebulosa.... E io devo camminare
coi piedi di piombo.... Non dimentichiamoci che
quando scoppierà questa bomba.... dato che scoppi....
avremo contro di noi mezzo mondo, principiando
da Giacomo e dalla Clara.



— Spero bene che non darai retta a loro, — proruppe
con stizza la signora Rachele. — La
Clara è un'eccellente creatura, piena di buon senso,
ma è uno spirito terre à terre, ch'era nata
per esser moglie di un impiegato a tremila lire
l'anno. E in quanto a tuo fratello, sarà un brav'uomo,
tutti lo affermano, ma è anche lui un
essere antidiluviano che non capisce i tempi....
E in fondo egli non ti perdona d'esser riuscito
a far quattrini.



— Oh!... a lui i quattrini non fanno gola.



— Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma
ce li rinfaccia.



— Sin da fanciullo, — disse il banchiere rievocando
i vecchi tempi, — viveva di nulla. S'isolava
dalla famiglia dedita ai suoi piccoli traffici,
si seppelliva fra i libri.... E alla scuola era
sempre il primo.... mentre io passavo a scapaccioni.







La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milioni
accumulati da suo marito, scrollò le spalle
in atto sprezzante.



— Ecco quello che valgono i trionfi delle scuole....
In verità, nessuno vi crederebbe fratelli.



— Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.



Dopo un momento di silenzio la signora Rachele
riprese:



— A proposito, io ti confesso che non vedo di
buon occhio l'intimità di tuo nipote Giorgio con
la Mariannina.



— Giorgio viene da noi così di raro!



— Sì, ma quando viene si prende troppa confidenza.



— Non è lui che se la prende.... È la Mariannina
che gliela dà.



— La Mariannina è fatta così. In fondo è un
Lucifero, ma del sussiego non ha mai voluto averne,
nè è ragazza da tollerar osservazioni.... Sta
però tranquillo che quando occorre sa tirar fuori
le unghie.... Giorgio stesso dovrebbe capire che
le cose sono mutate.



— Quel Giorgio, — riprese il commendatore, e
c'era nel suo accento il rimpianto d'un bel sogno
svanito, — sette anni fa s'è lasciato scappar la
fortuna.... Se andava a Kartum a quest'ora avrebbe
messo da parte un bel gruzzolo.



— Meglio così, — interruppe la moglie. — Allora

tu coltivavi l'idea di un'unione fra i due
cugini.



— Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, — notò
Gabrio Moncalvo. — In mancanza di figli
maschi, non è male aver un genero che si occupi
dei nostri affari. Se la Mariannina sposa
don Cesarino Oroboni, non sarà certo lui quello
che mi aiuterà a condur la mia azienda.



— Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel
commercio di quelle che avrà don Cesarino, — replicò
la signora Rachele.



— Chi sa se non le avrebbe avute? — soggiunse
il marito. — È un giovine d'ingegno.



— Sì, sì, sul genere di suo padre.... È di quelli
che restano spiantati tutta la vita.



— Non s'indebitano almeno come gli Oroboni....
Non si rovinano....



La signora Rachele perdette la pazienza.



— Pare impossibile che un uomo intelligente
non veda l'abisso che c'è tra la vecchia nobiltà e
noi.... Loro possono indebitarsi fino agli occhi,
possono rovinarsi senza scapitar nella riputazione
e senza perdere il loro posto nella società. Conservano
il loro nome, il loro passato, le loro
aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi o non siamo
nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fondare
delle dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild
piombassero nella miseria, nessuno si ricorderebbe

di loro.... O che ti lagni di non aver maschi?...
Forse si mangerebbero quello che tu hai guadagnato.
Tu quando sei stanco puoi ritirarti, e
se la Mariannina diventa una principessa romana,
ella, ch'è l'unica erede del tuo patrimonio, rimetterà
in piedi una famiglia decaduta.... Sarà
meglio, spero, ch'esser la moglie d'un professorino
che potrebbe appena pagare il sarto col suo
stipendio e per il resto dovrebbe far la parte di
mantenuto.



Il commendatore, che durante lo sproloquio
della sua consorte aveva avuto il tempo di arrotondare
e accendere una sigaretta, replicò un
po' seccato:



— Il professorino è fuori di combattimento....
Ormai nè tu nè io lo accetteremmo per genero,
nè la Mariannina lo accetterebbe per marito. E
tu sei la prima a esser persuasa che s'egli pensasse
a una cosa simile (che non lo credo) la Mariannina
gliene farebbe perder la voglia.... Chiudergli
la porta in faccia non posso.... sarebbe
un'offesa gratuita a lui e a mio fratello.



Gabrio Moncalvo si alzò e si mise a girar per
la stanza con la testa bassa e con le mani congiunte
dietro la schiena.



L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva
turbato. La gran casa bancaria, sopra tutto la
casa madre di Francoforte, l'onorava della sua

benevolenza.... Ora appunto la casa di Francoforte
era la più attaccata alla fede mosaica e chi
sa che effetto le avrebbe fatto la notizia della
conversione dell'unica figliuola del suo corrispondente
Gabrio Moncalvo? Tenergliela nascosta era
impossibile.... Figuriamoci se tutti i giornali di
Roma non ne avrebbero parlato!... D'altra parte
l'idea d'imparentarsi con una famiglia principesca
romana lusingava la vanità del banchiere più
di quanto egli non volesse confessare a se stesso,
e distruggeva nel suo spirito le obbiezioni giudiziose
che pure egli aveva mosse alla signora
Rachele.



Questa, che si teneva sicura della vittoria, stimò
inopportuno di insistere.



Si alzò anch'essa di tavola e si affacciò alla
finestra.



— Dio, come piove! — ella disse.



Infatuati, prima a discutere con monsignore de
Luchi, poi a conversare tra loro, i due coniugi
s'erano appena accorti che il tempo era peggiorato.



— Piove fitto davvero, — soggiunse il commendatore,
guardando anch'egli di là dai vetri. — L'ho
detto alla Mariannina che non era tempo da
uscire in automobile.



— S'intende ch'erano andati per dipingere.



— Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre

la disposizione alle bronchiti.... Se si potesse mandar
loro incontro il landau coperto....



— Dove? Andavano a Mentana, ma probabilmente
non ci saranno arrivati e si saran dovuti
ricoverare in qualche posto.



— E chi sa che strade ci saranno!... Pur che
non accadano disgrazie! — disse Moncalvo, avvicinandosi
alla moglie.



— Bah! — fece la signora Rachele. — Di Giovanni
si può fidarsi.



Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte
di via Nazionale, il muraglione del giardino
Oroboni e le cime degli alberi ondeggianti al
vento.



— Pur che tu voglia! — ella sussurrò, posando
una mano sulla spalla del marito.



Gabrio sorrise.



— Sei ambiziosa.



— Per nostra figlia.



— Non per nostra figlia soltanto, — riprese
il banchiere. — Tu vorresti veder principessa la
Mariannina, ma vorresti anche un titolo per te,
e non ti contenti di quello che sarebbe facile avere....
E pur se ne contentano i Rothschild....



— La baronìa?... No.... Ce ne son troppi di
questi baroni della finanza.... È quasi un altro
stigma di razza.... Tu devi esigere una corona
di conte.







— Cara mia, la Consulta araldica non è più
di manica larga come una volta.



— Tu hai vinto difficoltà maggiori di queste, — incalzò
la signora Rachele. — Hai sempre vinto.



— Lusingatrice!



Ella seguitò carezzevole:



— Sei partito da principii umili e sei arrivato
così in alto.



— La fortuna mi ha aiutato, — disse Moncalvo
con vera o finta modestia.



— Ci furono momenti in cui la fortuna stava
per isfuggirti e tu hai saputo riafferrarla, — soggiunse
la moglie. — E ci furono anche momenti
in cui tu dubitavi della tua stella e qualcheduno
ti rincorava.



Nell'evocazione di quel tempo passato la bellezza
matura, un po' avvizzita, della signora Rachele
si rianimava, pareva rifiorire. E intanto la
bianca e morbida mano di lei, dalla spalla di
Gabrio saliva pian piano fino al mento, lisciava
la barba brizzolata.



— Sì, eri tu a rincorarmi, — egli disse. — Fosti
una buona, una fedele compagna.



Ella arrossì, sapendo di non meritare tutta intera
la lode. Fedele s'era mantenuta effettivamente
fino a più di quarantanni; poi, travolta nel
turbine del gran mondo, aveva ceduto alle tentazioni....
oh non molto.... quello che bastava per

non esser ridicola.... Anch'egli, del resto, aveva
fatto le sue scappatelle, sempre per la medesima
ragione, per non esser da meno degli altri.... senza
mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul
serio.... come non s'era innamorata lei, che aveva
voluto bene a un uomo solo, al suo Gabrio....
Fors'egli ignorava le sue debolezze.... forse, sospettandole,
le perdonava.... al modo stesso ch'ella
perdonava quelle di lui....



S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto.
L'uscio si spalancò.



— Oh, Mariannina! — esclamarono in coro il
commendatore e la signora Rachele. — Curioso
ch'eravamo accanto alla finestra e non ci siamo
accorti della tua venuta.... Per solito l'automobile
fa uno strepito indiavolato.



— Ma che automobile?... Son venuta in fiacre,
nel fiacre di Sua Eccellenza il ministro
dell'interno.



— Come? Perchè? Che cos'è successo?... E la
zia Clara?



— La zia Clara è venuta con me.... È andata
nella sua camera.... Ora vi racconterò.... Lasciatemi
respirare.... E sopra tutto datemi da mangiare....
Ho una fame!



La ragazza premette il bottone del campanello
elettrico.



— Non hai fatto colazione?







— No!



— Insomma, si può sapere che accidente v'è
toccato?



— Un accidente semplicissimo.... Non vi sono
morti, nè feriti. E scoppiata una gomma dell'automobile.



— E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?



— Non parlo più fin che non ho mangiato, — dichiarò
la Mariannina che s'era seduta a
tavola e sgretolava un panino. — Oh, finalmente! — ella
disse rivolgendosi al cameriere accorso alla
scampanellata. — Che il cuoco mi mandi tutto
quello che ha.... subito.... caldo o freddo, non importa.



VII.
La principessa Olimpia Oroboni.




Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso
si fermò davanti alla porticina di servizio
del palazzo Oroboni, e ne discese monsignor de
Luchi.



Una donna matura, che reggeva una piccola
lanterna a olio, venne ad aprire.



— Buona sera, Pulcheria.



— E lei, monsignore?







— Sì, la principessa mi ha mandato a chiamare.



— Appunto, — rispose la Pulcheria, richiudendo
la porta e dando il chiavistello, — ed ero qui
in portineria ad aspettarlo.... Mio marito dev'esser
in casa, nell'ingresso. È di un umore intrattabile....
Se lo catechizzasse un po'?... Non ora....
non ora.... A momento opportuno.



— Cara mia, — replicò monsignore, avviandosi
dietro di lei pel sentiero ghiaioso che scricchiolava
sotto i suoi piedi, mentre nella notte
senza vento gli alberi erano immobili e il silenzio
del luogo era rotto soltanto dal chioccolìo monotono
d'una fontana, — a catechizzare vostro marito
si perderebbe il fiato.... È un uomo che vorrebbe
il mondo a suo modo.



— Purtroppo, — sospirò la donna. — Ora s'è
fitto in capo che debba succedere una specie di
rivoluzione qui dentro, e dichiara che in questo
caso se ne va.... Dove poi andrebbe a finire? Qui
non riscuotiamo il salario da un pezzo, ma almeno
si ha l'alloggio e il vitto.... E all'età di Plinio,
coi suoi acciacchi e con le sue idee, non è mica
facile trovare....



— Ma che non faccia bestialità, — replicò il
sacerdote. — Ma che non s'immischi di quello
che non lo riguarda.... È lui che la fa la rivoluzione
pretendendo di giudicare i suoi padroni....







— Dunque è vero, monsignore?.... Dunque c'è
qualche cosa in aria? — chiese ansiosamente la
Pulcheria.



E, voltandosi, alzò il lume quasi fin sotto il
naso del prete per leggergli in faccia la risposta.



Monsignore si riparò gli occhi con le mani e
rimase impassibile.



— Do anche a voi lo stesso consiglio che a
vostro marito. Non v'immischiate di ciò che non
vi riguarda.



E per liberarsi dalla seccatura affrettò il passo
e soggiunse:



— Vedo chiaro dietro i vetri.... È inutile che
v'incomodiate di più... Credo d'aver pratica abbastanza.



Salì in fretta i pochi gradini della scalinata
ed entrò.



Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio
gli venne incontro in silenzio.



— La principessa è nella sua camera?



Plinio accennò di sì.



— C'è lume per le scale?



— C'è il lume acceso davanti all'altarino del
pianerottolo.... sulla scala piccola.



— Basterà. Salgo di lì.



Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino
lasciava indovinare una testa di Madonna,
curva in atto amoroso sul frutto delle sue viscere.

Del bimbo si distinguevano appena i contorni sparenti,
come, del resto, spariva gran parte del
quadro sotto lo strato di fuliggine, onde il continuo
fumicare di quel lume sempre acceso lo
aveva lentamente cosparso.



— Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce
elettrica, — pensò monsignore, ch'era uno spirito
moderno.



— Monsignor de Luchi, — annunziò il cameriere
picchiando all'uscio di donna Olimpia.



S'intese il fruscìo d'una veste di seta. Una voce
femminile rispose:



— Avanti!



La principessa, ch'era in piedi, mostrò a monsignore
una sedia; indi, vedendo che Plinio non
si decideva ad andarsene:



— Cosa c'è? — chiese bruscamente. — Se avrò
bisogno di voi, sonerò.



— Il fuoco è spento, — biascicò Plinio, dando
un'occhiata al caminetto.



— Non importa. Non ho freddo. Andate.



Il servo ubbidì.



Col busto proteso innanzi, monsignore attendeva
che donna Olimpia parlasse.



— Pregavo, — ella disse, accennando all'inginocchiatoio
che sul cuscino di velluto crèmisi
portava il segno recente delle ginocchia che lo
avevano compresso. — Pregavo, invocavo dal Signore

una guida in questo ch'è forse il momento
più critico della mia vita.... Il Signore è muto....
Non sono degna.



Si abbandonò sur una poltrona, e dopo una breve
pausa riprese:



— Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta
questa trama....



— Era l'unica via che restasse, — mormorò il
sacerdote allargando le braccia.



— Già.... A voi sta bene dir così, — seguitò
donna Olimpia. — vi ho chiamato a quest'ora
perchè si potesse discorrere senza esser disturbati....
Oggi ho parlato con Salvucci, il nostro benemerito
agente generale, l'uomo che godeva la
nostra piena fiducia e che ci ha mandati in rovina....
Vorreste forse scusarlo? — chiese con accento
vibrato la principessa, interpretando a suo
modo un movimento di monsignor de Luchi.



— No, no, — rispose costui. — È stato inabile,
imprevidente, ma..., siamo giusti.... la situazione
era molto difficile.... Bisognava, venti o venticinque
anni fa, prima della crisi edilizia, aver
il coraggio di vendere il giardino, il palazzo....



— Perchè vi fabbricassero un albergo?



— Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli
archeologici.



— Mai, mai, — protestò donna Olimpia. — A
ogni modo, s'era necessario di vendere, Salvucci

doveva dichiararlo, e cercare un compratore nella
nostra casta.... fra i patrizi romani.... Invece egli
non ha saputo far altro che debiti.... E oggi non sa
far più nemmen quelli.



— E che suggerisce? — domandò monsignore.



— Siete ingenuo, — ribattè la principessa in
tuono sarcastico. — Naturalmente suggerisce
quello che suggerite voi.... quello che voi gli avete
detto di suggerire....



— Non io, principessa.... La forza ineluttabile
delle cose.



— Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la
follia di mio figlio, so io quel che farei.... Io
lascerei andar all'asta le nostre terre, la nostra
villa di Porto d'Anzio, questo palazzo, tutto insomma;
lascerei portar via i mobili, i quadri, e
aspetterei che i gendarmi venissero a cacciare anche
me dalla mia camera, dalla soffitta forse,
dove mi sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio
che accettar le proposte dei vostri Moncalvo....
Ma avete stregato mio figlio, il mio Cesarino,
egli che doveva esser più geloso di me della
nostra dignità, del nostro nome.... Se l'aveste
sentito, oggi!... Sì, dopo di Salvucci, ho voluto
udir lui oggi stesso.... ho voluto saper da lui
s'egli era disposto a subire in pace la nostra
vergogna, s'era disposto a vendersi.... Altro che

disposto!... Ci va come a una festa.... don Cesarino,
capite? Don Cesarino, che non osava guardare
in faccia una donna.... che voleva farsi frate!...
Ora muor dietro a quella figliuola di ebrei,
di strozzini, con cui non ha mai scambiato una
parola, che ha vista soltanto dalla finestra.... o
per la strada.... Perchè da vicino non si son mai
visti, non è vero?... Non si sono mai trovati insieme?
Non mi avete mica ingannata?... Non avete
mica fatto in modo che s'incontrassero?...



— Oh, donna Olimpia! — esclamò, con aria
offesa, monsignore.



— Ormai non mi fido più di nessuno, — ribattè
la principessa, — e di voi meno degli altri.



Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia
si tacque, soffocata da un nodo di tosse.



Don Paolo si affrettò a mescerle un bicchier
d'acqua, le raccomandò di calmarsi e le chiese:



— Posso parlare?



Senza dir motto, ella fece un segno affermativo
col capo.



— Ebbene, principessa, — cominciò il prete
con la sua voce piana ed insinuante, — io comprendo
lo stato del suo animo e son qui per
ricevere le sue battiture.... Ma non le è mai venuto
in mente che in questa che lei crede un'opera
del demonio....



— Proprio così, — biascicò donna Olimpia.







— .... non le è mai venuto in mente, — proseguì
monsignore, — che ci sia invece un disegno
alto della Provvidenza?... Permetta.... Io
non sono che uno stromento.... Permetta.... Poco
più d'un anno fa, quand'era manifesto che la Banca
d'Italia era decisa a realizzare il suo credito e
si batteva invano a tutte le porte per evitar la
catastrofe finanziaria, conoscevo io forse il commendatore
Moncalvo?... E quando, andata in fumo
ogni speranza di ricco matrimonio, pareva
che don Cesarino volesse chiudersi in un convento,
sapevo io forse che questa Mariannina esistesse?
Ed ecco che, circa in quel tempo, la famiglia
arcimilionaria viene a stabilirsi a Roma,
viene ad abitare dirimpetto al palazzo Oroboni,
ed io, per mezzo del conte Ugolini Ruschi, entro
in rapporti col commendatore Gabrio, che
mi dà subito cinquemila lire pel nostro Asilo,
e mi presenta alle sue signore cortesi, munifiche,
sempre disposte a largheggiar coi miei poveri,
sempre piene di deferenza pel cattolicismo, per
la Chiesa, pel papato....



— E voi le credete sincere? — interruppe la
principessa. — Hanno l'eresia nel sangue.



— Sono cresciute nell'indifferentismo, — corresse
monsignore, — come molte di queste famiglie
israelite dell'Occidente.... Si sono staccate dalla
loro religione e non sanno risolversi ad abbracciare

la nostra. S'illudono di poter vivere senza
religione alcuna.... Ma sono meno impreparate di
quello che si pensa ad accoglier la verità della
fede....



A un gesto dubitativo della sua interlocutrice,
don Paolo si infervorò di più nel discorso.



— Senza questa persuasione intima, profonda,
non mi sarebbe balenato in mente il disegno che,
con l'aiuto del cielo, spero di condurre ad effetto....
Noti, donna Olimpia, noti le coincidenze
che non possono dipendere unicamente dal caso....
Don Cesarino vede questa signorina Moncalvo
dalla finestra, la osserva, egli che aveva
il ribrezzo della femmina, va di sera alla chetichella
nella torretta del giardino per tentar di
penetrare con l'occhio nella camera di lei, per
tentar di coglierla al passaggio dietro i vetri,
dietro le tende; e nello stesso tempo la giovine
ha una curiosità acuta di conoscere i segreti di
questo recinto, di visitar questo palazzo, d'incontrarsi
con quelli che lo abitano e ch'ella scorge
appena di lontano in mezzo alle macchie d'alberi....;
e intanto di pieno accordo coi genitori
s'interessa alle nostre opere pie, partecipa alle
nostre beneficenze, viene nei nostri ospizi, ammira
la potente organizzazione della carità cattolica,
influisce.... badi, donna Olimpia, influisce
sul padre per disporlo favorevolmente all'operazione

finanziaria che salverà dalla rovina la
famiglia Oroboni.



— Oh, don Paolo, don Paolo! — esclamò la
principessa. — Non capite.... è naturale, non potete
capire — (e in queste parole c'era un'allusione
alle umili origini del sacerdote) — quale
mortificazione sia per me il sapere che le nostre
miserie furono discusse in quella casa, che
riceveremo l'elemosina da quella gente....



— Principessa mia, — disse monsignore, — alla
fine dei conti gli Oroboni avranno dato più
di quello che ricevono. E senta se non ho ragione
di trovare in tutto ciò la mano della Provvidenza?
Il primo cenno a un possibile matrimonio
non l'ho fatto io.... È stata la signora Rachele
Moncalvo.... molto timidamente.... come per
tentare il terreno.... Io la guardai attonito. «Lo
so, — ella disse, — il maggior ostacolo è la religione....
Ma se non fosse che quello! Sarò beata
il giorno in cui mia figlia avrà preso il battesimo».



— E voi, — rimbeccò donna Olimpia, — voi
avete subito morso all'amo.



— Io, — rispose don Paolo con una certa alterezza, — io
avevo letto ormai da più giorni
nell'anima di quella borghese arricchita; io non
avevo bisogno di mordere all'amo.... Era lei piuttosto
ch'entrava spontanea nella via sulla quale

io volevo condurla... Sono sacerdote, principessa,
e sono da molti anni amico e servo devoto di
casa Oroboni.



Donna Olimpia chinò il capo assentendo.



— Come sacerdote, — continuò monsignore, — non
posso essere indifferente alla salvezza d'un'anima;
come amico e servo di questa famiglia,
devo fare per essa tutto quello che dipende da
me per restituirle l'antico splendore.



Un sorriso amaro sfiorò le labbra della principessa.



Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il
tuono d'umiltà che aveva abbandonato per poco,
ripetè la frase pronunciata pur dianzi:



— Io non sono che uno stromento.... Non sono
io che ho illuminato il cuore della signora Moncalvo,
non sono io che ho predisposto un esperto
uomo d'affari come il commendator Gabrio a distrar
più d'un milione dalle sue speculazioni proficue
per immobilizzarlo in questo palazzo, nella
villa in rovina di Porto d'Anzio e nei fondi finora
punto rimunerativi d'Albano.... Ma sopra tutto
non sono io che ho infiammato il sangue di
don Cesarino, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati....
Quante volte ella mi diceva sospirando:
«Non è un uomo come gli altri.... È torpido,
è frigido.... Non si sposerà. Se si sposasse non
avrebbe figliuoli. Povera casa Oroboni!» Questo

ella mi diceva dopo abortiti i vari disegni di
matrimonio.... Ed ecco che il Signore fa il miracolo
per mezzo di questa giovinetta che appartiene
alla stirpe dei reprobi.... ecco che tutte le
speranze rinascono e che è nuovamente lecito di
contare su una lunga discendenza degli Oroboni,
in cui, presto forse, ci sarà un difensore della
Chiesa, un campione della fede.



— Ah don Paolo, — proruppe la vecchia signora, — è
inutile che doriate la pillola.... Dite
che non c'è scampo; dite ch'è vano ribellarsi ai
voleri del cielo.... e non dite altro.... È meglio....
Zitto!... Non sentite?



— Sì, — rispose monsignore levando gli occhi
verso il soffitto. — Qualcheduno cammina qui
sopra.



— È la camera di Cesarino. È lui che cammina.



— Sta per scendere forse?



— Non c'è pericolo, — replicò donna Olimpia. — Ma
ormai nella notte non ha requie.... Ogni
tanto si alza, gira su e giù per la stanza come
un animale chiuso nella sua gabbia.... Per causa
di colei!... E pensare che tre o quattro secoli
fa, se una donna di quella razza avesse coi
suoi sortilegi infami sconvolta la mente d'un cristiano,
d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben
saputo liberar coi suoi esorcismi la vittima e

arder sul rogo la fattucchiera.... Non ha più armi
oggi la Chiesa; non sa più nè redimere, nè
punire.



— Si calmi, principessa, — disse don Paolo
senza esagerarsi l'importanza di questo ritorno
offensivo. — La Chiesa ha sempre lo stesso
potere, ma adopera le armi che meglio convengono
ai tempi.



— Il matrimonio! — sogghignò donna Olimpia.



— Perchè no?... Il matrimonio può anch'esso
servire alla gloria del Signore.... Don Cesarino
sposerà una battezzata.... Della conversione rispondo
io.



— Una conversione apparente, — ribattè la vecchia
Oroboni.



— Una conversione sincera, — rimbeccò il sacerdote. — Ho
già cominciato in segreto a
istruire la signorina Moncalvo e son sicuro che
la scolara mi farà onore.... Il segreto è necessario
perchè i Moncalvo hanno molte aderenze
nella loro comunità e non desiderano di sollevare
uno scandalo intempestivo.... Sarà opportuno che
la bomba scoppi tutta in un colpo e che si abbia
nello stesso momento la notizia del battesimo e
del matrimonio....



— Dio, Dio! In che bivio mi trovo! — disse
la principessa attorcigliando nervosamente il fazzoletto
alle dita. — Voi siete in buona fede,

lo ammetto, voi credete di agire pel nostro meglio....
Ma vi siete troppo compromesso.... Siete
ormai troppo interessato nella riuscita di questo
disegno.



— Si consulti con altri, — suggerì freddamente
monsignor de Luchi. — Ha parenti, ha amici
nell'alta aristocrazia romana.... perfino nel Sacro
Collegio.



Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.



— Nessuno ci ha mai ajutati nè d'uno scudo,
nè d'una parola. Nessuno ci ajuterebbe.... Se vivesse
Leone XIII, andrei a gettarmi ai suoi piedi,
a pregarlo d'illuminare il mio spirito.



— Vada da Pio X... Una Oroboni non può non
esser bene accolta da Sua Santità.



— Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, — disse
donna Olimpia con un accento da cui traspariva
l'orgoglio patrizio. — Ma non m'intenderebbe....
È un Papa d'idee democratiche.... come
voi....



Nella stanza superiore si continuava a camminare.



— Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la
febbre addosso.



— Potrebbe far qualche pazzia, — insinuò monsignore. — Ha
venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe
valersi delle facoltà che gli accorda il Codice.



— Don Paolo! — esclamò la principessa giungendo

le mani. — Diventate rivoluzionario anche voi
sotto la vostra tonaca di prete?... Nelle
nostre case nessuno ancora s'è ribellato all'autorità
dei genitori.... E voi credete che si ribellerebbe
Cesarino?



— Non credo.... Accenno alla possibilità della
cosa.



Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme
e stette alquanto raccolta. Nella stanza non si
udiva volare una mosca. Dal piano di sopra veniva
il solito rumore di passi. Silenziosamente
monsignor de Luchi si chinò ad abbassare il lume
a carcel che filava.



— Con un profondo sospiro la principessa Oroboni
riprese:



— Bisognerà dunque salir questo Calvario. E
cominceremo col ricever quelle dame.... Quando?



Don Paolo dissimulò prudentemente la gioja
della vittoria, e si contentò di rispondere:



— Quando vuol lei.... Al più presto possibile....
Sa ch'è una visita di cui si parla da qualche settimana....



— Ero indisposta....



— Appunto, e fu questa la causa del ritardo....
Ora....



— Ora, — soggiunse donna Olimpia, — è meglio
spicciarsi.... Domani, doman l'altro, fissate
voi.... La vedrò finalmente questa sirena che ha

fatto perder la testa a mio figlio.... Lo so, me
l'avete indicata un giorno dalla finestra della
torretta. Ma io son miope.... Che c'è?



Il sacerdote tirò fuori il portafoglio e ne tolse
una fotografia di piccolo formato che presentò
alla sua interlocutrice.



— Ecco, se vuol averne un'idea....



— Oh don Paolo! — esclamò donna Olimpia in
tuono tra beffardo e scandalizzato. — Che razza
di ecclesiastico siete? Girate coi ritratti delle
femmine in tasca!



— L'ho preso per consegnarlo a lei, — rispose
serio serio monsignore. — Nessuno potrebbe trovarci
a ridire.



Donna Olimpia guardò attentamente la fotografia;
poi la posò, con una smorfia, sul tavolino.



— È bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare,
sfacciata come i suoi milioni, come la genìa
a cui appartiene.



— È più bella del suo ritratto, — dichiarò monsignore. — La
vedrà domani.... perchè gliela accompagnerò
domani, con sua madre, un po' prima
delle tre.... Le giornate sono così corte in
questa stagione!



— E verrà anche quel vostro commendatore....
intendo il padre della ragazza?



— No, non credo.... È tanto occupato.... Ella
avrà tempo di conoscerlo....







— Per me sarei ben lieta di non conoscerlo
mai, di non aver mai sentito parlare di lui.... Ah,
de Luchi, è proprio il Signore che mi castiga....
Quando mi sono confessata a voi, voi mi avete
assolta.... ma Egli.... Egli non assolve....



— Il Signore visita quelli che ama, — replicò
l'ecclesiastico. — E spesso i dolori che dà si
mutano in gioje.



— Nell'altra vita.



— Non nell'altra vita soltanto.



— Ma Egli non potrà impormi di accoglier questa
intrusa come una figliuola! — proruppe donna
Olimpia.



Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il
più era fatto e al punto in cui eran le cose il
resto sarebbe venuto da sè.



— Iddio la inspirerà, — egli disse alzandosi e
baciando la mano che la principessa gli porgeva. — Buona
notte, donna Olimpia.



— Buona notte, — ella rispose con voce sorda.
Scosse il campanello e: — Accompagnate
monsignore, — ella ordinò al vecchio Plinio. — E
mandate da me l'Adelaide.... A domani, don
Paolo.



— A domani.







VIII.
Don Cesarino.




— Sì, — disse il giovane principe che aveva
offerto il braccio alla Mariannina e l'accompagnava
in giro pel giardino, — sì, io la vedevo
sovente dietro i vetri di quella stanza ch'è proprio
dirimpetto alla nostra piccola torre.... Anche
di sera la vidi.... due volte.... Ell'aveva aperto
le imposte e s'era affacciata alla finestra.... La
vidi profilarsi in nero sullo sfondo rischiarato
dalla lampada elettrica.



Mentre don Cesarino diceva così, un lieve incarnato
si diffondeva sulle sue gote pallide e
un tic nervoso gli faceva batter le palpebre su
cui egli passava e ripassava la mano bianca, sottile,
luccicante di anelli. Uso ai lunghi silenzi
vuoti di pensiero, timido per modo da non saper
quasi fissare una donna in faccia, era stupìto
egli stesso della propria facondia, stupìto di sentirsi
tanto meno goffo, tanto meno impacciato
del solito. Ma più di tutto si maravigliava d'aver
osato ribellarsi all'autorità della madre che
non l'avrebbe voluto presente a questa prima visita

della Moncalvo e che aveva dovuto cedere
per prudenza dinanzi a una sua dichiarazione
preventiva: — Se non posso riceverle oggi in casa
mia, andrò io a cercarle domani in casa loro.



Don Cesarino si voltò un momento per mostrare
alla Mariannina la torre che sorgeva all'angolo
del muraglione di cinta e la cui base pareva perdersi
in un viluppo di piante.



— Abbiamo un pajo di camerette lassù.



— Ora mi spiego, — soggiunse la ragazza, — il
chiaro ch'io vedevo qualche sera dietro le persiane.



— Ero io.



Pochi passi più avanti, la principessa Olimpia,
discorrendo con monsignor de Luchi e con la
signora Rachele Moncalvo, rievocava il tempo
nel quale il giardino, molto più ampio, si stendeva
ov'era adesso la strada.



— Quando hanno rovinato la nostra Roma con
le loro fabbriche, — ella disse, — ne hanno preso
una parte, appunto quant'è larga la loro via
Nazionale.... Abbiamo dovuto rifare il muro di
cinta a livello della torre che una volta s'innalzava
isolata in mezzo al parco. E allora vi si
saliva nel pomeriggio per prendervi il fresco, e
tutto intorno era una bellezza di verde.... palme,
quercie, cipressi, ed era una fragranza di fiori,
perchè di là dal nostro giardino ce n'erano altri,

e poi altri ancora, e non si vedevano queste brutture,
nè si avevan gli orecchi assordati da questo
fracasso di tram e di automobili.... La sera regnava
un gran silenzio, rotto solo dal canto dei
grilli.



La signora Rachele, benchè inorridita all'idea
di quel mortorio, finse di andare in estasi.



— Certo doveva esser molto più poetico.... Però
dentro questo ricinto si è come fuori del
mondo.



— Mai abbastanza, mai abbastanza.



— Bisogna pure adattarsi a vivere in questo
mondaccio, — obbiettò monsignore.



— Lo sappiamo che lei ci si è adattato anche
troppo, — disse la Oroboni tra scherzosa e severa.



La signora Rachele si ricordò di certe allusioni
di suo marito. Pareva che monsignor de Luchi
avesse qualche peccatuccio sulla coscienza, qualche
infrazione a uno dei voti pronunziati nell'abbracciare
il sacerdozio.... Ma chi si salva dalla
calunnia? Perfino dell'austera principessa Olimpia
si voleva far credere che in gioventù avesse
avuto le sue debolezze....



E la Rachele Moncalvo era dispostissima a crederlo,
trovandovi una scusa alle sue scappatelle
recenti, concludendo che nella high life tutti
fanno lo stesso, e deplorando sempre più di non

esser cattolica per non poter di tratto in tratto
aggiustare i conti con Domeneddio.



— Non frequenta la società? — chiese la Mariannina
a don Cesarino, il quale aveva accennato
alle sue abitudini quasi claustrali.



— La frequentai per poco, — egli rispose. — Ora
non ci vado mai.



— E pure, — seguitò la ragazza, — col suo
nome, con la sua posizione tutti devono farle
festa.



Egli tentennò il capo.



— Non creda.



Era per don Cesarino un tema penoso. Sì, aveva
frequentato la società per due inverni consecutivi
quando sua madre sperava che, come altri
principi romani, anch'egli si accaparrasse una sposa
fra le miliardarie che l'America manda di
qua dall'Oceano a scambiare i loro dollari coi
titoli della vecchia Europa. E invano le intraprendenti
misses gli si erano affollate intorno
piene di buona volontà; ma l'audacia della loro
flirtation, anzichè ingalluzzirlo, lo aveva sgomentato,
aveva cresciuto la sua ripugnanza per
le femmine in genere, aveva acuito il suo desiderio
di non incontrar sul suo cammino nessuna
di queste creature fragili e perverse. Ed egli aveva
attraversato un periodo d'esaltazione religiosa
durante il quale sua madre e monsignor de Luchi

avevano avuto un bel da fare a impedirgli
d'entrare in un chiostro. Oggi non gli pareva di
esser più quello, e mentre camminava a fianco
della bella semita e sentiva sotto il suo braccio
la molle pressione del braccio di lei, gli si
trasfondeva nel sangue un ardore che le superbe
americane non avevano saputo comunicargli,
un ardore fatto di spasimi e di voluttà, che gli
dava, insieme con vaghi terrori ascetici, un'inusata
baldanza, una coscienza nuova di potere e
di forza.



Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.



— Perchè tace? — domandò Cesarino. — L'ascolto
così volentieri! Ha una voce così dolce....
Dovrebbe cantar così bene!



— Oh, no davvero.



— Conosce la musica però?



— Suono il pianoforte.... E studiavo anche il
canto.



— Ha smesso?



— Ho studiato un poco quand'ero a Parigi....
Poi siamo partite, e non ho ancora ripreso.



— Ma riprenderà?



— Forse.



— Ha viaggiato molto?



— Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi
tutta l'Europa e per parecchi anni ho abitato
l'Egitto.







— Dev'esser bello viaggiare, — sospirò don Cesarino. — Io
vorrei andare in Terra Santa.



— Oh, quello sarebbe il mio sogno, — esclamò
la Mariannina con un entusiasmo che pareva
sincero.



Ma il giovine principe la guardò alquanto meravigliato.
Che fascino poteva avere la Terra
Santa per lei, la reproba, la discendente dei crocifissori
di Cristo?



Pure, riordinando con uno sforzo di memoria
e d'intelligenza le sue monche cognizioni di storia
sacra, pensò che anch'ella era legata a quei
luoghi dalle tradizioni degli avi, dalla pietà del
suo tempio ch'era stato distrutto, del suo popolo
ch'era stato disperso.



In verità, don Cesarino attribuiva all'esclamazione
enfatica della ricca ereditiera un significato
assolutamente fantastico. Nell'entusiasmo di
lei per la Palestina non entravano nè i ricordi
dei padiglioni di Giacobbe, nè quelli del tempio
di Salomone. La sua era una curiosità tutta mondana
di fanciulla viziata, in cerca d'impressioni sempre
nuove e diverse. A Gerusalemme ella non
si sarebbe certo unita alla schiera dei fanatici
che singhiozzano ogni venerdì sulle rovine del
Santuario, non avrebbe, come i moderni Sionisti,
studiato sul posto il piano edilizio della capitale
d'un nuovo Regno d'Israello, ma, seduta alla

tavola rotonda del New Grand Hôtel, dissimulando
studiosamente le sue origini, avrebbe,
con le inglesi di Cook, preso gli accordi per le
gite a Gerico, al Giordano, al Mar Morto.



Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandorla
della Mariannina, negli occhi umidi, luminosi
e profondi, seguitava a leggere ciò che
non v'era. Vi leggeva, insieme col rimpianto delle
glorie tramontate per sempre, l'avvilimento di
una condanna che non ha remissione, l'anelito
ardente a sollevarsi, a redimersi. E si esaltava
all'idea di rialzare con la sua mano quell'angelo
fulminato, di riscattar quell'anima a cui le colpe
dei padri avevano reciso le ali.... Ah, purificarla
con l'acqua lustrale, insegnarle le verità della
fede, e poi, a suggello della conversione, portarla
seco penitente contrita al sepolcro di Cristo, che
sogno magnifico, che felicità nuova e insperata!
Pareva a don Cesarino che un fascio di raggi
squarciasse ad un tratto il cielo grigio della sua
vita, gli aprisse le vie chiuse dell'avvenire.



La principessa madre si voltò bruscamente
verso il figliuolo e gli disse:



— Fa freddo. Si rientra in casa.



Nel salotto terreno, che un'ombra discreta occupava
in quel pomeriggio invernale, il vecchio
Plinio servì la cioccolata e i biscotti. Le sue
mani rattratte tremavano, il suo sguardo interrogatore

si fermava a vicenda sulla principessa
Olimpia, su don Cesarino, su monsignor de Luchi
e sugli ospiti strani che mal dissimulavano
l'arroganza di risaliti sotto i modi umili e deferenti.
Ed egli, che non poteva incontrar l'equipaggio
dei Moncalvo senza fare una smorfia
che involgeva nel medesimo disprezzo i cavalli
e chi li guidava, la carrozza e chi vi stava dentro,
egli aveva ora la mortificazione di sentir
donna Olimpia domandare alla signora Rachele
se voleva un altro pezzo di zucchero e di veder
don Cesarino in adorazione davanti alla Mariannina
come davanti a un'immagine sacra. Che
tempi eran questi? Era possibile che gli Oroboni
si umiliassero ai Moncalvo solo perchè i
Moncalvo eran ricchi? Possibile che al danaro
sacrificassero la loro dignità? E pensare ch'egli,
povero in canna com'era, rinunziava già da più
anni a riscuotere il suo salario pur di non abbandonare
i suoi antichi padroni!



— Tirate le tende che coprono i medaglioni, — ordinò
la principessa.



Apparvero allora, nelle cornici stinte e polverose,
i ritratti di famiglia che monsignor de Luchi
si affrettò ad illustrare. Quel vecchio segaligno,
con lo zucchetto rosso in capo, era il nobiluomo
Andrea, patrizio veneto (chè veneta era
l'origine della famiglia) e cardinale di Santa Chiesa,

competitore di Camillo Borghese (che fu poi
Paolo V) al soglio pontificio, non riuscito per
le mene di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia
zimarra guernita d'ermellino, era il fratello
di lui, Nicolò Alvise, cavaliere e procuratore
della Serenissima, dipinto da uno scolaro
del Tintoretto: venivano quindi due nipoti, don
Antonio e don Marco, e il pronipote cardinale
Pietro, istitutore dell'Accademia oroboniana, quegli
che, rotto ormai ogni legame con la Repubblica
di Venezia, aveva richiamati in Roma il
padre e lo zio e piantata qui stabile dimora. Ultimo,
in ordine cronologico, il bisavolo di don Cesarino,
cameriere segreto di Gregorio XVI, morto
di crepacuore il giorno della fuga di Pio IX
a Gaeta. Sola fra tanti uomini una donna, la sposa
di don Marco, schietto sangue romano, Tarquinia
dei principi Altieri, la piccola testa superba
eretta sul collo bianchissimo e sulle spalle
opulente, metteva una nota giovanile in quel
malinconico concerto di faccie serie e aggrinzite.



Don Cesarino si chinò all'orecchio della Mariannina.



— Quel ritratto la ricorda.



— Ricorda me? — chiese la ragazza imporporandosi
in viso.



— Sì.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della
bocca.







A un cenno della principessa le tende si riabbassarono
e gli antenati di don Cesarino furono
sottratti alla mortificazione di nuovi confronti.



— Non oso invitarla da noi, — disse timidamente
la signora Rachele al momento di accommiatarsi. — Sarebbe
troppo onore.



— Grazie, — rispose la principessa, alzandosi
in piedi. — Noi non andiamo da nessuno.



E con quel noi ella comprendeva anche suo
figlio.



— Mi permetta almeno di venir di tratto in
tratto a ossequiarla.... con la Mariannina.



Donna Olimpia assentì freddamente con un
cenno.



— Venga.... facendomi avvertir prima da monsignore.



— Esco anch'io, — disse il sacerdote.



— E io accompagno le signore fino al portone, — annunziò
don Cesarino, evitando di guardare
in viso la madre.



La signora Rachele, appena fu in giardino, sicura
di non essere udita da altri, perchè la figliuola
e don Cesarino erano rimasti indietro,
non potè trattenersi da un piccolo sfogo con monsignor
de Luchi.



— Auff!... Una gran dama.... dalla punta delle
unghie alla radice dei capelli.... su questo non
c'è dubbio.... ma, diamine, vi gela.... Le nostre

regine.... lasciamo stare le opinioni.... sono infinitamente
più alla mano.



Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della
signora Rachele Moncalvo, si sentì in obbligo
di dichiarare che per le due regine (non disse
le nostre) egli aveva una gran devozione.



La regina Margherita sopra tutto era una pia
e santa donna, molto affezionata alla Chiesa. In
quanto alla principessa Olimpia, bisognava mettersi
nei suoi panni.... Quello che accadeva era
così nuovo per lei, così lontano dalle idee in cui
ell'era cresciuta....



— Ma vorrei sapere quello che s'è concluso con
questa visita, — insistè la signora Rachele. — Non
una parola, non un'allusione al vincolo che
dovrebbe unire le nostre famiglie.



Monsignor de Luchi sorrise.



— Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un
po' di pazienza.... Le cose sono ormai messe in
modo che non c'è più pericolo di tornare indietro....
Dove sono quei due ragazzi?



Con la scusa di mostrarle una quercia che, secondo
la fama, era stata piantata nel 1660, don
Cesarino aveva condotto la Mariannina per un
sentiero che riusciva ugualmente alla porta d'ingresso,
ma vi riusciva allungando il cammino di
un centinaio di passi. Così per un momento i due
giovani furono perduti d'occhio.







— Ci rivedremo presto? — supplicava don Cesarino
premendo forte il braccio della ragazza.



— Mah! — fece ella guardando in terra. Pareva
assorta nella contemplazione di un sassolino
che aveva il colore dei lapislazzuli. — Dipende
dalla sua mamma.... Non ha l'aria d'esser
molto entusiasta di me, la sua mamma.



— È il suo carattere, — ribattè don Cesarino. — Ha
avuto tanti dispiaceri nella vita.... Ma
quando la mamma saprà ch'io desidero molto....
molto di vederla.... e di vederla spesso.... sempre....



— Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... — disse
la Mariannina, giocherellando con un ciondolo
che le pendeva dalla catena dell'orologio.



— Sì, sì, — confermò il giovine. — Non ischerzo
mica. E avrei bisogno di parlarle a lungo....
Se venissi da lei, mi chiuderebbe la porta in
faccia?



— No, purchè venisse col consenso della sua
mamma.



La Mariannina aveva capito benissimo che per
meglio conquistare il cuore di don Cesarino le
conveniva far la ritrosa e mostrarsi deferente al
principio d'autorità.



— Zitto! — ella disse tendendo l'orecchio. — Mi
chiamano.



— Mariannina! Mariannina! — chiamava infatti

la signora Rachele, ch'era ferma presso il
portone con monsignor de Luchi.



— Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?



Quest'interrogazione della ragazza era rivolta
al principino Oroboni che le avea afferrato la
mano e gliela baciava avidamente.



— Le voglio tanto bene, — balbettava il giovine,
rosso, infiammato in viso.



— Tss! — fece ella portandosi l'indice alla
bocca.



E si liberò per raggiunger la madre.



Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto
terreno, di dove i visitatori erano usciti, il
servo Plinio s'indugiava a raccogliere le tazze
di cioccolata per metterle nel vassoio e riportarle
in cucina. Evidentemente egli avrebbe voluto
parlare, ma non osava.



Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltrona,
immersa nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolìo
delle porcellane e ammonì:



— Abbiate riguardo.... è l'ultimo servizio di
vecchio Sassonia che ci rimane.... Che c'è? — ella
soggiunse udendo come il suono d'un gemito
represso.



Plinio non rispose; la principessa che aveva
l'animo esulcerato si lasciò scappare una frase
ingiusta e cattiva:



— Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuotere
i vostri arretrati di salario.







A quest'offesa, che inchiudeva una vaga conferma
dei gravi avvenimenti temuti, l'antico domestico
traballò come se avesse ricevuto una mazzata
sul capo; ebbe appena la forza di deporre
sul tavolino il vassoio carico delle sue tazze (e
se il vassoio non si rovesciò, bisogna credere che
c'è un Dio anche per le porcellane di Sassonia)
e si precipitò, singhiozzando, fuori della camera
nella quale irruppe con impeto uguale e quasi
contemporaneamente don Cesarino.



— Mamma, mamma, — esclamò il giovine principe,
gettandosi ai piedi di donna Olimpia e stringendole
le ginocchia: — la voglio, la voglio.



IX.
Gl'incontri del pittore Brulati.




Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due,
il pittore Brulati tornava, per via Merulana, da
una gita a piedi fuori di porta San Giovanni,
ove aveva invitato due amici francesi a colazione
da un oste di sua conoscenza. Gli amici s'erano
voluti fermare al Museo Lateranense; egli
aveva stimato più igienico di proseguire il suo
cammino, e con la testa alta, con le mani sprofondate

nelle tasche del soprabito aspirava voluttuosamente
l'aria vibrante di quel freddo e
limpido pomeriggio di dicembre, fatto apposta
per dissipare i vapori del vino di Frascati, bevuto
forse in quantità maggiore del necessario.
E invero le sue idee, un po' confuse in principio
della lunga via Merulana, andavano riordinandosi
a grado a grado, tantochè prima di giungere
a Santa Maria Maggiore egli si ricordò, fra
l'altre cose, che non aveva più sigari. Entrò da
un tabaccaio, rifornì il suo astuccio, comprò quattro
cartoline postali, e nell'uscir dalla bottega
s'incontrò faccia a faccia con la signora Rachele
Moncalvo, ch'era scesa in quel momento da un
tram.



Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia;
la signora, a cui l'incontro riusciva tutt'altro
che gradevole, arrossì sotto il velo che
le copriva il viso, ma con una grande padronanza
di sè tirò fuori dal piccolo manicotto di màrtora
la destra inguantata e la porse, celiando,
a Brulati.



— Ebbene, Brulati, sa ch'è buffo? Mi guarda
come una bestia rara.... Dica la verità; le pare
impossibile che una donna amante di tutti i suoi
comodi, avvezza a fare il suo chilo dopo ogni
pasto, sia uscita a quest'ora e invece di ordinare
che le attacchino il suo fiacre ben chiuso

e ben ovattato, sia venuta fin qui in un tram
ove si gela? Che vuole? Vado a portar qualche
soccorso a una povera famiglia che abita in queste
vicinanze e preferisco di non arrivarvi in
carrozza.



Brulati approvò il delicato pensiero, e si mise
macchinalmente a fianco della signora Moncalvo.



— Va da quella parte? — egli chiese.



— Sì.... La parte opposta di quella per cui va
lei.... Arrivederci, Brulati.... Non si svii per causa
mia.



— Oh, posso benissimo accompagnarla per un
tratto di strada, — disse il pittore con uno squisito
senso di opportunità.



La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo,
e in fatti gli mostrò i denti ch'erano ancora
bellissimi, ma glieli mostrò atteggiando la
bocca a un sorriso.



— Ecco, le permetto di venir fin là.... fino a
quel candelabro.... Niente di più.



Intanto ella pensava: — Che cretino!... E lo
dicono un artista di genio!... Non capisce nulla....
Però.... se capisse, sarebbe peggio.... Se poi
va a raccontare a tutti che m'ha vista qui....



E ripigliò a voce alta:



— Sono opere che acquistano tanto maggior
pregio quanto più sono segrete.... Non so davvero

perchè ne abbia parlato con lei... E non
mi tradisca, le raccomando.... Gabrio e la Mariannina
mi canzonerebbero.... A sentir loro, si
spende anche troppo in beneficenze....



— In fatti, — osservò il pittore, — i Moncalvo
hanno la riputazione di esser munifici.



— Sicuro, — soggiunse la signora Rachele, — mio
marito non rifiuta mai il suo nome e il suo
danaro.... ma la carità nascosta è la migliore....
Quante miserie resterebbero ignorate se non facessimo
un piccolo sforzo per cercarle!



— Pur troppo, pur troppo, — sospirò Brulati
mentre la signora rallentava il passo, e pur fingendosi
disinvolta guardava sospettosa intorno
a sè.



A un tratto ella si fermò sui due piedi e disse
in tuono deciso:



— Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a
pranzo.... E siamo intesi, non una parola di questo
incontro....



— Non dubiti.... Anzi vorrei....



— Che cosa? — chiese la signora Rachele frenando
a stento la sua impazienza.



— Ecco, — riprese l'artista tirando fuori di
tasca il portafoglio, — poichè mi ha onorato di
una sua confidenza, vorrei partecipare anch'io all'opera
buona che fa.... vorrei offrire il mio obolo
a quella povera famiglia....







— O che ghiribizzi le saltano in testa?... Neanche
per idea.... No, no.... A ogni modo sarà per
un'altra volta.... Grazie, e arrivederci.



Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che
ella, non vedendo altra via di liberarsene, finì
con l'accettare il biglietto da 25 lire che egli
si ostinava a metterle in mano, e rinnovando un
grazie affrettato si allontanò rapidamente. Chi
le fosse passato vicino in quel momento avrebbe notato
l'espressione strana della sua fisonomia,
e l'avrebbe sentita brontolare: — Imbecille!
Che cosa ne faccio ora di queste venticinque
lire?



Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino,
si abbandonava a gravi considerazioni.



— Benedette donne! Chi le indovina mai?... Io
non avrei creduto che questa signora Moncalvo
avesse spiriti così filantropici.... Non che sia
avara, tutt'altro, ma mi pareva più disposta alla
carità fastosa che alla carità segreta.... È vero
che quasi quasi se ne vergogna e aveva l'aria
di voler strapazzarmi per averla sorpresa.... Anche
le mie venticinque lire come le ha ricevute!...
Capisco che son poche, ma non ho mica i suoi
milioni, io.... Ognuno fa quello che può.



A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche
cosa che mutò bruscamente il corso de' suoi pensieri.
Una carrozzella, che il cocchiere spingeva

con la maggior velocità consentita dal modesto
bucefalo che vi era attaccato, per scansar un
tram, rasentò il marciapiede rischiando di arrotare
una vecchia che traversava la strada e
conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo pianse
per la paura, la vecchia inveì contro il fiaccheraio
e il fiaccheraio inveì contro la vecchia,
mentre un signore impellicciato ch'era nella vettura dava
segni manifesti d'impazienza e urlava: — Avanti!
Non perdiamoci in chiacchiere, che già
non è successo nulla.



In fatti il fiacre ripigliò la sua corsa, non
prima però che Brulati avesse riconosciuto nel
signore impellicciato il conte Ugolini Ruschi. Era
dubbio se questi avesse riconosciuto lui; certo
che i due non si salutarono. Ma l'artista sostò
un minuto a guardar quella carrozzella che si
perdeva nella direzione presa pur dianzi dalla
Rachele Moncalvo, e non potè a meno di esclamare: — Tò!
Che anche il conte abbia un'opera
di carità da queste parti?



Messo per questa via, Brulati si ricordò delle
voci che gli erano pervenute all'orecchio e che
egli non aveva voluto raccogliere, si ricordò di
atti, di parole a cui egli non aveva badato e
che ora gli sembravano prove chiare e lampanti
dell'intimità della Moncalvo col conte, e, ci dispiace
dirlo, finì col gratificarsi dei medesimi

titoli onde la signora Rachele lo aveva gratificato
in cuor suo: — Imbecille! Cretino!



Camminava con passo frettoloso, gesticolando
in modo strano e borbottando frasi slegate ove
gl'improperî contro se stesso si alternavano con
quelli contro la Rachele Moncalvo.



— Ah un'opera di carità!... Sfacciata!... E io
idiota!... E le ho dato venticinque lire!... Si può
esser più balordi di così?... Ma che ipocrita!...
Con quell'unzione!... Con quell'aria di donna che
cerca le miserie segrete!... Non vuol che si scopra....
Sfido io!... E pure sapevo ch'era vana, ambiziosa
all'eccesso.... Ma corrotta non la credevo....
Asino!... Perchè non la credevo corrotta?...
Perchè la credevo diversa dalle gran dame con
le quali s'imbranca?... Ah, ah, ah!... E anela a
entrar nel grembo della Chiesa?... Naturale.... Ve
la condurrà il cavaliere di Malta.... Già, quando
le donne si dànno in braccio alla fede, c'è da
aspettarsi il peggio.... Il marito, s'intende, non si
era accorto di nulla.... come, del resto, non mi
ero accorto io.... che, se avessi potuto supporre,
avrei posto la mia candidatura.... Perchè no?...
È sempre un boccone appetitoso e avrei fatto
miglior figura a concluder qualche cosa con lei
che ad adorar platonicamente quel fior di civetta
ch'è la sua figliuola.... Se fossi in tempo?...
Se provassi?... Non sarebbe delicato, capisco,

come amico di famiglia.... amico del commendatore....
Ma chi bada a queste fisime, ormai?...
È un mondo di carogne, e gli schizzinosi
stanno freschi.... Povero commendatore!... In affari
sarà un uomo di genio, in casa avrà la sorte
comune.... E se poi non fosse vero?... Se si trattasse
d'una semplice coincidenza?... Se il ritrovo
galante fosse un parto della mia fantasia?... Tò!...
Eccomi da capo con le mie ingenuità.... È vero,
verissimo, arcivero.... Imbecille! Cretino!



In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati
giunse nel suo studio in piazza dell'Esquilino,
ove la modella lo aspettava da un'ora e lo accolse
con poca amabilità.



— Non son mica la tua serva, io, — disse la
Trasteverina dalle forme opulente. — M'hai fatto
venire alle due e sono le tre passate.... T'avviso
che prima delle quattro voglio esser libera....



Ella gli dava del tu non perchè potesse vantare
alcun diritto su lui, ma perchè quel pronome
l'era più familiare e l'usava quasi con tutti.



— Non è vero che sian le tre passate, — rispose
Brulati guardando l'orologio, — ma non
sono in vena di lavorare neppur io, e ti metto
in libertà addirittura.



— Un momento, — riprese la popolana riagganciandosi
i bottoni del corpetto. — Mi pagherai
la mia giornata.... Non è colpa mia....







— S'intende che ti pago, — interruppe l'artista.
E le consegnò cinque lire. — Sono meno
di venticinque e sono spese meglio.



La modella fece un viso maravigliato.



— Lo so che non puoi capire, — soggiunse
Brulati. E battendole amichevolmente sulla spalla
le chiese: — Dunque per le quattro devi esser
libera?... Hai anche tu un'opera di carità?...
Non capisci nemmen questo?



— Vossignoria parla in un certo modo! — biascicò
la donna richiamata al senso delle distanze
sociali da quel linguaggio sibillino.



— Hai ragione.... Vattene con Dio.



— E per domani?



— Domani alle nove, senza fallo.



Brulati uscì di lì a poco, senza nè mèta nè
scopo, tanto per consumare il tempo, e poichè
nella mattina aveva camminato anche più del
bisogno prese il primo tram che gli capitò e scese
a San Silvestro.... Il Corso, ove giunse in due
passi, era pieno di movimento, come suol essere
nei pomeriggi invernali. Davanti al Caffè Aragno
qualcheduno lo chiamò: — Brulati, o Brulati!



Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la
moglie, il marito.



Il commendatore, fermo sul marciapiede del
Caffè, in mezzo a un gruppo di notabilità
finanziarie, gli fece segno di avvicinarsi.







— Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla
Banca.... Non occorrono presentazioni.... Non è
chi non conosca il nostro Brulati, uno dei nostri
artisti più geniali....



— Oh, prego....



Tutti chinarono il capo con aria di degnazione.
Eran tutti commendatori; uno, con un nome
tedesco, grosso, rubicondo, con una tuba grigia
fasciata di nero, era barone per soprammercato.



— Devo avere un suo acquarello, — disse costui. — L'ho
comperato in aprile scorso, alla
Mostra.... Oh bellissimo.... L'ho regalato a mia
moglie.... Rappresenta.... che cosa rappresenta?...
«Un'ottobrata romana», mi pare.... Oh, bellissimo....



— Veramente, — notò il pittore con un sorriso, — all'ultima
Mostra io avevo un quadretto
solo, «Un funerale di campagna»....



— Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro....
Un gioiello.... Scambiavo un soggetto con l'altro....



— Grazie.... Ma forse il signor barone si sbaglia....
Quell'acquarello è invenduto.... Forse il signor
barone confonde.... Egli ha comperato realmente
l'«Ottobrata romana» che non è mia, ma
di Crunali, Mario Crunali.



Il banchiere fece una smorfia.



— Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano....
Ho tante cose per la testa, io....







— Cosicchè, sarà per un'altra volta, — disse
Moncalvo per troncare quel dialogo imbarazzante.



Prese il braccio del pittore e si congedò dagli
amici.



— Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre
carrozze.... Io faccio questi due passi.... Il medico
m'ha ordinato il moto.... Andiamo, Brulati....
Già si vede che lei oggi è un disoccupato....
Coraggio.... La Banca non è lontana.... in via del
Plebiscito.



Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo
era più espansivo del solito. Aveva anch'egli
fatto colazione fuori di casa, fra due sedute di
due Società di cui era consigliere, e i tartufi annaffiati
con una mezza bottiglia di Château Laffitte
l'avevano messo di buon umore.



— Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecenate
e confonde i nomi degli artisti e i soggetti
dei quadri.... Glielo farò comprare ugualmente
il «Funerale di campagna».



— Scusi, — replicò Brulati. — È un quadro
che non vendo. Ho promesso di regalarlo.... indovini
a chi?



— Come posso indovinare?



— Ho promesso di regalarlo alla signora Mariannina,
quando si sposerà....



— Nientemeno! — esclamò il commendatore.
Ed ebbe rimorso di aver tenuto segreto a Brulati

un avvenimento che stava per compiersi nella
famiglia, e del quale si buccinava già qualche
cosa.



— Chi sa che domani a pranzo non senta una
gran novità, — egli cominciò. — Perchè domani
l'aspettiamo, è il suo giorno....



— Una novità? — disse Brulati in tuono interrogativo.



Allora Gabrio Moncalvo gli raccontò ch'era in
procinto di stipulare il contratto d'acquisto di
tutti i beni degli Oroboni e che contemporaneamente
sarebbe stata firmata la promessa di matrimonio
fra la Mariannina e don Cesarino.



— M'immagino i commenti poco benevoli che
si faranno, — soggiunse il banchiere prevenendo
le obbiezioni. — Non parlo di quelli degli amici
di casa Oroboni; parlo dei commenti dei miei
cosidetti correligionari, degli arcadi del liberalismo,
dei pedanti della borghesia.... Pur troppo
anche dai miei parenti devo aspettarmi una
mezza scomunica.... Figuriamoci mio fratello e
mio nipote.... il professorone e il professorino, come
li chiama la Rachele.... imbevuti di vecchi
pregiudizi e di vecchie formule!... E mia sorella,
poveretta, un angelo, ma cristallizzata nelle
idee di trent'anni fa!... Ho notato che le persone
esili, malaticcie stentano di più a rinnovare il
loro bagaglio intellettuale.... Già, già, ci daranno

degli apostati, dei rinnegati.... Sicuro, perchè
la Mariannina dovrà convertirsi.... sfido io....
Intanto si convertirà lei.... dopo, vedremo.... Di
che cosa si tratta infine?... Di quattro goccie
d'acqua.... E presto o tardi bisogna decidersi a
passare il Rubicone.... Noi siamo un anacronismo....
Questo non significa che dobbiamo sparire....
Dobbiamo anzi con quello che c'è di sano,
di vigoroso nella nostra razza rinsanguare
le sfibrate aristocrazie occidentali che hanno poi
più ragioni di vivere perchè hanno radici profonde
nella terra, nella storia europea.... mentre noi
siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non c'entra....
Sì, caro Brulati, questi matrimoni hanno un carattere
provvidenziale e non possono non aver
conseguenze benefiche.... In principio, si capisce,
essi rappresentano un sacrificio da una parte e
dall'altra.... Nel caso specifico, vuol ch'io non
m'accorga che la Mariannina paga il suo titolo
con un sacrificio?... Lasciamo stare i danari; ma
don Cesarino non è certo un giovane che faccia
girar la testa a una ragazza.... Non è bello, non
è colto, non è spiritoso, e da questo lato la Mariannina
avrebbe meritato molto di meglio.... Ma
verranno i figliuoli.... oh verranno senza dubbio....
e i figliuoli terranno dalla madre, e a lei
resterà la consolazione di aver rinnovellata la
vecchia stirpe.... Tutto non si può avere a questo

mondo.... Così per gli Oroboni.... l'orgogliosa
principessa Olimpia avrebbe voluto una nuora
della sua casta con un albero genealogico che
risalisse alle crociate.... Ma la nuora patrizia sarebbe
stata a corto di quattrini e forse non
avrebbe avuto prole, o l'avrebbe avuta gracile,
linfatica.... Questa invece le darà dei colossi....
e inoltre.... che non è cosa da trascurarsi.... le
avrà indorato il blasone.... Ha seguìto il mio ragionamento,
Brulati?... Mi par distratto.... O casca
proprio dalle nuvole?... Non sospettava nulla
di nulla?



L'artista confessò che da certi discorsi di donna
Rachele e dalle frequenti visite di monsignor
de Luchi era preparato alla notizia della conversione,
non a quella del matrimonio....



— Ah, — ribattè Gabrio Moncalvo con una spallucciata, — la
conversione senza il matrimonio
non avrebbe sugo.... Sentirà, sentirà domani da
mia moglie.... Perchè, se la cosa è riuscita, è
in gran parte merito suo....



— Davvero? — fece Brulati tanto per dire una
parola.



— Eh, sì, — ribattè il banchiere, — merito
suo.... È stato un lavoro di filigrana tra lei e
don Paolo.... Sono sincero; non la credevo da
tanto.... Donna intelligente sì, ma così avveduta,
così tenace ne' suoi propositi, così discreta

sopra tutto, non la credevo.... Un po' ambiziosetta,
questo sì.... ma la freneremo.... Ora vorrebbe
un titolo....



— Niente di più facile, — esclamò il pittore.



— Niente di più facile, lo so, quando si tratti
di avere una delle solite nobiltà... Ma quel benedetto
Ugolini ha montato la testa a mia moglie
per una contea romana....



Brulati fece un punto ammirativo.



— Pontificia, vuol dire?



— Già, pontificia.... Ha l'unico merito di esser
più rara....



— E il conte Ugolini....



— È cavaliere di Malta, è nelle buone grazie
del Vaticano.... Ma son chiacchiere.... E avranno
prima da discorrer con me.... Se credono ch'io
passi con armi e bagagli nel campo nero....



— Volevo ben dire, — replicò Brulati. — Io
di politica non me ne intendo, ma coi preti non
ho mai avuto buon sangue e le cannonate del
20 settembre 1870 sono tra i più bei ricordi della
mia adolescenza.



— Il poter temporale sarebbe caduto anche
senza quelle cannonate, — soggiunse il conciliativo
Moncalvo, — e ormai nessuno pensa sul
serio a rimetterlo in piedi. In quanto ai preti,
ce ne sono di buoni e di cattivi.... Monsignor
de Luchi, per esempio, è una perla.... A ogni

modo, non abbia paura, Brulati.... Non son uomo
da legarmi a filo doppio con nessun partito....
Eccoci al portone della Banca.... Grazie della compagnia
e arrivederci domani a pranzo alla solita
ora.... A proposito, se mia moglie non accenna
all'argomento del matrimonio, non ne parli neanche
lei.... E zitto con tutti, mi raccomando, fin
dopo la stipulazione.



Il primo impulso di Brulati quando fu solo,
fu quello di ripetere al proprio indirizzo gli epiteti
ingiuriosi con cui s'era vituperato qualche
ora innanzi. Idiota e cretino che vivendo nell'intimità
dei Moncalvo non s'era accorto di quello
che si stava tramando; idiota e cretino che
nello stesso giorno s'era lasciato prendere in giro
dalla signora Rachele e non aveva avuto il coraggio
di dir l'animo suo circa al matrimonio
della Mariannina e alla conversione politico religiosa
della famiglia! Lo confortava però il pensiero
che c'era qualcuno anche più idiota e cretino
di lui, ed era il commendator Gabrio Moncalvo
in persona, il sapiente finanziere, il geniale
speculatore, il ricercato consulente di un
numero infinito di Società. Ah, quella contea romana
sollecitata per i Moncalvo da Ugolini Ruschi
era il non plus ultra del comico. Altro
che contea! Quello era il minimo dei servigi che
il cavaliere di Malta rendeva al suo amico, e il

commendator Gabrio aveva ben ragione di tenerselo
caro. Che mondo, che mondo! E come
farebbe, egli, Brulati, domani, pranzando in casa
Moncalvo, a non ridere in faccia a tutti e
due i coniugi?... Domani poi sarebbe anche scoppiata
la bomba del fidanzamento della ragazza!...
Era strano.... La notizia gli aveva prodotto una
impressione penosa, come d'una cosa assurda, come
d'un contratto ignobile, ma non era stato il
colpo che egli poteva aspettarsi, vista la sua
qualità di fervente e devoto ammiratore della
Mariannina. E constatando il carattere superficiale
di quella sua passioncella senile, egli si
trovava nella condizione di chi s'accorge di non
aver che lievi ammaccature sul corpo dopo una
caduta in cui credeva d'essersi fracassato le
ossa.



Queste riflessioni consolanti rendevano a Brulati
meno sensibile la stanchezza, mentr'egli seguitava
a girellar per le vie e s'indugiava dinanzi
alle vetrine dei negozi ormai tutti illuminati,
resistendo alla tentazione di passar un'oretta
allegra in un certo caffè presso Campo de'
Fiori, ove solevano riunirsi nel pomeriggio parecchi
giovani artisti di sua conoscenza. Gli è
che, in mezzo a quei capiscarichi, egli aveva paura
di lasciarsi scappar qualche parola intorno
agl'incidenti della giornata. Ne aveva pieno il

gozzo, e nonostante i suoi propositi di esser discreto,
se lo tiravano in lingua....



— Ahi! — egli esclamò ad un tratto, come uno
che spasima pel mal di denti.



Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli
era strappata dall'apparire improvviso di persona,
che, in quell'istante, non poteva giungere più
inopportuna. E cercò schivarla fermandosi a guardar
la mostra d'un gioielliere, ma il professore
Giorgio Moncalvo (era lui, era il terzo Moncalvo
che in poche ore gli capitava tra i piedi) gli
posò una mano sulla spalla.



— Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere....
Quant'è che non va dagli zii?


················


X.
Il professorone e il professorino.




Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio
Moncalvo chiese alla donna di servizio che venne
ad aprirgli:



— Mio padre è nel suo studio?



— C'è, sissignore.... Badi ch'è giunta una lettera
per lei.... L'ho messa sul suo cassettone.







— Va bene. La vedrò dopo, — disse il giovine,
consegnando alla domestica il soprabito ed il
cappello.



E si precipitò nello studio, di dove usciva in
quel momento il dottor Flacci, l'assistente del
professore Giacomo.



Egli, il professore, era seduto davanti alla sua
scrivania in mezzo a una quantità di libri e di
carte. Un modesto lume a petrolio, protetto da
un cappello verde, raccoglieva un cerchio di luce
sui libri e sulla testa calva dello scienziato,
il quale depose le lenti e alzò gli occhi verso
il figliuolo per domandargli, non senza una certa
ansietà:



— Che cos'è successo?



— Non è successo nulla che tu non sappia, — principiò
Giorgio agitatissimo. — È impossibile
che tu non sia a parte del secreto.... Perchè
hai voluto tenermi all'oscuro di tutto?...



— Io non t'intendo, — replicò il professore. — Spiègati....
e metti un po' d'ordine, metti un
po' di calma nei tuoi discorsi.... Prendi una
sedia.



Giorgio fece segno di no.



— Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi
credere che tu ignori quello che si passa in casa
di tuo fratello.... tu che ci fosti anche ieri?



— Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci

andavo.... ci fui per visitar mia sorella che pur
troppo non istà bene....



— Già.... E a me non è permesso di andarvi....
in ossequio all'autorità paterna, — disse
Giorgio con una punta d'ironia.



— Via, via, — ribattè il professore Giacomo,
alzandosi anch'esso e avvicinandosi al figliuolo. — Io
non t'ho dato ordini.... T'ho consigliato
pel tuo meglio.... E ora ti prego di scender dalle
nuvole.... Qual è questo gran segreto del quale
io dovrei essere a parte?



— Dio buono! — esclamò con impeto Giorgio. — Hai
parlato ieri con la zia Clara, ed ella non
t'avrà detto quello che disse a me or ora un
estraneo, Brulati?... E nota che ha taciuta qualche
altra cosa.... giurerei che aveva sulla punta
della lingua qualche altra cosa che non mi riuscì
di strappargli....



— Insomma, sentiamo quello che hai saputo....



— Che la Mariannina sposerà il principe Cesarino
Oroboni, che porterà un milione di dote,
che, naturalmente, prima di diventar principessa
romana, si purificherà nell'acqua battesimale....
come l'obelisco di San Pietro.... che, forse, insieme
con lei, o poco dopo, si convertirà la zia
Rachele.... Ebbene, tu non sapevi niente?



— Niente di positivo, — rispose il professore, — e
non credo che le cose siano al punto che tu

dici.... Ma io non mi maraviglio di nulla. Gabrio,
sua moglie, la Mariannina son tutte persone ammalate
d'ambizione e di vanità..... hanno un'impazienza
morbosa di uscir dalla borghesia, di farsi
perdonare le loro origini....



— E la zia Clara, — interruppe Giorgio, — che
pensa, che fa?



— La zia Clara non ebbe.... più di quello che
io le abbia avute.... le confidenze del fratello,
della cognata, della nipote.... Ella ha appena un
vago sentore di ciò che si sta macchinando....
Forse, quando sarà guarita, tornerà con noi....
perchè puoi immaginarti ch'ella non approva....
come non approvo io....



Questo semplice dissenso, così tranquillo, così
misurato, non poteva bastare a Giorgio; anzi lo
irritava di più.



— Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma
vi pare che sia sufficiente?... C'è di mezzo il nostro
nome, la nostra famiglia.... Altro che non
approvare! Agire bisogna!



Giacomo Moncalvo guardò suo figlio con uno
stupore mal dissimulato.



— Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti
agire? Che diritti abbiamo? Siamo noi i
custodi di tutti i Moncalvo?... Mio fratello batte
una strada che non è la nostra, ma dalla quale
non si ritrarrà perchè vi trovò le soddisfazioni

più grate al suo cuore.... E convien rendergli giustizia;
la posizione ch'egli ha conquistata egli
la deve al suo ingegno, alla sua attività.... Ed
è onesto, per quanto sia difficile, a chi maneggia
il danaro, di conservar le mani pulite.... È onesto
e generoso.



— Sì, — confermò Giorgio sarcasticamente, — ha
tutte le virtù e si presta a un mercato ignobile
e concede la mano della sua figliuola all'ultimo
rampollo incretinito d'una razza esausta.



— È ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che
la Mariannina non è una vittima.... Se questo matrimonio
si conclude, vuol dire ch'ella n'è persuasa
almeno quanto i suoi genitori.



— No, babbo, non posso ammetterlo.



— E pure dovrai ammetterlo. È il gran cruccio
di tua zia Clara che aveva un'adorazione per
questa nipote, che aveva lasciato la nostra casa
per starle vicino, che confidava di esercitare
un'influenza su lei, e invece giorno per giorno
se la vide sfuggir dalle mani, crescere affatto diversa
da quella ch'ell'aveva sperato, capricciosa,
egoista, insofferente d'ogni ostacolo, non
schietta, non franca.... più ambiziosa, più vana
de' suoi parenti, benchè sappia infingersi
meglio.



— Oh babbo! — disse Giorgio. — Tu sei spietato
con la Mariannina.... tu la odî.







— Io non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia
coscienza del male che fa....



— Salviamola allora, — gridò il giovine, interpretando
a rovescio la parola del padre.



— Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, — ribattè
il professore. — Quello io non ho
mezzi per impedirlo.... Intendo il male che fa
agli altri.... che fa a te.... al mio figliuolo.



Gli passò carezzevolmente la mano sui capelli
(ora Giorgio era seduto con la testa china, con le
braccia allungate sulle ginocchia disgiunte) e seguitò:



— E pure tu dovresti esser convinto che quand'anche
tua cugina fosse una creatura perfetta,
ella non potrebb'essere la compagna della tua
vita.



Giorgio assentì con un cenno del capo.



— È vero. Nè io mi adatterei alle sue ricchezze,
nè ella si adatterebbe alla mia povertà.... E
a un suo matrimonio ragionevole mi sarei rassegnato....
anche a un matrimonio patrizio....
ma non a questo con Cesarino Oroboni.... non
a questa commedia della conversione.... Tu sei
uno spirito largo, tollerante; la tua legge morale
sta al disopra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato
a giudicare gli uomini secondo le qualità
del loro animo e del loro ingegno, non secondo
il culto a cui appartengono. A me poco

importa d'una confessione o dell'altra o di nessuna;
quello che m'importa è la sincerità, e non
posso capacitarmi che si abbracci una fede nuova
per effetto di una clausola di contratto.



— Qui hai pienamente ragione, — dichiarò il
professore, — e queste conversioni utilitarie sono
uno degli spettacoli più tristi e più vili del
nostro tempo.... Ma che vuoi farci?



La facile acquiescenza di suo padre irritava
Giorgio.



— No, no, non è lecito lavarsene le mani....
La nostra voce dobbiamo farla sentire.... Se non
s'impedirà nulla, pazienza.... Non avremo rimorsi....
E a te non potranno chiudere la bocca....
Io penserò a dare una lezione a quell'intrigante
di monsignor de Luchi.... E quel don Cesarino
come lo provocherei volentieri!



— Una violenza! Una sfida! — disse Giacomo
Moncalvo, turbato dalla crescente esaltazione di
Giorgio che dimostrava quanto profonda fosse
la ferita che Mariannina gli aveva aperta nel
cuore. — Tu che sei così mite ed equanime, tu
che sei uno spirito così moderno e sai quanto
valgano queste famose soluzioni cavalleresche!...
Nota che probabilmente Cesarino Oroboni non
si batterebbe, o per non incrociar la sua spada
con un infedele, con un plebeo, o per non venir
meno ai suoi principî religiosi.... E quando si

battesse? Quando tu l'avessi ucciso.... chè non
voglio ammetter l'ipotesi opposta.... saresti più
felice?



— Alla felicità ho rinunziato per sempre, — rispose
cupamente Giorgio.



— E ti lagni s'io son severo con lei? — esclamò
il professore. — Con lei che ti ha sconvolto
il cervello?... che ti ha messo per una via senza
uscita?... Che t'ha distratto dalle tue ricerche,
dai tuoi studi?



— Babbo, babbo, perdonami, — riprese Giorgio,
levando verso il padre gli occhi imploranti, — ma
io penso qualche volta che se anni fa
avessi seguito il consiglio dello zio, se avessi
accettato il posto ch'egli mi offriva a Kartum,
le cose avrebbero preso un aspetto diverso.... Era
evidente che lo zio voleva associarmi a' suoi affari
con un secondo fine, vedendo in me un possibile
marito della sua figliuola.... E anni fa la
Mariannina non era quella d'oggi.... S'è guastata
poi....



— Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato
su lei da Kartum, mentr'essa sempre più
bella, sempre più ricca, al Cairo, a Nizza, a Parigi,
in mezzo a una società frivola e cosmopolita,
si ubbriacava d'omaggi, cresceva fra il lusso
e i piaceri? Che disinganno, s'ella fosse stata
la tua fidanzata, che disinganno t'avrebbe atteso

il giorno in cui tu l'avessi rivista!... No,
no, ragazzo mio, non fu una disgrazia, non fu un
errore quello di non aver accettato il posto di
Kartum; la disgrazia vera è che quella gente
sia venuta a stabilirsi a Roma, l'errore è che
tu sia tornato dall'estero; ed è in parte errore
mio, perchè ho contribuito a farti tornare....



Fino a quel punto lo scienziato era riuscito
a dominar la sua commozione. Ora egli stentava
a padroneggiarsi. La sua voce tremava, le lacrime
gl'inumidivano il ciglio.



— Non ho che te solo, — egli disse. — Speravo
di poter averti presso di me.... Non supponevo
nemmeno che la simpatia che tu provavi per
tua cugina, quand'era poco più che una fanciulla,
potesse, in condizioni tanto mutate, diventare
una passione violenta.... Tu non la nominavi mai
nelle tue lettere.... io mi tenevo sicuro ch'ella
ti fosse indifferente....



— E io? Io, — protestò Giorgio, — io l'avevo
dimenticata.... Te lo giuro, babbo, l'idea di trovarla
a Roma non mi turbava.... Sapevo ch'era
cresciuta immensamente la distanza che mi divideva
da lei.... dieci, venti volte milionaria....
Anch'io, babbo, ero lieto di venir qui, di proseguir
qui, vicino a te, la mia carriera scientifica....
Ero così contento.... Ora non so quello
ch'io abbia.... non connetto due idee....







Scattò dalla seggiola, riprese a girar per la
stanza. E dopo una pausa continuò, riattaccandosi
a una frase pronunziata da suo padre:



— Una passione violenta?... No, non è neppur
questo.... Sono più persuaso di te che devo scancellar
dalla mia mente e dal mio cuore la Mariannina....
Guarda, se lo zio Gabrio mi dicesse:
«sposala», e s'ella mi dicesse: «sposami», io risponderei
di no, tanto mi parrebbe assurdo questo
matrimonio.... Sei stupito? Ti sembro in contraddizione
con me medesimo?... Oh babbo, il
tuo povero figliuolo ha perso la testa.



— È una crisi, una crisi che passerà, — replicò
il professore, cercando di nascondere sotto il fare
scherzoso la sua inquietudine. — E se realmente
devono succedere gli avvenimenti che ti furono
annunciati, noi non vi assisteremo.... Prenderò
io stesso una licenza di sei mesi dall'Università....
sarà la prima che prendo.... faremo un lungo viaggio
fuori d'Italia, fuori d'Europa.... Magari potessimo
portar con noi mia sorella!... Se la sua
salute non le permetterà di muoversi, la lasceremo
qui a riordinare la nostra casa.... Son sicuro
ch'ella da mio fratello non resta.... Ci si
troverebbe troppo a disagio.... A ogni modo, tornando
a Roma dopo sei mesi trascorsi in mezzo
a gente e costumi diversi, poi avremo bell'e dimenticata
quella famosa Mariannina, anche se

sarà principessa.... anzi tanto più se sarà principessa....
Non lo credi, giovinotto?



Giorgio tentennò il capo con un mesto sorriso.



— Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua
cattedra?



— Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse
necessario.... Per fortuna basterà un'assenza
non lunga.... Non ti va il mio progetto?



— Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto....
Come sei buono!



— Qualcheduno picchiò timidamente all'uscio.



— Chi è?



La donna di servizio avvertì che la cena era
pronta.



— Or ora veniamo, — disse il professore. E
s'avviò dando il braccio al figliuolo.



La cena fu silenziosa, benchè Giacomo Moncalvo
cercasse di tirar in campo i più svariati
argomenti. Solo alla fine Giorgio si animò un
poco discorrendo dell'insegnamento di fisiologia
di Salvieni e della parte del corso che l'illustre
uomo aveva affidato interamente a lui. Eh, Salvieni
non faceva stare i suoi assistenti con le
mani alla cintola.



— Hai scuola anche domattina? — chiese il
professor Giacomo.



— Sì, alle nove. E per le otto devo essere in
laboratorio.







— Non esci stasera?



— No, voglio riordinar le mie note per la lezione.



— In tal caso non uscirò neppur io.... Finirò
di corregger le bozze di una memoria per i Lincei.



— Buona notte, babbo.



— Te ne vai?... Ma io non ho fretta.



— Scusa, babbo, — soggiunse Giorgio. — Avrò
da fare per quasi un paio d'ore.... Domattina esco
prestissimo.



— È giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti
coricassi addirittura.



— No, no.... l'immergermi ne' miei studi mi
giova.



— Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa
a quel mio progetto.



— Ci penserò. Ne riparleremo....



— E, — ripigliò il professore, colto da una
subitanea inquietudine, — mi prometti di non
fare nessun passo senza consultarmi?



— Te lo prometto, — rispose Giorgio. E suggellò
la promessa con un bacio.



La lettera che lo aspettava nella sua camera
e ch'egli aveva assolutamente dimenticata, veniva
da Berlino ed egli riconobbe tosto nell'indirizzo
la calligrafia lunga, sottile di Frida Raucher.
Povera Frida! Due volte sole egli le aveva
scritto da Roma e tutt'e due le volte in ottobre.

Poi s'era limitato a spedirle delle cartoline
illustrate. È vero che non dava più segni di vita
neppur lei; certo era in collera e aveva ragione
d'essere in collera.... O forse era stata più
ammalata del solito?



Giorgio ruppe con qualche trepidazione la busta.





«Caro amico, — scriveva la Frida Raucher in
un italiano abbastanza spedito, non però senza
qualche incertezza di ortografia e di grammatica, — prendo
la penna di nascosto di papà
e contro la proibizione del medico, che soltanto
da ieri mi permette di alzarmi. Alla metà di ottobre
ho avuto una ricaduta grave e credevo proprio
di esser venuta agli ultimi. Si dice così in
italiano? Ho paura di no, ma il mio maestro
sarà indulgente. Mio padre era intenzionato di
avvisarlo del mio cattivo stato, ma io stessa gli
ho detto di attendere. Perchè dare un dispiacere
inutile al professore che ormai è nella sua
patria, nella sua casa, fra le sue occupazioni e
non potrebbe in nessun modo venir a Berlino
a trovare la sua piccola, malata amica? Bisognerà
avvisarlo dopo, naturalmente.... Invece sono
ancora in grado di scriverle io e la ringrazio
per le belle cartoline postali, dalle quali vedo
che, se pur non ha tempo di mandarmi una lettera,
si ricorda qualche volta di Frida.... Papà

vorrebbe accompagnarmi in Italia questa primavera,
e come sarei felice di passar qualche settimana
a Roma! Ella sarebbe la nostra guida,
non è vero, ci mostrerebbe i monumenti che abbiamo
ammirato nelle fotografie e nelle cartoline?
Ma sono Luftschlösser, castelli in aria;
so che non è possibile, e forse in primavera non
sarò più in questo mondo.... Povero, povero papà!...
Per lui solo mi dispiace morire.... Spero che
avrà consolazione delle sue scoperte.... Ora fa
certi studi che lo costringerebbero ad andar molto
lontano. Ma non vuol lasciarmi.... Sono proprio
un impiccio.... Devo smettere perchè sono
tanto tanto stanca. Addio, signor Giorgio, viva
felice e conservi un posto nella sua memoria alla
sua devota, affezionata e gar treu bis an
das Grab



«Frida Raucher.»



Le ultime linee erano confuse, quasi illeggibili,
sia che la mano di Frida tremasse, sia che una
lacrima fosse caduta sul foglio. E anche Giorgio
Moncalvo piangeva, vinto dalla pietà della
gentile fanciulla, che si congedava dalla vita
con sì rassegnata bontà, con sì delicato abbandono,
pudicamente confessando il suo amore, l'unico
amore della sua breve giovinezza. Già lasciandola
egli sapeva che non l'avrebbe rivista,

ma ora il sentirselo annunziare da lei gli faceva
correre un brivido per tutte le membra e
il tenero addio di Frida gli suonava come un
rimprovero. Gli pareva che il suo dovere sarebbe
stato di accorrere al letto della moribonda,
di raccoglierne l'estremo respiro, di deporre un
ultimo bacio sulla sua fronte verginale. Quanto
meglio che il vaneggiar dietro all'altra, all'altra
ch'egli avrebbe voluto disprezzare e abborrire
e che pur gli dominava l'anima e i sensi!



XI.
Anche la zia Clara prende congedo.




La mattina appresso, poco dopo le nove, il
professore Giacomo Moncalvo stava prendendo il
caffè nel suo studio, quando entrò la donna di
servizio con un biglietto.



— Manda suo fratello il commendatore, — ella
disse. — E c'è giù la carrozza che aspetta.



— La carrozza? — esclamò il professore. E con
mano nervosa ruppe la busta.



— C'è qualche disgrazia? — chiese la donna
vedendolo impallidire.



— Mia sorella sta male, — egli biascicò. — Vado
subito.... Giorgio è uscito?



— Da un'ora.







— Se torna quando non ci sono.... — principiò
Giacomo Moncalvo. E s'interruppe come se
gli ripugnasse di riavvicinar suo figlio alla Mariannina.
Ma si pentì delle esitanze e riprese: — Se
torna, che venga anche lui, là, in palazzo
Gandi, in via Nazionale....



Infilò affrettatamente il soprabito e scese a
precipizio le scale, mentre la domestica sporgendosi
dalla ringhiera del pianerottolo gli gridava
dietro:



— Sarà a casa per colazione?



— Non so, non so....



Nel brougham egli rilesse ancora una volta
il biglietto di Gabrio. Non erano che due righe,
buttate giù in gran furia:



«La Clara è aggravatissima. Ci sarà un consulto
alle undici. L'ammalata domanda di te e
di Giorgio. Venite subito».



Nulla più di così. Quando, come s'era aggravata
la Clara? Non eran passate quarantott'ore
dacchè Giacomo l'aveva vista, pallida sì, debole,
sofferente, ma non certo in condizioni da far
credere all'imminenza d'un pericolo. Diceva ella
stessa ch'era stanca di rimaner chiusa nella sua
camera, che il medico le imponeva troppi riguardi,
che un po' d'aria libera le avrebbe giovato....
Che nuove complicazioni eran sorte in così breve
tempo? Il cocchiere non era in grado di dar

spiegazioni. Anch'egli aveva sentito dire che la
signorina Clara stava malissimo, e non sapeva
nient'altro.... Del resto, non c'era dubbio, se Gabrio
aveva mandato quel biglietto, se aveva mandato
la carrozza, doveva trattarsi d'un caso urgente....
Non d'apoplessia però; se la Clara non
fosse stata in sè non avrebbe potuto chieder di
lui e di Giorgio.... E non c'erano obbiezioni possibili;
Giorgio aveva l'obbligo sacrosanto di rispondere
all'appello della zia, e nè il padre, nè
alcuno al mondo aveva il diritto di trattenerlo....
Anzi sarebbe convenuto cercarlo subito, prima
che fosse troppo tardi!... Ma intanto ciò che premeva
di più era di arrivare, e a Giacomo Moncalvo
pareva che il brougham non corresse
mai abbastanza.



Al palazzo Gandi il professore trovò tutti profondamente
commossi ed ansiosi. Non solo il commendator
Gabrio era sinceramente affezionato alla
sorella, ma anche la signora Rachele e la Mariannina
erano avvezze a considerare la Clara
come una persona indispensabile, una persona giudiziosa,
modesta, pronta a sacrificarsi per gli
altri.... proprio quello che ci vuole in una casa
d'egoisti.



— Non ce ne sappiamo dar pace, — disse Gabrio. — È
vero; dopo quella disgraziata gita in
automobile ove c'era anche tuo figlio....







La Mariannina intervenne.



— Dov'è Giorgio?



— Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla
Scuola d'igiene, in via Agostino De Pretis.... Si
può trovar chi vada a chiamarlo....



— Ci penso io, — soggiunse la ragazza. E uscita
nell'andito ove c'era l'apparecchio telefonico,
si fece mettere in comunicazione con la Scuola
d'igiene.



— C'è il professore Giorgio Moncalvo?



— Sì; è in laboratorio. Chi lo vuole?



— Che venga immediatamente al telefono. Preme
moltissimo.



— Ma chi parla?



— Non importa. Preme, preme, preme. Ha capito?



Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece
sentire attraverso il telefono, aspra, concitata,
quasi aggressiva, e rinnovò la domanda:



— Chi parla?



— Son io, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo
con Giorgio Moncalvo?



La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda
si raddolcì, si velò, e rispose:



— Sì, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?



— Io stessa. È necessario che tu lasci tutto
per correre da noi. La zia Clara sta male e desidera
vederti.... C'è qui anche tuo padre.







— Oh Dio! Molto male sta?



— Molto, molto.... Fra poco ci sarà un consulto.
Dunque ti aspettiamo.



— Fra un quarto d'ora sarò a casa vostra.



— Va bene. Addio.



Il commendatore spiegava intanto al fratello
come la Clara, che pur troppo non s'era mai
rimessa dal gran raffreddore preso nella sciagurata
gita automobilistica, fosse stata colta la
sera innanzi da affanno di respiro e febbre violenta,
come le condizioni si fossero peggiorate
nella notte, come il medico curante avesse detto
trattarsi d'una polmonite e avesse espresso
il desiderio di consultar subito Marchiafava.



— E ora aspettiamo con impazienza questo consulto, — concluse
Gabrio Moncalvo guardando
l'orologio. — È per le undici.... e non sono che
le dieci e un quarto.



La signora Rachele, che veniva dalla camera
della malata, si rivolse al cognato:



— È più tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura
però di non farla parlar troppo.



Il professore stentò a nascondere l'impressione
penosa prodotta in lui dall'aspetto emaciato
di sua sorella. Anche due giorni addietro ell'aveva
l'aria sofferente; ma quale opera di demolizione
doveva, in poche ore, la malattia aver
compiuto nel gracile organismo! La pallida faccia

incorniciata da due liste di capelli grigi si
sprofondava nei guanciali; il petto era ansante,
lo sguardo fisso; solo un tenue incarnato diffuso
sugli zigomi prominenti rivelava il fuoco
distruggitore della febbre.



Ella accennò a Giacomo di avvicinarsi e susurrò:



— Grazie della tua visita.... E Giorgio?



— Verrà più tardi.



— Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.



Si voltò verso la Giovanna, la donna di servizio
che l'assisteva, e la pregò di abbassare una
tenda.



— I nostri discorsi di ier l'altro! — ella proseguì
tirando fuori dalle coperte la mano esile e
bianca e tendendola al fratello. — Ti ricordi?
Dovevo tornare a stabilirmi con voi....



Giacomo finse di non intendere il significato
di queste parole.



— Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita.



— Ormai non guarisco....



— Oh Clara!



— E fors'è meglio.... Evito di dare un dispiacere
a loro che sono sempre stati buoni con
me.... E non vedrò delle cose che, anche viste
di lontano, mi dispiacerebbero.... È una triste commedia
la vita, caro Giacomo!... Tu hai i tuoi
studi.... hai il tuo figliuolo....







La prese un nodo di tosse, e il professore, sollevandola
alquanto, le somministrò poche goccie
di un calmante che la Giovanna gli porse.



— Ti lascio ora, — egli soggiunse. — Non devi
affaticarti.



— E dove vai?



— Pel momento resto di là.



— Ah! — disse la Clara raccapezzandosi. — Attendi
l'esito del consulto.



E abbozzò un sorriso scettico, triste.



— Se capita Giorgio, mandalo....



Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovò il fratello
che gli veniva incontro.



— Che effetto t'ha fatto?



— Ma! — sospirò il professore. — È molto giù.



— Pur troppo, pur troppo, — ribadì Gabrio
rasciugandosi gli occhi. — Povera Clara! Ti giuro
che non so immaginarmi questa casa senza
di lei.... Un giorno mi mostrò l'intenzione di lasciarci
per fissarsi un'altra volta con voi altri....
Ma spero che si sarebbe ricreduta.... Perchè, perchè
avrebbe dovuto lasciarci?



— Auguriamoci che guarisca, — rispose Giacomo. — Tutto
il resto è secondario.



— Hai ragione, — soggiunse il commendatore,
lieto di poter fermare il discorso e il pensiero
su questo voto comune.



I due fratelli rientrarono insieme nel salottino

da lavoro della signora Rachele, la quale stava
confabulando con la cameriera.



— Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata.
Saranno forse nel suo cassettone.... Ora non è
possibile.... Cercherete più tardi, dopo il consulto.



Di nuovo il commendatore tirò fuori l'orologio:



— Dieci e trentacinque.... E fossero almeno
puntuali!... E la Mariannina?



— L'hanno chiamata al telefono.



Era miss Lizzie May, la sua amica americana,
che la invitava a prendere il tè al Grand Hôtel
alle 5, e la Mariannina Moncalvo spiegava
all'amica che le sarebbe stato difficile accettare
l'invito per le condizioni gravi della zia. Della
qual cosa, naturalmente, miss May era very
sorry indeed. A questa manifestazione del suo
cordoglio l'americana aggiungeva una vaga allusione
a certe notizie che correvano circa a un
gran matrimonio di miss Moncalvo.... Si lagnava
d'essere tenuta all'oscuro di un avvenimento
di tanta importanza. E miss Moncalvo rispondeva
che le notizie erano per lo meno assai premature,
e che quando vi fosse qualche cosa di
positivo la prima a saperlo sarebbe stata la sua
dilettissima miss May. La dilettissima miss
May aveva già iniziato la sua brava controrisposta,
quando gli orecchi delle due interlocutrici,

anzichè il suono delle note voci, sorpresero
una conversazione smarrita nel labirinto
delle reti telefoniche circa a un riporto di 500
Obbligazioni del Prestito della città di Roma.



Dunque il dialogo terminò così, e la Mariannina,
abbandonando l'apparecchio, vide dietro di
sè il cameriere che le disse:



— C'è suo cugino, il professor Giorgio. Devo
accompagnarlo dalla signora?



— Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che
non è di famiglia?



— Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgrazia
per vederti!... Ci hai dimenticati.



Ella parlava come se nulla fosse successo, come
se nulla li preparasse, come se una barriera
insuperabile non fosse in procinto di alzarsi fra
lei e questo cugino, fra lei e tutto il passato.



E Giorgio, fattosi del color della porpora, era
dinanzi a lei sbalordito, confuso, chiedendo a se
stesso se non sognava, se proprio era questa la
Mariannina che per diventar principessa sacrificava
le sue simpatie, la sua dignità, i suoi ideali
di donna.



Egli balbettò:



— La zia Clara?...



Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:



— Ho poche speranze.... Sentiremo i medici....
Sai che alle undici ci sarà un consulto.... Vieni.







— Dove?



— Da lei.... dalla zia.... per un momento.



Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza
del suo sguardo, sentì ch'egli sarebbe stato suo,
sempre suo, checchè potesse accadere.



E la sua soddisfazione non era soltanto fatta
d'orgoglio. Perchè Giorgio le piaceva, perch'ella
doveva confessare che vicino a lui ella era più
turbata che vicino a qualunque altro; e appunto
per questo ella desiderava la sua compagnia
come il bevitore agguerrito desidera il vino più
generoso che lo eccita senza ubbriacarlo. Ell'era
ben certa che non si sarebbe ubbriacata.



— Tanto grave è? — chiese Giorgio, maravigliato
anch'egli che la sua domanda fosse così
calma, non esprimesse un'ansietà più viva, una
commozione più profonda.



— Gravissima, — sospirò la Mariannina.



Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove
veniva un suono di voci, ella infilò un corridoio,
voltò per un andito, aperse un usciolino
a muro che metteva in un'anticamera piena di
armadi.



Egli la seguiva. Ella disparve un momento dietro
una portiera; poi, alzando una pesante tenda
di drappo, accennò a Giorgio di avvicinarsi.



— Ecco Giorgio! — ell'annunziò.



Sfiorò con un bacio la fronte dell'ammalata,

scambiò una parola con la Giovanna, raccattò
da terra un mazzo di chiavi, le chiavi che la cameriera
cercava; poi uscì in punta di piedi, e
sembrò a Giorgio che uscisse con lei la poca luce
che rischiarava la stanza.



— Giorgio! — chiamò con voce appena percettibile
la zia Clara.



Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, sentendo
un velato rimprovero nel tono con cui la
zia proferiva il suo nome, quasi volesse domandargli: — Sei
venuto per lei o per me?



Accostatosi al letto, egli prese la mano che
disegnava un saluto e la portò avidamente alle
labbra.



— Zia Clara! Zia Clara!



— Mi sarebbe doluto assai non vederti! — ella
bisbigliò. — E pure.... forse....



Non finì la frase, ma pregò il nipote di rassettarle
i guanciali sotto la testa.



— Così.... va bene....



Fece segno all'infermiera che non occorreva il
suo aiuto e disse piano a Giorgio:



— Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.



Era estenuata e non potè soggiunger di più.
Giorgio le sedette accanto, in silenzio, con la
fronte china a terra, trattenendo le lacrime che
gli annebbiavano la pupilla.







Qualcheduno entrò, lo toccò sulla spalla. Era
lo zio Gabrio.



— Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto....
Hai fatto bene.... Ora lasciala.... I medici stanno
salendo le scale.



E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre
abbassate e pareva sonnecchiare, ripetè:



— Sai, Clara, sono qui i dottori....



Ella accennò lievemente col capo.



— Conosci anche Marchiafava, non è vero?



— Sì....



Il consulto durò circa tre quarti d'ora e si chiuse
con un responso desolante. L'infiammazione
polmonare si estendeva rapidamente, il cuore era
debole; bisognava esser preparati al peggio. In
fatti tutte le cure furono vane, e un secondo
consulto non potè che constatare l'imminenza della
catastrofe. La signora Clara visse due giorni
a forza di ossigeno e di punture di canfora, pronunziando
a stento qualche monosillabo, ma mostrando
d'intendere ciò che le si diceva e di conoscere
le persone che la circondavano. E i suoi
occhi velati si fermavano di preferenza sui due
fratelli che la sua agonia riavvicinava per poco
e che le vicende della fortuna e le opposte
tendenze avevano irrimediabilmente divisi. Erano
innanzi a lei, uomini più che maturi, ma ella
li rivedeva fanciulli, nella casa modesta, fin da

allora diversi d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo,
pallido, biondo, alto, sottile, di lineamenti
fini e delicati, timido, paziente, spesso taciturno,
sempre studioso; Gabriele, tarchiato, bruno
di capelli e di carnagione, di profilo spiccatamente
semitico; loquace, ardito, ribelle alla famiglia
e alla scuola, e pur smanioso di primeggiare
e atto a supplir con la prontezza dell'ingegno
alla deficienza dell'applicazione. Come le
volevano bene tutti e due, com'ella riusciva a
calmar le loro piccole bizze, a comporre i loro dissidi
coi genitori gretti e sofistici, coi nonni rigidamente
attaccati al vecchio culto mosaico! I
genitori ed i nonni erano morti presto, ed ella
era rimasta, a diciotto anni, a dirigere la casa
e a badare ai fratelli, di cui il maggiore, Giacomo,
non aveva ancora compiuto i quindici. Aiutandoli
a diventare giovani ell'aveva lasciato passare
la sua giovinezza.... E quando ciascuno di loro
aveva battuto la propria via, abitando alternativamente
con l'uno e con l'altro, era stata
sempre vicina a tutti e due col pensiero, aveva
chiuso il suo mondo nell'orbita del loro mondo.
Era lei che li univa, era per amore di lei ch'essi
scordavano ciò che v'era d'inconciliabile nelle loro
opinioni e nei loro caratteri. Ora non più, non
più.... Il tenue filo si spezzava, la Clara partiva
per non tornare....







La mattina ch'ella morì, i due fratelli, avvolti
anch'essi dall'onda delle memorie, si gettarono
le braccia al collo piangendo. Anch'essi ricordavano
ciò ch'era stata per loro la Clara, anch'essi
sentivano che ella li abbandonava proprio
nel momento in cui ci sarebbe stato maggior
bisogno di lei.



Il commendatore era il più affranto dei due.
Egli che, senza dubbio, sarebbe stato il primo
a dimenticare, egli che non avrebbe tardato a
riprendere con l'usata energia le sue occupazioni,
sordo ad altre voci che non fossero quelle della
vanità, dell'ambizione, della smania sfrenata di
aggiungere ricchezze a ricchezze, oggi supplicava
il fratello di non lasciarlo, di difenderlo dagli
importuni, di assisterlo nelle cure penose di
quei momenti.... Anche Giorgio poteva essere utile....
Dov'era?



Giacomo disse che lo aveva mandato lui all'Università
per una ambasciata che gli premeva.



— Fin che quella santa creatura è sopra terra, — riprese
Gabrio, dovete restare con noi....
Sì, sì: per un paio di notti c'è modo di accomodarvi....
Per te c'è la camera dei forestieri ch'è
sempre pronta.... Anche per Giorgio un buco lo
troveremo.... E intanto bisognerà vedere insieme
se la povera Clara ha lasciato scritto qualche
cosa.... Io credo di sì.... Credo che in uno dei

suoi cassetti ci sia una carta.... Chi andrà a cercarla?...
Io non posso.... non posso.... E ci sarà
da far la partecipazione.... Abbi pazienza.... Falla
tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!



Qui si affacciava una grossa questione. La Clara,
al pari degli altri della famiglia, non osservava
le pratiche di nessun culto, ma non aveva
mai abiurato la religione israelitica in cui era
nata; anzi si sapeva in modo positivo ch'ella disapprovava
altamente la prossima conversione, ormai
certa, di sua nipote e quella probabile di
sua cognata. Quindi non c'era via di mezzo: o
il funerale civile, o il funerale secondo il rito
ebraico. E già un delegato della Comunità era
venuto a prendere gli accordi.



Ma quando il segretario Fanoli portò l'ambasciata
al principale, questi andò su tutte le
furie.



— Eccoli i corvi che si precipitano sui cadaveri.
Si ha un bel voler liberarsi di questa camicia
di Nesso. Si ha un bel vivere trenta, quarantanni
della vostra vita fuori della religione
che i parenti vi hanno imposto; nossignori, ecco
che all'ora della morte essa vi si presenta
sotto la forma di un'agenzia di pompe funebri....
Ma che non ci secchino.



La signora Rachele, sopraggiungendo in quel
punto, rincarò la dose.







— Ma sì, Fanoli, cacci via quell'indiscreto....
Gli dica che noi non abbiamo rapporti con la
sua Comunità.



— Adagio, adagio, — ripigliò Gabrio Moncalvo,
richiamato al senso della misura dal linguaggio
eccessivo della moglie. — Non c'è alcuna necessità
di far dichiarazioni di principii.



Il professore intervenne.



Mi pare che non possiate decider nulla senz'esservi
assicurati prima se vi sono disposizioni
speciali della Clara.... Io risponderei a quel signore
che torni più tardi, o.... meglio ancora....
che telefonerete voi.



Il suggerimento era così ragionevole che il Commendatore
e la signora Rachele non poterono non
accoglierlo.



Fanoli accennò a lettere, telegrammi, ma Gabrio
Moncalvo lo interruppe:



— Faccia lei quello che può.... Pel resto aspetti....
E oggi non voglio veder nessuno.



— Appunto il direttore della Banca Internazionale
era venuto poco fa in persona....
Ma non ha insistito per farsi annunziare, e io non
ho creduto....



— Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi
quel messo della Comunità. Come ha detto il professore,
telefoneremo.



Un servo, entrato in punta di piedi, susurrò

qualche parola nell'orecchio della Signora Rachele,
che fu pronta a moversi.



— Che c'è? — chiese il marito.



Ella, evidentemente turbata dalla presenza del
cognato, replicò in fretta:



— Nulla, nulla.... Un ordine da dare.



E uscì.



Giacomo passò al fratello un foglietto sul quale
aveva buttato giù la minuta dell'avviso mortuario.



Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli
Gabrio e Giacomo Moncalvo, la cognata Rachele,
i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano
con profondo dolore la morte oggi avvenuta della
loro dilettissima Clara, donna esemplare per
gentilezza d'animo e dirittura di mente, vissuta
cinquantacinque anni pensando il giusto, operando
il bene, sempre dimentica di se stessa
per giovare agli altri».



— Vero, vero.... Va egregiamente.... Però tu sei
il fratello maggiore.... Il tuo nome dovrebbe figurar
primo.



— Ma è morta in casa tua, e mi è parso....



— Come credi, — soggiunse Gabrio, che prevedeva
le obbiezioni di sua moglie se l'ordine
fosse stato invertito. — E hai soppresso i titoli?



— La tua commenda?... Il professorato mio e
di mio figlio?... Si possono aggiungere.... ma mi

sembrano così fuori di luogo in una partecipazione
funebre!



— Hai ragione. Quello che occorre è un cenno
circa al giorno, all'ora, al modo del trasporto.



— Lo so, e precisamente per questo dobbiamo
premettere quella ricerca nelle carte di nostra
sorella.



Con uno sforzo il commendatore si alzò.



— Mi accompagni?



— Sì. Hai le chiavi?



— Le ha mia moglie.... Ha detto che torna
subito.



— Non sarebbe male ch'ella fosse presente.



La signora Rachele entrava in quel momento.



— No, no, — ella dichiarò al cognato che la
invitava a seguirli. — Non mi fido de' miei nervi.
Queste son le chiavi.... Quella della scrivania
è la più piccola.... Vi attenderò qui.



Ella premette il bottone del campanello elettrico.



— La signorina?



— È sempre nel suo studio con le sue amiche.



— Come sono invadenti quelle americane! — pensò
la madre fra sè. E fece un confronto mentale
fra loro e monsignor de Luchi e il conte
Ugolini Ruschi che pur dianzi erano venuti a
portarle una buona parola. Erano rimasti in piedi
e avevano insistito perchè non si disturbasse

nessuno, nè il signor commendatore, nè la Mariannina.



La signora Rachele aveva voluto saper l'opinione
di monsignore circa ai funerali, ed egli
aveva risposto queste precise parole: — Ma è
naturale che i funerali si facciano secondo il
culto a cui la defunta apparteneva.... Non si può
fare altrimenti.... Il funerale civile sarebbe peggio,
molto peggio.... Farebbe una pessima impressione
anche agli Oroboni.



I due fratelli non avevano durato fatica a trovare
ciò che cercavano, e ora Gabrio rientrava
nel salottino di sua moglie tenendo in mano una
piccola busta chiusa sulla quale era scritto: «Ultime
volontà di Clara Moncalvo». Era pallido e
sfatto come chi ha negli occhi una visione di
morte; posò in silenzio la busta sul tavolino, e
sedette con lo sguardo fisso, uno sguardo che
non vedeva le cose presenti.



Inquieta, la signora Rachele gli si avvicinò.



— Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino
di Marsala?



Egli rifiutò con un gesto.



— E Giacomo? — chiese la moglie.



— Viene.... S'è indugiato di là.... Sai, c'è Brulati
nella camera.... S'è offerto spontaneamente
di fare uno schizzo, prima che la fisonomia si
scomponga... Un vero amico, Brulati....







— C'è stato anche monsignor de Luchi, — avvertì
la signora Rachele.



— Era qui? L'hai visto?...



— Sì, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non
s'è voluto nemmeno sedere..... non ha voluto che
lasciar le sue condoglianze e quelle degli Oroboni.



— Pensare che si doveva proprio in questi giorni
stipulare il contratto! — sospirò il commendatore.



— L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo
i funerali... quando crederai tu.... A proposito,
la sua opinione.... Zitto.... Ecco tuo fratello.



— Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente!
Dov'eri?



— Con miss Lizzie e sua zia.



Il professore, abbastanza calmo, disse:



— Lo schizzo riuscirà bene.... Se tu vedessi,
Rachele, che pace, che serenità le spira dal volto!...
Ha tutta la bellezza della sua bontà.



Prese la busta e domandò a Gabrio:



— Devo aprire?



— Apri.



La Mariannina si voltò verso lo zio.



— Non si aspetta Giorgio?



— È inutile. Lo rappresento io.



Il testamento era datato da due anni addietro
ed era brevissimo.



La Clara aveva parole affettuose per tutte le

persone delle due famiglie presso le quali ell'aveva
alternativamente vissuto; lasciava a ciascuna
d'esse un ricordo; lasciava piccoli legati alla
servitù, e istituiva erede residuaria della sua modesta
fortuna una seconda cugina, vedova e poverissima,
che abitava a Ferrara e di cui Giacomo
e Gabrio avevano perduto ogni traccia. Solo
la signora Rachele si risovvenne che, essendo uscita
un giorno a piedi, ell'aveva incontrato sua
cognata ch'entrava in un ufficio postale per assicurare
una lettera. Di quella lettera, che certo
conteneva una rimessa di danaro, ella aveva visto
l'indirizzo e le pareva proprio che corrispondesse
al nome della persona menzionata nel testamento.



— Dev'essere una figlia del fratello di nostro
nonno, che noi abbiamo appena conosciuto.



— O piuttosto figlia d'un figliuolo.... E perchè
poi, — soggiunse Gabrio, — se era così povera,
non s'è rivolta a me?



— Non avrà osato.



— Poteva osare la Clara.



— Avrà preferito di dar del suo.... in segreto, — replicò
il professore. — Era di quelle che
non si vantano mai. E ha fatto benissimo ad
aiutare una parente disgraziata.



— A quanto può ascendere questa famosa eredità? — chiese
la signora Rachele.



— Il conto si fa presto, — rispose il marito,

che, nel discorrere di affari, trovava il suo sangue
freddo. — La Clara ebbe alla morte dei genitori
una parte uguale a quella ch'è toccata a
Giacomo e a me. Venticinque mila lire.... Non
le ha intaccate, ma non le ha aumentate.... Depurandole
dai legati, resteranno forse venti mila
lire. Per quella parente che non ha nulla è
una provvidenza.



— Sì, sì, — borbottò la signora Rachele con
condiscendenza di milionaria. — E sui funerali
non una parola?



— Nulla.



— Allora ne sappiamo quanto prima.... Come
ci si regola?



— Eh, — rispose Giacomo, — non c'è altro
che telefonare alla Comunità.... come s'era rimasti
intesi.... In mancanza d'istruzioni precise,
io credo che si debba tener la via consueta....
Nostra sorella era molto spregiudicata, ma noi
non possiamo sapere se nell'intimo del suo cuore
ella non si sentisse ancora legata in qualche modo
alla religione della sua infanzia.



Il commendatore si strinse nelle spalle.



— Tu mi dài questi consigli... tu che hai dichiarato
tante volte di voler funerali civili?



— Io dispongo di me, non degli altri.



— Il funerale civile, no certo, — protestò energicamente
la signora Rachele.







— È così brutto! — disse la Mariannina.



— Vedi bene, — riprese Giacomo, — che tua
moglie e tua figlia sono della mia opinione.



— Sì, ma esse sono molto più accanite di me
contro i riti mosaici.



— Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le
religioni ebbero in tempi di fede il loro significato
profondo.... E anche quando la fede non
c'è, son degni del nostro rispetto.... Del resto,
non pretenderete mica di fare alla nostra povera
Clara un funerale cattolico.



— Lo so che non è possibile, — rispose dispettosamente
la signora Rachele. — Ma sarà
l'ultima volta che quei satrapi della Comunità
saliranno le nostre scale. È tempo di finirla con
quest'umiliazione.



— Cara cognata, — disse Giacomo, — ti auguro
di non aver mai umiliazioni maggiori.



Gabrio accennò a sua moglie di tacere, e deciso
oramai a votare il calice fece chiamare il
suo segretario. Era già risollevato dal suo abbattimento,
ricuperava le sue forze, la sua attività.



— Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'intende
che vogliamo un funerale di primissima
classe.



— Bada, — insinuò Giacomo. — La Clara aveva
gusti così semplici....



— Scusa, — ribattè pronto il commendatore, — qui

non si tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi
miei. — E chiese a Fanoli: — Sarà per
domani?



— No, signor commendatore. Sarà per doman
l'altro. Domani è sabato.



— Ah, c'è la festa.... Insomma telefoni e ci
sappia dir precisamente l'ora per inserirla nelle
partecipazioni che devono esser stampate e spedite
in giornata.... Mio nipote l'aiuterà per gl'indirizzi.....
Credi che Giorgio dirà di no? — chiese
Gabrio al fratello.



— Presterà l'opera sua senza dubbio, — rispose
questo. — Aveva tanto affetto per sua zia!



— Ecco, Fanoli, — ripigliò il banchiere. — Prenda
questa minuta, la completi lei appena
s'è accordato con quei signori, e poi la mandi
dal tipografo.... Ordini una tiratura di mille copie....
Ha fattorini a sua disposizione?



— La Banca Internazionale ce ne dà
quanti vogliamo.



— E adesso, — soggiunse Gabrio Moncalvo dopo
aver licenziato Fanoli, — adesso pensiamo al
modo di onorar degnamente nostra sorella.... Io
vorrei che fin da domattina comparisse nei giornali
una lista di elargizioni per un totale.... mettiamo....
di ventimila lire.... Sì, sì, ventimila lire.
La Clara non merita meno.... L'essenziale è
di spenderle bene.... Cerchiamo insieme.







Questa forma di carità fastosa dispiaceva al
professore Giacomo, come sarebbe dispiaciuta alla
Clara: tuttavia egli si contentò di schermirsi:



— Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.



Il commendatore dissimulò un moto d'impazienza.



— Io sono negli affari e ho potuto accumulare
un bel patrimonio.... È naturale che spenda io....
Ma la mia intenzione sarebbe di far queste offerte
in nome di tutti e due.



— Nemmeno per idea, — dichiarò con fermezza
il professore.



— Lo so che sei orgoglioso, lo so.



— Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.



— Vi raccomando l'Opera di Sant'Antonio, — interloquì
la signora Rachele.



La Mariannina si accostò carezzevole al padre.



— E io vi prego di non dimenticare le mie pericolanti....
Ce ne sono di tanto carine.



— Quali pericolanti?



— Via, quelle dell'Opera pia che abbiamo
visitato la mamma ed io in compagnia di monsignor
de Luchi.



Il professore Giacomo non potè a meno di abbandonare
la sua neutralità.



— Ho detto che non me ne immischio; mi sembra
però che in queste beneficenze dovreste procurar

di conformarvi ai probabili desiderii della
nostra cara defunta.... E non credo che ella avrebbe
pensato nè all'Opera di Sant'Antonio,
nè alle pericolanti di monsignor de Luchi.



— Perchè, perchè? — gridarono a una voce la
signora Rachele e la Mariannina.



Ma il commendatore riconobbe che Giacomo
aveva ragione.



— All'Opera di Sant'Antonio e alle pericolanti
penseremo un altro giorno, — egli
disse in tono conciliativo. — Oggi occupiamoci
delle istituzioni che anche la Clara avrebbe
amate.



Il professore lo ringraziò d'uno sguardo.



XII.
Uno strano appuntamento.




— Qui, qui, — disse Giorgio Moncalvo al garzone
del fiorista che lo seguiva. — Qui, su questa
cassapanca, ove c'è ancora posto.



E il fattorino posò nel luogo indicato una bellissima
corona di sempreverdi, da cui pendeva un
largo nastro di seta con queste parole ricamate
in argento: «Alla cara zia, il nipote Giorgio».



Mentre il professore si frugava nelle tasche per

dar la mancia al ragazzo, un uscio laterale si
aperse e a fianco della miliardaria miss May
comparve la Mariannina Moncalvo. Vestiva tutta
di nero; i neri occhi sfavillavano sotto le lunghe
ciglia arcuate; la bianchezza marmorea del fronte
spiccava sotto la massa opulenta dei bruni
capelli; sotto la stoffa greve dell'abito succinto
e nella sua severità elegantissimo si disegnavano
mirabilmente le linee della persona che Fidia
non avrebbe sdegnato di prendere a modello.



— Oh Giorgio, — ella esclamò trattenendo con
lo sguardo il cugino che cercava di sgattajolare. — Hai
voluto portare anche tu una ghirlanda
alla povera zia.... Vedi quante ne son venute.



Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, così
da coprir quasi interamente le pareti: la più
grande, la più ricca era quella di miss May.



— Ora ti presento alla mia amica, — soggiunse
la Mariannina. — Il professore Giorgio Moncalvo,
mio cugino; miss Lizzie May.... È un po' orso
questo professore, ma si ammansa.... Address
him in english, my dear. He can speak
very well.



— O indeed? — disse miss May. E scambiò
poche parole col giovine professore, che aveva
l'aria imbarazzata, confusa e si occupava appena
di lei, assorto com'era nella contemplazione
dell'altra, tanto più bella ed affascinante.







Nella superba sicurezza de' suoi milioni, l'americana
non provò nè dispetto, nè invidia; lasciò
morire il colloquio con Giorgio e si accommiatò
verbosamente dalla Mariannina.



— Domattina ho una gran paura di non poter
assistere ai funerali.... Se potessi seguire il trasporto
in automobile?... What do you think
of it?... Che ne pensate?... Non conviene?... Eh,
no, capisco anch'io che non conviene.... E allora
temo che non ci vedremo prima di lunedì.... Domani
non avrò neanche il tempo di respirare....
Il servizio divino, il sermone.... due conferenze....
un concerto.... il five o'clock al Grand Hôtel
ove ci sarà il vostro celebre romanziere Vannoni....
E poi, per le otto, il pranzo all'ambasciata
americana.... L'ambasciatrice vuol mostrarmi
l'albero di Natale che sta preparando per i bimbi
della colonia.... Cara mia, questa Roma mi ammazza....
Ma lunedì presto telefonerò.... No, no,
non chiamate, è inutile.... Il mio automobile dev'esser
giù che m'aspetta.... Good bye, darling....
How beautiful you are in black!
Come siete bella in vestito nero!... Good bye,
sir.... Very pleased to have made your
acquaintance.... Lietissima d'aver fatta la
sua conoscenza.



Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, chinato
sopra una ghirlanda di provenienza ignota,

si scosse in sussulto, si avvicinò e strinse macchinalmente
la mano giojellata che miss May
gli porgeva.



La Mariannina accompagnò l'amica fino sul
pianerottolo; Giorgio tornò a subir l'attrazione
della ghirlanda misteriosa. Era più piccola delle
altre, tutta di viole, senza nastro.



— Chi l'ha mandata? — chiese il professore
alla cugina, che dopo un ultimo saluto a miss
May richiudeva la porta.



— Quale?



— Questa.... la sola che non abbia l'indicazione
del donatore.



La Mariannina aggrottò le ciglia.



— Che t'importa saperlo?



— È un segreto?



— No, — rispose alteramente la ragazza. — L'ha
mandata don Cesarino Oroboni.



Giorgio Moncalvo impallidì, una sofferenza acuta
gli si dipinse sul volto, gli spezzò, per un istante,
la parola sul labbro.



La Mariannina, impassibile, lo dominava con
gli occhi.



E intanto un ultimo raggio di sole entrava,
obliquo, dalla grande vetrata, strisciava sui sempreverdi,
sui crisantemi, sulle orchidee, sui lunghi
nastri di seta tessuti in oro o in argento.



Moncalvo fece uno sforzo supremo.







— Bisogna ch'io ti parli, — egli disse.



La Mariannina non manifestò alcuna sorpresa
di quella brusca richiesta.



— Parla.



— Non ora.



— Non ora, lo so.... È impossibile.



— Quando?



Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:



— Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare
la restituzione delle carte da visita a quelli che
ci fecero avere le loro condoglianze. Sarai dunque
nel mezzanino con Fanoli e con i due scrivani
della Banca Internazionale.... Per
mezzanotte il lavoro sarà finito, e, in ogni modo,
verso mezzanotte licenzia tutti.... Saranno beati
di andarsene.... Io, appena sarò sicura che tu
sei solo, verrò.



— Tu.... verrai?... — egli chiese, stupito della
prontezza con cui ella assentiva alla sua domanda,
e, più che di questo, dell'ora e del luogo
da lei scelti per il colloquio.



— Verrò.... Dovrei forse aver paura? — ella
soggiunse con un gesto sprezzante.



Il sole era scomparso, la breve giornata invernale
finiva quasi senza crepuscolo.



La Mariannina si accostò a una parete, girò
una chiave, e, come per incanto, cinque lampade
elettriche si accesero al centro e agli angoli

della sala, piovendo la loro luce fredda sulle
ghirlande, mettendo in rilievo l'alta figura della
giovinetta, che, nel bruno vestito succinto, in
mezzo a quei fiori di morte, aveva l'aria d'una
fata bellissima posta a custodir la soglia d'un
cimitero.



— Mariannina! — balbettò Giorgio.



Ella si portò l'indice alla bocca.



— Zitto. Qualcuno può udirci. A stasera.



E lo lasciò solo, sgomentato all'idea dell'abboccamento
ch'egli aveva pur dianzi mostrato
di desiderare. Perchè lo aveva desiderato? Che
avrebb'egli detto alla Mariannina? Che avrebb'ella
detto a lui ch'egli già non sapesse o non
immaginasse?... A ogni modo, anche volendo, non
gli era più possibile di ritirarsi.



Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio
Gabrio lo chiamò di lì a poco e gli disse:



— Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di
liberarti dalle seccature, ma non c'è caso.... Stasera
mi fai la cortesia di dare il cambio a quel
disgraziato Fanoli che da jer l'altro in poi non
ha avuto un momento di requie.... Resteranno ai
tuoi ordini i due impiegati dell'Internazionale....
Procura che spiccino quanto più lavoro
possono e allorchè li hai congedati chiudi il mezzanino
e tieni la chiave.... Me la consegnerai domattina....
prima della cerimonia.... Io andrò a

letto presto per aver domani la forza necessaria
per seguire il trasporto.... Tutti andremo a
letto presto stasera, tutti siamo affranti.... mia
moglie, la Mariannina, tuo padre.... Egli poi a
maggior ragione degli altri.... Non è più un giovinotto,
e ha voluto far troppo.... Figùrati, ha
voluto comporla nella cassa lui stesso.... Non lo
sapevi?... Sì, sì, oggi alle tre.... con l'ajuto di
Brulati.... Oh, io non avrei resistito.... Basta, ancora
domani....



E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncalvo
s'indovinava una specie d'intolleranza dello
spettacolo di tristezza e di morte che da vari
giorni affliggeva la casa, una specie d'impazienza
che tutto finisse, che la vita riprendesse i
suoi diritti e il suo impero.



Già per lui essa cominciava a riprenderli, e
prima di pranzo desiderò dar un'occhiata alle
ultime lettere e agli ultimi telegrammi che eran
giunti e chiamò Fanoli per richiamargli alla memoria
un certo versamento di titoli che si doveva
fare il lunedì alla Tesoreria generale. Quindi,
con lo stesso Fanoli, trattenuto a desinare,
parlò di un Sindacato ch'egli aveva in animo
di promuovere per spingere il prezzo della Rendita
e agevolare la conversione. A tavola fu quasi
solo a discorrere, confortato dai monosillabi
approvativi del segretario. Discorreva di finanza,

di politica, e anche d'edilizia romana, come
uno che vuole sviar la mente da pensieri importuni,
distrarre l'orecchio da suoni molesti. In fatti
era in lui il ribrezzo della morte, della morte
ch'era entrata nella sua casa, che gli era tanto
vicina.



Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva
bevuto soltanto un brodo ristretto e mangiato
un'ala di pollo, accusò delle vertigini e
delle nausee strane e diede il segnale della partenza.
La Mariannina la seguì dopo aver augurato
la buona notte a tutti. Parve a Giorgio ch'ella
lo salutasse in modo speciale, gli parve che gli
occhi di lei si fissassero nei suoi per ricordargli
l'appuntamento. E gli salì una fiamma
al viso.



Indi a poco si alzò il professore Giacomo.



— Ti duole il capo? — gli chiese amorosamente
il fratello.



Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.



— Buona notte.



— Buona notte.



— Accompagno il babbo, — disse Giorgio.



— Sì, accompagnalo, — replicò lo zio. — E
dopo torna qui.



— Era proprio inutile, — susurrò Giacomo appoggiandosi
al braccio del figliuolo.



Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio

n'era semplicemente rabbattuto. Giacomo
Moncalvo lo spinse ed entrò.



Il letto era disfatto, senza coperte, nè lenzuola,
nè materassi, nudo come uno scheletro. Appoggiata
su due solidi cavalletti, la bara, coperta
d'un drappo nero, con frangie d'argento, teneva
il mezzo della stanza; quattro ceri le ardevano
ai lati spargendo intorno una luce gialla e fumosa
or più or meno intensa, secondo che più
o meno vivace e frizzante penetrava l'aria per
le imposte socchiuse. L'armadio a specchio era
quasi interamente mascherato da un'enorme ghirlanda
di foglie verdi e di bacche nere e lucenti
sul cui largo nastro si leggeva la scritta: «All'angelo
della casa». Due donne d'aspetto volgare,
nè vecchie nè giovani, sedevano presso a
un tavolino con le gambe avviluppate in due grossi
scialli di lana; avevano dinanzi a sè un vassojo
e sul vassojo un fiasco e due bicchieri; l'espressione
della loro fisonomia rivelava la suprema
indifferenza acquistata nell'adempimento
professionale d'un triste ufficio.



All'apparire dei signori le due donne si alzarono,
offersero ossequiosamente le loro sedie.



Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva
e con un dito sulle labbra impose silenzio.



Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con
gli occhi fissi sul feretro ove giaceva quella che

ben a ragione era detta l'«angelo della casa»;
poi, taciti com'eran venuti, si dileguarono, senza
badare alle donne che, addossate alla tavola, si
profondevano in inchini, nascondendo, forse per
un resto di pudore, il fiasco e i bicchieri, compagni
delle loro veglie.



Giorgio ricordava intanto le ultime parole che
aveva raccolte dalla bocca della moribonda: «Non
pensare a lei». Monito vano. Egli non aveva mai
pensato a lei così intensamente come ci pensava
ora.



XIII.
La Sfinge.




Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era
per solito occupata dal cavaliere Fanoli, due
lampadine elettriche portatili rischiaravano il
banco dietro a cui i due commessi dell'Internazionale
attendevano al loro lavoro. Giorgio
Moncalvo sedeva a un tavolino tutto ingombro
di carte, illuminato anch'esso da una lampada
Edison.



Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le
indicazioni necessarie.



— Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti

già ricambiati.... Li ho controllati io....
Da questa parte son quelli ancora da ricambiare....
Anche a quel mucchio di telegrammi fu risposto....
Agli altri che sono sotto quel calcafogli
risponderò io senza fretta.... Lì sul canterale
c'è una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi
da cento.... E sul canterale sono pure trenta
o quaranta avvisi mortuari la cui spedizione fu
ritardata, ma che partiranno stanotte.... Spinati
(era uno dei due commessi) che abita in vicinanza
di San Silvestro, quando esce di qui avrà la compiacenza
di portare alla posta centrale tutto quello
ch'è pronto....



Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a sè medesimo
in che cosa consistesse l'ufficio d'ispettore che
gli era affidato. Quei due giovinotti intenti a
scrivere non mostravano d'avere alcun bisogno
della sua guida; anzi era certo che gl'indirizzi
li sapevano far meglio di lui, perchè essi avevano
una magnifica calligrafia ed egli l'aveva pessima.
Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine
in cui egli si trovava, egli non era in grado di
esercitare alcun sindacato efficace, ed era già
molto se riusciva a nascondere la sua agitazione
e a restar seduto al suo posto. Di fronte a lui,
sulla parete, l'orologio a muro col suo tic tac
uniforme rammentava il passare del tempo, e
Giorgio seguiva con l'occhio il movimento della

lancetta sul quadrante.... Com'erano lunghi i minuti!
Fino alle undici e tre quarti, alle undici e
mezzo al più presto, egli non poteva rimaner solo....
E non erano ancora le dieci!



Quello dei due commessi che Fanoli aveva
chiamato col nome di Spinati gli disse:



— Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe
esaminare queste cento soprascritte confrontandole
coi biglietti a cui si risponde e che
abbiamo conservati qui.



Giorgio Moncalvo si scosse.



— Confrontare?... Ma lo credo perfettamente
inutile.... Lascino che li ajuti in qualche cosa
che sappia fare anch'io.... Mi diano da attaccare
i francobolli.



— O signor professore, vuol prendersi lei questa
briga?



— Che c'è di strano?



— E poi, scusi, — soggiunse Spinati maliziosamente, — ella
non ha esperienza.



— Come?



— Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi....
Invece....



E Spinati mostrò una macchinetta molto semplice
e pratica con la quale s'inumidivano i francobolli
senza toccarli con la lingua.



— Ha ragione. È più comodo e più pratico, — disse
Giorgio. — Ma imparerei anch'io.







— Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non
ne vale la pena.



— Allora, — riprese il professore, — mi passi
un pacco di quei biglietti di ringraziamento e
li metterò nelle buste per riconsegnarglieli dopo
affinchè tra lei e il suo compagno facciano gli
indirizzi.



Spinati ubbidì con aria rassegnata.



Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente
all'opera, ma non potè durare a lungo. Quelle
buste e quei biglietti orlati di nero, esalanti un
odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle
stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «La
famiglia Moncalvo ringrazia», gl'irritavano i nervi,
gli producevano una sensazione dolorosa agli
occhi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità
continuata gli era intollerabile.



— Li ammiro, — egli esclamò alzandosi bruscamente.



I due giovani lo guardarono meravigliati.



— Sì, — ripetè il professore, — ammiro la loro
pazienza, la loro calma.... Sono instancabili.



— Non sono occupazioni che stanchino, — osservò
Spinati.



E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse
posando per un momento la penna:



— Sarà accaduto anche a lei qualche volta di
dover rimanere inchiodato sulla seggiola per finire

un lavoro che non poteva essere rimandato
al domani.



Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte!
Quanti giorni, levatosi all'alba, la sera l'aveva
sorpreso nel suo studiolo o in un laboratorio,
ora assorto nei libri, ora intento a scrutar con
la lente del microscopio il segreto degli esseri,
a investigar nel crogiuolo e nelle storte le trasformazioni
della materia! Ma tutto ciò gli pareva
tanto lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto
ogni facoltà d'attenzione e d'indagine; un fitto
velo s'era calato fra lui e il mondo del suo pensiero;
egli si sentiva incapace di risolvere il problema
più semplice e di ripetere la formula più
comune. Oh superbie della scienza e dell'ingegno!
In questo momento i due giovinotti che
scrivevano tranquillamente indirizzi con la sicurezza
di non sbagliarli erano di gran lunga superiori
a lui. E forse avevano anch'essi per la testa
qualche leggiadra donnina, ma la loro Dulcinea
non era di quelle che fanno impazzire....



Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi
avvisi rimasti da spedire; ne spiegò uno macchinalmente
e lesse le parole sincere e commosse
dettate da suo padre:



«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata
Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina
partecipano con profondo dolore la morte oggi

avvenuta della loro dilettissima Clara, donna
esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di
mente, vissuta cinquantacinque anni pensando
il bene, operando il giusto, sempre dimentica
di sè per giovare agli altri».



Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara
era degna di esser ricordata ed amata! E pure,
ella era ancora sopra la terra, ed egli quasi
la dimenticava e non aveva in cuore che la Mariannina,
la quale valeva tanto meno di lei!



Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Moncalvo
disse ai due giovani:



— Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare
che il cavaliere Fanoli avesse pregato uno di
loro di portar tutto alla posta centrale.



-Oh, — rispose Spinati, — ci passiamo tutti
e due dalla posta centrale. Così dividiamo il peso.



— In fatti, — convenne Giorgio Moncalvo, — uno
solo sarebbe imbarazzato.



-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito,
ci son tante tasche disponibili.



— Badino di non dimenticar nulla.



— Non dubiti. Buona notte, signor professore.



— Buona notte.


················


Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina
non gli aveva dato altre indicazioni precise
che quelle dell'ora, ma certo ella sarebbe

discesa dalla scaletta interna che riusciva appunto
nella stanza di Fanoli. Egli aperse la porticina,
illuminando in tal modo un tratto della
scala a chiocciola. A mezzanotte udì, in alto,
un lieve rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle
vene.



— Chi è? — egli disse.



Ella era già dinanzi a lui.



— Sono io, — ella rispose col suo solito sorriso
enigmatico. — Non mi avevi chiesto un colloquio?
Non ti avevo promesso di venire?



E gli si piantò davanti intrecciando le mani
e appoggiandosi coi gomiti alla spalliera d'una
seggiola.



— Perchè stai ritta?



— Non sono stanca.... Parla, via....



Egli, così eloquente dalla sua cattedra, non
trovava più nè idee, nè parole.



— T'aiuterò io, — ella riprese con la sua calma
superba. — Mi hai chiesto un colloquio a
proposito di quella corona di viole....



— Del principe Cesare Oroboni?



— Appunto.



— Il tuo fidanzato?



— Probabilmente.



— Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?



— Sì.







— Sei franca almeno, — dichiarò Giorgio con
immensa amarezza. — E lo ami?



— Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami
più tardi.



— E cambi religione per cagion di questo matrimonio?



— Anche per questo.



— Anche per fede dunque?



— Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca,
ma monsignor de Luchi m'istruisce con tanta pazienza
che, presto o tardi, finirà col convincermi.



— Oh Mariannina, Mariannina! — esclamò
Giorgio Moncalvo alzando ambe le braccia. — Ti
sposi senz'amore, ti converti senza fede, e non
hai vergogna?



— Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le
ragazze che fanno matrimoni d'amore, e quante
fra quelle che praticano una religione vi credono
proprio sul serio?... Indovino ciò che vuoi
dire.... Non credere alla religione in cui si è nati
non è la stessa cosa che entrare in una religione
nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi ti
assicura che non crederò domani?... A ogni modo,
le cerimonie del cattolicismo mi piacciono....
E, in verità, tu dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti....
Non mi pare che tu abbia mai mostrato
una gran tenerezza per la cosidetta fede
degli avi.







— E che significa questo? — replicò Giorgio. — Io
non ho abbandonato una superstizione per
abbracciarne un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre
una condotta logica, m'insegnò con l'esempio
che l'onestà della vita, lo spirito di sacrifizio,
l'amore del prossimo non hanno bisogno
di puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.



La Mariannina si strinse nelle spalle.



— Queste sono utopie.... Il mondo vorrà sempre
una religione.... Quella che fu nostra si sfascia
da tutte le parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo
la religione della maggioranza.



— Non la maggioranza dell'umanità, in ogni
caso....



— O che me ne importa?... La maggioranza di
questi paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.



— Come parli, Mariannina!... Come sei positiva,
utilitaria, alla tua età, col tuo ingegno che
dovrebb'essere aperto a tutte le correnti dell'avvenire!
E tu invece ti volgi verso il passato....



— Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello
che tu chiami il passato.



— Ah no, — protestò energicamente Giorgio
Moncalvo. — Il passato non torna.... E tu, tu
che sei ambiziosa....



Gli occhi della Mariannina sfavillarono.



— .... tu che sei ambiziosa, — ripetè Giorgio, — come
sbagli strada!... Se per te il matrimonio

non è che un mezzo di brillare, di essere
una donna ammirata, potente, cerca il tuo compagno
nella schiera di quelli che si slanciano
nella vita pubblica.... E ce ne sono d'intelligenti,
ce ne sono di titolati che diventeranno ambasciatori,
ministri.... Quanti fra loro sarebbero
felici di darti il loro nome!... Sei tanto bella!
Sei tanto ricca!



— Lo so, — rispose la ragazza, — che avrei
potuto sposarmi in quel modo.... Ma era troppo
facile.... Ne ho avuti di quegli aspiranti a cui
tu alludi.... e li ho lasciati alle mie amiche....
Ce n'è una appunto ch'è secretaria d'ambasciata
a Pietroburgo.... Un'altra è deputatessa,
e alla prossima crisi salirà di grado.... Suo
marito chiacchiera alla Camera, lavora negli uffizi
(vedi che ho pratica del linguaggio tecnico)
e si conquisterà presto il suo bravo portafoglio....
Bel gusto! Esser ministro in un paese ove i Gabinetti
durano pochi mesi e ove il primo mascalzone
venuto può scagliarvi addosso un sacco
di vituperî.



— Ma è la vita, è la lotta, — gridò Giorgio.



— È un campo aperto a tutti gl'intriganti, — ribattè
la Mariannina. — Io voglio trionfare ove
pochi trionfano.



— E ti attacchi a un cadavere?



— Un cadavere che non ha paura di decomposizione....

Ma pensa.... Io, d'una razza che costoro
sprezzano e abbominano, io salire al grado
di principessa romana! Vincere tutte le antipatie,
tutti i pregiudizi....



— Non li vincerai, — interruppe violentemente
Giorgio Moncalvo. — Sarai sempre la reproba.



— Oh se vincerò! — ella rispose. — Oh, se
saprò impormi! Tu non mi conosci.



Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi
superbi, i quali parevano chiudere in sè tutto ciò
che la donna può promettere e minacciare.



E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che
aveva altre volte provato, un sentimento strano
fatto di sentimenti contrari, d'attrazione e
di ripugnanza, d'audacia e di pusillanimità, un
bisogno di afferrarla e di fuggirla, di dirle che
l'odiava e di caderle ai piedi adorandola.



— È vero, non ti conosco, — egli dichiarò con
accento grave, guardandola con un'espressione accorata
della fisonomia. — Troppo tempo siamo
rimasti senza vederci.... Sett'anni fa, eri molto
diversa.... Non bella come sei oggi.... più buona.



— Sett'anni fa, sett'anni fa, — ripetè la Mariannina.
E v'era nella sua voce come un rimpianto
del passato irrevocabile, e il lampo delle
sue pupille di domatrice si velò d'un'ombra di mestizia....
Ma ella scacciò quell'ombra da sè con
una mossa rapida della piccola testa. E chiese

sorridente: — Meno bella ero?... Ero poco più
d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo.



Giorgio arrossì intensamente. E rivide la Mariannina
in quel lontano passato, la rivide al
suo fianco per le vie e tra i monumenti di Roma,
disposta a riconoscere la superiorità di questo
cugino maggiore, lieta di strappargli una parola
d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza
di sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevo»,
ella diceva senza dubbio la verità.... Ma
s'ingannava se credeva d'avergli, allora, inspirato
una passione.... Sett'anni addietro egli era uno
studente serio ed austero, infatuato della sua
scienza, alieno da tutto ciò che potesse distrarlo
dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una
strada nel mondo, a compensare con la sua buona
riuscita le cure avute da suo padre per lui.
Quanto più savio allora d'adesso! Ed era appunto
per questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione
della Mariannina, appunto perchè sentiva
d'amarla adesso quand'egli avrebbe avuto il
dovere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella
meritava tanto meno di essere amata.... Ma
egli sentì anche, dal modo in cui ella parlava,
sentì che allora era lei che lo aveva amato, sentì
che forse allora s'egli avesse voluto, se avesse
accondisceso alle offerte dello zio, ell'avrebbe finito
coll'esser sua.... Sarebbe stato felice? No,

no; gli restava abbastanza chiaroveggenza da intendere
che c'era troppa diversità tra i loro caratteri,
i loro gusti, le loro aspirazioni, perchè
un'unione fra loro potesse esser felice.... Non importa,
ella gli avrebbe dato un'ora d'ebbrezza,
ed egli, il rigido scienziato, travolto da un vento
di follia, chiedeva a se stesso se per avere quest'ora
non convenisse sacrificar tutta la vita.



— Mariannina, — egli disse a voce bassa e
concitata accostandosi a lei, — Mariannina, se
anni fa le nostre anime eran così vicine, se poi
le circostanze le hanno divise, hanno eretta una
barriera tra noi, credi tu che quella barriera non
potrebb'essere abbattuta?



Ella si strinse nelle spalle.



— Tu vaneggi.



Giorgio incalzò:



— Forse è una tavola di salvamento che ti offro....
Sei a un bivio terribile della tua vita....
Tu stai per gettarti in un baratro di viltà e di
menzogna.... stai per comperare un misero blasone
a prezzo del tuo corpo e della tua anima....
E pur sei intelligente, e hai un cuore che palpita,
un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incanto
malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo
cuore ch'è mio....



— Il mio cuore non è di nessuno, — ella replicò
con alterigia, mentre Giorgio, meravigliato

egli stesso della frase che gli era sfuggita, s'accorgeva
d'esser giunto a quel limite estremo oltre
il quale la volontà e la ragione non governano
più gli atti dell'uomo.



A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona
di sè, continuava calma e pacata, con quella
sua voce ch'era una musica:



— Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E
non capisci che sono io che ti salvo?... Non capisci
che se ti dessi retta tu saresti domani
il più misero dei mortali?... Non vedi che la
forza delle cose ci spinge per vie affatto contrarie?...
Che romanzi di tempi cavallereschi vai
architettando nel nostro secolo positivo! Non
sett'anni, cent'anni fa dovevamo incontrarci.... anzi
prima ancora.... dovevamo crescere accanto nella
vecchia città di dove sono originarie le nostre
famiglie, entro il vecchio recinto che chiudeva
la gente della nostra razza, all'ombra delle
nostre vecchie sinagoghe, isolati in un mondo
ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fidenti solo
nella missione del nostro popolo.... Allora sì
avremmo potuto sposarci ed esser felici.... Oggi
è impossibile.... La morte della zia Clara ci ha
riuniti per un istante.... Non ci vedremo più mai.
Separiamoci senza rancore.



— E diventerai principessa Oroboni? — gridò
Giorgio.







— Lo spero.



— O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto
di contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo
quello che c'è in te di buono e di alto....
Sei piena d'ingegno e t'afferri alle cose morte
e imputridite.



Ella lo fermò con un gesto.



— Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco
importa dal momento che non dobbiamo vivere
insieme. Non mi negherai almeno il merito
d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi
tu di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo
io di dartene?... Ti sembra ch'io sia una ragazza
disposta a render conto dei fatti suoi?



Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro
sorriso.



— Una triste preferenza mi hai accordata....
Hai voluto tu stessa cacciarmi il pugnale nel
petto. E non temere di aver sbagliato il colpo.
La ferita è mortale.



Che cosa passò allora nell'anima della Mariannina?
Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu
desiderio crudele di esacerbarla?



Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la
sedia alla cui spalliera era stata appoggiata durante
tutto il colloquio, e con un movimento fulmineo
della sua persona flessuosa si slanciò sul
cugino e lo baciò sulla bocca. Ma quando egli,

balzando come una fiera sotto la scottatura di
quel bacio, cercò di stringerla al petto, ella si
svincolò con uno strappo gagliardo, e con agilità
di scoiattolo guadagnò la porticina della scala
a chiocciola e gliela sbattè in faccia.



— Guai se mi segui!... Addio per sempre.



In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse
l'altra porta che metteva nell'appartamento
superiore, e che scendendo ell'aveva soltanto accostata,
e la chiuse dietro di sè.



Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella
era scomparsa, ove l'aria era ancora impregnata
del suo profumo, Giorgio chiamò inutilmente: — Mariannina!
Mariannina! — Indi, barcollando,
rientrò nello studio. Una sedia, la sedia che la
Mariannina aveva respinta, era rovesciata sul canapè,
un pacco di buste ch'ella aveva urtato col
gomito nel suo passaggio era sparpagliato sul
pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle
buste che ricordavano il lutto della famiglia
e la presenza d'un cadavere nella casa, parevano
gettar un'ombra lugubre sulla rapida scena svoltasi
dianzi lì dentro. Poveri morti! Povera zia
Clara!... Ella non era ancora sepolta, e già nella
memoria del nipote c'era appena un posticino
per lei....



Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre»
ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue,

nella sua anima; era sulle sue labbra ove
ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle sue
vene ov'ell'aveva trasfuso un ardore di febbre.
Ed egli se l'era lasciata sguisciar dalle braccia,
e non aveva saputo provarle, egli giovane e forte,
che non si scherza col fuoco, che non si suscita
impunemente la tempesta dei sensi.



Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso
d'aria e di spazio, un bisogno di correre, di stancarsi,
di domar con la fatica fisica le membra
e lo spirito. Anzichè risalire in casa per la scaletta
interna, uscì per la porta che dava sul pianerottolo
dello scalone, la chiuse a chiave, e un
po' a tastoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi,
scese nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco,
fiancheggiato da piante di sempreverdi, triste ornamento
alla cerimonia di domani. Aperse il portone
di cui in quella notte non s'era dato nemmeno
il catenaccio, e si trovò nella strada, avvolto
da una nebbia fredda e sottile. Nella nebbia,
a lunghi intervalli, le poche lampade ad arco
tuttora accese mandavano una luce biancastra,
riflettendosi qua e là nelle pozze lasciate dalla
pioggia recente; misterioso, arcigno, inospitale,
sorgeva di fronte il muro massiccio del giardino
Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo regno, pareva
dominar la via addormentata.



— Maledetto! Maledetto! — urlò Giorgio stringendo

i pugni verso la mole ciclopica, simbolo
d'un passato che l'agile vita moderna non riusciva
a scalzare. — Maledetto! — egli ripetè,
livido d'odio contro quella rocca medioevale ove
la Mariannina stava per seppellire la sua giovinezza.
E mentre si slanciava innanzi nella strada
deserta, lo rodeva sempre più acuto e cruccioso
il sentimento della propria impotenza. Come
non aveva saputo esser cinico e brutale con
la Mariannina, la cui sfida temeraria non meritava
altra risposta, così, egli n'era sicuro, non
avrebbe trovato il modo di colpire il nemico invisibile
che trionfava per la sola virtù dell'antichità
della stirpe. Con che armi combatterlo?
A che gara chiamarlo? Che provocazione, che
insulto scagliargli? Una provocazione? Un insulto?
Come? Quando? A uno che non s'incontrava
mai? A uno con cui non s'aveva nulla di comune,
nè le consuetudini della vita, nè le aderenze, nè
le amicizie?... Perchè gli amici servono (oh, servono
benissimo), anche quali intermediari di villanie,
e nulla è più difficile che l'ingiuriare una
persona con la quale non si ha nessun punto di
contatto.... Di nuovo alla mente di Giorgio balenò
l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di quello
che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente
Cesarino Oroboni non si batterebbe, o per non
incrociar la sua spada con un infedele, con un

plebeo, o per non venir meno ai suoi principî
religiosi....». Sì, ma potrebbe accettare.... E allora,
che gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una
gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il morire....
Ma uccidere?... La natura, l'educazione, tutto
ciò che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito
e di acquisito si ribellava contro questa voluttà
selvaggia del sangue, contro questa cieca e folle
maniera di risolver le proprie contese. Pure in
mezzo alla sua esaltazione egli avvertiva la differenza
profonda tra lui e don Cesarino. Questi
non sarebbe stato ridicolo nè rifiutando di battersi
in nome de' suoi pregiudizi, nè accogliendo
la sfida in nome degli usi cavallereschi; ridicolo
sarebbe stato lui, l'uomo di meditazione e di
studi, ridicolo in ogni modo, tanto se il suo antagonista
lo metteva alla porta, quanto se gli
accordava l'onore del singolare certame.... Ah,
dov'erano i tempi in cui egli scorreva i suoi giorni
tranquilli fra le pareti d'un laboratorio, assorto
nelle sue ricerche, sotto la guida amorevole del
fisiologo illustre ch'egli aveva considerato un secondo
padre e che somigliava il padre vero per
l'ingegno, pel culto della scienza, per la purezza
e la semplicità del carattere? Anche allora,
anche nel laboratorio silenzioso, egli aveva conosciuto
ansie ed emozioni profonde; aveva palpitato
dinanzi alle sue storte, ai suoi crogiuoli,

alle lenti del suo microscopio, nel corso d'un'esperienza
che avrebbe potuto rivelare un nuovo segreto
della materia, una nuova legge del mondo
fisico. Anche allora, fra i gas pestiferi e le
culture velenose, aveva visto da vicino la morte.
E non aveva tremato, e non aveva perduto mai
la serenità del suo spirito.... Oggi invece....



La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia
fine, minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non
vi badava; egli procedeva rapido nel suo cammino
mordendosi i pugni, agitando le braccia,
biascicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato
con curiosità diffidente dai rari nottambuli
che lo prendevano per un pazzo o per un ubbriaco.



Le gambe lo avevano portato nella direzione
di casa sua, ma forse egli stesso non vi pensava;
vi pensò solamente quando, dopo via Tomacelli,
imboccò il ponte Cavour.... E allora s'arrestò perplesso,
confuso.... Che ci andava a fare a casa
sua ove non lo aspettava nessuno, ove non avrebbe
trovato nemmeno la sua camera apparecchiata
e l'unica donna di servizio sarebbe stata immersa
in un sonno profondo, sapendo che i suoi
padroni dormivano in palazzo Gandi? Sicuro; egli
alloggiava sotto il medesimo tetto della Mariannina,
della futura principessa Oroboni!... No, in
verità, neanche in palazzo Gandi egli non alloggiava

quella notte, perchè nel chiuderne il
portone s'era dimenticato che non ne aveva la
chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre l'alba
spunta così tardi), egli era un vagabondo a
cui i carabinieri avrebbero potuto domandar le
carte!...



Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume
disperso sulle rive, sui colli circostanti rompeva
a fatica l'ombre profonde; sotto gli archi, contro
le pile l'acqua gorgogliava con un sordo muggito....
Giorgio Moncalvo si affacciò alla spalletta,
guardò in giù, ebbe un istante l'attrazione
terribile dell'abisso.... Precipitarsi a capofitto,
esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi
secondi la memoria e la conoscenza, divenire
una cosa inerte che si dissolve.... E intanto fra
qualche ora, ai funerali della zia Clara, lo aspetterebbero
invano. Dov'è? Dove ha dormito? Chi
lo vide uscire dal mezzanino? Chi fu l'ultimo a
parlare con lui?... Ah, certo, la Mariannina non
si sarebbe tradita.... Ma possibile ch'ella non provasse
una vaga inquietudine, che non avesse un
vago sospetto, che non dicesse: «Se accade una
disgrazia ne son responsabile io»?



No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece:
«Era un pazzo. Doveva finir male».



Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale,
le tenebre si squarcialo per un istante, e, per un

istante, nell'interstizio di due nuvole, appare l'occhio
del sole ridonando forme e colori agli oggetti,
così, per una chiaroveggenza improvvisa
e fuggevole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visione
di ciò che v'era di grottesco, di assurdo nei
suoi propositi di suicidio.... Morire per la Mariannina;
per lei immerger nel lutto suo padre,
lo scienziato alto ed integro del quale egli era
ormai l'unica gioja e l'unico affetto! Per lei rinunziare
alle febbri dell'indagine, alle speranze
della gloria, alla santa ambizione di aggiunger
qualche particella di vero al patrimonio dell'umanità?



Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta
del ponte e riprese il suo pellegrinaggio
notturno, sotto la pioggia che anche quando
cessava di cadere era come diluita nell'aria, avvolgeva
le cose in un'atmosfera umida e greve.
Andò per via Ripetta a piazza del Popolo, da
piazza del Popolo per via del Babbuino a piazza
di Spagna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta
sotto l'ombrellone aperto, gli fece segno: — Vuole?



Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il
fiacre poteva offrirgli un asilo fino al mattino.



— Dove? — chiese il cocchiere disceso ad aprir
lo sportello e a levar la tela cerata che copriva
il cavallo.







— Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto...
Anche qui fermo.



E poichè l'altro lo guardava attonito, soggiunse
a modo di spiegazione:



— Ho dimenticato la chiave di casa e trovo
inutile di picchiare chi sa quanto al portone....
Mi basta essere al coperto.... Ti prendo a ora e
ti pago subito.



Mise un biglietto da dieci lire nelle mani
del vetturale, i cui sospetti svanirono per incanto.



— Star fermi non si può, — egli disse. — Gireremo
qui intorno.



Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo
e chiuse gli occhi sperando che il movimento della
carrozza che procedeva al passo gli avrebbe
conciliato il sonno. Non dormì; cadde in una specie
di letargo, durante il quale l'immagine tentatrice
della Mariannina lo perseguiva insistente.
Ecco, ella si chinava su lui, lo baciava sulla bocca....
e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva
invano le braccia verso la Sirena, verso la
Sfinge.... E a ognuno di questi risvegli si sentiva
peggio di prima; con le membra indolorite,
con l'ossa peste, con le tempie strette in un cerchio
di ferro....



Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era

ancora notte, ma già la città si destava e le
vie meno silenziose e deserte annunziavano l'avvicinarsi
del giorno.... Con uno sforzo Giorgio
Moncalvo abbassò il finestrino e diede al fiaccheraio
l'indirizzo del palazzo Gandi.



XIV.
Funerali.




L'androne, le scale, i mezzanini, la sala d'ingresso
dell'appartamento padronale non bastavano
a contenere la gente venuta ad assistere al
trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero,
quelli ch'eran venuti per lei, semplice, buona, modesta,
eran pochini, semplici anch'essi e modesti
com'ella era stata, e si cercavano a vicenda,
e si scambiavano una parola e una stretta di mano,
sforzandosi inutilmente di riunirsi in un angolo,
di sfuggire alla folla gonfia e pettoruta
che li spingeva, li sballottava di qua e di là
nella smania di farsi vedere, di giungere a uno
dei tavolini ove su appositi fogli listati di nero
ciascuno scriveva la propria firma indicando, s'era
il caso, l'istituto o il sodalizio che rappresentava.
Più indiscreti, più inframmettenti di tutti,

quattro o cinque cronisti di giornali cacciavano
il naso in ogni parte, interrogavano questo
e quello, prendevano le loro note come ad
un ballo o a una seduta parlamentare. — Un
funeralone, un funeralone! — dicevano. Ed era
infatti un funeralone che raccoglieva insieme le
classi più disparate della società romana. C'era
il cospicuo personaggio del Ministero degli esteri,
c'era il segretario Cherasco, un paio di senatori
e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende,
i pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e amministratori
d'Istituti bancari, seccati in fondo
d'essersi dovuti scomodare senza il confortino di
una medaglia di presenza, ma dissimulando la
noja sotto la correzione irreprensibile delle forme.
Ed essi, turba cosmopolita superiore ai dissensi
religiosi e politici, servivano di cuscino fra
i gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco:
da una parte molte delle conoscenze che i
Moncalvo, per mezzo di monsignor de Luchi e
del conte Ugolini-Ruschi, avevano fatto nell'aristocrazia
nera; dall'altra gli ortodossi della comunità
israelitica, che, come uccelli di preda,
s'erano abbattuti sul commendatore Gabrio al momento
del suo arrivo a Roma e che oggi parevano
essersi data la posta in questa casa di dove
si voleva scacciarli. Oggi ancora vi entravano
per virtù della morte, vi entravano coi loro emblemi

e coi loro riti, affermavano ancora una volta
la vitalità indomabile del loro Iddio e della
loro stirpe.



Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi
della famiglia, ricevevano le condoglianze e ringraziavano
in nome del commendatore, che avrebbe
voluto stringer la mano a tutti quanti, ma
che doveva risparmiar le sue forze per l'accompagnamento
della salma fino al cimitero.



— E come sta il commendatore? E la signora?
E la signorina? — si domandava a gara,
fingendo una gran sollecitudine.



— Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapazzo
di questi giorni.... Non che la povera signora
Clara godesse di una buona salute.... Tutt'altro....
Ma forse appunto per questo si era avvezzi
alle sue indisposizioni e nessuno s'aspettava
una catastrofe così repentina.



Un giovane bianco come uno spettro fece una
rapida apparizione sulla soglia d'una delle stanze
che davano sulla sala.



— Chi è? Chi è? — chiesero quelli che non lo
conoscevano, ed erano i più.



— È il nipote del commendatore, — risposero
i bene informati. — È figlio del professore all'Università.



Qualcheduno cascò dalle nuvole.



— Il commendatore ha un fratello?







— Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel
pezzo prima di lui.



— Non lo si sente mai nominare.



— E pure è un brav'uomo.... membro dell'Accademia
dei Lincei, eccetera, eccetera.... Vive molto
a sè.



— Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo?



— Quello ha vissuto alcuni anni in Germania....
Da un paio di mesi è assistente di Salvieni.



— Anche lui nella carriera dell'insegnamento....
Mangierà di magro.



— Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre....
e di non aver vita lunga.



— Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma
il padre dov'è?



— Sarà col resto della famiglia.... Lo vedremo
or ora dietro la bara.



— Ed è vero poi, — domandò uno in gran segretezza, — che
a giorni scoppierà la bomba del
matrimonio e della conversione?...



— Ma! — rispose colui al quale l'interrogazione
era rivolta. E strizzando l'occhio mostrò
poco lontano il conte Ugolini-Ruschi. — Bisognerebbe
chiederlo a quello lì.



— O al pittore Brulati....



— No, no, il conte la sa certo più lunga.



Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta

con avidità provocò dei sorrisetti maliziosi, dei
colpetti di tosse, dei raschiamenti di gola.



— Via, saranno calunnie, — ammonì un benevolo.



E un impaziente guardò l'orologio.



— L'invito era per le nove e mezzo. E son le
nove e tre quarti. Un po' di puntualità ci vorrebbe....
I preti di tutte le religioni fanno i loro
comodi.



— Ma i rabbini sono già venuti.



— Sì.



— No.



— Sono venuti, non c'è dubbio.... Zitto.



Si spalancò una porta.... La folla ondeggiò....
Una luce fioca di ceri, un borbottio di preci
in una lingua incomprensibile.... il feretro coperto
da un drappo nero passava.... Tre o quattro
si levarono il cappello....



— No, tenerlo bisogna.



— Come?



— Ma sì.... Non hanno mai assistito a funerali
israelitici?



— Ecco il commendatore.



— E quello è il fratello.... a braccio del figliuolo.



— Ah, quello lì!... È più vecchio....



— Credo.



— Non somiglia.







— Poco.... Però c'è il tipo.



Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare
l'uscita.



— Un momento, un momento. Lascino andare
avanti le signore.



Erano una ventina, tra le quali la miliardaria
miss May, che s'era decisa a venire e aveva ordinato
al meccanico di andarla ad aspettare con
l'automobile davanti alla gradinata dell'Esposizione.
Sua zia, indisposta, era rimasta a casa.



— Ora, — disse Fanoli, — favoriscano di passare
quelli che devono reggere i cordoni.



Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio
sarebbe toccato alle signore, ma il commendatore
Gabrio aveva preferito di vedere intorno
alla bara di sua sorella i gros bonnets
della finanza.



Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori,
lavorando di gomiti, ansando e sbuffando,
si aprirono faticosamente la via. Le lucide
tube, le pelliccie di lontra e di martora, gli
spilli di brillanti alla cravatta, le ricche catene
dell'orologio davano a questi ragguardevoli personaggi
una cert'aria di famiglia.



— Se si sfracellassero, che frittata di milioni! — sussurrò
il cronista della Tribuna all'orecchio
d'un compagno.



A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello

scalone, sul pianerottolo, ci fu un intoppo. Non
si andava nè innanzi, nè indietro.



E intanto salivano su dall'androne gravi, lente,
nasali, le preghiere nella lingua sconosciuta.
Erano le stesse cantilene che avevano risonato
per le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia,
le stesse che negli esilii dolorosi avevano
confortato i lutti delle famiglie raminghe. Non
c'era angolo del mondo ov'esse non avessero portato
un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse
al fremito di tutti i mari, all'urlo di tutti i
venti; avevano invocato pace ai morti d'Israele
in tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi,
da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad
Amsterdam, da Londra a Nuova York, da Calcutta
a Lisbona. Tramandate di generazione in
generazione, di secolo in secolo, avevano conservato
come aromi preziosi la fede, la speranza,
le illusioni di un popolo, tanto più sicuro
di risorgere quanto più al fondo precipitava. Oggi
la funebre nenia non suscitava nè commozioni,
nè affetti; le note strascicate, gutturali si alzavano,
ricadevano come zampilli d'una fonte a
cui nessuno più si disseta.



«La grazia dell'Eterno sia su di noi», — cantava
l'officiante nella lingua ignota. — «Il premio
delle nostre opere, deh, tu ci prepara, e le opere
stesse disponi in guisa che meritar lo possiamo.







«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo
alberga all'ombra dell'Onnipossente. Io dirò al
Signore: Tu se' il mio ricetto e la mia fortezza:
in te, mio Dio, sicuro confido».



Le preghiere cessarono.



— Avanti! — gridavano quelli ch'erano al sommo
della scala.



E dal basso si rispondeva:



— Or ora. Un po' di pazienza.



— Avanti!... Si soffoca, — insistevano i primi.



Così dall'alto al basso si scambiavano parole
iraconde, esclamazioni crucciose, finchè, quando
Dio volle, si fece un po' di largo nell'androne,
e la massa umana, stretta, schiacciata fra le pareti
della scala, potè rimettersi in movimento
e unirsi al corteo già incamminato. Il carro funebre
di prima classe che portava il feretro era
innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano
dal palazzo. Sulle faccie congestionate brillava
la gioia ineffabile della liberazione; il sole
irrompendo trionfale dopo la notte e la mattinata
piovosa spazzava via, insieme con le nuvole,
le immagini di morte; il funerale diventava
spettacolo a se stesso. Deposta la maschera di
dolore che molti avevano creduto necessario di
accomodarsi sul viso durante la prima parte della
cerimonia, gl'intervenuti, specie quelli ch'eran
più lontani dal carro, chiacchieravano allegramente

fra loro, occhieggiavano le ragazze, si
pavoneggiavano sotto gli sguardi curiosi dei passeggeri
dei tram elettrici, costretti ad arrestarsi
o almeno a rallentare la loro corsa.



Tra gli uomini d'affari la conversazione prendeva
un carattere tecnico.



— Queste Borse sempre di buon umore, eh!



— Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo
punto d'aumento sulla Rendita.



— E a Genova, le Terni, avete visto?



— Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il
trust.... — disse il barone Bernheim lisciando
con la manica la immancabile tuba bianca che
aveva il pelo arricciato come quello d'un gatto
spaurito.



— I concimi hanno un grande avvenire, — sentenziò
un agente di cambio. E annunziò la
prossima formazione d'una nuova Società di concimi
chimici con dieci milioni di capitale.



Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a
sinistra, persuasi d'avere ormai sacrificato abbastanza
del loro tempo alle convenienze sociali.
Così, per esempio, miss May, giunta a piedi del
Palazzo dell'Esposizione, piantò in asso con americana
disinvoltura il gruppo delle signore, salì
in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta sulla
folla la macchinetta fotografica che aveva tenuta
ad armacollo sotto la pelliccia di lontra,

tentò di fermare in un'istantanea la scena pittoresca
che le si svolgeva dinanzi. Poi scese tranquillamente
ed entrò nell'automobile che l'attendeva.



Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo
di arrivar numeroso fino a piazza delle Terme.
Più in là non si spinsero che quelli di famiglia,
il cavalier Fanoli, il pittore Brulati, il
conte Ugolini-Ruschi, il direttore della Banca
Internazionale, due professori d'Università
intimi di Giacomo Moncalvo, il giovine e timidissimo
dottor Flacci, assistente di questo, e pochi
altri.



Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole
il commendator Gabrio andava via via rinfrancandosi,
e col direttore della Banca e con Fanoli
discuteva d'affari, criticava il Governo e il
Parlamento, schiavi delle vecchie formule, incapaci
di secondare il mirabile risveglio economico
della nazione. Bisognava assolutamente cambiar
tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi.



Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per
avvicinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il
pallore mortale, e, più del pallore, il silenzio cupo
e la tristezza profonda.



— Ho vegliato la notte.... Sono stanco, — aveva
detto Giorgio a sua giustificazione.







— Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non
sei rincasato che questa mattina.... Una pazzia.
Ragione di più perchè tu ti riposi adesso. Non occorre
che tu venga al cimitero.



Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto
un rifiuto secco, deciso, solo consentendo
ad appoggiarsi al braccio del padre.



E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che
egli faceva per non gravarlo di tutto il suo peso,
per reggersi sulle gambe che gli si piegavano.



— Ma tu non istai bene.... Non puoi venire
fino a Campo Verano.... Vuoi che torniamo indietro
insieme?... O vuoi entrare in una delle
carrozze che ci seguono al passo?



— No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne prego,
babbo, non insistere.... Torneremo in carrozza
insieme, dopo il funerale.... Andrò a casa, mi
metterò a letto.... dopo che avrò visto scender
sotterra la zia, che mi voleva tanto bene.



Sì, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e
Giorgio pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Moncalvo,
benchè ignorasse la strana avventura di
quella notte, sentiva che suo figlio non diceva
il vero, ch'egli non era in quello stato unicamente
per la passione di aver perduta la zia. La Clara,
la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè
che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava

la pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita,
che gli stillava il veleno nel sangue.



Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno,
tenendo gli occhi bassi, assorto nella sua
visione di dolore e di voluttà, premendosi di quando
in quando col fazzoletto la bocca su cui ardeva
ancora la fiamma dell'ultimo bacio.



Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta.
Dopo la via di Porta San Lorenzo, seguendo
la via Tiburtina fiancheggiata da officine di scalpellini,
da botteghe di fiorai.... e da osterie consolatrici
dei superstiti, lasciandosi a destra la
chiesa di San Lorenzo, varcata la porta d'ingresso
del riparto israelitico, esso procedeva per una
via chiusa fra due muri, verso una cancellata
aperta proprio dirimpetto alla cappella mortuaria.



Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante
intonava nuovamente le preci funebri.



«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo,
che ci ha creati nella sua giustizia, che
ci ha nutriti e conservati per atto di giustizia,
e che nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli
conosce il numero di tutti coloro che dormono
in questa polvere, e ci farà tutti risorgere un
giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto,
o Signore, che risusciti i morti».



E continuava nella cappella mortuaria:







«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli
è giusto in tutte le sue vie. Gli atti suoi sono
tutti amore e verità, nè in essi puossi suppor
difetto. Chi oserebbe chiedergli: Che fai?



«Egli governa l'Universo; a volontà sua fa vivere,
fa morire, fa scendere il corpo nella tomba,
ma presso di sè richiama l'anima immortale».



Nella fretta di finire, il rabbino biascicava
sommessamente altre preghiere. Ma da un angolo
della cappella si levò una bella voce di basso
profondo:



«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella
il cui cadavere caliamo nel sepolcro».



Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella
voce veniva, tutti sentirono vibrare in essa, che
pur parlava un idioma sconosciuto, un accento
insolito di convinzione e di fede.



L'officiante, sconcertato un momento riprese:



«Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri
nostri....»



E l'altro, quello che nessuno si ricordava di aver
visto nel corteo, attaccò il versetto seguente:



«Riposi il suo corpo in pace e l'anima sua voli
al cielo a godere della felicità eterna. Amen!»



Di labbro in labbro corse la dimanda:



— Chi è?



— È un tedesco, il dottor Löwe, — rispose qualcheduno
che nella figura esotica, caratteristica,

aveva ravvisato il fervente apostolo del Sionismo.



E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria,
si accostò a Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era
giunto quella mattina stessa dalla Polonia, che
in treno aveva letto la triste notizia e appresa
l'ora dei funerali, e che per non perder tempo
s'era fatto portare subito al cimitero.



Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero
listato d'argento, il feretro è deposto sopra un
carretto tirato a mano fino al posto della sepoltura,
fino ai piedi d'un colombario vuoto che
aspetta.



In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima
parte della cerimonia. Già la bocca spalancata
ha divorato la sua preda, già i muratori sono
intenti a chiudere il vano coi mattoni e la malta.
Suonano le ultime preci:



«Il pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga
il peccatore; usi tutta la maggior clemenza
per reprimere la sua collera.... La terra
ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito
ritorni a Dio che lo diede».



Gabrio Moncalvo disse al fratello:



— La collocano lì provvisoriamente.... Ho intenzione
di farle erigere un monumentino.



Giacomo tentennò la testa.



— Povera Clara! Non la vedremo più!







— Povera Clara! — ripetè il commendatore. — Non
avrei creduto che dovessimo perderla così
presto.... Ah, guai se non ci potessimo stordire
col lavoro!... Pur troppo non c'è altro da fare...
Andiamo!



Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar
nella vita, di ripigliar le sue abitudini, di
scordare quei giorni penosi.



Ma dovette prima scambiar nuove strette di
mano e sorbirsi nuove condoglianze e prodigar
nuovi ringraziamenti.



— Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia
moglie e della mia figliuola.... Davvero non dimenticheremo
mai queste dimostrazioni.... Giacomo,
Giorgio, non salite nel mio landau?



— Scusaci, — rispose il professore. — Noi abbiamo
urgenza d'essere a casa.... Io sono spossato....
E Giorgio è in peggiori condizioni di me.



— È vero.... Ho notato anch'io che questa mattina
ha un gran brutto colore.... Cos'ha?



— Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stanchezza.



Il commendatore tese la mano al nipote.



— Animo, giovinotto.... Alla tua età i mali passano
presto.... Dunque, se proprio ci tenete ad
andar subito a casa vostra, prendete una di queste
carrozze.... Fanoli, veda lei quale è disponibile....
Ce ne devono esser d'avanzo. Abbia pazienza,

Fanoli, metta a posto tutti quanti.... E
poi mi raggiunga a casa.... Farà colazione con
me.... Anche Brulati, se vuole.



Il pittore si scusò. Aveva un impegno.



Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di
Malta, il conte Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo:



— Crede ch'io possa in giornata riverir le signore?



— Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione
ad alzarsi per oggi.... specie la Mariannina....
Provi a ogni modo.



Il commendatore si rivolse al direttore della
Banca Internazionale:



— Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere....
Così va bene.... E ora, avanti!



Cacciando la testa fuori dello sportello ordinò
al cocchiere di far trottare i cavalli.



Non pareva più l'uomo di prima, abbattuto,
affranto sotto il peso del suo dolore. E pure quel
dolore era stato sincero, com'era sincera la sua
affezione per la sorella perduta. Ma in lui le
impressioni erano vive, non durevoli, ed egli aveva
la felice attitudine a vedere il lato buono
delle cose. Anche in questa disgrazia, in questa
grande disgrazia, c'era quello che si direbbe il
rovescio della medaglia.



Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon
viso ai prossimi avvenimenti domestici, ma fino

allora ella aveva taciuto per prudenza. Avrebbe
continuato a tacere quando fosse scoppiata la
bomba? E le inevitabili discussioni non avrebbero
rischiato di creare un dissidio insanabile? Era
abbastanza che il dissidio vi fosse con l'altro ramo
della famiglia. Almeno la Clara era morta in
pace con tutti, portando seco la sicurezza di lasciare
un vuoto nella casa ov'ell'era ospite gradita
e preziosa da tanti anni. Scomparsa lei, il
commendatore si sentiva più libero, e già affrettava
col pensiero il colloquio che aveva fissato
per le tre pomeridiane col notajo e con monsignor
de Luchi, e che doveva preludere alla domanda
ufficiale di don Cesarino e alla stipulazione
dei due contratti: il contratto di compravendita
del palazzo Oroboni e della villa di Porto
d'Anzio e il contratto di nozze. Era tempo ormai
di uscire dal periodo preparatorio e di passare
il Rubicone. Alea jacta est. L'affare in
sè era men che mediocre; Gabrio Moncalvo lo
sapeva benissimo, e la somma ch'egli immobilizzava
nel palazzo e nel podere avrebbe avuto ben
altro valore restando nelle sue mani; ma anche
dal punto di vista commerciale la speculazione
poteva finire con l'esser buona se agevolava a
lui e alla sua Banca la conquista di nuove clientele
nel mondo cattolico. A ogni modo, bisognava
veder le cose nel loro complesso, pensare al

grande significato del matrimonio della Mariannina,
dell'entrata solenne di lei nella società più
chiusa, più aristocratica di Roma. Oh, la Mariannina
aveva ben ragione di non curarsi di quello
che tutti possono avere. Moglie d'un deputato,
d'un senatore, d'un generale? Per una ragazza
che portava un milione di dote, più.... les espérances,
dei generali, dei senatori e dei deputati
ce n'erano a dozzine; ma esser moglie d'un
principe Oroboni, d'uno dei rappresentanti più
genuini dell'intransigenza religiosa e politica, ecco
la vittoria di cui la Mariannina, non nobile,
non cattolica, aveva il diritto d'andar superba.
C'era sì la formalità della conversione, e la prospettiva
delle inevitabili cerimonie dava un po'
di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il
motivo per cui egli aveva imposto alla consorte
di frenar pel momento i propri ardori di catecumena.
A lui non conveniva di far troppo chiasso
in una volta, nè di compromettere i suoi rapporti
con la casa Rothschild. Più tardi forse,
alla sordina, senza pubblicità....



Questi pensieri che gli turbinavano nella mente
non impedivano a Gabrio Moncalvo di chiacchierar
di politica e di finanza col direttore della
Banca Internazionale. E allorchè quest'ultimo
tirò il discorso sulla conversione della
rendita, il commendatore diede una risposta che

valeva così per la coscienza religiosa di sua moglie
come pel saggio d'interesse del nostro consolidato
5 per cento.



— No, per ora la conversione non si farà.



Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con
Giorgio e col dottor Flacci, il professore Giacomo
era assorbito da tutt'altre cure, e non distaccava
gli occhi dal figliuolo, rannicchiato in
un canto, con la testa sprofondata nei guanciali,
con le gambe e i piedi avviluppati in un plaid.



Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio rispondeva
appena.



— Sì, credo d'aver la febbre, ma passerà.



— Flacci, — disse il professore al momento
di scendere dalla vettura, — mi fa il piacere
di passare in farmacia, in via Cicerone, e di pregar
che telefonino a Rangoni, il nostro medico....



— Vado subito.



— O babbo, che fretta! — barbugliò Giorgio.
Ma non s'oppose.... Anzi ringraziò Flacci con un
cenno del capo.



Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo,
ch'era un uomo muscoloso e robusto, egli giunse
su delle scale, la donna di servizio, venuta ad
aprire, non potè frenare un'esclamazione:



— Madonna Santa, che cosa è successo?



E si voltò verso il professore.







— Zitto, zitto, — replicò questi. — Non facciamo
casi.... È la fatica, l'emozione.... Un paio
d'ore di letto sarà il miglior rimedio.... Andate
a preparare la camera....



XV.
I due fratelli.




Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera
che Giacomo Moncalvo passava nel suo studio,
e il volto pallido dello scienziato, ov'erano i segni
d'un'ansietà piuttosto sopita che dissipata,
esprimeva altresì la compiacenza dell'uomo abitudinario
che trovandosi in mezzo a oggetti cari
e domestici ripiglia il filo dei pensieri interrotti.



Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio
era un dolce tepore di stufa, era una tenue, gentile
fragranza di viole che rievocava le immagini
della primavera.



— Ah, Flacci, Flacci! — disse Moncalvo rivolto
al giovine e timido assistente che gli sedeva
di fronte. — Anche i fiori mi vuol portare....
Mi tratta come la dama del suo cuore.



Flacci arrossì.







— Non ce l'ho, io, la dama del cuore.



E soggiunse: — So che le viole le piacciono,
e mi son preso la libertà di adornarne il suo studio
nel giorno ch'ella vi rientra con l'animo tranquillo.



— Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di
tante altre attenzioni che ha avute per noi....
Eh, non ci sdebiteremo mai.... Ma non creda ch'io
abbia l'animo tranquillo....



— Oh professore, perchè?... Il medico....



Giacomo Moncalvo tentennò la testa.



— Il medico afferma che la crisi è superata,
che la guarigione è sicura.... Sarà... Ma io non
oso sperare che Giorgio torni quello di prima....
Il suo silenzio ostinato intorno alle cose, alle
persone di cui parlava nel suo delirio m'inquieta
e mi turba.... Ora quasi mi augurerei che la sua
convalescenza tardasse, ch'essa non dovesse coincidere
con certi avvenimenti ch'egli non potrà
ignorare e che avranno un contraccolpo sul suo
spirito.



Il dottor Flacci chiese sommessamente: — Non
ha intenzione di condurlo lontano?



— Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non è un
fanciullo.... E poi un viaggio si risolverebbe in
pochi mesi d'assenza.... È l'aria di Roma che non
fa più per mio figlio.... Quanto meglio ch'egli
non si fosse mai mosso da Berlino!... Ora anche

di là ho una triste novella da dargli.... Basta,
discorriamo delle nostre faccende.... Io spero lunedì
di riprender le lezioni al punto dove le ha
lasciate lei....



— Che festa sarà per gli studenti il rivederla
sulla cattedra! — esclamò Flacci.



— Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglieranno
bene, non ne dubito.... Ma in quanto
all'insegnamento, non si accorgeranno della differenza.



— Professore, mi confonde, — balbettò Flacci.
E le sue gote s'imporporarono un'altra volta.



— Non sono uso a far complimenti, — replicò
Moncalvo. — A proposito, Flacci, resta a cena
con me?... Sì, sì, senza cerimonie.... Sono solo....
Ed ella è un così parco mangiatore che
si può sempre invitarla all'ultimo momento....
Aspetti a ogni modo che sentiamo per che ora
sarà pronto.



E si accinse a sonare, ma in quel punto si
udì una scampanellata all'ingresso.



— Chi sarà?



— Se vuol che vada a vedere? — disse il dottor
Flacci.



— È inutile.... S'è qualcheduno che domanda
di me, lo sapremo. Del resto, non ho ancora tolta
la consegna.



Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio

s'affacciò sulla soglia. Era perplessa, confusa.



— Ebbene?



— C'è di là suo fratello, il commendatore.... Io
avevo detto che il signor professore non riceve,
ma egli insistette, e....



— Ch'entri pure, — ordinò Giacomo Moncalvo
dopo un istante d'esitazione.



— Io mi ritiro, — dichiarò l'assistente.



— No, — rispose il professore, — non abbia
fretta.... Si ritirerà dopo.... se sarà necessario.



E si alzò per muovere incontro al fratello.



— Finalmente! — esclamò il commendator Gabrio
avanzandosi con le braccia aperte.



Giacomo gli tese la mano e lo accompagnò
verso il canapè.



— Siedi.



— Finalmente! — ripetè il banchiere. — Avevi
dato i catenacci alla tua porta.



— Non vedevo nessuno.... tranne questo giovinotto....
per dovere d'ufficio.... Il mio assistente,
dottor Flacci..



Il commendatore chinò il capo senza pronunziar
parola. Lo turbava la presenza di un estraneo.



Flacci, ch'era già sulle spine, si dileguò in silenzio.



— Lo credevo uno studente, — notò Gabrio. — È
così giovine.







— È giovanissimo, ma mostra anche meno della
sua età.



— Dunque, — riprese il commendatore, — io
mi sono informato sempre.... ogni giorno....



— Lo so.... grazie.



— T'ho fatto chiedere un'infinità di volte se
potevo venire....



— Devi scusarmi.... Non avevo la forza....



— Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella
tua domanda.



Una fiamma salì al viso di Giacomo Moncalvo.



— La mia domanda era assurda, — egli rispose
affrettatamente, precipitosamente, come se le parole
gli bruciassero la lingua. — Avevo perduto
la testa.... Giorgio aveva sempre quel nome sulle
labbra.... «Ella sola potrebbe guarirmi, — egli
ripeteva. — Mi basterebbe vederla un minuto,
accanto al mio capezzale.... Siete voi che la tenete
lontano».... E la chiamava, la chiamava....
Era uno strazio.... I medici non davano più quasi
nessuna speranza.... Fu allora che chiesi: «Se provassi
a pregarla?...» «Provi», mi dissero. E ti
scrissi.... Ma lo capisco, il rifiuto era inevitabile.



— Non mi serbi rancore, dunque?



Giacomo fece un segno negativo col capo.



— Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato
più.



— Invece, grazie al cielo, guarisce.







— Lo spero.



— Ma sì, ma sì, non c'è dubbio.... Ho parlato
io stesso col vostro medico oggi.... Anzi fu allora
che pensai: Poichè è fuori d'ogni angustia
mi riceverà.



Giacomo sospirò.



— Ci vorrà del tempo prima che io sia fuori
d'ogni angustia.... Del resto, è vero, tu non hai
colpa.



— Nessuno ha colpa, — ribattè Gabrio. — È
stata una fatalità.



Il professore taceva.



— Ella non può averlo lusingato, — insistè
l'altro. — Ella lo trattava con confidenza, come
un fratello.... La conosci, non ha sussiego....



— Doveva averne in quest'occasione, — interruppe
Giacomo, — doveva accorgersi del male
che faceva.... Ma, per carità, non fermiamoci su
questo terreno scottante.... Giorgio metterà giudizio....
o qui, o altrove....



— Giorgio lascerà Roma? — esclamò il commendatore. — Lascerà
il suo posto, la carriera
in cui è avviato?



— Se non potrà esser salvo diversamente....
L'essenziale è ch'egli viva.... e che sia un uomo.



— E tu?



— Io? — disse il professore. — Sono stato solo
per tanti anni; ci starei ancora.... In caso

disperato, mi farei liquidare la pensione, e seguirei
mio figlio.



Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse:



— No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono
un impiccio.



— Sei uno stoico, — borbottò Gabrio Moncalvo.



— Mi piego all'inevitabile, — riprese il fratello.



Gabrio si fece coraggio.



— E alla questione economica hai mai pensato?...
La malattia di Giorgio deve importi ben
gravi sacrifizi.



— Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli....
Nella peggiore ipotesi farò qualche risparmio
sulla mia sola spesa di lusso, sulla mia
biblioteca.



— E non t'è venuto in mente, — insisteva il
banchiere, — ch'io son ricco, molto ricco, e che
mi terrei fortunato se tu mi permettessi d'aiutarti?



— La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei
stato sempre generoso.... Ma io penso che ogni
uomo, finchè sia sano di corpo e di spirito, deve
bastare a se stesso.



— Dunque rifiuti?



— Ringrazio, ma rifiuto.



— Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di
dover qualche cosa a tuo fratello.







— Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi
sento povero?...



— Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto.



— T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro
che nessuna delle mie privazioni mi pesa.... Quando
mi confronto con tanti a cui manca perfino il
necessario, a me pare di nuotar nel superfluo....
Hai visto quel giovane ch'è uscito di qui?



— Il tuo assistente?



— Sì, il dottor Flacci, un ragazzo che diventerà
un grande matematico.... Or bene, quello,
per anni e anni, finch'era studente, viveva in una
soffitta e pativa il freddo e la fame. Oggi, con
uno stipendio di milleduecento lire, più il frutto
di tre o quattro lezioni alla settimana, mantiene,
oltre a sè, la madre vedova.... Mi sembra ch'egli
meriterebbe d'essere assai più commiserato di me.



— Che significa questo? — ribattè il commendatore. — Per
male che uno stia può trovar sempre
chi sta peggio di lui.



— E pure il dottor Flacci è contento.



Ma Gabrio Moncalvo protestò contro questa
concezione umile della vita.



— Sì, sì, sarete ammirabili, ma vi manca un
grande stimolo e una grande soddisfazione. E ancora
voi altri, tu, tuo figlio, il tuo dottor Flacci,
siete scienziati, avrete la persuasione di giovare
all'umanità con le vostre scoperte, con la vostra

dottrina.... Non mi negherete però che vi è del
bene che non si può fare che col danaro e che le
migliori intenzioni del mondo non servono quando
non si abbiano i mezzi per attuarle.



— Ognuno opera nei limiti delle sue forze, — obbiettò
il professore.



— Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... che
dico dev'essere?... è, perchè l'ho provata anch'io
nei primordi della mia carriera, è una gran pena
il sentirsi gridare ogni momento: «Alto là. Non
si passa». Non si passa perchè non vi son quattrini;
ch'è quanto dire: Oggi non si può assistere
un amico, domani non si può proteggere un artista,
doman l'altro non si può partecipare a una
impresa che sarà fonte di prosperità e di lavoro,
e nè oggi, nè domani, nè mai si può levarsi
un capriccio, si può compiacere a una voglia
della moglie, dei figliuoli, di qualche persona
cara.... Eh via, avete un bel bandir la crociata
contro noi ricchi, avete un bel dire che a
contar l'oro e i biglietti di banca c'insudiciamo
le mani; io affermo che una delle nostre mani
sudicie sparge intorno a sè più beneficî di mille
delle vostre mani pulite....



Giacomo sorrise.



— Ora sei tu che fai il processo a noi poveri
spiantati.



Il commendatore si strinse nelle spalle.







— È tattica di guerra.... Per difendersi validamente
bisogna portar l'attacco nel campo avversario.



— E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.



— Tu non c'entri, — ripetè Gabrio. — Tu hai
una specie di ricchezza che noi onoriamo....



— Ma che non figura nei listini di Borsa, — completò
Giacomo.



— Può figurarci anch'essa quando si trasformi
in scienza applicata.



— Vedi dunque che non è il caso mio, — disse
il professore. — Io non ho il merito della
più piccola applicazione.



— Non importa. Non c'è nessuna verità che
resti perpetuamente inapplicabile. Quando il seme
è buono, o presto o tardi darà frutto.



— Speriamo, — soggiunse Giacomo Moncalvo
che non era in vena di discutere.



E, macchinalmente, guardò l'orologio appeso alla
parete dirimpetto, ciò che richiamò il suo interlocutore
all'altro scopo della sua visita.



— Senti, — principiò Gabrio col tuono dimesso
di chi sta per toccare un argomento scabroso, — la
Mariannina si sposa sabato.



— Ah! — fece Giacomo senza scomporsi. — Sapevo
ch'era fidanzata.... non da te.



— Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E

poi.... insomma mi capisci.... Tu non assisterai
alla cerimonia?...



Il professore non rispose, ma l'espressione della
sua fisonomia esprimeva abbastanza chiaro com'egli
fosse maravigliato della domanda.



— Intendo, intendo, — ripigliò Gabrio Moncalvo. — Non
puoi assistervi.... Tu disapprovi tutto....
la conversione, il matrimonio....



— In quanti vi convertite? — chiese Giacomo.



— La sola Mariannina, per ora.... La Rachele
più tardi....



— E tu?



— Oh, per me non c'è fretta.... Prevedo che mi
convertirò anch'io, ma non c'è fretta.



— In fatti, — disse Giacomo ironicamente, — sarà
bene lasciar scorrere qualche anno di più
dal tempo ch'eri un mangiapreti.



— A chi non è accaduto di cambiar opinioni? — ribattè
il commendatore.



— Il male si è, — rispose pronto il fratello, — che
le tue opinioni sono schiave del tuo interesse....
almeno di quello che credi il tuo interesse.
Le tue convinzioni di oggi non sono più
salde di quelle di sett'anni fa.



— Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato
a mie spese quello che valgono i demagoghi.



— E oggi vuoi imparare quello che valgono i
reazionari.







— A ogni modo, — riprese Gabrio, — allora
perchè mi hanno respinto?... Non potevo essere
un miglior deputato di tanti altri? Non avevo
dato prove sufficienti d'ingegno, d'energia, di spirito
d'iniziativa?



— Nessuno lo nega, — consentì lo scienziato. — Ma
le tue stesse parole confermano che il
tuo mutamento dipende in gran parte dall'amor
proprio ferito.



— E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiustizia?
Chi non si ribella contro l'ingratitudine?...
Io sono ambizioso.... Meno la povera Clara, siamo
stati tutti ambiziosi in famiglia.... Anche tu,
d'apparenza così modesta.... Vuol dire che la tua
ambizione è d'indole più nobile della mia.... Non
importa.... Ci tenevi a essere uno dei primi matematici
d'Italia, e sei riuscito....



— Tu sei riuscito a essere uno degli uomini più
ricchi, — disse il professore.



— Non mi basta, — esclamò impetuosamente
Gabrio Moncalvo. — Voglio per me, voglio per
mia moglie, per la mia figliuola una posizione
sociale che sia al disopra delle fluttuazioni della
ricchezza.... Ecco il motivo pel quale approvo il
matrimonio e la conversione della Mariannina,
ecco perchè, presto o tardi, la Rachele ed io
abbracceremo la religione della maggioranza....
La Rachele lo farà anche per fede







— Davvero?



— Sì. Monsignor de Luchi, che le dà qualche
lezione, afferma di non aver mai trovato un terreno
meglio preparato.... Ridi?



— Tutt'altro.... Anzi, s'è così, riconosco che tua
moglie è superiore a te....



Gabrio alzò gli occhi in atto interrogativo.



— Sicuro, — riprese Giacomo, — perchè farebbe
per una ragione seria una cosa seria.



Gabrio tentennò la testa.



— Non è seria ormai.... Si esce da una religione
a cui non si crede....



— .... per entrare in un'altra a cui si crede anche
meno, — continuò Giacomo. — Lo so, Gabrio,
questa è la frase con cui si giustificano
le conversioni alla moda.... Ma io preferisco le
antiche, quando c'era un po' d'idealità, un po'
d'entusiasmo....



— Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'è la
tua fede?



— Ah, io sono un eretico; sono un positivista,
un materialista.... Tutti lo dicono, e sia.... Senonchè,
io conservo il rispetto per le cose in cui
migliaia e migliaia di uomini credono e sperano.
Le religioni si possono combattere in nome di
una verità più alta e più pura; non è lecito servirsene
come d'un vestito che a piacere s'indossa
e si smette.







Prima che il commendatore potesse rispondere,
Giacomo si levò in piedi e soggiunse:



— Ma basta di ciò. Non separiamoci con male
parole.... Sei venuto a farmi una offerta generosa,
e ancora una volta, grazie; sei venuto ad
annunziarmi il matrimonio di tua figlia.... e che
ella sia felice....



— E, — balbettò Gabrio, disponendosi a prender
commiato, — non ti vedremo da noi neppure
quando non ci sarà più la Mariannina?



— Se tu avessi bisogno di me, — disse il professore, — io
sarei sempre a tua disposizione.....
Ma tu, così ricco, così influente, che bisogno
puoi avere d'un povero insegnante di matematica
che vive fuori del mondo, chiuso nelle sue
formule?



— Quanto orgoglio, quanta ironia c'è nella tua
modestia, — esclamò il banchiere.



E s'avviava verso l'uscio.



Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo
stava per sonare si voltò improvvisamente
e afferrò tutt'e due le mani del fratello.



— Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno
di nulla? Credi davvero ch'io sia felice?



E Gabrio Moncalvo non pareva più lo stesso
uomo che un quarto d'ora prima magnificava la
condizione dei milionari.



— Del denaro! — egli seguitò. — Sicuro, in

quello si nuota, almeno fin che si ha il vento in
poppa.... Ma credi ch'io non sappia che c'è il
rovescio della medaglia?... Credi che non mi sgomenti
l'idea di dover star sempre sulla breccia,
sempre alla vedetta perchè nessuna buona occasione
ci sfugga, perchè nessun pericolo ci colga
impreparati?



— Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in
quiete? — domandò Giacomo.



Gabrio sorrise amaramente.



— Come si vede che non hai pratica di queste
faccende!... È proprio facile di liquidare una sostanza
come la mia! Una sostanza investita in
centinaja d'imprese diverse, rappresentata da centinaja
di titoli esposti a tutte le oscillazioni della
Borsa, da centinaia di cointeressenze, di partecipazioni
che mi tengono impegnato per anni
e anni!... E quando avessi liquidato, ridotto tutto
allo stesso denominatore, so forse io stesso quello
che mi resterebbe? Forse trenta, forse venti
milioni....



— Ti par poco? — interruppe il professore.



— Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli
affari e li impieghi al tre o al tre e mezzo per
cento non hai da far troppa baldoria....



E scorgendo la faccia attonita del fratello, Gabrio
spiegò il suo concetto:



— Dico non hai per modo di dire.... Si sa

che per te otto o novecento mila lire di rendita
sarebbero un'enormità, ma tutto dipende
dalle abitudini.



— Da ragazzi, — obbiettò Giacomo, — ci tenevano
a stecchetto....



— Ah, quelle abitudini lì, — interruppe il banchiere, — io
le ho perdute da un pezzo.



— Quanto spendi, in nome di Dio?



— Ti lascio nella curiosità per non scandalezzarti....
E ora figùrati se non dovrò colmare i
vuoti del connubio Oroboni.



— Non dài un milione di dote alla tua figliuola?



— Un milione e il palazzo che ho comperato
apposta per fargliene un regalo.



— E hai paura che gli sposi muojano di
fame?



— Ho la certezza che il frutto di quel milione
basterà tutt'al più per un trimestre.... I principi
costano cari: e la Mariannina sente la dignità
del suo nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di
mia moglie che crescono ogni giorno.



— Pensare che rimanete in due soli in casa!... — notò
lo scienziato.



— La Rachele vale per mille.... Non era così
una volta, lo riconosco, ma ormai è nell'ingranaggio,
e non c'è rimedio.... Nel loro mondo,
vedi, quelli che ci son nati se la cavano con
poco o nulla; noi altri non si finisce mai di

pagar la tassa di buoningresso.... E se tutto si
pagasse in moneta!



Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un
boccone amaro e poi riprese abbassando gli occhi
e la voce:



— La Rachele mi ha sposato per amore, e
nonostante i suoi difettucci è stata sempre una
buona moglie, aliena dalle galanterie.... So di
molto io se oggi non mi tradisce....



— Eh, che idee!



Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferenza.



— Non sarà.... Se ne dicono tante.... È curioso;
fino a pochi anni fa non avrei dubitato della
Rachele per tutto l'oro del mondo.... com'ella
non avrebbe avuto ragione di dubitare di me....
Ora, sul tramonto, questa fede reciproca non c'è
più.... Les Dieux s'en vont. Ti ricordi come
i nostri nonni magnificavano, tra le virtù della
razza, la fedeltà coniugale?... Anche questa è una
leggenda.... segno di più che la razza degenera....



— Ci si livella agli altri nelle qualità e nei
difetti, — osservò Giacomo. — Dalla razza non
puoi uscire nemmeno per merito dell'acqua battesimale.



— Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico
e faccio dimenticare di avervi appartenuto.







— Bel guadagno! — esclamò il professore. — Val
la pena, per questo, di commettere una vigliaccheria?



— Non sei equo, — rispose Gabrio Moncalvo
decidendosi finalmente ad andarsene. — Tu consideri
le cose dal tuo punto di vista di uomo
incorruttibile, dedito tutto alla scienza, superiore
alle nostre piccole miserie.... Se tu fossi ne'
miei panni!... Fata trahunt, c'insegnavano in
liceo. Siamo schiavi del nostro destino.... Il tuo
è d'isolarti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire
le verità eterne che cresceranno il patrimonio
intellettuale dell'umanità; il mio è di gettarmi
nella baraonda degli interessi economici
per aumentare le ricchezze materiali del paese....
e le mie. Tu non dipendi che dal tuo genio, non
hai paura di avversari, non hai da stare al beneplacito
di alleati, di amici.... Io dipendo da tutti....
Se pur la macchina del tuo cervello s'arresta,
l'opera che hai compita rimane; se s'arresta la
mia, che débâcle!... Sì, sì, dei due io sono il
più debole; io son quello che può aver bisogno
di venir a chiedere da desinare all'altro.



— Se intanto vuoi chiedermi da cena? — disse
in tuono scherzevole il professore, mentre premeva
col dito il bottone del campanello.



— Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo
correre a vestirmi....







Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di coscienza:



— Sai.... è per sabato.... alle nove antimeridiane....
Alle due gli sposi partono....



— Per dove?



— Vanno in Terra Santa.



— Oh, — fece Giacomo. — In omaggio al Vecchio
o al Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto....
Scusa.... E buona notte.



— Buona notte! — replicò Gabrio infilando la
pelliccia che la donna di servizio teneva spiegata
davanti a lui. — Saluta Giorgio.... se credi
che ciò non possa dispiacergli.



Il professore borbottò una frase di ringraziamento.
Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino
alla porta della scala, si rivolse alla domestica:



— Il dottor Flacci?



— È dal signorino.



— Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai
in tavola.



— Ci sarà poco da portare in tavola, — dichiarò
la fantesca breve ed arguta.



— Perchè?



— Perchè tutto è bruciato, — fu il lugubre responso. — Con
questa visita di Santa Elisabetta!



Giacomo accolse la notizia con filosofia.



— Ci vorrà pazienza.... Però era meglio non avvisarci.

Probabilmente non ce ne saremmo accorti
nè Flacci nè io.



La donna alzò le braccia al cielo per invocare
la misericordia del Signore sugli esseri imperfetti
che non hanno palato, e si precipitò verso
la cucina.



XVI.
Battesimo e matrimonio.




Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice
cerimonia aveva richiamati quel sabato mattina
nei pressi della Basilica di San Giovanni Laterano
videro, prima delle nove, arrivar sulla piazza
dieci o dodici carrozze di gala, e fermarsi una
dopo l'altra a pochi passi dal portone di bronzo
del Battistero, e scenderne una trentina e più
di personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati,
e, con l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il
varco in mezzo alla folla e scomparire dietro
il portone, di cui due vigili municipali vietavano
l'accesso ai profani.



Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione
fuggitiva e confusa, si sfogava in commenti
poco benevoli.



— Già, perchè son ricchi ci caccian fuori come
i cani.







— Non è poi questa gran bellezza quella giudia....



— Per bella è bella, — disse uno che aveva
spirito equanime. — Ma quante deve farne a quel
suo gramo marito!



— È quel biondo, pallido, mingherlino che pare
gli manchi un'ora a morire?



— Appunto. E non può aver vita lunga.... Era
meglio per lui se andava prete.... Ma si voleva
un erede del nome....



— Uhm! — fece uno scettico. — Non è tipo da
aver eredi.



Ma un altro, più scettico ancora, rimbeccò
pronto:



— Oh, ella saprà ben levarsi d'impiccio.



— È vero che porta cinque milioni di dote?



— No, no; uno solo ne porta.... Quando poi
morirà il padre ce ne saranno degli altri.



— Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo
che le dava il braccio?



— Già. È straricco.



— E si battezza anche lui?



— No, non credo.



Un'automobile che sopraggiungeva con gran fracasso
richiamò a sè l'attenzione.



— Largo, largo!



Dall'automobile scesero due signore elegantissime
e con andatura franca e decisa si diressero

al portone di bronzo, i cui battenti, come per incanto,
si apersero e chiusero al loro passaggio.



— Avete visto che arie?



— Quella davanti pareva l'Imperatrice del Gran
Mogol.



— È l'americana che può spendere un milione al
giorno, — disse un commesso di negozio che non
aveva paura di sballarle grosse.



— Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque milioni
all'anno.



— E trecentosessantasei negli anni bisestili!



— A chi vuol darla a bere?



— È proprio così, — ripeteva il commesso di
negozio facendosi forte dell'autorità della sottocuoca
dell'ambasciatore americano.



Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano
per i milioni di miss May (il lettore avrà capito
che si trattava di lei), nel centro del Battistero,
fra le otto colonne di porfido che Sisto III innalzò,
nel recinto circolare che una balaustra protegge
e a cui si scende per pochi gradini di marmo,
la Mariannina Moncalvo, tutta vestita di bianco,
la fronte liberata dal velo, riceveva il battesimo
e pronunziava l'abjura. A uno a uno, rispondendo
alle domande del sacerdote, ella ripudiava
i suoi errori, e il sacerdote, ch'era la
nostra buona conoscenza monsignor de Luchi, dopo
averle versato l'acqua lustrale sul capo e sparsole

qualche granellino di sale sulla lingua e untole
leggermente d'olio l'orecchio, l'accoglieva in
grembo della Chiesa con la formula consacrata:
«In nome di Dio ti battezzo». La madrina intanto,
vecchia dama dell'aristocrazia nera, donna
Cornelia Flamini, ritta presso la neofita, le teneva
le mani sopra le spalle e ripeteva insieme
con lei a voce bassa le parole del Credo dette
a voce alta da monsignore. Altre voci sommesse
facevano eco di tra la schiera dei presenti, quasi
tutti inginocchiati innanzi all'altare apparecchiato
per la messa.



Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor
de Luchi, in mezzo a un gran silenzio, si rivolse
alla pecorella ch'entrava nell'ovile di Cristo
e le disse come senza colpa ella fosse stata
avvolta fino allora in una notte profonda, e come
ormai le tenebre si fossero squarciate e le sue
pupille fossero messe in grado di sopportar tutta
la luce della verità: «Che gioja nel cielo, — proseguì
don Paolo, — per queste vittorie della fede!
Per questo ritorno al Signore dei discendenti
di quelli che lo hanno perseguitato, crocifisso,
deriso! E come esulterà il cuore paterno di Dio
quando pel ravvedimento di tutti egli potrà depor
la sua collera e scancellare il marchio d'infamia
dalla fronte dei rejetti e restituire una
patria ai dispersi!»







Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo
tradì la sua rabbiosa impazienza del battesimo
rigeneratore, ma il commendator marito trattenne
a fatica un gesto d'uomo seccato. Quel monsignor
de Luchi, per solito così misurato e discreto,
oggi perdeva le staffe. Che sugo avevano quelle
parolone sonore davanti a lui, Gabrio Moncalvo,
che non aveva dichiarato ancora in modo esplicito
di voler uscire dalla schiera dei reprobi?...
E non era tempo di finirla con quell'antifona
dei persecutori, dei crocifissori?... O che diciannove
secoli non erano bastanti per creare la prescrizione?



Ben altri pensieri agitavano la mente di don
Cesarino Oroboni durante le varie fasi della cerimonia.
Solo in un angolo, con le ginocchia sul
nudo pavimento, egli aveva cercato d'immergersi
nella preghiera, di allontanar da sè ogni pensiero
profano. Ma di tratto in tratto una forza
più potente della sua volontà lo spingeva a levar
lo sguardo verso la donna affascinante che
fra poco sarebbe sua. Ecco, non era un sogno;
la barriera insuperabile che l'aveva diviso da lei
era caduta; un sacerdote cattolico aveva profferito
le parole liberatrici che disserrano il fonte
della salute; ecco, un vescovo che aveva atteso
in disparte orando in silenzio s'era avvicinato
grave e solenne alla nuova recluta della fede,

le aveva impartito la cresima, le aveva offerto
il mistico pane.



Ed ecco che ora don Cesarino è prostrato accanto
a lei dinanzi all'altare; egli in abito nero,
ella avvolta in una nuvola di veli bianchi. Gli
anelli benedetti si scambiano; dalle labbra esangui
del patrizio romano, dalle labbra tumide della
fanciulla semita esce il «sì» fatale che unisce
gli sposi fino alla morte e dopo la morte; allargando
le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla
giovine coppia le grazie del cielo. Indi strette
di mano, e baci e augurî in quantità, e quell'inquietudine
allegra e quel cinguettìo abbondante
e festevole che succede ai lunghi e forzati raccoglimenti.
Tutti vorrebbero avvicinarsi alla sposa;
tutti vorrebbero da lei uno sguardo, una parola,
un sorriso. I genitori, i parenti, le amiche
l'abbracciano commossi; le semplici conoscenze
aggiungono alle congratulazioni qualche complimento
sulla sua bellezza, sulla sua eleganza,
sulla sua aria regale. Ella mostra di gradire gli
omaggi e a don Cesarino ch'è ansioso di darle
il braccio fa cenno di non aver troppa fretta.
Non devono star insieme tutta la vita?



Ma don Paolo de Luchi interviene.



— Sì, sì, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui....
Oh quelli del Municipio aspetteranno.... Avanti!
Vengano dietro a me.... Io faccio da battistrada.







E monsignore, uscendo per primo dal Battistero,
precede la comitiva lungo i porticati interni della
Basilica fino alla sacrestia, ov'è preparato un
magnifico rinfresco.



— Oh monsignore, — dice in tono di mite rimprovero
il commendator Gabrio Moncalvo battendogli
amichevolmente sulla spalla, — con questo
po' po' di trattamento lei fa guerra alla mia
colazione.



— Il nostro commendatore ha voglia di scherzare, — risponde
don Paolo. E ajutato da due
inservienti della Basilica distribuisce fra gl'invitati
il tè, la cioccolata, i liquori, le paste.



— Ah, Ugolini, — sospira donna Rachele accettando
un pasticcino dal cavaliere di Malta. — Che
cerimonia!... Non c'è che la Chiesa cattolica
che abbia di questi riti.... Verrà, spero,
quel benedetto giorno in cui sarò accolta anch'io
nella comunione dei fedeli.... Vi sono già col cuore,
lo giuro.



— E il cuore è il più, — risponde il conte
Ugolini-Ruschi, tanto per dir qualche cosa.



Appartata quanto più sia possibile dalla folla
mondana, con presso a sè donna Cornelia Flamini
e altri due o tre dei purissimi, la principessa
Oroboni divora in silenzio la sua umiliazione.
I suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra
non hanno lamenti, ma la sua fisonomia tradisce

la lotta fra l'orgoglio indomato e la rabbia
e il dolore che vorrebbe prorompere. C'è intorno
a lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto
avvicinarsele si arresta in cammino, chi avrebbe
voluto rivolgerle un complimento banale sente
morirsi le parole in gola. Ella, di quando in quando,
leva lo sguardo ostile verso la Mariannina,
verso la nemica che le ha stregato il figliuolo,
che ha avvinto a sè quella debole anima, che,
trionfando coi sensi e con l'oro, ha trascinato
nel fango il nome illustre degli Oroboni. Tutti
i pregiudizi succhiati col sangue, tutto l'odio di
razza tramandato di generazione in generazione,
tutti i sospetti, tutte le diffidenze, tutte le gelosie
delle suocere contro le nuore si adunano
in quello sguardo che la Mariannina sopporta
senza batter palpebra, col calmo e tranquillo
sorriso di persona che non dubita della sua
forza.



Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato
una tazza di cioccolata ch'egli stesso era venuto
ad offrirle, don Paolo capisce che, per un certo
tempo almeno, la vecchia patrizia non gli perdonerà
la parte da lui avuta in quel matrimonio
e ch'egli dovrà rassegnarsi a sentirsene dir di
cotte e di crude, ciò che del resto non gli fa una
grande impressione perchè ci è avvezzo.... Ma non
est hic locus, e per evitare in momento inopportuno

la minacciata scarica d'elettricità egli
si ritira prudentemente, e raccogliendo intorno
a sè miss May, la zia di lei ed altre signore, mostra
loro il calice regalatogli in questa solenne
occasione dalla famiglia della sposa.



— Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quattrocento....



E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo può
udirlo, don Paolo de Luchi soggiunge piano: — Se
l'è procurato il commendatore da uno dei suoi
correligionari.... Ma!... Due terzi dei tesori delle
nostre chiese son passati in mano di quella gente....
E chi sa a che prezzi disfatti.... Meno male
che qualche oggetto ripiglia la buona via.



In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al
matrimonio civile, fa notare a Gabrio Moncalvo
che non c'è tempo da perdere. Si sarebbe già dovuti
essere al Campidoglio.



— Ma sì, ma sì, — dice il commendatore che
nei giorni scorsi s'era adoperato invano per far
precedere il rito civile al religioso. Gli Oroboni
erano stati inflessibili, e inflessibile quanto loro
era stata donna Rachele, accesa di zelo mistico
e grande dispregiatrice delle formule che si pronunciano
al municipio.



— Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al municipio
ci si andrà dopo, unicamente perchè lo
esige la legge....







Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio
chiama a raccolta.



— Avanti, signore e signori.... Quelli che vengono
al municipio abbiano la cortesia di spicciarsi.



All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si
dileguano in silenzio, altri, vincendo la soggezione,
si aggruppano intorno alla contessa Olimpia,
la quale ha fatto già uno sforzo enorme a
recarsi in chiesa e non vede l'ora di riseppellirsi
nel vecchio palazzo, ohimè non più suo, ma che
ella seguita a riguardar come suo.



Il corteo nuziale, ridotto così, attraversa a passi
rapidi la Basilica, e per la maestosa gradinata
scende sulla piazza immensa di Porta San Giovanni,
che digrada con lento pendìo fino alla
chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, e di là
dai resti dei vecchi acquedotti, di là dai tetti
delle fabbriche nuove che la deturpano lascia
veder le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli
equipaggi attendono; ivi attende l'automobile di
miss May; ivi uno sciame di accattoni, di monelli,
di venditori ambulanti, di semplici curiosi, mal
rattenuto da poche guardie municipali, preme,
avvolge la nobile comitiva che insofferente di
contatti plebei si affretta a salir nelle carrozze
e ordina ai cocchieri di sferzare i cavalli.







— Vi precedo, — grida miss May fendendo
la folla con la sua superba Mercedes e sollevando
dietro a sè un nembo di polvere, mentre
una dozzina di ragazzi cenciosi, non contenti
dell'elemosina avuta, le scaraventa dietro una filza
di epiteti espressivi tolti dal vocabolario romanesco.



Altri, per la stessa ragione, inseguono per qualche
tempo il landau della sposa, urlando: — La
giudia! La giudia! — ciò che strappa
un gemito dal petto di donna Rachele:



— Anche dopo il battesimo!... Quando la finiranno?



— Cosa vuole? — dice il conte Ugolini per
consolarla. — Sono ignoranti.



Al Municipio la funzione è breve, tanto più
che il sindaco e gli scrivani, infastiditi dalla
lunga attesa, non vedono l'ora di andar a colazione.
Anzi il sindaco ringhiotte il discorso che
aveva preparato e si limita a due parole di augurio.



La signora Rachele trionfa, e non contenta di
sfogarsi con Ugolini si volge in aria quasi di sfida
a quello scettico impenitente del pittore Brulati:



— Che differenza dalla cerimonia in chiesa!
Non vorrà mica negare?



Ma Brulati ch'è di cattivo umore risponde:







— Eh, sicuro, in chiesa c'è più pompa. Ma quello
è fumo, questo è arrosto.... E per diventare
principessa Oroboni bisogna passar di qui.... A
proposito, — continua il pittore liberandosi da
un peso che gli grava lo stomaco da molto tempo, — che
notizie ha di quella povera famiglia?



La signora Rachele sulle prime non capisce.



— Quale famiglia?



— Non rammenta? Quella di via Merulana.



— Ah! — fa donna Rachele arrossendo. — Che
memoria ha!



— Gli è, — seguita Brulati impassibile, — che
in questa lieta occasione rinnoverei volentieri l'offerta....



— Grazie, grazie, — interrompe bruscamente
la signora. — Non occorre.... Le condizioni son
molto migliorate....



— Hanno vinto una lotteria?



— Si figuri....



— Che fortuna rara!



— Ha dei giorni ch'è insopportabile, — borbotta
la signora Rachele. E piantando in asso
il suo petulante interlocutore accetta il braccio
offertole dall'alto personaggio degli esteri, quello
che di sera ha l'abitudine di dormirle in salotto.



— Forse mi comprometto, — dice il diplomatico. — Ora
che i Moncalvo entrano nel campo

avversario.... Meno male che S. E. il Presidente
del Consiglio non vuol inasprire il Vaticano....



— Ah commendatore, — esclama con enfasi la
signora Rachele. — l'uomo di Stato che riconcilierà
l'Italia con la Chiesa sarà più benemerito
di Cavour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a
questa gloria.



— Sono questioni delicate, cara signora, questioni
che bisogna lasciar risolvere al tempo....
Ma ecco che tutti hanno posto la loro firma e
che si può avviarsi.



— Viene a colazione da noi? — chiede donna
Rachele.



— Grazie. È impossibile. Sono atteso alla Consulta.



Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto
in parte dei forestieri che vanno a visitare
i musei, è più garbato di quello di San Giovanni
Laterano. Qui nessuno sa o nessuno si cura del
recente battesimo; qui nessuno leva il grido sconveniente
la giudia, ma un mormorio spontaneo
di ammirazione accoglie la sposa novella che a
braccio del marito esce dagli uffici di stato civile
e risale in vettura.



Un francese, alle cui orecchie son giunte le
parole matrimonio principesco, dice con
aria convinta:



— On voit bien que c'est une princesse.







Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Mariannina
Moncalvo. Ora ch'ella ha profferito il «sì»
che vale davvero in faccia alla legge, ora che un
nodo indissolubile l'avvince a don Cesarino, ora
per la prima volta ella domanda a se stessa s'ella
non sia stata vittima d'un vano miraggio e se
il dono completo di sè non sia prezzo troppo alto
per la conquista d'un nome e d'un titolo. Sì, certo,
ella dominerà il suo consorte, ma intanto, almeno
per qualche tempo, ella non potrà rifiutare
le sue carezze, non potrà sfuggire un contatto
che le ripugna. E un'altra immagine ch'ella vorrebbe
cacciare da sè torna insistente a perseguitarla:
l'immagine del cugino di cui ella s'era
divertita ad attizzare la fiamma, del cugino che
era stato in procinto di morire per lei. Non lo
ama ella, no; ella è troppo padrona di sè medesima,
troppo corazzata contro gli assalti della
passione, ma ella sente ancora sulla bocca la
bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in cambio
di quello ch'ella, provocante, gli ha dato. E pensa: — Lo
vedrò più?



Con la faccia ostinatamente rivolta verso il
finestrino ella risponde appena alle domande dello
sposo.



— Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti
bene?



— Ho l'emicrania.... Troppi fiori....







La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo
Gandi.



Con un salto la Mariannina balza a terra, traversa
l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalone,
e, staccandosi da don Cesarino che non osa
seguirla, entra per l'ultima volta nella sua camera
di fanciulla. In un baleno ella si spoglia
della veste nuziale, indossa l'abito da viaggio,
guarda di là dalla strada il muro alto, bruno,
massiccio degli Oroboni, e il cuore le si gonfia
d'orgoglio all'idea di aver forzata quella rocca
inviolabile ove fino a poco addietro nessuno della
sua razza avrebbe ardito mettere il piede. Oggi
è lei la principessa Oroboni. Che le importano
i superbi disdegni della suocera riottosa? Che
ombra può darle quella pallida larva destinata
presto a sparire?



Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La
Mariannina Moncalvo deve portar regalmente il
suo titolo.



Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi
sfavillano, le sue guancie hanno ripreso l'usato
colore.



— Come sei bella! Come sei bella! — esclama
don Cesarino. — E la tua emicrania?



Ella si stringe nelle spalle.



— È scomparsa.... A me le indisposizioni non
durano.







Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente
fin dalla nascita, troverà indulgenza presso
la splendida creatura rigogliosa di salute, esuberante
di vita?



Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola.



— Sei più principessa di tutte le principesse.



Il commendatore che in chiesa s'era trovato
a disagio, che al municipio era rimasto un po'
male per la fretta e la svogliatezza del sindaco,
qui, in casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato
la sua vena e il suo brio. Si guarda dal dirlo,
ma contrariamente a sua moglie, ch'è avvilita e
irritata per la mancanza quasi completa dell'aristocrazia
del blasone, a lui non par vero di non
vedersi davanti nè l'arcigna principessa Olimpia,
nè donna Cornelia Flamini, nè parecchie altre
delle mummie che assistevano alla cerimonia di
San Giovanni Laterano. Ora, nella folla che lo
circonda e che fa onore al suo sontuoso buffet,
è in prevalenza l'aristocrazia bancaria alla quale
egli appartiene e ov'egli è riverito come un monarca
assoluto.... Sì, sì, questo è il suo regno.
Lo facciano pur conte del papa, egli rimarrà sempre
banchiere, legato a doppio filo con gli uomini
della finanza, senza distinzione di patria,
di stirpe, di fede....; quindi anche coi suoi vecchi
fratelli semiti che la fanatica signora Rachele

avrebbe voluto escludere dall'odierna solennità domestica,
ma ch'egli aveva invitati a malgrado
di lei. «Già non verranno», — ella diceva per
coonestar l'esclusione. «Ci pensin loro, — era
stata la facile risposta di Gabrio Moncalvo. — Io
non commetto villanie. Del resto, giurerei che
verranno». Non solo eran venuti, ma alcuni di
loro avevan mandato alla sposa regali splendidissimi
che ora figuravano tra i più belli messi
in mostra nell'apposita stanza ove i visitatori
erano introdotti per turno e ove non mancava
la discreta sorveglianza d'un servo fidato.... Con
tanta gente.... non si può mai sapere.... Perchè,
non scherziamo, c'erano oggetti di gran valore,
specie un monile di perle con pendente di brillanti,
dono di miss May, di cui si affermava che
il giojelliere avesse, tempo addietro, rifiutato sessantamila
lire.



Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno
del trasporto della povera signora Clara, cacciano
il naso da per tutto, assediano di domande
gl'intimi della famiglia, prendono note nel taccuino,
interrompendo talvolta il lavoro per far
qualche riflessione filosofica e profonda.



— Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre
mesi ch'eravamo qui per un funerale.



— Les morts passents vite.



Uno, più indiscreto degli altri, urta col gomito

il vicino per additargli un libro di devozione
legato in cuoio con borchie d'argento dorato,
offerto alla sposa da monsignor de Luchi.



— Il maestro non vuole che la scolara dimentichi
le sue lezioni.



— Bah! Quella non è donna da recitar salmi.



— Eh, chi sa? Le neofite son le più ferventi.



— Se i vecchi Moncalvo si svegliassero!



— Zitto. C'è il principe.



Don Cesarino Oroboni, poichè la Mariannina
è accaparrata dagli amici e dalle amiche e sopra
tutto dall'invadente miss May, è come sperduto
in quella società nuova per lui. Appoggiandosi
al braccio del conte Ugolini-Ruschi, che almeno
è della sua casta, egli gira su e giù per le
sale, e da lui, ch'è cavaliere di Malta e fu in
Palestina, attinge notizie sul viaggio, sui conventi
di Gerusalemme, sul monte degli Olivi, sul
Golgota, su Nazareth, sulle distanze da percorrere,
sulle fatiche da sopportare per conoscere
tutti i luoghi che udirono la parola di Gesù.
E Ugolini, che si vanta di cospicue aderenze in
ogni angolo della terra, oltre a fornir le informazioni
richieste, promette lettere commendatizie
per questo e per quello, pel balì dell'Ordine
che fu suo condiscepolo, pel superiore dei Francescani
ch'è suo amico, pel console austriaco ch'è
figlio d'un cugino di sua madre di buona memoria,

e marito della nipote d'un barone Hohenstein
di Monaco, da lui conosciuto anni addietro presso
i suoi parenti Wartenburg di Berlino.



Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed
augurî, gl'invitati si ritirano. Restano al lunch
solo gl'intimi della famiglia, primi tra i quali,
s'intende, miss May, il conte Ugolini, il pittore
Brulati, il cavaliere Fanoli e monsignor de Luchi,
capitato proprio all'ultimo momento, quando
già si disperava di vederlo. Resta pure, benchè
non sia degl'intimi, il barone Bernheim che
s'è invitato da sè.



Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell'involontario
ritardo, offre il braccio a donna Rachele
e l'accompagna a tavola. Egli prende il posto alla
destra di lei; alla sinistra siede il conte Ugolini,
onde ella si trova fra quello ch'è oggi il dolce
peccato e quello che sarà presto la facile penitenza.
Con che ansietà ella invoca il giorno in
cui le sarà dato prostrarsi ai piedi del degno ecclesiastico
e confessare la colpa e ottenere l'assoluzione!



Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici;
i brindisi e i viva agli sposi s'incrociano.
Ma tutti fanno silenzio quando monsignor de Luchi
si alza e accenna a voler parlare.



Monsignore apre un foglietto piegato a modo
di telegramma e comincia con voce solenne:







— Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la
nostra coppia felice. In questo momento ho ricevuto
da Sua Eminenza il cardinale segretario
di Stato il seguente dispaccio:



«Sua Santità invia benedizioni ed augurî ai dilettissimi
figliuoli Cesarino e Mariannina Oroboni».



— Oh, monsignore! — esclama donna Rachele.
E non riesce a dir altro, e mostra una spiccata
disposizione a svenire, incerta soltanto se deve
cader dalla parte di don Paolo o da quella del
conte Ugolini-Ruschi. Ma i due la sostengono e
la rinfrancano, ond'ella riacquista il dominio di
sè e calma coi cenni e coi sorrisi la trepida sollecitudine
dei commensali.



— Non è nulla.... È passato, — ella assicura. — Effetto
della commozione.... Un favore così
segnalato.... così inatteso.... E lo dobbiamo a lei,
monsignore!... Mariannina, genero mio, non avete
ringraziato don Paolo?



Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre
di baci. Gli sposi vorrebbero fare altrettanto,
ma monsignore si schermisce, dichiara che il merito,
se c'è, non è di lui solo.... Anche il conte Ugolini-Ruschi
con la sua influenza, con le sue aderenze....



Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi
col capo.







— Sì, sì, sento che c'è anche lei, — protesta
con enfasi donna Rachele, arrossendo di non averci
pensato prima. E stringe con effusione la destra
al suo impareggiabile amico. E incita con
lo sguardo il marito a manifestare la propria
riconoscenza.



— Grazie, grazie, — borbotta il commendatore
con moderato entusiasmo. Gli è che anch'egli ha
in serbo una sorpresa per la figliuola e gli
duole di vederne sciupato l'effetto da questo colpo
di scena.



— How interesting! — esclama miss May
leggendo per di sopra la spalla di monsignore
il dispaccio del Vaticano, mentre i camerieri sturano
altre bottiglie di sciampagna e ricolmano i
calici.



Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere.



— Io propongo, — egli dice, — un brindisi
al nostro Sommo Pontefice Pio X.



C'è un momento di esitazione, e il barone Bernheim,
che aspetta una nuova commenda italiana,
non può trattenere un espressivo: «Uhm, uhm!»



— Il mio brindisi è rivolto al Pastore delle anime
e non al Sovrano, — spiega monsignore. E
allora tutti si levano in piedi applaudendo; solo
il pittore Brulati, con la scusa di raccattare il
tovagliuolo scivolatogli giù dalle ginocchia, trova

il modo di esimersi dalla toccante dimostrazione,
e brontola corrucciato: — Dopo la commedia,
la farsa.



— Io spero che l'eco di questi applausi giungerà
fino a Sua Santità, — ripiglia don Paolo
appena tace il tintinnio dei bicchieri.



E poichè i vapori del vino gli dànno un poco
alla testa, egli si lascia scappare due o tre frasi
imprudenti.



— Sì, questi applausi hanno un grande significato.
Essi sono uno dei tanti sintomi di quella
riconquista di Roma ch'è la vera, ch'è la più
desiderabile. «Il mio regno non è di questo mondo».
Regnar sulle anime, ecco ciò che interessa....
E se le anime tornano a noi, tornano alla Chiesa,
non sarà una gran disgrazia aver perduto
quattro palmi di terreno....



— Bravo don Paolo! — salta su, ridendo, il
commendatore. — Lei rinuncia al poter temporale....
Se la sentono....



— Io non rinuncio a nulla, — ribatte monsignore
accorgendosi di essere andato tropp'oltre. — La
Chiesa ha i suoi diritti e protesterà sempre
contro le violenze commesse a suo danno....
Ma io parlo come privato.... E per me, sì, l'essenziale
è che la Chiesa riconquisti le anime.... Del
resto, accetto l'avvertimento amichevole del nostro
illustre commendatore.... e.... acqua in bocca.







A suggello delle sue parole monsignor de Luchi
accosta il bicchiere alle labbra.... ciò che desta
l'ilarità dei presenti, i quali notano che nel
bicchiere c'è vino e non acqua.



— Ebbene, figliuoli, — dice il commendatore
dopo aver consultato l'orologio, — se non volete
arrivar troppo tardi a Napoli sarà bene che
vi disponiate a partire.... l'automobile è pronta....
E non è l'automobile solita.... È una Fiat
di cinquanta cavalli che metto nella corbeille
della Mariannina.



— Ah, babbo! — grida la neoprincipessa gettando
le braccia al collo dell'autore dei suoi giorni
con uno slancio d'affetto filiale che non può
capire chi non abbia un padre milionario.



Gabrio Moncalvo è contento. La sua sorpresa
ha maggior successo dell'altra; l'automobile
dà scacco matto alla benedizione.



Carezzevole, la Mariannina domanda:



— E quanti chilometri....?



— Calma, calma, — interrompe il banchiere. — Lo
chauffeur ha l'ordine di non superar
la velocità di cinquanta chilometri all'ora.... Per
oggi comando io.... Spero che tuo marito non
se ne offenderà....



— Si figuri!



Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al
vecchio landau di famiglia, al vecchio cocchiere,

ai due vecchi cavalli bai che solevano
impiegar circa venticinque minuti per portarlo
da casa sua fino a San Pietro, e chiude istintivamente
gli occhi, turbato dalla visione della sfrenata
corsa automobilistica che lo aspetta. Ma
quando li riapre scorge un risolino ironico sulle
labbra della Mariannina e si vergogna di se stesso.



— Di la verità, hai paura? — chiede la giovane
sposa.



Egli arrossisce e balbetta:



— Con te?... Con te farei il giro del mondo.



La frase identica, mesi addietro, ella l'aveva
udita da quell'altro.... Sì, certo, tutti e due
sarebbero stati pronti a fare il giro del mondo
con lei; ma quell'altro non avrebbe avuto
paura.



XVII.
Triste convalescenza.




— Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campanello, — disse
Giorgio Moncalvo, che da due
giorni si alzava e ancora molto pallido e debole
era seduto sur una poltrona accanto alla
finestra.



— Se desidera qualche cosa, son qua io, — rispose

il giovine e officioso matematico, balzando
in piedi.



— Grazie, mi basta che suoni, — replicò il
convalescente. E quando la donna di servizio accorse
alla chiamata, le ordinò di mandar subito
a prendere il Giornale d'Italia e la Tribuna
della sera innanzi e il Popolo Romano
e il Messaggero della mattina.



La domestica consultò con lo sguardo l'assistente,
il quale alla sua volta arrischiò un timido
ma....



— Non c'è ma che tenga, — disse Giorgio. — Se
solleva ostacoli vado io in persona, nonostante
il divieto del medico.... chè già mi reggo
benissimo.



La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor
Flacci non fiatò più e la donna uscì per eseguire
la commissione.



Giorgio Moncalvo portò la mano alla bocca per
reprimere uno sbadiglio.



— Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e
lei c'è un complotto contro di me e mi sorvegliano
per turno.



Flacci protestò con un gesto vivace.



— A fin di bene, s'intende, — continuò l'altro
senza scomporsi. — Temono ch'io commetta
qualche pazzia, e vogliono custodirmi sotto una
campana di vetro.... lontano dalle emozioni.... Se

pregavo lei di procurarmi i giornali avrebbe tirato
in campo mille difficoltà.... Per questo ho
preferito dar l'ordine direttamente.... Ci sarà la
relazione sul matrimonio di mia cugina.... Via,
non faccia l'indiano.... Per quanto abbia l'abitudine
di viver fra le nuvole, non può non aver
sentito che jeri la figliuola dell'illustrissimo commendatore
Gabrio Moncalvo, mio zio, s'è sposata
col principe Cesarino Oroboni, dopo, ben s'intende,
aver preso il battesimo in piena regola....
La notizia è giunta a me nonostante tutte le precauzioni,
e vorrebbe fingere d'ignorarla lei che
non è relegato a casa e non ha nessuno interessato
a nasconderle nulla?...



— Non lo ignoravo, ma....



— Ma la cosa non le importava affatto?... È
naturale.... Ella non è parente della sposa.... Ma
io sono cugino, primo cugino, e questa indifferenza
sarebbe imperdonabile.... È vero che siamo
in disgusto.... Mio padre non è voluto nemmeno
andare alle nozze.... Poco male.... La parentela
c'è sempre.... Non ha cugine lei?



— No.



— Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolezzi....
Il meno che possa toccare è di sentirsi
dire che se n'è innamorati.... Lo hanno detto
anche di me.... E non è vero.... Si figuri se
potevo innamorarmi d'una cugina arcimilionaria!

In quanto ad approvare il matrimonio che ha
fatto, questo no.... Nè il matrimonio, nè la conversione....
Son cose che non siamo stati capaci
di digerire, nè mio padre, nè io.... Giudichi lei,
Flacci.



— Io veramente....



— Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse
una cugina, le piacerebbe vederla far queste
commedie pel gusto di diventar principessa romana?...
Ride?...



— Mi par così comica l'idea d'una principessa
romana nella mia famiglia!



Giorgio Moncalvo s'infastidì.



— Questo non è rispondere.... Le piacerebbe?



— Eh, no sicuro.



— Sia lodato il cielo.... È un tale assurdo!...
Ai nostri tempi entrar a bandiere spiegate nel
campo reazionario!... Metter la maschera della
bigotteria per trovar buona accoglienza presso
quattro beghine!



Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto
discorsivo, continuò per altri cinque minuti, su
questo tuono, solo interrompendosi di tratto in
tratto per maravigliarsi che la donna non gli
portasse ancora i giornali.



Finalmente i giornali vennero, e il nostro professore
ne prese due e diede gli altri due a Flacci.



— Guardi un po' lei nel Popolo Romano

e nel Messaggero. Guardi la cronaca rosa,
i «fiori d'arancio».... Sarà in terza pagina.... Dio,
che uomo!... Fuori della sua matematica è come
un pulcino nella stoppa.... Ecco, io ho già visto
che la Tribuna e il Giornale d'Italia
hanno tre righe sole.... l'annunzio nudo e crudo
della cerimonia, e una frase di elogio per la bellezza
della sposa.... Sono giornaloni.... Non si degnano
di dedicar troppo spazio a simili inezie....
Ebbene?...



— Qui mi pare ci sia qualche cosa.



— Ah, nel Messaggero? — disse Giorgio
strappando il foglio di mano all'assistente. — Sicuro....
C'è una colonna.... Questo si chiama saper
fare il giornale....



E si mise a leggere con avidità, accompagnando
la lettura con osservazioni ironiche.



— Già.... si comincia con la descrizione del battesimo....
Toccantissima.... La sposa era un'apparizione....
Il cronista va in estasi.... deplora di
non aver la penna di d'Annunzio per esaltarne degnamente
le bellezze.... Stupido! Passiamo avanti....
Ecco la nota dei principali regali: brillanti,
perle, smeraldi, rubini.... Non è abbagliato,
Flacci?



— Sono incompetente.... Ho paura che non distinguerei
un diamante da un pezzo di vetro comune.







— Bravo!... Seguono i regali.... Magnifico servizio
d'argenteria.... magnifiche porcellane giapponesi....
tutto magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo
è più magnifico di tutto.... «Allo sciampagna — si
parla della colazione sontuosissima in
casa di mio zio — allo sciampagna, monsignor
Paolo de Luchi, che aveva celebrato il matrimonio
religioso, portò la benedizione del Papa....»
Non si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta
impassibile, come per i giojelli?



— Faccia conto.



— Io invece sono commosso fino alle lacrime....
Pensi, mia cugina fino a jeri era una reproba;
mio zio e mia zia sono ancora fuori della comunità
dei fedeli.... ci entreranno, pare, ma pel momento
sono fuori.... e cionullostante il Santo Padre
manda sulla casa inquinata dall'eresia la
sua apostolica benedizione.... E forse non la manderebbe
a lei, caro Flacci, che, ortodosso o no,
è pur nato e cresciuto in grembo alla Chiesa.
Io, se fossi ne' suoi panni, protesterei.



— Ha voglia di ridere, professore.



— Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore
ch'è fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io
la mia parte.... Veda le fortune che cápitano
a chi ha una bella cugina ricercata dai principi
romani....



Giorgio gettò di nuovo l'occhio sul giornale.







— Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle
ore 15 per Napoli in una splendida Fiat da cinquanta
cavalli, regalata dal commendatore Moncalvo
alla figliuola. Fra pochi giorni s'imbarcheranno
per Terra Santa»... Se la può immaginare
mia cugina in pellegrinaggio alla tomba di Cristo?



— Non ho l'onore di conoscerla, — obbiettò il
dottor Flacci.



— È vero, lei non conosce nessuno.... tranne
le sue formule.... Beato lei! Così non ha distrazioni
e arriva alla celebrità in treno diretto....
Lo dice sempre mio padre che lei si sveglierà celebre
quando meno se l'aspetta.



— Il professore è troppo indulgente per me.



— No, no, mio padre non è che giusto.... Però
mi dispiace ch'ella perda un'eccellente occasione
di ridere alle spalle della neoprincipessa
Oroboni prosternata ai piedi del Santo Sepolcro....
E scusi, nel Popolo Romano c'è nulla?



— Nulla.... Almeno mi sembra.



— Dia a me.... È vero, nulla.... Cioè il puro
annunzio.... Che giornale! Basta, rileggerò stasera
il Messaggero prima di andare a letto....
Mi farà buon sangue.... Oggi ho proprio
passato un'oretta allegra.



Giorgio Moncalvo si alzò dalla poltrona fregandosi
le mani e fischiando tra i denti il motivo
della marcia nuziale del Lohengrin.







In questo stato di eccitamento lo trovò di lì a
poco il professore Giacomo e n'ebbe una nuova
conferma di ciò che sapeva. Malato o convalescente,
taciturno o loquace, il suo figliuolo era
fisso in un solo pensiero, il pensiero assiduo, cruccioso
della Mariannina. Era come se il resto del
mondo non esistesse per lui; mai un'allusione ai
suoi studi prediletti, mai una parola sugli amici
di Berlino, quella parola che suo padre aspettava
per comunicargli una notizia, per consegnargli
una lettera giunta quand'egli non era ancora fuori
di pericolo.



A che pro ritardar più oltre? Con l'indifferenza
che Giorgio ostentava per tutto, non era da
temersi che la triste novella gli recasse una scossa
troppo violenta. E a ogni modo, s'era una
scossa, non poteva egli ritrarne piuttosto beneficio
che danno?



Così il professore si decise a romper gli indugi e
la sera stessa fece cadere il discorso sui Raucher.



All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato.



— I Raucher! — egli disse. — Povera gente!...
l'ultima lettera di Frida era tanto triste, tanto
sfiduciata.... Ora mi ricordo.... Temeva di non
arrivare alla primavera.... E io non le ho risposto....
Ma non è stata colpa mia.... Mi sono ammalato
subito.... Le risponderò, mi scuserò....







Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla
del figliuolo.



— Risponderai a suo padre.



— Come? — esclamò Giorgio turbandosi in volto. — A
suo padre?... E Frida?...



Il professore chinò il capo.



— Perchè non dici nulla?... Voglio che tu mi
dica la verità.



— Sai che non v'era speranza di salvarla.



— Morta dunque?... Morta? E da quando?... Come
l'hai saputo?



— È venuta la partecipazione a stampa insieme
con una lettera per te.



— Quando? Quando? — insistè Giorgio.



— Circa tre settimane fa.... Stavi male....



— E perchè hai continuato a tacere quando
stavo meglio?... Perchè hai atteso tre settimane
a darmi questa lettera?... Dov'è?



— Eri sempre debole, — si scusò il professore
togliendosi di tasca una busta orlata di
nero.



Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher.
E prese la lettera e la girò fra l'esili dita.



— Da tre settimane! — egli ripeteva. — Che
si penserà di me che non ho scritto una parola?



— Ho scritto io in vece tua, — soggiunse Giacomo
Moncalvo. — Ho informato il professore
della tua malattia.... C'è anche un libro....







— Che libro?



— Non so.... È tuttora sotto fascia. La lettera
ti spiegherà.... Vuoi che apra io, che legga io?



— No, gli occhi mi servono.



Giorgio s'accostò alla lucerna per leggere il
funebre messaggio. Il professore sedette in disparte.



«La mia Frida ha finito di patire l'altra sera — scriveva
il dottor Raucher — e io adempio a
un preciso incarico della mia benedetta informandone
lei che ha conosciuto e apprezzato
quell'angelo. «Scrivigli tu stesso — ella diceva — scrivigli
in mio nome, e assicuralo che non ho
mai dimenticato la sua bontà per me e che
muojo convinta di non esser dimenticata da lui,
sebbene in questi ultimi tempi non m'abbia scritto.
Ma m'immagino quanto assorto egli sarà nei
suoi studi».



«Ella riceverà per la posta anche un libro che
mia figlia mi pregò di spedirle. È il volume delle
poesie di Carducci che Ella le aveva regalato
e che leggevano insieme un anno fa.... Frida aveva
così caro quel volume!... Lo conservi, Moncalvo,
lo conservi in memoria della soave creatura
che mi lasciò solo al mondo.



«Non le parlo di me. Ella può figurarsi il mio
stato. Non vivevo che per questa figliuola, verso
la quale mi pareva di dover espiare la colpa gravissima

di averla fatta nascere. Quanto ha patito,
povera santa! Non credo che ne' suoi vent'anni
ci sia stato un giorno in cui non soffrisse....
E non ha mai avuto un lamento, non ha avuto
un rimprovero.... Basta così.... Perduta la mia
Frida, sento la vanità di ogni cosa.... Non so
come potrò rientrare nel mio gabinetto da lavoro,
ove pur la buona fanciulla veniva tanto
di rado, ma ove attraverso le pareti mi giungeva
talvolta il suono della sua voce.... E poi a che
pro studiare, a che pro meditare? Se non fossi
affranto d'animo e di corpo, cercherei forse di
offrire la mia vita per qualche grande causa....
All'età mia non s'è più utili a nulla.... Tocca a
Lei ora, tocca a quelli che come Lei hanno dinanzi
a sè l'avvenire. Possa Ella trovare nella scienza
le consolazioni che a me sono negate per sempre....
Mi accusi ricevuta del libro, mi ricordi a
suo padre e mi creda



«Suo



Guglielmo Raucher».



Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul
tavolino e stette silenzioso con la faccia nascosta
fra le palme. Gli si affollavano alla mente
i ricordi del suo soggiorno a Berlino; ricordi del
laboratorio austero ov'egli si era educato alla
scrupolosa severità dell'indagine, ricordi della casa

ospitale che la gracile Frida empiva del suo
sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa
senza di lei, a pensare senza la diletta figliuola
l'uomo illustre del quale per vent'anni ell'era stata
la tenerezza ineffabile, l'inquieta e trepida cura,
egli ebbe per un istante vergogna di sè, vergogna
dell'agitazione in cui lo mettevano le febbri
della sua fantasia, così piccole e vane al
paragone delle miserie reali.



Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamente,
tornò recando qualche cosa in mano, e avvicinatosi
a Giorgio:



— Ecco il piego arrivato per te da Berlino, — gli
disse.



— Sì, sì, — rispose il giovane. — È il volume
delle poesie del Carducci. Lo avevo regalato io
l'anno scorso a Frida Raucher. È per desiderio
di lei ch'esso mi è rispedito....



E Giorgio additò a suo padre la lettera dello
scienziato tedesco.



— Leggi pure.



Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro,
andava svolgendone i fogli, molti dei quali
erano annotati in margine da Frida nella sua
calligrafia minuta e sottile. Parecchie di quelle
note, Giorgio lo rammentava benissimo, erano
state dettate da lui; ma altre la Frida ne aveva
aggiunte più tardi, dopo ch'egli era partito da

Berlino; qua e là una parola, una data, un giorno
della settimana. Una pagina era piegata, quella
che conteneva l'ode breve e squisita:




Or che le nevi premono,

lenzuol funereo, le terre e gli animi,

e de la vita il fremito

fioco per l'aura vernal disperdesi,




tu passi, o dolce spirito;

ecc., ecc.






A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva
più incerta, più tremante del solito: «Letzter
Gruss».



Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui,
per Giorgio, e la piccola frase era l'ultima che
la mano stanca di Frida aveva vergata. Cara,
buona fanciulla che gli aveva dato tutto il suo
cuore senza chieder nulla in ricambio e che nell'ora
solenne della morte lo assolveva delle due
colpe che più difficilmente si perdonano, l'indifferenza
e l'oblio.



Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana,
gli occhi del giovane videro dietro un velo
di lacrime la città nordica sepolta nella neve,
e la neve cader giù a larghe falde sui tetti, sulle
strade, sui parchi, sul camposanto ove Frida
dormiva.... Sentì un nodo alla gola e ruppe in
singhiozzi.







Suo padre si chinò su lui dolcemente.



— Giorgio, quando sarai più forte, quando la
stagione sarà più mite, vuoi che andiamo a Berlino
a visitare il dottor Raucher?... Sono convinto
che gli farebbe piacere il vederti.... Gli eri
tanto caro, eri tanto caro a sua figlia....



Con una mossa energica del capo Giorgio respinse
la proposta paterna.



— Andare a Berlino? Presentarmi al dottor
Raucher? Dopo la noncuranza villana con cui ho
trattato negli ultimi tempi la povera Frida?



— Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba
rancore.



— Che importa?... Son io che non posso perdonare
a me stesso.



— Confessando la colpa t'alleggerirai del rimorso....
Riflettici, Giorgio, tu hai la necessità
di mutar aria, di mutar città, di dare un'altra
piega ai tuoi pensieri.... A Berlino ti trovavi bene....
Vuoi tornarci? Vuoi che domandiamo al
professore Raucher se consente a riprenderti seco?...
Oggi egli è accasciato dal dolore, crede
di non esser più buono a nulla.... Ma potrebbe
bastargli una spinta per rimettersi all'opera....
E sarebbe una fortuna per la scienza.... Io parlo
contro il mio interesse.... Che cosa dovrei desiderare
per me se non che tu rimanessi qui al
mio fianco, in questa casa che la tua presenza

aveva rianimata, rinnovellata?... Invece m'accorgo
che non è possibile.... Tu qui a Roma, almeno
per qualche anno, non ci puoi rimanere.



— No, babbo, — rispose Giorgio. — Partire
sarebbe una viltà. Lascia ch'io resti qui, accanto
a te, lascia ch'io impari da te ad esser forte....
Appena il medico me lo permetterà, ricomincierò
le mie lezioni.... Cercherò di stordirmi lavorando....
come hai fatto tu in mezzo alle contrarietà
della fortuna.... No, andare a Berlino non sarebbe
un rimedio....



— Andiamo altrove, se lo preferisci, — disse
il professore; — andiamo in Francia, in Inghilterra
per tre, per sei mesi, come t'avevo proposto
in passato.... ti rammenti?... la sera in cui s'aggravò
la mia povera sorella?... Non puoi, non
puoi per ora abitare a Roma.



Giorgio abbozzò un sorriso.



— Non posso?... Così debole mi credi?... Abbi
pazienza e saprò dimostrarti il contrario.



Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta
incoerenza, soggiunse:



— Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che
ci vorrebbe in certi casi sarebbe una nobile causa
a cui poter offrire la vita.... Ah perchè non
devo esser nato due generazioni prima, quando
si cospirava, quando si combatteva per l'Italia,
e Garibaldi chiamava intorno a sè il fiore della

gioventù, ed era nell'anime un fervore magnifico
di generosi ideali, una fede robusta nell'avvenire
della patria? Ah, t'assicuro, babbo mio,
che se fossi nato allora non me ne starei oggi
ad annaspar nebbia.



— I periodi eroici della storia dei popoli non
si rinnovano così spesso, — obbiettò il professore. — La
patria si può servire anche in tempi
tranquilli.



Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.



— La patria dei commendatori Moncalvo e delle
principesse Oroboni? La patria degli avventurieri
e degli snobs che per vanità si accostano
ai nostri eterni nemici e fanno brindisi
al Papa, salvo, del resto, a mutar casacca quando
ne avessero il tornaconto?... Ah no, per Dio, che
quella patria non si serve e non si vuol servire!



Il professore tentennò tristamente la testa.



— Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che
non sei calmo, che non sei forte.



— Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon
lo stomaco.



— Motivo di più per allontanarsene.... Delle
bassezze, delle viltà ne vedrai da per tutto, pur
troppo, perchè il mondo è fatto così.... Ma distogliti
per un certo tempo dallo spettacolo di
quelle che maggiormente t'irritano i nervi.... No,
non ti domando di rispondermi subito.... Dormici

su.... La notte porta consiglio.... Mi risponderai
con tuo comodo.... E al dottor Raucher
scriverai?...



— Sì, domani gli scriverò.... Non già per annunziargli
la nostra visita....



— Fa come credi....



Giacomo Moncalvo baciò in fronte il figliuolo
e si ritirò, deciso di mettersi anch'egli in corrispondenza
epistolare con lo scienziato tedesco.



XVIII.
Verso l'esilio.




Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio,
gli scrisse senza nulla nascondergli, e n'ebbe
una pronta risposta. «Non creda — diceva la
lettera del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo — non
creda che il mio dolore m'impedisca di
comprendere il suo. Nè tema ch'io sia rimasto
offeso da ciò ch'ella mi espone con sì nobile
franchezza. L'affezione fraterna che il suo Giorgio
aveva dato alla mia Frida era tutto quello
che la povera malata potesse chiedere, ed ella
è morta riconoscente del benefizio, ignorando, e

fu meglio, la tempesta che travolse il suo amico
negli ultimi tempi. Penso anch'io che convenga
a Giorgio di allontanarsi da tutto ciò che può
alimentare la sua infelice passione. S'io vedessi
la probabilità di ricominciar la mia solita vita
gli offrirei di tornare con me, ma ho assoluto
bisogno, almeno per qualche tempo, di cambiare
abitudini. Come? Quando? Non lo so. Cento idee,
cento progetti diversi mi si agitano nella mente.
Se uno d'essi piglierà forma concreta, se sarà
tale da permettermi di ricorrere al mio antico
collaboratore mi affretterò ad informarnela. Abbia
un po' di pazienza. Fra due, fra tre mesi al
più saprò dirle se sono ancora in grado di giovare
agli altri, o se sono un uomo finito».



Giacomo Moncalvo aspettava.



Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue
lezioni. Ma le aveva riprese senza calore, senza
entusiasmo. Non era più quello d'una volta. Il
professore Salvieni, che gli aveva ceduto una parte
del suo corso magnificandolo agli studenti come
una fulgida promessa della scienza, cominciava
a dubitare d'essersi ingannato; i rivali, gli
emuli malignavano. «Era una gonfiatura. È uno
di quelli che s'infiltrano nelle Università per virtù
della gloria paterna.... Oggi non è che assistente,
ma al primo concorso saprà farsi nominar
straordinario.... Così avremo la dinastia dei Moncalvo....

Come se delle dinastie universitarie non
ce ne fossero abbastanza».



Giorgio sentiva di perder terreno nella stima
degli altri e di sè, e ogni giorno faceva eroici
proponimenti.... pel giorno dopo. «Domani ritroverò
la mia energia, domani mi rimetterò sul serio
al lavoro».



Senonchè, il domani era simile all'oggi e qualunque
applicazione continuata ed intensa gli era
impossibile. I suoi libri prediletti gli venivano a
noja, i suoi vecchi manoscritti, le sue note in italiano
e in tedesco, documenti d'un'attività intellettuale
di cui si maravigliava egli stesso, gli
parlavano un linguaggio che ormai egli stentava
a comprendere. Come? Tante idee egli aveva avute?
Tante ricerche aveva iniziate? Di tante opere
aveva abbozzato il disegno? Così superbo edifizio
di gloria aveva architettato?... Povero architetto
che ormai non sapeva mettere insieme due
pietre!



Disposto per indole alla benevolenza, diventava
a poco a poco scontroso e sarcastico. Poichè la
molla della sua energia era spezzata, pareva infastidirsi
che gli altri non fossero inerti al pari
di lui, e non risparmiava le sue censure nemmeno
a suo padre, oggetto un tempo della sua
ammirazione. Non avrebbe potuto riposarsi? Non
avrebbe potuto esser contento della fama raggiunta?

Che voleva di più? Con Flacci era feroce
addirittura, nè si lasciava sfuggir l'occasione di
pungerlo. «Non è sangue quello che le scorre nelle
vene, — gli diceva talvolta. — È matematica
allo stato liquido. Lei non è un uomo; è una
fabbrica di teoremi.... Mi stupisce che non domandi
il brevetto.... Via, sentiamo, di quante memorie
alla settimana si sgrava per i Lincei o
per qualche altra Accademia?»



Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimonio
della Mariannina il bizzarro artista andava
meno in palazzo Gandi e s'era accostato a
quello ch'egli chiamava impropriamente il ramo
cadetto della famiglia Moncalvo, partecipando all'errore
di molti che credevano Gabrio il maggiore
dei due fratelli.



Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la principessa
Oroboni, fosse in quel momento il
compagno più desiderabile per Giorgio Moncalvo,
questo non avrebbe osato pensarlo nessuno
e certo non lo pensava il professore Giacomo.
Ma come chiuder la porta in faccia ad un uomo
che tutti amavano e stimavano e che per rendersi
meglio accetto aveva offerto ai nuovi amici un
dono prezioso: la copia del ritratto bellissimo
fatto alla povera signora Clara sul letto di morte?
Bensì il professore, accogliendolo con franca cordialità,
gli aveva detto tra serio e scherzoso:

«Badi che qui non si deve parlare nè di mio fratello,
nè di mia cognata, nè di mia nipote, nè di
nozze, nè di conversioni».



E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata.
Ma, fuori, le cose mutavano aspetto, e quando
Giorgio dava una capatina nello studio di
Brulati o lo raggiungeva in quel caffè della vecchia
Roma ch'era un ritrovo d'artisti, il pittore
si lasciava volentieri tirare in discorso.



La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona
figliuola ella scriveva ogni tanto ai suoi genitori,
e la signora Rachele, donna Rachele,
mostrava con orgoglio le lettere piene di elogi
per le virtù, e pel tatto di don Cesarino e piene
di entusiasmo per la terra sacra ove la novella
sposa, beata lei, aveva posto il piede.... Quella
donna Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza.
A lui, a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella
diceva in aria di trionfo: «Ha visto, signor
profeta di malaugurio? Ha visto se quei due non
eran nati per intendersi, per completarsi a vicenda?
Mia figlia ha la bellezza, l'intelligenza,
il danaro; mio genero ha la razza, il sangue,
ha un patrimonio di credenze, di convinzioni che
gli uomini dell'oggi non hanno».



Un punto su cui Brulati amava diffondersi era
l'ardore di neofita della Moncalvo. Non era ancora
battezzata, ma frequentava ormai le funzioni

di chiesa, era patronessa di parecchie fondazioni
cattoliche, ascritta alla società di San Vincenzo
di Paola, vicepresidentessa dell'Istituto
delle pericolanti, consigliera dell'opera pia del
Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta
a pro dei missionari, eccetera, eccetera.



— Che aspetta dunque a fare il gran passo? — chiedeva
Giorgio.



Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisamente
le ragioni dell'indugio. Secondo alcuni
era lo stesso commendatore che muoveva ogni
sorta di ostacoli; secondo altri, che forse erano
nel vero, tutto dipendeva da un incidente toccato
a monsignor de Luchi, il direttore spirituale
di donna Rachele. Monsignor de Luchi, pare
impossibile, era, pel momento, in disgrazia dei
superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di
settimane in un convento di francescani a far
penitenza.... Non gli perdonavano il discorso pronunziato
alle nozze della Mariannina con una frase
ambigua sul potere temporale.... Apriti cielo!...
Non c'era voluto di più per scatenar le collere
della Curia.... E sì che l'untuoso sacerdote
aveva proposto un brindisi al Papa e predetto
alla Chiesa la riconquista di Roma. E pur troppo,
soggiungeva il pittore, pur troppo il pronostico
minacciava d'avverarsi.



Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per

le vie della capitale, Brulati tornava spesso su
questo spauracchio della riconquista di Roma da
parte del Vaticano e commentava amaramente
la frase di de Luchi mostrando al suo compagno
ora i nuovi edifizi comperati o costruiti da corporazioni
religiose, ora i preti, i frati, le monache
di ogni specie e colore che sbucavano da
tutti i canti.



— Come se non ne avessimo abbastanza dei
nostri, — protestava l'artista, — ci son piombati
addosso quelli che la Francia ha spazzati via.
Aprono conventi, aprono ospizi, aprono scuole,
aprono perfino locande; ogni arma è buona per
impadronirsi delle anime e dei corpi. Bella generazione
che ci preparano, di pinzochere e di
sacrestani!... E pensare che non solo non trovano
contrasti, ma trovano ajuti dove meno si
crederebbe; perch'è di moda far all'amore coi clericali....
quando pure non si getti ogni riguardo
umano e non ci si proclami clericali addirittura....
Guardi la sua ineffabile zia.... Eh, caro professore
mio, — seguitava Brulati col cordiale assenso
di Giorgio, — abbia pazienza.... Io ho sempre
creduto che l'antisemitismo sia una cosa barbara
e idiota, ma se gli ebrei fanno lega coi preti
non garantisco di non diventare anch'io un feroce
antisemita.



Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo

strazio che, secondo lui, per ordine del commendator
Moncalvo, si stava facendo del palazzo e
del giardino Oroboni. La Mariannina, ormai proprietaria
del luogo, aveva dato carta bianca a
suo padre, e il commendatore s'era messo nelle
mani d'un ingegnere che, in pochi mesi, della
caratteristica palazzina del Seicento avrebbe fatto
una delle più volgari case di questo secolo
di mercanti.



— Non che quella palazzina fosse un capolavoro,
non che non ci fossero a Roma dei giardini
più belli; ma era un complesso armonico, intonato,
raccolto.... Vedrà, vedrà invece l'anno venturo....
Ora l'opera di distruzione è appena iniziata
e dal di fuori non ci si accorge di nulla....
Bisogna affacciarsi alle finestre del palazzo Gandi....
Non ci va più, lei?



No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe
andato più, quantunque, cedendo all'attrazione dei
luoghi ove la Mariannina era vissuta fino a due
mesi addietro e dei luoghi che l'avrebbero accolta
in un prossimo avvenire, egli fosse passato
sovente da quella strada, avesse sovente alzato
gli occhi verso l'abitazione degli zii e verso la
massiccia muraglia che la prospettava e che nascondeva
il casino Oroboni.



— Anche la muraglia è destinata a cadere, — gli
disse Brulati una mattina. — Già, vogliono

sostituirvi una cancellata artistica. Si figuri!
La muraglia era nuda, disadorna, e pure l'occhio
ci si era avvezzo e quel suo aspetto cupo ed inospitale
corrispondeva all'indole della gente reazionaria
e antidiluviana che vi dimorava. Era uno
dei tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova....
Nossignori, la buttano giù.... Questi milionari
non capiscono niente.... A loro basta di ostentare
la loro ricchezza.



— E la vecchia principessa che fa? — chiese
Giorgio Moncalvo.



— Donna Olimpia, — replicò il pittore, — s'è
rifugiata nella sua camera e non n'esce mai, e
non riceve nessuno. Ha dichiarato che finch'è viva
non lascerà penetrare in quella camera nè ingegneri,
nè capomastri, nè manovali.... Credo che
si rassegneranno ad aspettar la sua morte prima
di compiere i ristauri....



— E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno?
Pensano di prolungar la loro assenza all'infinito?



— Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche settimane....
Ma andranno ad abitare provvisoriamente
un villino in via Ludovisi, preso in affitto
per conto loro dal rispettivo padre e suocero....
Me lo ha detto lo stesso commendator Gabrio
jersera.



— Ah, tornano? — borbottò Giorgio, a cui la

notizia, pur così naturale, produceva un turbamento
ch'egli cercava di nascondere.



— Sì, — disse Brulati, fissando in viso il suo
interlocutore. — Sono curioso di vedere che linea
di condotta la neoprincipessa terrà verso le antiche
conoscenze.... Per ingraziarsi la società nera
in cui è entrata dovrebbe rompere tutti i vecchi
legami, ma con la Mariannina non si è mai sicuri
di nulla....



— Per me, — disse Giorgio, — la considero
come morta in ogni caso.



Brulati assentì con un cenno del capo.



— Farà bene.... È una creatura pericolosa.



— Pericolosa anche per lei, dunque, — soggiunse
il professore con un sorriso forzato.



— Oh, io non corro pericoli.... Alla mia età
certi mali non si pigliano.



— Lo crede?



— Ma sì. È come per la tosse asinina.



— Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti
è più grave.



Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono
un po' in sussiego, come se vi fosse una sorda
rivalità fra di loro.



A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspettava
con impazienza suo figlio. Quando lo sentì
venire, lo chiamò nel suo studio. Era pallido,
commosso.







— Che hai? — domandò Giorgio con ansietà. — Non
istai bene?



— Sto benissimo. Siedi.



— Una cattiva notizia?



— Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu
stesso.



Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera
listata di nero.



— È del dottor Raucher?



— Sì; era aperta dentro una per me.



Vi fu un breve silenzio.



— Dunque ne conosci il tenore? — seguitò
Giorgio.



— Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone
di andar in India con lui e con un altro giovane
scienziato tedesco a studiare il bacillo della peste.
Egli ha un largo sussidio dal suo Governo
e dalla Società di fisiologia di Berlino e ha la
facoltà di stipendiare due assistenti a sua scelta....
Tu saresti uno dei due.



«Si tratta — continuò Giorgio leggendo — di
rimanere fuori d'Europa non meno d'un anno, in
paesi inospiti, in mezzo a spettacoli di miseria e
di morte, esposti ai rischi del contagio, esposti
alle insidie di popolazioni superstiziose e ignoranti.
Le offro quello che posso, quello che a
me, vecchio e sconsolato, sembra il modo migliore
di nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella è

giovane, ha dinanzi a sè un lungo avvenire; prima
di accettare l'offerta, prima di mettere a repentaglio
ogni cosa in nome di un ideale umanitario
e scientifico, rifletta. Io attenderò una sua
risposta fino al 20 di questo mese. Nel caso che
Ella acconsenta, c'incontreremo la mattina del 25
a Brindisi per imbarcarci nel pomeriggio sul piroscafo
della Peninsulare».



Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levò
gli occhi verso suo padre.



— Che mi consigli?



Le labbra del professore si contrassero in uno
sforzo.



— Va, — egli disse. E parendogli che questo
consiglio, in bocca sua, destasse un'impressione
di sorpresa al figliuolo, soggiunse: — Oh Giorgio,
Giorgio, sii pur certo che non parlerei così
se ti credessi guarito dalla tua follia.... Sii franco
e sincero. Puoi giurarmi che quando tua cugina
ritorni.... ella sta per tornare.... tu non cercherai
di vederla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi
che il solo fatto di saperla nella stessa città,
a pochi passi da te, non basterà a toglierti la
quiete, la serenità di cui hai bisogno per i tuoi
studi?



— Hai ragione, — dichiarò Giorgio con voce
ferma e con accento risoluto. — Non sono guarito
e senza una scossa potente non guarirò. Forse

la mia salvezza sta nel rimedio che m'è proposto
dal dottor Raucher.... Uomo ammirabile!...
A sessant'anni egli ha l'energia e la baldanza
d'un giovane.... Accompagnandolo nel suo viaggio
pericoloso pagherò una parte del debito che
ho verso di lui e verso la memoria della povera
Frida.... Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi
se sopravvivo.... Finora poche gioje t'ho
dato.



— Oh, come t'inganni! — esclamò il professore
Giacomo, inghiottendo le lacrime che gli
facevano un nodo alla gola. — Sei stato la mia
consolazione e il mio orgoglio. Ero superbo del
tuo carattere, del tuo ingegno, del conto in cui
ti tenevano scienziati d'alto valore come il Raucher;
vedevo in te una futura gloria italiana....
E non voglio, non voglio che queste speranze
restino deluse.... Sdebitarti meco, tu dici?... No,
non è questo.... Con te stesso devi sdebitarti....
Devi trovare te stesso.... Ti sei smarrito in non
so che labirinto.... Conviene uscirne a ogni costo....
Ed è per fartene uscire ch'io son ricorso
all'aiuto del dottor Raucher....



— Tu, babbo?



— Sì; di Raucher che ti stima, di Raucher che
ti vuol bene, anche in memoria del bene che
ti voleva la sua figliuola.... Ti ricordi della lettera
desolata ch'egli ti scrisse, dopo la sua disgrazia?

C'era una frase che mi restò scolpita qui
dentro: «Se non fossi prostrato d'animo e di corpo
cercherei d'offrir la mia vita per qualche grande
causa». Era, su per giù, il voto medesimo ch'io
avevo raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai
Raucher, se ricuperando le sue forze egli persisteva
nel suo proposito, se vedeva una causa
per la quale meritasse di combattere, lo supplicai
di non dimenticarsi di te, di sceglier te s'egli
aveva bisogno di un compagno.... Egli me lo promise,
e ora mantiene la sua promessa. E con che
parole affettuose, lusinghiere! Leggerai, leggerai
la lettera ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher
ha il cuore pari alla mente.... E io sapendoti
con lui, che ti considera come suo figliuolo,
soffrirò meno della tua lontananza; mi consolerò
di non poter dividere i vostri rischi. Perchè
anche a questo avevo pensato, anche a seguirvi....
Ma che farei? Io non sono che un matematico.
Che aiuto potrei recarvi nei vostri studi?...
In queste spedizioni chi non ha il modo di
rendersi utile non è che un ingombro. Meglio
ch'io stia qui di piè fermo ad aspettar che tu
torni.



Il professore aveva preso nelle sue mani le mani
di Giorgio e continuava a scrutarlo, a interrogarlo
con lo sguardo e con la parola.



— Perchè tu tornerai, tu vincerai la tua prova....

Sei sempre stato robusto, e della tua malattia
(la malattia fisica intendo) non ti risenti
affatto, non è vero?



— No, — disse Giorgio. — Mi sono rimesso
più presto di quello che credevo.



— E anch'io, — ripigliò il professore Giacomo, — anch'io
ho tuttora la macchina solida. Mi
troverai.



— Oh padre mio! — esclamò il giovane. — Se
non dovessi trovarti, tanto sarebbe ch'io rimanessi
laggiù a ingrassar la terra.



Il professore portò l'indice al labbro:



— Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vecchi....
Alla tua età bisogna procedere avanti imperterriti
senza troppo indugiarsi a raccogliere
quelli che cadono per stanchezza.... Del resto,
perchè angustiarci?... Io non ho il minimo dubbio
che avremo degli anni da stare insieme e da
viver felici.



Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fingendo
anch'egli una sicurezza che non aveva.



— Telegraferò oggi stesso a Berlino, — egli
soggiunse.



— Oggi?... Perchè?... Raucher ti raccomanda di
non precipitare la tua decisione.... Potresti pentirti.



— Non voglio pentirmi.



— No, — insistè il professore, — non telegrafare

oggi. Son io che te ne prego.... io che pure
ti spingo a partire.... Domani....



— Ci tieni.... proprio?



— Sì.



— Sarà dunque per domani.



— Grazie.



Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo
si avvicinò alla finestra da cui si dominava gran
parte di Roma. Giorgio lo seguì in silenzio.



— Sei tu? — disse il professore con voce sorda.



— Son io.



Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandosi
coi gomiti, porgendo l'orecchio al respiro
della città immensa che pareva dormire nel
sole. Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla
strada venivano ondate di calore e di luce; era
nell'aria quella sonnolenza greve che dalle cose
trapassa agli nomini, e ammorza le sensazioni e
spezza le volontà, e dà all'anima l'impressione di
perdersi, di annientarsi nell'infinito, come in un
naufragio senza dolori e senza terrori. «Ah se
durasse sempre così, se non vi fosse risveglio!»
dice fra sè chi cede al fascino strano. «Se non
vi fosse risveglio!» pensavano i due ch'erano l'uno
accanto all'altro affacciati a quella finestra
e che fra poco sarebbero stati divisi da tanto cielo
e da tanto mare. «Se non vi fosse risveglio,
se l'ora della separazione non dovesse sonar più!»

essi pensavano, pur non avendo la forza di ritirare
le parole proferite, di revocare le decisioni
prese. Sentivano che non c'era rimedio, che bisognava
rassegnarsi al destino.



E di lì a due settimane Giorgio Moncalvo salpava
da Brindisi.


················


Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima
volta il segnale della partenza, il professore Giacomo,
che aveva accompagnato a bordo i viaggiatori,
discese sul molo e fermo sulla banchina
seguì a lungo con gli occhi e con l'anima il piroscafo
che s'allontanava e s'impiccoliva fino a
non parer che un punto nero sull'orizzonte.



Quando anche il punto nero disparve, quando
svanì la sottile striscia di fumo che segnava nell'azzurro
del cielo la rotta della nave invisibile,
egli si scosse e riprese a capo basso la via dell'albergo,
tra il vociar dei facchini, e lo strepito
dei carri, e l'agitarsi incomposto di una folla cosmopolita
scesa appena da altri vapori e portante
sui volti abbronziti l'arsura dei climi torridi. Mai
egli non aveva provato così acuto e pauroso il
senso della solitudine, egli che pure, dopo la morte
della moglie e nell'assenza del figlio, era vissuto
solo per tanti anni nella casa modesta, sacra
alla meditazione e allo studio.



Era vissuto solo, ma confortato da una dolce

speranza: quella di aver tra non molto questo
figlio con sè; acceso del suo stesso amor della
scienza, pago come lui delle gioie che dà la ricerca
del vero. Oggi non più; oggi il figliuolo,
reduce appena al tetto domestico, egli se l'era
strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a migliaia
e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto
era nemico. Dicendogli: «Va, segui il tuo maestro,
affronta il pericolo delle stagioni inclementi,
delle malattie contagiose, degli uomini
ostili»; egli aveva creduto salvarlo da pericoli anche
maggiori, aveva creduto ubbidire a una voce
imperiosa della coscienza.... E nondimeno la
sua coscienza non era tranquilla. Aveva egli il
diritto di far ciò che aveva fatto? Toccava a lui,
proprio a lui, di mettere Giorgio a quello sbaraglio?
Una madre avrebbe agito così? E se fosse
accaduta una disgrazia? Se Giorgio non fosse tornato?



Nella sera il professore partì. Giunto a Napoli
la mattina, dopo una notte insonne, in attesa
della corsa per Roma, comperò un paio di
giornali, e gli cadde l'occhio sopra una notizia
della cronaca vaticana della Tribuna:



«È ormai positivo che un'alta onorificenza sarà
accordata fra poco da Sua Santità al ricchissimo
banchiere israelita commendatore Gabrio Moncalvo,
presidente della Banca Internazionale,

di cui sono noti i rapporti finanziari col
Vaticano. Il commendatore Moncalvo è padre dell'attuale
principessa Oroboni, convertitasi al cattolicismo
in occasione del suo matrimonio. Sappiamo
da ottima fonte che anche il commendatore
e la moglie di lui entreranno presto in grembo
alla Chiesa; anzi, secondo alcuni, la data del
battesimo coinciderebbe con quella dell'onorificenza».



Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci
della redazione, la quale ricordava che parecchi
anni addietro il commendatore Gabrio Moncalvo
aveva posto la sua candidatura in un collegio
del Lazio con un programma decisamente
anticlericale.



In fondo, la notizia non doveva fare una grande
impressione al professore Moncalvo che da un
pezzo apprezzava al suo giusto valore la ginnastica
politico-religiosa di suo fratello, e dopo la
morte della Clara non aveva rimesso il piede in
palazzo Gandi. Tuttavia, in quel momento, la lettura
della Tribuna accrebbe la sua tristezza.
Era un'altra voce che gli ripeteva la verità dolorosa:
«Sei solo».



Oh, come si sbandano, come si dissolvono le
famiglie! Giacomo Moncalvo rivolò col pensiero
all'infanzia lontana, all'umile casa paterna in cui
egli e Gabriele avevano mosso i primi passi, non

rassomigliandosi punto e pur volendosi bene, riconciliati
dopo i brevi dissidii da uno sguardo,
da una parola della sorella maggiore. E in quella
rievocazione dei tempi andati, ove le immagini
dei nonni e dei genitori sfumavano nella nebbia,
il professore rivedeva, insieme con la sorella maggiore,
le figurine svelte e flessuose di due fanciulle
molto più piccole, la Lisa che un giorno
doveva diventare sua moglie, la Rachele che doveva
diventar moglie di Gabrio.... Ora la Lisa
era morta, ed era morta la Clara, già così lieta
delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele di nulla
si mostravano tanto solleciti come di rinnegare
il passato, e i figliuoli nati dai due matrimoni
non s'erano incontrati che per farsi del male, e,
mentre l'una s'era venduta per un titolo, l'altro,
profugo volontario, cercava in rischiose avventure
la pace e l'oblio.



Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal
mondo. Chi aveva la gloria, chi la ricchezza, chi
il blasone; la felicità non l'aveva nessuno.



Ma da queste considerazioni d'indole privata
Giacomo Moncalvo si sollevava ad altre più generali
e forse ancora più tristi. Non era, no, un
fenomeno isolato questo sfacelo morale onde una
parte dei Moncalvo dava così miserando spettacolo.
Quasi da per tutto era un abbassamento
dei caratteri, un naufragio delle convinzioni, un

cinico disprezzo delle virtù eroiche della rinuncia
e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effimeri
onori e le improvvisate ricchezze.... Che
importa che la scienza estenda ogni giorno il
suo dominio sulla natura, che importa che ogni
giorno i confini del sapere si allarghino, se l'uomo non
cresce in bontà e in dignità, ma diventa
più piccolo in un mondo più grande?



FINE.
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