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I.

UN EX CLAUSTRADO

El año 1845—dice Leguía—estaba yo en
Burdeos terminando una misión diplomática
que me habían encargado los moderados,
cuando conocí al padre Venancio Chamizo. Chamizo
era un fraile ex claustrado que trabajaba por
las mañanas en un escritorio y por la tarde daba
lecciones de latín y de retórica a algunos muchachos,
hijos de españoles y de franceses legitimistas.

Chamizo era hombre de cuarenta y cinco a
cincuenta años, de mediana estatura, de cuerpo
pesado y de mucho abdomen. Tenía la cabeza
grande, calva, los ojos grises, la nariz gruesa y el
mentón pronunciado. Se traslucía en su tipo al
mismo tiempo el labriego, el fraile y el hombre de
cultura.



En la conversación con Chamizo se habló de
Aviraneta, y el ex claustrado me dijo:

—He tenido relaciones con ese réprobo.

—Creo haberle oído hablar de usted.

—¿Quizá mal?

—No, no; me parece que no.

—¿Es amigo de usted?

—Sí.

—Lo siento por usted. También es amigo mío.

—Yo le conozco mucho, y no sólo no me ha
hecho daño, sino que me ha protegido—dijo
Leguía.

—Lo creo, lo creo. El señor Aviraneta sabe proteger.
Quizá sea usted también de su cuerda.

—Lo soy. Soy liberal, completamente liberal;
pero eso es lo de menos. Usted puede hablar de
él con completa confianza.

—¿Le interesa a usted el señor Aviraneta?

—Sí. Mucho. ¿Usted ha tenido algunas relaciones
con él?

—Sí.

—Me gustaría que me contara usted eso.

—Pues yo le contaré a usted lo que sé de él, con
una condición.

—Veámosla.

—Que me convide usted a una cena en una
buena fonda de Burdeos.

—Muy bien. Acepto. Usted elegirá en qué
sitio.

El padre Venancio vaciló; no sabía si sería mejor
ir a la Fonda de la Paz, de la Cour de Chapeau
Rouge, o a la de los Americanos, de la calle del
Espíritu de las Leyes.



Por fin se decidió por esta última, y dijo que
vendría a buscarme al Hotel de Ruan, donde yo
paraba.

Marchamos a la Fonda de los Americanos, y encargué
la cena en un gabinete reservado.

El padre Chamizo comió y bebió como un templario.
Después de tomar café y unas copas de licor,
me dijo:

—Ahora, para aligerar la lengua, mi querido señor
Leguía, pida usted una botella de vino más.
Es una mala costumbre antigua que me queda.

—¿Del convento?

—No, no. Parece mentira que diga usted eso,
señor Leguía. ¿Es que usted también es enemigo
nuestro? ¿Será usted un volteriano?

—Un tanto.

—¡Qué error, amigo mío! ¡Qué error!

—¿Y qué quiere usted, otra botella de Burdeos,
padre Chamizo?

—No; ahora, Jerez...; sí, Jerez...; la beberé por
patriotismo. Lejos de la patria, estas cosas se estiman
más. La última la bebí en compañía del señor
Usoz y Río, el cuáquero. No sé si le conocerá
usted.

—Sí. ¿Y él bebía?

—No, él, no. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¡Un
cuáquero español! ¡Qué absurdo! Me estuvo hablando
mal de los frailes y de España. ¡Hablar mal
de un país que produce este vino!—exclamó, llenando
la copa de Jerez, mirándola al trasluz y vaciándola
de un trago.

—Realmente es no tener sentido.

—Ninguno, señor Leguía, ninguno.



—Comience usted, padre Chamizo, su relato; le
oigo con atención.

—Mi relato se refiere a los años de 1833 y
1834. No sé si le interesará a usted.

—Me interesa, sí, me interesa.

—Bueno, pues voy allá.






II.

EN QUE EL PADRE CHAMIZO COMIENZA
SU HISTORIA Y NO LA PUEDE TERMINAR


El padre Chamizo sacó un cuaderno del bolsillo,
lo leyó aquí y allá, y, dejándolo entreabierto,
dijo:

—Bien; comenzaré. Primeramente permítame
usted que le diga dos palabras acerca de mi vida.
Soy de la provincia de Palencia, de un pueblo
próximo al del abate don Sebastián de Miñano y
Bedoya, célebre autor de las Cartas del pobrecito
holgazán, que tanto ruido hicieron y tanta influencia
tuvieron contra nosotros los pobres eclesiásticos.

Mi padre murió joven, dejando a mi madre viuda,
con varios hijos, de los cuales era yo el menor.
Me creían listillo, yo no tenía afición al trabajo
manual, y por amistad de un fraile que solía venir
a mi casa, a llevarse el pobrecito lo que podía, me
metieron en un convento de Palencia. Estuve algún
tiempo de fámulo, sufriendo mil perrerías, lavando
ropa sucia, llevando recados y haciendo de
pinche en la cocina, hasta que vino de superior un
buen hombre que me hizo estudiar, ordenarme y
profesar. Tenía yo afición a las letras y creo que
alguna disposición. Creía ya resuelta mi vida tranquila,
dedicado al griego, al latín y a la historia;
me habían enviado a un convento de Lerma, cuando
en 1822 aparece por allí una columna del infernal
Empecinado, se apodera del convento, y sus
soldados me arrastran a mí a ir con ellos. En esa
columna iba el malvado Aviraneta, ese aborto del
infierno...; no sigo porque es amigo de usted. Me
incorporan a las fuerzas liberales, me llevan de la
derecha a la izquierda, me hacen perder las tranquilas
costumbres del convento, y, en 1823, cuando
la entrada del duque de Angulema, me cogen
prisionero en Valladolid y me traen a Francia.

—¿Y usted trataría en seguida de volver al convento
de Lerma, padre Chamizo?

—No; no traté de volver, señor Leguía, y éste
fué mi error. Iba ya por el mal camino. Al quedar
libre marché a Bayona, donde me acogí a la protección
de Miñano. Llevaba trabajando tres años
con él, y, mi querido señor Leguía, nuestra fe comenzó
a vacilar. Nos dedicamos a las malas lecturas,
leímos las inmundas obras de Voltaire, de
Diderot y de otros réprobos; comentamos las innobles
chacotas del Diccionario crítico-burlesco, de
Gallardo, contra los frailes, en donde se nos llama
peste de la República y animales inmundos encenagados
en el vicio...

—Y bebimos un poco de más, quizá, padre
Chamizo.



—Tiene usted razón; bebimos un poco de más
y cometimos otros actos poco morales. Sí, sí..., es
cierto. ¡Yo! ¡Sacerdote aunque indigno! Quantum
mutatus ab illo! Por entonces don Sebastián Miñano
me propuso entrar de preceptor en casa de
una señora viuda de Saint-Palais. Yo acepto, y
paso durante unos meses una vida cómoda y
agradable. Buena comida, buenos vinos... En esto
empiezan a decir que si yo me entiendo con la
viuda..., la eterna maledicencia... Yo no digo que
no me gustara, no; la carne es flaca, y aunque uno
haya vestido, bien indignamente por cierto, el glorioso
sayal, uno es un hombre... No; puedo afirmar
que nadie me vió a mí cortejar a la viuda;
pero un primo suyo y pretendiente recogió estas
calumnias y me desafió... ¿Yo qué iba a hacer?
¡Yo, un sacerdote! Naturalmente, no fuí al terreno,
porque aunque uno es un mísero pecador,
ama uno la vida..., y la señora, al saber que no
había acudido al desafío, me despreció y me despidió
de su casa... ¡Sexo frívolo! Vuelvo de Saint-Palais
a Bayona, donde conozco al malvado Aviraneta,
y voy con él a Madrid. ¡Cuántos errores
comete uno en la vida!

Y aquí nos tiene usted ahora dominando el latín,
el griego, el inglés, la literatura, la teología,
la historia eclesiástica y los cánones, y ganando
treinta duros al mes en un almacén de cuerda del
muelle y algunas otras menudencias por dos o
tres lecciones que damos. Y España, ¿qué hace
entretanto por uno? Nada. ¡Ingrata patria, no poseerás
mis huesos! No haga usted caso. Es hablar
por hablar. ¿Qué quiere usted, señor Leguía? Soy
una víctima del destino... No es que yo sea, ni
mucho menos, partidario de la predestinación.
Lejos de mí semejantes errores, que defendían algunos
discípulos extraviados de San Agustín en
el monasterio de Adrumet, en Africa, Lucidus,
sacerdote de las Galias, Jansenius y Primacio, el
autor de Proedestinatus. No, no. En ésta, como en
otras muchas cosas, conocemos el buen camino,
aunque no siempre vayamos por él.

—¡Padre Chamizo!

—¿Qué?

—Dejemos a Primacio y vamos, si le parece a
usted, con Aviraneta.

—Bueno, vamos con ese réprobo, con ese hijo
de Satán. Déjeme usted consultar mis notas.

El padre Chamizo volvió a leer el cuadernito,
concentró un momento la atención y dejó de
desvariar.

Mientras iba leyendo se le cerraban involuntariamente
los ojos, y se veía que estaba deseando
echarse a dormir.

—Usted no puede conocer por su edad, señor
Leguía—dijo el padre Chamizo—, la transformación
verificada en Francia después de los sucesos
de 1830. Los realistas españoles, que vivían en
las ciudades del Mediodía como el pez en el agua,
tuvieron que desaparecer de la superficie y hundirse
en los líquidos abismos. A la emigración
absolutista sucedió la emigración liberal.

En 1832 estaba yo en Bayona dando lecciones
de latín y de español en un colegio, viviendo en
una mala casa de huéspedes, cuando caí gravemente
enfermo.



Mi protector Miñano se hallaba fuera, mis amigos
realistas se habían marchado y mis ahorros
eran nulos. Con todo esto no necesito decirle a
usted que me encontraba lo más miserablemente
que puede encontrarse un hombre, solo, abandonado,
enfermo, y sin más asistencia que la de un
matrimonio francés, avaro, que me robaba los libros
raros que yo tenía para venderlos. En esto,
una tarde, ya pensando en la ventura de morir,
entra en mi cuarto su amigo de usted, el señor
Aviraneta. Yo le conocí en seguida. Era el ayudante
del infernal Empecinado, causante de mis
desdichas. El no se acordaba de mí. Le habían hablado
de un cura español liberal, enfermo, y venía
a verme. Su amigo de usted, ese réprobo, me
atendió y me cuidó cuando me encontraba yo tan
débil y tan miserable, que no hubiera dado un
ochavo partido por la mitad por mi vida. Cuando
me curé nos reconocimos como habiendo peleado
juntos con el Empecinado.

—Yo le creía a usted liberal—me dijo.

—No, no—y añadí—: enemigo de sus ideas
siempre. Agradecido a su bondad siempre, también.

Yo, señor de Leguía, soy un hombre que ha
practicado el culto de la amistad. Amigo de mis
amigos. Esa ha sido mi divisa. No soy un fanático.
Usted es turco, protestante, jansenista, revolucionario...;
yo abomino de las ideas de usted;
pero usted es un amigo mío y yo le favorezco si
puedo. No me hable usted de sacrificarme por la
República o por la Monarquía; no me diga usted
que haga sucumbir a mis amigos por el Estado o
por la patria. Esta severidad catoniana no está en
mi alma. Dirá usted que es una debilidad. Lo reconozco.
Voy a beber un poco más de vino.

Con la enfermedad—siguió diciendo el padre
Chamizo—perdí la plaza que tenía en el colegio
y me quedé en la calle. No tenía más recurso que
Aviraneta y me uní a él. Naturalmente, si me pedía
algún servicio, escribir una carta o redactar un
escrito, lo hacía. Conocí también a algunos amigos
suyos liberales, al auditor don Canuto Aguado,
al coronel Campillo, a don Juan Olavarría, y
a otros partidarios del tristemente célebre Mina.
Yo no descubría entre ellos mis ideas, no me parecía
oportuno. Me daba como moderado.

Después de una temporada que estuve sin trabajar
encontré una plaza de corrector de pruebas
en la imprenta de Lamaignere, y comencé de
nuevo a ganarme la vida.

Los días de fiesta, aunque me esforzaba por
quedarme en casa, no tenía bastante voluntad, y
me iba a buscar a Aviraneta. Ese réprobo amigo
de usted, como sabía mi flaco, me llevaba a una
fonda de un navarro, un tal Iturri, de la calle de
los Vascos, y me convidaba a una cena suculenta.
¡Qué bien se guisaba en aquella casa! ¡Qué merluzas,
qué angulas, qué perdices rellenas he comido
allí! Ante unas comidas como aquéllas, ¿qué
quiere usted, amigo mío?, yo era un hombre al
agua.

Hay perfecciones dañosas, perjudiciales. Una
persona de olfato muy fino, poco a poco, sin
quererlo, se hace antisocial y enemigo de la plebe;
un gastrónomo, un hombre de paladar refinado,
pierde, a veces, la dignidad y los principios
por una buena comida... Pero divago, y no quiero
divagar.

En esto se supo en Bayona la noticia de la enfermedad
grave de Fernando VII, el otorgamiento
de poderes a favor de la reina masona, y el decreto
de la amnistía general.

A principios de 1833, todos los liberales se
prepararon para entrar en España. Como yo tenía
en Bayona mis relaciones entre ellos, vi con tristeza
que se marchaban.

A mediados de febrero encontré a Aviraneta
en la calle y me preguntó:

—Usted, ¿qué va a hacer?

—Me voy a quedar aquí. Aquí solamente cuento
con medios de vida. No tengo dinero para ir a
España.

—Por eso no se preocupe usted—me dijo—.
Si quiere usted entrar en España, venga usted. Yo
tengo algún dinero y voy en compañía de mi primo
Joaquín Errazu, que es un millonario mejicano.
Este, si usted quiere, le pagará su viaje a Madrid.
Para él es una bicoca.

Aviraneta me presentó a Errazu. Errazu me
tomó por liberal y dijo que un hombre tan ilustrado
y de ideas tan progresivas como yo era necesario
en la patria, y que él, por su parte, con
verdadero placer sufragaría mis gastos hasta que
encontrara una colocación en España.

Pasé por liberal a la fuerza.

Se decidió que yo fuera a Madrid con Errazu y
con Aviraneta. Por aquel tiempo había estallado
con un ímpetu atroz el cólera morbo asiático y
hecho estragos en París, Burdeos y en toda Francia.
Si usted ha leído esa novela de Eugenio Sué
titulada los Misterios de París, novela absurda,
cínica, inmoral y de pésima literatura, habrá usted
visto allá una descripción de los horrores del
cólera.

Por entonces, en la frontera de España se hallaba
establecido el cordón sanitario, y a los viajeros
que intentaban entrar en la Península se les obligaba
a una cuarentena rigurosa en el lazareto establecido
en el puente del Bidasoa.

Salimos de Bayona en compañía de Errazu y
de su criado, y, al llegar a San Juan de Luz, Aviraneta
dispuso que nos embarcáramos en una
escampavía, en el puerto de Socoa, y nos dirigiéramos
a San Sebastián. Fuimos en la barca nosotros
cuatro y un señor enfermo que viajaba con
su mujer y su sobrino. Este señor, don Narciso
Ruiz de Herrera, había sido embajador en Roma.
Le acompañaba su mujer, doña Celia, que por la
edad podía ser su hija, y el sobrino de don Narciso,
un capitán de caballería, Francisco Ruiz de
Gamboa, a quien luego llamamos siempre Paquito
Gamboa.

Llegamos a San Sebastián, ingresamos en el
lazareto, fuera de la muralla, en el cual no había
nadie, pasamos unos días muy divertidos, y, concluída
la cuarentena, entramos en la ciudad.

El señor Errazu fué llamado a Irún por sus parientes,
y como Aviraneta tenía prisa para ir a
Madrid, tomamos los dos la diligencia.

Aviraneta aseguraba que su propósito en la
corte era hacer gestiones para reingresar en el
ejército; yo me figuraba si tendría otros planes
revolucionarios.

Llegamos a la corte; don Eugenio fué a vivir a
casa de su hermana, a la calle del Lobo, y yo, a una
de huéspedes de la calle de Cervantes.

Al llegar a Madrid fuí a visitar a don Sebastián
Miñano, que me proporcionó varias cartas de recomendación
para personas influyentes, y no encontré
más que un trabajo mezquino de traducciones
de noveluchas francesas del vizconde de
Arlincourt y de otros autores por el estilo.

Mientrastanto, Aviraneta subvenía a mis necesidades,
y yo, la verdad, me encontraba a mis
anchas. Madrid, pueblo que no conocía, era un
lugarón destartalado y feo, pero muy pintoresco
y divertido. Iba a los cafés, recorría los puestos
de libros viejos, hablaba en los corrillos de la
Puerta del Sol y de San Felipe, me enteraba de
una porción de cosas que ignoraba. Toda aquella
gente, la que más bullía tenía su misterio en la
política y algo que ocultar. Quién había servido
al rey José, quién había estado en América de
traidor contra España; otros podían dividir su
vida en un período absolutista y otro liberal.
Aquello era un Carnaval. En ningún sitio podía
aplicarse mejor la frase de Goya, un pintor sordo
que conocí aquí en Burdeos, que hizo una estampa
de gente con careta, y puso al pie la leyenda:
«Nadie se conoce».

Había por entonces una gran inseguridad en el
origen de la mayoría de las personas conocidas;
daba la impresión de que no se podía rascar mucho
en la vida de la gente sin encontrar algo feo.



Todo el mundo era pretendiente a un destino,
a un estanco, a una pensión, y por cada destino
había cientos que lo solicitaban; se llamaba en
broma a algunos aspirantes a pretendientes.

Yo también era aspirante, pues aunque don
Eugenio seguía costeándome los gastos, quería independizarme
lo más pronto posible.



En esto el padre Chamizo sintió que la nube de
sueño que le venía encima era cada vez mayor, y
balbuceó:

—Mi querido... señor Leguía... Creo la verdad,
que he bebido demasiado...; tome usted el cuadernito
éste, donde están mis notas... y haga usted
lo que quiera con él... Me lo devuelve... o no me
lo devuelve... Ahora me voy a dormir... porque
no puedo más.

Leguía llamó al camarero y le mostró a Chamizo,
que dormía.

—¿Qué se puede hacer con él?—le preguntó.

—Se le puede subir al hotel y echarle en la
cama.

—Eso es. Muy bien.

Entre dos mozos cogieron a Chamizo como si
fuera un saco y se lo llevaron. Leguía pagó la
cuenta y se marchó a su casa. Las notas del ex
fraile le sirvieron de base para escribir este libro.






III.

LA CASA DEL JARDÍN


El año 1833, el cuartel de la Montaña del Príncipe
Pío, de Madrid, no estaba edificado
aún, y el cerro que ocupa en la actualidad, con sus
alrededores, formaba parte del Real Sitio de la
Florida.

Esta posesión era muy extensa; se hallaba rodeada
de una tapia de doce pies de altura, construída
de cal y canto, con machones intercalados
de ladrillo, y tenía para su comunicación con la
villa cuatro puertas: una, la principal, que daba
frente a las Caballerizas; otra, al cuartel de San
Gil; la tercera, a la cuesta de San Vicente, y la más
lejana, que comunicaba con el descampado de San
Antonio de la Florida.

Dentro de los tapiales había varias huertas con
sus pozos y sus fuentes, una granja de labor, un
picadero y una cuadra para los caballos del infante
don Francisco. Había también un edificio bastante
grande, que se llamaba la Casa del Jardín. La
Casa del Jardín, construída en el siglo xviii, ofrecía
el carácter de las posesiones reales rústicas de
aquel tiempo. Era de ladrillo amarillento, con los
balcones muy espaciados, pintados de verde, y un
tejado con lucernas. Rodeaban esta granja arriates
abandonados, en los cuales las plantas parásitas
habían sustituído a las cultivadas.

Por dentro, la casa tenía grandes salones de paredes
pintadas con paisajes y guirnaldas, y los techos,
llenos de amorcillos, y una galería de madera
con los barrotes carcomidos por el sol y la lluvia.

La Casa del Jardín se hallaba desde hacía mucho
tiempo abandonada, y sus grandes salas servían
de guardamuebles y de graneros. Unicamente
en un pabellón, adosado a una de las esquinas, vivía
un domador de caballos con su mujer y dos
chicos.

En la primavera de 1833, dos mozos hortelanos
entraron una mañana en la Casa del Jardín, desocuparon
una sala y un gabinete que daban a la galería,
llevando los muebles amontonados allí al
desván, y limpiaron los suelos; pocos días después
un inquilino fué a vivir a la casa rústica. Era un
joven demacrado, con aire de convaleciente de una
enfermedad, flaco hasta vérsele los huesos, con las
orejas que se le transparentaban a la luz. Este joven
pálido tenía los ojos azules, el pelo rubio y
el tipo elegante. El joven debía tener influencia
sobre el mayordomo de Palacio, pues hizo que le
dejaran entrar en las habitaciones cerradas y eligió
varios muebles, que mandó llevar a la sala y al
gabinete de que se había apoderado.

Eran estos dos salones hermosos; uno de ellos
con una gran ventana que daba hacia el Campo
del Moro; el otro, con una galería, desde donde se
divisaba la Casa de Campo y el Pardo, con el fondo
de las montañas azules del Guadarrama.

El joven de aire macilento mejoró pronto en la
Casa del Jardín.

Al principio se pasaba allí todo el día contemplando
el paisaje: el Manzanares, con su escasa corriente
y las ropas blancas puestas a secar, que
resplandecían al sol; la vega verde de los Carabancheles
y de Getafe, el Palacio Real, que parecía de
mármol al anochecer, y las notas de violeta que tomaba
el Guadarrama al acercarse el crepúsculo.
El enfermo, cuando se puso bueno, comenzó a
pasear y a montar a caballo.

Al principio iba únicamente a verle un cura joven
y tenían los dos largas conversaciones.

Poco después comenzó a visitar al joven otro
señor que aparecía muy de tarde en tarde. Cuando
llegaba éste, el joven y el cura esperaban, se
encerraban los tres y charlaban largo rato.






IV.

LA PROTECCIÓN DEL CURA MANSILLA


Don Francisco Mansilla era un cura vallisoletano
emigrado en París desde 1827. Este
cura, hombre emprendedor, violento y mujeriego,
había dado varios escándalos en Valladolid, falsificando
unas firmas, y viéndose en posición difícil
se escapó a París.

Mansilla era inteligente y de una actividad inagotable.

Sabía el latín a la perfección y se había especializado
en la casuística. El estudio de la moral le
había desmoralizado y conducido a mirar los hechos
con un criterio semejante al de los jesuítas
del siglo xvi y xvii.

Mansilla detuvo sus análisis y sus críticas ante
los dogmas de la religión, comprendiendo que si
interiormente los deshacía, se encontraría sin ningún
punto de apoyo en la vida práctica y en la
vida del pensamiento, lo cual para un hombre de
voluntad no podía convenir.

Mansilla, al llegar a París, frecuentó los centros
absolutistas y entró poco después de capellán en
una casa del Faubourg Saint-Germain y alternó con
lo más rancio y lo más decorativo de la nobleza
francesa. El trato frecuente con la aristocracia
realista hizo a Mansilla por dentro liberal exaltado.

El abate Mansilla, que ganaba muy poco sueldo
y no tenía apenas medios, se pasaba la vida leyendo
en su cuarto. Alguna vez que otra iba a visitar
a los conocidos españoles para hablar con ellos y
tener noticias de España.

En 1832, un día de Nochebuena, el abate supo
que agonizaba un joven español, enfermo y abandonado
en un hotel miserable de la calle del Dragón.
Este joven era un tal Jorge Tilly, que en medio
de una vida borrascosa había caído enfermo de
una fiebre tifoidea. Mansilla no era hombre de sentimientos
dulces, y, sin embargo, experimentó por
el joven casi agonizante un impulso de simpatía, y
decidió atenderle hasta su muerte o hasta su curación.

En la casa aristocrática donde estaba habló de
su proyecto, que se tomó como una manifestación
de la piedad cristiana del abate, y se permitió que
se ausentara días y noches para cuidar del joven
español. Jorge Tilly salió de la fiebre tifoidea; pero
quedó después de la enfermedad sin fuerzas, en
los huesos, presa de una laxitud terrible.

Cuando Tilly comenzó a levantarse, el abate y
él hablaron largo tiempo, se contaron uno a otro
sus respectivas vidas, se confesaron sus faltas, y
después de una serie de explicaciones, se juraron
simultáneamente un pacto de amistad y de ayuda
recíproca. Ambos se hallaban cansados de la vida
del extranjero y convencidos de que únicamente
en el propio país se puede prosperar.

Decidieron con este pensamiento trasladarse a
España. La dificultad era la falta de dinero.

Resolvieron reunir sus medios en una alianza
ofensiva y defensiva y estudiaron varios proyectos.
El punto de mira fué Madrid. Tilly tenía las
notas de dos mujeres que habían servido a la policía
y se las prestó a Mansilla.

Mansilla las estudió, las extractó y creyó que
eran aprovechables.

Era indispensable ir a Madrid. Vendieron los
dos todo lo que tenían y Mansilla se presentó en
la corte. El abate trató a los miembros de la sociedad
de Los Apostólicos, visitó a Calomarde, intrigó
a todas horas, y al poco tiempo conseguía
ser nombrado capellán del convento de la Encarnación
y bibliotecario en el palacio de la condesa
de Benavente de la Puerta de la Vega.

Mansilla visitó a los parientes de Tilly y les aseguró
que éste no era un calavera, sino un joven
estudioso que en aquel momento estaba enfermo
en un zaquizamí.

Mansilla consiguió que la familia de Tilly le
diera algún dinero para Jorge, pero ninguno de sus
parientes quería tenerlo en su casa.

Mansilla envió el dinero a París, en una letra, y
escribió a Tilly lo que pasaba. Como el abate era
un hombre de actividad, quiso encontrar para su
amigo un rincón bueno en donde pudiera restablecerse.

Mansilla conoció a un guarda de la plaza de
Oriente, con quien solía pasear al salir de la iglesia
de la Encarnación, y por este guarda, a un domador
de caballos de las caballerizas que tenía el
infante don Francisco en la Montaña del Príncipe
Pío.

Fué a ver este sitio, y como le pareció excelente
para Tilly, propuso al domador aceptara como
huésped a un sobrino suyo, delicado de salud. El
domador de caballos dijo que no podía hacerlo
mientras el mayordomo del infante don Francisco
no le diera su autorización. Mansilla vió
a uno y a otro, movió sus amistades y consiguió
el permiso.

Cuando llegó Tilly pudo instalarse en seguida
en la Casa del Jardín. La mujer del domador le
preparaba la comida, y él mismo, en un hornillo, se
hacía el desayuno y la cena.

—Ha hecho usted una admirable adquisición—dijo
Tilly—, está uno fuera del pueblo y cerca.
Este observatorio es magnífico. Aquí yo me curaré
y después entre los dos haremos grandes cosas.

Tilly mejoró en seguida; paseaba, montaba a
caballo, tomaba el sol. Casi todos los días iba
Mansilla a ver a su amigo y tenían los dos largas
conversaciones. Mansilla sabía todo cuanto pasaba;
Tilly, como vivía en la soledad, podía hacer la
crítica de los sucesos mejor que el cura.






V.

TRES AMBICIOSOS


Un poco antes de la muerte del rey, Tilly supo
que Aviraneta se encontraba en Madrid, y
le escribió una carta. Aviraneta se presentó en la
Casa del Jardín, y hablaron. Tilly contó a don Eugenio
su vida desde que habían dejado de verse;
le habló de su enfermedad y de la protección del
cura Mansilla, con quien estaba unido por agradecimiento
y por interés.

—¿Qué clase de pájaro es ese Mansilla?—preguntó
Aviraneta.

—Es un hombre inteligente, enérgico y liberal;
todo lo liberal que puede ser un cura.

—¿Usted puede contar con él?

—Sí, en absoluto. Usted le verá dentro de un
rato y charlará usted con él.

Tilly le dió a Aviraneta toda clase de detalles
respecto a Mansilla.

Aviraneta explicó después a Tilly la empresa
política en que se veía metido.

—Yo tengo organizada la Sociedad Isabelina,
que ahora marcha viento en popa—le dijo—. Está
formada, principalmente, por militares y por empleados;
pero he pensado que al mismo tiempo
podríamos organizar una serie de triángulos para
ayudarnos.

—Me parece muy bien.

—Usted es un hombre que me conviene, decidido,
ambicioso y enérgico. Nos ayudaremos mutuamente
y escalaremos las más altas posiciones.

—Nada; cuente usted conmigo.

—¿Este cura Mansilla, querría formar parte de
nuestro primer triángulo?

—Ya lo creo.

—Nos vendría muy bien un auxiliar en el Clero.
Hay que tener todas las puertas abiertas. Si no se
puede la llave, emplearemos la palanqueta.

—Estamos de acuerdo.

—¿Así que usted cree que podemos constituír
el triángulo?

—Nada, está constituído.

—Muy bien; entonces lo formaremos usted, él
y yo. Usted el número uno, Mansilla el dos, yo
el tres.

—Muy bien, acepto. Dentro de poco vendrá
Mansilla, a quien tengo citado.

Tilly puso en relación a Aviraneta con el abate
Mansilla, y los tres se prometieron ayudarse y favorecerse.
Desde aquel día se formó el primer
triángulo del Centro. ¿Tenían algún dogma? ¿Tenían
alguna doctrina? Al parecer, ni dogma, ni
doctrina; su único objeto era ayudarse y prosperar.






LIBRO SEGUNDO

EL TRUENO




I.

EL PADRE CHAMIZO EN MADRID

El padre Chamizo fué a vivir a un tercer piso
de la calle de Cervantes. Encontró un cuarto,
gabinete con alcoba, bastante espacioso. Este
gabinete había sido amueblado, con pretensiones,
sin duda hacía ya mucho tiempo. Tenía un papel
verdoso, desgarrado en muchas partes, una consola,
un espejo sin brillo, un sofá de caoba y seis
sillas. La alcoba estaba oculta con cortinas verdes,
con los pliegues desteñidos, y la cama era de madera
y parecía un barco. Chamizo, para arreglar el
cuarto a su gusto, compró en el Rastro una mesa,
una estantería para libros y un sillón cómodo.

La casa aquélla, cuya dueña era una señora pensionista,
doña Purificación Sánchez del Real, no
era una casa de huéspedes, sino algo muy indefinido
y madrileño. Doña Puri alquilaba dos cuartos
a caballeros estables y les daba de comer si éstos
le anticipaban de antemano el dinero para la compra.
Naturalmente, daba de comer mal, cosa terrible
para Chamizo, y, además de esto, servía la comida
a los caballeros estables en una encrucijada
a la que llamaba el comedor, que era un sitio obscuro,
entre pasillos, con una ventana de cristales
empañados que daba a la cocina, que a su vez
daba al patio. Sólo de noche se veía algo en aquel
comedor, que según doña Puri estaba bien por su
decoración. Doña Puri llamaba la decoración a
unos armarios simulados que tenía el cuarto en las
paredes. Doña Puri era una vieja encorvada con
una mirada suspicaz y una voz de característica de
teatro. Tenía esta señora la nariz corva, la boca sumida
y unos lunares como cerdas en el labio. Era
muy redicha y muy sentenciosa.

Su hijo Doroteo, muchacho de unos veinte
años, parecía por su aspecto una de esas aves estúpidas
y perplejas de la orden de las zancudas. A
fuerza de creerse sabio lo equivocaba todo y no
hacía cosa a derechas.

Muchas veces don Venancio le dió encargos,
que el joven Doroteo los equivocó completamente.

—Perdone usted, yo había entendido que usted
quería decir...

—Pero, ¿por qué no entiende usted lo que se
le dice simplemente?—le preguntaba Chamizo.

Tenía Doroteo una novia en la guardilla de
enfrente; la pobre muchacha se pasaba el tiempo
en la ventana bordando y Doroteo la escribía
versos.

Doña Puri hablaba mucho al padre Chamizo de
su hijo.



—Porque como usted, don Venancio, es como
si fuera de la familia...—le decía, y le abrumaba
con historias sin interés.

El otro huésped de la casa era un tal don Crisanto
Pérez de Barradas, un señor de barba negra,
alto, con melenas y anteojos ahumados.
Don Crisanto tenía una voz hueca y campanuda
de pedante. Chamizo, al verle por primera vez,
aseguró que debía ser masón, y, efectivamente, resultó
que lo era.

Don Venancio, los primeros días de su estancia
en Madrid, se dedicó a andar por las calles, a
recorrer los cafés y a visitar las librerías de viejo.
Casi siempre volvía a casa con unos cuantos volúmenes
empolvados, que colocaba con placer en los
estantes.

—Mi marido—decía doña Puri—era también
aficionadísimo a los libros. No sabe usted qué
hombre más culto era.

Don Venancio leía mucho y leía de todo: libros
religiosos y profanos, documentos históricos;
tenía sus obras predilectas, que releía con frecuencia.
Sus autores favoritos entre los profanos eran
Horacio y Lucrecio, y entre los místicos, Malon de
Chaide y fray Luis de Granada. La Guía de pecadores
y el Símbolo de la fe, de fray Luis de Granada,
le entusiasmaban por su lenguaje, y el libro
de Malon de Chaide, La conversión de la Magdalena,
por sus alusiones y sus chistes.

Chamizo era, como católico, poco practicante;
se le olvidaba muchas veces la misa del domingo y
no daba gran importancia a los rezos.

Para él esto era pura mecánica; probablemente,
entre los rezos maquinales de los católicos, los molinos
de oración de los tibetanos y de los chinos
y las calabazas llenas de oraciones que los calmucos
hacen girar con el viento, el ex fraile no encontraba
mucha diferencia.

El padre Chamizo recorría Madrid de un extremo
a otro, y le gustaba.

Madrid era entonces un pueblo curioso, más
interesante que muchas ciudades de importancia
y que muchos pueblos exteriormente típicos, por
tener un carácter especial, el carácter del pueblo
alto, seco, duro. Era difícil que por aquel tiempo
hubiera en Europa una capital tan poco mezclada,
tan poco cosmopolita como Madrid; no tenía esa
vida arcaica de las ciudades viejas, como Venecia
o Nuremberg; en España, como Toledo o Salamanca,
ciudades todo fachada, ciudades que engañan
y parecen existir para entusiasmar al extranjero
ávido de lo pintoresco; no tenía grandes
aspectos.

Madrid moral estaba en consonancia con el
Madrid material: pobre, destartalado, incómodo,
con casuchas míseras, con un empedrado malísimo,
y, sin embargo, con rincones admirables, no
tan suntuosos como los de Roma, pero con una
gracia más ligera. Jorge Borrow comprendió en
parte el carácter de Madrid como ningún otro escritor
nacional y extranjero y notó su absurdo
atractivo. Borrow sintió la extrañeza de Madrid
mejor que Larra, que hizo la crítica un poco mezquina
del señorito que se cree superior porque ha
estado en París; sintió Madrid muchísimo mejor
que Mesonero Romanos, que pintó el cuadrito de
costumbres vulgar y ramplón, imitando a los costumbristas
franceses del tipo anodino de Jouy.

Pueblo de poca tradición, no tenía Madrid,
como las ciudades antiguas, el barrio típico, monumental,
que interesa al arqueólogo; su carácter
estaba en la vida de las gentes; no había allí la
casa gótica, ni el alero con gárgolas y canecillos, ni
la gran fachada del Renacimiento, pero dentro de
la pobreza en la construcción, ¡qué tipo más acusado
tenía todo, lo inanimado y lo vivo, las casas
y las calles, como el alma de los hombres!

Chamizo se divertía en buscar los contrastes, en
ver a los elegantes de la calle de la Montera y a
los majos de Puerta de Moros, en oír a los políticos
de la Puerta del Sol y a los paletos de la plaza
de la Cebada, y se entretenía en mirar las tiendas,
las pañerías de la calle de Postas, los comercios de
cuchillos de las calles próximas a la Plaza Mayor.
Quería apresurarse a sorber el espíritu castellano,
que era el suyo; identificarse con su pueblo y hartarse
de oír su idioma. Aunque comprendía que
era absurdo, le gustaban, más que las plazas anchas
y suntuosas de las capitales de Francia, aquellas
plazoletas de Madrid como la de las Descalzas o la
de la Paja, que no le parecían de ciudad, sino de
aldea manchega.






II.

UNA LIBRERÍA DE VIEJO


El ex claustrado lo pasaba muy bien, muy entretenido
en aquel medio ambiente madrileño,
nuevo y extraño para él. La vida se le deslizaba
de discusión en discusión. Discutía de política
con los amigos de Aviraneta, que eran todos liberales;
discutía de Filosofía y de Religión, y discutía,
quizá con más entusiasmo que de otra cosa,
de la gran cuestión literaria de la época, que dividía
a la gente en clásicos y románticos. Naturalmente,
Chamizo era de los clásicos y oponía a los
nombres de lord Byron, de Walter Scott y de
Víctor Hugo las figuras ilustres de los poetas de
la antigüedad.

Muchas de estas discusiones se desarrollaban en
un baratillo de libros, en el que Chamizo se hizo
contertulio habitual. Estaba la tiendecita al comienzo
de la calle de la Paz, y era su dueño un
viejo ayacucho, el señor Martín. El señor Martín
era un hombre de unos sesenta años, de cara dura
y torva. Había sido sargento en América y estaba
enfermo de reumatismo crónico; al andar arrastraba
una pierna.

El señor Martín solía estar con su mujer y un
chico en el mostrador pegando hojas y pastas con
engrudo; los días muy fríos se embozaba en su
capa y encendía un brasero con astillas.

El señor Martín, que había empezado su comercio
en un portal vendiendo unos cuantos papeles
viejos, tenía muchos libros e iba mejorando sus
géneros. En su tienda había desde incunables
hasta romances de ciego.

Su mujer, la señora Balbina, sabía también bastante
del oficio; pero el que se preparaba a abrir
las alas y a volar como un águila de la bibliografía
era el aprendiz Bartolillo.

Bartolillo tenía una gran afición por los libros,
y se enteraba de todo y cogía al vuelo lo que oía.

El señor Martín iba y venía de su puesto a las
casas donde vendían libros, siempre cojeando, y
traía carros de infolios y de papeles llenos de
polvo, que iba depositando en un sótano próximo
y luego llevándolos a la tienda y examinándolos.

El señor Martín vendía papel timbrado antiguo,
documentos, pergaminos, libros de coro, aleluyas
y colecciones de sellos. En esto Bartolo era el
especialista.

A la tiendecilla solía ir mucha gente: criadas
que compraban la historia del guapo Francisco
Esteban, de José María el Tempranillo y de Miguelito
Caparrota; estudiantes que vendían los
libros de texto; soldados que pedían una novela
de amor, y bibliófilos que iban a buscar la edición
de Salamanca de la Celestina, o la Lex romana
Visigothorum.

También había en la tienda sus tertulias. A
primera hora de la tarde solían ir gentes de la
vecindad: un zapatero remendón y un viejo memorialista
que escribía las cartas a los aguadores
y a las criadas, hombre muy seco, que tenía la
cazurrería clásica del español, el señor Isidro;
luego, al anochecer, comenzaban a llegar literatos,
bibliófilos, periodistas, y solía haber largas
discusiones.

Alguna que otra vez entraron Lista, Reinoso,
Mesonero Romanos y otros varios escritores. El
más asiduo era don Bartolomé José Gallardo.
Gallardo hablaba pestes de todo el mundo. Era
un hombre iracundo y violento, lleno de saña y
de cólera contra los demás literatos. Su acento,
extremeño recortado, daba más dureza a sus palabras.
Tenía mucho odio a los abates afrancesados,
y había escrito por esta época un folleto
titulado Cuatro palmetazos bien plantados por el
Dómine Lucas a los gaceteros de Bayona, contra
Lista y Reinoso, y pensaba escribir otro, Las letras
de cambio o los mercachifles literarios, para
atacar violentamente a Hermosilla, Miñano, Lista
y Burgos.

Gallardo aseguraba que aquella época era la
más baja de la historia de la literatura española,
y que nadie sabía nada, cosa que se asegura en
todas las épocas con el mismo grado de certidumbre.
Gallardo era amable con la gente que
no podía ser rival suyo. Había visto la sagacidad
y la curiosidad de Bartolillo, el chico de la librería,
y le desafiaba y le mareaba a preguntas y
luego le daba explicaciones, que Bartolillo las
cogía al vuelo. Un día el padre Chamizo se encontró
en la librería del señor Martín con un militar,
Mac-Crohon, recién venido del extranjero.
Este Mac-Crohon había sido muy amigo del abate
Marchena, y quería recuperar algunos libros de
historia del abate que no sabía adónde habían ido
a parar después de su muerte.

Hablaba don Venancio con Mac-Crohon, cuando
se acercó Aviraneta con dos señores: uno era
don Bartolomé José Gallardo; el otro, el abogado
de Burgos don José de la Fuente Herrero. Venían
los tres discutiendo de política; decían que
los liberales corrían un gran peligro por lo mucho
que trabajaba el partido apostólico dirigido por
la Sociedad secreta El Angel Exterminador.

—La masonería escocesa, a la que pertenecemos
todos—decía Gallardo—, está desorganizada
y sin trabajar, con sus columnas abatidas.

—Esta es la fraseología de los masones—pensó
Chamizo, y no hizo mucho caso de ello.

Saludó a Mac-Crohon, que unos días después
le regaló un tomo de Lucrecio, que había pertenecido
a Marchena, y se dedicó a ver las estampas
de Brambilla y Gálvez, del Sitio de Zaragoza,
y las litografías que habían hecho hacía unos años
de los Sitios Reales y de los cuadros del Museo,
bajo la dirección de Madrazo, algunos dibujantes
y litógrafos extranjeros como Brambilla, Asselineau
y Pic de Leopold.

Cuando Aviraneta y sus amigos concluyeron
su conversación salieron de la librería, y Chamizo
comenzó a hablar con Gallardo de bibliografía y
de historia eclesiástica. Dieron un paseo por la
calle de Alcalá, volvieron a la Puerta del Sol y
allí se despidieron todos.

Al marchar hacia casa juntos Aviraneta y Chamizo,
por la calle del Príncipe, un señor viejo se
abalanzó a Aviraneta y le estrechó entre los
brazos...

—¡Adiós, don Venancio!—dijo Aviraneta al
ex fraile—. Me voy con este señor.

—¿Quién es?—le preguntó Chamizo, por curiosidad.

—Es don Lorenzo Calvo de Rozas, un hombre
que se distinguió en el Sitio de Zaragoza y que
fué ministro en 1823.

Los días siguientes siguió Chamizo acudiendo
a la librería de viejo del señor Martín, donde
compraba algunas menudencias. Se hizo muy
amigo de la casa.

El hijo del señor Martín era un joven de unos
veintitrés años, llamado Román, a quien llamaban
el Terrible. Román estaba casado con la hija de
un encuadernador. Era hombre vicioso, impulsivo,
violento, que no le gustaba trabajar y saqueaba
a su padre. Muchas veces Chamizo presenció
tremendas disputas entre el padre y el hijo, que
acababan con insultos y con amenazas.






III.

UN JESUÍTA


Un día acababa Chamizo de levantarse de la
cama y estaba leyendo la Historia secreta
de Procopio, en una edición antigua, cuando llamaron
a su puerta y entró en su cuarto un cura
joven. Saludó éste al ex fraile y le dió una tarjeta
donde ponía:

Jacinto Jiménez,

S. J.

—Usted dirá que desea—le preguntó Chamizo.

—Vengo a tomar informes de su vida y de su
conducta.

—¿De mi vida?

—Sí, señor; de parte de los padres de la Compañía
de Jesús.

—Señor mío—replicó don Venancio—, la Comunidad
en la que yo profesé ha sido extinguida,
y yo me considero con libertad de acción para
vivir independientemente y sin tener que dar
cuentas a ninguna otra Orden.

—¿Pero usted se considera dentro de la Iglesia?—preguntó
el curita.

—Sí.

—Pues entonces debe usted obedecer.

—Según a quién—contestó Chamizo; y a las
observaciones del jesuíta replicó con citas de San
Agustín, San Juan Crisóstomo, San Jerónimo,
Orígenes, etc. El padre Jacinto no andaba muy
bien en cuestiones de disciplina eclesiástica, y
dijo:

—Dejemos, si usted quiere, esas cuestiones
teóricas, y vamos a la realidad. Se ha sabido que
usted tiene relaciones con masones y revolucionarios.
Se le ha visto a usted con frecuencia en una
librería de viejo en compañía de don Bartolomé
José Gallardo, que es uno de los enemigos más
acérrimos de la religión.

—Hablo con él porque es un escritor erudito;
pero yo no participo de sus ideas. A esa librería
de viejo van también algunos eclesiásticos.

—Bueno. Aquí deseamos saber, padre Chamizo—preguntó
el padre Jacinto echándoselas de
hombre franco y campechano—, si usted está con
nosotros o con ellos.

—Yo no estoy con nadie. Yo no intento mas
que encontrar un medio de ganarme la vida honradamente,
y nada más.

—Nosotros se lo proporcionaremos.

—¿Ustedes?

—¡Sí! Con una condición.



—¿Y es?

—Que usted nos comunique los trabajos que
hagan sus amigos liberales.

—¡Pero si no hacen trabajo alguno!

—Sí, sí; los hacen.

—Bien; aunque los hagan, yo no los conozco, y
si los conociera porque me los hubieran comunicado
en confianza, yo no iba a dar parte de ello
al primer reciénvenido.

—Es que yo no soy el primer reciénvenido—dijo
irguiéndose el padre Jacinto—; soy la
Iglesia.

Quedó el ex fraile anonadado al oír el tono que
empleó el jesuíta al decir esto.

—De todas maneras—concluyó diciendo Chamizo—,
yo para espiar no sirvo. Que me den un
trabajo cualquiera, y lo haré; pero espiar, no.

—Está usted muy embuído en las ideas del siglo,
padre Chamizo—replicó el jesuíta—. Todo lo
que se hace para mayor gloria de Dios está bien
hecho. Volveré otro día, y creo que le convenceré
a usted.

Diciendo esto, el jesuíta sonrió y se retiró del
cuarto.





IV.

SILUETAS DE CONSPIRADORES


Al día siguiente, por la tarde, don Venancio
se encontró a Paquito Gamboa, el militar
con quien había estado en el lazareto de San Sebastián,
en la calle de Atocha; dieron un paseo, y,
a la vuelta, entraron en el Café de Venecia, de la
calle del Prado. Se sentaron cerca de la ventana.
Era aquel local un sitio obscuro, ahumado, con un
olor especial en que se mezclaban el aroma del
café tostado, con el humo del tabaco, y un tufo
como de polilla que echaban los divanes ajados de
terciopelo.

—¿Y la mayoría de esta gente son militares?—preguntó
Chamizo.

—No—contestó Gamboa—. Muchos de estos
son vagos, que esperan que llegue el buen momento
charlando en un rincón, fumando y jugando
al billar. Algunos, que se dan por militares indefinidos
y de la reserva, son aventureros, perdidos,
cuando no estafadores.

Gamboa le habló después a Chamizo de que se
conspiraba activamente. Suponía que Aviraneta
andaba en el ajo y que debían estar complicados
Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Flórez Estrada,
Gallardo y otros constitucionales.

Gamboa pensaba hablar a Aviraneta y ofrecerse
a él. Le invitó a ir a Chamizo a casa de doña Celia,
y se fué porque tenía que acudir a la guardia.

Acababa de salir el joven militar, cuando entraron
en el café Calvo de Rozas, con un señor grueso,
de patillas, y después, formando otro grupo,
dos viejos carcamales, en compañía de Aviraneta
y de un hombre con aire frailuno.

Se sentaron todos en una mesa: los dos carcamales,
Flórez Estrada y Romero Alpuente, se sentaron
en el diván, y los demás, en sillas alrededor.
La conversación se refirió a motivos generales de
política.

Calvo de Rozas, hombre de mal talante, de aspecto
ceñudo y sombrío, hablaba con una sequedad
antipática. Se decía que en el Sitio de Zaragoza
había mandado despóticamente como un bajá. Se
le tenía por aragonés, pero había nacido en Vizcaya.
En Francia, en tiempo de la Revolución, hubiera
figurado entre los jacobinos.

Romero Alpuente, un viejo repulsivo, amarillo,
con un aspecto de cadáver y con los ojos vidriosos,
hablaba despacio, de una manera petulante, y
mezclaba en su conversación frases chocarreras,
que él era el primero en reír con un gesto tan frío
y tan triste, que daba horror.

Respecto a Flórez Estrada, parecía una sombra,
un anciano decrépito, con un pie en la sepultura.

El señor grueso de las patillas era don Juan Olavarría,
hombre que se tenía por sesudo y por serio
y que vivía en una continua fiebre proyectista.
Los canales, los puertos, las fábricas, el convertir
los montes en llanuras y las llanuras en montes,
era su obsesión.

El otro personaje era el masón Beraza. Beraza
tenía un aire frailuno. Iba afeitado, tenía una calva
hasta el cogote, la frente abultada y la nariz respingona.
Su cuerpo era gordo y fofo, y sus ademanes,
un tanto femeninos. Debía de ser un hablador
frenético, porque constantemente se le veía perorando
con un dedo en el aire y sonriendo con una
sonrisa plácida y estólida.

Al cabo de algún tiempo salieron del café, en
fila, los contertulios liberales, todos de capa y de
sombrero redondo. Estos conspiradores de capa y
copa iban muy serios y ceñudos.

Al salir, Aviraneta le vió a Chamizo y se acercó
a él.

—¡Hombre! Le voy a presentar a usted a estos
señores.

—No, no.

—¿Por qué no?

—Usted anda ahí en su fregado revolucionario,
que a mí no me conviene.

—¡Bah! Usted es de los nuestros, padre Chamizo.

—No; no soy de los de ustedes. Yo soy católico,
apostólico, romano y monárquico, y ustedes
son unos impíos, unos anarquistas, unos conspiradores...

—¡Ca, hombre! No haga usted caso. ¿Quién le
ha metido a usted esas bolas?



El ex fraile dijo primero lo que le había contado
Gamboa, y después le habló de la visita del jesuíta
que había tenido el día anterior.

Aviraneta se quedó serio.

—Y usted, ¿qué va a hacer?—preguntó.

—Yo, nada. Yo no le voy a espiar a usted, que
es amigo mío.

—Gracias, don Venancio. Lo que vamos a hacer
es una cosa. Yo le daré a usted de cuando en
cuando alguna noticia que sepa, y usted se la comunicará
al curita ése.

—No me gusta el procedimiento. No sé qué
traman ellos y qué traman ustedes.

—¿Nosotros? Muy poca cosa. ¿Sabe usted cuál
es nuestro objeto? Pues es hacer una partida del
trueno para asustar a los realistas y decidir al Gobierno
a que nos acepten a todos en el ejército y
en los ministerios.

—Mal camino han elegido ustedes.

—¡Qué quiere usted! Gente joven. Cabezas locas.
Y hablando de otra cosa, ¿quiere usted que
le diga a don Bartolomé José Gallardo que le envíe
algunos libros raros? Se los enviará, porque yo
responderé por usted.

—Usted será responsable, señor Aviraneta, si
mi alma se pierde—dijo con energía Chamizo.

—Sí, es verdad.

Salieron los dos del café. Llegaron a la calle del
Lobo, donde vivía don Eugenio.

—¿Le ha dicho a usted Paquito Gamboa qué
día tenemos que ir a cenar a casa de Celia?—preguntó
Aviraneta.

—No; ha dicho que nos avisará.



Se despidió Chamizo de don Eugenio, y se fueron
cada uno a su casa.

Al día siguiente, en la librería del señor Martín,
Gallardo dijo al ex fraile que Aviraneta le había
hablado de él, y añadió que le pidiera los libros
que quisiera, que él se los daría con mucho gusto.

—Si yo encuentro algo que le convenga a usted...—dijo
Chamizo.

—No, no. Eso es demasiado para un fraile—contestó
con sorna Gallardo—. A un fraile no
se le puede pedir que dé nada; ustedes están hechos
para tomar lo que les den. Ya sabe usted lo
que decía el padre Barletta, el predicador de Nápoles,
en su latín macarrónico: Vos quoeritis á
me, fratres carissimi quómodo itur ad paradisum?
Hoc dicut vobis campanae monasteri, dando, dando,
dando.

—¡Bah, invenciones!

—No, hombre, no. El padre Barletta es el mismo
que, contando la entrevista de Cristo con la
Samaritana, dijo que ésta conoció en seguida que
Cristo era judío porque vió que estaba circuncidado.





V.

LA CANCIÓN DEL TRUENO


A los tres días de esta conversación fué el padre
Jacinto a casa del ex claustrado. Don
Venancio se mostró con él bastante ambiguo,
dándole a entender que haría lo posible para sonsacar
a sus amigos los liberales, sin comprometerse
formalmente a nada. El jesuíta proporcionó algunos
trabajos, traducciones de documentos latinos;
pero viendo después que las confidencias de
Chamizo no le servían para gran cosa, dejó de
visitarle. Solía ir Chamizo con frecuencia a ver a
Aviraneta; le redactaba cartas y le traducía otras
que le llegaban escritas en francés y en inglés.

Don Eugenio manejaba sumas respetables, tenía
medios, aunque no los gastaba en sí mismo.
A Chamizo le daba lo que le pedía, dinero que el
ex fraile invertía en comprar libros y en comer
bien, huyendo como de la peste del comedor de
doña Puri para los caballeros estables.

Alguna vez le enviaron cartas a su nombre para
entregárselas a Aviraneta, cosa que le hizo poca
gracia, porque comprendía que allí se encerraba
algo sospechoso.

Aviraneta le aseguró un día que no había nada
oculto.

—Bueno; pues para convencerme—le dijo Chamizo—,
enséñeme usted una carta de éstas y déjemela
leer.

Le enseñó Aviraneta la carta; no se podía leer
nada, lo que hizo pensar a Chamizo que estaba escrita
con alguna clave.

—Bueno, don Eugenio—dijo el ex fraile—.
Haga usted el favor de decir que no me envíen
cartas así.

Aviraneta lo prometió, y, efectivamente, no se
las volvieron a enviar.

Siempre le quedaba a don Venancio la curiosidad
de saber qué hacía Aviraneta, con qué gente
trataba y a qué casas iba.

Un día que estaba el ex fraile traduciendo unos
trozos de una obra de Jeremías Bentham, en casa
de Aviraneta, para Flórez Estrada, vió a don Eugenio
sentado a la mesa ante un papel lleno de
tachaduras.

—¿Qué diantre hace usted?—le dijo—. ¿No estará
usted haciendo versos?

—Haciendo versos estoy.

—¡Usted!

—Sí. Parece que me cree usted absolutamente
incapaz de hacer una copla.

—La verdad... Así es. Le tengo a usted por un
hombre negado para eso. Pero, ¡quién sabe! Quizá
sea usted un lord Byron o un Quintana. ¡Vamos
a ver esos versos!



—Ya sé que le parecerán a usted mal—dijo
don Eugenio—. Son versos de circunstancias hechos
para cantar con la música del Al tun, tun, y
para uso exclusivo de la gente del Trueno.

—No conozco ni ese Al tun, tun, ni ese trueno.

—El Al tun, tun es una musiquilla popular que
no tiene nada que ver con Mozart, ni con Rossini.
Respecto a la partida del Trueno, el otro día le
hablaba a usted de ella...

—No recuerdo. He oído hablar del Trueno, de estudiantes
nocherniegos y calaveras...; pero no creí
que eso tuviera ninguna organización.

—No la tiene, pero a mí se me ha ocurrido darle
un aire de organización, y de cuando en cuando
uno de estos oficiales ilimitados, con quince o
veinte amigos, van de ronda por los Barrios Bajos
y se les reúnen algunos menestrales de nuestras
ideas, y dan, de Pascuas a Ramos, un estacazo a un
carlista enemigo y gritan por las calles: «¡Mueran
los carlistas! ¡Viva la Constitución!» Cuando hacen
alguna cosa de éstas se dice: «¡Es la partida del
Trueno!» Al mismo tiempo, cuando se reúnen en
los cafés poetas, periodistas, ex guardias de Corps,
liberales y militares indefinidos, y hablan a gritos,
y riñen, y salen embozados en sus capas hasta los
ojos, se dice: «Es la partida del Trueno». Y esta
partida del Trueno hace mucho ruido y no es
nada. Se asegura que son jóvenes liberales exaltados
de la aristocracia y de la clase media; se ha
hablado de que con ellos anda Candelas, el ladrón...
Con esto los realistas se asustan y creen
que tienen un enemigo mayor.

—Es usted un farsante, amigo Aviraneta.



—No se puede aspirar a ser político sin ser un
poco granuja, padre Chamizo. Todo político empieza
por ser un pillastre. Yo acepto la pillastrería
necesaria, íntegra; tomo un baño de picardía
y sigo adelante.

—¡Oh! Usted no necesita eso. Tiene usted bastante
bilis y bastante mala intención para desafiar
el veneno de los escorpiones y de las víboras.

—¡Cómo se conoce que ha sido usted fraile!—dijo
Aviraneta—. Tiene usted la manera de hablar
rencorosa de todos ellos.

—¡Gracias! Vamos a ver sus poesías.

—Poesías, no; son versos deplorables, variaciones
sobre la consigna de la partida del Trueno.

—No sé cuál es esa consigna.

—La consigna es ésta: Garrotazo y decir que
nos pegan.

—¡Muy bien, muy cristiano!

—Ahora verá usted el sublime himno. No me
elogie usted demasiado, padre Chamizo; me voy
a ruborizar. Allá va:



Al tun tun, paliza, paliza;

al tun tun, sablazo, sablazo;

al tun tun, ¡mueran los realistas!;

al tun tun, que defienden a Carlos.

En la callejuela,

en el callejón,

darles buenas tundas,

sin vacilación.

Reinará Don Carlos

con la Inquisición,

cuando la naranja

se vuelva limón.






—¿Esta es la primera copla?

—Sí.

—Muy ática, muy culta.

—Sí; ya me figuraba yo que le conmovería a
usted. Ahora va la segunda:



Al tun tun, garrote, garrote;

al tun tun, trancazo, trancazo;

al tun tun, ¡abajo los frailes!;

al tun tun, que se llevan los cuartos.

Por la portezuela

y por el portón,

¡duro y tente tieso!

¡leña a discreción!

Reinará Don Carlos

con la Inquisición,

cuando la naranja

se vuelva limón.





—¿Qué le ha parecido a usted la coplilla, padre?

—Una necedad y una salvajada.

—¿Ve usted? Eso me demuestra que la copla
está bien: el que le indigne a usted. No puede
usted negar que ese ritornelo:



Reinará Don Carlos

con la Inquisición...





es muy artístico.

—Sí; es arte para un cuerpo de guardia o para
el patio de un presidio. El otro día me aseguraba
usted que no era verdad que se cantase en Madrid
la copla que ponía el papel carlista:



¡Muera Cristo!

¡Viva Luzbel!

¡Muera Don Carlos!

¡Viva Isabel!






—Y es cierto que no se ha cantado nunca eso.

—Lo que no es obstáculo para que usted escriba
una copla por el estilo.

—No, hombre. Decir: «¡Abajo los frailes!», no
es lo mismo que decir: «¡Muera Cristo!». Hay su
diferencia. Ustedes son, como ha dicho muy bien
Gallardete, animales inmundos encenagados en el
vicio. Ustedes no tienen nada que ver con Jesucristo;
¡qué van a tener que ver!

—Bueno, bueno. Está bien. No diga usted más
disparates. En fin, ya que usted acepta como programa
el del «Al tun tun...», yo aceptaré este otro,
de una canción del año 23:



Bórrese de la memoria

la infernal Constitución,

y sólo sirva en la historia

para eterna execración.










LIBRO TERCERO

EL TRIÁNGULO DEL CENTRO




I.

EXPLICACIONES

Se habían citado para las dos de la tarde Aviraneta
y Tilly delante del cuartel de San Gil,
y juntos entraron en la Montaña del Príncipe Pío,
y fueron marchando por el campo hasta llegar a
la Casa del Jardín. Pasaron a la salita que ocupaba
Tilly y se sentaron en unos sillones de mimbre.

—Si no ha tomado usted café le traeré una taza—indicó
Tilly.

—Lo he tomado; pero no tengo inconveniente
en tomar más—contestó don Eugenio.

Salió Tilly. Aviraneta se puso a contemplar la
sala y las pinturas de las paredes. La sala era rectangular,
las paredes tenían mediascañas doradas
y el suelo era de mármol. El techo estaba lleno de
pinturas con guirnaldas, angelitos y frutos, y en
medio, una ninfa subía por el aire entre nubes, con
un ademán elegante y amanerado. Había pocos
muebles para el tamaño del salón: una consola y
un sofá, los dos rococos, muy llenos de conchas y
agrietados por todas partes; varias sillas doradas
y unos sillones.

En las dos paredes largas había pintadas: en
una, la vista de Nápoles, con el Vesubio en el
fondo; en la otra, la villa de Amalfi, tomada desde
el fondo de una gruta. En los testeros se veían:
en uno, la ciudad de Capri, con las ruinas del palacio
de Tiberio, destacándose sobre grandes montes
pedregosos, y en el otro, la abadía de Vallombrosa,
con su torre antigua, al pie de unas montañas
llenas de pinos. Estas pinturas al temple, rápidas,
abocetadas, descascarilladas por el tiempo, tenían
su gracia amanerada.

Tilly, al traer una cafetera y una taza, que colocó
en un velador, dijo:

—¿Mira usted las pinturas de mi salón?

—Sí.

—No valen gran cosa, según dicen.

—No, como pintura, no; pero como literatura,
sí.

—Celebro que me lo diga usted.

—¿Por qué?

—Porque yo me suelo entretener muchísimo
mirando estas figuras. ¿Querrá usted creer que a
veces me enternezco pensando en esta pastorcita
que hay aquí en Capri, y voy a pescar con estos
marineros de Nápoles, y paseo con los frailes en la
terraza de este convento de Amalfi?

—No me choca; ese sentimentalismo de cabeza
es muy propio del hombre terne.

Don Eugenio llenó la taza de café y encendió
un cigarro.



—Ahora, maestro y compañero número tres—dijo
Tilly—, dejémonos de sentimentalismos y
de pinturas, y cuénteme usted los comienzos de
su Sociedad, para que pueda estar en todos los
detalles.

—¿No le hablé a usted en Ustáriz—preguntó
Aviraneta—de un plan que tenía, al llegar a España,
de constituír una Sociedad secreta en que se
fundieran masones, comuneros y carbonarios para
defender la libertad?

—Me habló usted algo, pero muy vagamente—contestó
Tilly.

—Este proyecto, que entonces yo llamaba la
Sociedad del Triple Sello, se lo expuse a Mina en
Bayona, y Mina quedó de acuerdo.

—¿Tenía usted un programa político definido?

—No. Eso lo dejaba para los hombre notables
que entraran en la Sociedad—replicó Aviraneta—.
Mi proyecto era sencillamente fundar una
Sociedad secreta sin simbolismos; nada de mojigangas,
ni de columnas, ni de templos, ni de majaderías
por el estilo: una organización fuerte, una
vigilancia grande entre los afiliados y un programa
mínimo.

—Es dar a la Sociedad secreta el carácter del
tiempo—murmuró Tilly.

—Eso es—y Aviraneta llenó otra taza de
café—. Respecto a mi orientación general era llegar
al máximo de liberalismo compatible con el
orden, exterminio del carlismo por todos los medios
posibles y Constitución del año 12, modificable
en parte si se consideraba necesario.



—Bueno. Ahora, maestro, explíqueme las gestiones
que fué usted haciendo al llegar a Madrid.

—Al primero que hablé fué a don Bartolomé
José Gallardo.

—¿Al escritor?

—Al mismo. Gallardo me dijo que había tenido
una idea parecida a la mía; pero que le enfriaba
el ver que aun quedaban odios y rivalidades
entre los masones y los comuneros de 1821 a 23,
y más aún, el recuerdo de esta Sociedad comunera,
cuya base él había establecido, y que gracias a
los manejos de Regato había servido a los absolutistas.
Yo traté de convencerle de que hay que
repetir las experiencias, y él me dijo que lo intentara
yo.

—Una pregunta: ¿Tenía usted dinero?

—Sí; traje algo de Méjico.

—¿Qué hizo usted después?—preguntó Tilly.

—Me vi con varios masones y comuneros, y
unos me recomendaron que consultara con Calvo
de Rozas, y otros, con Flórez Estrada. Visité a
Calvo de Rozas, y éste me recibió con entusiasmo.
Me aseguró que la juventud madrileña era
liberal ardiente, que se podía contar con la oficialidad
joven del ejército, y que no faltaba mas que
organización, y que era necesario comenzar la
obra. Bien—le dije yo—, pero no tengo elementos.
Yo se los proporcionaré a usted—me contestó
él.

—¿Y se los ha proporcionado?

—En parte, sí.

—¿Y constituyeron ustedes la Sociedad en seguida?



—No; yo había pensando en fundar la Junta del
Triple Sello con dos delegados de cada sociedad
antigua y un presidente, en total siete; pero no
teníamos al empezar mas que un ex comunero,
Calvo de Rozas; un masón, Beraza, y yo, que ingresé
en una Venta Carbonaria en París.

—¿Hay carbonarios aquí?

—Algunos, entre los militares.

—¿Qué hicieron ustedes primeramente?

—Yo le dije a Calvo de Rozas que se encargara
él de constituír la Junta y que me dejara a mí
organizar la oficialidad y la juventud liberal. Necesitaba
dinero, carta blanca para hacer y deshacer
a mi antojo y un hombre de confianza a quien se
le pudiera encargar una misión difícil. Estas fueron
mis condiciones.

—¿Y las aceptó?

—Sí.

—¿De dónde sacaron ustedes el dinero?

—Se hizo un pequeño empréstito dirigido por
Calvo y Mateo, antiguo agente de la Compañía de
Filipinas y después banquero en París, que prestó
sumas crecidas a Mina y a Torrijos.

—¿Y encontró usted en seguida el hombre de
confianza?

—Sí.

—¿Quién era?

—Un capitán indefinido, Antonio Nogueras,
hombre que conoce la sociedad de Madrid.

—¿Es hombre que vale?

—Es un tanto farragoso, amigo de hacer frases
campanudas. A este capitán le encargué que me
proporcionase diez comandantes o capitanes de la
clase de ilimitados o indefinidos, a quienes se
pudiera confiar la organización militar de los liberales
de Madrid.

—¿Qué organización ha empleado usted?

—La de los carbonarios. El núcleo primero es
de diez hombres, con un jefe, y se llama decuria,
y al jefe, decurión; cada diez decurias forman un
centuria, con un centurión; cada diez centurias,
una legión, con su jefe o pretor.

—Los nombres no me gustan—murmuró Tilly—,
tienen un aire arcaico.

—A mí, tampoco; pero hay que dejar un poco
de pintoresco para la gente y habría que reemplazarlos
por otros, lo que no es fácil.

---¿Ha encontrado usted pronto sus hombres?

—Muy pronto. Hay entusiasmo. En una semana
Nogueras me ha traído a casa una porción de
oficiales jóvenes, un poco ruidosos y fanfarrones,
que se han encargado de la obra. Han reclutado
dependientes de comercio, estudiantes, médicos,
abogados...

—¿Y es una gente fácilmente dirigible?

—De todo hay. Al lado de estos militares alegres
y fanfarrones, de los dependientes de comercio
y estudiantes llenos de entusiasmo, hay los
abogados, los que se sienten con aptitudes políticas,
y esa gente es gente hambrienta y rapaz que
busca la carrera, que quiere medrar...

—Tipos como yo—dijo Tilly.

—Pero que no tienen las condiciones de usted.

—¿Y cuánta gente ha reunido usted ya?

—En el tiempo que llevamos se han completado
las diez centurias y se ha distribuído a cada
hombre su número en la centuria a que pertenece.

—¿Así que tienen ustedes mil hombres,
maestro?

—Sí. Yo digo por ahí que somos más.

—¿Y el jefe militar? El pretor, ¿quién va
a ser?

—Por ahora yo. Para más tarde tenemos un
jefe de prestigio.

—¿Quién?

—Palafox.

—¿Aceptará?

—Sí.

—Pero esos hombres tendrán que estar armados.
¿Y las armas?

—En eso estamos. Por el informe de los jefes
de las centurias sabemos que hay muchos voluntarios
que están dispuestos a comprar su fusil y
sus municiones. Para los indigentes habrá que regalárselos,
y se hará una suscripción.

—Muy bien: contribuíremos a ella con la modestia
de nuestros recursos—aseguró Tilly.

—No hay necesidad. Ustedes pueden dar algo
más que unas pesetas.

—Veamos cuál va a ser nuestra especialidad—indicó
Tilly.

—El padre Mansilla que se dedique a buscar
relaciones entre palaciegos y el clero realista; que
se presente ante ellos como un partidario del absolutismo
ilustrado..., un poco de tradición..., un
poco de siglo.

—Está bien. Comprendido. Lo hará perfectamente.
Va por ese camino.



—Aconséjele usted que se ponga a confesar
para que pueda ir enterándose de todo.

—La cosa es delicada, pero lo conseguiremos.

—Respecto a usted, Tilly, si está usted ya en
disposición de trabajar...

—Sí, sí.

—Convendría que entrara usted en el partido
de los cristinos.

—¿Ha pensado usted el procedimiento?

—Sí; podía usted hacer un folleto pequeño
acerca de las reformas de España. Podía usted
defender a la Reina Cristina con entusiasmo; una
carta por el estilo de la de Luis XVIII, y otras
reformas. Unas cuantas citas sabias, Montesquieu,
Bentham, etc.

—Nada; lo haré. Mansilla me ayudará. ¿Y
después?

—Después imprime usted su folleto sin nombre,
sólo con iniciales, y se lo envía usted a una
serie de personas del partido cristino.

—Bueno. Se hará todo ello.

—Naturalmente, usted es noble. Usted se
firmará de Tilly y tendrá usted un sello con las
armas de los Tillys.

—¿Le parece a usted indispensable?

—Sí, me parece conveniente. Además, usted
en Madrid será un joven serio y religioso. Irá usted
a la iglesia de moda y hará usted que le vean.

—Eso lo encuentro un poco aburrido.

—Serio, aristócrata, liberal, religioso, un poco
melancólico, porque ha tenido usted amores desgraciados,
antiguo calavera, está usted en condiciones
admirables para hacer su camino.



—Me quiere usted convertir en un joven Werther
retirado—dijo riendo Tilly.

—No, aparentemente nada más. Haga usted de
palomita, y luego, si puede usted, ya sacará usted
el pico y las garras de buitre.

—Bueno.

—Mientrastanto, se dedica usted a estudiar un
poco de política y hace usted todo lo posible para
conocer el máximo de gente.

—Muy bien.

—Cada uno de nosotros puede crear, si encuentra
ocasión, un nuevo Triángulo, y tenerlo en
secreto.

—Yo, por ahora, será difícil—dijo Tilly.

—¡Ah, claro! Pero cuando salga usted más, será
otra cosa. De todas maneras dígaselo usted a
Mansilla.

—Se le dirá.

—Bien; me voy. Dentro de un mes vendré de
nuevo por aquí.

—¡Un mes! ¿No será mucho tiempo?

—No. Si tienen ustedes necesidad de comunicarme
algo importante me avisan a mi casa, calle
del Lobo, trece, y yo vendré. A poder ser, escribir
poco, únicamente en caso de necesidad. Para ello
usaremos una clave.

—Muy bien.

—Después de comer estaré los lunes, miércoles
y viernes en el café de Venecia; los martes, jueves y
sábados, en el Café Nuevo; los domingos, en la fonda
de Genies. Ahora, querido Uno, buenas tardes.

—Espere usted, amigo Tres. Mansilla vendrá a
las cinco en punto, es muy puntual.



—¿Quiere usted que le hable yo?

—No; únicamente quiero explicarle su misión
en un momento, por si acaso se le ofrece alguna
duda, para que consulte con usted.

Efectivamente: a las cinco en punto se presentó
Mansilla. Era un hombre bajo, grueso, la cara
ancha y la mirada enérgica. Tenía una actitud de
mando y unos movimientos bruscos.

Tilly habló con él a solas, y después charlaron
los tres de política de actualidad. Aviraneta se
despidió, y, acompañado de Tilly, bajó la escalera
de la terraza y salió por la puerta de la tapia.

Unos días después, Aviraneta recibió aviso de
Tilly diciéndole que el cura y él habían principiado
su campaña, y que el Triángulo del Centro
comenzaba sus trabajos con buenos auspicios.





II.

TRABAJOS DEL PRIMER
TRIÁNGULO DEL CENTRO


Un mes después de esta conversación, Aviraneta,
embozado en su capa, entraba por la
tapia de la Montaña del Príncipe Pío, por la puerta
de enfrente a Caballerizas, y avanzaba hasta la
Casa del Jardín.

Don Eugenio atravesó el zaguán, subió la escalera
y entró en la sala, en donde se encontraban
Mansilla y Tilly.

—Santas y buenas tardes—exclamó Aviraneta
al entrar—. ¿Qué tal vamos, señores?

—Muy bien; ¿y usted, don Eugenio?—dijo
Tilly.

—Perfectamente. ¿Y el reverendo padre Mansilla,
el número Dos de nuestro Triángulo, cómo va?

—El reverendo padre marcha tan bien como el
número Dos—murmuró el interesado.

—¿Damos por comenzada la sesión del Triángulo
del Centro?—preguntó Aviraneta.

—La damos—contestó Mansilla.



—¿Hay cosas que contar?

—Las hay—repuso Tilly.

—Empiece usted, número Uno.

—Como habrá usted podido observar—indicó
Tilly—, el folleto mío se ha publicado y se ha repartido.
He recibido varias cartas de contestación,
que tiene usted aquí, y he sido invitado a una
reunión, que se celebró hace dos días en casa de
don Rufino García Carrasco.

—¡Hombre, muy bien! No creí que marchara
usted tan de prisa. ¿Qué pasó en la reunión?

—A la reunión acudieron don Juan y don Rufino
Carrasco, el duque de San Carlos, el oficial
de la Secretaría del Ministerio de Gracia y Justicia,
don Juan Donoso Cortés; el conde de Parcent, con
el capitán Ríos, y algunos otros aristócratas y palaciegos.
Se puso a discusión la fundación del
nuevo partido, que tendrá como principios la defensa
de los derechos de la Reina Isabel, la regencia
de su madre y un vago liberalismo.

—¿Llegan a esto?—preguntó Aviraneta.

—¡Hum! En este último punto hay sus más y
sus menos; algunos creen que debe establecerse
una Constitución moderna; otros son partidarios
de la Carta y de las dos Cámaras, y otros, por último,
prefieren el absolutismo ilustrado.

—¿Hay partidarios de Zea Bermúdez?

—Partidarios de Zea, no; más bien de sus doctrinas.

Como la discusión del problema constitucional
llevaba camino de eternizarse, el presidente don
Rufino Carrasco resolvió dejarla para más adelante,
y se pasó a discutir el punto de si los cristinos
debían armarse, o no, para defenderse de los carlistas.

—Es cuestión importante. ¿Y qué se ha resuelto?—preguntó
Aviraneta.

—Se ha resuelto comenzar en seguida el armamento.
Los Carrascos serán los encargados de hacerlo,
y con sus influencias en Palacio creen que
no les pondrán obstáculos. Probablemente, en seguida
va a empezar la compra de armas.

—La cosa es importantísima—murmuró Aviraneta—;
nosotros haremos lo mismo. ¿Y usted,
amigo Mansilla, ha adquirido nuevos datos?

—Los datos que tengo—contestó el cura—son
que se prepara un movimiento absolutista terrible.
En Palacio la mayoría son carlistas. La Milicia
realista hierve; de los pueblos vienen constantemente
emisarios preguntando cuándo se echan
al campo; Merino, don Santos Ladrón, el conde
de España, Maroto, González Moreno se está preparando.

—Aquí, ¿quién es el jefe? ¿El duque de Infantado?

—Sí; él y su hijo. El hijo es el que se dice que
se pondrá a la cabeza de los realistas de Madrid.

—Pero, en fin, padre e hijo son un par de imbéciles—dijo
Aviraneta.

—¿Eso qué importa?—contestó Tilly—. Pueden
ser la bandera.

—¿Quién va con ellos?—preguntó Aviraneta.

—Va el rector del convento de jesuítas de San
Isidro, padre Puyal; el colector Zorrilla, el archivero
del duque del Infantado...

—Esta no es gente de armas tomar.

—No, claro es, pero de mucha influencia.



—¿Y de militares, hay muchos?

—No muchos: los jefes de los voluntarios realistas,
el coronel Rodea, el teniente Paulez, el capitán
Portas, que es el cuñado de Bessieres... Casi
todos estos piensan unirse a Merino, si la cosa va
mal, porque algunos tienen la esperanza de que
si entre cristinos y liberales exaltados echan a Zea
Bermúdez de la presidencia, apoderarse ellos del
Poder.

—No está mal pensado. Es lógico. Nosotros
defenderemos a Zea—murmuró Aviraneta—, y,
mientrastanto, nos armaremos. Al menos, siquiera
que podamos contar con Madrid. Aconsejaré a la
gente que no haga la menor manifestación contra
Zea. Que dure lo más posible es lo que nos conviene.

—Y ¿usted qué ha hecho?—preguntó Tilly.

—Nosotros hemos organizado nuestra Junta Isabelina,
que ha quedado compuesta por Flórez Estrada,
Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Beraza,
Olavarría y yo. Como jefe militar, con voto en el
Directorio, ha quedado Palafox.

—¿Es gente que vale?—preguntó Tilly.

—Nada; viejos cansados, hombres serios y honrados,
pero inútiles para una conspiración. Gente
que tiene un hermoso epitafio nada más. Yo preferiría
pillos, ambiciosos, crapulosos... indocumentados,
pero con más ímpetu.

—Pero, en fin, ya que no se encuentran pillos
hay que echar mano de gente honrada—dijo Tilly
seriamente.

—Sí.

—¡Qué miseria!



—¿Y en la organización de la Junta han pasado
ustedes todo ese tiempo?—preguntó Mansilla.

—No sólo en esto—replicó Aviraneta—. Hace
unos días me encontré en la calle con un tal Francisco
Maestre, ex administrador de Rentas de Avila.
A este señor le conozco porque, en 1823, se reunió
a la columna del Empecinado con los pocos
fondos de las existencias de aquella administración.
Maestre me contó sus vicisitudes y los trabajos
pasados en diez años de cesantía, atenido a
las míseras ganancias que iba obteniendo en el escritorio
de un procurador. A pesar de su penuria
y de sus dificultades, ha conspirado estos años
pasados contra el Gobierno absolutista en compañía
de Marcoartú, Miyar, Torrecilla, etc., estando
él encargado de la correspondencia en provincias
hasta que la conspiración fué descubierta.

—¿Y le ha dado a usted sus notas?—preguntó
Tilly.

—Sí; me ha dado las listas de los comprometidos
en Cataluña, Valencia, Valladolid y Zamora.

—¿Y cómo no se ha llevado usted al mismo
Maestre?

—Porque no quiere. Dice que está cansado, enfermo
y con una familia numerosa que mantener.

—¿Y los datos tienen valor?

—Grande.

—¿Así que la Sociedad Isabelina marcha bien?—preguntó
Tilly.

—Viento en popa.

—¿Y qué consigna tenemos de aquí en adelante?—preguntó
Tilly.

—Por ahora esperar; decir a todo el mundo que
Zea es indispensable e insustituíble. Nosotros secundaremos
lo que hagan los cristinos por debajo
de cuerda, y, mientrastanto, nos prepararemos y
compraremos armas. Usted, amigo Uno, visite a
todo el que pueda.

—¿Y yo?—preguntó Mansilla.

—Usted, amigo Dos, busque el modo de averiguar
lo que traman los realistas. Nosotros no estamos
preparados; pero ellos, tampoco. Probablemente
los carlistas se harán dueños de media
España; pero con que nosotros tengamos las capitales,
triunfaremos.

Lo mismo pensaban Mansilla y Tilly. Estas consideraciones
les arrastraron a discutir principios
políticos, en lo cual no estaban muy conformes.

—¿No podríamos hablar un poco del objeto de
nuestra Sociedad?—preguntó Mansilla—. ¿Hasta
dónde queremos llegar?

A mí me parece inútil la discusión, pero discutiremos
lo que a usted le parezca. Yo creo
que por mucho esfuerzo que hagamos, en España
siempre nos quedaremos cortos—contestó Aviraneta.

—Yo creo lo mismo—dijo Tilly.

—Son ustedes unos malos liberales—repuso
Mansilla—. No les gusta razonar.

—Es que yo creo que necesitamos una cierta
cantidad de libertad para poder movernos desembarazadamente,
y eso, a mi entender, hay que
conquistarlo a todo trance—replicó Aviraneta.

—Es indudable—dijo Tilly.

—¿Pero es que ustedes creen que nosotros en
España no hemos tenido libertad?—preguntó Mansilla—.
¡Qué error! La hemos tenido a nuestro
modo. ¿Es que ustedes suponen que fray Luis de
Granada y Santa Teresa no escribían con libertad
y sin trabas? ¿Ustedes piensan que Mariana, Suárez,
Molina Soto, no eran pensadores atrevidos?

—No sé—dijo Aviraneta—. No sé si tiene usted
razón, o no. Cada época plantea su problema
de una manera especial. Hablar de que el problema
que se planteó antes es igual al de hoy, no tiene
valor. Nosotros nos referimos a la libertad actual
moderna en sus dos aspectos: libertad de pensar
y libertad de hacer.

—¡Naturalmente—exclamó Tilly—, lo demás
son tiquis miquis teológicos que no nos interesan!

—Veo que ustedes quieren la libertad del pensar,
para no pensar—repuso Mansilla con ironía—.
Pasemos a otra cuestión, ya que no gustan
ustedes de las doctinales. ¿Vamos a trabajar por
la libertad de los demás, sin premio?

—¡Hombre, no! Usted encontrará el puesto que
merece rápidamente a consecuencia de la política.
Con los datos nuestros se apoya usted en los realistas,
y con los de los realistas, en nosotros, y
como nosotros sabemos que está usted en nuestro
bando, ya basta.

—¿Y usted, Aviraneta, va usted a trabajar sin
esperanzas de alcanzar algo?—preguntó Mansilla.

—Por lo menos por ahora no tengo un plan de
ambición concreta.

—¿Entonces es que quiere usted quedar en
la historia? ¿Tiene usted aspiración a la inmortalidad?

—Yo, no; ninguna. ¿Y usted, Tilly?



—Tampoco. Todos mis planes están incluídos
en la vida.

—Es más—afirmó Aviraneta—, a mí eso de la
inmortalidad me parece una aspiración mezquina.

El cura torció el gesto.

—¿Usted no opina lo mismo?

—Yo, no. A mí me parece un sentimiento natural
el de la aspiración hacia la eternidad.

—Es que usted es cura—dijo fríamente Tilly.

—Ustedes mismos, que no creen en la inmortalidad
del alma, pretenden la de la historia.

—No, no. Yo, no—repuso Tilly.

—Yo tampoco—replicó Aviraneta—. No me
ocupo, no me importa el pensar que dentro de
cien años haya un buen señor que descubra mi
nombre y se ponga a estudiar mis andanzas. No
me preocupa eso absolutamente nada.

—No le creo a usted.

—Como usted quiera. Ahora mismo mi preocupación
es lo que tengo que hacer al salir de aquí,
lo que haré esta noche, mañana, pasado. El año
que viene ya tiene perspectivas muy lejanas, casi
no existe para mí.

Después de discutir este punto, que, naturalmente,
no se esclareció, Tilly propuso el empleo
de un vocabulario especial para el Triángulo, con
cincuenta o sesenta palabras convenidas, que les
permitiera hablar entre gente sin que nadie se enterara.

Se aceptó la idea, y como Tilly había hecho ya
la lista de palabras y sus formas de sustitución, se
examinó esta clave, se rechazaron algunas palabras
y se aceptaron las demás.



Se decidió que cuando uno quisiera pasar de la
conversación corriente a la conversación con clave
preguntara:

—¿Y el cónclave, qué tal va?

El otro debía contestar:

—Bien, muy bien. Vamos trampeando.

Hicieron algunas pruebas del nuevo método
y quedaron contentos.

Poco después Aviraneta dejaba la Casa del Jardín
y salía de la Montaña del Príncipe Pío por la
puerta de San Gil, mientras el padre Mansilla salía
por la de San Vicente.





III.

LA AGITACIÓN POPULAR


Mientrastanto, la conmoción popular iba en
aumento, los cristinos y los carlistas se
venían a las manos en los Barrios Bajos, y todas
las noches había jarana y tiros, y vivas a Carlos V
y a la Constitución.

Los cafés estaban convertidos en centros políticos;
cada cual tenía su matiz: la Fontana de Oro,
Lorencini y la Cruz de Malta eran casi en bloque
liberales doceañistas; el de los Dos Amigos, el de
la Estrella y el Café Nuevo eran liberales exaltados;
el de San Sebastián tenía una tertulia republicana;
el de San Vicente, de la calle de Barrionuevo,
y el de la Aduana, eran realistas; el de Solís,
en la calle de Alcalá, era moderado. Los literatos
iban al café del Príncipe y al de Solito; los
militares indefinidos, al café de Venecia; los viejos
aficionados al ajedrez y al dominó se metían en el
de Levante, y los lechuguinos, en el de Santa Catalina.
En general, el centro de Madrid era partidario
de un liberalismo manso; los Barrios Bajos
eran absolutistas.

Las dos fracciones liberales de cristinos e isabelinos
maniobraban a la par. Los isabelinos colaboraban
con los cristinos, sin que éstos notasen que
otros elementos a su sombra formaban rancho
aparte. Cuanto se ejecutaba por los cristinos partía
del grupo de los Carrascos, sin que Aviraneta y los
suyos tuviesen contacto con aquellos jefes.

Aviraneta desconfiaba de la fracción cristina
amiga de Zea Bermúdez; los cristinos sabían que
por debajo de ellos se agitaban los exaltados
y temían su tendencia demagógica; pero no los
consideraban peligrosos, porque los creían sin organización.

Lo mismo unos que otros, y con ellos los carlistas,
afirmaban que el ministerio de Zea era insustituíble.
Naturalmente, todos necesitaban tiempo
para prepararse.

Aviraneta y Tilly, para entenderse y ponerse de
acuerdo, buscaron intermediarios. Aviraneta hizo
que un antiguo amigo suyo, Fidalgo, empleado en
Palacio, fuera uno de éstos. Cuando Tilly tenía
que decir algo a Aviraneta se lo comunicaba a Fidalgo,
y éste mandaba aviso a don Eugenio, a la
sombrerería de Aspiroz, de la calle de la Montera,
esquina a la Puerta del Sol.

Respecto al padre Mansilla, no era sospechoso
de liberalismo y se le podía escribir sin miedo.
Mansilla solía contestar con clave, dirigiendo las
cartas algunas veces al padre Chamizo.

A pesar de la forma discreta con que se hizo el
armamento de los cristinos y de los isabelinos, el
ministro debió darse cuenta de sus manejos y sospechó
si por debajo de la gente de los Carrascos
habría otros elementos más peligrosos para la paz.

Un día, en un parte del superintendente de policía,
se dijo que en la plazuela de San Ildefonso,
encima de una botica, se verificaban alistamientos
de cristinos, que estaban formando la sexta y séptima
compañía del segundo batallón. Se añadía
que varios de los alistados, entre ellos un fabricante
de naipes de la calle de Toledo, frente a San
Isidro, y dos oficiales indefinidos, habían celebrado
una conferencia con otros individuos sospechosos
en el café de la Estrella.

Con estos indicios, Zea distribuyó su policía por
todo Madrid y cogió de madrugada a un paisano
armado con fusil, bayoneta, canana y diez cartuchos
de bala. Era de la Isabelina, pero se lo calló.
Interrogado, dijo que era cristino y que se había
alistado en casa de un carpintero de la calle del
Postigo de San Martín, esquina a la de la Sartén;
añadió que se decía que en la plaza de San Ildefonso
distribuían las armas un oficial del regimiento
de Farnesio llamado García Ampudia, y un
tal Arroyo, y que a otros puntos iba Domingo Gallego,
criado de don Rufino García Carrasco, y un
capitán de la clase de indefinidos apellidado Tominaiza.

El paisano encontrado con armas fué puesto en
libertad.

Así, por debajo de los cristinos, iban laborando
los isabelinos.

Llegó el 30 de junio de 1833, fecha fijada para
la jura de la princesa. Con este motivo se temió
que hubiera alborotos aquel día y los siguientes.
Aviraneta y Tilly se comunicaron los acuerdos de
sus partidos, y la Junta cristina y la isabelina se
mantuvieron en sesión permanente.

Palafox trató de hacer una movilización de los
isabelinos por vía de ensayo, y fué enviando centurias
con sus comandantes a distintos puntos estratégicos,
y allí donde había festejos, para que los
realistas no intentaran deslucirlos y hacerlos fracasar.

Al volver los grupos a la Puerta del Sol y al entrar
en los cafés, hubo gritos y vivas.

—¡Viva la reina!—gritaban los cristinos y los
isabelinos.

—¡Viva!

Y después, cuando no había policía cerca, los
isabelinos vociferaban:

—¡Viva la Constitución! ¡Mueran los frailes!
¡¡Mueran los carlistas!!





LIBRO CUARTO

LA MUERTE DEL REY




I.

LAS PRIMERAS NOTICIAS

A medida que pasaba el tiempo, la situación
política se iba haciendo más obscura. Los
amigos de Aviraneta afirmaban que las revueltas
no se harían esperar. Por otra parte, los realistas
daban como seguro que el día de San José sería
el del trueno gordo para la degollación de liberales,
masones y cristinos. En las Vistillas y Puerta
de Moros y en el barrio de Lavapiés los paisanos
aclamaban a Carlos V.

Todos los días aparecían pasquines, la mayoría
mal escritos, que acababan con vivas a Don Carlos
o a Isabel, y con un «¡Mueran los masones!», o
un «¡Abajo los flaires!»

Los voluntarios realistas estaban ya como licenciados,
y no se les permitía salir a la calle de uniforme.
Zea Bermúdez, el jefe del Gobierno, quería
dominar la situación, y pensó en quitar las armas
a los cristinos, de quienes se decía que se preparaban
militarmente, y en desarmar a los voluntarios
realistas.

El proyecto era excelente, pero de difícil realización.
Todos los días había palos en las calles.
Los realistas, cuando atacaban a los cristinos, decían
que habían gritado: «¡Viva la Constitución!»,
y los liberales, cuando zurraban a los realistas, que
habían prorrumpido en vivas a Carlos V.

Se dijo que iba a haber una gran conmoción
popular, y que la señal la daría la ascensión de un
globo. Estas señales con globos se relacionaban,
no se sabe por qué, con el carbonarismo.

Unos días después de la jura de la princesa, al
pasar por la Puerta del Sol el padre Chamizo, se
encontró con Aviraneta, que marchaba en compañía
de algunos amigos.

Había en la plaza gente mal encarada, armados
con garrotes y bastones.

—¡Viva la reina!—gritaban los cristinos.

—¡Viva!—vociferaban todos.

—¡Mueran los carlistas! ¡Mueran los frailes!

—Nos están ustedes dando un trágala—le dijo
Chamizo a Aviraneta.

—Esto va de broma.

Lo cierto fué que no pasó nada de particular.

El mes de septiembre se agravó la enfermedad
del rey y se temió por instantes por su vida. El 29
del mismo mes declararon los médicos de cámara
que su estado era muy grave.

Tenía Aviraneta en Palacio un amigo que le
daba noticias del curso de la enfermedad del monarca.
Era éste Fidalgo, hermano de dos camaristas
de la reina, llamadas Blanca y Estrella, que tenían
relaciones con dos oficiales, el capitán Messina
y el teniente Pierrard.

Aviraneta recibió una mañana el aviso de Fidalgo,
diciéndole que el rey estaba en la agonía.

—Voy a casa de los amigos a darles la noticia—le
dijo a Chamizo, y le preguntó después—:
¿Usted conoce al capitán Nogueras?

—Sí.

—Pues vaya usted a su casa, a la calle de Toledo,
esquina a la de las Maldonadas, y dígale lo
que ocurre. A él le interesa mucho, por estar esperando
el destino...

El padre Venancio fué a la calle de Toledo, y
entró en casa de Nogueras. Le recibió su patrona,
la señora Nieves, una pobre mujer, que le dijo que
el capitán, su pupilo, llevaba una vida muy mala.
Estaba enredado con una prendera de la calle de
los Estudios, a la que llamaban Concha la Lagarta,
una mujer más mala que un dolor, según ella.

Cuando don Venancio dijo a la señora Nieves
que despertara al capitán para darle una noticia,
ella se opuso; alegó que su pupilo se había acostado
por la mañana; pero cuando le aseguró que era
noticia importante, de la que dependía su destino,
entró en la alcoba a llamar a Nogueras.

Salió Nogueras en mangas de camisa y en chanclas.
Era el capitán un hombrecito flaco y cetrino,
con la nariz picuda y unos anteojos muy gruesos.
Aviraneta lo había definido diciendo: «Nogueras
es un cínife, una chinche, un piojo, sabio y burocrático».

El ex claustrado contó al capitán lo que pasaba,
y se fué después a casa a trabajar en sus traducciones.

Por la tarde, estaba Chamizo en el balcón tomando
el fresco, cuando apareció Aviraneta en
la calle.

—Mientras usted está aquí tranquilamente—le
dijo—, el pueblo arde de un extremo a otro. Baje
usted.

Bajó Chamizo a la calle y preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—El rey ha muerto a las cinco de la tarde. A las
cinco y diez minutos tenía yo la noticia en la sombrerería
de Aspiroz. Los amigos andan de observación.
Por ahora los realistas están achicados y
encogidos. ¿Quiere usted que vayamos por ahí a
tomar el pulso al pueblo?

—Vamos.

A las seis, la noticia de la muerte del rey era
general. La gente andaba por las calles sorprendida
y perpleja, reuniéndose en grupos, hablando y
haciendo cábalas; todo el mundo creía que iba a
ocurrir algo, aunque no se figuraban qué.

Pasaron el ex fraile y el conspirador por Lorenzini
y la Fontana, y después por los cafés de la
calle de Alcalá, el de la Estrella, el de Los Dos
Amigos y el Café Nuevo. En éste se hablaba a gritos
contra el rey muerto.





II.

LA TABERNA DE LA BIBIANA


Aviraneta y Chamizo fueron a cenar a una
casa de comidas de la calle de las Tres Cruces,
la casa de la Bibiana. Estaban allí reunidos
Nogueras, del Brío, Gamundi y algunos otros jóvenes
de la Isabelina, casi todos militares indefinidos
y bullangueros.

Entre ellos se destacaba un hombre de más de
cuarenta años, que parecía hecho de alambre, seco
como la yesca, negro, amojamado, con los ojos brillantes
y los movimientos violentos. Era uno de
los pocos carbonarios de la Sociedad Isabelina. A
su lado estaba un periodista hambrón, melenudo,
barbudo, vestido con una vieja levita de miliciano.

Toda la caterva liberal entró en un cuarto grande
que comunicaba con la cocina. Dos quinqués
de petróleo iluminaban este comedor, que tenía
una mesa larga de pino y un armario con botellas.
Gamundi y del Brío se fueron, y volvieron al poco
rato con dos muchachas, la Pinta y la Cascarrabias,
con las que estaban amancebados y a las que
habían llevado a comer.

Eran dos manolas, las dos a cuál más desvergonzadas
en el hablar. Vestían mantilla con cenefa
de terciopelo, peineta grande, pañuelo de color al
pecho, y guardapiés. La Pinta era rubia, y la Cascarrabias,
morena, medio gitana.

Del Brío hacía buena pareja con su manola,
porque era un jaque andaluz, presumido y fanfarrón;
pero Gamundi ya no estaba tan bien en este
ambiente.

Gamundi era el hijo de un guerrillero de Mina
y había vivido, en su juventud, en Inglaterra. Era
de pequeña estatura, rubio y un poco zambo, con
un gran bigote dorado y patillas cortas. Aviraneta
le llamaba el Zambete.

—¡Hola, Zambete!—le decía.

—¡Hola, Vinagrete!—le contestaba él en broma.

Tenía Gamundi los ojos azules, llorosos, con el
blanco con rayas rojas; la nariz, grande, llena de
venas moradas, y la cara, inyectada. Era un borracho
inveterado, hombre bueno, valiente y atrevido.

Con las mujeres tenía una galantería inofensiva
y aparatosa. El culto de Baco le había hecho olvidar
otros cultos paganos. La Cascarrabias, su
querida, le insultaba constantemente.

—¡Desaborío! ¡Arrastrao! ¡Escarríao!—le decía.

Gamundi oía esto como quien oye llover.

Se habló en la cena de mujeres y de juego y se
bromeó con las manolas.

—Como habrá usted notado—le dijo de pronto
Gamundi, confidencialmente, al padre Chamizo—,
yo soy hombre sin ningún talento.

—No, no.

—Sí, no tengo ningún talento. Corazón, sí; aquí
hay un corazón firme, capaz de sacrificarme por un
amigo. No me pida usted más. No pretenda usted
que haga cuentas o que sepa declinar: Musa
musae. Eso, no. Está en contra de mis aptitudes.

Al concluír la cena, Gamundi se levantó, y,
tomando una actitud gallarda, dijo, con un arranque
sentimental y oratorio, que para él no había
mas que dos religiones: la de la patria y la de la
mujer.

—Olvidas la botella—le dijo uno.

—No la olvido—gritó Gamundi, agarrando una
por el cuello y llenando el vaso—. ¡Escuadrones!
¡Adelante! ¡Viva España! ¿Quién ha dicho retroceder?
Que lo fusilen por la espalda. No... No hay
cuartel para los realistas. Sangre y exterminio. No
debe quedar una botella, no debe quedar un realista.

—Has hablado bien—dijo Nogueras, el piojo
sabio—, pero estás borracho.

—Por eso he hablado bien. Bueno, cantemos el
Himno de Riego. Me rebosa el liberalismo.



¡Soldados, la patria

nos llama a la lid!





—¡Gamundi, a callar!—gritó Aviraneta.

Aviraneta tenía sobre aquellos militares gran
ascendiente. Gamundi hizo un gesto de resignación
cómica, apretando con los dedos un labio
contra otro, como si quisiera impedir que se le
despegaran.

Aviraneta y Nogueras dijeron lo que había que
hacer al día siguiente. Chamizo se levantó para
marcharse.

Aquellos endiablados calaveras siguieron bebiendo
y haciendo ruido. El periodista trajo una
guitarra y se puso a cantar. Los demás llevaban
el compás dando palmadas y golpeando con el
puño en la mesa.

—Arza ahí... ¡Olé!

Del Brío se levantó e invitó a bailar el fandango
a la Cascarrabias. Lo hicieron los dos muy bien,
y como del Brío era, sin duda, maestro se subió a
la mesa y bailó un zapateado al compás de las palmadas
y de los golpes con el puño. Mientrastanto,
Gamundi dormía un momento con la barba apoyada
en una botella y con los ojos abiertos.

Salieron de la casa de la Bibiana a eso de
las ocho de la noche y fueron hacia la Puerta
del Sol.

—¿Quiere usted venir, don Venancio?—dijo
Aviraneta.

—¿Adónde?

—A una reunión liberal que vamos a tener aquí
en una casa de la calle del Arenal.

—Yo tengo que ir a trabajar.

—¡Bah!, por un día.

—Iría si yo fuera liberal, pero no lo soy.

—Bueno; como usted quiera.

En esto se les acercó un sujeto de unos cincuenta
años, que Aviraneta presentó al ex claustrado.
Era don Martín Puigdullés, coronel de
carabineros, llegado de la emigración, una mala
cabeza, que el Gobierno perseguía para llevarlo a
un presidio de Africa.

El señor Puigdullés iba con una mujer de mantón
bastante zarrapastrosa.

—¿Qué hay de nuevo, Aviraneta?—preguntó
Puigdullés.

—Ya sabe usted: la muerte del rey.

—¿Va usted a la reunión?

—Sí. ¿Cómo sabe usted que hay reunión?

—La idea ha partido de nuestro grupo del café
de la Fontana. Estábamos Gallardo, Fuente Herrero
y yo con otros patriotas, cuando a Gallardo
se le ha ocurrido el proyecto. Se le ha avisado a
todo el mundo; se ha enviada recado a los Carrascos,
y éstos han contestado que están conformes,
y que la reunión se verificará en una casa de la
calle del Arenal, cerca del palacio de Oñate.

—¿Usted va ir, Puigdullés?

—No, porque me prenderían en seguida. Hay
que sujetar a los cristinos. Tenga usted mucho
cuidado con ellos, Aviraneta. ¡Adiós, señores!

—¡Adiós!

Entraron Aviraneta y su acompañante en la
sombrerería de Aspiroz. La noche parecía presentarse
tranquila. Seguían los grupos estacionados
en la Puerta del Sol.

En esto pasó Gallardo con un amigo y se detuvo.
Dijo que los absolutistas se hallaban tan inquietos
como los liberales con la muerte del rey, y
que se veía que nadie tenía nada preparado.

Salieron de la sombrerería en dirección a la
calle del Arenal y se cruzaron con Calvo de Rozas,
y luego, con Donoso Cortés y sus amigos, que
iban a la reunión.

—¿Decididamente, usted no viene?—dijo Aviraneta
al ex fraile.

—Decididamente, no voy.





III.

LA REUNIÓN LIBERAL


Mansilla y Tilly estaban citados a las ocho y
media de la noche en la Puerta del Sol,
delante de la sombrerería de Aspiroz.

Aviraneta se despidió de Chamizo y se unió
con sus compañeros del Triángulo, y los tres juntos
tomaron la dirección de la calle del Arenal.

Entraron en la casa inmediata a la del conde de
Oñate; subieron una escalera no muy ancha hasta
el piso principal, y pasaron a una sala donde
había reunidas de cuarenta a cincuenta personas
en varios grupos. Era un salón grande y vacío con
balcones, y unos ventanales cuadrados encima
de ellos.

Iba entrando poco a poco más gente. Llegaron
a congregarse hasta unos cien individuos de todas
castas y pelajes; los había elegantísimos, currutacos
con aire de figurín, y tipos mal vestidos,
abandonados y sucios.

Tilly y Mansilla conocieron a Donoso Cortés, a
los dos Carrascos, a Cambronero, al médico Torrecilla,
a Valero y Arteta, a Martínez Montaos.
Por su parte, Aviraneta encontró allí a media Isabelina;
estaban Gallardo, Calvo de Rozas, Fuente
Herrero, Calvo Mateo, Beraza, y una porción de
militares de graduación, oficiales de la Guardia
Real y jóvenes lechuguinos de bigote y perilla.

Aviraneta se acercó disimuladamente a Tilly.

—Amigo Uno. ¿El cónclave, qué tal va?

—Bien, muy bien. Vamos trampeando.

—Y los cucos (cristinos), ¿por qué no empiezan?

—Parece que hay cierta decepción entre ellos.

—Pues, ¿por qué?

—Hay aquí más jóvenes ilusos (isabelinos) que
cucos (cristinos).

—¿Y eso les asusta?

—Dicen que está aquí Romero Alpuente, hombre
peligroso, y que lo va a echar todo a perder.

—¡Romero Alpuente! Si es un mastuerzo.

—Pues los nuestros lo tienen por un hombre
terrible.

—En cambio, entre los jóvenes ilusos (isabelinos)
se dice que esta reunión se hace por iniciativa
del Pastor (Zea Bermúdez).

—No lo creo.

—Eso aseguraba Calvo de Rozas.

—Me parece una fantasía, amigo Tres.

Pues los nuestros están alarmados. Me han
dicho que Flórez Estrada, Palafox y Olavarría van
a pasar la noche en claro, y que el peligro para
los ilusos (liberales) es inminente.

—¡Bah!

—Sin embargo. Conviene decir que estamos en
peligro.



—Eso es otra cosa. Se dirá—murmuró Tilly.

—Sabe usted que me están invitando para
que hable en nombre de los jóvenes ilusos (isabelinos).

—¿Y usted, qué va a hacer?

—No sé. A usted, ¿qué le parece?

—¡Hombre!, eso tiene que depender de la fuerza
de que disponga. ¿Tiene usted fuerza y gente alrededor
y puede hablar de una manera clara y terminante?
Hable usted. ¿No tiene usted confianza?
No diga usted nada.

A las diez, los cristinos iniciadores de la reunión,
después de muchos cabildeos, dieron como
comenzado el acto. Se trajo un velador con dos
candelabros al medio de la sala, y se sentaron,
presidiendo la mesa Cambronero y Donoso Cortés,
los dos muy guapos, muy currutacos y peripuestos,
y don Rufino García Carrasco, que era
un tipo más vulgar, grueso, pesado, de barba
negra, uno de esos extremeños, como dice Quevedo,
cerrados de barba y de mollera.

La gente del público, los que pudieron cogieron
sillas para sentarse, y quedaron de pie unas
treinta o cuarenta personas.

Entonces el abogado Cambronero tomó la palabra
y explicó el objeto de aquella reunión. Vino
a decir de una manera florida que era necesario
apoyar al Gobierno, a la Reina gobernadora y a la
inocente Isabel, y que todos los reunidos allá
debían colaborar a tan santo fin. Hablaron después
dos abogados diciendo, poco más o menos,
lo mismo; habló Gallardo, con su acento extremeño
y su intención mordaz; luego, los Carrascos,
y, por último, Donoso Cortés, de una manera
pomposa.

Aviraneta estaba muy inquieto.

—¿Qué le pasa a usted?—le dijo Mansilla.

—Esto es estúpido—exclamó—. Están divagando
de una manera ridícula sin aclarar la cuestión
principal.

—Hable usted—le dijo Calvo de Rozas.

—Creo que no debe usted hablar—le advirtió
Mansilla—; está usted exaltado y se va a comprometer.

Otros individuos de la gente de mal pelaje invitaron
a Aviraneta a que hablase. El se levantó
y gritó:

—¡Pido la palabra!

—Tiene la palabra el señor... el señor Aviraneta—dijo
Carrasco.

Hubo un movimiento de extrañeza en el público.
¿Quién es? ¿Qué apellido ha dicho?—se preguntaron
unos a otros.

Aviraneta avanzó hasta el centro del salón con
un rictus amargo en la boca, y comenzó a hablar
de una manera seca, áspera y cortante.

Aquella voz agria, aquella mirada siniestra,
aquel tipo de pajarraco produjeron cierta expectación.

Era un Robespierre, pero un Robespierre ya
viejo, sin éxito, sin dogmatismo, sin la fofa utopía
de Rousseau en la cabeza. Era un Robespierre sin
sostén social, sin partidarios, amargado, ácido,
después de haber recorrido el mundo y haber conocido
la miseria y la inquietud en todas sus formas.
Era un Robespierre de España, de un país
pobre, áspero, desabrido, frío y sin efusión social.
El furor lógico del sombrío Maximiliano lo reemplazaba
Aviraneta con la rabia, con el despecho,
con la cólera y, sobre todo, con el desprecio por
los hombres.

«—La situación ha cambiado en veinticuatro
horas, desde la muerte del rey—dijo Aviraneta
con voz sorda—. Liberales y realistas hemos venido
defendiendo durante largo tiempo al presidente
Zea Bermúdez. La razón era clara; ni ellos
ni nosotros estábamos preparados para la lucha,
y la vida del rey suponía para todos principalmente
una tregua. Ha muerto Fernando VII; la
tregua ya no existe, y mañana los carlistas se lanzarán
al campo. Para nosotros la presidencia de
Zea Bermúdez no tiene objeto hoy, no nos defiende
de los avances del carlismo, que se organiza
precipitadamente; no sirve de garantía para nuestras
aspiraciones liberales. Todo lo que sean dilaciones,
todo lo que no sea idear un plan y realizarlo,
no sólo es perder tiempo, es retroceder. En
este instante nuestros enemigos no cuentan con
fuerzas preparadas, pero contarán mañana con
ellas y serán grandes, terribles, las suficientes para
tener en jaque al Gobierno. Creo, señores, que
hoy lo prudente y lo práctico es asaltar el Poder,
dominar la situación incierta en que nos encontramos,
proclamar una Constitución liberal y apoderarse
de las trincheras, para defenderse del carlismo,
que es un enemigo formidable. Este es mi
plan: cambio de gobierno inmediato y dictadura
liberal. Enfrente de nosotros hoy no hay nadie.
Si nos decidimos y vamos todos, la empresa me
parece fácil. Si se acepta este plan, expondré mi
proyecto en detalles, que se podrán discutir; si no
se acepta, como considero que la inacción en estos
momentos es una torpeza y un crimen de
lesa patria, si no se acepta, me retiraré. He
dicho».

Al terminar Aviraneta su discurso hubo algunos
aplausos y algunos silbidos.

—¿Quién es este hombre?—se preguntaban
unos a otros—. ¿Qué modo de hablar es ese?
¿Cómo se atreve? ¡Es un anarquista! ¡Es un carbonario!

Para tranquilizar el cotarro se levantó don Rufino Carrasco,
y dijo atropelladamente y sin arte:

«—Señores: No me parecen estos momentos
los más propios ni los más favorables para tratar
de una cuestión tan peligrosa como la que ha suscitado
el orador que me ha precedido en el uso
de la palabra. Imponer a una reina viuda resoluciones
violentas cuando aun no se ha enfriado el
cadáver de su regio consorte, es cruel e inhumano,
y más cuando se trata de una reina todo bondad
como la excelsa Cristina, que, postrada como
se halla en el lecho del dolor, desde él ha manifestado
al marqués de Miraflores que su mayor anhelo
es procurar la felicidad de España. La tregua
se impone, señores, ante el cadáver del rey».

Aviraneta se levantó como movido por un resorte,
y avanzando en el salón dijo con voz agria
y cortante:

«—Si el rey que acaba de morir no hubiera
sido uno de los personajes más abominables de
la historia contemporánea, si hubiera tenido algo
siquiera de hombre, todos los españoles estaríamos
ahora en un momento de dolor; pero el rey
que ha muerto era sencillamente un miserable, un
hombre cruel y sanguinario que llenó de horcas
España, donde mandó colgar a los que le defendieron
con su sangre. No hablemos de tregua producida
por el dolor. Sería una farsa. Interiormente
todos estamos satisfechos pensando que el enemigo
común ha muerto y que su cadáver hiede. No
hablemos de sentimiento; lo más que se nos puede
pedir es olvido, y que nos perdonen las sombras
augustas de Lacy, de Riego, del Empecinado
y de otros mártires. No hablemos de ayer, pensemos
en mañana».

La contestación de Aviraneta produjo una terrible
marejada de gritos, protestas y aplausos en
la sala.

En vista de ello, Cambronero volvió a levantarse
y echó un discurso habilísimo para poner a
todos de acuerdo.

El participaba de los mismos sentimientos que
su querido, que su particular amigo el señor Aviraneta,
a quien tenía por un patriota ferviente y
un liberal de corazón; pero creía que no todas las
ocasiones eran propicias para un movimiento radical;
él admiraba la adhesión del señor García
Carrasco por la excelsa Cristina...

Así, con una serie de equilibrios y de sin embargo...,
si bien es cierto..., continuó su discurso
Cambronero. No se habló más de la cuestión. Se
acordó escribir y publicar una hoja apócrifa, simulando
ser una Gaceta de una junta carlista, en
la que se daba como efectuado el levantamiento
del partido, enumerando hechos falsos en apoyo
de la invención.

Gallardo, Oliver y otros dos la redactaron, la
consultaron y se aprobó. Se terminó la sesión a
las doce y media y todo el mundo fué saliendo
del salón de una manera tumultuosa, discutiendo
y gritando.





IV.

LOS MILITARES


Al salir a la calle formaron un grupo Calvo de
Rozas, Aviraneta, Tilly, Mansilla, el capitán
Del Brío, Gamboa, Gamundi, que había dormido
sus libaciones de casa de la Bibiana, y otros oficiales
vestidos de paisano.

—Aviraneta—dijo Gamboa—, ¿quiere usted
venir al café de Levante, de la Puerta del Sol?
Unos cuantos amigos tenemos que hablarle.

—Vamos todos.

—Pero no así; en grupo llamaremos la atención.

Calvo de Rozas se despidió de Aviraneta diciéndole:

—No se comprometa usted a nada.

—No tenga usted cuidado.

Tilly, Aviraneta y Gamundi entraron en el café
de Levante, ya vacío y sin público; llegaron Gamboa,
Del Brío y otros jóvenes oficiales vestidos de
paisano. Hubo apretones de manos y signos masónicos
de reconocimiento. Se sentaron todos y
Gamboa dijo a uno de estos oficiales:



—Habla tú.

El indicado era un muchacho apellidado Urbina,
hijo del marqués de Aravaca, teniente de Artillería.

—Señor Aviraneta—dijo Urbina—. Nos ha
parecido muy bien el discurso de usted en la reunión
y estamos identificados con sus ideas. Contamos
con muchos oficiales de los mismos sentimientos
que nosotros; tenemos de nuestra parte
a los sargentos y soldados del regimiento de la
Guardia Real. Denos usted su plan revolucionario
y lo realizamos mañana mismo. Prendemos a Zea
Bermúdez y a todo el Ministerio; si es indispensable
los fusilamos y damos un cambio completo a
España.

—¿Qué garantías necesitarían ustedes?—preguntó
Aviraneta.

—Por de pronto la lista completa del nuevo
Gobierno que asuma la responsabilidad del movimiento.

—Eso tengo que consultarlo.

—Consúltelo usted con sus amigos cuanto
antes.

—Lo haré así.

—Cuándo nos dará usted la contestación—preguntó
Urbina.

—Mañana al mediodía.

—¿En dónde?

—En el café de Venecia.

—Está bien.

Se habló poco, porque iban a cerrar el café.
Salieron todos a la acera de la Puerta del Sol,
donde siguieron charlando. Dos o tres se despidieron
y se fueron. El grupo seguía en la acera
cuando Gamundi y otro joven volvieron corriendo
hacia el café.

—¿Qué pasa?—les preguntó Aviraneta.

—Que hemos encontrado a Nebot, el agente de
policía de la Isabelina, a la entrada de la calle del
Arenal. Nos ha dicho que hace una hora ha pasado
Zea Bermúdez a Palacio en coche y que debe
volver dentro de poco. ¿No le parece a usted una
magnífica ocasión para echarle el guante?

—Sí. Magnífica.

Se le dijo a Urbina y a los demás lo que pasaba,
y les pareció la ocasión de perlas.

—¡Hala!—exclamó Aviraneta—. ¿Cuántos somos,
nueve? Vamos cuatro por aquella acera y
cuatro por ésta; nos pondremos enfrente de la
casa donde hemos estado. Uno que vaya ahora
mismo y que se ponga delante de la plaza de Celenque.
Vaya usted, Gamundi. En el momento
que pase el coche grita usted: ¡Sereno!

—Muy bien.

Y Gamundi desapareció embozado en la capa.

—Los que tengan bastón que se planten en medio
y peguen a los caballos hasta parar el coche—exclamó
Aviraneta—. ¿Hay algo que decir?

—Nada.

—Entonces, en marcha.

Fueron los dos grupos hacia la calle del
Arenal.

Al llegar a la esquina oyeron el ruido de un
coche que venía de prisa por la calle Mayor.
Aviraneta y Tilly volvieron hacia él corriendo.
El cochero, al ver que se acercaban dos hombres,
azotó los caballos y el coche pasó como una
exhalación.

—Ha cambiado de camino.

Zea Bermúdez se les escapaba.

Se avisó a los dos grupos y la gente se marchó
cada cual a su casa.





V.

EN LA BUÑOLERÍA


Estaba lloviznando; Aviraneta y Tilly fueron
por la calle de Esparteros a cobijarse a los
portales de Provincia, y de aquí, a los arcos de la
Plaza Mayor.

Aviraneta hablaba a gusto con Tilly.

Se entendían los dos perfectamente. Dieron una
vuelta por la plaza, que estaba a obscuras. En un
extremo de la plaza, en la esquina de la calle de
Ciudad Rodrigo, había una buñolería abierta.

—¿Quiere usted que entremos aquí?—preguntó
Aviraneta.

Entraron. Era el local un sitio negro, lleno de
una muchedumbre mal encarada y andrajosa. En
un rincón había una cocina ahumada con un zócalo
de azulejos blancos, y dentro de la chimenea,
dos grandes calderos, donde el buñolero, un hombre
rubio, gordo, con una elástica que debía ser
blanca, pero que era negra, aparecía sudoroso entre
resplandores de llamas friendo churros y buñuelos.
Un olor acre de aceite frito irritaba la garganta.



Aviraneta y Tilly se sentaron a una mesa y
pidieron chocolate con buñuelos.

—¿Qué le ha parecido a usted todo esto?—preguntó
Aviraneta.

—Todavía no tengo opinión. Lo mismo puede
ser el exabrupto de usted un acierto que un desacierto.
Si usted consigue que su gente acepte la
colaboración de estos jóvenes oficiales...

—No lo conseguiré.

—Entonces se ha comprometido usted inútilmente.

—Es lo que yo supongo también. ¿Y qué efecto
ha hecho mi discurso?

—Un efecto tremendo de sorpresa. Todo el
mundo preguntaba: «¿Quién es ese hombre?» Y
algunos palaciegos dijeron que debía usted ser un
carbonario y que a gente así no se debía permitir
la entrada en sitios donde se reúnen personas discretas.

—¿Así que he pasado por un insensato?

—Por un completo insensato.

—¿Y para usted?

—Hombre, yo ya sabe usted que creo que la
fortuna es donna y que hay que violentarla. Muchas
veces un loco o un iluso van mucho más lejos
que el primero de los maquiavélicos.

Era esta cuestión suscitada por Tilly, la única
que en aquel momento podía distraer a Aviraneta
de sus preocupaciones, y se enzarzaron los dos en
una larga discusión.

Tilly había llegado a pensar que el maquiavelismo
era ilusorio.

—El maquiavelismo falla, porque tampoco es
lo práctico—dijo—. Es lo práctico en teoría, y
nada más.

—No, no, amigo Uno.

—Maquiavelo engaña, parece un genio de la
práctica y es más bien un teórico de la práctica.
Yo creo que el arte de conspirar, el arte de crear
pueblos y de sublevarlos no tiene reglas, como no
las tiene el arte de esculpir, ni el de escribir, ni
el de pintar.

—Sin embargo...

—No lo creo. Sobre el impulso, sobre la intuición,
no se pueden dar reglas como sobre la manera
de hacer relojes. En política se necesita el
genio, la ocasión, el momento, y una porción de
condiciones más que no están en la mano del
hombre.

Aviraneta no estaba conforme y presentaba argumentos.

Esta mecánica de la política les apasionaba a los
dos, y discutieron a César, a Catilina, a Carlos V,
a Catalina de Médicis, a Robespierre, a Napoleón
y a Talleyrand.

Estaban enfrascados en su conversación cuando
se les acercó un desharrapado completamente borracho.

—¡Salud, señores!—les dijo con una voz aguardentosa—.
Veo que son ustedes gente de labia que
no se avergüenzan de reunirse con los pobres.

—Ni con los ricos tampoco—le contestó burlonamente
Aviraneta.

—Así me gusta a mí la gente. ¡Terne!—exclamó
el borracho—. Porque aquí lo que hace falta,
sabe usted, es que mismamente haiga hombres...
eso... y no andarse con andróminas ni con tiquis
miquis... ¿Es verdad o no es verdad, tú, Manco?

—¡Sí, es verdad! Como la Biblia—exclamó un
ciudadano tan astroso como el primero, a quien le
faltaba una mano.

—Vamos, que aquí hace falta resolución... para
que usted me comprenda..., y yo lo digo esto aquí,
en este cafetín, o buñolería, o cáfila, o como se le
quiera llamar..., y lo diré en las Cortes..., y en Francia
también si se tercia..., y a este respectiva me
tendrán siempre a su lado los buenos... que si no
no le encontrarán al hijo de la señora Petra en su
tienda de la calle del Bastero..., pero si hay resolución...

—Que no la habrá...—dijo el Manco con sorna.

—Tú cállate, Manco, que estoy hablando yo, y
porque me hayas convidao a un soldao de Pavía en
la taberna de aquí al lao no tienes derecho a interrumpirme...
porque yo digo y sostengo que si
hay resolución... pues lo hay tóo... Constitución...
y Cámaras... y ¡viva la angélica! Porque, ¿qué se
necesita en España?

—Muchas cosas creo que se necesitan—dijo
Tilly indiferente.

El hijo de la señora Petra movió la cabeza con
violencia de un lado a otro, como si hubiera oído
la mayor estupidez del mundo.

—No, señor..., no, señor—dijo—. Veo que usted
no comprende mismamente el sentido, o la
alegoría, que voy exponiendo...; aquí lo que se necesita
¿me entiende usted?, es que haiga resolución...
que haiga resolución.

—Bien, hombre, bien. Ya se lo hemos oído a
usted muchas veces—dijo Tilly—. Resolución,
¿para qué?

—Toma, ¡para qué! Resolución para tóo.

Tilly volvió al borracho la espalda y el hombre
se fué vacilando a sentarse a su banco.

—¡Qué extraña pedantería la de esta gente!—exclamó
Tilly.

—Sí, quieren ser sabios; pero hay que reconocer
que el consejo del hijo de la señora Petra de
la calle del Bastero parece una indicación del Destino—exclamó
Aviraneta—. ¡Resolución! ¡Resolución!
No estaría mal que la hubiera.

Tilly sacó el reloj. Eran las cuatro de la mañana.

—Voy a ver a mi gente—dijo Aviraneta—.
¿Usted qué va a hacer?

—Yo me voy a dormir. Si su gente aprueba el
movimiento, avíseme usted.

—Si se acepta le avisaré a usted; pero no tengo
esperanza.

Aviraneta y Tilly se estrecharon la mano, y el
uno marchó hacia la Montaña del Príncipe Pío y el
otro hacia casa de Calvo de Rozas.





VI.

VACILACIONES


Aviraneta, al salir de la buñolería, fué a casa
de Calvo de Rozas y le explicó lo que le
habían propuesto Urbina y los oficiales jóvenes.
No dijo nada de la intentona de la noche.

—Eso es muy grave—exclamó Calvo de Rozas
alarmado—. Eso es muy serio. Hay que celebrar
junta en seguida.

Calvo de Rozas y Aviraneta examinaron y discutieron
la proposición. Aviraneta quería convencer
a su compañero. Calvo estaba indeciso. Aviraneta
expuso varios proyectos para apoderarse de
Madrid; se consultó el plano de la villa, la lista de
los legionarios afiliados a la Isabelina, el anuario
militar, para ver qué jefes podrían ser amigos
y cuáles enemigos declarados.

Podían contar con mil quinientos hombres armados,
a más de los militares que siguiesen a Urbina
y a los otros oficiales.

Aviraneta trabajaba en tener de su parte a Calvo
de Rozas, porque con Romero Alpuente, Flórez
Estrada y Olavarría no contaba gran cosa; tampoco
esperaba nada de Palafox.

Calvo de Rozas no se convenció, y no quiso salir
de su estribillo de que había que reunir la Junta.

—Vamos a perder mucho tiempo—dijo Aviraneta.

—No; Romero Alpuente, Flórez Estrada y Olavarría
hoy duermen aquí en mi casa. A las ocho
se les llamará.

—Bueno. Entonces voy a dormir un rato en
este sofá—dijo Aviraneta.

—Sí; duerma usted si puede.

Aviraneta dejó el sombrero de copa en el suelo,
se quitó las botas, se envolvió en la capa, y a los
cinco minutos estaba profundamente dormido. El
león o el gato que había en él escondió las garras,
y la vulpeja soñó nuevas aventuras.

Calvo de Rozas se pasó las horas de la madrugada
paseando delante de Aviraneta y contemplándole
asombrado.

—¡Qué hombre!—murmuraba—. ¡Qué tranquilidad!

A las ocho se llamó a Romero Alpuente, a Flórez
Estrada y a Olavarría. Romero y Flórez se
presentaron de bata con sus gorros blancos de
dormir, los dos tosiendo, con la nariz húmeda.

Se le despertó a Aviraneta, que se encontró con
los dos viejos y se echó a reír.

—Creí que estaba soñando—dijo, y añadió
para adentro—: con gente así no se puede hacer
nada.

Se habló de la reunión de la noche anterior, y se
puso a discusión el ofrecimiento de los militares.



—Yo creo que la cosa es muy factible—dijo
Aviraneta—y que tiene todas las garantías de
éxito que puede ofrecer un plan de esta clase. La
Guardia Real quiere tomar la iniciativa. Nosotros,
con nuestros mil quinientos hombres de las centurias
dominamos Madrid. Entre los cristinos hay
gente que nos secunda.

Expuesto el proyecto por Aviraneta, Olavarría
lo apoyó. El había presenciado la revolución de
Bruselas en 1830, y, según dijo, allí se contaba con
menos elementos que en Madrid en aquel momento.
Calvo de Rozas afirmó que consideraba viable
el plan; Flórez Estrada y Romero Alpuente se
alarmaron.

—La cosa es gravísima—decía éste con su aire
de buitre viejo, paseándose por el cuarto con su
bata y su gorro de dormir—; gravísima.

—¡Eso no se puede intentar sin consultar con
Palafox!—exclamó varias veces Flórez Estrada.

Después de una larga discusión, se acordó que
Calvo de Rozas y Flórez Estrada fueran a consultar
con Palafox.

Almorzaron todos allí en la casa, y, después de
almorzar, Calvo y Flórez Estrada tomaron una berlina,
puesta a disposición de los conspiradores por
un rico bilbaíno muy liberal que se llamaba también
Olavarría y que era pariente lejano del que
figuraba en la Isabelina.

—Yo estaré aquí hasta la una—dijo Aviraneta
a los comisionados—. A la una iré al café de Venecia
para no hacer esperar a Urbina y a sus amigos.
Allí me envían ustedes la contestación, si no
la pueden traer antes aquí.



—Bueno. Está bien.

Se metieron en el coche Calvo de Rozas y Flórez
Estrada, y a la media hora volvieron con Palafox
y con Beraza, el masón.

Palafox, que era hombre sin ningún talento, a
quien gustaba darse aires de gran político, echó un
pequeño discurso.

«—Señores—dijo—: Mis dignos colegas los señores
Calvo de Rozas y Flórez Estrada me han comunicado
la proposición que hicieron ayer algunos
militares a un miembro de nuestra Sociedad.
Entiendo, señores, que el dar oídos a esa proposición
constituye una gran imprudencia y una
gran torpeza. Primeramente, al alterar el orden,
se creería que trabajábamos por los carlistas y
nuestras cabezas rodarían en el patíbulo; después
produciríamos una reacción en el Gobierno, precisamente
en este momento en que se intenta hacer
avanzar las instituciones políticas españolas. En resumen,
señores, yo no me presto de ninguna manera
y por ningún concepto a tomar parte en esta
sedición, y si se acuerda en el Directorio el hacerla,
el intentarla, que no se cuente conmigo para nada».

Flórez Estrada y Romero Alpuente se adhirieron
en seguida al parecer del duque de Zaragoza,
y los demás se callaron sin hacer observaciones.

El duque, triunfante, se volvió de nuevo a su
casa.

Olavarría y Aviraneta fueron juntos a la Puerta
del Sol.

—¿Qué le han parecido a usted las razones de
Palafox?—preguntó Olavarría.

—Fatales—contestó Aviraneta—. Es un tonto
complicado con un palaciego. Pensar de antemano
en las consecuencias de un movimiento, como si
ya hubiera fracasado, es una majadería.

—Con esta gente no vamos a ningún lado.

—Revoluciones con generales de salón y con
señores con gorro de dormir, imposible—contestó
Aviraneta—. Bueno, me voy a ver a esos
militares.

—¡Adiós, Aviraneta!

—¡Adiós!

Aviraneta entró en el café de Venecia, que se
encontraba lleno de gente y de humo; había dos
mesas ocupadas por militares jóvenes, y en un rincón
estaba Tilly. La cuestión de Aviraneta no era
la única que se debatía, pues había otra que apasionaba
más a un grupo de oficiales jóvenes, y era
un desafío concertado entre Gamundi y el teniente
Pierrard con un sargento y un alférez de los voluntarios
realistas.

El desafío se iba a verificar al mediodía en los
altos del Observatorio, en el antiguo Cerrillo de
San Blas.

En otras mesas se jugaba al dominó con un
gran estrépito, y de la sala de billar llegaba el ruido
del choque de las bolas.

Aviraneta se sentó en el grupo en que se encontraban
Urbina y sus amigos, y contó rápidamente
lo que había ocurrido en casa de Calvo de Rozas y
lo que había dicho Palafox.

—Es un disparate—saltó Urbina—. Pierden la
mejor ocasión.

—Es verdad—replicó el teniente Pierrard, que
se levantó con sus padrinos para ir a batirse—.
Ahora era el momento de dar el golpe revolucionario
y de restablecer la libertad para siempre.

—Yo lo creo también así—aseguró Aviraneta—.
Pero no tengo medios.

—Sea usted el jefe—exclamó Urbina—. Le seguiremos.

—Hasta la muerte—gritó Gamundi.

Otros militares se agruparon alrededor de la
mesa para ofrecerse.

—Muchas gracias, señores—replicó Aviraneta—,
pero yo no tengo prestigio para eso. Nuestras
fuerzas organizadas están a las órdenes del
general Palafox. ¿Me seguirían a mí, si yo intentara
suplantar al general? Es muy dudoso.

—De todas maneras, usted cuenta con nosotros.
Hable usted, vea usted. Si hay alguna posibilidad,
haremos lo que sea de nuestra parte.

—Sí: cuente usted con nosotros, con todos.

Los militares estrecharon la mano de Aviraneta
y se fueron. Don Eugenio se sentó en la misma
mesa de Tilly y le explicó lo que había ocurrido.

—¡Qué ocasión más admirable se pierde!—exclamó
Tilly—. No se debía dejar escapar.

—¡Qué quiere usted! La negativa de Palafox
nos imposibilita para todo.

—¿Por qué no habla usted a los comandantes
de las centurias?

—¡Si no sé dónde están! ¿No ve usted que hemos
dado la dirección militar a Palafox? Hoy
Palafox ha pensado en una movilización cuyo
plan sólo él lo tiene.

—¡Qué lástima!—volvió a murmurar Tilly.

—Amigo, ¿qué quiere usted? Este culto por el
prestigio, por la tradición, nos mata. Yo he organizado
las fuerzas de la Isabelina y cuando he terminado
la organización he tenido que entregar
esta fuerza en manos de Palafox, que no hará mas
que tonterías o algo práctico para su interés personal.
Vamos a almorzar. Le convido a usted a la
fonda de Genies... Luego haremos todas las gestiones
que se puedan.

Almorzaron Tilly y Aviraneta y tomaron un
coche. Fueron a ver a Nogueras, pero no estaba.
No encontraron a ninguno de los comandantes de
las centurias. Unicamente vieron a unos cuantos
isabelinos en el Café Nuevo.

—¿Dónde está la gente nuestra?—les preguntó
Aviraneta.

—Unos están en los cafés. A otros los ha
mandado el general Palafox a los claustros de la
Soledad, del Buen Suceso, de la Victoria y a la
Aduana. Están a la expectativa por si estalla un
movimiento realista para que se preparen inmediatamente.
Los demás se encuentran en las
casas con las armas en la mano dispuestos a
echarse a la calle.

—¿En qué caso?

—En el caso de que los carlistas se pronuncien
por Don Carlos.

—¿Ve usted?—dijo Aviraneta a Tilly—. No
hay manera de disponer de la gente. ¡Si yo llego
a ser el dueño de las centurias en el día de hoy!

—¿Y sus carbonarios?—preguntó Tilly.

—¡Son tan pocos! Y estarán probablemente en
la calle. Vamos a casa de un amigo, chispero del
barrio de Maravillas. Quizá haya alguno allí.



Fueron al taller del Majo. Estaban de tertulia
Cobianchi, el joyero; Antonio Farigola, un antiguo
oficial; Ramón Adán, y Román, el Terrible, el hijo
del señor Martín el librero. Todos estos eran republicanos
exaltados y consideraban como jefe al
abogado González Brabo, a quien tenían por un
Dantón. Uno de ellos había propuesto el deshacerse
de Zea Bermúdez y de los absolutistas enviándoles
cartas explosivas, como la que se le envió años
antes al general Eguía y le dejó manco.

Aviraneta explicó la situación y los carbonarios
parecieron no darle gran importancia. Ya una
revolución liberal no les interesaba; querían la República,
por lo menos.

—¿Ve usted?—dijo Aviraneta a Tilly al salir
del taller del Majo—. Con estos no se puede hacer
nada.

Volvieron a la Puerta del Sol, se acercaron a la
sombrerería de Aspiroz y se encontraron a Olavarría
y al masón Beraza, el del aire frailuno.

—De la torpeza de hoy nos hemos de arrepentir—exclamó
Olavarría—. La gente está decidida.
Ese Palafox es un imbécil.

Pasaron varios grupos por la calle. Aviraneta no
conocía a ninguno de los que iban en ellos.

—¿Quiénes son?—preguntó al sombrerero.

—Son los cristinos, que deben tener una organización
militar, porque de cuando en cuando
aparecen coroneles y militares de uniforme que
hablan con ellos. Estos cristinos—añadió—están
muy levantiscos y dicen que si Zea no ata a los
carlistas corto, derribarán a Zea.

Parecía que Madrid entero se decidía por la
Reina Cristina. Aviraneta y Tilly se metieron entre
la gente y oyeron sus conversaciones.

—¡Qué tontería han hecho sus amigos!—exclamó
Tilly—. Con esta agitación de la masa, un
regimiento y los mil quinientos isabelinos, la cosa
estaba hecha.

Aviraneta hizo un ademán resignado. En esto,
en la Puerta del Sol, se encontraron a Gamundi.

—¿Qué han hecho ustedes?—le preguntó Aviraneta.

—Gran día—dijo el militar—. Pierrard y yo
hemos dado dos hermosas estocadas en el Cerrillo
de San Blas. Gran día. Primero, duelo; ahora,
gresca, y a la noche, orgía. Esa es la vida. Ahora
viene nuestra gente hacia aquí después de dejar
las armas en casa.

Efectivamente, comenzaron a llegar por la calle
de Alcalá, la de la Montera, la de Carretas y la
Carrera de San Jerónimo, grupos de jóvenes, la
mayoría bien vestidos, muchos, de levita y sombrero
de copa.

«¡Viva la Reina!» «¡Viva Isabel II!», se oía a cada
paso, y alguno que otro grito de: «¡Abajo el Ministerio!»
Entre la gente se señalaba con el dedo a
Espronceda, a Larra, a Patricio de la Escosura y
algunos otros escritores que se lucían en medio de
la multitud.

Tilly y Aviraneta iban a despedirse, cuando un
chico se les acercó corriendo. Era el de la librería
de la calle de la Paz.

—¡Don Eugenio!

—¡Hola, Bartolillo!—exclamó Aviraneta—.
¿Qué ocurre?



—De parte del capitán Nogueras que se escape
usted y no vaya usted a su casa.

—¿Pues?

—Porque la policía le anda buscando.

—Bueno. Toma este sombrero de copa—dijo
Aviraneta, quitándoselo de la cabeza y dándoselo
al chico—. Guárdalo en la tienda.

Al mismo tiempo sacó una gorrita pequeña y
se la encasquetó.

—¿Quiere usted venir a mi rincón?—preguntó
Tilly.

—No, no; gracias. Tengo otro sitio más próximo.
¡Vaya, adiós, amigo Uno! Dentro de poco pasaré
por allí.

—¡Adiós, compañero Tres!

Y los amigos se separaron.





VII.

LA CENA EN CASA DE CELIA


Una semana después de la muerte del rey,
Chamizo se encontró a Paquito Gamboa,
que le convidó a cenar a casa de su tío.

Le citó en el café del Príncipe, a las ocho de la
noche. Estaba esperando el ex fraile, cuando se
presentaron Gamboa y Aviraneta.

—¿Qué hace usted?—le preguntó Chamizo a
don Eugenio, porque hacía días que no le veía.

—Ya no vivo con mi hermana.

—¿No? ¿Por qué?

—He tenido que largarme de allá, porque la
policía de Zea Bermúdez ha empezado a molestarme.

—¿Y dónde vive usted ahora?

—Estoy con una familia amiga. Ya le diré el
sistema que tengo para comunicarme con la gente,
porque apenas salgo a la calle.

Estuvieron un rato en el café, y fueron después
a una casa grande de la calle de Trujillos, en el
barrio de las Descalzas, donde vivía doña Celia.



Don Narciso y Celia se habían instalado en Madrid
con verdadero lujo. De su estancia en el
extranjero habían traído hábitos de confort, apenas
conocidos en la corte mas que por gente
muy rica.

En la casa había varios salones alfombrados,
con tapices, con muebles muy suntuosos y con
algunas obras de arte.

Pasaron Chamizo, Aviraneta y Gamboa a un
saloncito, donde estaba Celia con sus invitados, y
tras de un rato de charla entraron en el comedor.

Eran quince o veinte los reunidos.

El anfitrión, don Narciso Ruiz de Herrera; su
mujer, doña Celia; Paquito Gamboa, la marquesa
de Albalate, Aviraneta, Fidalgo, con su hermana
Estrella; el coronel Rivero, Nogueras, un napolitano
llamado Ronchi, director de Loterías; el secretario
del embajador de Inglaterra, lord Williers;
Tilly, el cura Mansilla, el padre Chamizo, el capitán
Messina, el capitán Del Brío y el teniente Gamundi.

El comedor presentaba un hermoso aspecto.
Se hallaba iluminado con una gran araña de cristal
y por dos candelabros, llenos de bujías, colocados
sobre la mesa. Celia estaba elegantísima, con un
traje verde pálido, que hacía destacarse su cabeza
fina, adornada con una cabellera de un rubio obscuro;
la marquesa de Albalate iba de blanco, y Estrella
Fidalgo, que era una mujercita redondita y
muy viva, en jeune fille en rose. Los hombres vestían
de frac, excepto los militares, que iban de
uniforme, y Mansilla, que llevaba sotana.

El anfitrión, pálido, demacrado, con el pelo entrecano,
los ojos negros, vivos, el bigote lleno de
cosmético, parecía una rata. Gamboa miraba disimuladamente
a Celia, y ésta hablaba con el coronel
Rivero y con Tilly; el capitán Messina piropeó
a Estrella; Aviraneta y Ronchi obsequiaron a la
marquesa de Albalate; el padre Chamizo charló
con Gamundi, y Mansilla, con el secretario de lord
Williers y con dos militares.

Todos eran del bando cristino. La cena fué espléndida
y muy bien servida. Felicitaron a la dueña
de la casa y se habló por los codos. De sobremesa,
don Narciso contó una historia melodramática
de los carbonarios de Roma, en la que había
intervenido, con muchos detalles; Aviraneta estuvo
amenísimo y chispeante; Messina explicó su
evasión de la Ciudadela de Barcelona, y el napolitano
Ronchi habló de su vida y de sus aventuras
en Argel y Marruecos, en su lengua chapurrada,
con mucha gracia.

Ronchi era un hombre grueso, moreno, con la
cara redonda y unos pelos negros de punta sobre
la frente. Tenía algo de polichinela, y una gesticulación
tan cómica, que hacía reír aunque hablara
en serio.

El caballero Ronchi dijo que no creía en la Medicina,
a la que consideraba como un empirismo
sin base; pero en cambio consideraba la craneoscopia
del doctor Gall como una ciencia.

—El viejo refrán de «Dime con quién andas y
te diré quién eres», yo lo sustituyo de esta manera
craneoscópica: «Enséñame tu cabeza y te diré
quién eres.»

El padre Chamizo y el cura Mansilla negaron la
certeza de esta máxima, y Ronchi gritó:



—Pruebas, pruebas. ¿Quién de ustedes quiere
que le examine la cabeza? A las damas no les hago
el ofrecimiento. Sería un poco duro para mi encontrarles
la prominencia del amor físico o de la
infidelidad, y denunciarlo ante el público.

—Vamos a ver—dijo Gamboa—. Ahí va mi
cabeza.

Ronchi palpó la cabeza del oficial y dijo:

—Prominencia del cerebelo, grande...; hay sentido
del amor y de la reproducción; el órgano del
afecto y de la amistad, bien desarrollado; el del
valor y el orgullo, también... Esta no es una cabeza
filosófica..., pero hay sentido artístico.

—Está bien—dijeron todos.

Gamboa se rió, porque Ronchi le conocía y
obraba sobre seguro.

—A ver Aviraneta. Aviraneta debe tener una
cabeza curiosa para un frenólogo—indicó
Gamboa.

—¡Aviraneta! ¡Aviraneta!—dijeron todos.

—Vaya, señores, no hay que impacientarse—repuso
don Eugenio, y se acercó a Ronchi.

Ronchi le saludó y le cogió la cabeza entre las
dos manos.

—Señores—dijo el napolitano—. Esta es una
cabeza.

Todo el mundo se echó a reír.

—No hay que reírse—replicó él con un ademán
de charlatán que habla en la plaza pública—.
Yo ruego al respetable público que la examine
con detención. ¿Qué vemos en este cráneo, señores?
Primero, mirad este abombamiento de las
sienes. ¿Qué significa este signo? Este signo significa,
señores, el valor, el valor personal, que está
acusadísimo en este cráneo. Ahora, reparad en
esta prominencia que hay encima de la oreja.
Este signo es el signo de la crueldad y de la inclinación
sanguinaria. Este caballero que posee este
cráneo es un hombre cruel y sanguinario. Ahora
ved el abultamiento que hay delante del oído: es
la señal de la astucia y de la malicia; observad lo
alta que es la cabeza: indicio de firmeza de carácter,
y lo señalada que está la línea del orgullo. En
lo demás, vulgar, completamente vulgar; el sentido
del amor, de la amistad y del afecto, sin relieve;
el sentido poético y religioso, nulo. Esta no es una
cabeza filosófica, no es una cabeza artística, este es
un condottiere... En fin, caballero—concluyó diciendo
el napolitano inclinándose de una manera
ceremoniosa y bufonesca ante Aviraneta—, craneoscópicamente
es usted un hombre peligroso.

Aviraneta correspondió a la reverencia y dijo:

—Eso dice también Zea Bermúdez, pero yo no
lo creo.

Se miraron unos a otros riendo de la alusión
política de Aviraneta, que se sabía que estaba perseguido.

Se abandonó la craneoscopia, que a algunos no
hacía gracia, sin duda porque la encontraban derivaciones
antirreligiosas, y se habló de cuestiones
del momento.

—¿Saben ustedes el epitafio que se ha hecho a
Fernando VII?—preguntó el cura Mansilla.

—No.

—Pues oíganlo ustedes. Es breve y compendioso:





Murió el rey, y lo enterraron.

—¿De qué mal? De apoplejía.

—¿Resucitará algún día

diciendo que le engañaron?

—Eso no; que le sacaron

las tripas y el corazón.

¡Si esa bella operación

la hubieran ejecutado

antes de ser coronado,

más valiera a la nación!





Este epitafio, recitado por un eclesiástico, se
aplaudió estrepitosamente y escandalizó a Chamizo.
Días antes, una cosa así hubiera hecho temblar
a todo el mundo.

Acababan de recitar estos versos, cuando entraron
en el comedor de casa de doña Celia dos
oficiales jóvenes, Ramón Narváez, vestido de paisano,
y Fernandito Muñoz, con uniforme de guardia
de Corps.

La señora de la casa estuvo muy amable con los
dos, sobre todo con el segundo. Pasaron todos a
un saloncito a fumar y a charlar, y a la una de la
noche se fueron los invitados a la calle.

Hacía una noche soberbia y fueron juntos hablando
Aviraneta, Gamboa, Tilly, el capitán Del
Brío y Chamizo.

—¿Saben ustedes lo de Fernandito Muñoz?—preguntó
Gamboa.

—No. ¿Qué pasa?

—Que la reina está loca por él.

Del Brío soltó una blasfemia.

—¡Qué zuerte!—exclamó con su acento andaluz—.
Eze llega a general.

—Si no llega a rey—repuso Tilly.



—Y aquí, en confianza. ¿Qué clase de mujer es
María Cristina? ¿Ustedes la conocen de cerca?—preguntó
Aviraneta.

—Yo he hablado una vez con ella—dijo Tilly.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues es una mujer guapetona; pero no tiene
ninguna majestad. Habla de una manera afectada,
pensando mucho lo que dice, y parece que está representando
un papel.

—A mí me ha parecido una mujer basta, ordinaria—aseguró
Gamboa con cierta saña—, una
tía de estas a las que les gustan los hombres
guapos.

—Una mujer caliente de corazón—agregó Tilly.

—Sí, es el tipo de la italiana gorda, fondona, un
poco abandonada, que se pasaría la mayor parte
de la vida en la mesa y en la cama.

—¿Pero al menos es inteligente?—preguntó
Aviraneta.

—Poca cosa.

—¿Y liberal?

—Nada, absolutamente nada. Es liberal por
fuerza.

—Pues sí que es un encanto nuestra excelsa
Cristina—dijo Aviraneta.

—A nosotros los liberales nos conviene pintarla
como una mujer ideal—dijo Tilly—; si no lo es,
peor para ella.

—¿Y su hermana Luisa Carlota?

—Yo creo que es por el estilo—contestó
Tilly—, quizá más enérgica, más ambiciosa.

—¿Y el infante don Francisco?

—Eze ez un calsonasos—dijo Del Brío.



—No lo creo yo así—replicó Gamboa—; a mí
me parece que no es tan tonto como dicen, y creo,
además, que es un liberal de verdad.

Se pasó revista a los comensales de la cena.

—¿Zerá sierto que el coronel Rivero tiene un
proseso por azezinato?—preguntó Del Brío.

—No estoy enterado—contestó Gamboa—.
Ya sé que ha tenido una causa, pero creí que era
algo militar.

—¿No conocen ustedes la historia?—preguntó
Aviraneta—. ¿No? Pues la cosa pasó en Cádiz, en
mil ochocientos treinta y uno. Rivero estaba allí
de comandante y tenía todo el regimiento comprometido
para sublevarse con Torrijos. Los conspiradores
se reunían en la logia. El día señalado,
al anochecer, va Rivero a la logia y se encuentra
con varios oficiales comprometidos, que le dicen
que se ha presentado allí el brigadier don Antonio
del Hierro y Oliver, con su ayudante, y
que va a volver por la noche. Rivero y sus amigos
parlamentan y preparan una emboscada, y
a la mañana siguiente aparece en la calle el
brigadier muerto de cuatro tiros, y a pocos pasos
de él, un zapatero de la vecindad también muerto.
La justicia toma el asunto con frialdad y la mujer
de Hierro, que era una mujer de pelo en pecho,
jura denunciar a los conspiradores enemigos de su
marido, arma un zafarrancho en el cuartel, hace
que prendan a cinco o seis, y, mientrastanto, un
sargento comprometido se escapa con la doncella
del brigadier, con la caja del regimiento y con una
maleta de documentos comprometedores.

—¿Y no lo pescaron?—preguntó uno.



—¡Ca! Ahora está en París hecho un personaje,
de empresario de teatros, camino de tener millones.

—¡Qué zuerte!—volvió a decir Del Brío.

—¿Y de Narváez?¿Qué se sabe?—preguntó Aviraneta—.
Estaba pendiente de purificación.

—Lo han nombrado capitán del regimiento de
la Princesa, del cuarto de línea—dijo Gamboa.

—Es un hombre de porvenir—exclamó Aviraneta—,
tiene mucha fibra y es un liberal entusiasta.

—No quiero nada con él—repuso Del Brío.

—¿Pues?

—Ez un bárbaro zin formaz de ninguna claze.
Eztaba yo de guarnisión en Granada y zolíamos
ir a jugar a un casino muchos oficialez y algunoz
paizanos, entre elloz uno de los jefes de los realiztaz.
Una noche llevaba yo la banca y eztaba Narváez
a mi lado. Yo perdía ciento veinte duroz, y
Narváez, aproximadamente, otroz tantos. En ezto
entra el jefe de los realiztaz de la siudad, se acerca,
zaca una bolsa verde llena y la pone en la
meza. Narváez coge la bolsa verde, la tira al aire y
dice: «Donde eztoy yo no apuntan los realistas».
Zalimoz de ella a palos. Ya ven ustedes. ¡Qué tendrá
que ver el juego con la política! Eze Narváez
ez un salvaje.

Pasando revista a los demás comensales se habló
del napolitano Ronchi.

Tilly conocía su historia.

—La vida de ese tipo es una novela—dijo—.
Es un lazzaroni de Nápoles, hijo de un prendero,
creo que judío. Salió de su tierra y fué a Argel de
quincallero. Aquí se transformó en charlatán y
llegó a ser el médico de Cámara y del harén de
Su Majestad Argelina. El bey parece que una vez
le quiso empalar porque rompió un diente a su
sultana favorita. De Argel marchó a Tánger, siempre
de médico, y vino a Madrid, hace ocho o
nueve años, donde puso una tienda de cambio.
Quién le metió en Palacio no se sabe; el caso es
que Ronchi acompañó a la princesa de Nápoles,
novia del infante don Sebastián, a Madrid, y desde
esta época tiene una influencia cada vez mayor
con la Reina Cristina. Dicen que ha conseguido suplantar
en su confianza al barón Antonini, encargado
de Negocios del Reino de Nápoles. Ronchi
protege a una modista, Teresita Valcárcel, fina
como los corales, que entra todos los días en Palacio.
Entre ellos y Muñoz están mandando en la
Reina Cristina en el momento actual.

Aviraneta, a quien interesaba, sin duda, muchísimo
todo esto, hizo más preguntas a Tilly. Gamboa
escuchaba la relación con marcado disgusto.

Llegaron a la Puerta del Sol. Para Chamizo era
tarde, y se fué a casa pensando en la sociedad
abigarrada y extraña que aparecía en Madrid.





LIBRO QUINTO

INTRIGAS Y OBSCURIDADES




I.

EL COMADRÓN TEÓSOFO

Solía pasar Chamizo largas temporadas sin ver
a Aviraneta. No andaba con él, porque no
quería comprometerse. Don Eugenio le enviaba
alguna que otra vez un libro, una botella de vino,
o algo de comer, con una carta burlona. También
intentó darle dos o tres bromas pesadas.

Una tarde, después de comer, estaba el ex
fraile leyendo en su cuarto, cuando entró la patrona,
doña Puri, y le dijo:

—Don Venancio.

—¿Qué pasa?

—Que aquí está el señor Bordoncillo, con su secretario.

—No le conozco a ese señor; dígale usted que
no estoy.

—Dice que trae una carta de un amigo de usted
y que le tiene que hablar de cosas importantes.



—Bueno; pues que pase.

El señor Bordoncillo era un hombre bajito, de
unos cincuenta años, melenudo, de bigote y perilla
grises, con los ojos un poco bizcos y muy brillantes,
el cráneo estrecho y piriforme, la boca sin
dientes. Vestía perfectamente andrajoso, unos
pantalones llenos de flecos, un chaleco lleno de
grasa y un gabán negro lleno de caspa; usaba cuello
de camisa grande y mugriento, corbata roja,
unas botas destrozadas y un sombrero de copa
como un tubo. El secretario era por el estilo de
él, pero aún más raído y un tanto jorobado.

El señor Bordoncillo entró en el cuarto de Chamizo,
seguido de su secretario. Se sentó en el único
sillón con la mayor familiaridad, y se desembozó
la bufanda, dejando en el ambiente un olor
fuerte a tabaco.

—Lea usted—dijo al ex fraile, y le alargó una
carta.

Era ésta de Aviraneta, y decía así:

«Mi querido amigo don Venancio: El dador de
la adjunta es el señor Bordoncillo, profesor de
obstetricia y de ciencias ocultas. El señor Bordoncillo
es hombre eximio, de gran profundidad
de ideas, y con el cual yo, por mi incultura, no
puedo alternar debidamente. Usted, con sus conocimientos
filosóficos e históricos, sabrá comprender
a este hombre ilustre, hoy perseguido
por enemigos poderosos, y elevarse a la altura de
sus lucubraciones. Muy suyo,

Aviraneta.»


Al principio no comprendió el ex fraile que la
cosa era broma; pero al poco tiempo de hablar
con el señor Bordoncillo vió que se trataba de un
iluso, de un chiflado.

—¿Ha leído usted la carta?—le preguntó el
hombre mirándole atentamente.

—Sí.

—¿Y qué me contesta usted?

—Nada. ¿Qué quiere usted que le conteste? ¿Por
qué dice el señor Aviraneta que es usted profesor
de obstetricia?

—Porque lo soy.

—¡Ah! Usted se dedica a asistir a partos.

—Sí, señor; tengo esa noble profesión, que algunos
intentan ridiculizar llamándonos comadrones,
parteros y otras palabras igualmente absurdas.
Mi secretario González es herbolario.

—¿Y trabaja usted?

—Poco, muy poco; pero dejemos esa cuestión.
No es como profesor de obstetricia que vengo a
visitarle a usted, ni a ofrecerle mis servicios.

—¡Oh! Lo supongo, lo supongo—dijo Chamizo.

El señor Bordoncillo le advirtió que sabía que
el ex fraile había abandonado los antros de la superstición,
por lo cual le felicitaba; después se
acercó a él y le dijo con gran misterio:

—Soy un perseguido. Vea usted cómo me tienen—y
abrió el chaleco y le mostró que no llevaba
camisa.

—¿Qué le pasa a usted?

—Es muy largo de contar; otro día en que esté
en mejor situación de ánimo se lo contaré. Hay
poderes, señor mío, que quieren arrebatarme la
libertad, arrebatarme el albedrío para hacerme
contra mi voluntad consejero de la Corona. Que lo
diga mi secretario.

—Es cierto, es cierto—murmuró el secretario.

—¡Pero hombre, eso no es tan malo!—le dijo
Chamizo.

—No me entiende usted—dijo Bordoncillo—.
¿Y mi obra? ¿Cómo yo acabo mi obra, si me secuestran,
si me monopolizan?

—¿Y qué obra quiere usted hacer? ¿Algún trabajo
de obstetricia?

—Un tratado de obstetricia del mundo.

—¿Y cree usted que no tendría usted algún
poco de tiempo...?

—Necesito toda la vida, caballero, y aun no
basta. Quieren distraerme. Quieren impedirme
trabajar. Vivo mal, señor mío. Vivo mal. Estoy a
la merced de un Tubal Caín.

—¿Quién es Tubal Caín?—preguntó Chamizo
asombrado.

—Es un herrero de la Ronda de Atocha, que
es masón y que me desprecia. ¡A mí! ¡Un Tubal
Caín! ¡Qué vergüenza para el mundo! Su mujer,
a la que yo llamo la ciudadana Minerva, me hace
el puchero, un puchero miserable; lo que usted
oye; y su criado, a quien yo llamo Ierófilo, me
saca la lengua cuando me ve... Así vivo yo. ¡Qué
ironía! Me están asesinando. González, mi secretario,
lo sabe.

El secretario movió la cabeza gravemente, y
cerró los ojos en señal de asentimiento.

—Me han hecho quemar más de diez libras de
papel—siguió diciendo el comadrón teósofo.



—¡Diez libras de papel!

—Sí; diez libras de papel escrito por mí. ¡Por
mí! Una gnosis, una mística y mi gran obra sobre
los Adelfos y los Filadelfos.

—¿Y por qué ha quemado usted eso?

—Para no producir más víctimas. Ya ha habido
bastantes. Más de una docena de hombres han
muerto por esa cuestión.

El señor González volvió a cerrar los ojos gravemente
y a hacer un signo de afirmación.

—¿Tan importante es?—preguntó Chamizo.

—¡Importante! Es la síntesis de toda la filosofía
espiritualista. Los descubrimientos de los templarios,
de los alumbrados, de los filaletas, de los
masones, de los martinistas, de los teofilántropos,
de los Rosa-Cruz, de los caballeros Kadosch, todas
estas ramas de las ciencias ocultas se condensan
en mi sistema filosófico-religioso-social-antropológico-obstétrico.
¿Y qué necesito para desarrollarlo?
Papel y un poco de comida y una persona
segura que rechace los ofrecimientos de los monarcas
que quieran captarme. Nada más. Usted
puede ser esta persona. Usted puede asociarse a
mi gloria. El señor Aviraneta me ha dicho que
usted me cedería su casa. Este cuarto está bien.
González podría vivir ahí. Parece que tiene usted
algunos libros. ¡Uf!—dijo con desdén—. ¡Literatura
latina! ¡Paganismo, paganismo!

Chamizo le dijo que el señor Aviraneta se había
equivocado al referirse a él, que no era capaz de
rechazar los ofrecimientos del monarca porque estaba
comprometido con la reina.

—No me diga usted más, todo lo comprendo—dijo
el señor Bordoncillo con una risa sardónica—.
Está usted también vendido al Becerro de
Oro. No me diga usted más, todo lo comprendo;
pero para que vea usted quién soy, vea usted y
tiemble.

Y el señor Bordoncillo sacó un cartel de cartón
de debajo del abrigo, con unas letras que decían

V G M C K,

y se lo colgó en el cuello. Luego sacó una cinta de
tres colores, azul, amarillo y verde, y se la puso
en el pecho.

—Ya me comprende usted—dijo tocando la
cinta con el índice, adornado por una uña con
ribete perfectamente negro—; azul el cielo, amarillo
el sol, verde la tierra—luego el comadrón teósofo
se llevó la mano a la garganta e hizo—: ¡Aj...,
aj...!—como si se le hubiera metido una espina y
no pudiera sacarla.

—Sí, sí; supongo que le comprendo a usted,
pero yo nada puedo hacer por usted—repitió
Chamizo.

—¿Nada?

—Nada.

—¡Oh Jacobo Boeme! ¡Oh Cagliostro! ¡Oh Swedenborg!
¡Oh Martínez Pascualis! ¡Oh Saint-Martin,
el filósofo desconocido! ¡Ved cómo tratan al
filósofo mayor de todos los tiempos! González,
usted será testigo de esta ofensa.

—¡Hombre! Yo no creo que le he ofendido a usted
en nada—exclamó Chamizo.

—No me ha ofendido este falso hermano.
¿Cómo me va a ofender él a mí? ¡El a mí! Imposible.
¡A mí, iniciado en los misterios de Eleusis,
en los misterios de Isis! No, González, no me
puede ofender un Chamizo. No, González. Un
Chamizo no me puede ofender. Yo soy caballero
de la Orden de la Apocalipsis, gran maestre de la
del Diamante, venerable de los Invisibles, caballero
del León y de la Serpiente. Yo pertenezco al
rito de los Perfectos iniciados de Egipto, a la Sociedad
Alpha y Omega, a la Orden de la Medusa
y de Melusina, a los caballeros de la Pura Verdad
y de la Manzana Verde. Yo soy del rito sofisiano,
del Escorpión Azul, del Cocodrilo Rosa, de la
Serpiente Blanca; soy de los adoradores de Mitra,
de los caballeros de Astarté, de los Magos de la
torre astronómica de Babilonia, de los elegidos de
Hiram y de la desembocadura del Nilo. ¿Y me
pregunta si me ha ofendido, González? No. González,
no. La gente vulgar no me puede ofender.

—Está bien. Me está usted molestando con sus
tonterías. ¡Váyase usted!

—¿Me echa?

—Sí: váyase usted.

—Yo soy un sublime perfecto—exclamó el comadrón,
irguiéndose sobre las puntas de los pies.

—A mí me parece usted un perfecto majadero.
¡A la calle!

—¿A la calle? ¡Me dice a mí a la calle, González!

—Sí; le digo a usted, a la calle.

—Me vengaré, González. Me vengaré—gritó el
señor Bordoncillo—. Blandiré la gleba y la palanca.
Yo tomaré el compás y administraré justicia.
¡Tiemble usted, señor Chamizo! ¡Tiemble usted!
Tengo en mis manos las fuerzas ocultas de la Naturaleza...

Mientras el señor Bordoncillo seguía diciendo
fantasías, Chamizo les fué llevando a él y a su secretario
por el corredor de la casa de doña Puri
hasta la puerta de la escalera; abrió y les echó
fuera.

Cuando Chamizo le vió por primera vez a Aviraneta,
le dijo que no le mandara gente como el
comadrón-teósofo, porque alborotaba toda la casa
y le desacreditaba.

—¡Pero, hombre, un personaje tan pintoresco!
Yo creí que le divertiría a usted.

Aviraneta se rió mucho cuando le contó lo ocurrido
y prometió no enviarle ningún otro personaje
por el estilo.





II.

LAS PASIONES HIERVEN


El verano de 1833 fué de grandes agitaciones
y jaleos populares. Aviraneta, según dijo,
estuvo perseguido por la policía; don Bartolomé
José Gallardo y sus amigos anduvieron también
escondidos; se gritó muchas veces «¡Abajo el Ministerio!»;
se repartieron palos entre carlistas y cristinos
y comenzaron las noticias de las sublevaciones
a favor de Don Carlos, dirigidas por el Cura
Merino, el Locho, don Santos Ladrón y otros mil.
Toda España ardía de un costado a otro.

En otoño del mismo año los madrileños presenciaron
el desarme de los voluntarios realistas
en la plaza de la Leña, en donde se lucieron el
coronel Bassa y el capitán Narváez. El que, según
la voz popular, tomó parte en el desarme de los
voluntarios fué Luis Candelas, el ladrón, poco antes
escapado de la cárcel de Segovia. Candelas iba
sustituyendo a José María, el Tempranillo, en la
curiosidad y en la admiración de la gente del pueblo
desde que el bandido andaluz se había acogido
a indulto.

Aviraneta conocía a Candelas y un día se lo
mostró a Chamizo en la calle.

Don Eugenio debió de hacer por entonces alguna
maniobra con la policía de Zea, porque comenzó
de nuevo a mostrarse en público. Había
vuelto a su casa de la calle del Lobo y nadie se
metía con él. Chamizo seguía con sus traducciones
y otros trabajos.

A mediados de noviembre la marejada política
aumentó; todos los días había tiros, palos, gritos
de «¡Viva la Constitución!» «¡Muera Zea!»
«¡Mueran los frailes!»

Los carlistas decían que el triunfo lo consideraban
como seguro, que todos los aristócratas, los
empleados de Palacio y los alabarderos eran suyos;
que Luis Felipe iba a reconocer a Don Carlos;
en fin, cantaban victoria. Los liberales aseguraban
que de un día a otro se proclamaría la Constitución
de 1812; que lord Villiers, el nuevo embajador
de Inglaterra, partidario acérrimo de los liberales,
sostenía al Gobierno, y que, en breve, podrían
entrar en España Mina, Méndez Vigo, don
Francisco Valdés, Mendizábal...

Había detalles cómicos. En las tabernas de los
Barrios Bajos se hablaba de que el fantasma de
Fernando VII aparecía en El Escorial en paños
menores, y todo el mundo tomaba la noticia a
chacota y servía la farsa para denigrar al difunto
rey.

El Café Nuevo, de la calle de Alcalá, era un hervidero;
solía estar aquello al rojo blanco.



Un día de a mediados de noviembre, Gallardo
convidó a Chamizo a comer a la fonda de Perona,
en agradecimiento de haberle encontrado el ex
fraile un volumen raro que hacía tiempo andaba
buscando el bibliófilo. Al entrar en la fonda se
encontraron allí a Paquito Gamboa, al capitán Nogueras
y a Aviraneta, que comían en compañía de
un joven desconocido.

—¡Hola, Viborilla; no, Aviranetilla!—le dijo
Gallardo.

—¡Hola, Gallardete!—le contestó Aviraneta—,
¿qué tal va esa bilis de bibliófilo?

—Bien. Y ese veneno de intrigante, ¿cómo
marcha?

—Así, así.

Aviraneta y Gallardo se dedicaban con frecuencia
a insultarse y a morderse. Gallardo recurría en
sus sátiras a la erudición; pero era un recurso que
no siempre daba resultado, porque con frecuencia
sus alusiones no se entendían.

Después de comer se acercaron Gallardo y Chamizo
a la mesa de Aviraneta y tomaron café juntos.
Gallardo habló prodigando los fuegos artificiales
de su conversación.

El joven desconocido que estaba con ellos era
un hombre de unos veinticinco años, chato, de
barba negra y con un aire extraño y decidido.

Desde que se acercaron Gallardo y Chamizo el
joven no habló, y poco después se levantó y se
marchó, dando la mano a los militares y a Aviraneta
y haciendo a Gallardo y a Chamizo una ligera
inclinación de cabeza.

—¿Quién es?—preguntó Gallardo.



—Es un fraile.

—¡Bah!

—Como lo oye usted. Es un fraile liberal que
ha venido a vernos de parte de nuestros amigos
isabelinos de Barcelona.

—Y, ¿cómo se fía usted de los frailes?—preguntó
el bibliófilo.

—Amigo don Bartolo. Esto me demuestra que
no ha sido usted mas que un conspirador de camama—dijo
Aviraneta.

—¡Aviranetilla! ¡Aviranetilla! ¡Qué malo es este
condenado! ¿Por qué dice usted eso?

—Porque si hubiera usted conspirado de verdad,
sabría usted que no hay elementos mejores
para la conspiración que los frailes. En la guerra
de la Independencia casi todos los movimientos
los prepararon los frailes; antes de la revolución
de Cabezas de San Juan, uno de los agentes liberales
más activos fué un fraile carmelita, el padre
Mata, que había estado en Londres con Mina y
recorrió todas las ciudades de España donde había
logias montado en un caballo normando; la restauración
de mil ochocientos veintitrés la hicieron
los frailes; en Méjico he conspirado con su ayuda
y aquí sigo viendo que todavía es la gente de más
arrestos.

—Bien, yo no me fiaría de ellos. Este mismo
tiene un aire solapado y una mirada falsa.

—El fraile, como todo, tiene su especialidad—replicó
Aviraneta con sorna—; yo no le confiaría
a éste una mujer guapa, ni una viuda, no;
pero para una conspiración esta gente es irremplazable.



—Sí, sí; fíese usted.

El bibliófilo hablaba así, principalmente, por
despecho, por ver que el fraile no había prestado
oídos a su charla.

En esto entraron en la fonda unos cuantos jóvenes
escritores que iban capitaneados por Espronceda
y por Larra. Llegaron hablando alto. Un
periodista calvo, barbudo, que malgastaba su ingenio
acre en charlar en los cafés, saludó a Aviraneta
y a Gallardo.

—¿Hay cuchipanda romántica?—le dijo con
sorna Gallardo.

—Sí; pensamos comer, en vez de cabeza de cerdo,
cabeza de clásico.





III.

UNA PROPOSICIÓN DE PAQUITO GAMBOA


Salieron de la fonda y Paquito Gamboa acompañó
a Chamizo hasta su casa.

Al llegar al portal le dijo:

—¿Le puedo considerar a usted como aliado,
amigo don Venancio?

—¿Aliado? Según para qué.

—Para una empresa política.

—Hombre, ya sabe usted que yo no soy
político.

—No importa. Yo le explicaré a usted el asunto.
Si acepta, entra en la combinación, y si no, me
da usted palabra de guardar el secreto por lo menos
durante un mes.

—Está dada, y si quiere usted, durante un
año. Subamos a mi cuarto y hablaremos con
libertad.

Subieron a la habitación del ex claustrado, que
estaba llena de libros viejos, de estampas y de
papeles.



—Cómo se nota aquí al sabio don Venancio—dijo
Gamboa.

—¡Bah! Ríase usted. El sabio no necesita de
tanto papel. Esto es un vicio.

Chamizo desocupó el sillón, lleno de libros,
para que se sentara Gamboa, y él se sentó en
la cama.

—¿Usted no ha oído hablar de una intriga palaciega,
de la cual es el centro el infante don Francisco?—preguntó
Gamboa.

—No.

—Pues varios caballeros y damas de Palacio
han tenido la idea de asociar a la infanta Luisa
Carlota y a su marido don Francisco a la regencia
de España.

—¿Y para qué? ¿Con qué objeto?—preguntó
Chamizo.

—El motivo principal es que la reina está enamorada
de Muñoz.

—Eso se dice.

—Se dice y es verdad. Para este caso se ha
pensado en una regencia triple. La cosa no tiene
nada de absurda.

—No, no.

—La infanta Luisa Carlota y su marido, que saben
por Celia y por mí la influencia que va teniendo
Aviraneta entre la juventud, van a llamarlo
un día de estos para hablar con él.

—¿Pero Aviraneta tiene verdadera influencia?—preguntó
Chamizo.

—Sí; sí la tiene. Ahora está proyectando una
sociedad de partidarios de Isabel II, no sé en qué
forma. Yo quisiera que usted intentase convencer
a don Eugenio de que la solución de la triple regencia,
la reina con los dos infantes, no es tan ilógica
como a primera vista parece.

—Bueno, probaré.

—Lo tendremos en cuenta. Vaya usted mañana
a comer con nosotros a casa de Celia. Puede
usted ir allí cuando quiera. Es necesario que nos
unamos las personas discretas. Yo hablaré al infante
don Francisco a ver si puede darle a usted
un empleo.

Dejándole halagado por esta dulce esperanza,
se marchó Gamboa. Al día siguiente, Chamizo fué
a comer a casa de Celia, y ella le conquistó y le
hizo prometer que seguiría sus consejos, con lo
cual no le iría mal.





IV.

EL CONDE DE TORENO EN
EL CALLEJÓN DEL GATO


Unos días después de la muerte del rey, el padre
Mansilla apareció en la Casa del Jardín
a visitar a su amigo Tilly.

—Se ha presentado en mi casa un médico, el
doctor Torrecilla, con una pretensión bastante
rara—le dijo.

—¿Cuál es?

—Este señor es conocido de doña Celia y quiere
saber dónde vive Aviraneta, para hablar con él.

—¿Y cómo se ha dirigido a usted?

—Por doña Celia. Este Torrecilla me ha dicho
que hay una persona importante, que ha venido
del extranjero, que quiere conferenciar con Aviraneta.
¿Usted sabe dónde vive don Eugenio?

—No; pero lo averiguaré en seguida.

—¿Usted se encarga entonces de la gestión?

—Sí; yo me encargaré, sin ningún inconveniente.

Tilly fué a buscar al capitán Nogueras y averiguó
que Aviraneta estaba viviendo en una casa de
huéspedes de la calle de Segovia. Inmediatamente
fué a ver al doctor Torrecilla a su casa.



—Me han avisado que usted quiere ver a Aviraneta—le
dijo—. Como Aviraneta está hoy
perseguido, si usted quiere decirme de qué se
trata...

—Se va a perder tiempo—interrumpió el doctor
Torrecilla—. Soy amigo de Eugenio, estoy al
tanto de sus trabajos y tengo un encargo urgente
para él.

—¿No quiere usted que le diga concretamente
de qué se trata?

—Sí; vale más que se lo diga usted, porque si
no vamos a tardar mucho tiempo en idas y venidas.
Se trata de que el conde de Toreno está en
Madrid. Yo le he visitado porque está enfermo de
tercianas. El conde quiere ver a Aviraneta y hablar
con él.

—Bueno, yo se lo diré. ¿Adónde le tengo que
traer la contestación; aquí, a su casa?

—Mire usted, yo, por mi profesión, no tengo
tiempo disponible. El conde está en una humilde
casa de huéspedes del callejón del Gato, número
6, piso segundo; sé hace llamar por su nombre
y su primer apellido, José Queipo. Si Aviraneta
quiere ir a verle, que vaya; si pone algún inconveniente,
usted se presenta al conde y le dice:
«Vengo de parte del doctor Torrecilla con este
recado de Aviraneta». ¿Estamos?

—Muy bien.

Fué Tilly a la calle de Segovia y se lo encontró
a Aviraneta en un quinto piso haciendo listas de
afiliados a la Isabelina, de Madrid y de provincias.
Le contó lo que había pasado y cómo Toreno quería
tener una entrevista con él.



—¿Usted va a ser el encargado de la negociación,
querido Uno?

—Sí.

—Pues dígale usted al conde que yo, particularmente,
no puedo pactar con él, porque estoy
ligado con otras seis personas que forman el Directorio
Isabelino. Pregúntele a Toreno si me autoriza
para que cite su nombre a nuestra Junta, y
mándeme usted en seguida la contestación. En
caso afirmativo, vaya usted a la librería de viejo
de la calle de la Paz, y al chiquillo de la librería le
dice usted: «Vete a casa de don Eugenio y dile
que sí». En caso negativo, nada.

—Está bien, amigo Tres.

Fué Tilly al callejón del Gato y entró en un portal
obscuro y húmedo. Subió por una escalera
sombría y llamó en el piso segundo. Preguntó por
el señor Queipo y le pasaron a un gabinete pequeño,
que tenía en el fondo una alcoba con puertas
con cortinillas. Tilly pensó que desde allí le estaban
observando. Efectivamente, se abrieron aquellas
puertas y aparecieron el conde de Toreno, el
doctor Torrecilla y un amigo de los dos, don Mariano
Valero Arteta.

El conde era un hombre más bien feo que guapo,
abotagado, rojizo. Tenía una mirada brillante y
audaz; vestía con mucho atildamiento, como un
completo dandy, y hablaba un castellano en el
que se traslucía el asturiano y al acostumbrado a
vivir en Francia.

—Este señor—dijo el doctor Torrecilla al conde—es
el que ha quedado encargado de avistarse
con Aviraneta.



—¿Qué le ha dicho a usted?—preguntó el conde
con viveza.

—Me ha indicado—dijo Tilly—que él no puede
hacer nada solo y que quiere saber si usted le
da autorización para comunicar sus ofrecimientos
al Directorio Isabelino.

—Bien; no tengo inconveniente en que exponga
mis ofrecimientos a los demás miembros de su
Sociedad, pero sin compromiso para ellos de ninguna
clase; hubiera deseado tener una conferencia
con alguno de los jefes isabelinos.

—Se lo diré a Aviraneta—indicó Tilly.

—Mi objeto en esta conferencia se reducía
a ofrecer mis servicios a la asociación, al paso que
podría ilustrarles con los antecedentes que he adquirido
en París relativos a la marcha absolutista
que piensa seguir el Ministerio Zea.

Don Mariano Valero instó a Tilly para que dijese
a Aviraneta que el conde de Toreno estaba animado
de los mejores sentimientos y resuelto a
arrostrar toda clase de peligros, a fin de lograr
que se dotase al país de una Constitución lo más
liberal posible.

Al marcharse Tilly, el conde de Toreno preguntó
con gran interés a Valero por él.

—¿Quién es este joven?—le dijo.

—No le conozco apenas—contestó Valero.

—¡Qué tipo más distinguido! Este hombre hará
carrera.

Tilly salió del callejón del Gato, fué a la calle de
la Paz, a la librería de viejo del señor Martín, y le
dijo a Bartolillo:

—Vete a casa de don Eugenio y dile que sí.



Unos días después Aviraneta contó a Tilly el
resultado de la negociación, que fué negativo.

Aviraneta congregó a sus consejeros, y, al parecer,
todos estuvieron contentos en rechazar a Toreno.

Olavarría aseguró que el conde venía de París
arruinado por negocios bursátiles y que no traía
otro plan que el de buscar un asidero cualquiera.

—Si fuera hombre de fiar—parece que dijo—,
él con los elementos con que contamos haría la revolución;
pero corremos el peligro de servirle de
escabel para alcanzar el ministerio, y que cuando
no nos necesite nos pegue un puntapié. Toreno es
hombre astuto y nos dominará.

Romero Alpuente afirmó que si se aceptaban
los ofrecimientos del conde, él se retiraría de la
Junta. Según él, Toreno venía a España, como enviado
de Luis Felipe, a embrollar la política española,
pues el monarca francés había perdido con
Fernando VII el mejor aliado con que contaba, y
temía que se realizase en España una revolución
radical que hiciese renacer el fuego de las cenizas
del republicanismo francés, que acababa por entonces
de sofocar en su país.

Flórez Estrada se expresó de idéntica manera.
Aviraneta fué el único que dijo que creía que no
era prudente rechazar los ofrecimientos de un
hombre de tanta importancia. Aviraneta escribió a
Torrecilla dándole la negativa. Toreno no la echó
en saco roto, y guardó gran rencor a Aviraneta.

El mismo día Toreno salía desterrado para Asturias
por orden de Zea Bermúdez.





V.

LAS RAZONES DE LA TRIPLE REGENCIA


El padre Mansilla subía en sus relaciones e iba
escalando la alta sociedad. El confesonario
le servía de mucho. No descuidaba tampoco la
oratoria. Había adoptado en sus sermones una manera
insinuante, casuística, que le daba gran éxito.

Casi todos los días Mansilla tenía largas conferencias
con Tilly, y presentaba a su amigo en las
casas más importantes, sobre todo en aquellas que
tomaban un matiz liberal.

Una mañana les mandó aviso Aviraneta de que
por la tarde iría a visitarles a la Casa del Jardín.

Mansilla y Tilly le recibieron amablemente, y
constituyeron en broma el primer Triángulo del
Centro.

—¿Qué hay, Tres?—dijo Tilly.

—Vengo a ver si me sacan ustedes de una duda,
ustedes que frecuentan la alta sociedad.

—Vamos a ver...

—Creo que les dije hace tiempo que un tal
Maestre nos trajo para la Isabelina unas listas de
los comprometidos en un movimiento liberal anterior.

—Sí.

—Pues bien; por estas listas venimos a ponernos
en relación en Cataluña con un fraile, el padre
Puch o Puig, a quien le conocen por el nombre del
Dominico de Vich. El tal dominico, según parece,
goza de gran prestigio, y ha organizado un Directorio
Isabelino rapidísimamente en Barcelona. Tiene
ya cinco o seis mil hombres afiliados.

—¿Tantos?

—Sí; eso dice. El Directorio barcelonés se
muestra lleno de impaciencia, y quiere que se
apresure el levantamiento liberal. Ha escrito ya
varias comunicaciones, y ayer se recibió una carta
cifrada del Directorio, en la que se nos dice que
tardamos mucho en Madrid en organizar nuestros
trabajos, y que ellos se han puesto al habla con un
miembro de la familia real, con un Borbón que se
compromete a marchar al frente de los revolucionarios
y acabar con los manejos carlistas. Añade
el escrito que en el primer correo sale un comisionado
del Directorio de Barcelona a ponerse al
habla con nosotros. Yo me he quedado asombrado
pensando qué persona real puede ser... He leído
la carta a los demás y se han quedado en ayunas,
como yo.

—¿Nadie ha sospechado nada?—preguntó Tilly
sonriendo.

—Nadie. ¿Es que usted sabe algo?

—Sí; creo que Dos también lo sabe. ¿Verdad?

---Sí, también—dijo Mansilla.



—¿Y quién es ese personaje que va a aliarse con
los revolucionarios?

—El infante don Francisco.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.

—¿Pero no es un hombre negado?

—¿Hombre, eso qué importa? Carlos III fué un
buen rey, y era un tonto.

-¿Y qué pretende don Francisco?

—Ser el regente. Muchos cristinos lo saben ya,
comenzando por Zea Bermúdez, que sospecha la
intención.

—Me deja usted asombrado. ¡Qué malos informes
tenemos! Es la desdicha de España, de que
no se puede hacer nada mas que con carcamales. Si
yo hubiera podido hacer solo la Isabelina hubiese
hecho otra cosa con gente joven...

—Hemos hecho el Triángulo del Centro—dijo
Tilly—, y esto marchará.

—El número Uno y Dos van a dejar pronto
atrás al número Tres—replicó Aviraneta.

—Pero no le abandonaremos—replicó Mansilla.

—¿Y a ustedes qué les parece que debía hacer
la Isabelina con relación al infante don Francisco?

—Yo, como usted, me pondría de acuerdo con
el infante—dijo Tilly.

—Creo lo mismo—agregó Mansilla.

—No va a ser posible—replicó Aviraneta—.
Mis gentes no aceptan. Les parecerá un contubernio,
y desde el momento que encuentren una palabreja
de estas no saldrán de ahí. No discurren.
Romero Alpuente dirá unas cuantas frases a estilo
de Robespierre, y se acabó...



—Yo intentaría convencerles. Si no se puede,
entablaría relaciones subterráneas.

—Lo averiguarán.

—No; usted es bastante inteligente para dorarles
la píldora.

—¡Hum! ¡Qué sé yo!

—Ya sabe usted lo que decía madame Pompadour.

—No sé lo que decía.

—Que todo el secreto de la política consiste en
mentir a tiempo.

—Es que el ambiente es tan pequeño...

—Pues yo me inclino hacia ese lado—dijo Tilly—.
El conde de Parcent, que hace de cabeza de
ese partido, trata de atraerme a su bando, y yo
me dejo conquistar. Creo que no vulnero con eso
mi pacto con el Triángulo del Centro.

—De ningún modo—repuso Aviraneta—; está
usted en su derecho. ¿Y usted, Mansilla?

—Mi política es ser amigo personal de esos señores
y no ser partidario de ninguno.

—Muy bien—murmuró Aviraneta—. ¿Si se enteran
ustedes de algo me lo dirán en seguida?

—Sí. No tenga usted cuidado.

—Yo les comunicaré lo que acuerden los míos.

Dos días después volvió Aviraneta a la Casa
del Jardín y se encontró solo con Tilly.

—¿Sabe usted algo?—preguntó Aviraneta.

—Que son ellos. Parcent tiene relaciones con
los isabelinos de Barcelona. Su secretario, un capitán,
De los Ríos, anda reclutando gente.

—¿Qué pretenden?

—La pretensión es muy sencilla, y hasta lógica.
Quieren constituír una Regencia Triple con
María Cristina, la infanta Luisa Carlota y don
Francisco.

—Pero, ¿con qué objeto? ¿Por qué motivo?

—Hombre, motivos hay muchos; pero el principal
es que la Reina Cristina está enamorada hasta
las cachas de Muñoz. Ya no es una reina ni una
señora distinguida, es una mujer desatada, una
hembra en celo.

—Yo creí que era un devaneo propio de esta
familia de Borbón, que es un tanto rijosa.

—¡Ca! Es una cosa seria... Es el amor de una
mujer de treinta años, napolitana y ardiente, que
ha estado casada con un hombre viejo, impotente
y gotoso.

—Como subraya usted, amigo Uno.

—Si la cosa va como parece, todo hace creer
que el descrédito de María Cristina va a ser enorme.
¡El hijo del estanquero de Tarancón y de la
tía Eusebia en la alcoba de la reina! La cosa es
fuerte. Para impedir el descrédito se ha pensado
en esta solución de la Regencia Triple, y si Cristina
se enmuñozase de tal manera que perdiera
todo el prestigio personal, entonces se intentaría
sustituírla completamente en la Regencia por la
infanta Luisa Carlota.

—Todo esto que me dice usted es nuevo para
mí—dijo Aviraneta—. ¿Usted cree de verdad en
los amores de Cristina?

—Sí, sí; es un hecho. Pregúnteselo usted a Fidalgo.
Todas las camaristas lo saben. El otro día
le vieron a Muñoz con un brillante gordo en la
pechera; era de los que usaba Fernando VII.



—¿Y esto empezó antes o después de la muerte
del marido?

—Yo creo que antes. Ahí han andado en el lío
la modista Teresita Valcárcel, la querida de Ronchi,
y otra muchacha camarista, Mari-Juana, que
está enredada con Colasito Franco, que es un
guardia de Corps, amigo de Muñoz. La reina ha
andado rondándole a Muñoz.

—Hemos vuelto a los tiempos de María Luisa.

—Sí; nos gobernarán, como entonces, una reina
italiana y un guardia de Corps. Veremos a ver
qué sale de eso.

—Usted, Tilly, no suelte el hilo de la intriga.
Estamos en un momento muy interesante.

—No tenga usted cuidado.





VI.

LOS INFANTES


Seis o siete días después estaba el padre Chamizo
en casa de doña Celia, cuando se presentó
un palaciego amigo de don Narciso Ruiz de
Herrera, un tal García Alonso, y dijo:

—Ahora acabo de dejar a Eugenio Aviraneta,
después de llevarle a Palacio a presencia de los
infantes.

—¿Qué ha pasado?

—Pues siguiendo las instrucciones de Sus Altezas
me avisté con el capitán Nogueras y le dije
que necesitaba verme con Aviraneta. Puso el capitán
algunos obstáculos, pero, por último, me
dijo que le encontraría en su misma casa, a las
tres de la tarde. Volví a esta hora, le expliqué de
qué se trataba; me pidió un plazo de veinticuatro
horas para consultarlo con sus amigos, y hoy he
estado de nuevo en casa de Nogueras y en una
berlina particular he llevado a don Eugenio a
Palacio.

—¿Y qué ha ocurrido allí?



—Nada de extraordinario. Aviraneta y yo hemos
sido introducidos en el saloncito pequeño
dorado. Doña Carlota y don Francisco estaban
arrimados a la chimenea, en donde ardía una hermosa
llama. Después de la correspondiente presentación
y frases de rúbrica, el infante, con su
aire sencillo y franco, le preguntó:

—¿Conque tú eres Aviraneta?

---Para servir a Su Alteza.

---Tienes una fama de conspirador terrible.

—Son habladurías de por ahí.

—Ya sé que trabajas mucho en favor de mi sobrina
Isabel.

—Hago lo que puedo, como súbdito que soy de
Su Majestad.

—¿Tienes muchos compañeros que te ayuden?

—Bastantes.

—Son gentes decididas, según me han dicho.

—Sí. Es gente de corazón.

Aquí se mezcló la infanta con su aire enérgico
y decidido.

—¿Cuántos sois en Madrid? ¿Más de mil?

—Más de mil... Pronto llegaremos a cinco mil.

—¿Trabajáis también en Barcelona?

—En Barcelona y en otras ciudades de España.

—¿Por qué trabajáis y para quién?

—Trabajamos para asegurar la libertad en España
y a favor de la Reina Isabel.

—¿Y de nadie más?

—De nadie más. De la Reina abajo, por nadie.

—Me habían informado mal. ¿Estáis satisfechos
de Zea Bermúdez?

—No, señora; lo tenemos por un absolutista.



—Sabrás—dijo la infanta—que en Cataluña se
está formando un partido numeroso contra Zea
para derribarlo del Poder y establecer una Regencia
que gobierne la monarquía durante la menor
edad de mi sobrina Isabel. ¿Tus amigos de Barcelona
piensan secundar este plan?

—Señora: mis amigos de Barcelona se han organizado
y preparado para desbaratar las intrigas
carlistas. No creo que entre ellos haya nadie que
intente trabajar en favor de una Regencia.

—Pues, no lo dudes—replicó la infanta con viveza—;
tus amigos serán acaso los primeros en
proclamarla.

Después hablaron en voz baja y no llegó hasta
mí su conversación. Luego oí de nuevo que decía
la infanta:

—Nosotros desearíamos que pasases a Barcelona
y con tu influencia activaras los planes y deseos
de aquellas gentes, y que la cosa se hiciese
sin mucho ruido ni efusión de sangre.

—Doy a Vuestra Alteza las gracias—contestó
Aviraneta—por la confianza que tiene en mí; pero
debo manifestarle que estoy unido con otras personas
y que tengo que consultar con ellas.

—Nos despedimos de los infantes—concluyó
diciendo García Alonso—, bajamos a la plaza de
Oriente, tomamos la berlina y le dejé a Aviraneta
en la Puerta del Sol.

—¿Y eso ha sido todo?

—Eso ha sido todo.

Esta relación dió a Chamizo, a doña Celia y a
Gamboa una porción de datos desconocidos. Aviraneta
había formado una Sociedad con más de
cinco mil asociados en Madrid y con ramificaciones
en provincias. Había varios directores y él.

Se hicieron comentarios acerca de la actitud de
Aviraneta, temiendo que éste y sus amigos intentasen
acercarse a María Cristina para instruírla del
insidioso plan de Regencia preconizado por los
infantes, plan que a la Reina, probablemente, no
podría hacer mucha gracia.

A los tres o cuatro días, Paquito Gamboa dijo
a Chamizo que ya se había aclarado el misterio de
la Sociedad de Aviraneta. Se llamaba la Confederación
de los Isabelinos o Isabelina, y tenía un Directorio
formado por Calvo de Rozas, Palafox,
Flórez Estrada, Romero Alpuente, Beraza, Juan
Olavarría y Aviraneta. Cada uno era jefe de una
sección especial. La organización militar no se conocía
bien. Se sabía que la fuerza estaba dirigida
por el general Palafox y tenía sus legiones y sus
centurias. A juzgar por la forma de estar constituída,
la Isabelina era una Sociedad carbonaria.

—La cosa es más seria de lo que parece—dijo
Gamboa—. El Gobierno sabe la existencia de la
Sociedad y la teme. Dos individuos de la Isabelina
han ido esta mañana a visitar al ministro don
Javier de Burgos, a pactar con él, pero no se han
podido poner de acuerdo.

Unos días después, el mismo Gamboa dijo al
ex claustrado que le habían dicho que la Isabelina
tenía un Comité de acción misterioso que se llamaba
la Junta del Triple Sello, formado por un
masón, un comunero y un carbonario. Esta Junta
era la encargada de las obras secretas, de los asesinatos
y de las ejecuciones.





VII.

LOS HILOS DE LA INTRIGA


Unas semanas después estaba Aviraneta en su
piso alto de la calle de Segovia, en compañía
del capitán Nogueras, cuando se presentó un
caballero de unos treinta años, muy bien portado.

Llamó y preguntó a la patrona:

—¿Don Eugenio de Aviraneta?

—No sé si estará. ¿A quién tengo que anunciarle?

—Diga usted al señor Aviraneta que hay aquí
una persona que quiere hablarle de parte de un
dominico de Vich.

—¿De un fraile?

—Sí.

—Don Eugenio no es muy amigo de frailes—murmuró
la patrona para sus adentros—, ni yo
tampoco.

Dió el recado a Aviraneta y éste exclamó:

—Que pase en seguida ese caballero.

Recorrió un largo pasillo el enviado de Barcelona
y entró en un cuarto en donde estaban Aviraneta
y Nogueras. Era un cuarto grande, blanqueado,
con una estufa de hierro al rojo. Tenía las
puertas y las contraventanas de cuarterones, y un
balcón tan alto sobre la calle de Segovia, que el
asomarse a él daba el vértigo.

El reciénvenido saludó a Aviraneta y a Nogueras
con una inclinación de cabeza.

—Vengo de Barcelona—dijo—con una contraseña
del Dominico de Vich.

—Siéntese usted—le indicó Aviraneta.

El hombre vió la puerta que había quedado
abierta, la cerró él mismo y se sentó en seguida.

—¿Supongo que estamos en una casa de confianza?—preguntó.

—De entera confianza. Este caballero es el capitán
Nogueras, amigo mío y afiliado a la Isabelina.

—Yo me llamo Salvador, y traigo esta contraseña
del padre Puig, que debe corresponder con
la otra mitad que ha debido remitirle y que componen
las dos una tarjeta.

Nogueras fué al fichero y sacó de allí un trozo
de cartulina cortado de una manera caprichosa,
que se confrontó con el que traía Salvador. Venían
bien.

Era el enviado de Barcelona un hombre pálido,
de bigote negro, fino, vestido de obscuro, con unas
maneras frías, humildes e insinuantes, y un aire
reservado y misterioso. Se le hubiera tomado a
primera vista por un enfermo; pero observándolo
mejor se veía que no lo estaba. Tenía una palidez
de hombre que no ve el sol; era un tipo de obscuridad,
de covachuela, de iglesia o de convento. Su
sonrisa le desenmascaraba; era una sonrisa cínica,
de un hombre débil, servil y bajo.

—Puede usted hablar, señor Salvador—indicó
Aviraneta al enviado.

—El Dominico de Vich—dijo éste—, es hombre
que, como ustedes, ha organizado los elementos
avanzados de Cataluña. El Dominico se puso
en relación con nosotros, los Europeos Reformados,
que constituímos una Venta carbonaria en
Barcelona, e hizo que nos asociáramos con él.

—¿Tiene mucho prestigio, al parecer?

—Sí, mucho; tiene el prestigio del hábito y el
de haber sido un guerrillero de la guerra de la
Independencia.

—¿Ha sido guerrillero?

—Sí.

—¿Y son ustedes muchos afiliados en la Isabelina
de Barcelona?

—Muchos. De gente influyente, casi todos los
liberales, empezando por el general Llauder. Tenemos
tres o cuatro mil hombres en la capital
preparados, armados, y otros tantos o más en la
provincia.

—Han ido ustedes pronto.

—E iremos lejos, porque nosotros los carbonarios
no tenemos el propósito de contentarnos
con esta idea ñoña del Gobierno de Isabel II. Iremos
a la República.

—Si les sigue alguien. Es querer marchar muy
de prisa—replicó Aviraneta.

—Allí se hacen las cosas más de prisa que aquí.
Ahora ocurre que el Directorio que preside el
Dominico, y que se ha puesto en relación con
ustedes, ha tenido ofertas de otro grupo liberal de
Madrid.

—¿De otro grupo liberal de Madrid? No es posible—exclamó
Aviraneta.

—No hay otro grupo Isabelino mas que el
nuestro—afirmó Nogueras.

—Hay otro—replicó Salvador—, y está dirigido
por el conde de Parcent.

—¡Bah! Eso no es nada—repuso Aviraneta.

—No, no, no tan de prisa, caballero. Ese grupo
cuenta ya con mucha fuerza; tiene en sus filas una
porción de militares jóvenes de la Guardia Real y
Guardias de Corps, tiene muchos palaciegos y
aristócratas, y está, además, patrocinado por la
infanta Luisa Carlota y por el infante don Francisco.

—¿Y qué objeto tiene ese grupo? ¿Qué se propone?—dijo
Aviraneta fingiendo ignorarlo.

—Este grupo aspira a derribar del Poder a Zea
Bermúdez y a instaurar una Regencia Triple formada
por María Cristina, la infanta Luisa Carlota
y el infante don Francisco de Paula. El Dominico
de Vich ha oído las proposiciones de este nuevo
grupo, y por ahora no ha decidido nada. El Dominico
quiere tener una entrevista con usted para
que le oriente en la política de Madrid, y, sobre
todo, quiere ponerse de acuerdo con ustedes en
esta cuestión grave de la Regencia.

—Yo, la verdad—dijo Aviraneta—, no veo la
utilidad de modificar la Regencia. Esta nueva idea
me parece perturbadora.

—A mí me parece lo mismo—aseguró Nogueras.



—Pero, aun así, la consultaremos con el Directorio—añadió
Aviraneta.

—Es posible que la idea no sea oportuna—replicó
Salvador—; como teníamos la duda, por eso
me han enviado a mí aquí. El Dominico lo que
quiere saber es si el ofrecimiento de esta gente
palaciega que sigue al infante don Francisco y al
conde de Parcent es aprovechable, o no.

—Es muy lógica la actitud de ustedes—exclamó
Aviraneta—. Yo no la reprocho. Espero que
nos pondremos en todo de acuerdo.

—Yo lo dudo—repuso Salvador.

—¿Por qué?—preguntó Aviraneta.

—Aquí la cuestión principal—dijo Salvador—es
que ustedes parece que están dispuestos a esperar,
y en Barcelona no se puede esperar. Los
patriotas de allí acosan al Directorio y están dispuestos
a elegir nuevos jefes y a abandonar a los
antiguos si éstos no dan la voz de marcha y derriban
al momento a Zea Bermúdez.

—Eso también quisiéramos hacerlo nosotros lo
más rápidamente posible—replicó Aviraneta—.
La cuestión es poder.

—Naturalmente—dijo Nogueras.

—Bien; pero allí hay una inquietud cada vez
mayor. El Dominico quiere calmar a la gente dándole
la esperanza de que, aguardando lo necesario,
el movimiento será secundado en las demás capitales;
pero la gente se cansa de esta espera.

—Esa es una cuestión irresoluble—murmuró
Aviraneta—, en estos asuntos, el impaciente no
tiene más remedio que dejarlo.

—Yo creo, señor Aviraneta—dijo Salvador—,
que lo mejor sería que usted mismo fuera a Barcelona
para ver si puede tranquilizar aquella agitación
y aconsejar calma a los impacientes explicándoles
lo que pasa aquí.

—Yo consultaré con el Directorio y veré qué
resuelven.

—También quisiéramos que se viera usted con
el general Llauder, en Barcelona, y, a cambio de
la protección de aquí de Madrid, le arrancara la
promesa de tener dominados a los carlistas. Llauder,
como sabe usted, es voluble; allí le llaman el
Meteoro.

—Consultaré eso también con el Directorio.

Hablaron después de cosas indiferentes, y Salvador
se marchó de casa.

—¿Qué le ha parecido a usted este ciudadano?—preguntó
Nogueras.

—No me gusta este tipo. Esa palidez, esos labios
delgados.

—¡Eso qué importa!

—A mí me parece un hombre vil, serpentino,
que sería peligroso si fuera inteligente y valiente;
pero creo que no es ni una cosa ni otra.

A Aviraneta le quedó la impresión de que Salvador
era un hombre enigmático, lleno de duplicidad
y de misterio.

Aviraneta no había estado en Barcelona, no
conocía a los políticos catalanes, no podía contrastar
la manera de ser y la actitud del enviado con
otras conocidas.

La proposición de Salvador y el asunto de la
Regencia Triple alborotó al Directorio Isabelino.
Nadie quería la colaboración de la infanta Luisa
Carlota, ni la de su marido. A ella se la tenía por
una italiana ambiciosa e intrigante; a él, por un
tonto. Respecto a la cuestión de enviar un delegado
a Barcelona, se aceptó la proposición y se
dispuso que fuera Aviraneta.





LIBRO SEXTO

UN VIAJE FRACASADO




PREPARATIVOS

Al día siguiente iba don Venancio camino del
Rastro cuando se encontró con Aviraneta.

—¡Hola, padre! ¿Qué hay?—le preguntó.

—Ahora no se le ve a usted—le dijo Chamizo—.
¡Claro, como frecuenta usted los palacios!...

—¿Cómo lo sabe usted?

—Amigo, aquí todo se sabe. Se sabe adónde
ha ido usted, con quién ha hablado usted...

Aviraneta quiso enterarse de dónde le había
llegado la noticia al ex claustrado, y pronto supuso
que de casa de Celia.

Después contó a su modo la entrevista que había
tenido con los infantes, y dijo que éstos y los
amigos de la Isabelina querían que fuera a todo
trance a Barcelona, viaje que no le hacía mayormente
mucha gracia.



—¿Por qué no encarga usted la comisión a otro?—le
preguntó Chamizo.

—Es imposible; no tengo más remedio que decir
como Maquiavelo cuando su República quiso
enviarle de comisionado a Roma: «Si yo voy,
¿quién se queda? Si yo me quedo, ¿quién va?»

—Es usted un vanidoso, señor don Eugenio.

—Tiene uno motivos para ello.

—Sí; ya sé que anda usted maquinando; pero
el mejor día esto se le pone muy mal. Se está usted
metiendo en muchos fregados. Además, usted
con su soberbia es capaz de cualquier cosa cuando
le excitan por vanidad, por fanfarronería.

—¿Quiere usted venir conmigo, don Venancio?

—¿Adónde?

—A Barcelona.

—¿A qué voy a ir a Barcelona?

—Puede usted encontrar allí libros viejos.

—No, no quiero ir, y eso que hay una persona
que se alegraría mucho que fuera con usted.

—¿Quién?

—Doña Celia, la señora casada con el tío de
Gamboa.

—Es algo más que la mujer del tío de Paquito.

—Lengua viperina.

—¿Y por qué se alegraría esta señora que viniera
usted conmigo?

—¿No ve usted que es amiga de los infantes?
Pues quiere que yo le haga a usted observaciones,
que le persuada... Yo le he dicho: «Aviraneta es
impersuadible, tiene demasiada vanidad para eso».

—Así que usted también está intrigando...
¡Ay!, ¡ay!



—Yo, no. Yo todo lo que hago está a la luz
del sol.

—Sí; pero ya tiene usted su partido, el partido
celista o celiático. Celia le dará buenas comidas...

—Excelentes.

—¡Oh santo varón idealista que se vende por
un buen asado o por una salsa en su punto!...

—Yo no me vendo. Eso se queda para ustedes
los políticos. Yo soy amigo de mis amigos...

—Ya lo sé. Es una broma. Quiero que pueda
usted tener una ocasión de triunfo con Celia. Venga
usted conmigo a Barcelona. Yo le convido.
Cuando le diga a ella que ha venido conmigo para
vigilar mis pasos, le da a usted el festín de Baltasar.

—¿Habla usted en serio?

—Sí, señor.

—¿El viaje no me costaría nada?

—Nada.

—Bueno; si yo voy, iré sin solidaridad alguna.
Si a usted le llevan a la cárcel y le quieren agarrotar
por masón o por conspirador, yo diré que
no tengo nada que ver.

—¡Ah!, claro. No somos amigos; a lo más, conocidos.

—Así, acepto.

—De acuerdo. Con que si quiere prepararse,
ande usted. Es posible que en Barcelona encuentre
usted ediciones raras para dar dentera a don
Bartolo Gallardete.

—Bueno. ¿Y cuál es su objeto al llevarme a mí?

—Ninguno utilitario. Tener un compañero de
viaje en la diligencia y en Barcelona para charlar
con él. Usted es un hombre ameno.

—Bien; pero yo no estoy más de una semana
en Barcelona.

—No llegaremos a tanto.

Dijo Aviraneta que se marchaba al café del
Príncipe, donde estaba citado con un palaciego
para volver a Palacio a verse de nuevo con don
Francisco de Paula.

—Ya se nota que está usted orgulloso—le dijo
Chamizo—; así son los revolucionarios de vanos y
de majaderos.

—Pues figúrese usted cómo estaría si fuera fraile—contestó
Aviraneta.

Se dirigieron ambos al café del Príncipe y se
sentaron delante del cristal.

Al poco tiempo apareció el señor García Alonso.
Tomaron café y el palaciego y Aviraneta se levantaron.

—Espéreme usted aquí una hora, don Venancio—dijo
don Eugenio.

Salieron los dos a la calle y entraron en una elegante
berlina.

Chamizo le esperó leyendo un ejemplar en griego
de El sueño de Luciano. A la hora u hora y
cuarto apareció Aviraneta. Salieron Chamizo y él
del café y fueron marchando por la calle del Príncipe,
la Puerta del Sol y la calle Mayor.

Aviraneta tenía que dejar un recado en una casa
grande próxima a la Almudena.

Pasaron el postigo, viejo y roto, que era lo único
que quedaba de la primitiva Puerta de la Vega
del Madrid antiguo, y se sentaron en unas piedras.
Estuvieron contemplando los cerros de la Casa de
Campo, las casuchas próximas al Manzanares, las
ropas puestas a secar y la gran vega, que comenzaba
a ponerse verde. El cielo brillaba muy azul,
con algunas nubes blancas.

—¿Qué ha habido con los infantes?—preguntó
el ex fraile.

—Hemos tenido una conferencia. Hay un detalle
que me ha escamado. Al entrar en la habitación
de los infantes, en la antecámara había dos señores
que parecían aguardar audiencia; uno viejo,
muy elegante; el otro, más joven; pero me han
dado la impresión de que me observaban mucho.
Al terminar mi visita y al salir a la antecámara, los
dos caballeros ya no estaban, cosa que me chocó,
pues si esperaban audiencia no es lógico que se
marcharan tan pronto.

—Sí, es raro. Quizá iban a ver alguna camarista.

—También es posible; pero allí no hubieran
hecho antesala.

—¿Y qué ha habido con los infantes?

—Los infantes me han recibido como la primera
vez, de pie, delante de la chimenea. La cosa ha
pasado así. Don Francisco, con su aire de bobalicón
me ha dicho:

—«¡Hola, Aviraneta! ¿Supongo que tendrás
todo dispuesto para el viaje a Barcelona?»

—Alteza, todavía, no. Espero sus órdenes.

—Pues es necesario que te apresures, porque
urge tu presencia allí.

—Mis preparativos están hechos en veinticuatro
horas. Lo único que tardará un poco es el pasaporte.



La infanta me preguntó entonces con una entonación
dura y con acento extranjero:

—¿Conoces al conde de Pagcent?

—No tengo el honor de conocerle mas que de
nombre.

—Quisiega que tuviegas con él una entgevista.
Podgía dagte instgucciones.

—Mis amigos quizá no vieran con buenos ojos
que yo me entienda directamente con él. En
los partidos políticos hay celos y es necesario
andar con mucho cuidado para no excitar la envidia.

—Tienes gazón, tienes gazón. Los datos del
conde te los comunicagemos nosotgos. Veo que
eges pgudente. Cgeo que llevagás a buen gesultado
nuestga empgesa.

—Si no hay fuerza mayor, espero, señora, realizar
mis propósitos.

El infante me preguntó si conocía al coronel
Obregón.

—Sí; tengo un amigo militar que se llama así y
vive en la misma calle donde vive mi hermana, enfrente
de su casa.

—¿En qué calle vive tu hermana?

—En la calle del Lobo.

—Pues es ese. Ese Obregón es mi secretario y
mi apoderado. Mañana, por la mañana, irá a verte,
le entregas esta tarjeta y él te dará el dinero que
necesites para el viaje. Yo le hablaré esta noche,
cuando venga a tomar la orden. En seguida que
llegues a Barcelona, escríbeme. Saludé a los infantes
y salí.

—¿Así que mañana va usted a recibir el dinero
para el viaje?—preguntó el ex claustrado a Aviraneta.

—Sí.

—¿Y en seguida se va usted?

—Nos vamos, amigo Chamizo. Nos vamos.

—Bueno; entonces haré mis preparativos.





II.

LAS INTENCIONES


Chamizo estuvo un momento en silencio. Luego
dijo:

—Ahora, ¿quiere usted explicarme, amigo Aviraneta,
qué es lo que quiere cada una de las personas
que entran en este lío; por lo menos, qué
pretenden los infantes, qué desea Celia y qué
desea usted?

—Amigo Chamizo, es usted muy poco político...
¿Usted cree que las gentes tienen un plan tan
claro? No. Los infantes andan a ver si pescan la
Regencia, y si pudieran, el Trono... Celia quisiera
ser dama de la reina y elevar a Gamboa, como
María Cristina eleva a Muñoz. Yo quisiera hacer la
Revolución y ser presidente del Consejo de Ministros.

—¡Bah! No tiene usted talla para eso. No tiene
usted cultura.

Se rió don Eugenio y siguió fantaseando. Volvieron
al centro y se detuvieron delante de la sombrerería
de Aspiroz.



—Bueno—dijo Aviraneta a Chamizo—, encárguese
usted de los pasaportes, billetes, equipajes,
etcétera. Mañana, a las doce del día, iré a su casa.

—Está bien; ahora mismo voy.

Mientrastanto, Aviraneta marchó a verse con
Tilly y le contó la conferencia que había tenido
con el infante don Francisco.

—Detalle más o menos, estaba enterado de lo
ocurrido—dijo Tilly.

—¿De verdad?

—Sí. Lo malo es que me parece que Zea está
también enterado.

—¿Usted cree?

—Creo que sí. Por si acaso no lleve usted ningún
papel comprometedor en su viaje a Barcelona.

—No pienso llevar nada.

—¿Y a qué va usted allí? ¿A trabajar en favor, o
en contra?

—Yo, en contra. Los de la Isabelina no aceptan
por nada del mundo la solución de la Regencia
Triple.

—Bueno. Estaremos, aparentemente, en campos
enemigos; yo trabajaré a favor.

—Por eso no reñiremos.

Se despidieron y Aviraneta volvió a casa.

Como su memoria no era completamente segura
hizo una combinación mnemotécnica con los
nombres de las personas que tenía que ver y sus
señas, y se inventó un sistema de rayas y de puntos
que encargó a su patrona le bordara en un
pañuelo con hilo rojo, como una greca de adorno.

En tanto, Chamizo terminó los preparativos de
viaje, y al anochecer marchó a casa de Celia a contarle
lo que ocurría y cómo iba a ir a Barcelona.
Ella felicitó por su supuesta habilidad a don Venancio
e insistió para que influyera en Aviraneta
y le quitara de la cabeza toda idea de abandonar
a los infantes. Celia pintó al ex claustrado un porvenir
muy risueño.

Al día siguiente, por la mañana, antes de la
hora convenida, se presentó Aviraneta en casa de
Chamizo.

Venía de hablar con el coronel Obregón, el
agente del infante don Francisco, y con un tal
Ríos que le acompañaba, capitán de Urbanos, que
era preceptor de los hijos del conde de Parcent.

Este Ríos afirmó delante de don Eugenio que
la Reina María Cristina era en el fondo carlista, que
creía que su cuñado Carlos era el que tenía la
razón y el derecho en la cuestión dinástica, y que
estaba dispuesta a entenderse con él. De aquí que
la infanta Luisa Carlota y el infante don Francisco
quisieran compartir con ella la Regencia para impedirla
que hiciera traición a los liberales.

Aviraneta contó esta versión a Chamizo.

—¿Qué le parece a usted?

—¡Qué sé yo lo que habrá de cierto en eso!

Aviraneta traía cinco mil pesetas: cuatro mil
que le había dado el coronel Obregón de parte de
los infantes, y mil Calvo de Rozas.

Guardaron tres mil pesetas en un rincón del
armario de libros de don Venancio y fueron a
almorzar a la fonda de Genies, en compañía del
capitán Nogueras y de Salvador.

Salvador le explicó a don Eugenio lo que debía
hacer en Barcelona y a qué personas debía ver.



Al mediodía marcharon a la casa de postas de
la calle de Carretas y esperaron la diligencia.

Estaban allí Olavarría y Calvo de Rozas. Aviraneta
habló con ellos. Luego se reunió con
Chamizo.

—¿Sabe usted?—le dijo—. Esa invención de la
Regencia trina dicen que ha nacido en París, entre
los íntimos de Luis Felipe.

—¿Así que usted va a trabajar en contra de ella?—le
preguntó el ex fraile.

—¡Ah! Claro. Los amigos me han dicho que
debo ir a Barcelona cuanto antes, no a secundar
el movimiento, sino a impedirlo.

—¡Y ayer que nosotros hicimos el cuento de la
lechera doña Celia y yo!

—¡Bah! Si una cosa no sale bien, otra saldrá.

Se preparó la diligencia y don Eugenio y Chamizo
montaron en ella. Entraron después en el
coche un canónigo, una señora gorda con una niña
muy delgada, un matrimonio que iba a Zaragoza,
un lechuguino de levitín y unos tratantes en granos.
Aviraneta se envolvió en la capa y cerró los
ojos. Chamizo sacó un libro y se puso a leer. Era
el día 10 de enero de 1834.





III.

AVIRANETA, DETENIDO


Al caer la tarde llegaron a Guadalajara, se detuvo
la diligencia en el parador de las Animas,
fuera del pueblo; bajó Chamizo, y al hacer lo
mismo don Eugenio, un señor de sombrero de
copa y gabán esclavina, alto y de bigote negro,
levantando el bastón, gritó:

—Señor Aviraneta. De orden de la reina queda
usted preso.

Era el comisario de policía don Nicolás de Luna.

Al lado de éste había dos agentes y cuatro soldados
de caballería.

Chamizo tembló pensando si a la detención de
Aviraneta seguiría la suya; pero no se ocuparon
de él para nada. Mandaron subir a Aviraneta a la
habitación del cuarto principal de la posada, una
sala con una alcoba; allí le registraron la maleta y
los bolsillos, le quitaron los papeles, contaron el
dinero que llevaba y se lo devolvió el jefe de
policía.

Este propuso a don Eugenio que se echase en
la cama un par de horas, si quería descansar, tiempo
que tardarían en salir para otro punto.

Aviraneta entró en la alcoba y se tendió en la
cama, mientras el comisario de policía sacó un
tintero de cuerno y se puso a escribir un oficio
sobre un velador de la sala. Dobló los papeles de
don Eugenio, lacró el oficio, y llamando a uno de
los agentes se lo entregó dándole instrucciones
verbales. El agente avisó a los dos ordenanzas de
caballería y les dijo:

—Para el superintendente de policía de Madrid.

Chamizo, tranquilizado, viendo que no se ocupaban
de él pensó si podría hacer algún servicio a
Aviraneta sin comprometerse, y pasó a la sala dispuesto
a decir al comisario que quería despedirse
del preso.

Cuando entró vió que don Eugenio y el comisario
se cambiaban señas y se daban la mano. El
ex claustrado pensó que serían signos masónicos.

—¡Hola, padre Chamizo!—dijo al verle don
Eugenio—. ¿Qué piensa usted hacer? ¿Va usted a
seguir a Barcelona o va a volverse a Madrid?

—Volveré a Madrid.

—¿A no ser que quiera usted venir conmigo?

—¿Preso voluntariamente? No, no; no tengo
nada que ver con sus enredos.

El comisario se echó a reír.

—Puede usted venir si quiere acompañando a
don Eugenio—dijo—y marcharse cuando le plazca.
Por ahora no hay nada serio en contra del señor
Aviraneta.

—Nada, don Venancio—dijo don Eugenio—,
seguirá usted mi suerte de testigo presencial.



Se encargó que buscara un coche a uno de los
agentes, y poco después se detenía una tartana
delante del parador.

Entraron en el coche el comisario, Aviraneta
y Chamizo; metieron sus maletas y fueron escoltados
durante una hora por tres individuos
armados.

El comisario don Nicolás de Luna había hecho,
como sospechó Chamizo, signos masónicos de
reconocimiento a Aviraneta, y al momento se entendieron
los dos.

Luna dijo que era un teniente coronel indefinido,
sin paga, que había aceptado el cargo de policía
para alimentar una familia numerosa. Se notaba
que el ser policía le parecía una cosa fea. El comisario
tenía diez y seis hijos, y como su mujer no
podía criarlos a todos, este hombre terrible, que
prendía a conspiradores y a ladrones, se levantaba
a media noche para dar un biberón a un chiquillo
o una taza de leche a otro.

—¿Y cómo me ha conocido usted tan pronto?—le
preguntó Aviraneta, a quien los detalles familiares
no interesaban gran cosa—. No he hecho
mas que bajar delante del parador de Guadalajara
y se ha venido usted a mí.

—Es que le conocía a usted de antes—contestó
Luna.

—¿A mí?

—Sí.

—¿En dónde me ha visto usted? Yo apenas salgo
de casa.

—En la antecámara del infante don Francisco,
en compañía del señor García Alonso.



—Ahora caigo. Usted es uno de los dos señores
que estaban en la antecámara.

—El mismo.

—Y el otro, ¿quién era? ¿El señor viejo, atildado,
de pelo blanco?

—El otro era el ministro don Javier de
Burgos.

—¿Y qué hacían ustedes allí?

—Pues habíamos ido, sencillamente, a conocerle
a usted.

—No comprendo con qué objeto.

—Con el objeto de prenderle ahora—dijo Chamizo.

Luna se echó a reír.

—Tiene razón este señor—repuso.

—No veo la utilidad de prenderme a mí—replicó
Aviraneta.

—La cosa, amigo Aviraneta, está muy turbia—dijo
Luna—. Ustedes parece que tienen una
asociación, que supongo que tendrá relaciones
con la masonería. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto; pero será una asociación legal,
y dentro de poco se publicarán los Estatutos.

—Bien; esa asociación ha mandado dos delegados
a celebrar una entrevista con don Javier de
Burgos.

—Creo que se engaña usted, Luna.

—No me engaño, porque yo mismo les he visto
a esos señores.

—¿Quiénes eran?

—Don Lorenzo Calvo de Rozas y Romero Alpuente.

—Debe ser verdad, pero le juro que no lo sabía.
¿Y qué objeto tenían estos señores al visitar a
Burgos?

—Pues el objeto era pactar con Burgos para
derribar a Zea Bermúdez. No se han puesto de
acuerdo; le han amenazado a Burgos, y éste ha
comunicado las noticias a Zea, y los dos ministros
han establecido, por el momento, una alianza
y me han llamado a mí. En esto han sabido que un
delegado de la asociación liberal iba a visitar a los
infantes...

—¿Y por dónde lo han sabido?

—No sé; pero ya comprenderá usted que en
Palacio las paredes oyen. Al saber esta noticia,
hemos ido a la antecámara del infante y le hemos
conocido a usted, y por eso le he prendido en seguida.

Aviraneta calló, entregado, sin duda, a sus reflexiones;
calló el comisario y calló también Chamizo.
Marcharon así, en medio de la noche, hasta
llegar a Perales de Tajuña.

Aquí se apearon en un mesón, y el comisario
mandó disponer un buen almuerzo, comieron,
charlaron y, poco después, montaron de nuevo
en el carricoche.

—¿Adónde me lleva usted?—preguntó Aviraneta.

—Por ahora, a Aranjuez. Allí me darán nuevas
órdenes.

Llegaron a Aranjuez, al mediodía, y el comisario
Luna condujo al preso y a don Venancio a una
fonda.

El ex fraile opinó que se comía muy bien allí.
En la mesa estuvieron los tres discutiendo de
política, y fueron a pasear hasta el lago de Ontígola.

A la vuelta, entraron en un café, jugaron Aviraneta
y el comisario al billar, y después de un rato
de charla se acostaron. Al día siguiente, por la
mañana, un soldado de caballería trajo un pliego
para el comisario. Luna lo abrió y lo leyó, y se lo
dió a Aviraneta para que lo leyera.

El superintendente decía que, examinados los
papeles del preso, no se encontraba indicio alguno
de culpabilidad; pero que, a pesar de esto, no
era prudente que dejaran a Aviraneta libre, por lo
cual se ordenaba al comisario que lo trasladara a
las inmediaciones de Madrid, a uno de los mesones
del Puente de Toledo, tratándole en el tránsito con
la debida consideración y respeto.

—¿Qué le parece a usted el oficio éste?—preguntó
Aviraneta a Luna.

—Que le dejarán a usted en libertad.

—Es posible; pero habrá que decir, como decían
estos señores frailes, que lo contrario es también
probable.

—¿Nos sale usted ahora con el probabilismo?—exclamó
don Venancio—. Ya me parecía que le
encontraba a usted algo jesuítico. Yo no soy probabilista;
yo creo que le llevarán a alguna plaza
fortificada, que es donde usted debe estar para
curarse de su manía de meterse donde no le llaman.

El comisario se rió, y Aviraneta dijo que siempre
la mala intención había sido peculiar de la
gente de iglesia. Don Nicolás de Luna alquiló una
calesa, subieron los tres y marcharon camino de
Madrid.



El calesero se llamaba de apodo el Lince, aunque
no tenía nada en su físico ni en su moral que
justificara el apodo. El animal que tiraba de la calesa
era una yegua. El Lince a cada paso la decía:

—¡Bandolera! ¡Bandolera! ¡Maldita sea tu estampa!
¡Que te metes en los baches! ¡Ay! Si me
bajo... si me bajo... ¡Bandolera!

Cuando la yegua marchaba bien, el Lince se
ponía a cantar una canción que entonces estaba
muy en boga, y que comenzaba así:



Iba un triste calesero

por un camino cantando...





Y aburría hasta la yegua con el estribillo de



¡Ay! tirana, tirana, tirana.





Salieron de Aranjuez después de comer. Pronto
notaron los viajeros que la calesa avanzaba
poco y que, a pesar de los latigazos y los gritos y
los «¡Ay! tirana, tirana, tirana», del Lince, la Bandolera
marchaba muy mal. Estaba ya cansada, y
había en el camino mucho barro.





IV.

CANDELAS EN EL MESÓN DEL CUCO


Tomó la calesa la dirección de Valdemoro y
llegaron los viajeros a este pueblo con grandes
fatigas, porque el camino se hallaba hecho un
lodazal. Entre Pinto y Valdemoro pasaron grandes
apuros y tuvieron que saltar muchas veces al
suelo para desatrancar las ruedas. En Pinto cenaron
y se dirigieron a Villaverde. Cruzaron la aldea
y siguieron hacia Madrid.

Ya parecía que terminaban el viaje con bien
cuando el carricoche se paró.

—¿Qué pasa?—dijo Luna.

—Na, que se nos han roto las correas—dijo el
Lince.

—¿Hay que componerlas?

—¡Esto no lo compone ni Dios! ¡Maldita sea
mi estampa! ¡Parece que no ha llovido nunca! Voy
a meter la yegua y el birlocho en este cobertizo.

—¿Y nosotros, qué hacemos?

—Tengo un paraguas grande. Se lo prestaré.
Pueden ustedes ir a Madrid.



—¿A cuánta distancia estaremos?

—A media legua o a tres cuartos de legua del
Puente de Toledo.

Abrió el paraguas Luna, que era de esos rojos
y grandes, y Aviraneta a un lado y el ex claustrado
al otro, fueron marchando por la carretera.

Al llegar frente a un corral con una casucha
blanca, se detuvieron.

Se oía el rasguear de una guitarra. Luna y sus
acompañantes escucharon.

Una voz cantó:



No camelo ser erai,

que es caló mi nasimiento.

No camelo ser erai,

con ser caló me contento.





—¿Qué es esto?—dijo Chamizo.

—Es gitano—contestó Luna.

—¿Qué quiere decir erai?

—Yo creo que quiere decir algo así como caballero.

El cantor entonó otra copla:



La filimicha está puesta,

y en ella un chindobaró

«pa» mulabar una lendris

que han enchantado estardó.





—La horca está puesta y en ella el verdugo
para matar una codorniz que han hecho prisionera—tradujo
Luna.

Aviraneta había llamado.

Tardaron mucho en abrir.

—¿Quién es?—preguntó una voz.



—Unos viajeros.

Salió un muchacho con un candil.

—Aquí no hay posá—dijo—. Un poco más
lejos está el mesón del Cuco.

—La casa esta debe ser una guarida de ladrones
y de gitanos—dijo Luna—. He de venir a
registrarla.

Siguieron marchando, metiéndose en el barro,
a veces sin poder sacar los pies, hasta que llegaron
al mesón del Cuco. Empujaron el postigo,
cruzaron el portal y el patio y entraron en una
cocina de planta baja llena de arrieros, caleseros,
aguadores y de otra gente desharrapada y de malas
trazas.

La mesonera acudió solícita al ver al inspector
Luna y mandó a la moza que les llevara al primer
piso.

Se quitaron los pantalones y las botas, cenaron
en un cuarto del piso principal, y como Chamizo
no se hallaba vigilado, bajó a la cocina del mesón,
grande y negra, en la que había quince o veinte
arrieros esperando el yantar. Estuvo don Venancio
contemplando la escena pintoresca: la posadera,
que guisaba en el fogón; las maritornes, que
iban y venían con mucho garbo, agitando los refajos
de campana; los arrieros de Andalucía, con
sus calañeses; los de Toledo, con sus sombreros
anchos, y alguno que otro truhán desharrapado,
con sombrero de copa. Cogió el ex fraile un rincón
a la lumbre y se calentó los pies. Sacó una
edición antigua de La vida del buscón, que le había
prestado Gallardo para el viaje, y se puso a
leerla. Estaba en aquellas atroces y bárbaras escenas
que describe Quevedo en casa del verdugo,
cuando le dieron en la manga.

—Mucho se divierte usted con la lectura, cabayero—le
dijo un joven, que estaba a su lado.

—Sí; es cierto.

Era el joven un muchacho de unos veinte años,
vestido de manolo, chaquetilla torera, faja roja y
pañuelo en la cabeza. Chamizo creyó conocerle.

—¡Chist!—dijo el joven.

—¿Qué pasa?—preguntó el ex claustrado.

—¿Viene usted con don Eugenio?

—Sí.

—¿Vigilándole?

—No, no.

—¿Va usted preso?

—No.

—¿Es usted amigo suyo?

—Sí.

—¿Por qué le han trincao? ¿Ha berreao alguno?

Comprendió Chamizo que quería decir si alguno
le había denunciado, y dijo que no sabía, y
contó rápidamente lo ocurrido. Pensaba que no
debía hacerlo, pero el joven aquel tenía un aire de
mando que imponía.

Después de escuchar la relación, el joven dijo:

—Ahora va usted a subir a hablar con don Eugenio,
¿estamos?

—Bueno. No hay inconveniente.

—Y le va usted a decir que aquí está Luis y su
amigo con sus chavales. ¿Se ha enterao usted?

—Sí.

—Y na más. El dará la consigna.



Subió Chamizo al cuarto de Aviraneta. No estaba
Luna, y le dió a don Eugenio el encargo del
joven.

—Dígale usted que no hay nada que hacer—contestó
Aviraneta.

Bajó y se lo dijo al muchacho.

—Más vale así—contestó él—, porque don Nicolás
de Luna es un buen hombre.

—¿Y qué pensaba usted hacer?—preguntó el
ex fraile.

—Le hubiéramos atao al comisario y hubiéramos
dejao libre a don Eugenio. Nosotros las gastamos
así.

—¿Ustedes? ¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy Candelas, y ese que está ahí delante
es Balseiro. No le quiero molestar a usted más,
cabayero. Me najo. ¡Muchachos, en marcha. Y sonsoniche,
amigo.

Y el ladrón le hizo una mueca amistosa y un
guiño expresivo.

Estaba Chamizo todavía absorto, cuando Candelas
y Balseiro desaparecieron. Subió al cuarto
que le habían destinado, y al ir a dar las buenas
noches a Aviraneta y al comisario, entró un guardia
con un pliego para Luna. Lo abrió éste y lo
leyó. Se le decía que al día siguiente, al amanecer,
se le condujera a Aviraneta por las rondas a la
Puerta de Hierro, que allí esperase la salida de la
diligencia para Valladolid, que pasaría a las ocho
de la mañana. En la diligencia habría un asiento
de interior costeado por el Gobierno.

Se le metería a Aviraneta en el coche, entregándole
un pasaporte para Santiago de Compostela,
y se encargaría al mayoral que no permitiese
la salida del desterrado hasta llegar a Valladolid.

—Está usted como en libertad—dijo Luna—;
nadie le impide a usted volver de Valladolid a
Madrid.

Durmió cada cual en su cuarto y por la mañana
dejaron el mesón del Cuco. En una calesa fueron
por el paseo de los Melancólicos y la Florida
hasta la Puerta de Hierro. Llegaron a las siete, una
hora antes de la diligencia, y tuvieron que esperar
el paso del coche.

Entraron en un ventorrillo, el ventorro del Sordo
dijo el comisario Luna que se llamaba. Este
ventorrillo tenía un tinglado con buñolería, que
en aquel momento estaba rebosando gente: hueveros,
lecheros, vendedores de caza y verduleros
que tomaban el desayuno con buñuelos o churros
y se preparaban a entrar en Madrid.

Se sentaron en el ventorro al lado de una ventana;
pidió Luna chocolate, y trajeron tazas limpias
con bizcochos y buñuelos, y vasos de agua
con azucarillo.

Desayunaron los tres con apetito. La hija del
dueño del ventorro era una moza muy guapa,
pero muy bravía, y Aviraneta y Luna la dirigieron
algunos requiebros, a los que ella contestó
con mucho desgarro.

—¿No podríamos saber cómo se llama usted,
niña?—la dijo Aviraneta.

—¿Para qué?—contestó ella.

—Para guardar su nombre en el corazón.

—¡Bah! No vale la pena.



—Para usted no valdrá la pena; para mí, sí.

—¿No es usted el que se tiene que marchar en
la diligencia?

—Sí; porque me obligan; pero a la vuelta...

—A la vuelta lo venden tinto—dijo la muchacha
volviendo la espalda.

A las ocho llegó la diligencia. Luna la mandó
parar, habló con el mayoral e hizo que el desterrado
subiese al coche.

—Bueno. ¡Adiós, señor Luna! ¡Adiós, don Venancio!—dijo
alegremente Aviraneta.

Partió el coche, y el comisario y Chamizo volvieron
a Madrid en su calesa. El comisario preguntó
al ex claustrado de qué le conocía a Aviraneta,
y éste se lo dijo. El, a su vez, le interrogó al
policía acerca de la Sociedad de los Isabelinos.
¿Creía que era realmente una Sociedad fuerte?
¿Había, en realidad, muchos afiliados?

Luna contestó con vaguedades y circunloquios.
Creía que la Isabelina era una Sociedad política,
de la que saldrían probablemente ministros y diputados.

Cuando Chamizo le habló de la Junta del Triple
Sello, se rió. Dijo que la masonería estaba sin
fuerzas; que la Sociedad de los comuneros se
hallaba extinguida, y que, sumados todos los
carbonarios que había en Madrid, no llegarían
a tres.

—Encuentro que tienen ustedes bastante suavidad
con los conspiradores—le dijo después
Chamizo.

—¿Qué quiere usted?—repuso Luna con cierta
sorna—. Los conspiradores son un elemento de
éxito para los políticos. Así, de cuando en cuando,
pueden nuestros ministros salvar a la Humanidad.

Llegaron a Madrid y Chamizo se despidió del
comisario Luna.





V.

LA LAGARTA


Tres días estuvo Chamizo sin salir, ocupado
en sus trabajos. Al cuarto día fué a casa del
capitán Nogueras, a la calle de Toledo. Preguntó
por el capitán, y su patrona le dijo que acababa
de salir con un pardillo llegado del pueblo, y que
creía que le encontraría en la tienda de Concha la
Lagarta, la prendera de la calle de los Estudios,
enredada con Nogueras. Fué Chamizo en busca de
la prendería; la reconoció porque tenía como
muestra una alambrera de brasero cubierta con
una faldita, que parecía un miriñaque de pequeño
tamaño. Entró en la tienda, y la criada de la Concha,
la señora Ramona, le dijo que allí no estaba el
capitán. Iba a marcharse, cuando Nogueras salió
de la trastienda y exclamó:

—¡Hola, don Venancio! Pase usted; aquí hay un
aldeano que dice que le conoce.

—¿A mí? ¡Qué cosa más rara!

Entró en la trastienda y se encontró con la Lagarta
y con un campesino. Vestía éste de chaqueta
de paño pardo, calzones cortos de tela azul,
chaleco de florones y un sombrero de catite.

La trastienda estaba en la penumbra.

—¿No me conoce su paternidad?—dijo Aviraneta.

—¿Es usted?

—Sí.

—¿De dónde viene usted? ¿De Valladolid?

—Sí, señor. ¿Ha comido usted?

—No.

—Bueno; pues vamos a comer. Luego hemos de
pensar en buscar una casa tranquila donde yo
pueda esconderme.

Se puso la mesa en la trastienda y se esperó a
que trajeran la comida, que encargaron al café de
San Vicente, de la calle de Barrionuevo.

La tienda de la Lagarta era buena y estaba muy
repleta de cosas de valor. Había muebles antiguos,
armas de todas clases, espadas, trabucos, estampas
de colores, grandes manojos de llaves, montones
de baúles, jarras de cobre, libros de coro,
ropas, bordados, cacharros de Talavera y chinos
de porcelana, de los que mueven la cabeza. Había
también varios relojes Imperio con damas, marineros
y perros de latón dorado, dentro de fanales.
Lo mejor de toda la tienda, según la Lagarta,
y lo que le parecía más desagradable a Chamizo,
fué una cabeza de Cristo, con pelo de verdad, que
estaba guardada en una caja de cristal y colocada
sobre un armario. Parecía una cabeza de muerto.

Concha la Lagarta era una mujer bajita, morena,
con el pelo negro y la cara adornada con rizos,
sortijillas y lunares. Hubiera tenido gracia, a no
ser por su aire agresivo y displicente, que a Chamizo
le disgustó en extremo, y por su manera de
hablar dura y desgarrada.

La Lagarta tenía una criada y un empleado que
iba a comprar en las casas y que vestía como un
señor, un hombre de unos cincuenta años, flaco,
seco, de bigote gris, a quien trataba muy ásperamente.

Mandó la Lagarta a su empleado que estuviera
en la tienda mientras ella comía, y el señor se sentó
en una silla y se embozó en la capa, porque
hacía frío.

Trajeron la comida y se sentaron la Lagarta
y los tres hombres. La señora Ramona servía la
mesa. Se discutió de política. Concha era liberal
exaltada, partidaria de la degollina de los frailes y
de los carlistas. La señora Ramona, su criada, le
atajaba diciendo:

—Calla, calla, que no sabes lo que te dices.
Cuanto menos jaleos, mejor; lo que es necesario
es que todo el mundo viva en paz.

Después de comer se habló del sitio donde podría
esconderse Aviraneta, y la señora Ramona
dijo que conocía una casa de la calle de Embajadores
donde vivía un militar que había estado en
América, al que llamaban el Aguilucho.

—El Ayacucho—dijo Nogueras.

—Eso es.

—¿Y va usted a ir así con ese traje de aldeano
de teatro, tan nuevo?—preguntó Chamizo—. Le
van a conocer que está usted disfrazado.

—Tiene usted razón—murmuró Aviraneta—,
y en ningún lado mejor que aquí para disfrazarse.



—¿Quiere usted un traje de cura, don Eugenio?—preguntó
la Lagarta.

—Venga.

La Lagarta tomó una horquilla y descolgó de
una percha unos hábitos. Aviraneta, con cierta
protesta de Chamizo, se vistió de sotana, se echó
encima el manteo, se colocó la teja, y estaba tan
en carácter, que el mismo Chamizo reconoció que
no podía estar mejor.

Se mandó traer un calesín de la plaza de la Cebada,
y Chamizo le acompañó a Aviraneta a su
nuevo domicilio.

A los cuatro o cinco días le encontró éste a
Nogueras.

—¿Qué hay de don Eugenio?—le preguntó—.
¿Sigue en su rincón?

—¡Ca, hombre! Le han pasado grandes peripecias.

—¿Pues? ¿Qué le ha pasado?

—Al día siguiente de llegar a la calle de Embajadores
se encuentra con la policía en la casa.
Iban a prender a un ayacucho que parece que es
un truhán. Se meten de noche en el cuarto de don
Eugenio mientras está en la cama, y le dicen:

—No tenga usted miedo, caballero. Contra usted
no va nada. Vamos a prender al pillastre que
vive aquí al lado.

Aviraneta oye la voz del comisario Luna, que
grita:

—Que nadie salga de casa.

Aviraneta piensa con rabia que Luna se va a
reír de él y se le ocurre un disparate mayúsculo.
Se viste con sus hábitos, coge su maleta, abre la
ventana, y por una viga a la altura de un cuarto
piso cruza un patio; se encuentra al final un balcón
abierto, lo salta y se ve en una casa desconocida
y cerrada. Don Eugenio debió pasar unas horas
muy malas. Por la mañana intenta salir y se
tropieza con una señora que le dice: «No es aquí,
padre. Es arriba». Sin duda, en el piso de arriba
había un enfermo grave. Aviraneta baja corriendo
las escaleras y se presenta en mi casa.

—Y ahora, ¿dónde está?—preguntó Chamizo.

—Le hemos encontrado una casa magnífica de
un paisano mío, Ambrosio de Hazas, en la calle de
Cedaceros, tres y cinco. Hazas está en su pueblo, y
en su habitación vive ahora doña Lorenza Caveda,
que es el ama de llaves, y la hermana de éste. No
diga usted a nadie dónde se esconde.

—No tenga usted cuidado.

Dejando la cuestión Aviraneta, Nogueras habló
de política con su aire de insecto sabio:

—La cosa está muy obscura y de mal aspecto—dijo—;
debe haber diferencias entre la infanta
Carlota y la Reina Cristina; las dos han querido
disponer de Zea y de Javier de Burgos, y andan a
la greña; estas divisiones se han exagerado con las
cartas publicadas por los generales Quesada y
Llauder, y tiene que venir una crisis.






LIBRO SÉPTIMO

VIEJAS INTRIGAS Y
NUEVOS INTRIGANTES




I.

MARTÍNEZ DE LA ROSA

Unos días más tarde del fracasado viaje de
Aviraneta y del padre Chamizo se presentaba
Mansilla en casa de Tilly y le decía:

—Vístete al momento, joven número Uno.

—¿Qué pasa?

—Tenemos reunión en casa de los Carrascos.

—¿Pues qué ocurre de nuevo?

—La Reina Cristina parece que está dispuesta a
prescindir de Zea Bermúdez y a retirarle su confianza.
Se va a discutir en casa de los Carrascos
quién va a ser el sustituto de Zea, discusión de
pura fórmula, porque todos estamos en el secreto
de que será Martínez de la Rosa.

—¿Tú estás en buenas relaciones con él?

—En magníficas. Don Francisco es muy amigo
mío. Yo le digo que no debe dejar de ser poeta,
que ante todo él es poeta, y esto le halaga mucho.
En la primera vacante me hace obispo.

—¿Y de los amigos, no le has hablado?

—Sí, hombre, le he hablado de ti; te conoce.
«Es un chico con aire muy fino; lo haremos diplomático»,
dice.

—¡Muchas gracias!

—¡Si le he hablado hasta del mismo Aviraneta!
Del número Uno, Dos y Tres del primer Triángulo
del Centro.

—¿Y qué ha dicho?

—Que no tiene escrúpulo ninguno en verse con
él. Que en España es indispensable echar mano
del hombre de talento en donde se le encuentre.

—Muy bien. Vamos a ver si nuestro Triángulo
asciende en categoría.

Marcharon el cura Mansilla y Tilly a casa de los
hermanos Carrascos, que se hallaba llena de personajes
amigos de la Reina Cristina y de alguno
que otro isabelino de los menos intransigentes.

Había en el salón hasta veinte o treinta personas.

Donoso Cortés dijo, en un discurso elocuente,
que la reina, convencida de la impopularidad de
Zea Bermúdez, había pensado en sustituírle en la
Presidencia del Consejo de Ministros por algún
otro político más simpático a los elementos liberales.

Añadió que él, los hermanos Carrascos y algunos
otros, consultados por Su Majestad, habían
dicho que el más indicado les parecía don Francisco
Martínez de la Rosa.

Los cristinos, al oír este nombre, aplaudieron
con entusiasmo, y uno de los isabelinos que se encontraban
allí, el conde de las Navas, dijo que era
indispensable que Martínez de la Rosa ofreciese
restablecer la Constitución de 1812 y convocar las
Cortes.

La proposición produjo cierta perplejidad; entonces
pidió la palabra Mansilla, y de una manera
muy diplomática, y haciendo alarde de liberalismo,
dijo que, como toda obra del tiempo, la Constitución
de Cádiz tenía sus errores de perspectiva,
y que no le parecía prudente el exigir que se proclamase
íntegra la Constitución de 1812, pues podía
modificarse y hacerse con ella un Código más
oportuno, progresivo y liberal.

La mayoría de los cristinos fué de la misma opinión,
y se llamó entonces a don Francisco Martínez
de la Rosa, que estaba en otro cuarto y que,
al entrar en la sala, fué aclamado. Martínez de la
Rosa prometió que cumpliría los deseos de los
patriotas.

Al momento, Donoso Cortés y uno de los Carrascos
marcharon en coche a Palacio, y trajeron
a la reunión la palabra de la reina de que aceptaba
la destitución de Zea, y el nombramiento de
Martínez de la Rosa.

Mansilla y Tilly le felicitaron, y el poeta granadino
les dió a entender que no les olvidaría.

La entrada de Martínez de la Rosa en el Poder
produjo, al principio, gran satisfacción entre los
liberales, que creyeron que había llegado definitivamente
su hora.

Pronto se vió que no había tal cosa; la política,
naturalmente, no cambió, y los procedimientos de
los ministros fueron los de siempre; una nube de
policías comenzó a espiar, no precisamente a los
carlistas, sino a los liberales.

Los de la Isabelina se decidieron a ayudar a
que se consolidasen las antiguas sociedades secretas.
El hermano Beraza tomó la paleta simbólica y
se dispuso a levantar las columnas del templo masónico;
se nombró gran maestre de la Orden a
Pérez de Tudela, y jefes del Gran Oriente a Calatrava,
San Miguel y otros varios. Calvo de Rozas
tomó la dirección de los comuneros, y Aviraneta
con González Bravo intentó nutrir las ventas carbonarias
de los Europeos Reformados.

Martínez de la Rosa derivó sin proponérselo
hacia la reacción como los anteriores gobernantes,
no porque él quisiera ser reaccionario, sino porque
todo Poder lo es.

Se decía que su política se discutía y se decretaba
en un gran consistorio de abates afrancesados,
como Miñano, Lista, Hermosilla y Reinoso;
que después de resueltas las cuestiones pasaban
los Pirineos, llegaban a París y allí recibían la suprema
sanción de Guizot, el rey de los doctrinarios.

De este consistorio de abates nació, según unos,
la idea de confeccionar una especie de carta como
la de Luis XVIII en Francia, que fuera una Constitución
en pequeño.

A los dos o tres meses de entrar en el Poder
Martínez de la Rosa, los liberales eran tan enemigos
de él como de Zea Bermúdez.





II.

EL SECRETO DEL ENVIADO
DE BARCELONA


Días después de su llegada, el padre Chamizo
fué a casa de Celia; le contó su viaje y la
detención de Aviraneta, aunque no le dijo que
don Eugenio había vuelto y que estaba escondido
en una casa de la calle de Cedaceros.

Como a Aviraneta no le convenía que nadie le
visitase, pues por las visitas podían dar con su escondrijo,
Chamizo no fué a verle a su nueva casa.

Poco tiempo después tomó las tres mil pesetas
que había dejado Aviraneta en la biblioteca del
ex claustrado y se las entregó a su hermana. Don
Eugenio le escribió una carta dándole las gracias,
acusando recibo de la cantidad, y le envió una
caja de turrón.

Un día de mucho frío, a fines del mes de enero,
Chamizo se encontró a Nogueras en la Puerta del
Sol y le detuvo.

—¿Tiene usted prisa?—le preguntó el capitán.

—No.



—¿Quiere usted venir conmigo al Café Nuevo?

—Vamos.

Fueron allá, se metieron en un rincón y le dijo
Nogueras:

—¿Sabe usted que acaban de detener a Salvador,
el enviado de Barcelona?

—¿En dónde?

—En el patio de Correos.

—¿Y por qué? ¿Se sabe?

—No. Estaba con él en el patio de Correos, y
mientras yo miraba las listas y él recogía una porción
de cartas, un comisario de policía con dos
agentes le ha prendido. Ha llamado a la guardia,
que ha venido con cuatro soldados, y se lo han
llevado. He ido yo tras ellos. Han cruzado la Puerta
del Sol y han entrado en una casa de la calle
de Preciados, cerca del callejón de Rompelanzas.
En esta casa, que es de huéspedes, vive Salvador.
He pasado por delante de la puerta, donde había
un agente. Este agente era de los nuestros, un tal
Nebot, afiliado a la Isabelina. «Capitán, no se detenga
usted—me ha dicho—. Vaya usted al Café
Nuevo y espere usted allí. Cuando acabe el servicio
iré a contarle lo que ha ocurrido». Y estoy
esperando a que venga.

Aguardaron en el café un par de horas el ex
claustrado y el capitán, hasta que entró el agente.
Nogueras se levantó y el policía se acercó a él.

—¿Qué ha pasado?

—Pues nada—dijo Nebot, el agente—; llegamos
a la calle de Preciados custodiando a Salvador;
la tropa se quedó en la calle y subimos al
piso principal el comisario don Nicolás de Luna,
Salvador, cuatro celadores y yo. Don Nicolás
arrestó al ama de la casa y a la criada. Dió orden
también de que si alguien llamaba a la campanilla
se le detuviese. Nuestro jefe pidió a Salvador la
llave de un baúl grande que tenía en su alcoba,
sacó de dentro una infinidad de papeles, hizo un
inventario y firmó él, Salvador y nosotros dos. Se
registró después el cuarto, los libros y la ropa, y
como no se encontró nada, se puso en libertad al
ama y a la criada, tomando a las dos sus nombres.
Luego el comisario mandó bajar a Salvador a la
calle, y escoltado por nosotros, los cuatro celadores
y la tropa, lo llevamos a la Cárcel de Corte.
Don Nicolás dió la orden al alcaide para que pusiera
al preso incomunicado, y concluída la faena
he venido aquí.

—¿Qué tal se ha portado Salvador?—preguntó
Nogueras—. ¿Estaba sereno?

—No; nada de eso. Estaba muy pálido, y en la
Cárcel de Corte, cuando le dijeron que le llevaban
al calabozo, se puso tan amarillo que creímos que
le daba algo.

Nogueras felicitó al agente por su gestión y
cuando se marchó le dijo a Chamizo, con su aire
grave y de suficiencia:

—Voy a visitar a los primates del partido a ver
si hacemos algo por ese pobre Salvador. Le han
debido coger algunos documentos comprometedores.
Es un revolucionario terrible.

Nogueras tomó su capa y su chambergo y se
marchó del café.

—Al día siguiente el ex claustrado estuvo en
casa de Celia, donde se habló de Salvador. Se
decía allí que éste era un republicano, un carbonario,
un bebedor de sangre, que había venido con
una misión secreta de Barcelona para los clubs de
Madrid, y que lo iba a pasar muy mal.

Chamizo se acordó de la Junta del Triple Sello,
de que algunos hablaban con gran misterio.

Por curiosidad y por saber qué ocurría, fué
Chamizo a casa de Nogueras y a la tienda de la
Lagarta; pero no lo encontró. Una semana más
tarde vió al capitán, que estaba en el Café Nuevo,
y se acercó a él.

—¿Qué hay de Salvador?—le dijo.

—¡Calle usted, hombre! ¡Calle usted!—exclamó
Nogueras—. ¡Qué chasco!

—Pues, ¿qué pasa?

—¿No sabe usted?

—Nada.

—Pues que ha resultado que era un espía, un
agente de Zea Bermúdez. Ya está en libertad.

—¡Es extraordinario! ¿Y cómo se ha averiguado
eso?

—Verá usted. Cuando yo di la noticia de que
habían preso a Salvador, se reunió el Directorio
de la Isabelina y se habló de la manera de protegerle,
y se decidió que sería conveniente ir a ver
al superintendente de policía don Fermín Gil de
Linares. Romero Alpuente, que le conoce, fué a
visitar a Linares y le habló del asunto. Linares se
presentó en la Cárcel de Corte, hizo que llamaran
a Salvador y le tomó declaración. Salvador declaró
que era un agente de Zea Bermúdez, que estaba
en la corte para desbaratar un plan revolucionario
que se fraguaba al mismo tiempo en Madrid
y en Barcelona por los isabelinos, en el que estaban
complicados la infanta Luisa Carlota y su
marido, el conde de Parcent, el general Llauder,
el general Palafox, Calvo de Rozas, Aviraneta y
todos nosotros. Linares se quedó asombrado. Consultó
en seguida con el ministro, y Martínez de la
Rosa dió orden de que dejaran a Salvador en libertad.
Figúrese usted el asombro de Romero
Alpuente cuando fué como hombre bueno y se
encontró acusado. El buen señor vino más amarillo
y más feo que nunca a relatar lo ocurrido.

—¡Qué enredos!—exclamó Chamizo.

—Sí; está todo tan revuelto que ya no se va
uno a poder fiar ni de su sombra.

—El mejor día va a resultar que todos ustedes
son agentes de Don Carlos.

—No; eso no—dijo Nogueras, que no comprendía
las bromas.

—Bien, pero algo parecido.

—Mire usted el papel que han publicado los
nuestros.

Y Nogueras le dió al ex claustrado una hoja
escrita.

En este papel se contaba la historia de Salvador;
una historia de espionaje y traiciones. Se
decía que en 1823, siendo oficial del regimiento
de Lusitania, se pasó a los facciosos con parte de
su compañía; que poco después estuvo de emisario
del Gobierno realista con el objeto de espiar
a los patriotas en Gibraltar y a los presos en los
pontones de Lisboa, Barcelona y Marsella.

Se aseguraba también que había sido amigo de
Regato; agente de Calomarde para sus juegos de
Bolsa e intrigas políticas, y uno de los espías de
González Moreno cuando el fusilamiento de Torrijos.
Ultimamente había entrado al servicio de
Zea como confidente para conocer los proyectos
de los liberales y denunciarlos. Se afirmaba también
que tenía una Sociedad secreta en Barcelona,
donde maniobraba él con sus agentes provocadores.

Tras de esta hoja de servicios se ponían en el
papel las señas personales de Salvador y la casa
donde vivía en Madrid.

La lectura de la hoja en el Café Nuevo indujo a
algunos exaltados a castigar al espía dándole una
paliza, y a otros chuscos se les ocurrió alquilar
una murga e ir a cantar el oficio de difuntos delante
de los balcones de casa de Salvador.

La policía se enteró del proyecto y mandó a
la calle de Preciados un piquete de caballería que
dispersó a la multitud, que ya empezaba a reunirse
en la esquina del callejón de Rompelanzas.

Un mes más tarde, Chamizo vió a Salvador, que
salía de la iglesia de Montserrat de la calle Ancha
con una mujer del brazo, los dos con un aire muy
místico.

Chamizo le conoció e hizo como que no le veía.
Por las pesquisas de Nogueras y sus amigos se
averiguó que vivía en la calle de Silva, entrando
por la plaza de Santo Domingo, a mano derecha,
cerca del callejón del Perro, en el número 12, casa
que era del Sello Real de la Corte, donde había
vivido mucho tiempo Regato. De Madrid, Salvador
salió para Cádiz, y de Cádiz se le envió a Filipinas
con alguna misión del Gobierno.





III.

MALOS PRESAGIOS


La primavera de 1834 fué para Chamizo poco
agradable. Como la Sociedad Isabelina, dirigida
por Aviraneta y demás compadres, era ya tan
conocida, el ex fraile no se atrevía a visitar a Nogueras
y a los otros amigos.

Comenzó a dar lecciones de latín y de francés;
pero no sacaba bastante para vivir. Gallardo le
proporcionó alguno que otro trabajillo más; con
todo su presupuesto se desnivelaba. Doña Puri,
la patrona, le decía que no se apurara.

A casa de Celia comenzó a dejar de ir. Había
en la familia un grave disgusto, que suponía el
ex claustrado provenía de las relaciones de Celia
y Gamboa.

Preguntó por éste varias veces, y por las contestaciones
ambiguas que recibió comprendió que
en él radicaba la causa del malestar.

El último día que Chamizo comió a gusto en
Madrid fué el día de Carnaval. Chamizo se encontró
a Gamboa, a Nogueras y a Gamundi en compañía
de un paisano. A éste le presentaron como
un ayudante del general Mina, llamado Francisco
Civat.

Civat era catalán, carbonario y antiguo guardia
de Corps. Era un hombretón, con el pecho saliente,
un poco tosco, con una franqueza exagerada
para ser sincera. Tenía la nariz gruesa, la cara juanetuda,
los ojos claros y el pelo rojizo. Se manifestaba
gastador, rumboso, hombre expeditivo,
que no admitía dificultades ni dilaciones en sus
proyectos. Civat era jugador y tenía fiebre de dinero
y de placeres.

Iba todo este grupo a comer a la fonda de Genies
y le invitaron a Chamizo a acompañarle. Los
oficiales jóvenes marchaban al día siguiente a Navarra
a batirse con los carlistas. Gamboa aseguró
que no tardaría en reunírseles. El ex claustrado
les envidió, porque estaban contentos de su suerte
y se auguraban grandes venturas.

En la comida, Nogueras y Gamboa tuvieron la
mala ocurrencia de discutir de política. La entrada
de Martínez de la Rosa en el Poder no había
satisfecho a los isabelinos. Antes de que el Ministerio
del poeta granadino hiciera algo, ya estaban
todos diciendo que era un pastelero y les daría un
mico.

Nogueras exageró su malevolencia contra el nuevo
presidente, llamándole con su pedantería habitual
el coplero, el poetastro, Rosita la pastelera...

Gamboa, que se hallaba irritado y nervioso,
aseguró que los isabelinos no debían echar a nadie
en cara su inacción, porque ellos eran los más
inútiles y los más incapaces de todo.

—No puedes decir eso—exclamó Nogueras—.
Estamos todavía organizando la gente, tenemos ya
cinco legiones en Madrid y ramificaciones por
toda España.

—A mí no me vengas con historias—replicó
Gamboa—. Tus isabelinos no son mas que unos
ambiciosos como todos los demás que ansían ser
ministros. En el momento en que creíamos que
venía el absolutismo por el estilo del de Calomarde,
les ofrecemos sublevarnos, echarnos a la calle,
y nos dicen: «No, no; es necesario contemporizar,
esperar...»

—¿Cuándo ha sido eso?—preguntó Nogueras.

—¿Cuándo? Cuando la reunión de los liberales
en la calle del Arenal. Urbina y yo hablamos a
Aviraneta en el café de Levante, y él estaba dispuesto.
Esperamos, porque así dijeron los santones,
y ahora resulta que no debemos esperar ni
contemporizar... Todo porque no le quieren hacer
ministro a ese bárbaro de Calvo de Rozas, ni a ese
momia ridícula de Romero Alpuente...

—Estás exaltado—dijo Nogueras.

—No, no estoy exaltado; estoy cansado de intrigas
y de tonterías. Así que cuando me digan a
la guerra, voy a ir más contento que unas pascuas.

El ex guardia de Corps Civat, con acento catalán,
dijo que no se podían hacer las cosas tan
pronto como se querían; que había que tener paciencia
y perseverar en todo.

Concluyeron de comer; los dos oficiales jóvenes
se fueron por un lado; Nogueras y Civat, por otro,
y Chamizo le acompañó a Gamboa un rato.

—Este Nogueras es un pobre iluso—dijo
Gamboa.



—El piojo sabio, como le llama Aviraneta.

—Sí; ahora ya cree que ese Civat lo va a resolver
todo. Para él Civat es un Robespierre. Lo
mismo le pasó con Salvador.

—¿Ya no vive usted con su tío?—le preguntó
Chamizo.

—No; ya no vivo con él. A última hora le ha
dado por ser celoso. Chifladuras de viejo.

—¿Dónde vive usted?

—En casa de una señora muy simpática, que
es algo parienta de mi tío. Esta señora tiene una
sobrina joven y tenemos nuestros conciertos; solemos
tocar: ella, la guitarra, y yo, la flauta. Vaya
usted algún día. Vivo en la calle de San Justo, encima
de una cerería que hay frente a la iglesia.

Chamizo fué a la tienda una vez y volvió con
frecuencia.

La cerería estaba en una casita pequeña de un
piso, con un alero saliente, dos balcones con los
cristales pequeños y emplomados, y un escaparate
lleno de cirios, velas de colores, rojas y amarillas;
otras, adornadas con papel rizado, cerillas y
pastillas de chocolate.

La dueña de la cerería era una mujer flaca,
acartonada; su sobrina Pilar era una muchacha
simpática.

Chamizo, el primer día que fué a la cerería, oyó
a Pilar y a Gamboa, y comprendió que el militar
estaba muy entusiasmado con la muchacha, y que
ésta coqueteaba con él.

Chamizo fué invitado a tomar chocolate, y volvió
principalmente por matar el hambre.





LIBRO OCTAVO

LAS DESILUSIONES DE CELIA




I.

UNA MUJER ROMÁNTICA

En la primavera de 1834 apareció en Madrid
Margarita Tilly con su marido Sampau a
pasar una temporada. Tenía tres niños pequeños.

Margarita convidó a comer en casa de los padres
de su marido a su hermano Jorge, a Fidalgo,
a Blanca, la camarista de Palacio, y a Aviraneta.

De sobremesa se habló mucho de Celia, que
hacía días estaba algo enferma y retraída.

—Yo creo que está, más que nada, descontenta—dijo
Tilly.

—¿Y por qué?—preguntó su hermana Margarita—.
¿No vive bien? ¿No tiene un pequeño círculo
de adoradores?

—Sí; pero tiene ese egocentrismo de todas las
mujeres, que les hace querer que el mundo entero
gire alrededor de ellas.

—Ya está mi hermano definiendo—exclamó
Margarita con ironía.



—Es la verdad. Todas vosotras exigís ser el
centro del mundo, al menos de vuestro mundo, y
no queréis que nadie se distraiga en los alrededores.

—¡Bah! ¿Y ustedes?—preguntó Blanca Fidalgo.

—No tanto. Al menos nosotros aceptamos que
el punto central de la vida sea una idea: la Política,
la Literatura, la Ciencia... Ustedes, no; ustedes
tienen el amor del pequeño círculo, y Celia más
que nadie. Nuestra amiga desearía que no pudiéramos
ser felices sus íntimos mas que por su intermedio,
y ella nos distribuiría la felicidad. Ella
quisiera ser el nudo de su tertulia, el cerebro o la
médula espinal.

—Yo no comprendo por qué Celia está tan descontenta—dijo
Margarita—. Vive bien, el marido
la mima, tiene una sociedad agradable....

—Todo eso no es obstáculo para que se aburra—interrumpió
Tilly.

—No ha debido tener nunca entusiasmo por
su marido—dijo Aviraneta.

—Nunca. Ahora que don Narciso está enfermo
es cuando se ocupa con interés de él—dijo Fidalgo—.
Antes era cosa conocida. Le tenía usted a
Celia con su marido, y bostezaba, se ponía triste;
venía Gamboa o uno de ustedes, y Celia renacía,
estaba viva, ingeniosa, perspicaz; pero se marchaban
todos, y entonces Celia decaía y comenzaba a
bostezar y se le ponía como un velo en los ojos.

—Es una romántica—dijo Fidalgo.

—Hoy así se llaman estas mujeres—saltó Aviraneta—.
Mañana se encontrará que los temperamentos
de esta clase tienen el cerebro con más
fósforo o los nervios con más electricidad que la
normal.

—¡Qué materialista es don Eugenio!—exclamó
Margarita—. Yo no creo que Celia es una mujer
arrebatada.

—¡Ca!—dijo Blanca Fidalgo—. Celia es una
mujer fría, sin arrebatos, con una coquetería puramente
de cabeza; quiere tener a Gamboa a su
lado sin soltar prenda, y esto es muy difícil.

—Segunda edición de madame Recamier—dijo
Tilly.

—Yo creo que Celia está esperando a que se
muera su marido para casarse con el sobrino—dijo
Blanca, con la mala voluntad natural de una
mujer para otra—. Es muy lagarta.

—¿Y él cómo es?—preguntó Margarita.

—¿Gamboa? Es un guapo muchacho—dijo
Blanca.

—Es un hombre impulsivo... poco inteligente—añadió
Tilly.

—Hombre lleno de ideas exageradas sobre la
honra—agregó Aviraneta—, enemigo de todo lo
extranjero, enemigo de lo irregular, serio, formal,
en fin, un tipo vulgar como todo el mundo.

—¿Y le quiere a Celia?

—Sí, le quiere a su manera, a la manera corriente—dijo
Blanca Fidalgo, riendo.

—El cree que el amor es el amor—afirmó
Tilly—, y no quiere aceptar los tiquis miquis sentimentales
de madama Celia.

—¿Es que usted los aceptaría?

—¡Qué sé yo! Según.

—Es que algunos dicen que ya los va usted
aceptando—repuso con malicia la camarista—, y
que usted y el secretario de lord Villiers son rivales.

—Pues se engañan los que eso dicen—contestó
Tilly—. Entre Celia y yo no hay mas que una buena
amistad; yo le comprendo a ella y ella me comprende
a mí. Aquí don Eugenio es también amigo
suyo.

—Entre nosotros hay siempre cierta reserva—repuso
Aviraneta—. Entre usted y ella, no.

—Pues nos miramos más como dos hermanos
que como un hombre y una mujer que pueden
ser por cualquier contingencia amantes—repuso
Tilly.

—Ahora sí, porque está usted muy flaco—dijo
Aviraneta, sarcásticamente—; más adelante ya
veremos.

—Ya está con su materialismo terrible don Eugenio—exclamó
Margarita.

—Yo creo que no hay que hacer mucho caso
de Jorge—replicó Blanca—. Es un jesuíta, hipocritón,
quiere despistarnos.

—¡Ca! Si mi hermano está ahora enamorado—dijo
Margarita—de una chica modosita, un
poco pava...

—¡Ah! Claro. Es el tipo que les gusta a los calaveras
arrepentidos—saltó Blanca.

Tilly se encogió de hombros.

—¿Y usted conoce a Celia desde hace tiempo?—preguntó
Aviraneta a la hermana de Tilly.

—Desde la infancia. Celia es hija de un diplomático
del tiempo de José Bonaparte y Fernando
VII. Su padre era un realista. Celia se educó
conmigo en París, en un colegio. Era entonces una
chica muy religiosa: había tratado vendeanos y
chuanes. Cuando yo la conocí tenía el culto de
Juana de Arco y María Antonieta. El pensar en el
niño del Temple le hacía llorar a lágrima viva.
Morir por el Papa y por el Rey era su sueño dorado.
Luchar contra los impíos hubiera sido su
gloria. De niña, Celia, muy bonita, muy mimada,
muy animosa, tomó parte en conciliábulos realistas.
Las monjas exaltaron en nosotras el misticismo
y el sentimiento monárquico. Cuando la intervención
del duque de Angulema, Celia bordó una
bandera para los Dragones de la Fe, con unas
flores de lis. Celia era muy inteligente y ganaba
los premios en todas las clases. A los diez y seis
años, cuando yo tenía ocho, su padre la sacó del
colegio. Tiempo después la volví a ver; había tenido
unos amores desgraciados con un joven e iba
a casarse con el que es ahora su marido. Entonces
había cambiado de ideas: era poetisa, escribía
versos y aprendía a tocar el arpa. Ahora la veo en
compañía de usted, metida a liberal y no sé si a
carbonaria.

—Es una mujer interesante y de talento. No
cabe duda—dijo Aviraneta.

—Este mundo frío y algo monótono en que
vivimos todos, ella lo desprecia profundamente—agregó
Margarita.

—Por eso me es a mí simpática—dijo Tilly—.
Ese desprecio por la vulgaridad corriente está
muy bien.

—No comprende mi pobre Celia—siguió diciendo
Margarita—que esas cosas que ella desdeña
son las más esenciales, y para la mayoría de
las mujeres el hacer todos los días lo mismo tiene
grandes encantos. Ella aspira a las cosas extraordinarias
y le gustaría vivir en heroína; yo creo que
sería capaz de subir al patíbulo con valor.

—¡Y yo que suponía que la candidata a heroína
era usted!—exclamó Aviraneta.

—¡Y lo dice como quien hace un reproche!—saltó
Margarita riendo.

—Y tiene razón—dijo Tilly.

—Sí; yo parecía de soltera un poco loca—añadió
Margarita—; pero mi afición ha sido la casa.
La vida, un poco rara, que había hecho me había
dado unos gustos aparatosos; pero mis inclinaciones
eran otras.

Se discutió largamente en la comida el carácter
y el temperamento de Celia y el de Gamboa. Los
hombres encontraban más inteligente y más espiritual
a Celia que a Gamboa; pero les parecía lógica
la actitud de Gamboa; en cambio, Blanca Fidalgo
encontraba más bueno a Gamboa que a Celia
y suponía que Celia hacía bien al tener siempre a
distancia a Gamboa.





II.

LOS AMORES DE CELIA


Paquito Gamboa era un buen muchacho, sin
malicia, huérfano de madre y de unas excelentes
condiciones. De familia de posición y con
influencias, hubiera prosperado en seguida; pero
la casualidad le llevó, en 1823, cuando era teniente
y tenía veintiún años, al cuerpo que mandaba el
coronel De Pablo, en Alicante, y después de la
capitulación de esta ciudad fué llevado a Francia.
De hallarse en España le hubiera sido fácil conseguir
la purificación por una junta militar; pero
como su padre era realista fanático y hombre autoritario
y déspota, le creyó liberal, y en vez de
favorecerle le dijo que no interpondría su influencia
mientras no abjurara de sus ideas. Gamboa se
prometió no pedir protección a su padre ni a su
familia. De Francia pasó a Inglaterra, porque sin
motivo alguno sentía más simpatía por los ingleses
que por los franceses. Tenía algún dinero de
su madre, encontró un destino en Londres y se
dedicó a vivir y a vestir con elegancia.



A los cinco o seis años de vida londinense y de
estar hecho un sportman, se encontró con su tío
don Narciso Ruiz de Heredia, diplomático, que
iba de secretario a la Embajada de Londres.

Don Narciso hacía pocos años que acababa de
casarse con Celia, y era un hombre de cierta edad,
muy amable y servicial. Al llegar a Londres temió
que se le presentara su sobrino, a quien pensaba
encontrárselo derrotado, sucio y exaltado; pero al
verle pulcro, atildado, indiferente en cuestiones
políticas y hecho un dandy, le recibió con gran
afecto.

Celia acogió al sobrino de su marido con una
afabilidad y una coquetería disimulada, que hicieron
de Gamboa un esclavo suyo.

Celia cautivó a la colonia española de Londres,
donde tuvo grandes admiradores. Teresa Mancha,
amante y después mujer de Espronceda, rivalizaba
con ella en la colonia española; pero la mayoría
de la gente reconocía que Celia estaba a mayor
altura. Celia era muy inteligente. Sentía entusiasmo
por todas las cosas nobles, estaba siempre
dispuesta a hacer algo grande. Con su mirada brillante,
su actitud decidida, cautivaba a todos. De
Londres, don Narciso Ruiz de Heredia fué enviado
de embajador al Vaticano, y Celia hizo que Paquito
fuera purificado, ascendiera a capitán y entrara
como agregado en el personal de la Embajada.

En Roma hicieron Celia y Gamboa una vida
espléndida de paseos, de fiestas. Era el caballero
servente de la embajadora, honorario, porque no
pasaba de ahí.

Celia era una mujer de mediana estatura y de
una esbeltez de muchacha soltera. Tenía los ojos
claros, de un tono de seda, unos ojos muy humanos,
y el pelo, castaño; no había en ella ninguna
solemnidad en sus actitudes; siempre se manifestaba
natural y espontánea.

Celia conquistaba a la gente; tenía una voz que
no era de timbre claro, pero que cautivaba por su
acento de simpatía. Los que la conocían la reprochaban
su versatilidad. Olvidaba a sus cautivos
con una rapidez notable. Se cansaba de sus amistades.
Gamboa estaba acostumbrado a verla amable
y afectuosa con una persona y a los dos o tres
días oírla decir de la misma:

—¡Qué tipo más fastidioso, más pesado!

No recordaba que muchas veces era ella la que
había rogado al importuno que fuera a su casa.

Al llegar a España, Paquito Gamboa estaba
para ascender a comandante. En Madrid fué ascendido
y destinado al Ministerio de Estado.

Paquito Gamboa, mientras vivió en el extranjero,
no sintió con tanta fuerza como en España la
situación falsa en que se encontraba con respecto
a Celia; aquí, un tanto humillado, quiso aclarar la
situación. Celia intentó tratarle como a un chico,
darle largas, enternecerle; Gamboa se convenció;
pero cuando cayó en la cuenta de que ella jugaba
con él, su amor propio ofendido se exacerbó, le
entró una profunda cólera y decidió romper de
cualquier manera con Celia.





III.

LA SOBRINA DE DON NARCISO


Un día don Narciso Ruiz de Heredia recibió
una carta anónima. En ella le decían que su
mujer era la amante de su sobrino Paquito Gamboa
y que la correspondencia de éste la guardaba
Celia en un vargueño de la sala. Don Narciso registró
el vargueño y no encontró nada, pero este
resultado no le tranquilizó; por el contrario, pensando
y pensando en lo mismo llegó a creer que
lo que le denunciaban era verdad.

Don Narciso estaba enfermo y no tenía energías
para provocar una explicación categórica con
su mujer; lo que hizo fué vigilarla y prepararle
celadas para ver si la descubría.

Poco después comenzó a tranquilizarse, y comprendió
que si había simpatía entre los dos, no
habían llegado al capítulo de las realidades. Entonces
emprendió la tarea de alejar a su sobrino de
su lado.

No quería reñir con Celia, pues si lo hacía no
iba a tener quien le cuidase; constantemente la
pedía que no se apartase de su lado y que le leyera
algo.

Celia atendía a su marido; pero como no tenía
una naturaleza fuerte, pronto comenzó ella a languidecer
y a ponerse enferma.

Había días en que estaba desencajada, nerviosa,
impertinente; en que se le ponía la cara roja por
las malas digestiones y padecía grandes jaquecas.

En vista del estado lánguido de Celia, don Narciso
dijo que se podía hacer venir una sobrina
lejana suya, de Burgos, para que les cuidara a los
dos. Celia aceptó la entrada en su casa de una
mujer joven, no sin cierta preocupación.

Pilar Heredia, la sobrina de su marido, se presentó
unos días después en casa. Era una muchacha
servicial, simpática, sin ninguna pretensión de
superioridad, incansable en su cargo de enfermera.

Los caracteres de Celia y Pilar contrastaban
fuertemente.

Celia era distinguida, aristocrática, amable con
todo el mundo, pero con un fondo de desdén.
Pilar, popular, franca, nada aristocrática. No podía
llamársele bonita, pero sí fresca y sana; tenía la
cara un poco basta, vulgar; los ojos, negros.

Esta muchacha contaba con otros parientes en
Madrid, dueños de una cerería de la calle del Sacramento,
enfrente de la iglesia de San Justo.

Desde el momento de llegar a Madrid, Pilar se
dispuso a luchar contra Celia y decidió arrebatarle
a Gamboa. Celia, confiada en su superioridad,
no notó al principio la maniobra. Su marido se
iba agravando y esto le ocasionaba muchos cuidados.



Celia estaba cada vez más abatida, más llena de
preocupaciones.

Gamboa había llegado a sentir por ella despego
y cansancio.

Un día, al entrar en el comedor, Celia vió a
Gamboa que estaba besando a Pilar. Celia los
miró casi sin darse cuenta y no les dijo nada. Pilar
y Gamboa contemplaron a Celia como a una intrusa,
sin sentirse cohibidos ni avergonzados. Ella
llegó en su descaro hasta reírse.

Celia tuvo una explicación con Pilar y le advirtió
que tenía que volverse a Burgos.

Pilar accedió, al parecer; pero en vez de marcharse
a su pueblo se quedó en la cerería de sus
tíos de la calle del Sacramento.

Una semana después Gamboa le indicó a Celia
que la policía le andaba buscando y que iba a esconderse
en casa del capitán Nogueras.

—Bien; vete—exclamó Celia—. Me quedaré
sola.

Don Narciso seguía cada vez más grave. Celia
le cuidaba únicamente. Los amigos iban a verla.
Un día que fué Margarita Tilly, le dijo Celia:

—¡Tengo un miedo!

—¿Miedo de qué?

—Miedo de todo. No duermo, no tengo ganas
de comer.

Don Narciso empeoró y murió. El mismo día
Celia recibió una carta de Gamboa diciéndole que
todavía no podía salir de su escondrijo. Una semana
después Celia supo por Blanca Fidalgo que
Gamboa se había casado con Pilar en la iglesia de
San Justo.



—¡Es imposible!—exclamó ella.

La cosa no era sólo posible, sino que era cierta.
Celia pareció no sentirlo tanto como ella misma
lo hubiera pensado. Quince días después de la
muerte de su marido, Celia marchó a Cádiz, y de
Cádiz, a Nápoles. A los dos meses, desde aquí le
escribió una carta a Gamboa recordándole la vida
pasada, diciéndole que fuera a reunirse con ella. La
carta la recibió Pilar; su marido había ido a la
guerra y acababa de morir en la acción de Muez.
Pilar le escribió a Celia dándole muchos detalles
de la muerte de Gamboa, y al año se volvió a casar.
Celia volvió poco después a Madrid y se entregó
de lleno a la iglesia.





LIBRO NOVENO

EL MOMENTO TRÁGICO




I.

EL DESPECHO DE AVIRANETA

Algunas mañanas de primavera y de verano, el
padre Chamizo solía ir al Retiro a pasear, y
se sentaba en un banco a leer un libro, generalmente
en griego.

Un día, al entrar por el parterre, se encontró a
Aviraneta hablando con una mujer, por su aspecto
ya vieja. Aviraneta estaba elegante: vestía levita
obscura, chaleco de terciopelo y corbata negra.

El padre Chamizo hizo como que no le veía, y
siguió marchando por una avenida; pero poco después
se lo encontró de nuevo y se tuvo que parar.

—Amigo don Eugenio—le dijo Chamizo—,
parece que nos dedicamos al amor.

—Hombre, no. Esta señora es una antigua patrona
mía; además, yo estoy un poco viejo para
eso—replicó Aviraneta.

—Todavía, no. Todavía puede usted casarse.



—¡Bah! Con esta vida que uno hace, ¿qué mujer
va a querer cargar con uno?

—Sí, eso es verdad; tendría usted que dejar sus
costumbres de conspirador.

—¿Usted cree que un conspirador tiene costumbres?

—No sé; no tengo experiencia en eso. ¿Y qué
tal va la Isabelina?—preguntó Chamizo.

—Ahora estamos entregados a un tal Civat,
amigo de Palafox—dijo Aviraneta con sorna—.
Lo que dice este señor parece la Biblia al general
y a sus amigos. Andan todos faroleando por esas
calles y hablando más de lo que debían.

Aviraneta afirmó que la política de los liberales
llevaba mal camino.

—Tenemos una organización grande—dijo—;
pero no contamos con hombres de acción: mucho
charlatán y nada más. No existe el sentido del
heroísmo y del sacrificio. Esta gente es incapaz de
poner su nombre y su vida en una empresa. No
hay un revolucionario de verdad. Yo me ofrecí a
serlo; tarea difícil: exigía primero un voto de confianza
y poderes omnímodos, responsabilidad única
en el éxito o en el fracaso. Pronto vi que con
estos señores no se va a ninguna parte. ¿Se trata
de una medida de prudencia? Todo el mundo dice:
«¿Para qué estas precauciones?» ¿Se intenta una
medida de energía?: «Eso es una locura». Hay la
suspicacia de la tontería. No vamos a hacer nada;
lo siento, lo veo. Los militares quieren la guerra
civil para ascender y algunos para enriquecerse;
los oradores buscan una tribuna donde lucirse, y
el pueblo, al que hemos estado excitando y pinchando,
hará el mejor día una barbaridad, que
será una estupidez, pero que será algo.

—¡Vaya una confianza que tiene usted en el
pueblo!

—El pueblo necesita cabeza y no tenemos una
cabeza, no hay un hombre. Todos estos señores
de la Isabelina no valen nada.

—Excepción de usted, don Eugenio.

—Es la única excepción; por eso me temen, por
eso no quieren dejarme dirigir de verdad los asuntos.
Dicen que soy un loco, un Don Quijote.

—Pero además de los isabelinos hay otros liberales—dijo
Chamizo—. Mendizábal...

—¡Bah! Mendizábal es un hombre inteligente,
según parece, muy entendido en cuestiones de
hacienda, pero nada más.

—¿Y Alcalá Galiano?

—Es un pedante y un reaccionario en el fondo.

—¿Y Argüelles?

—Es un figurón respetable.

—¿Y don Fermín Caballero?

—Muy buen escritor, según dicen, muy cuco,
que se ha hecho propietario gracias a Calomarde,
hombre capaz de hacer un artículo muy castizo y
muy punzante, pero para sacar el pecho fuera no
sirve.

—¿Y Toreno?

—Reaccionario también y palabrero.

—¿Y entre los militares?

—Entre los militares hay jóvenes valientes,
pero tornadizos; no se puede contar con ellos.
Mina está muy viejo y enfermo; Palarea no sirve;
Valdés, tampoco.



—¿Así que les falta a ustedes el hombre?

—Nos falta el hombre.

—Pues me alegro.

—No, pues no se debe usted alegrar, amigo
Chamizo. Una revolución dirigida podría quizá no
ser muy sanguinaria. Una tendencia revolucionaria
sin dirección ni organización será mucho peor.
Como le digo a usted, el mejor día el pueblo
hará una barbaridad grande.

—Ustedes tendrán la culpa.

—Tanto como ustedes y como todos. No vamos
a vivir constantemente como menores de
edad, cosidos a las faldas de la Iglesia.

—Por lo menos sería mas cómodo, don Eugenio.

—Sí, más cómodo; pero sería la vileza y el desbarajuste.
Porque ustedes también han perdido
sus condiciones de mando, convénzanse. Ustedes
ya no sirven... Otra cosa: ¿Usted no podría guardarme
unos papeles, don Venancio?

—Si usted quiere, sí; pero no creo que mi casa
sea un sitio seguro; porque la policía, empezando
por el comisario Luna, sabe que somos amigos.

—Es verdad. Tiene usted razón.

Siguieron paseando un rato, hasta que Aviraneta
vió a lo lejos que se acercaba Tilly.

—Ahí viene Tilly, a quien he citado.

—¡Ah!, sí; Tilly. Le conozco.

—Tengo que darle un encargo.

Se despidió Chamizo de Aviraneta, y éste se reunió
con Tilly.

—¿Qué pasa, don Eugenio?—preguntó Tilly.

—Pasa que el día veinticuatro de este mes vamos
a tener jolgorio, iniciado por los isabelinos.



—Eso se dice.

—Todo el mundo lo sabe. Hay un ministerio en
proyecto. ¡Hum! Yo me temo que el Gobierno esté
enterado y que me van a prender.

—¿Y qué ha pensado usted?

—Como yo no puedo moverme de la casa en
donde estoy sin que me acusen de traidor, he
pensado poner a buen recaudo algunos papeles.
Yo quisiera que usted los guardara, y, si me prenden,
yo le indicaré lo que tiene usted que hacer
con ellos.

—Muy bien.

—¿No tiene usted inconveniente?

—Ninguno.

—Entonces esta señora, que vive en la calle de
Segovia, le entregará mis papeles cuando vaya usted
por ellos. He hecho que vengan ustedes aquí
los dos para que se conozcan respectivamente. ¿Ya
recordará usted la cara de este señor, doña Nacimiento?

—Sí, sí; la cara de este joven no es de las que
se olvidan.

Tilly se inclinó sonriente.

—¿Cuándo va usted a ir a casa de doña Nacimiento?—preguntó
Aviraneta.

—Cuando usted quiera. Si quiere usted, mañana
mismo.

—Bueno; me parece bien.

Se marchó la antigua patrona de Aviraneta, y
quedaron solos éste y Tilly.

—¿Qué hace Mansilla?—preguntó Aviraneta.

—Parece que le dan un alto cargo en el Tribunal
de la Rota, y cuando haya vacante le hacen
obispo.

—¡Diablo! El número Dos marcha viento en
popa. ¿Y usted?

—A mí me quieren enviar de secretario a la
Embajada de Viena; pero yo prefiero quedarme
aquí y ver de ser diputado. ¿Usted qué hace?

—Yo, en casa. El Gobierno ha lanzado a la calle
una nube de polizontes que espían por todas partes,
y hay que ocultarse.

—Creo que hace usted bien.

—Se dice que sus amigos de usted, los cristinos,
se ponen contra Martínez de la Rosa.

—Sí—contestó riendo Tilly—. Rosita, la pastelera,
parece que ha jugado una mala pasada al partido.
Se dice que a Donoso Cortés y a los Carrascos
les ha cerrado la puerta de la cámara de la
reina.

—¡Cómo estarán!

—Bufando. Dispuestos a echarse a la calle. Parece
que vamos a tener jaleo.

—Sí, yo también lo sospecho; por eso quiero
que me guarde usted esos documentos. Me temo
que estos días me prendan. Si me prendieran, yo
le avisaré para que publique usted en Francia, si
no es posible en España, algunos de ellos. No los
pierda usted. Póngalos en sitio seguro; en ello está
mi defensa.

—No tenga usted cuidado.

—¿Dónde los va usted a guardar?

—Lo estudiaré. En esa Casa del Jardín no me
parece conveniente. Ya debe haber alguien que
sepa nuestra amistad.



—Sí. Es muy probable.

—En casa de mi hermana, tampoco. Yo estudiaré
el sitio y se lo indicaré a usted.

—¡Adiós, número Uno!

—¡Adiós, número Tres!

Al día siguiente, Tilly recogía de la casa de la
calle de Segovia los papeles de don Eugenio.





II.

EL 17 DE JULIO


A principios de julio comenzó a extenderse el
cólera en Madrid. Supuso Chamizo que en
un pueblo poco limpio produciría la enfermedad
un gran estrago, y, efectivamente, lo produjo.

Se decidió el ex fraile a no salir de casa mas
que lo necesario para no presenciar horribles escenas.
Como iban faltándole los medios de vida
escribió a Bayona y a Burdeos para ver si podía
volver, y le contestaron dándole esperanzas.

En Madrid la epidemia había desarrollado un
individualismo terrible; el que podía se escapaba;
el que no, se metía en un rincón.

Los ricos abandonaban la ciudad poco a poco.
Unicamente los políticos parecían no ocuparse de
la epidemia y seguían intrigando como si tal cosa.

Chamizo solía ir con frecuencia a la biblioteca
de San Isidro a copiar documentos. Era amigo del
rector del Colegio de Jesuítas, el padre Puyal.

Un día de julio, el 17, en que hacía un calor
horrible, Chamizo salió de casa y fué a media tarde
en dirección de San Isidro, con la idea de pasar
unas horas en la biblioteca del colegio.

Se cruzó varias veces con curas llevando el viático,
que iban a las casas de los moribundos, y
con carromatos cargados de cadáveres, pues no
había bastantes coches fúnebres en la ciudad; tantas
eran las defunciones. En la Puerta del Sol vió
Chamizo gente de mal aspecto formando grupos
que hablaban y vociferaban. Se acercó a los corrillos
y oyó que decían que había habido muchos
muertos por el cólera aquella mañana. Otros hablaban
de la insurrección carlista, que se corría
por España como un reguero de pólvora. Supuso
el ex fraile que estas noticias serían la causa de la
agitación de la multitud y avanzó a la Plaza Mayor.
Desde aquí, calle de Toledo abajo, había un batallón
de milicianos.

—¿Qué pasa?—preguntó el ex fraile a un sargento
de urbanos.

—Que la gente ha hecho una degollina de frailes
en San Isidro—contestó el sargento con petulancia,
atusándose el bigote—. Se lo merecen.

—¿Y por qué?

—Porque están impulsando al carlismo. Los
carlistas, que estaban escondidos en los conventos,
han salido, disfrazados de frailes, a reunirse
con Merino.

—¡Si no fuera mas que eso!—dijo otro miliciano.

—¿Pues? ¿Hay algo más?

—Que están echando cosas malas en el agua.

—¡Bah!

—Se les ha visto envenenando las fuentes con
unos polvos.



Chamizo quedó horrorizado con la noticia.

—¡Qué absurdos se pueden creer—pensó—cuando
se tiene la idea de la propia inferioridad,
como la tiene el pueblo! ¿Para qué va nadie a envenenar
las fuentes? ¿Qué objeto se puede tener
para matar a los demás? ¡Qué locura! ¡Qué absurdo!

Empujado por los curiosos avanzó Chamizo por
la calle de Toledo abajo. Subieron en dirección
contraria un grupo de hombres, mujeres y chiquillos
desharrapados, manchados de sangre, caras
hurañas, gente frenética, gritando, con espuma en
la boca. Entre ellos iban busconas pintarrajeadas
y dueñas de las mancebías con sacos llenos de botín.
Algunos hombres iban armados con fusiles,
con la bayoneta calada; otros, con navajas, palos y
martillos, y a manera de trofeo arrastraban ornamentos
de iglesia. Al frente marchaba un hombre
joven, fuerte, rojo, con la melena encrespada, sudoroso,
manchado de sangre, con una pistola en
la mano. Tenía algo de lobo.

Uno de los del tropel era Román, el Terrible, el
hijo del señor Martín el librero, y llevaba con aire
de fiera una bayoneta atada a un palo.

En la esquina de la calle de Toledo y la de los
Estudios había un montón de ropas, muebles,
libros, cuadros, tirados desde el Colegio de San
Isidro, todo ennegrecido por el fuego. Los milicianos
hacían la guardia como si su única misión
fuera vigilar estos objetos, y mientrastanto se seguía
asesinando y se arrojaban desde las ventanas
una porción de cosas a la calle y se les pegaba
fuego, con gran algazara y aplausos.



Al poco rato apareció el joven fuerte, rojo, a
gritar, a dar órdenes.

—¿Quién es?—preguntó Chamizo.

No le conocía nadie.

A la puerta de la prendería de la calle de los
Estudios estaba Concha la Lagarta en medio de
un grupo de gente.

—Han hecho bien—gritaba con voz aguda—;
que los maten a todos. ¡Canallas! ¡Envenenadores!
No se debía dejar uno vivo. Por ellos pasa lo que
está pasando; por ellos está toda España llena de
carlistas. Hasta que no se quemen todos los conventos
y no se desuelle a todos los frailes no habrá
aquí paz.

Chamizo la oía absorto. La criada de la Lagarta,
la señora Ramona, se acercó al ex fraile.

—¿Ve usted esa fiera? Está como loca. ¡Jesús!
¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas tenemos que ver!

La señora Ramona le dijo a Chamizo que en los
claustros de San Isidro había frailes muertos, asesinados,
en las más extrañas posturas.

La gente no manifestaba la menor compasión.
Días antes se confesarían con ellos como buenos
católicos; días después se arrodillarían ante una
procesión. En aquel momento los mataban sin piedad.
Setenta y tantos habían degollado. Así es el
pueblo, cruel y tornadizo como un niño.

Al anochecer vió Chamizo que entraba un carro
en el portal del colegio; según dijeron las gentes lo
iban a llenar de cadáveres de frailes.

Al aparecer la carreta de nuevo y ponerse en
marcha, la multitud se puso a aullar y a bailar alrededor,
gritando con furia: «¡Mueran los frailes!»



Allí también andaba el hombre rojo de la melena
encrespada, con su pistola en la mano y su aire
de matón fiero.

Chamizo vió o creyó ver una mano de un muerto
que salía del carro.

El ex claustrado estaba completamente trastornado.
Subió la calle de Toledo y tomó por la Concepción
Jerónima. Unos chicos habían hecho un
monigote de paja, y, después de envolverle con un
hábito de fraile, lo arrastraban por el suelo cantando
el Himno de Riego. Unas busconas, con antorchas
encendidas, les precedían.

Como la marea que entra en la ría fangosa y empuja
a la superficie todos los detritos podridos, los
perros y los gatos muertos con el vientre inflado,
así estas aguas, desbordadas del odio popular,
habían sacado a flote lo más pobre, lo más mísero
y lo más encanallado de la urbe.

—¿De dónde procedía tanto furor?—se preguntaba
Chamizo—. ¿No era esta gente en su mayoría
creyente? ¿Tenían alguna idea? Ninguna. Su plan
era matar, destruír, quemar, por rabia, por desesperación.
En estos momentos de tumulto, de confusión,
de histeria sanguinaria, ¿quién es de los que
van entre la masa que tiene conciencia?

Le hubiera gustado al ex claustrado hablar con
alguno. Entró en el café de la Fontana de Oro. Allí
los oradores peroraban; a cada paso llegaban chiquillos
andrajosos, señoritos pálidos, elegantes,
manchados de sangre, y se les aplaudía y se les estrechaba
la mano dándoles la enhorabuena.

La noche fué horrorosa de calor, de inquietud.
Se oyeron campanas, tiros, gritos y quejas en la
vecindad... Chamizo no pudo conciliar el sueño.
Aquellos fantasmas hórridos vistos en el día bailaban
una terrible zarabanda ante sus ojos, y el hombre
con su melena roja encrespada, su aire de
mastín y su pistola en la mano, se le presentaba a
cada paso y hasta le parecía que le estaba oyendo
hablar.





III.

LA ACUSACIÓN DEL JESUÍTA


Al día siguiente se hallaba don Venancio tan
rendido, que decidió quedarse en la cama.

Una semana después, estaba por la mañana dormitando
cuando oyó que entraba alguien en su
cuarto.

—¿Quién es?—preguntó.

—Soy yo.

Era el jesuíta, el padre Jacinto, que al principio
de su estancia en Madrid iba a visitarle con frecuencia.
Venía vestido de paisano.

Sin más preámbulos comenzó a perorar y a decirle
que la horrible matanza de los días anteriores
se había verificado por su culpa.

—¿Cómo por mi culpa?—dijo Chamizo—. ¡Usted
está loco!

—Sí; por su culpa. Porque usted conocía a los
criminales que han dirigido este complot horroroso
y estaba usted obligado a vigilarles. Sobre su
cabeza caerán estos crímenes abominables.

El jesuíta hablaba descompuesto. La serenidad
de Chamizo le tranquilizó. Le dijo éste que no
creía que fuera verdad que sus amigos antiguos
hubieran ordenado la matanza, y expuso sus razones.
Aunque así fuera, él no podía conocer los designios
de los liberales, porque hacía mucho tiempo
que no se trataba con ellos.

El padre Jacinto afirmó que sí, que eran los isabelinos
y los carbonarios los inductores de la matanza,
y que él tenía la prueba, por la confesión de
un nacional. Se sabía, además, que algunas personas
se habían dirigido al Ministerio de la Gobernación
y avisado al capitán Narváez, que estaba de
guardia, lo que pasaba en los conventos, y Narváez
había dicho:

—Mientras no me manden, no voy.

—Es que los están matando—le replicaron.

—Pues que los maten; por mí pueden no dejar
uno.

Otros militares isabelinos habían tenido, según
el jesuíta, una idéntica actitud.

—Pero si quiere usted convencerse venga usted
conmigo a casa de ese nacional que yo conozco—concluyó
diciendo el padre Jacinto.

—Muy bien. Voy con usted.

Se vistió Chamizo y marcharon juntos.

En el camino, el jesuíta le contó varias cosas.
Según él, la matanza de frailes la había decidido la
Junta del Triple Sello, asociación satánica formada
por masones, isabelinos y carbonarios, pero dirigida
principalmente por éstos. Para dar la señal de la
matanza elevaron un meteoro, un globo de luz que
brilló misteriosamente en el aire durante algún
tiempo la noche anterior al día de los saqueos
y muertes.

Esta historia del meteoro le parecía a Chamizo
una fantasía ridícula y absurda, pero no dijo nada.





IV.

LA TÍA SINFO Y GASPARITO


Cruzaron el jesuíta y el ex claustrado la Puerta
del Sol, y de aquí, por la calle Mayor y la
de Toledo, fueron a los Barrios Bajos. El padre
Jacinto quería ir a la calle del Carnero; pero no
recordaba bien el camino. Entraron en la de la
Ruda, materialmente llena de una multitud andrajosa
que se detenía en los puestos de verdura y de
pescado. De aquí pasaron a la calle de las Velas y
se detuvieron en una tienda donde vendían galápagos.
Preguntó el jesuíta por la calle del Carnero,
y le indicaron que bajara por otra estrecha, llamada
de la Chopa. Se metieron en ésta y se encontraron
con unas viejas prostitutas, gordas y con
los pellejos colgando, pintadas, y con la colilla en
la boca, que salieron de los portales y les quisieron
arrastrar a sus madrigueras. Una de las viejas
tenía una pierna de palo y fumaban un puro. El
jesuíta y don Venancio se desasieron de tan horribles
furias, y salieron a la calle del Carnero. Todo
aquel barrio era infame, miserable; tenía un aire
de aduar africano, sucio, quemado por el sol. El
empedrado, de pedruscos de punta, estaba lleno de
agujeros y de baches, y éstos, llenos de basura.
Deambulaban por allí mendigos, lisiados, chiquillos
héticos y lacrosos y mujeres harapientas con
los ojos inflamados. Había en la calle dos o tres
casas de dormir, y en un balcón de un piso bajo,
una cabeza de mujer, de cartón, con los ojos brillantes
y los pelos alborotados, que era la muestra
de una peinadora.

La casa que buscaba el padre Jacinto era una
casucha miserable, leprosa, con las paredes desconchadas
y adornada con colgaduras de toda
clase de harapos.

—Hay que preguntar aquí enfrente—dijo el
jesuíta señalando una cacharrería.

Era la tienda un rincón con un escaparate de
cristales, compuestos por mil parches de papeles
mugrientos. Todo el género del comercio se reducía
a unas cazuelas, unos botijos, unas nueces,
unas frutas, unos caramelos de color y unas cometas
de papel.

—¿Estará la señora Sinforosa?—preguntó el
padre Jacinto.

—¿La echadora de cartas? Sí. Hace un momento
que ha entrado.

—Bueno, vamos.

Entraron en un corredor muy largo y muy mal
oliente, por el que corría una alcantarilla abierta;
al final del corredor había un patio lleno de cosas
sucias, y en este patio, una escalera que conducía
a una galería medio derruída, con cinco o seis
puertas negras de mugre y llenas de letreros. La
última puerta, pintada primitivamente de rojo, era
la de la señora Sinforosa.

Subieron a la galería; el curita llamó y apareció
la vieja. Era una mujer horrible, con la tez amarillenta
y verrugosa, los ojos claros, el labio inferior
colgante, y la nariz como un pico, roja, como si la
hubieran quitado la piel. Tenía la tía Sinfo el cuello
muy corto, la cabeza muy metida entre los
hombros, una peluca de dos colores y una mirada
brillante, llena de sagacidad y de malicia, que lanzaba
de abajo arriba. Aquella mirada aguda, cínica,
de sus ojos claros, parecía que iba derecha a
descubrir la cantidad de esencia de cerdo que
cada persona guarda en el alma.

La tía Sinfo tenía una sonrisa tan falsa y tan
obsequiosa, que daba miedo.

El jesuíta explicó a la vieja que quería ver a su
hijo Gasparito, el Nacional.

—¡Gasparito!—dijo la tía Sinfo—. Está malo.

—No será obstáculo para hablar un momento
con él.

—Ya veré—dijo la tía Sinfo—. Entraré a verle,
a preguntarle si quiere hablar con ustedes. Espérenme
ustedes aquí.

Entró ella y volvió al poco rato con un aire
hipócrita y resignado.

—¿Qué dice?—preguntó el jesuíta.

—Dice que está muy débil. Ahora, claro, no
trabaja, porque el taller donde trabajaba está cerrado
por el cólera, y estamos muertos de hambre.
¡Si ustedes pudieran darnos para comprar medicinas
y un poco de carne!



El jesuíta, a regañadientes, sacó un duro, y
Chamizo, una peseta.

—¿Y no le podremos ver?

—Sí; si le da un acidente y se pone a hablar,
entran ustedes conmigo; pero no le digan ustedes
nada. Ha dicho el médico que no se le hable.

Esperaron un momento el padre Jacinto y el ex
fraile, y en uno de éstos la tía Sinfo les dijo:

—Vengan ustedes. Está hablando.

Pasaron a un tabuco, en donde había un hombre
joven tendido en una cama. Tenía los ojos en
blanco y deliraba por lo bajo. Chamizo le oyó
decir:

—¡Una!... ¡dos!... ¡tres!... ¡Adelante, nacionales!...
¡Adelante!... A la taberna de Balseiro...
Aquí están Candelas... Paco el Sastre... la tía
Matafrailes... Hay que matar a todos los frailes...
Yo, no... Yo, no... ¿Quién lo manda?... La Junta
del Triple Sello... Ahí está el escrito... Yo, no...
Yo, no... ¡Vamos! ¡Vamos!... Ha aparecido el meteoro...
El meteoro... ¡Cómo brilla!... Los están
matando... ¡Qué horror! ¡Qué horror!... Les están
cortando la cabeza... Ja..., ja..., ja...

Después de esta carcajada violenta, Gasparito
dejó de agitarse en la cama y quedó, al parecer,
en reposo. Luego comenzó de nuevo a delirar.

Al principio, Chamizo no se fijó mas que en el
hombre enfermo; pero cuando dejó éste de delirar
echó una mirada al tabuco donde se encontraba.
Era, en grotesco, un rincón de brujería medieval.
En aquel momento el escenario no estaba
preparado. Los clientes de la tía Sinfo llegaban,
sin duda, más tarde. De una ventana pequeña,
con los cristales emplomados y compuestos con
trozos de periódico, entraba una claridad turbia.
El cuarto tenía colgaduras negras. En un rincón
se veía una mesita con un tapete, también negro,
y encima, una calavera, un libro y unas cartas; en
la ventana, una jaula de caña con una gallina negra,
y al lado, en una cazuela, un sapo grande
con los ojos brillantes. Del techo colgaba un pequeño
caimán disecado, sin duda comprado en el
Rastro, y en un aparador aparecía una botella de
aguardiente. Chamizo se dió cuenta de todo.

Dentro del abandono se notaba bienestar. Las
mantas de la cama eran buenas.

—Estas brujerías deben dar dinero—se dijo.

—¿Quieren ustedes que les eche las cartas?—preguntó
la tía Sinfo.

El jesuíta dió un respingo.

—No, no; muchas gracias.

Se despidieron de la tía Sinfo y salieron a la galería.

—¿No dudará usted?—dijo el jesuíta a Chamizo—.
Este muchacho, en el estado que se encuentra,
no habla con malicia.

—Sí, es cierto.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle del
Carnero. Chamizo iba muy mal impresionado.

—¿Qué va usted a hacer?—dijo el padre Jacinto.

—Ya veré.

En esto, una suela de zapato empapada en barro
pasó como una exhalación por encima de la cabeza
de los dos eclesiásticos y dió en una pared, llenándoles
de barro. Se volvieron y oyeron risas, y
vieron varios chicos y mujeres cogiendo piedras.



—Son frailes disfrazados. ¡Fuera! ¡Fuera!—les
gritaron.

Chamizo y el jesuíta echaron a correr, cada uno
por su lado...

Chamizo pasó varios días pensando en qué habría
de verdad en la confesión de Gasparito, y
como le preocupaba el asunto y le impedía tener
la imaginación libre para pensar en otras cosas, decidió
aclarar el misterio.

Fué a ver al policía don Nicolás de Luna y le
explicó la duda en que se encontraba.

—Es falso, completamente falso—dijo el comisario—.
No ha habido tal Junta del Triple Sello.
Leyendas que han echado a volar los realistas. Lo
que ha sucedido, sencillamente, es que la mayoría
de los que han ido a saquear los conventos y a
matar frailes han sido cristinos e isabelinos que
estaban armados.

—¿Pero usted no cree que haya habido órdenes
expresas de los isabelinos o de algunos otros?

—¡Ca, hombre! ¿No ve usted que este movimiento
no les conviene; por el contrario, les perjudica?
Si hay instigadores ocultos, que no creo,
más bien serán realistas que liberales.

—¿Realistas?

—Sí, que estén agazapados y que quieran desacreditar
el liberalismo madrileño.

—¿Y de eso del meteoro? ¿Qué habrá de cierto?

—¿Qué meteoro?

—Eso que dicen que ha habido; un globo o una
cometa con una luz que ha dado la señal para la
matanza de frailes.

—Todo eso no es mas que fantasía...; es tan
verdad como que el alma de Fernando VII aparece
en El Escorial; como que los jesuítas están envenenando
las fuentes, y como que ha aparecido
una virgen en un tejado de Lavapiés, fantasía popular.

—¿Así que usted no cree que los carbonarios
hayan intervenido?

—¡Si son cuatro gatos que no los conoce nadie!
Usted vería el día de la matanza que el pueblo
entero era el que estaba en la calle.

—Sí, es verdad.

Le dió Chamizo las gracias al comisario, y al
despedirse de él, Luna le dijo:

—Me parece que le vamos a echar el guante a
don Eugenio un día de estos.

—Pues, ¿por qué?

—Tienen un movimiento preparado para el día
veinticuatro. Corre por ahí su proyecto de Constitución,
que lo han hecho entre Flórez Estrada
y Olavarría, y la lista de los que serán ministros,
todo el mundo lo sabe. Por eso le digo a usted
que no creo que sean ellos los instigadores de
la matanza de frailes. Esto les ha debido venir
muy mal.





V.

EL SANTO NEGRO


Las palabras del comisario Luna hicieron vacilar
a Chamizo. Salió del despacho del policía
y se volvió a casa. Se encontraba en un mar
de dudas. Iba examinando la cuestión en todos
sus aspectos y no lograba salir de sus confusiones.

—Me voy a lanzar a ver si averiguo algo—se
dijo.

Por la noche, envuelto en una capa vieja, se
marchó decididamente a la taberna del hermano
de Balseiro, el ladrón, de la calle Imperial, punto
de cita, en donde, según la voz pública, se habían
reunido muchos de los autores de las matanzas
antes del asalto a los conventos.

Chamizo se acercó con miedo.

A la luz de un quinqué mortecino se veía, por
entre cortinas rojas, la taberna, con un papel desgarrado,
los anaqueles llenos de botellas, y un escaparate
con fuentes con patatas y judías en salsa
de pimentón.



Chamizo entró, pidió que le dieran de cenar, y
entabló conversación con unos granujas, a quienes
convidó a unas copas. Estos le confesaron sin rebozo
que habían tomado parte en la matanza de
frailes. Eran el Rapaz y el Anublado. Chamizo les
preguntó por Aviraneta. No le conocían, no habían
oído hablar nunca de él.

—Pues es un isabelino.

—Quizá le conozca el Santo Negro—dijo el
Anublado—. Si quiere usted venir conmigo...

—¿Adónde?

—A la calle de la Ruda. Allí suele estar en una
taberna.

—¿Y este Santo Negro tomó parte en lo de los
frailes?

—Fué uno de los jefes.

Se decidió Chamizo y fué con el Anublado a
la calle de la Ruda. Estaba la calle a obscuras, el
suelo, cubierto de restos de fruta y de verdura,
como un zoco marroquí. Se detuvieron delante de
una casa alta, negra y sucia, entraron en un portal
y avanzaron por un pasillo lleno de cestas, de
montones de frutas podridas y cajas. Se respiraba
dentro un aire pestilente, agrio, de materia orgánica
fermentada. De aquí pasaron a la taberna;
había allí una mezcla de olor de aceite, de humo,
de sebo y de tabaco, horrible. El público de la
taberna estaba formado por traperos, con un saco
al hombro; viejas encorvadas, barbudas, con cara
de hombre; viejas flacas, torcidas, con aire de sabandijas
y melenas blancas amarillentas, cubiertas
de harapos; otras, con la cara cuadrada, ancha,
roja, congestionada por el alcohol; chiquillas pálidas
y marchitas, con el pelo muy negro, y algunas
con una cabellera rubia, y hombres de aire brutal.

Toda aquella gente, Chamizo la había visto el
día de la matanza de frailes desparramándose por
la ciudad.

En medio de aquel ambiente viciado, esta multitud
de miserables estaba casi silenciosa; algunos
hablaban en voz baja, otros jugaban, y otros dormían
con la cabeza entre las manos, echados sobre
la mesa.

El Anublado se acercó a un rincón en donde
jugaban a la brisca cuatro hombres. Uno de ellos
era el Santo Negro, un hombre bajito y rechoncho,
cetrino, con unos ojillos brillantes y hundidos
como los de un jabalí, unas barbas largas, negras
y espesas, y una gran cadena de plata en el
chaleco. Sus compañeros eran un tipo embrutecido
de borracho: Matías el Sanguijuelero; un viejo
pálido y flaco, el Raspa, y un jovencito afeminado,
el Mandita.

El señor Matías tenía un ojo abultado y lánguido,
con el párpado caído, el labio colgante, un aire
de borracho socarrón y malicioso, y una manera
de hablar ronca y achulapada.

El Anublado llamó al Santo Negro y le preguntó
si conocía a Aviraneta.

—¡Biranete!—dijo el Santo Negro—. Yo no sé
quién es.

—El otro día—murmuró Chamizo—, cuando la
matanza de frailes, ¿no recibieron ustedes algunas
órdenes de Aviraneta?

—¡De Biranete! Ninguna. Lo hicimos todo por
nuestra propia cuenta.



Al Santo Negro le interesaba más la brisca que
la conversación con el ex claustrado, y no le hizo
caso. Salió Chamizo de aquel tugurio sin haber resuelto
el problema. Pensando en la cuestión, que
tanto le obsesionaba, se le ocurrió la idea de si el
tal Gasparito sería un iluso, y que debía ir a verle.

No se atrevía a presentarse solo, y un domingo,
con el chico de la librería del señor Martín, fué al
Rastro a revolver libros viejos, y de allí marcharon
a la calle del Carnero y se metieron en casa de
Gasparito. Subieron a la galería, y vió Chamizo el
cuarto de la tía Sinfo cerrado.

—¿Y Gasparito, el que estaba enfermo?—preguntó
a un vecino.

—No sé dónde anda. Estará en la taberna.

—¿Ya se ha curado?

—¿Curado? No ha estado nunca malo. Sólo alguna
que otra cogorza, que pesca de cuando en
cuando.

—Pues yo vine aquí un día que estaba con un
accidente.

—¡Acidente! ¡Ca! Los finge. Es un guaja. Como
ha sido corista y va mucho al teatro, sabe hacer
todas esas comedias.

—¿Así que era una comedia su delirio?

—¡Natural! Es un tío sabiendo, el Gasparito.

Aquello tranquilizó a Chamizo, y quedó inclinado
a creer que la orden de la Junta del Triple Sello
era una invención del hijo de la tía Sinfo, la echadora
de cartas.

Contento volvió a casa con Bartolillo, el chico
de la librería, echándoselas de protector suyo, aunque
en aquel día él había sido el protegido.





VI.

LOS ISABELINOS


El 24 de julio se abrían los Estamentos. La
gente política se hallaba muy preocupada.

Este mismo día supo Chamizo que horas antes
de la apertura de las Cámaras prendieron a Aviraneta
en su casa de la calle de Cedaceros. Le había
denunciado Civat, el ex guardia de Corps, el revolucionario
terrible, que, como Salvador, resultó un
agente de los realistas venido de Barcelona.

La prisión, por lo que dijo Gamundi, unos días
después, la efectuó el comisario don Nicolás de
Luna. Civat llevó su cinismo hasta acompañar al
comisario con ocho soldados hasta la puerta de la
casa de la calle de Cedaceros y quedarse en la esquina
de la calle de Alcalá a ver pasar a Aviraneta
camino de la cárcel, en medio de soldados, armados
con bayonetas.

Pocas horas más tarde prendieron, como isabelinos,
a los generales Palafox y Van-Halen, y a
Calvo de Rozas, Olavarría, Romero Alpuente, Villalta,
Espronceda, Orense, Nogueras, Beraza, etcétera.

Todas estas prisiones se hicieron por denuncias
del ex guardia de Corps Civat. Se dijo entre los
liberales que este Civat era un espía de los jesuítas
metido en una sociedad carbonaria de Barcelona,
y que desde hacía tiempo estaba trabajando por
los realistas. Alguien apuntó si sería uno de los
instigadores de la matanza de frailes. Otros dijeron
que era un agente del que se valía Martínez de
la Rosa, como Zea Bermúdez se había valido de
Salvador.

Difícil era saber lo que habría de cierto en todo
aquello. Como los calamares, los políticos y los
conspiradores enturbiaron el agua para salvarse.
El caso fué que a Civat, en premio a su delación,
le nombraron vista de aduanas de Barcelona, y que
luego se refugió entre los carlistas.

Prendidos los principales miembros de la Isabelina
en Madrid y en provincias, se hicieron mil cábalas
acerca de ellos. Espronceda y Villalta cantaron
la palinodia en seguida de una manera un tanto
vergonzosa.

Los ministros y sus agentes aseguraron que el
objeto de la Sociedad Isabelina era destronar a la
reina y establecer la República. En tan terrible
complot estaban, según el Gobierno, mezclados
los revolucionarios de París y se trataba de hacer
una matanza de realistas.

Según otros, más amigos de la Isabelina, la Sociedad
pretendía, el día de la apertura del Estamento
de procuradores, hacer que éste se erigiera
en Cortes Constituyentes. Varios procuradores,
afiliados a la asociación, estaban comprometidos
a exigir que el Estamento se declarase en Asamblea
Nacional. Las tribunas se hallarían ocupadas
por los conspiradores, que pedirían a voz en grito
la restauración de la Constitución de Cádiz.

En tanto, los jefes de las centurias se apoderarían
de los campanarios, tocarían a rebato, ocuparían
el Principal, la Aduana, la Plaza Mayor y los
conventos saqueados en los días anteriores, y harían
barricadas en las calles.

No se dejó de hablar por algunos de que los
isabelinos intentaban elevar un meteoro que sirviera
de señal. La fábula del meteoro iba popularizándose.

Desde el momento que se prendió a los conspiradores,
todo el mundo empezó a hablar de ellos.
Unos aseguraban que eran republicanos; otros,
masones; otros, carbonarios. Se comenzó a tener
un miedo por los isabelinos mayor que por el
cólera.

«Con añadir que en la casa tiene pacto con isabelinos...
hace usted prender a un enemigo», decía
Larra en uno de sus artículos políticos.

En un Palo de Ciego, publicado una semana después
de la prisión de Aviraneta, en una conversación
entre un lechuguino y un capitán se decía
esto:



—¿Supongo que usted será

isabelino y cristino,

guardador de la inocencia

y enemigo del calismo?

—Si al que es adicto a Isabel

se le llama isabelino,

yo lo soy como el primero,

y mi honor en ello cifro;

pero se engaña quien piense

que caiga yo en el garlito

de pretores, decuriones,

centuriones, ni triunviros.





En casa de Chamizo estuvo la policía a preguntar
por él, y doña Puri tuvo la buena ocurrencia
de decir que el ex claustrado hacía tiempo estaba
en un convento.

Tuvo que comer Chamizo un puchero mísero
en aquel obscuro comedor de doña Puri para los
caballeros estables; tuvo que visitar tabernuchas y
el bodegón del Infierno, y otros puntos de cita de
aguadores y mozos de cuerda. Perseguido y sin
recursos como se encontraba, pasó muy malos
días. No tenía ni ropa para presentarse, pues la
que llevaba estaba llena de rozaduras.

Un día se decidió a pedir protección a Celia.
Cogió un gabán viejo, negro, y pintó con tinta
todas sus grietas; hizo lo mismo con las botas, y
fué a ver a la viuda de don Narciso. Ella le atendió,
le dió dinero, le consiguió un pasaporte, y
Chamizo entró en Bayona después de su accidentado
período de vida en Madrid.

De aquella época le quedaron dos preocupaciones:
una, la de no haber podido recoger sus libros
de casa de doña Puri; la otra, la de no haber podido
aclarar la realidad de la Junta del Triple
Sello.





VII.

AVIRANETA EN LA TRENA


Una semana después de ser prendido, Aviraneta
se paseaba en su cuarto de la Cárcel
de Corte, de un lado a otro, como un lobo enjaulado.
No tenía noticias de Tilly, no sabía lo que
había hecho éste con sus papeles. A veces temía
que su amigo le hubiera hecho traición; pero luego
pensaba: ¿para qué? ¿Con qué objeto? Aviraneta
no quería llamar a nadie, ni comprometer a nadie.
Se consideraba bastante fuerte para ir remediando
su desgracia en la soledad basta digerirla.

Aviraneta era un preso obediente, disciplinado.

La causa suya la había empezado a incoar el
teniente corregidor don Pedro Balsera, con gran
actividad.

El juez era un tal Regio, y el fiscal, don Laureano
Jado, un antiguo afrancesado y absolutista, que
le puso la proa a Aviraneta desde el principio. El
escribano de la causa, don Juan José García, se le
había mostrado a don Eugenio como enemigo
acérrimo.

Por último, el alcaide de la Cárcel de Corte era,
además de un perfecto bribón, un fanático de Don
Carlos, y había sido puesto por Martínez de la
Rosa con la consigna de vigilar a todas horas a
Aviraneta para que no hiciera una de las suyas.

El ministro había pensado que nadie mejor para
guardar a un conspirador liberal que un acérrimo
realista.

Don Eugenio, en sus declaraciones, iba armando
tal maraña, que el juez y el fiscal sentían que,
a medida que avanzaba el proceso, pisaban un
terreno más falso.

Don Eugenio había declarado que era cierto que
él había conspirado contra el Estatuto; pero que
no tenía cómplices; que el infante don Francisco
y la infanta Luisa Carlota le habían instigado a
que trabajase por la Regencia Trina; pero que esta
solución no estaba en sus convicciones.

Respecto a Palafox, dijo que no le conocía, y
afirmó que tampoco conocía al conde de Parcent,
aunque alguien pudiera suponer que sí, porque
había estado viviendo escondido en la casa de la
calle de Cedaceros, que era propiedad del conde.

Cada nueva declaración era una maraña más.
Don Eugenio iba dando detalles y detalles, mezclando
un sinfín de personajes en la intriga, dejándolo
todo en la penumbra. La aparición de un
figurón respetable, mezclado en el relato del preso,
le hacía dar al juez un respingo.

Aviraneta vivía en la cárcel en un cuarto obscuro
y desagradable, y para pasear iba a la sala de
políticos, en donde todos o casi todos en esta
época eran carlistas, trabucaires catalanes y valencianos,
curas, frailes y abogados y guerrilleros de
la Mancha.

Había también ladrones complicados en la matanza
y en el robo de los conventos.

A estas miserias se añadía el azote del cólera,
que se cebaba en la Cárcel de Corte. El único
entretenimiento que tenía don Eugenio era oír a
Romero Alpuente, que, a fuerza de miedo al cólera
y al Gobierno, llegaba a ser pintoresco y
divertido.

Un día le dijeron a Aviraneta que el padre Mansilla
quería hablar con él. Lleno de emoción fué al
locutorio.

Estaba el alcaide delante, y a pesar del respeto
que podía inspirarle un cura, y un cura que había
venido en coche particular como Mansilla, le dijo
a éste que no le permitiría tener una conversación
a solas con Aviraneta.

—¿Aunque tuviera que confesarle?—preguntó
el cura con orgullo.

—Tengo la orden del señor presidente del Consejo
de Ministros de no dejar hablar al preso con
nadie sin estar yo delante.

—Está bien—dijo Mansilla—; hablaré con él
en presencia de usted.

Llegó el conspirador a la reja del locutorio.

—¿Qué tal, padre Mansilla? ¿Qué tal?—preguntó.

—Bien, ¿y usted, señor Aviraneta?

—Muy bien.



—Le doy a usted las más expresivas gracias por
haber venido a visitar a un pobre preso en estos
tiempos calamitosos.

—Para la desgracia son los amigos. Y ya sabe
usted, Aviraneta, lo que yo le estimo.

Aviraneta, cambiando de voz, preguntó:

—¿Y el cónclave, qué tal va?

—Bien, muy bien—contestó Mansilla—. Vamos
trampeando.

—¿Y el número Uno, por dónde anda?

—El número Uno ha muerto del cólera—dijo
el cura con voz triste.

—¡Eh! ¿Es posible?

—Sí; de una manera casi fulminante.

—¿Y usted habló con él?

—No; perdió en seguida el conocimiento.

Mansilla le dió detalles acerca de la muerte de
Tilly. El alcaide oía distraído este relato, porque
constituía la conversación de todos los días. Aviraneta
estaba torturado, en prensa, intentando
recordar cómo se decía en la clave inventada por
Tilly y la palabra documento. Como no la encontraba,
se decidió y le dijo al cura en francés:

—¿No se ha encontrado en su casa una maleta
con papeles?

—No se ha encontrado nada. ¿Tenía algunos
papeles?

—Sí; unos que yo le di para que guardara.

El alcaide se acercó:

—¿Qué hablan ustedes?

—Nada; me preguntaba por un francés conocido
de los dos.

Siguieron una conversación vulgar de frases
hechas, y, pasado un rato, el padre Mansilla se
despidió de Aviraneta y se marchó a la calle.

El preso volvió cabizbajo a su calabozo.

—Estoy perdido, sin defensa—murmuró—,
me van a aplastar.

Itzea, febrero, 1919.

FIN
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