
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le Novelle della Pescara

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le Novelle della Pescara


Author: Gabriele D'Annunzio



Release date: October 1, 2016 [eBook #53184]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NOVELLE DELLA PESCARA ***






Le Novelle della Pescara.








Gabriele d'Annunzio



Le Novelle
della Pescara



LA VERGINE ORSOLA. — LA VERGINE ANNA.

GLI IDOLATRI. — L'EROE. — LA VEGLIA FUNEBRE.

LA CONTESSA D'AMALFI. — LA MORTE DEL DUCA D'OFENA.

IL TRAGHETTATORE. — L'AGONIA. — LA FINE DI CANDIA. — LA FATTURA.

I MARENGHI. — LA MADIA. — MUNGIÀ. — LA GUERRA DEL PONTE.

TURLENDANA RITORNA. — TURLENDANA EBRO.

IL CERUSICO DI MARE.



MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI.

1904

—

Settimo migliaio.








PROPRIETÀ LETTERARIA



I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compreso il Regno di Svezia e di Norvegia



Tip. Fratelli Treves.









INDICE








LA VERGINE ORSOLA.



I.


Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzogiorno.
Su tutte le strade era la primizia della
neve, su tutte le case la neve. Ma in alto grandi
isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose,
si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente,
s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria
bianca, sul paese bianco appariva ora subitamente
il miracolo del sole.



Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola
dell'Arca. La gente si fermava a veder passare
il prete incedente a capo nudo, con la stola violacea,
sotto l'ampio ombrello scarlatto, tra le
lanterne portate dai clerici accese. La campanella
squillava limpidamente accompagnando i
salmi susurrati dal prete. I cani vagabondi si
scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti

cessò di ammucchiare la neve all'angolo della
piazza e si scoprì la zucca inchinandosi. Si spandeva
in quel punto dal forno di Flaiano nell'aria
l'odore caldo e sano del pane recente.



Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli
squilli, e udirono su per le scale il salire dei
vegnenti. La vergine Orsola era sul letto, supina,
tenuta dallo stupore della febbre, da una
sonnolenza inerte, con la respirazione frequente
rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la testa
quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi
ceruleo ove le palpebre erano semichiuse sopra
gli occhi vischiosi e le narici parevano annerite
dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli
gesti incerti, vaghi conati di prendere qualche
cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che
davano quasi un senso di terrore a chi stava da
presso; e nelle braccia pallide le passavano le
contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei tendini;
e a volte un balbettamento inintelligibile
le usciva dalle labbra, come se le parole le si
impigliassero nella fuliggine della lingua, nel
muco tenace delle gengive.



Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che
suole precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio
dove il respiro dell'inferma e i gesticolamenti

incerti e le irruzioni rauche della tosse
aggravavano l'attesa della morte. Dalle finestre
aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni
della malattia. Un vivo baglior bianco si
rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i
capitelli corintii dell'arco di Portanova: il fiore
cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza
della stanza. Nell'interno, su le pareti, pendevano
grandi medaglie sacre d'ottone, imagini
di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto
tutta nera il volto il seno le braccia, come un
idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna
di mezze lune d'oro. In un angolo, un piccolo
altare candido portava un vecchio crocifisso di
madreperla, tra due boccali turchini di Castelli
pieni d'erbe aromatiche.



Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al
letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e
i denti incrostati dell'inferma con un lino umido
di aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto,
guardava il pomo d'argento della bella mazza,
le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli
delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una
tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta
nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e
lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele.







— Pax huic domui — disse il prete entrando.
Apparve all'uscio Don Gennaro Tierno, lunghissimo
e smilzo su piedi enormi, con i movimenti
di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui
Rosa Catena, una femmina che avea fatto pubblica
professione d'impudicizia al suo tempo
verde e che ora si salvava l'anima assistendo i
moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e accomodandoli
nella bara, senza prender mercede.



Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio,
chini la faccia. L'inferma non udiva; una
stupefazione intensa le teneva ancora i sensi.
E l'aspersorio si levò su di lei, lucido nell'aria,
aspergendo il letto.



— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...
Ma Orsola non sentì l'onda purificatrice che
la rendeva più bianca della neve innanzi al suo
Signore.



Ella stirava davanti a sè con le dita fragili
le coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra,
nella gola il gorgoglio della parola che ella non
poteva profferire.



— Exaudi nos, Domine sancte...



Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole
latine, e Camilla nascose nella sponda del
letto la faccia rigata di lacrime. Il medico s'era

accostato e teneva fra le dita inanellate il polso
di Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a
ricevere il Sacramento dalle mani del sacerdote
di Gesù Cristo, fare che ella porgesse la
lingua all'ostia.



Orsola balbettò, gesticolò ancora vagamente
nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali.
Ella non udiva se non un tintinno nei nervi dell'orecchio
perturbati, a tratti un gridìo, a tratti
una musica. Come fu sollevata, subitamente il
rossore livido della faccia si mutò in un pallore
di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla
testa sul lenzuolo.



— Misereatur...



Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta
d'una crosta mista di muco e di sangue
nerastro, dove l'ostia vergine si posò.



— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata
mundi...



Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto,
perchè non aveva conscienza di quel che faceva:
lo stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia.
Camilla guardava con gli occhi rossi
pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea
dove ogni segno di vita mancava a poco a
poco, quella bocca aperta che pareva la bocca

di uno strangolato. Il prete seguitava, nella solennità
del suo ministerio, le preghiere latine
lentamente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi,
sotto il diffuso albore che fuori dalla neve suscitava
il meriggio. L'odore del pane caldo salì
col vento e fece fremere le papille del naso ai
clerici.



— Oremus!...



Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse
le labbra. La riadagiarono supina; poichè il
prete entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione.
I clerici genuflessi ripetevano sommessamente
l'antifona dei sette Salmi penitenziali.



— Ne reminiscaris.



Teodora La Jece metteva di tratto in tratto
un singulto soffocato, coperta il volto con le
palme, a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta,
accanto, con un occhio semichiuso da cui le colava
di continuo un liquido giallognolo e con
l'altro occhio cieco e bianco per un'albùgine;
scorreva un rosario, mormorando. E mentre i
Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano,
su quel mormorio confuso dominava la
formula sacra del prete ungente in croce gli occhi,
gli orecchi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma
inerte.







— ... indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum
deliquisti. Amen.



Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella:
apparvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi,
lividi nelle unghie, che al tatto davano
un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle
secca le lacrime caddero, si mescolarono con
l'unzione estrema.



— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.
Pater noster...



L'unta del Signore stava ora immobile, respirando,
con gli occhi chiusi dinanzi alla luce, con
le ginocchia sollevate e le mani strette fra le
cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E
il prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di
lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno
della croce alto in mezzo alla stanza con la gran
mano, uscì seguito dai clerici. Vagava ancora
nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di
cera che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto
le finestre, Matteo Puriello martellava le suola,
canticchiando.






II.


I segni del male declinavano lentamente in
favore: succedeva ora il quarto settenario, succedeva
ora al sopore stupido la quiete naturale
del sonno, una quiete durevole in cui a poco a
poco tutte le perturbazioni della conscienza si
sedavano e le facoltà del senso si facevano
meno torbide e la frequenza della respirazione
diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a
tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare
le vertebre; una distruzione dolorosa della pelle
e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle
ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno
in giorno. Quando Camilla si chinava sul letto
chiamando: — Orsola! — la sorella tentava
d'aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma
la debolezza la opprimeva; lo stupore torpido
le occupava di nuovo il senso.



Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosìa
bestiale di cibo le torturava le viscere vuote,
le dava alla bocca quel movimento vago delle
mandibole chiedenti qualche cosa da masticare,
le dava talvolta alle povere ossa delle mani
quelle contrazioni prensili che hanno le dita

delle scimmie golose alla vista del pomo. Era
la fame canina nella convalescenza del tifo,
quella terribile avidità di nutrimento vitale in
tutte le cellule del corpo impoverite dal lungo
malore. Una scarsa onda di sangue restava a
pena circolante pei tessuti; nel cervello debolmente
irrigato ogni attività ristagnava come in
una macchina a cui la forza motrice del liquido
difetti. Soltanto, in quella materia disordinatamente
ora si producevano certe vibrazioni determinanti
certi atti che nella vita anteriore
erano abituali; nè di quel lavorìo meccanico
aveva la convalescente conscienza. Ella per lo
più diceva ad alta voce le letanie; divideva in
sillabe parole senza nesso; minacciava punizioni
a discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno
a Gesù. Aveva per lo più nell'indice della mano
sinistra un moto di indicazione scorrente su
l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel segno
guidasse l'occhio dei discepoli su le righe del
libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava,
prendeva una solennità quasi minacciosa, pronunciando
le ammonizioni delle sette trombe, ricordando
confusamente le parole di fra Bartolomeo
da Saluzzo ai peccatori, avendo forse
negli occhi stupefatti la visione di quelle vecchie

stampe impresse dal legno piene di deformi angeli
tubanti e di demonii debellati. Ma negli occhi
non mai aveva uno sguardo. Le palpebre
pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride senza
colore spersa nella sclerotica che pareva come
velata da un muco giallastro. Ella stava nel suo
letto distesa, con il capo su due guanciali. Quasi
tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un
pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non
anche possa rimanere la vita, le occupava la
faccia, le cavità della faccia; e il teschio ne
traspariva, e da tutta la restante aridezza della
pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto
quell'ossame nei punti di pressione sul letto i
tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immensa
fame animava quella rovina, torturava gl'intestini
ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lentamente.



Fuori, era la novena di Natale, la bella festività
de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri
chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese di
Pescara si popolava di marinari e si empiva
dei suoni delle zampogne. L'odore acuto delle
zuppe di pesce si propagava nell'aria dalle cantine
aperte. Lentamente alle finestre, alle porte,
nelle vie i lumi apparivano. Il sole indugiava

roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina,
sui comignoli della casa di Memma, sul
campanile di San Giacomo. Le altezze illustri
dominavano come fari sul paese occupato dall'ombra.
Poi, d'un tratto, la notte cominciava a
constellare i firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino
una mezza luna si affacciava dal bastione
tra il fanale rosso e il pino del telegrafo,
crescendo.



Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione
di vita saliva in un romorìo confuso di alveare
che si sveglia.



Le pastorali delle zampogne si avvicinavano,
di casa in casa, di porta in porta. Avevano una
religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari
di Atina traevano da un otre di pecora
e da un gruppo di canne forate. La convalescente
udiva, si sollevava sul letto; poichè quella
sensazione le ridestava i fantasmi di altre sensazioni
trascorse, e gli occhi le si empivano tutti
di visione sacra, di presepi raggianti e di bianchi
peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati.
Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le
braccia, restando talvolta con la bocca aperta
mentre la voce negli organi le mancava; si
metteva a laudare Gesù con una elevazione ardente

e dolce di amore, trasportata dai suoni
delle pastorali appressantisi, allucinata dalle imagini
sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, tra
le musiche dei cherubini, tra i vapori della mirra
e dell'incenso.



— Hosanna!



La voce le mancava. Ella tendeva le braccia.
Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i guanciali;
si sentiva come soggiogare da quel cieco
entusiasmo di fede: le tremavano le mani, le
labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo abbandonato,
scoperta la gola e il petto, mostrando
degli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente
a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento
di vergine martire. Le zampogne passavano;
tardi passavano le canzoni del vino
urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche
della Pescara.


III.


L'istinto della fame si ridestava vivissimo,
come più chiara si faceva la coscienza. Quando
dal forno di Flaiano saliva nell'aria l'odore
caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con

un accento di mendicante famelica, tendeva la
mano, supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente,
con un godimento brutale di tutto
l'essere, guardando d'intorno se qualcuno tentasse
strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.



La convalescenza era lunga e lenta; ma
già un senso mite di sollievo cominciava a
spargersi per le membra, a liberare il capo.
Per quella sana nutrizione di albume e di carne
muscolare un sangue novello si produceva: i
polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano
il sangue carico di sostanze; e i
tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano
ricomponendosi, si rinnovellavano nelle
piaghe di decubito, si ricoprivano di cute a
poco a poco; e le attività cerebrali a quell'affluire
operavano sicure; e le innervazioni
negli organi sensorii non più perturbate rendevano
limpida la sensazione; e sul cranio i
bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da
quel riordinamento delle leggi meccaniche della
vita, da quel dispiegarsi di energie prima
latenti che la malattia aveva provocate, da
quella intensa brama che la convalescente
aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto,

lentamente, quasi in una seconda nascita, una
creatura migliore sorgeva.



Erano i giorni primi di febbraio.



Dal suo letto Orsola vedeva la sommità dell'arco
di Portanova, i mattoni rossicci tra cui
crescevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le
rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non
anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una
gentile beatitudine; e per l'aria a tratti giungevano
dall'arsenale gli squilli delle fanfare.



Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia,
ella riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva
quasi che quel passato non le appartenesse,
non fosse suo: una lontananza smisurata
ora la divideva da quei ricordi, una lontananza
come di sogno. Ella non aveva più
la valutazione sicura del tempo; ella doveva
guardare gli oggetti che la circondavano, fare
uno sforzo della mente, raccogliersi a lungo,
per ricordare. Si toccava con le dita le tempie
dove i capelli rigerminavano tenui, e un sorriso
vago di smemorata le sfiorava le labbra
pallide, le fuggiva negli occhi.



— Ah! — susurrò fioca; e il gesto delle
dita alle tempie le ritornava, gentilmente.







Era stata una vita triste ed uguale, in quelle
tre stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi
di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne,
fra tutti quei bimbi compitanti in coro
ad alta voce per cinque ore del giorno le
medesime parole scritte col gesso su la lavagna.
Come le martiri gloriose della leggenda,
come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia
di Calcedonia, le due sorelle avevano
consacrata la loro verginità allo Sposo celeste,
al talamo di Gesù. Avevano mortificata la
carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando
l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore
delle candele ardenti, cibandosi di legumi.



Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio
arido e lungo di sillabazione, in quel freddo
distillìo di parole, in quell'opera macchinale
dell'ago e del filo su le eterne tele bianche
odoranti di spigo e di santità. Mai le loro mani
cercarono la dolcezza delle chiome infantili,
il tepore di quel biondo angelico; mai le loro
labbra cercarono la fronte dei discepoli, in una
effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano
la piccola dottrina, i piccoli canti della religione;
facevano prostrare tutte quelle teste gioconde
lungamente sotto le ammonizioni quaresimali;

parlavano del peccato, degli orrori del peccato,
delle pene eterne, con la voce grave, mentre
tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia
e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo
stupore. Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli
le cose si animavano: dal fondo dei vecchi
quadri uscivano certi profili giallognoli di santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille
sanguigne guardava da ogni parte con gli
occhi agonizzanti, perseguitando; e su per la
gran cappa del camino ogni macchia di fumo
prendeva una forma atroce. Così infondevano
esse la fede in quelle anime inconsapevoli.



Ora il ricordo di quella sterilità si destò in
Orsola torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli
anni più lontani, per una naturale tendenza dello
spirito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza
improvvisa di giubilo la inondò come se in
un momento tutta la sua infanzia le rifluisse
al cuore.



— Camilla! Camilla! — chiamò. — Dove
sei? — La sorella non rispose, non era nell'altra
stanza; era forse andata giù, nella chiesa,
al vespro. Allora la convalescente fu presa dalla
tentazione di mettere i  piedi a terra, di provare
i passi sul pavimento, così, sola.







Rideva d'un riso timido di bambina che
esiti in un'impresa difficile; socchiudeva gli occhi
soffermandosi nel nuovo diletto di quel
pensiero: palpava con le dita le ginocchia, le
caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare
la forza; e rideva, rideva poichè il riso
le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile
delizia vibrante, in tutto l'essere.



Una freccia di sole strisciava sul davanzale
e feriva l'acqua di un bacile in un angolo:
il riflesso mobile tremolava nella parete, come
una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi
attraversò lo spazio e venne a posarsi su
l'arco; parve un augurio. Ella pianamente
scansò le coperte, esitò ancora: seduta su la
sponda del letto cercava con la punta del piede
scarno e giallo la pianella di lana. La trovò,
trovò l'altra; ma ora una tenerezza subitanea
l'assaliva e le si empivano di lacrime gli occhi,
e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose in torno si facessero
aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano
le guance, le si fermavano alla bocca
tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne sentì
il sapore. Fuori, dall'arco i colombi a uno a
due si rialzavano, frullando. Orsola con un

moto delle fauci respinse il groppo del pianto;
poi si poggiò su la sponda, premette, si alzò finalmente
in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi.
Non sapeva di essere così debole, di
non potersi così reggere diritta su le gambe;
aveva una strana sensazione di formicolìo negli
stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la
sensazione d'un ferito che si levi quando l'osso
infranto non anche è bene saldato. Tentò di
muovere un passo, avanzò il piede, timidamente;
ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda, guardandosi
in torno come per assicurarsi che non
la spiava alcuno. Poi cercò un punto di meta,
la finestra; e ricominciò, pianamente, con gli occhi
fissi sul piede che avanzava, in equilibrio,
stringendosi lo scialle verde al petto, invasa
un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la
prese, a mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si
rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi
precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento
là, in affanno; rientrò sotto le coperte
dove ancora restava il tepore, s'avvolse e si
raccolse rabbrividendo.



— Come sono debole, Signore!



E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove
ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.






IV.


Di questo primo tentativo non disse nulla
alla sorella. Quando sentì Camilla rientrare,
chiuse gli occhi, stette immobile come una dormiente,
provando uno strano piacere in sè di
quell'inganno, ricacciando a forza indietro il
riso che la vellicava a sommo del petto e le
saliva alle labbra. Ella gioiva di quel piccolo
segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio
inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le
scale; restava un momento in ascolto, seduta
sul letto, fin che giungeva il rumore del lento
discendere; poi si levava, soffocando gli scoppi
di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili,
mettendo gridi di paura sommessi ogni volta
che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni
volta che l'equilibrio mancava.



Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi
sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava
alla finestra per cercare il vento; provava
una tortura mista di voluttà nell'aspirare quella
emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina
e gli occhi vivi di cupidigia. Allora
la prendeva una furia di frugare da per tutto,

di mettere da per tutto le mani, traendosi di
quà di là con minore lentezza, facendo sforzi
inutili e irosi su le serrature di cui Camilla
aveva portato seco le chiavi. Una volta, in fondo
al repostiglio di un tavolino trovò una mela e
ci ficcò i denti golosamente. Da tempo nel regime
severo della convalescenza, ella non assaporava
un frutto. In quello era un fresco profumo
di rosa, il profumo che in certe mele aggrinzite
e scolorite si accoglie. Cercò di nuovo
nel repostiglio, sperando; ma non trovò se non
una specie di siliqua verdognola, chiusa, che
doveva contenere forse un gruppo di semi; e
la prese, la guardò curiosamente, la nascose
sotto il guanciale.



Passava così quell'ora, in segreto, con il godimento
acre che danno ai fanciulli in guarigione
le cose proibite, le infrazioni degli ordini
dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era un
micio, tutto maculato come una pelle di serpente,
che girava talvolta intorno a Orsola con
un miagolìo familiare o si fermava teso invano
a ghermire se fuori volavano su l'arco
i colombi. A poco a poco Orsola prendeva
amore a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva
nel tepore del letto, gli sussurrava parole

senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi
con la lingua rosea la zampa, porgere la
gola di lucertola alla blandizia, una gola gialliccia
che palpitava d'un suono rauco e dolce
simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella,
forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo
anteriore, amava i bagliori tralucenti
dagli occhi dell'animale nella penombra, quegli
sprazzi di fosforo, che emanavano da una forma
misteriosa e silenziosa nella tenebra.



Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni
della sorella, con una specie di diffidenza
ed anche di rammarico sordo, ma taceva. E
lentamente, quasi insensibilmente, quelle due
anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa.



Erano prima vissute in una comunione di
abitudini e di sentimenti continua, perchè in
loro ogni diversità d'indole e ogni insorgimento
si agguagliava e placava nell'unica fede, nel
culto infrangibile della deità di Cristo, in quel
contemplamento ch'era divenuto lo scopo della
vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere,
in loro i legami della consanguineità a poco a
poco erano stati coperti e sopraffatti da quelli
della comune religione; quindi non mai una

espansione di tenerezza le aveva ricongiunte,
non mai un abbandono di confidenza e di ricordi
o di speranze, come sorelle. Erano correligionarie,
erano membri della grande famiglia
di Gesù spersi su la terra e agognanti il Cielo.



Così che a pena, per la rinnovazione operata
prima dalla malattia e dopo dal regime, in Orsola
si manifestarono inaspettati atteggiamenti
d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne
inevitabile e la voce del comun sangue sopita
non si potè levare a contrasto.


V.


I discepoli tornarono: fu la prima volta una
mattina del marzo nascente. Orsola s'era levata
dal letto; stava seduta su la sponda, col
calore del sole alla nuca ed agli omeri. Nella
stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che
Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e
dalle finestre raramente il vento recava gli effluvii
delle viole già fiorite su l'arco.



L'infanzia alitò nella stanza come un fiato di
quel vento marzolino. Fu prima su l'uscio un

sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano
sollevarsi le une su le altre per vedere;
poi l'esitazione, la timidità, una specie di meraviglia
ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida
e scarna che i discepoli riconoscevano a
pena.



Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento
improvviso di tutto il suo sangue; li chiamava
a sè, confondeva i loro nomi che le si affollavano
alle labbra, tendeva loro le mani. A uno,
a due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano
prenderle le mani per metterci la bocca sopra,
ridicevano le parole di augurio imparate a casa,
ingoiando per la furia le sillabe.



— No, no, non più! — esclamava Orsola, sopraffatta,
ma abbandonando le mani a quelle
bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.



— Camilla, tienili, tienili.



Ogni bimbo recava un dono: erano fiori,
erano frutta. Le violette avevano subito sparso
il profumo nell'aria, e in quel profumo, in quella
luce tutte quelle facce infantili invermigliate dal
buon sangue plebeo sorridevano.



Poi la lezione, nell'altra stanza, cominciò. La
prima classe diceva a voce alta le vocali e i
dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro

chiarissimo a tratti si levava l'ammonimento di
Camilla.



— La, le, li, lo, lu...



Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo
Puriello picchiare su le suola o il telaio della
Jece sbattere.



— Va, ve, vi, vo, vu...



Allora Orsola s'infastidì. La monotonia de' rumori
e delle voci le dava al capo una pesantezza
ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella
voleva essere desta, mentre ella sentiva ancora
intorno a sè la respirazione dei fanciulli, il soffio
giocondo di quelle vite.



— Bal, bel, bil, bol, bul...



Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno
d'acqua per conservarli. Li fiutò poi lungamente,
stette con le narici tra quel fresco, chiudendo
gli occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato
d'olfatto.



— Gra, gre, gri, gro, gru...



Una gran nuvola bianca velò il sole. Orsola
si accostò alla finestra, si porse al davanzale
per guardar giù nella piazza. Di fronte, Donna
Fermina Memma in una roba rosata stava sul
balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo
di ufficiali passava sotto a lei ridendo e facendo

un tintinnìo di sciabole sul lastrico. Più in là,
nel giardino pubblico le piante di lilla erano sul
fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava
al vento. Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura,
l'eterno ubriaco, barcollando e vociferando.



Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo
tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve
di essere in alto in alto, guardando in giù; la
prese una leggera vertigine.



— Nar, ner, nir, nor, nur...



Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.



— Pla, ple, pli, plo, plu...



Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a
quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano.
Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta
di Camilla battuta sul tavolino, implacabile.



— Ram, rem, rim, rom, rum...



— Sat, set, sit, sot, sut...



Allora un impeto subitaneo di singhiozzi
squassò la convalescente, l'abbattè sul letto. Ella
singhiozzava, così, bocconi, a braccia aperte,
premendo la faccia su i guanciali, scossa dai
sussulti, senza potersi frenare.



— Tal, tel, til, tol, tul...






VI.


Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei,
come prima. Ella aveva ora una curiosità
grande di guardarsi nello specchio; perchè Rosa
Catena, con uno di quei lezii che sempre svelavano
in lei l'antica femmina impudica, passandole
la mano sul corpo le aveva detto: — Bellezza!



Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese
dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi
rococò a cornice d'oro appannati di macchie
verdi; con un lembo della coperta tolse la polvere
e si guardò dentro, sorridendo. Ella aveva
tutto il collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole
quasi in rilievo, e nella testa piccola
e lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine,
il mento acuto, gli occhi castanei come i capelli,
ma più tendenti al giallo. Il pallore trasparente
e il sorriso davano una grazia nuova, una nuova
giovinezza ai suoi ventisette anni.



Ella restò a guardarsi a lungo; e si piaceva di
allontanare lentamente lo specchio e di veder
sparire l'imagine in quella luce un po' glauca come
in un velo d'acqua marina e quindi riemergere.

La vanità la conquistava, la occupava. Ella si
accorse di tante piccole cose a cui prima non
aveva badato mai; per esempio, di un neo simile
a una lenticchia, che le macchiava la pelle
su la tempia sinistra, e di una cicatrice leggera
che le attraversava l'arco di un sopracciglio.
Restò così, a lungo. Poi, assalita da una gioia
repentina cercò in torno un qualche diletto.



Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato
in fondo a un repostiglio, s'era aperta come in
due valve scoprendo un grappolo denso di semi
nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti
sottilissimi d'una lucidità argentea; e il grappolo
si manteneva compatto. Ma a pena la
Vergine vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline
bianche si levò nell'aria e si sparpagliò qua e
là brillando: erano le spie. I semi parevano alati,
parevano insetti ésili ed evanescenti che si dissolvessero
incontrando i raggi del sole o parevano
lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano,
ricadevano, si mescolavano ai capelli
di Orsola, le sfioravano la faccia, la coprivano
tutta. Ella rideva, difendendosi da quell'invasione,
cercando di scacciare quella pelurie che
le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani,
ma le risa le impedivano i soffii.







Alla fine si distese lunga sul letto, lasciò
che tutta quella molle nevicata le scendesse sopra
lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per
prolungare la dolcezza; e a mano a mano che
il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere
in un giaciglio alto di piume. La luce che
entrava nella stanza era una di quelle pallide
chiarità pomeridiane del mese di marzo, ove il
sole ride modestamente estinguendosi come un
indizio di aurora in un gran cielo albeggiante.



Camilla trovò la sorella ancora addormentata
con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.



— Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! — mormorò
tra i denti, congiungendo le mani, in
atto di compassione amara.



La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva
cantate le litanie per l'Annunciazione e aveva
ascoltata la predica sul messaggio dell'Arcangelo
all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini. L'eloquenza
sonora del frate predicante l'aveva
inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe
parole ammonitrici.



Orsola si destava in quel momento con un
lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.



— Ah! sei tu, Camilla? — disse ella un po'
confusa da quella presenza.







— Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata,
tu ti perderai — irruppe la devota, additando
lo specchio sul letto. — Tu hai tra le
mani lo strumento del demonio...



Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava,
sollevava la voce, gittava le frasi ardenti
della predica con grandi gesti nell'aria, incalzava
nelle minacce dei castighi eterni, non si
rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad
ammonire l'universo dei peccatori.



— Memento! Memento!



Orsola non intendeva più nulla, poichè tutta
quella vociferazione l'aveva stordita.



D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la
fanfara militare con uno squillo di venti trombe.


VII.


L'ultima stanza della casa era stretta e
bassa, con le travi del soffitto annerite dal fumo,
piena d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e
di carbone spento. I vasi di rame pendevano
alla parete in ordine, senza luccichìo; i piatti
di Castelli stavano in ordine su la mensola con

le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di
teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le
bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non più
fresche erano sparpagliate per le tavole; e su
tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato
con il gran libro in una mano e la fiamma
rossa in mezzo al cranio.



Là, un tempo, Orsola stando in mezzo ai vapori
dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi
vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul capo
dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone
libertina e certi larghi schiamazzi di risa
che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano
nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre,
fra gli urti della danza sul terreno. Tutti
i romori della vita d'una suburra infima salivano,
in certe ore, a quella altezza e facevano
tremare d'orrore le povere spose di Gesù
chine in umiltà su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica
innocenza dei legumi e delle verdure.
Ma ora, al novel tempo e gaio, come un giorno
udì Orsola le voci, una voglia nell'animo le
corse di spinger la vista fuori.



Camilla non stava nella casa; era la domenica
quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo
le brevi piogge, con un più dolce alito di

calore l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria
la pulzella più aveva pieno e chiaro il senso
del suo rinascimento. E, in ozio, girando per
le stanze, ebbe ella naturalmente la curiosità
di guardare, presa al fascino malsano che gli
spettacoli di lascivia esercitano anche sugli animi
verecondi.



Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura;
ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu
invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su
la sedia si volse intorno temente se non qualcuno
la sorprendesse nell'atto.



Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola
d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando.
Di fuori salivano le voci ed allettavano.



La vergine rassicurata, guardò. Nel vicolo,
sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato
come un lievito; una melma nera copriva il lastrico,
ove spoglie di frutta, residui di erbe,
stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il
ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada,
si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole
suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane
pareva ansare addossata alla Caserma. Da tutte
le finestre però, da tutti gli spiragli si riversavano
le piante dei garofani non più contenute nei

vasi; e i grandi fiori rosei e rossi penzolavano
al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori
apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici,
passavano le oscenità delle canzonette,
le risa gutturali; e giù sul lastrico, sotto le inferriate
della caserma, altre femmine si tendevano
verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli.
E i soldati, che sentivano nel sangue
alla primavera rifiorire i mali di Venere, allungavano
le mani di tra le sbarre pur di brancicare
qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme
quelle femmine disfatte già per anni dalla lascivia
di tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.



Orsola stette lì stupidita allo spettacolo di tutta
quella corruzione fermentante pe'l buon sole
di quaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva
ancora; ma come alzò gli occhi, vide in
un abbaino sul tetto della caserma un uomo
biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese
dalla sedia a precipizio, più pallida di prima,
credendo di sentire la voce di Camilla. Corse
nella sua stanza, e si gettò sul letto, sbigottita,
senza respiro, come se l'avesse perseguitata
qualcuno minacciandola.






VIII.


Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in
cui Camilla non era nella casa, la tentazione
diabolica la trascinava a quello spettacolo. Ella
prima pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi
vincere. Andava là con l'ansia sospettosa di
chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo
tempo, dietro la persiana quasi cadente, mentre
i miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano.



Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando
di penetrare negli interni, cercando di
scoprire qualche cosa tra i garofani che chiudevano
le finestre. Il sole era caldo e pesante:
sciami d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli,
quando entrava nel vicolo qualche uomo,
venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti:
femmine discinte, con il seno scoperto,
uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in
una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse
gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si
rimettevano all'agguato tra i garofani.



Così nella vergine si accendeva la brama. Il

bisogno dell'amore, prima latente, si levava ora
da tutto il suo essere, diventava una tortura,
un supplizio incessante e feroce da cui ella non
sapeva difendersi.



Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe
sùbite allegrezze le muovevano il sangue, le
suscitavan nel petto quasi battimenti d'ale, le
inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio,
uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si
dilata sotto il sole, una canzone di mendicante,
un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire
su tutte le membra come il passaggio carezzevole
del velluto d'un frutto maturo. Ella era
così librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza.
L'irritazione della continenza, la sovrabbondanza
insolita de' succhi,  quel distendersi
continuo dei nervi sotto gli stimoli la tenevano
in una specie di stordimento simile al primo
stadio dell'ebrezza. Il passato si dileguava, si
assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva
più. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le
tendeva insidie: i santi delle mura, le madonne,
i cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di cera
deformi, tutte le cose in torno, prendevano per
lei apparenze impure. Da tutte le cose l'impurità

emanava e le alitava su la persona, affocantemente.



— Ecco, ora scendo nella strada — diceva
ella a sè stessa, non reggendo più.



Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire.
Lo stridore del chiavistello scorrente negli
anelli la sbigottiva. Ella tornava in dietro, si
gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto
una larva d'uomo.


IX.


La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti
mesi, per la prima volta; poichè Camilla voleva
condurla a render grazie della guarigione al
Signore. Quando le campane si misero a squillare,
Orsola s'affacciò. Tutto il paese era ridente
nel grande riso pasquale del sole d'aprile.
Tutto il contado invadeva le vie con il segno
pacifico dei rami di olivo.



Ella ora doveva vestirsi in festa: la gente
nelle vie l'avrebbe guardata passare. Una furia
di vanità sùbito la prese: si chiuse nella stanza,
cercò in fondo alla cassa le vesti più chiare.
Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi

tessuti conservati là dentro per anni: erano
grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette
e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse
gonfiate in torno alle anche di una sposa novella;
erano lunghi busti con màniche ampie,
mantelline color di tortora orlate di merletti
bianchi, veli intrecciati di fili d'argento, collari
di tela fina ricamati a giorno; tutte cose morte
per l'uso, goffe, macchiate dall'umido.



Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo
istinto, profumandosi di canfora le mani nel cercare.
Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano.
Non trovava alfine nulla che le andasse
alla persona! Chiuse la cassa irosamente,
la respinse sotto il letto con un urto del piede.
Le campane sonavano per la terza volta. Ella
si mise in furia il consueto abito triste color di
cenere, in conspetto di Camilla, mordendosi le
labbra per ricacciare in giù le lacrime.



Le campane chiamavano. Per le vie i fasci
delle palme mettevano un mobile luccicore argenteo;
da ogni gruppo di villici sorgeva una
selva di ramoscelli; e la candida clemenza della
benedizione cristiana si diffondeva per tutta
l'aria da quelle selve, come se si appressasse il
Galileo, il re povero e dolce sedente su l'asina

fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna
del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine
Domini. Hosanna in excelsis!



Nella chiesa la folla era immensa, sotto la
selva delle palme. Per una di quelle correnti
che si formano irresistibili nelle masse di popolo,
Orsola fu divisa da Camilla; restò sola in quel
rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo
a tutti quegli urti e quegli aliti. Ella tentava
d'aprirsi un varco: le sue mani incontravano la
schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco
la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da
una foglia d'olivo, contrastare il passo da un
ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere
il petto, offendere le spalle da pressioni
incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le
palme benedette, nella penombra mistica, in
tutto quell'ammasso di cristiani e di cristiane,
piccole scintille erotiche scoccavano per attrito
e si propagavano; amori segreti si ritrovavano
e si congiungevano. Passavano accanto a Orsola
fanciulle della campagna con palme sul petto,
con un riso fuggente nel bianco degli occhi
vòlto ad amatori che dietro le insidiavano; ed
ella sentiva in torno a sè così passare l'amore,
poneva il suo corpo tra quei corpi che si cercavano,

era un ostacolo a quei gesti che tentavano
toccarsi, separava le strette di quelle
mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche
cosa di quelle carezze interrotte le penetrava nel
sangue. In un punto ella s'incontrò a faccia a
faccia con un soldato biondo; quasi gli posò il
capo su la tunica, perchè una colonna di gente
dietro la spingeva. Ella levò gli occhi; e il giovine
sorrise come aveva sorriso un giorno dall'abbaino
della caserma. Dietro, l'urto seguitava:
il vapore dell'incenso si spandeva più denso, e
il Diacono dal fondo cantò:



— Procedamus in pace.



E il coro rispose:



— In nomine Christi. Amen.



Era l'annunzio della processione, che mise un
sommovimento enorme in tutto il popolo. Per
istinto, senza pensare, Orsola si attaccò all'uomo,
come se già gli appartenesse; si lasciò quasi
sollevare da quelle braccia che la prendevano
ai fianchi, si sentì ne' capelli quel fiato virile
che sapeva lievemente di tabacco. Ella andava
così, indebolita, sfinita, oppressa da quella voluttà
che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo
se non un barbaglio dinanzi a sè.



Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario

spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce
sul popolo; e una processione candida si svolse
nel mezzo della chiesa. I celebranti portavano
in mano rami d'olivo e cantavano.


X.


Tutta la settimana santa protesse delle sue
complici ombre l'amore della vergine Orsola.
Le chiese erano immerse nel crepuscolo della
Passione, i crocifissi sugli altari erano coperti di
drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano
circondati di grandi erbe bianche cresciute nei
sotterranei; un profumo di fiori e di belzuino
pesava nell'aria.



Là Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che
un passo leggero dietro di lei la faceva trasalire.
Ella non poteva volgersi, perchè Camilla la vigilava;
ma si sentiva tutta abbracciare dallo
sguardo di quell'uomo, come da un fuoco sottile,
e una tenerezza torbida le scendeva nella
carne. Allora fissava i ceri digradanti su un
triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano
dinanzi a un gran libro; e ad uno ad
uno i ceri venivano spenti. Non ne rimanevano

che cinque, non ne rimanevano che due; l'oscurità
si avanzava dal fondo delle cappelle su la
gente in preghiera. L'ultima fiammella finalmente
spariva; tutte le panche risonavano sotto
le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a
pena si sentiva toccare da due mani cercanti,
scattava dal pavimento, con un sussulto, smarrita.
Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero
d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso:
subitamente, la paura del castigo risorgeva.
Ella s'inabissava poi come in un sogno
dove la figura livida di Gesù morto e lo scroscio
delle battiture e i brividi della carne sollecitata
e l'odor grave dei fiori e gli aliti di quell'uomo
biondo si mescolavano in un senso dubbio
di dolore e di piacere.


XI.


Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei
cieli, gli aromi pasquali non più confortarono
l'amore della vergine Orsola. Scena dell'amore
fu allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi
torraioli. Dall'abbaino alla finestra i dolci
segni correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava

come un fossato d'acque limacciose a' cui
cigli crescessero fiori alimentati dalla putredine.
I colombi sorvolavano con il luccichio verde e
grigio delle loro piume.



L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava
Marcello, e aveva un bel fregio rosso e
d'argento su le maniche della tunica. Scriveva
epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose
che davano all'amatrice deliquii di tenerezza
e fremiti di voluttà mal contenuta. Orsola
leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e
giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta
le s'imprimeva su la pelle, ed era come
un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva.
Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza
grammaticale di una maestra, tutto il tesoro
delle apostrofi psalmistiche di una devota,
tutta la fluente sentimentalità di una pulzella
tardiva si riversava su la carta de' quaderni
scolastici rigati di turchino. Ella scrivendo si
obliava, si sentiva trascinare in un'onda di verbosità
sonore. Pareva quasi che una facoltà novella
si esplicasse in lei e prendesse forme maniache,
d'improvviso. Quel gran sedimento di
lirismo mistico accumulato per la lettura de'
libri di preghiera in tanti anni di fedeltà allo

Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore
terreno, si levava su confusamente per
assumere sapori di profanità nuovi. Così le lacrimose
implorazioni a Gesù si mutavano in sospiri
di speranza verso letizie d'amplessi non
eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo
Bene si mutavano in tenere dedizioni della carne
al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco
della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui
va radioso lo Spirito Santo, nè gli zefiri della
primavera mancavan di rapire gli aromi alle
mense del Paradiso.


XII.


Era messaggero uno di quegli uomini che
paion cresciuti su, come funghi, dall'umidità
della strada immonda ed hanno in tutta la figura
quasi una nativa tinta di fango; di quelli
uomini bigi, che s'insinuano per tutto, che si
trovano per tutto ov'è un centesimo da guadagnare,
un po' di untume da leccare, uno straccio
da sottrarre, oggi rigattieri e domani procaccianti
in atto di serve o di male femmine,
oggi falsi sensali di mercatanzia e domani accalappiatori
di cani erratici.







Costui aveva un nome melodrammatico, si
chiamava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale
al bastione di Sant'Agostino una popolarità
grande s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva
costui dall'accoppiamento d'un sonatore
ambulante di clarinetto con una piazzaiuola rivenditrice
di fruttaglia, ereditando l'istinto nomade
del padre e la naturale avarizia della madre.
S'era prima strascicato per gli immondezzai
di tutte le case, con la scopa o il canestro;
aveva poi fatto il guattero in una bettola,
dove soldati e marinai gli gettavano sul
viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del
pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un
forno, dove spingeva i pani con la lunga pala
dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, accecandosi.
Dal forno era passato all'uffizio di
accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una
spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato
da quell'uffizio perchè sottraeva il petrolio
dalle grandi casse di zinco bianco, si mise alla
ventura della strada, comprando e rivendendo
abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane
i servigi più vili, offrendo ai soldati e ai forestieri
i suoi ruffianesimi, lottando così per il
tozzo.







Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere
aveva impresso una traccia, aveva lasciato un
gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli,
l'indebolimento di un organo, una callosità, una
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era
di piccola statura, magro, con una testa enorme
e quasi calva, con chiazze di peli radi su le
guance, con pustole tra i peli. Il suo vestito
era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano
su la sua persona, si sovrapponevano a
contrasto: nobili zimarrine verdognole e calzoni
carichi di toppe, cappelli di feltro arrossenti
e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido,
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine,
quel miscuglio di ricchezza sfatta e di miseria
ignobile, che ingombra la bottega di un rigattiere
ebreo.


XIII.


Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole
di Marcello con le conche piene d'acqua della
Pescara su alla casa di Orsola e tornava giù
con le conche vuote e con epistole di risposta.
Orsola, quando lo sentiva salir le scale,

si faceva pallida; cercava pretesti per allontanare
Camilla, per essere sola con l'uomo portatore
d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti
rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra
lei e il galeotto quegli sguardi obliqui d'intesa,
quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei
monosillabi sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia
umana e che a lungo andare stringono
legami tra gli ingannatori. A poco a poco nell'amore
di Orsola penetrava qualche cosa della
viltà di Lindoro; una specie di domestichezza
a poco a poco si stabiliva tra l'amatrice e l'ambasciatore.
Ella, se costui giungeva nell'assenza
di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava
da presso facendogli sentire l'alito, qualche
volta inavvedutamente gli posava su la spalla
una mano. Lindoro scioglieva i freni della sua
loquacità, intramezzando parole di gergo, reticenze
impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti
ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.



Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare
sottilmente la corruzione nell'animo di Orsola,
sapeva trascinare lentamente all'insidia di Marcello
quella preda. E la vergine stava ad ascoltarlo
intenta, con in fondo agli occhi una fiamma
che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta

dall'orgasmo lascivo, senza più interrompere.
Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato
nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura
tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava
in lui il maschio d'un tratto e l'assaliva
la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli apprestava
al piacere di un altro. Ma la paura sorgente
dal fondo della sua viltà lo tratteneva e
gli ghiacciava l'ardore.



Così Orsola al fine aveva concesso a Marcello
un ritrovo. Si sarebbero ritrovati in una
casa remota del sobborgo, in fondo a un vico
deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una domenica
di giugno, stando Camilla nella chiesa
più lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.



Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola
era tenuta da una eccitazione amara, da
una specie di febbre che a volte le dava il battito
dei denti e le vampe alla faccia e i brividi
alla radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva
più star ferma, non poteva più star seduta;
poichè una furia di mobilità le sollecitava tutte
le membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale
dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo
di sillabe, uno spirito di ribellione le abbagliava
la vista all'improvviso, ed ella avrebbe

voluto balzare tra i fanciulli, sconvolgere con le
mani tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna,
le tabelle, le panche, rompere in grida,
spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo
freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava
che ella non svenisse per lo spasimo, per la bile,
per l'immenso sforzo interiore di dissimulazione.



Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava
per tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava
un fiore, beveva d'un fiato un gran bicchier
d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava
alla finestra, si abbatteva a traverso
il letto, sfogava in mille modi l'irrequietudine,
l'esuberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo
corpo, nel tardivo fermento della verginità, si
era arricchito ed espanto. La sua testa non era
bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore
olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle
pure linee del naso e del mento svolgentisi grecamente
nella latina ampiezza della faccia. Ma
ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle
vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe incomposte,
celava un bel corpo delicato.



Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate
dalla primavera, come da un campo d'erbe
un àloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese

di Pescara godeva nella ventilazione salina e
nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia
verso quei naturali confini d'acqua amara e
d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Orsola
allora le blandizie della temperie; insetti lucidi
urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una
grandine d'oro.



La vergine, se era sola, provava un bisogno di
distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere,
e di raccogliere su la pelle quella blandizia
ignota che fluttuava nell'aria.



Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti
pigri, indugiando con le dita in torno alle allacciature
e ai fermagli, facendo piccoli sforzi
svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle maniche,
fermandosi a mezzo e abbandonando in
dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella
sua testa di giovincello. Lentamente, sotto l'amorosa
fatica, dalla informità delle vesti, come
dalla scoria del tempo una statua diseppellita,
il corpo ignudo si rivelava. Un mucchio di lana
e di tela vile era ai piedi della pulzella così purificata,
e da quel mucchio ella come da un piedestallo
sorgeva nella luce coronandosi con le
braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione
a pena visibile le correva a fior della pelle.

In quell'attitudine momentanea tutte le linee del
torso si distendevano e salivano verso il capo
ricinto: si appianava la leggera onda del ventre
non anche deturpato dalla concezione; gli archi
delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un
insetto entrava nella stanza, il ronzìo aliante in
torno ed accennante ad attingere la nudità, il
ronzìo sbigottiva Orsola; ed era allora un difendersi
dalla puntura mal temuta, erano movimenti
serpentini, scatti di muscoli sotto la cute,
paurosi raggruppamenti di membra, falli dei malleoli
non bene forti al gioco.



Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva
voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto;
e metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza.
C'era un odore di chiuso, quello squallore
inanimato che hanno le scuole senza fanciulli.
Nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i
gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti
dominatori del luogo. Orsola si avanzava evitando
co' piedi nudi gli interstizii del pavimento
smosso, provando la titubanza di chi cammina
scalzo per la prima volta su un piano aspro e
la confusione di una donna che non sente più
in torno al suo passo l'impedimento abituale della
veste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era

l'acqua. Intingeva le mani, si spruzzava tutta, coraggiosamente,
sussultando se una gocciola più
grossa le rigava l'epidermide. Usciva di là, tutta
sparsa di rugiada: andava verso lo specchio di
un antico canterano.



Restavano in quel canterano ancora frammenti
d'intarsio qua e là. Lo specchio, che celava un
armario sovrastante, aveva in torno fregi misti
d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati.
Orsola saliva fin là, attratta da una irresistibile
curiosità di vedersi nuda. La sua persona tutta
ancora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento
dello specchio come in un verdazzurro
fondo marino. Ella si guardava sorridendo. Il
sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far
tremolare tutte le linee della nudità nello specchio
come quelle di una imagine dentro le acque. Allora
ella cominciava una specie di mimica vanitosa,
guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra,
aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le
braccia per mostrare le ascelle, presentando la
schiena arcata e forzando il capo a volgersi in
dietro; fin che un pazzo impeto di ilarità, dinanzi
a quello spettacolo di sè, le scuoteva tutta la persona.
In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva
dalla parete avversa la tabella dell'alfabeto.






XIV.


Ora avvenne che in uno di quei momenti
battesse alla porta della scala Lindoro venuto
su con le conche. Orsola gridò:



— Aspetta!



E raccolse da terra le vesti, in furia; se le
mise addosso, in furia; andò ad aprire.



Erano le sei di sera: il riverbero bianco del
palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il
paese di Pescara, grande ospizio di rondini,
cantava.



I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo
imminente. Lindoro con la sua loquacità cercava
di vincere le estreme esitazioni della pulzella;
poichè egli già teneva una parte della mercede,
e l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli avvivava
le parole, gli occhi, i gesti. Egli aveva
nel fiato l'odore del vino, e nella faccia, su le
tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio, piccole
macchie rosee e violacee. Mentre parlava
gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta,
una di quelle forti chiostre che spesso armano
le bocche plebee; e la singolarità emergeva vivacemente
dalla generale turpitudine dell'uomo.







Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere;
ma già, poi che l'impudicizia a mano a
mano sorgendo più calda dal fòmite del vino
bevuto si insinuò nelle persuasioni del galeotto,
ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco
a poco verso il muro, appoggiandovisi. Dalle
aperture, lasciate qua e là nell'abito per la furia
del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino.
La gola era tutta scoperta, i piedi senza calze
nascondevano nelle pianelle soltanto le dita.



Ma ella, a un punto, involontariamente, per
quel cieco istinto da cui una donna è avvertita
d'essere innanzi a un uomo bramoso, corse con
la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli
uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola così riconosceva
nel mezzano l'uomo, quell'improvviso
atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un
impeto di orgoglio maschile. — Ah, egli dunque
aveva potuto per sè stesso turbare una
donna! — E si fece più da presso; e, come il
coraggio del vino lo animava, quella volta nessun
ritegno di viltà trattenne il bruto.






XV.


Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con
nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio
della donna violata.



Ma, quando udì i passi di Camilla nella scala,
dal fondo della sua languidezza si levò su un
gomito; rapidamente passò le mani su le vesti
sconvolte; ritrovò le parole per dire alla sorella
che una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta
cadere nel mezzo della stanza.



Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la
grande frescura glauca della sera di giugno,
originante dall'Adriatico. Voci e risa empivano
la piazza; giù pe 'l casamento cantava la gioia
sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo
Teodora La Jece gridò:



— Comare Camilla, comare Orsola, venite?



Orsola seguì la sorella, senza parlare, senza
pensare. Durava fatica a ricordarsi: una specie
di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora
le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di
femmina maldicente e petulante.



— Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena
si marita.







— Ah.



— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel
rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il
mal di San Donato, liberanosdòmine.



— Ah.



— Sapete, comare; Checchina Madrigale se
n'è scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la
conoscete: quella grassa che sta di casa a Gloria,
nera, col naso a becco.... quella.



Teodora seguitando aveva preso il passo di
Orsola. Camilla veniva un poco in dietro, a capo
chino, senza badare ai peccati di mormorazione
che la lingua della tessitrice commetteva contro
il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva
l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti di
tela, con braccia nude sino al gómito.



— Comare, guardate Graziella Potavigna che
falbalà s'è messo! Guardate Rosa Zazzetta, con
un sergente avanti e uno dietro.... Ah, voi non
sapete?



E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni
salaci, susurrata quasi all'orecchio. Per
obliare, Orsola si immerse nel pettegolezzo intieramente,
con una specie di furia convulsa, non
dando a sè stessa il tempo di ripensare, interrogando,
eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo

gli intervalli di silenzio, riempiendoli con
sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento
amaro a sentire i vituperii degli altri.



— Oh! ecco Don Paolo!



Veniva in contro con la sua bella placidezza
Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro
e verde come un ginepro.



— Venite con noi, Don Paolo: usciamo
fuori.



Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano
i loro manzi freschi penzolanti in mezzo
alla porta: l'odore della carne bovina si spandeva
dalle ventraie aperte e assaliva le nari.
Più in su, lunghe file di maccheroni stavano
attelate al lume della luna che le guardava dalla
cima di un'antenna soperchiante la caserma.
Gruppi di soldati si affollavano in torno alle
rivenditrici di frutta, vociferando.



— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora,
dando la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.



Orsola passò in mezzo a tutti quei romori e
quegli odori forti, stordita. Cominciava alfine
uno sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo,
a torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a
impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti
fisici la molestavano e la richiamavano alla realità

delle cose. Ella non sapeva più sfuggire a
sè stessa: le moriva la voce fra i denti, l'angoscia
le serrava la gola, il fantasma del peccato
enorme e irrimediabile le si drizzava dinanzi.
Ella ora si sentiva morire dalla fatica di
reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva
percossa dalla spietata animazione della vita
nella strada che è di tutti.



— Dunque, comare mia, quel guercio del marito
senza saper nulla di nulla... — diceva Teodora
riannodando la maldicenza interrotta.



Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli,
su la sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro
lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava
nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro,
piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano
in fila trattenendo le gómene; grandi áncore
di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a
riva, i marinari sotto le tende mangiavano e
fumavano: le tende illuminate contrastavano con
un rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno
alle proe, su l'acqua larghe chiazze come
di materia liquefatta fluttuavano lentamente.



— ... mandò a chiamare Don Nereo Memma,
figuratevi! — seguitava Teodora, implacabile.



— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece

Don Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo
dalla franca bocca ancora armata di avorii.



Orsola non sentiva più: ella era pallida come
la faccia della luna. Da prima, tutta quella gran
pace luminosa piovente dal cielo sul fiume e
tutte quelle lunghe vene di odore marino correnti
pe 'l fresco le avevano dato sollievo; poichè
dinanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi
vagheggiati dell'amore in fondo a lei si
risollevavano e le sommità del sentimento al
raggio lunare riscintillavano. Fu, súbito dopo,
un tumulto confuso in cui ella udiva battere le
arterie con un susurrìo assordante che parve
dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le
mancava sotto i piedi il suolo fermo. Il limite
delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume
invase la strada; acque acque acque si spársero
in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillìo
di bagliori si accese dentro gli occhi di lei, un
tremolìo crescente di fiammelle fatue che rompevano,
si intrecciavano, si allontanavano, e si
fondevano e perdevano serpentinamente nell'ombra.
In quella illuminazione la figura di Marcello
compariva e spariva, con una rapidità e
una mutabilità di sogno. La vertigine cessò. Orsola
riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido;

continuò a camminare, stupefatta, indebolita,
quasi in punto di venir meno.



— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata,
si sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi — diceva
Teodora. — La figlia di Donna Mentina
Ussoria, quella più piccola, butterata, stava proprio
innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta...



Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi
di carrùbe mandavano un odore forte come
di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie
d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due sciàbiche,
presso la riva, facevano pesca d'anguille,
in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorità
del mare empiva di grandezza il silenzio. Annunziavano
la foce gli ondeggiamenti del sale
superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.



— Torniamo in dietro, belle figliuole — disse
Don Paolo, prendendo una carruba dal mucchio
vicino.



Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica
a rattenere l'ansia del respiro; poichè ora
il suo stato, con una terribilità incalzante, le si
ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti
e i tumulti del sentimento suscitati dalla voluttà
della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione

del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi
e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e
palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel
fiato caldo di vino e di libidine, violare su i
mattoni della stanza. Ma in quel momento, pensava,
ella non aveva resistito, non aveva gridato,
non aveva fatto nessun moto per opporsi;
ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo
più nulla, non sentendo se non una gran
gioia mista di dolore inondarle le fibre. Allora
il ribrezzo e il languore si avvicendarono nella
sua carne, agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole,
guardava innanzi a sè, pallida e con gli
occhi ingranditi e più neri.



— Sentite come il vino canta! — disse Don
Paolo, soffermandosi.



Nelle barche i marinai stavano distesi tra i
cordami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia,
e cantavano di femmine belle, in gran
coro.


XVI.


Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce
bassa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani,
lungamente; poi accese la lampada votiva a

Maria Vergine, per la notte; piegò poi nel sonno
tenendo il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi
del seno. Il suo respiro di dormiente era religioso
come se sfiorasse l'ostia sacra su la paténa
d'argento. Nella volta le ombre seguivano
le oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio.
I rumori del legno che si dilata e dei tarli
che ródono, le voci misteriose dei vecchi mobili
nella calma notturna, rompevano il silenzio.



Orsola stava nello stesso letto, a fianco di
Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere
gli occhi, poichè una grande stanchezza insonne
le occupava le membra e la vigilanza assidua
dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella
ascoltava il silenzio; spiava sè stessa con una
curiosità ansiosa, come per sentire qual mutamento
si fosse compiuto nell'essere suo.



A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a
mormorare parole confuse, frammenti di parole
incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo
lunghi respiri. La testa di lei, scarna, affilata,
scolpita rigidamente dalla penitenza e dal
digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava
su la bianchezza del guanciale come una
effigie mal dorata di santa sopra una raggiera.
Piccole ombre violacee segnavano l'interno delle

narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le
fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva
grande il globo coperto dalla pelle molle della
pálpebra. Ella pareva così il cadavere di una
martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.



Benchè quello dei soliloquii notturni non fosse
il primo, Orsola sentì freddo in mezzo ai capelli:
un terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella
istintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi
dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della
sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli
di silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della
dormiente, provando un sordo sussulto in mezzo
al petto se quelle labbra si movevano a profferire
nuove parole. Ella non comprendeva; ma
qualche cosa di lontanamente profondo e di solenne
era in quel mormorìo interrotto, un mistero
soprannaturale si levava da quel corpo
inerte e inconsapevole che parlava senza udire
la propria voce. Nella stanza passava l'alito del
sepolcro; per la fantasia sconvolta dell'insonne
le ombre oscillanti prendevano forme spaventose
e minacciose di spettri; l'aria pareva solcata da
romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si
rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano
e si animavano ed andavano verso di lei.

Allora l'idea del castigo e della pena eterna ancora
una volta le risorse nella conscienza e la
incalzò. Ella si abbattè sotto l'incubo del suo
peccato, mettendo in croce le braccia sul petto
per difendersi dalle minacce dei demoni, tentando
pregare con la lingua impedita dal terrore,
aggrappandosi con un supremo slancio all'áncora
del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si
sentiva perduta, chiedeva misericordia dall'intimo
del suo cuore al divino Sposo tradito, a
Gesù buono e grande, a Colui che perdona.



La voce di Camilla si esalava in sospiri, si
confondeva in un borboglìo tremulo, si spegneva
nella respirazione lenta ed eguale, a mano a
mano che l'entusiasmo del sogno mistico si andava
placando. Le ombre seguitavano ad oscillare.
Non ancora il Crocefisso discendeva dalla
parete a raccogliere con le dolcissime braccia
la pecorella tornante all'ovile.


XVII.


— Ha detto il Signore per bocca del profeta
Gioele, figlio di Petuel: «Avverrà che io spanderò
il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri
figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; i

vostri vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani
vedranno visioni.»



Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le
primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi
uno Spirito di verità, uno Spirito di santità e
uno Spirito di forza... O divino amore, o sacro
legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito
onnipotente, fedele consolatore degli afflitti, pénetra
negli abissi profondi del nostro cuore e
infondici la tua gran luce! —



Così predicava Don Gennaro Tierno nella
Pentecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo
ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona
della SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali
d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva
un rossore simile a un riflesso d'incendio.
Gli enormi pilastri di pietra sostenenti le due
navate, coperti di barbare sculture cristiane,
cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le
pareti gli avanzi dei mosaici rilucevano: qualche
testa di Apostolo, qualche braccio rigido di santa,
qualche ala d'angelo emergeva ancora nell'offuscamento
e nello scrostamento operato dai secoli.
Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate
al tempio dai naufraghi supérstiti. E in
mezzo alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava

agile un gruppo di colonne rosee a spira
sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito
di acanti e animato di bassirilievi.



— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra
deserta, a fin che cessi la sua lunga aridità.
Manda i raggi celesti del tuo amore fino al
santuario dell'anima nostra, a fin che penetrandoci
accendano fiamme consumatrici delle nostre
debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri
languori! — seguitava il prete, salendo ai supremi
culmini della sua eloquenza e della sua
potenza vocale.



Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta.
Ella si era rifugiata nella casa del Signore, era
tornata al talamo; voleva che il Signore la purificasse
e la ricevesse un'altra volta nella benignità
del suo grande abbracciamento. Quel
barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le
faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore.
Le pareva che subitamente dalla sua anima le
macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero
le scorie della impurità terrena. Giammai
ella si era accostata all'altare di Dio con
un più profondo tremito di speranza; giammai
aveva ascoltato la parola di Dio con una più
lunga ebrezza.







Dall'istante in cui l'orrore della dannazione
le si levò nella conoscenza, ella si compresse in
una specie di raccoglimento cupo, sorvegliando
sè stessa, sorvegliando i propri atti, i propri
pensieri, i minimi moti pe 'l timore che quella
veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia
di conservare intatto dentro di sè quel fiore di
fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie
d'assunzione verso Gesù, con un ripudio di ogni
legame umano. Ella si esaltò nella lettura dei
libri sacri; si gettò nella contemplazione delle
imagini e dei misteri; lottò contro le molli viltà
della carne, contro i calori della giornata, contro
l'insidie della notte, contro i profumi che le portava
il vento, contro il soffio che saliva dai suoi
ricordi impuri, contro le voci che parevano vellicarle
l'udito e susurrarle segreti nuovi di piacere.



Dopo quella settimana solitaria di passione,
ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare;
beveva il balsamo della parola di Dio, fissando
gli occhi in alto alla colomba radiosa e
sentendosi a poco a poco naufragare nel pèlago
dell'estasi.



— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle
anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore

nella sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime
da ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni,
forza del debole, appoggio di quegli che cade.
Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri,
salute di chi è per morire — incalzava Don
Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'argento,
vermiglio in volto, con occhi forzanti le órbite,
con gesti che parevano toccare il cielo.



Nella chiesa una calura grave si era addensata
su i cristiani. Le navate si schiacciavano
su i pilastri; in una vetrata la testa di S. Luca
evangelista raggiava percossa dal sole e il gran
manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo
verde. L'ambone marmoreo si levava come un
miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.



— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia
di noi!



Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di
tutte quelle invocazioni ella ascendeva verso il
nimbo, penetrata dalla ineffabile soavità che attira
l'anime all'odore degli aromi spirituali. Le
parve un istante di vedere la colomba d'oro
balenarle un lampo di assentimento, e il cuore
le balzò di giubilo nel seno come San Giovanni
nelle viscere d'Elisabetta alla visita della Vergine
Maria.







— Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.



Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia,
dicendo a bassa voce un credo. Due turiferarii
bianchi ai lati cominciarono a scuotere
i turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso
avvolse la vergine violata che stava da
presso; e subitamente un invincibile fiotto di
náusea dal fondo della maternità le salì alla gola
e le fece torcere la bocca.


XVIII.


Non c'era dunque scampo? — Più giorni ancora
ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima
prova. Vertigini la prendevano al levarsi, quando
ella metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi
la invadevano su la sera, fievolezze in cui il
pensiero, la volontà, i ricordi parevano quasi
avere la confusione, la sonnolenza fluttuante
delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose
per abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente.
Nella scuola, se veniva sul vento l'odore
del pane caldo dal forno, ella si sentiva
morire, sentiva tutte le viscere montarle d'un
tratto alla bocca; e un sapore di lisciva le si spandeva

nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo
succhiava una ciliegia, una voglia violenta di quel
frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e
sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di
nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava
occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche
ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali
passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.



Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso
anche la ributtava.



Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più,
non ebbe di lui se non un ricordo incerto, come
d'un sogno remoto. L'ansia presente la teneva
tutta.



Lindoro saliva a portar acqua, come prima.
Egli giungeva su, rosso e stillante di sudore;
posava le conche, lanciando sguardi di sbieco
alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza
o si curvava sul lavoro stringendo i denti nella
collera repressa. Lindoro se ne andava, come un
cane frustato; ma il pensiero di aver posseduto
quella donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto
ora trascinarsela con sè, tenersela, esserne
il padrone come di una merce da usare e da vendere.
Cupidigia sensuale e avidità di guadagno
in lui si mescevano.







Una sera egli aspettò che Camilla uscisse,
alla porta di strada; poi salì a precipizio per
sorprendere Orsola, per trovarla sola nella casa.
Quando egli battè all'uscio Orsola lo riconobbe
e si sentì rimescolare.



— Che vuoi da me, che vuoi? — chiese ella
con la voce soffocata, senza aprire.



— Sentimi un momento, sentimi! Non aver
paura; non ti faccio male...



— Vattene, cane, infame, assassino... — proruppe
la donna, con una veemenza stridula di
vituperii, togliendo il freno a tutto l'odio accumulato
contro colui. — Vattene, vattene!



E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò
su i guanciali mordendoli fra le lagrime.


XIX.


Non c'era più scampo. — La figlia di Maria
Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta
così, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia
di Clemenza Iorio s'era precipitata dal ponte,
ed era morta così, nella fanga della Pescarina.
Bisognava dunque morire.



Quando questo pensiero balenò alla mente di

Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane
sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus
Domini; grandi tribù di rondini schiamazzavano
e turbinavano sul palazzo di Brina, si
assembravano a parlamento su l'Arco. Una nuvola
rossa sovrastava le case, simile forse a
quella che versò bitume ardente su l'empietà di
Sodoma.



Orsola al baleno di quel pensiero si smarrì,
ebbe paura. Poi a mano a mano che il sentimento
della vergogna la persuadeva al passo,
in fondo a lei una sorda ribellione di vitalità
cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella
d'un tratto sentì il rossore e il calore del suo
sangue chiazzarle la fronte, le guance. Si levò
dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione
della lotta. E, con un impeto di forza nervosa, finalmente
uscì dalla stanza, entrò nella cucina,
cercò su le tavole un bicchiere e il mazzo degli
zolfanelli. L'odore forte del carbone le turbava
lo stomaco; la vertigine le prendeva il cervello.
Ella trovò tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi
nell'acqua; rientrò nella sua stanza e nascose
in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere
letale.



— Dio mio! Dio mio!







Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola,
dinanzi al suo proponimento. Le tornò subitamente
nella fantasia il cadavere di Cristina Iorio
intraveduto quel giorno mentre lo portavano su
la barella alla casa della madre: un corpo gonfio
come un otre, con la melma ne' capelli, nel
cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi
violetti...



— Dio mio, Dio mio, morire!



E sussultò come se una mano fredda e rigida
le si fosse posata sul capo: un brivido le corse
tutte le membra, le durò un momento sul cranio
con l'impressione di una lama che vi penetrasse
per distaccarne la pelle.



— No, no, no! — disse con la voce alterata,
come se volesse scacciare da sè il contatto di
qualche cosa orribile. E andò alla finestra, sporse
il capo fuori, cercando un rifugio.



Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a
quella visione d'incendio biblico e a quella tregenda
di uccelli neri. Quando si volse un poco,
intravide nell'ombra della stanza un bagliore
strano: il luccichìo delle mezzelune d'oro su la
veste della Madonna di Loreto e il luccichìo
delle medaglie. Ebbe ancora paura; si schiacciò
sul davanzale, si sporse di più; stette là,

senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in
quella immobilità, l'indebolimento serale cominciò
ad invaderla; ed ella si strinse la testa grave
tra le palme, socchiuse le pàlpebre.



— Ah!



D'improvviso le si era aperto nell'animo uno
spiràcolo. — Sì, sì, ella se ne rammentava! Spacone,
il mago, quel vecchio con la barba lunga,
quello che faceva i miracoli e aveva le medicine
per ogni male... Era venuto al paese qualche
volta a cavalcioni di una muletta bianca,
con due triangoli d'oro agli orecchi, con una
fila di bottoni larghi come cucchiai d'argento
senza mànico. Tante donne uscivano su gli usci
e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva
guarito ogni sorta di malattie con certe erbe
e certe acque e certi segni del dito pollice e
certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii
pure per quella cosa... sì, sì, li doveva avere!



E Orsola rivisse in un barlume di speranza,
mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei,
le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno
vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina,
mancava in un lento scoloramento, senza
contrasti. Una rondine, come un pipistrello, passò
radendole il capo. Il sùbito alito dell'estate le

soffiò nella faccia, le toccò ogni vena, le scosse
fin le radici infime della vita.



Ella, con un moto involontario e inconsapevole,
mise le mani sul ventre e le tenne così
un istante. L'indefinito sentimento della maternità
le attraversava l'anima. E dal fondo, misteriosamente,
un ricordo della convalescenza lontana
si svegliò. — Ah, era di marzo... una gran
bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le lanugini
molli piovevano.


XX.


Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla
casa, di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori
del paese, per la strada nuova di Chieti.



Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone.
Sotto la maestà di una quercia druidica, egli
compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto
il contado, in venti miglia di circuito, ricorreva
a lui, come a un apostolo della Providenza.
Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre
di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno
alla quercia per ricevere il talismano preservante
dal morbo: le orme delle unghie equine

e bovine facevano come un circolo d'incanti su
l'erbe semplici del terreno.



Quando Orsola s'incamminò, era nella terra
pescarese un gran giuoco d'ombre e di luci. Le
nuvole nòmadi trasmigravano dalla marina alla
montagna, come carovane con buone salmerìe
d'acqua, per quel cielo arabico del mese di
giugno. A intervalli, larghe zone di terra si
sommergevano nell'ombra, altre zone emergevano
illustrate; e, come l'ombra era turchina e
mobile, la campagna così dava apparenza di
un arcipelago che galleggiasse copioso d'alberi
e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la
maturità delle biade.



Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito
ristoro; poichè la libertà della campagna, la felicità
della luce sul fogliame, gli odori cordiali
dell'aria circondandole d'un tratto la persona le
mossero il sangue, e la nuova speranza in lei
al dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò.
Ella si alleggeriva di tutte le angosce, vivendo
per due sentimenti soli, per la speranza della
salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere
la meta. In fondo, alla meta, ella vedeva
nella sua fantasia sorgere il vecchio benefico e
illuminarsi misticamente. Per una nativa tendenza

superstiziosa, ella trasformava quella figura, la
ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana,
la cingeva di nimbo. Allora tutte le dicerie
che correvano tra il volgo le tornarono alla
memoria confusamente e gittarono sprazzi di luce
meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella
si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lontano
della malattia, aveva parlato del Vecchio
con una reverenza devota citando miracoli. — Un
cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco
ed era tornato dopo tre dì con gli occhi che ci vedevano
e con una cifra turchina su la tempia.
Una femmina di Spoltore, invasa dagli spiriti
maligni, era tornata mansueta come un'agnella,
dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua custodita
in una piccola zucca secca.



Così a poco a poco, lungo il cammino, pel
concorso di tanti elementi sparsi si venne formando
nella mente di Orsola una specie di leggenda.
E a poco a poco, giacchè nulla possono
gli uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche
la persuasione che il vecchio fosse un inviato
del cielo, un redentore delle anime dalla dipendenza
corporale, un distributore di grazie celesti
su la terra ai caduti. — La speranza estrema
non era discesa su la peccatrice improvvisamente,

quasi per influsso divino, fra i segnali
accesi nell'aria? E nella Pentecoste la colomba
non aveva balenato dall'alto, agli occhi della
pregante, un lampo di buona promessa?



La promessa ora si compiva nel santo giorno
del Corpus Domini. Orsola dunque, tutta calda
di fede e di giubilo, andava su la polvere della
via nuova, non curando la fatica dei passi. Ai
due lati, le siepi biancheggiavano come coperte
di escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori
stavano su i limiti; e i tronchi inargentati riverberavano
le variazioni della luce. Le contadine
della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso
camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre
dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a
tre. Le vicende delle nuvole occupavano l'immenso
teatro della campagna.



Orsola passò il Mulino, passò la Villa. Una
energìa nervosa le animava il passo. Ella si
sentiva battere il vento su la nuca e sentiva
sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma
l'oscillare delle ombre e la polvere cominciavano
a turbarle un poco la visione; il calore del
moto le affluiva alla testa; la volontà era tutta
occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere.
Ella così andò innanzi in una specie di

stordimento crescente che si mutava in malessere;
e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lasciò
allettare da un mucchio di olivi messi in salita
a sinistra.



Passavano quattro o cinque zingari seminudi,
bronzini, con amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni
di certi asini rossastri. Uno di loro fischiava
urtando con le calcagna il ventre della
sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano
bisacce di pelle su le cosce. Guardarono
la donna rifugiata sotto gli olivi e mormorarono
ridendo.



Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano
il bianco nello sguardo, e stette sbigottita
finchè il gruppo non si allontanò. Lo
scoraggiamento incominciava a impadronirsi di
lei; la solitudine cominciava ad esserle paventosa,
poichè nella campagna correva per lunghi
brividi l'annunzio della pioggia e un silenzio
quasi lugubre scendeva nell'aria dalle nuvole
raccolte. Ella s'era appoggiata ad un tronco:
freschi soffi intermessi le investivano la persona
e le gelavano il sudore nei pori, soffi che accorrevano
a lei co 'l fruscìo di un animale furtivo
nell'erba; mentre in torno il tremolìo del sole
pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi

fiori d'un giallo sulfureo facevano onda a pie'
degli olivi.



Un ricordo scese allora dai buoni alberi su
l'animo della donna. — La chiesa era tutta
piena di palme benedette e di aromi, quel
giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta
dalle braccia di Marcello, in un gran tremore...
Ma, come ella si soffermò in quel pensiero, le si
smarrì la memoria; tutto le sfuggì in una incertezza
di sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono
il cuore, sussulti d'angoscia le affannarono
il respiro. Ella aveva ora la sensazione
ottusa di un sopore che le cadesse sul cervello
con la pesantezza d'un colpo di maglio.
Un resto di volontà vigile le bastò a scuotersi
debolmente e a discendere nella strada.



Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano
preso il colore diafano e grigio di una massa
pendula d'acque. Larghe trombe si avvicinavano
dalla marina più cariche; e ancora qualche
azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore
di umidità già saliva dalla polvere, da tutta la
campagna ansante nell'aspettazione. Gli alberi
immobili parevano assorbire la luce, si levavano
anneriti in mezzo alla fumea dell'aria, popolavano
di forme incerte la lontananza.







Orsola camminava con una fatica immensa,
sentendo che le forze stavano per abbandonarla. — Ecco,
pensava, arriverò a quell'albero
e poi cadrò. — Ma non cadeva. Si scorgevano
a destra le case di San Rocco. Un contadino veniva
in contro a corsa.



— Buon uomo, è quello San Rocco?



— Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.



Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere;
poi d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria
di lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che
percotendo schioccavano. Un sommovimento
mostruoso agitò allora le nuvole: sprazzi di
raggi eruppero di qua, di là. Tutte le colline,
in fondo, a traverso le liste della pioggia si
accesero un attimo e si rispensero. Una fievole
serenità d'argento si levò su la Maiella, parve
acuirsi come una spada sottile.



Orsola tentava di correre verso la quercia distante
un tiro di schioppo. Le gocce le battevano
su la nuca, le scivolavano per la schiena,
le colpivano la faccia; e già le vesti erano tutte
molli sino alla pelle. I passi le mancavano sul
terreno sdrucciolevole. Ella cadde e si rialzò,
due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare
verso la casa.







— Aiuto! aiuto!



Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla,
seguita da due cani che abbaiavano.



Orsola si lasciò condurre senza poter più proferire
una parola a traverso i denti serrati, livida,
con la faccia stravolta. Non si riscosse se
non dopo qualche tempo, per le domande che
l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, all'udire
il nome di Spacone, si ricordò di tutto.



— Ah, dov'è Spacone? — chiese.



— È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.



Orsola non resse più: cominciò a singhiozzare
e a strapparsi i capelli.



— Che volete, donna santa? che volete? Io
sono la moglie; ci son qua io... — miagolava
la strega, trattenendole i polsi, incitandola a
parlare.



Orsola esitò un momento; poi disse tutto, a
precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.



— Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta
soldi, donna santa — fece la strega in
quel suo idioma tutto molle di vocali, cantando
quel bello appellativo per intercalare.



Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse
cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò,
più calma.







La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su
cui qua e là il salnitro fioriva, apparivano scagliose
e verdastre. Rozzi idoli cristiani di maiolica
popolavano quel fondo di spelonca; forme
strane di utensili e di stromenti ingombravano
le tavole. Era come un aspro santuario custodito
da un semplicista monaco.



La moglie di Spacone, dinanzi al camino,
componeva il suo filtro, in silenzio. Era una
femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia,
co 'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli
rossi e lisci su le tempie, con due piccoli
occhi di albina, tatuata nel mento, nella fronte,
nel dorso delle mani.



— Ecco, donna santa! Coraggio!



Orsola ingoiò il liquido, d'un fiato; ma si
sentì, subito dopo, da un'amarezza atroce mordere
il palato e le viscere. Restò con la bocca
aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo
rapidamente un piede sul pavimento, nello
spasimo della prima contrazione uterina.



— Coraggio, donna santa, coraggio! — le
ripeteva la strega, fissandola con quegli occhi
bianchicci, soffregandole le reni. Avete tempo di
arrivare a Pescara... Via! via!



Orsola non poteva rispondere: alla bocca non

le venivano che urli. I crampi le serravano lo
stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratorii,
le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano
in alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi
di una convulsione epilettica. In tutto il suo
debole organismo la potenza eccessiva della bevanda
operava ora effetti inaspettati. Il parto
falso si produsse quasi d'improvviso, con una di
quelle terribili perdite per ove le forze della
vita se ne vanno mollemente, insensibilmente,
fluendo.



— Gesù, Gesù, Gesù! — mormorava la strega,
inquieta, presa da una sùbita paura dinanzi a
quel povero corpo riverso — Gesù, aiutatemi!



Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E
come dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi,
la meschina si potè levare in piedi; sospinta
dalla femmina, uscire; giungere fino alla
strada nuova, barcollando, pallida come se non
le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di
sangue, ma tenuta viva dalla speranza che il
maggior pericolo fosse omai superato.



Ora la campagna era tutta frescamente luminosa
dopo la pioggia. Passava una fila di carretti
carichi di gesso, e i grossi carrettieri di
Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati sui sacchi

fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila,
uno di quelli, l'estremo, gridò:



— Ohè, volete che vi porti, bella figliuola?



Quasi inconscia Orsola si lasciò tirar su dalle
forti braccia dell'uomo, e stette così seduta sopra
i sacchi. Non intendeva le grosse risa e i motti
osceni che di carro in carro si propagavano.



Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia
serrate per impedire al flusso la via. Sentiva
a poco a poco una specie di ottusità occuparle
i sensi, così che gli sbalzi frequenti delle ruote
su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e
il lezzo delle pipe le feriva appena le nari. Poi
cominciò un susurro lontano agli orecchi, un
tremante bagliore alla vista. Più volte ella sarebbe
caduta se non l'avessero sorretta le mani
del carrettiere, che incoraggiato dalla muta docilità
di lei tentava qualche brutale carezza.



Il paese di Pescara apparve in cima alla strada,
in mezzo al sole, mandando suoni sul vento.



— Fanno la processione — disse uno degli
uomini. Tutti gli altri sferzarono; e la strada
risonò sotto il trotto pesante, al tintinnìo de'
sonagli, allo schiocco delle fruste.



Quella violenza di scosse e di fragore richiamò
per un momento Orsola al senso della

realtà circostante. Ma, poichè l'uomo le cingeva
i fianchi con un braccio e le soffiava il fiato
vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto
si mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse
presa il delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente
le si rizzò dinanzi agli occhi offuscati e
potè anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in
quel poco di sensibilità che le restava nei nervi.
Appena il carro si fermò, discese a terra dai
sacchi scivolando; tentò di muovere i passi, con
la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un
luogo sicuro per cadere.



Venivano in contro nella strada le verginelle
coperte di veli candidi, con in mano i cèrei
dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica,
un grande sventolìo di drappi e di baldacchini
ampliava l'aria beneficata dalla pioggia recente.
E cantavano:



Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...




Orsola, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse
alla casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla
vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come
il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi
le occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà
di moto volontario in lei si spense.







Rosa non era nella casa: la processione
aveva attirato tutto il paese, quel giorno. In un
angolo della stanza Muà, il padre, un mostro
di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per
anni sul legname di una sedia dall'artrite deformante,
tentava vagamente con la punta del
bastone i mattoni intorno a sè per scoprire la
causa del rumore improvviso; e un borbottìo
bavoso gli esciva dalla bocca sdentata.



Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo
al sangue del peccato, con i pollici stretti nei
pugni, senza grida, la sposa violata del Signore
per alcuni attimi si agitò nella convulsione mortale.



— Via! Via! Passa via! Via di qua!



Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino
del beccaio, allungava il bastone per scacciarlo;
e percoteva la moribonda.





LA VERGINE ANNA.



I.


Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una
delle case di Porta Caldara, fu marinaio. Nella
prima giovinezza navigò per qualche tempo
sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona
ai porti della Dalmazia, caricando legnami,
frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza
di cambiar padrone, si mise al servizio di Don
Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova
fece molti viaggi in commercio d'agrumi al
promontorio di Roto, che è una grande e
dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta
da una selva di aranci e di limoni.



Su i ventisette anni egli si accese d'amore
per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi
strinse le nozze.



Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,

aveva una dolce barba bionda intorno al viso
colorito; e, come le femmine, agli orecchi portava
due cerchietti d'oro. Amava il vino ed
il tabacco; professava una devozione ardente
per il santo apostolo Tommaso; e, poichè era
di natura superstizioso e inchinevole allo stupore,
raccontava singolari avventure e meraviglie
dei paesi d'oltremare e novellava delle
genti dálmate e delle isole adriatiche come di
tribù e di terre prossime al polo.



Francesca, donna di gioventù già schiusa,
aveva della razza ortonese la floridissima carne
e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le
funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche
dei tridui; viveva in gran semplicità di costumi;
e, poichè la sua intelligenza era fievole,
credeva le più incredibili cose e lodava in
ogni suo atto il Signore.



Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel
mese di giugno del 1817. Siccome il parto
veniva difficile e si temeva di qualche sventura,
il sacramento del battesimo fu amministrato
sul ventre della madre, prima che uscisse
alla luce l'infante. Dopo molto travaglio
il parto si compì. La creatura bevve il latte
dalle mammelle materne e crebbe in salute e

in letizia. Francesca scendeva verso sera alla
marina, con la poppante su le braccia, quando
la tanecca doveva tornare carica da Roto; e
Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa
dei frutti meridionali. Risalendo insieme
verso le case alte, si fermavano allora un momento
alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle
cappelle già ardevano le lampade votive; e
in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo,
il busto dell'Apostolo luccicava come un tesoro.
Le preghiere invocavano la benedizione
celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire,
quando la madre bagnava la fronte di Anna
con l'acqua della pila, gli strilli infantili echeggiavano
a lungo per quelle navate sonanti
come grandi conche di metallo puro.



L'infanzia di Anna passava pianamente, senza
alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del
1823 ella fu vestita da cherubino, con una
corona di rose e un velo bianco; e, confusa
in mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione
tenendo in mano un cero sottile. La
madre nella chiesa volle sollevarla su le braccia
per farle baciare il santo protettore. Ma, come
le altre madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano
in folla, uno dei ceri appiccò il fuoco

al velo d'Anna e d'improvviso la fiamma avvolse
il corpo tenerello. Un moto di paura si
propagò allora nella moltitudine, e ciascuno tentava
d'essere primo ad uscire. Francesca, se
bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
riuscì a strappare la veste ardente; si
strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita;
gittandosi dietro ai fuggenti, invocava
Gesù con alte grida.



Per le ustioni Anna stette inferma lungo
tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con
l'esile faccia esangue, senza parlare, come fosse
diventata muta; e aveva negli occhi aperti e
fissi un'espressione di stupore immemore più
che di dolore. Nell'autunno guarì: e andò ad
appendere un voto.



Quando la temperie era dolce, la famiglia
scendeva nella barca pel pasto della sera. Sotto
la tenda, Francesca accendeva il fuoco e sul
fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale degli alimenti
si spandeva lungo il Molo mescendosi
al profumo derivante dai verzieri della Villa
Onofria. Il mare dinanzi era così tranquillo
che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio,
e l'aria così limpida che la punta di
San Vito si vedeva in lontananza emergere

con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva
a cantare, insieme con gli altri uomini;
Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo
il pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
apprestavano la tanecca per salpare. Intanto
Luca, nel calore del vino e del cibo, preso
da quella sua naturale avidità di narrazioni
mirabili, cominciava a parlare dei litorali lontani. — C'era,
più in là di Roto, una montagna
tutta abitata dalle scimmie e da uomini
dell'India, altissima, con piante che producevano
le pietre preziose.... — La moglie e la
figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le
vele si spiegavano lungo gli alberi lentamente,
tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici,
come vecchi gonfaloni della patria. E
Luca partiva.



Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò
d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830
Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna
era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice.
Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti,
una gran nave che faceva cammino per
forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano
nella scia; l'acqua si moveva dolcemente
intorno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero

tappeti di penne di paone. Anna seguì
a lungo con gli occhi mai sazii la nave in lontananza.
Poi una specie di nuvola azzurra sorse
su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna
fruttifera. Le coste della Puglia si designavano
a poco a poco sotto il sole. Il profumo degli
agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale.
Quando Anna discese su la riva, fu presa da
un senso di letizia; e stette curiosa a guardare
le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il
padre la condusse nella casa di una donna non
giovane che parlava con una lieve balbuzie.
Restarono là due giorni. Anna vide una volta
il padre baciare la donna ospite su la bocca;
ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica
di aranci; e il mare era ancora mite.



Anna conservò di quel viaggio un ricordo
come di sogno; e, poichè per natura era taciturna,
raccontò non molte cose alle coetanee
che la incalzavano di interrogazioni.


II.


Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo
intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa
era tutta parata di drappi rossi e di fogliami

d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano
undici lampade d'argento lavorate dagli orefici
per religione; e tutte le sere l'orchestra sonava
un oratorio solenne con un bel coro di
voci bianche. Il sabato si doveva esporre il
busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da
tutti i paesi marittimi e interni; salivano la costa
cantando e portando in mano i voti, nel
conspetto del mare.



Anna il venerdì fece la prima comunione.
L'arcivescovo era un vecchio venerando e mite:
quando sollevava la mano per benedire, la gemma
dell'anello risplendeva simile ad un occhio divino.
Anna, appena sentì su la lingua l'ostia
eucaristica, smarrì la vista per un'improvvisa
onda di gaudio che le irrigò i capelli con la
dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro
di lei un susurro correva nella moltitudine;
allato, altre verginelle prendevano il sacramento
e chinavano la faccia sul gradino, in gran compunzione.



La sera Francesca volle dormire, com'è costume
dei fedeli, sul pavimento della basilica,
aspettando l'ostensione mattutina del santo. Ella
era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava
il peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini

giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il
calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse
uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel
sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano
su l'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi;
e nei vani delle larghe porte aperte scintillavano
le stelle alla notte primaverile.



Francesca vegliò per due ore in travaglio,
poichè l'esalazione dei dormienti le dava la
nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire
pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza,
piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione
cresceva negli animi degli astanti e altra
gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il
desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo.
Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei
cardini risonò nitidamente nel silenzio, si ripercosse
in tutti i cuori. Fu aperto il secondo
cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il
sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba
d'uragano investisse la moltitudine. La massa
degli uomini si precipitò verso il tabernacolo;
grida acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto;
dieci, quindici persone rimasero schiacciate
e soffocate; una preghiera tumultuaria
si levò.







I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo
di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato
alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono;
e i parenti gemevano compassionevolmente.



Anna, quando vide la madre distesa sul letto
tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,
cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti
mesi fu tormentata dal mal caduco.


III.


Nell'estate del 1835 Luca partiva per un
porto della Grecia sul trabaccolo Trinità di
Don Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva
nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vendè le masserizie e pregò i parenti
d'accogliere Anna nella casa fin che egli non
tornasse. Di là a qualche tempo il trabaccolo
tornò carico di fichi secchi e d'uva di Corinto,
dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca
non era tra la ciurma; e si vociferò poi ch'egli
fosse rimasto nel paese dei portogalli con una
femmina amorosa.



Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente.
Una gran tristezza allora discese nella

sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada
orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano
a bere il vino in una stanza bassa, ove
quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra
il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai
bevitori portando i boccali colmi; e il primo
istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel
contatto assiduo, a quell'assidua comunione di
vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella
doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli,
i gesti ambigui, la malvagità delle ciurme
inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella
non osava lamentarsi, poichè mangiava il pane
nella casa degli altri. Ma quel supplizio di tutte
le ore la rendeva ebete: una imbecillità grave
le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita.



Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo,
ella poneva amore agli animali. Un
asino di molta età era ricoverato sotto una
tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa.
Il quadrupede mansueto portava cotidianamente
some di vino da Sant'Apollinare alla tavernella;
e, se bene i suoi denti cominciavano a ingiallire
e le sue unghie a sfaldarsi, se bene il
suo cuoio era già secco e non aveva quasi

più pelo, talvolta al conspetto di una fiorita di
cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a
ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile.



Anna empiva di profenda la greppia e di
acqua l'abbeveratoio. Quando il calore era
grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare.
L'asino triturava i fili di paglia tra le mandibole
laboriose, ed ella con un ramo fronzuto
faceva opera di pietà liberandogli la schiena
dalla molestia degli insetti. Di tanto in tanto
l'asino volgeva la testa orecchiuta, per un
increspamento delle labbra flosce mostrando le
gencive quasi in un rossastro riso animalesco
di gratitudine e mostrando per un moto obliquo
dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e
venato di paonazzo come una vescica di fiele.
Gli insetti turbinavano con un ronzìo pesante,
su 'l fimo; non dalla terra nè dal mare venivano
romori o voci; e un senso infinito di
pace occupava allora l'animo della donna.



Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che
guidava il somiere al viaggio cotidiano, morì
di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso
l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e
tornava sul mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno
e tornava su la sera. La strada volgeva

per una collina solatia piantata d'olivi,
discendeva per una terra irrigua messa a pasture,
e risalendo tra i vigneti giungeva alle
fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava
innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una
frangia verde tutta logora e stinta gli batteva
le coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni
frammenti di làmine d'ottone.



Quando l'animale si soffermava per riprender
fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto
carezzevole sul collo e l'eccitava con la voce;
poichè ella aveva misericordia di quella decrepitezza.
Ogni tanto strappando dalle siepi
un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
s'inteneriva sentendo su la palma il movimento
molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le
siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino
avevano un sapore di mandorle amare.



Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna,
e accanto alla cisterna un lungo canale
di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi.
Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel
luogo; ed ella e l'asino si dissetavano prima
di seguire il cammino. Una volta ella s'incontrò
col custode dell'armento, che era nativo
di Tollo e aveva la guardatura un poco

losca e il labbro leporino. L'uomo le volse
il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare
dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuarii
e dei miracoli. Anna ascoltava con benignità
e con frequenza di sorriso. Ella era
macilente e bianca; aveva gli occhi chiarissimi
e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti
indietro tutti senza spartizione. Nel collo
le si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature
e le si vedevano le arterie battere d'un
palpito incessante.



Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba
le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando
o pascolavano in piedi. Quelle moventi
forme pacifiche aumentavano la tranquillità della
solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della
cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo
dal labbro fesso pareva preso d'amore. Un
giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir
del ricordo, narrò la navigazione alla
montagna di Roto. E, poichè la lontananza
del tempo le ingannava la memoria, ella diceva
con accento di verità cose meravigliose. L'uomo
stupefatto ascoltava senza batter le palpebre.
Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio
e la solitudine d'intorno parvero più grandi;

ed ambedue restarono in pensiero. Venivano
le vacche, tratte dalla consuetudine, all'abbeveratoio;
e a tutte penzolava fra le gambe
il gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla
pastura. Come esse avanzavano il muso nel
canale, l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e
regolari.


IV.


Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermò.
Non prendeva cibo nè bevanda da quasi una
settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina
che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia
tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace
scoteva di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta
di cuoio; sopra gli occhi s'erano formate
due cavità profonde, come due orbite vacue; e
gli occhi parevano due grosse bolle gonfie di
siero. Quando l'asino udì le voci di Anna, tentò
di levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e
il collo gli si abbatteva giù dalle spalle acute e
le orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari
e incomposti di un enorme giocattolo
che avesse guaste le commessure. Un liquido

mucoso gli colava dalle nari, talvolta allungandosi
in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze
nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo
e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi
qua e là sanguinavano.



Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da
una angoscia pietosa; e, poichè ella per natura
e per uso non provava alcuna ripugnanza fisica
in contatto della materia immonda, si accostò a
toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva
la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e
così cercava di fargli muovere i passi, sperando
in qualche virtù dell'esercizio. L'animale prima
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse;
poi finalmente prese a camminare per la china
dolce che scendeva al lido. Le acque, dinanzi,
nella natività del giorno biancheggiavano; e i
calafati verso la Penna spalmavano una carena.
Come Anna levò il sostegno delle mani e trasse
la corda della cavezza, l'asino per un fallo de'
piedi anteriori stramazzò d'improvviso. La gran
macchina delle ossa ebbe un scricchiolío interno
di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi
risonò sordamente e palpitò. Le gambe fecero
l'atto di correre; per l'urto, dalla gengiva uscì
un poco di sangue e tra i denti si diffuse.







Allora la donna si mise a gridare andando
verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in cospetto
dell'asino giacente ridevano e motteggiavano.
Uno di loro percosse col piede il ventre
del moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie
e gli sollevò il capo che ricadde pesantemente
a terra. Gli occhi si chiusero; qualche brivido
corse fra il pelame bianco del ventre aprendone
le spighe, come un soffio; una delle gambe di
dietro battè due o tre volte nell'aria. Poi tutto
fu immobile; se non che nella spalla ov'era
un'ulcera, si produsse un lieve tremolìo, simile
a quello che per la molestia d'un insetto avveniva
dianzi volontario nella carne vivente.
Quando Anna tornò sul luogo, trovò i calafati
che tiravano per la coda la carogna, e cantavano
un Requiem con false voci asinine.



Così Anna rimase in solitudine; e per lungo
tempo ancora visse nella casa dei parenti ed
ivi appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando
con molta pazienza cristiana le vessazioni.
Nel 1845 il mal caduco riapparve con violenza;
sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in
quell'epoca divenne in lei più profonda e più
calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente

in un angolo oscuro protetto da una gran pila
di marmo dov'era figurata con rozza opera di
bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in
Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo
attratta dal docile asinello trasportante il pargolo
Gesù e la Madre alla terra dell'idolatria? Una
gran quietudine d'amore le discendeva su lo
spirito, quando aveva piegate le ginocchia nell'ombra;
e la preghiera le sgorgava puramente
dal petto come da una fonte naturale, poichè
ella pregava soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione,
non per la speranza d'ottener grazia
di beni nella vita terrena. Ella pregava, con la
testa china su la sedia; e come i cristiani nell'accedere
e nell'uscire attingevano con le dita
l'acqua della pila, e si segnavano, ella a quando
a quando trasaliva sentendo su' capelli qualche
stilla benedetta cadere.


V.


Quando nel 1851 Anna venne la prima
volta al paese di Pescara, era prossima la
festa del Rosario, che si celebra nella prima
domenica di ottobre. La donna si mosse da

Ortona a piedi, per sciogliere un voto; e, portando
chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo
cuore d'argento, camminò religiosamente
lungo la riva del mare; poichè la strada provinciale
non ancora in quel tempo era praticata,
e un bosco di pini occupava molta
estensione di terreno vergine. La giornata pareva
dolce, se non che nel mare le onde andavano
crescendo, ed all'estremo limite andavano
crescendo in forma di trombe i vapori.
Anna avanzava tutta assorta in pensieri
di santità. Nel far della sera, come ella fu
sul luogo delle Saline, cadde d'improvviso
la pioggia, da prima pianamente e dopo in
grande abbondanza; così che, non essendovi
in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti
tutte molli. Più in qua, la foce dell'Alento
portava acqua; ed ella si scalzò per guadare.
In vicinanza di Vallelonga la pioggia restò:
ed il bosco dei pini rinasceva serenante nell'aria
con odor quasi d'incenso. Anna, rendendo
grazie nell'animo al Signore, seguì il
cammino del litorale ma con più rapidi passi,
poichè sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità
malsana, e cominciava a battere i denti pel
ribrezzo.







A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre
palustre, e ricoverata per misericordia nella
casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo
i cantici della pompa sacra, e vedendo
le cime degli stendardi ondeggiare all'altezza
della finestra, ella si mise a dire le preghiere
e a invocare la guarigione. Quando passò la
Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata,
e fece atto di mettersi in ginocchio su
i guanciali per adorare.



Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna
Cristina offerto di rimanere, ella rimase in
qualità di domestica. Ebbe allora una piccola
stanza guardante sul cortile. Le pareti erano
imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto
di figure profane chiudeva un angolo;
e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano
in pace le tele laboriose. Sotto la finestra
sporgeva un tetto breve, e più giù s'apriva
il cortile pieno di volatili mansueti. Sul
tetto vegetava, da un mucchio di terra chiuso
fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole
vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane
alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la
pianta dava fiori.



Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a

poco a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua
naturale inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella
attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente,
senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle
cose soprannaturali ingigantì. Due o tre leggende
s'erano per antico formate su due o tre luoghi
della casa Basile, e di generazione in generazione
si tramandavano. Nella camera gialla del
secondo piano abbandonato viveva l'anima di
Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove
una scala discendeva a gomito sino a una porta
che non s'apriva da tempo, viveva l'anima di Don
Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar
fàscino sui nuovi abitatori, e diffondevano
per tutto il vecchio edificio una specie di solennità
conventuale. Come poi il cortile interno
era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia
si riunivano in conciliaboli e miagolavano con
una dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli
avanzi del pasto familiare.



Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina
morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe
settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato
di Dio, casalingo e caritatevole; era capo
d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva
le opere dei teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo

alcune semplici arie di antichi maestri
napolitani. Quando venne il viatico, magnifico
per numero di ministri e per ricchezza di
arnesi, Anna s'inginocchiò su la porta, e si mise
a pregare ad alta voce. La stanza si empì d'un
vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava
e raggiavano i turiboli, oscillando come
lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le
voci dei ministri, raccomandando l'anima all'Altissimo,
si sollevarono. Anna, rapita dalla solennità
di quel sacramento, perdè ogni orrore
della morte, e da allora pensò che la morte dei
cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.



Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre
della casa durante un mese intero. Continuava
a piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora
della cena; faceva in nome di lui le elemosine
ai mendicanti; e, più volte nel giorno,
con una coda di volpe levava la polvere dal
gravicembalo come da una reliquia, emettendo
sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente
alla pinguedine, ancora fresca nelle sue
forme che la sterilità aveva conservate. E poichè
ereditava dal defunto una dovizia considerevole,
i cinque più maturi celibi del paese cominciarono
a tenderle insidie e ad allettarla alle

nuove nozze con arti lusingatrici. I campioni
furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna,
di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia
pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura
impregnata di olii cosmetici, con le dita
cariche di anelli e gli orecchi forati da due minuscoli
cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor
di legge, uomo parlatore e accorto, che
aveva le labbra sempre increspate come se
masticasse l'erba sardonica e su la fronte una
specie di crescimento rossastro innascondibile;
Don Fileno D'Amelio, nuovo capo della congrega,
uomo pieno d'unzione e di compunzione,
un po' calvo, con la fronte sfuggente indietro
e l'occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo
Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle
donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura
e più nella faccia, sonoro nelle risa e nelle
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci,
gran leggitore di opere politiche e citator
trionfante di esempi storici in ogni disputa,
pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona
di barba intorno agli zigomi e una bocca
singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro
si aggiungeva, ausiliare della resistenza
di Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele

che, volendo trarre l'erede ai benefizi della
chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia di
impedimenti le lusinghe.



La gran contesa, che sarà un giorno narrata
dal cronista per diffuso, durò molto tempo ed
ebbe molta varietà di vicende. E principal teatro
della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare
dove su la carta francesca delle pareti
erano francescamente rappresentati i fatti di
Ulisse naufragante all'isola di Calipso. Quasi
tutte le sere i campioni si riunivano intorno
all'inclita vedova; e facevano il giuoco della
briscola e il giuoco dell'amore alternativamente.


VI.


Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori,
tendeva il tappeto su la tavola, e a
mezzo della veglia portava i bicchierini pieni
d'un rosolio verdognolo composto dalle monache
con droghe speciali. Una volta ella sentì
su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel
calore della disputa un'ingiuria contro l'abate
Cennamele che parlava sommesso; e poichè
l'irriverenza le parve mostruosa, ella da allora

in poi tenne Don Fiore per un uomo diabolico
e al comparir di lui si faceva rapidamente il
segno della croce e mormorava un Pater.



Nella primavera del 1856, un giorno, mentre
sul greto della Pescara ella sbatteva i panni
lavati, vide una torma di barche passare la foce
e navigar lentamente contro la forza dell'acqua.
Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano
in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi
e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo
della corrente, come simboli pacifici, verso il
mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria
di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo
della vela, avanzavano così nel bel fiume
santificato dalla leggenda di san Cetteo Liberatore.
I ricordi del paese natale si svegliarono
nell'animo della donna con un tumulto improvviso,
a quello spettacolo; ed ella, pensando al
padre, fu invasa da una gran tenerezza.



Le barche erano tanecche ortonesi e venivano
dal promontorio di Roto con un carico di
agrumi. Anna, come le ancore furono gettate,
si avvicinò ai marinai; e li guardava con una
curiosità benevola e trepidante, senza far parole.
Uno di loro, colpito dalla insistenza, la
ravvisò e la interrogò famigliarmente. — Chi

cercava? Cosa voleva? — Allora Anna, tratto
in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso
egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca
Minella, il padre. — Non l'aveva veduto? Non
stava ancora con quella femmina? — L'uomo rispose
che Luca era morto da qualche tempo. — Era
vecchio. Poteva campar di più? — Allora
Anna contenne le lagrime; volle sapere molte
cose. L'uomo le disse molte cose. — Luca
aveva strette le nozze con quella femmina;
ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei
due navigava sopra un trabaccolo e veniva
qualche volta a Pescara per negozii. — Anna
trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie
di smarrimento confuso le occupava l'animo.
Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la
lucidità del giudizio dinanzi a quel fatto troppo
complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque?
Doveva amarli? Doveva cercare di vederli?
Ora che doveva dunque fare?



Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per
molte sere, quando entravano nel fiume le
barche, ella andava lungo lo scalo a guardare
i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla
Dalmazia un carico di asini e di cavalli nani.
Le bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria

sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare,
batteva con la mano le grosse teste degli asinelli.


VII.


Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore
di campagna una testuggine. Il nuovo ospite
tardo e taciturno fu diletto e cura della donna
nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro
della stanza sollevando a stento dal
suolo il grave peso del corpo su le zampe simili
a moncherini olivastri, e, come era giovine,
le piastre del suo scudo dorsale, gialle
maculate di nero, tralucevano talvolta al sole
con un nitor d'ambra. La testa coperta di
scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva
tentennando con una mansuetudine timorosa;
e pareva talvolta la testa di un vecchio
serpe estenuato che uscisse dal guscio
di un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale
i costumi: il silenzio, la frugalità, la modestia,
l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di
verdura, radici e vermi, restando estatica ad

osservare il moto delle piccole mandibole cornee
dentellate nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto,
provava quasi un sentimento di maternità;
eccitava pianamente l'animale con le
voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e
più dolci.



Fu la testuggine allora auspice d'un idillio.
Il fattore, venendo più volte al giorno nella
casa, s'intratteneva su la loggia a ragionare
con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti,
divoto, prudente e giusto, godeva veder
riflesse le sue pie virtù nell'animo della donna.
Per la consuetudine sorse quindi tra i due a
poco a poco una famigliarità amorevole. Ella
aveva già qualche capello bianco su le tempie,
ed in tutta la faccia diffuso un placido candore.
Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni
l'età di lei; aveva una gran testa dalla fronte
sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio.
Tutt'e due, nei colloquii, sedevano per
lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti,
il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli
i voli dei colombi domestici, bianchi
come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale.
I colloquii volgevano su le raccolte,
su la bontà dei terreni, su le semplici norme

della coltivazione; ed erano pieni di esperienza
e di rettitudine.



Poichè Zacchiele amava talvolta, per una
ingenua vanità naturale, di far pompa del suo
sapere, in conspetto della donna ignorante e
credula, questa concepì per lui una stima e
un'ammirazione senza limiti. Ella imparò che
la terra è divisa in cinque parti e che cinque
sono le razze degli uomini: la bianca, la gialla,
la rossa, la nera e la bruna. Imparò che la terra
è di forma rotonda, che Romolo e Remo furono
nutricati da una lupa, e che le rondini
su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove
anticamente regnavano i Faraoni. — Ma gli
uomini non avevano tutti un colore, a imagine
e somiglianza di Dio? Potevamo noi camminare
sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? — Ella
non riusciva a comprendere, e rimaneva
così tutta smarrita. Però da allora ella
considerò le rondini con reverenza e le tenne
per uccelli dotati di saggezza umana.



Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia
sacra dell'antico Testamento, illustrata di figure.
Anna guardava con lentezza, ascoltando
le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva
tra le lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato

innanzi a un altare, i tre angeli di
Abramo, Mosè salvato dalle acque; vide con
gioia finalmente un Faraone nel conspetto della
verga di Mosè cangiata in serpe, e la regina
di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio
dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la
empì di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della
coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la
fece rompere in lacrime. Ed ella imaginava gli
Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto
di quaglie, sotto una rugiada che si chiamava
la manna ed era bianca come la neve e più dolce
del pane.



Dopo la Storia sacra, preso da una singolare
ambizione, Zacchiele cominciò a leggerle le imprese
dei Reali di Francia da Costantino imperatore
sino ad Orlando conte d'Anglante. Un
gran tumulto sconvolse allora la mente della
donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si
confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne
si confuse con Rizieri, il re Saul col re
Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con
Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva più il
filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto
ad intervalli quando udiva passare nella voce
di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto.

E predilesse Dusolina e il duca Bovetto
che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della
figliuola del re di Frisia.



Erano le calende di settembre. Nell'aria
temperata dalla pioggia recente, si andava diffondendo
una placida chiarità autunnale. La
stanza di Anna divenne il luogo delle letture.
Un giorno Zacchiele, seduto, leggeva come
Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamorò di
Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell'erba.
Anna, poichè la favola pareva semplice e campestre,
e poichè la voce del lettore pareva
addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile
assiduità. La testuggine si traeva in
mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente;
il sole su la finestra illuminava una gran tela
di ragno, e gli ultimi fiori rosei del tabacco
si vedevano a traverso la sottile opera di filo
d'oro.



Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose
il libro; e, guardando la donna, sorrise
d'uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli
le tempie e gli angoli della bocca.
Poi cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza
di colui che non sa in qual modo giungere
al punto desiderato. Finalmente ardì. — Ella

non aveva pensato mai al matrimonio? — Anna
alla domanda non rispose. Stettero ambedue
in silenzio ed ambedue sentivano nell'animo
una dolcezza confusa, quasi un risveglio
attonito della giovinezza sepolta e un
umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati
come dal fumo d'un vino troppo forte che
montasse al loro cervello indebolito.


VIII.


Ma una tacita promessa di nozze fu data
molti giorni dopo, in ottobre, nella prima natività
dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione
delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei
colli, dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale,
a piedi, e presero la via Salaria, volgendo
le spalle al fiume. Dal giorno della favola di
Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un
verso l'altra una specie di trepidazione, un
misto di temenza vergogna e rispetto. Avevano
perduta quella bella famigliarità d'una
volta; parlavano poco insieme e sempre con
un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi

nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi
talora per un subitaneo rossore, indugiando così
in questi timidi bamboleggiamenti d'innocenza.



Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno
seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi
dei viandanti avevano praticato sui due margini
della via; e li divideva il mezzo della
via fangoso e segnato di solchi profondi dalle
ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale
occupava le campagne: i canti del mosto
per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si
teneva un poco indietro, rompendo a tratti
a tratti il silenzio con qualche parola su la
temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive.
Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti
di bacche, i campi lavorati, le acque
dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo
una letizia vaga, quale di chi dopo
lungo tempo sia dilettato da sensazioni già
innanzi conosciute. Come il cammino prese a
volgere su pel declivio tra i ricchi oliveti di
Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il
ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del
custode degli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi
al cuore tutto il sangue, d'improvviso.
Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si

coordinò nella memoria con una perspicuità
meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si formò
dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide
l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce,
provando un turbamento nuovo senza sapere
perchè.



La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava
il vento facendo cadere le ulive mature;
una zona di mare sereno si scopriva dall'altitudine.
Zacchiele s'era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con
una pia supplicazione di tenerezza. — A che
pensava ella dunque? — Anna si volse, con
un'aria quasi di sbigottimento, come fosse
stata colta in fallo. — A niente pensava. —



Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano
la prima raccolta delle olive cadute
precocemente dall'albero. La stanza delle macine
era bassa e oscura; dalla vôlta luccicante
di salnitro pendevano lucerne di ottone
e fumigavano; un giumento bendato girava
una mola gigantesca, con passo regolare; e i
coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili
a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi,
oleosi, versavano il liquido nelle giare,
nelle conche, negli orci.







Anna si mise a considerare l'opera, attentamente;
e, come Zacchiele impartiva ordini
ai faticatori, e girava tra le macine, osservando
la qualità delle olive con una grande
sicurezza di giudice, ella sentì per lui in quel
momento crescere l'ammirazione. Poi, come
Zacchiele dinanzi a lei prese un gran boccale
colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo
e luminoso nominò la grazia di Dio, ella
si fece il segno della croce, tutta compresa
di venerazione per l'opulenza della terra.



Venivano intanto su la porta le due femmine
della fattoria; e ciascuna teneva contro
il seno un poppante, e si traeva un bel grappolo
di figliuoli dietro le gonne. Si misero
a conversare placidamente; e, poichè Anna
tentava di accarezzare i fanciulli, ciascuna si
compiaceva della propria fecondità, e con una
ridente onestà di parole ragionava dei parti.
La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda
undici. — Era la volontà di Gesù Cristo; e
per la campagna poi ci volevano braccia.



Allora la conversazione volse in materie famigliari.
Albarosa, una delle madri, fece molte
domande ad Anna. — Ella non aveva avuto
mai figliuoli? — Anna, nel rispondere che non

s'era maritata, provò per la prima volta una
specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a
quella possente e casta maternità. Poi, cambiando
discorso, ella tese la mano sul più vicino
dei bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti
che pareva avessero assunto un limpido color
vegetale dallo spettacolo continuo delle cose
verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva
nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il
palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano
sotto il rossore delle lucerne.



Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato
su la misura dell'olio, si accostò alle
donne. Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto
voleva aspettare Don Zacchiele
a prender moglie? — Zacchiele sorrise
con un po' di confusione, a quella domanda; e
diede un'occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava
ancora il bimbo selvatico e fingeva
di non aver inteso. Albarosa, per una benevola
arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con
l'ammiccar degli occhi bovini il capo d'Anna
e quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. — Erano
una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I
coloni, avendo sospesa l'opera per
attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E

la coppia, anche più confusa per quella testimonianza,
restava muta in un'attitudine tra di
sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno
dei giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia
amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva
con urti di gomiti i compagni. Il giumento
nitrì, per fame.



Fu apprestato il pasto. Un 'attività diligente
invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo,
all'aperto, tra gli olivi pacifici e in conspetto del
sottostante mare, gli uomini sedevano alla mensa.
I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano;
il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche
dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente
entro gli stomachi dei faticatori.



Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto
di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi
legata da una specie di dimestichezza amichevole
con le due donne. Queste la condussero
nell'interno della casa, dove le stanze erano
larghe e luminose benchè antichissime. Su le
pareti le imagini sacre si alternavano con le
palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano
dai soffitti; i talami dal pavimento si elevavano
ampi ed altissimi con a canto le culle;
da tutto emanava la serenità della concordia familiare.

Anna, considerando quell'ordine, sorrideva
timidamente a una dolcezza interiore; e
in un punto fu presa da una strana commozione
quasi che tutte le sue latenti virtù di madre casalinga
e i suoi istinti di allevatrice fremessero
e insorgessero d'improvviso.



Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli
uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele
parlava con loro. Albarosa prese un piccolo
pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo
consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna.
L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto,
spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino;
ed Anna allettata mangiò tutto il pane.
Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva,
ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.



Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri
canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono
nella sera con la piana larghezza di un salmo
gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti più
umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo
indugiava effuso pel cielo.



Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente
i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando alle
parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che

si sentivano soli, provavano una trepidazione infantile.
A un punto Zacchiele chiamò la donna
per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che
voleva? — Zacchiele non disse più altro;
fece due passi, giunse al fianco di lei. E così
continuarono il cammino, in silenzio, finchè la
via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi
presero ciascuno il sentiero del margine, a destra
e a manca. E rientrarono a Portasale.


IX.


Per una nativa irresolutezza, Anna differiva
continuamente il matrimonio. Dubbii religiosi la
tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto
le vergini sarebbero ammesse a far corona
in torno alla Madre di Dio, nel paradiso.
Dunque? Doveva ella rinunciare a quella dolcezza
celeste per un bene terreno? Un più vivo
ardore di divozione allora la invase. In tutte le
ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di
quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine
di preghiera. La chiesa era semplice e povera;
il pavimento era coperto di lapidi mortuarie;

una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi
all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il
fasto della sua basilica, la solennità delle cerimonie,
le undici lampade d'argento, i tre altari
di marmo prezioso.



Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un
grande avvenimento. Tra la Confraternita capitanata
da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele,
coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppiò
la guerra; e ne fu causa un contrasto per
la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva
che la pompa, fornita dai congregati, uscisse
dalla chiesa della Confraternita; l'abate
voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale.
La guerra attrasse e avviluppò tutti
i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti
nel forte. Nacquero tumulti popolari; le
vie furono occupate da assembramenti di gente
fanatica; pattuglie armigere andarono in volta
per impedire i disordini; il conte arcivescovo di
Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo
le parti; corse molta pecunia per corruzioni;
un mormorio di congiure misteriose si sparse
nella città. Focolare degli odii la casa di Donna
Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per
mirabili stratagemmi e per audacie novissime,

in quei giorni di lotta. Don Paolo Nervegna
ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio
Cespa adoperò in vano tutte le sue blande arti
conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria
fu contrastata con un accanimento implacabile,
fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo
fremeva nell'aspettazione; il comandante
de le milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava
castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta
stava per irrompere. Quand'ecco giungere
su la piazza un soldato a cavallo latore di un
messaggio episcopale che dava la vittoria ai
congregati.



L'ordine della pompa si dispiegò allora con
insolita magnificenza per le vie sparse di fiori.
Un coro di cinquanta voci bianche cantò gli inni
della Passione; e dieci turiferarii incensarono
tutta la città. I baldacchini, gli stendardi, i ceri
per la nuova ricchezza empirono gli astanti
di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne;
ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran
Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì
con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù.



Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la
vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia
la abbagliò; una specie di rapimento la invase,

allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine
anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo
nel pugno un cero immane. Poi, come
l'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi,
ella si mescolò alla turba fanatica degli uomini,
delle donne e de' fanciulli; e andò così, quasi
senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi
al serto culminante della Mater dolorosa. In alto,
dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi
signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri
pendevano rustiche forme d'agnelli materiate
di fromento; ad intervalli, nei trivii, nei
quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di
aròmati.



La processione non passò sotto le finestre
dell'abate. Di tratto in tratto una specie di movimento
irregolare correva lungo le file, come
se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo.
E n'era causa il contrasto tra il crocifero della
Confraternita e il luogotenente delle milizie, i
quali ambedue avevano ricevuto il comando di
seguire un itinerario diverso. Poichè il luogotenente
non poteva usar violenza senza commetter
sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati
esultavano; il comandante generale ardeva
d'ira; il popolo s'empiva di curiosità.







Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale,
si rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
Anna prese un vicolo obliquo e in pochi
passi fu su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva
primo verso di lei l'uomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano gli stendardieri che
tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte
o sul mento, atteggiandosi con dotto giuoco
di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola
d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici,
gli incappati, le vergini, i signori, il clero,
le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie
di terrore mistico teneva l'animo della donna.



Si avanzò sul vestibolo, secondo la consuetudine,
un accolito munito d'un largo piatto
d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava.
Allora fu che il comandante, spezzando tra i
denti aspre parole contro la Confraternita, gittò
violentemente il suo cero nel piatto e voltò
le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero
allibiti. E nel momentaneo silenzio si udì tintinnare
la spada di colui che si allontanava.
Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerità di
sorridere.






X.


I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attività
vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.
Come Anna era stata testimone dell'ultima
scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole,
pazientemente. La sua vita da allora fu tutta
spesa tra le pratiche religiose, gli uffici domestici
e l'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile
la testuggine uscì dal letargo. Un giorno,
d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa
serpentina e tentennò debolmente mentre i piedi
erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi
rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E
l'animale, forse non più consapevole d'essere
captivo, si mosse finalmente con un moto pigro
e incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto
dal bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia
del suo bosco natale.



Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da
una tenerezza ineffabile e stette a guardare
con occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine,
la mise sul letto, le offerì alcune foglie

verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie,
e nell'aprire le mandibole mostrava la lingua
carnosa come quella dei pappagalli. Gli indumenti
del collo e delle zampe parevano membrane
flosce e giallognole di un corpo estinto.
La donna a quella vista si sentiva stringere da
una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il
bene amato, con le blandizie di una madre
pel figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce
lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva
sopra, le piastre pulite risplendevano più belle.



In queste cure passarono i mesi della primavera.
Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione
novella a maggiori impeti di amore, incalzò la
donna con così tenere supplicazioni che n'ebbe
alfine una promessa solenne. Le nozze si sarebbero
celebrate il giorno precedente la Natività
di Gesù Cristo.



Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva
alle opere dell'ago pel corredo nuziale,
Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del
Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi
del Redentore in Cafarnao, il morto di
Naim, la moltiplicazione dei pani e dei pesci,
la liberazione della figliuola della Cananea, i
dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di

Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono
l'animo della donna. Ed ella pensò lungamente
a Gesù che entrava in Gerusalemme
cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano
su la sua via le vesti e spargevano fronde.



Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un
vaso di terra. La testuggine veniva talvolta
alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo
delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente
delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere
la parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi
d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi,
per un involontario moto di ribrezzo diede co'
piedi un urto; e la testuggine urtata andò a
battere contro la parete e rimase capovolta. Il
guscio dorsale si scheggiò in più parti; un po'
di sangue apparve da una delle zampe che
l'animale agitava inutilmente per riprendere la
posizione primitiva.



Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito
del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno
si chiuse in una specie di severità diffidente,
non parlò più, non volle più ascoltare la lettura.
E così il figliuol prodigo rimase per sempre
sotto gli alberi delle ghiande a guardare i
porci del suo signore.






XI.


Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele
morì. La cascina dov'egli abitava, nei
dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu
invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta
la campagna, dal colle d'Orlando fino al Colle
di Castellammare; e, poichè avevano attraversato
vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne
come nella favola antica. Le cime degli
alberi emergevano qua e là su quel sangue
melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al
forte passavano in precipizio tronchi enormi
con tutte le radici, masserizie, materie di forme
irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora
morti che urlavano e sparivano e riapparivano
e si perdevano in lontananza. I branchi dei
bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile:
i grossi corpi biancastri s'incalzavano l'un
l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori
dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano
nell'impeto del terrore. Come il mare
era di levante, le onde alla foce rigurgitavano.
Il lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono

col fiume. Il forte divenne un'isola perduta.



Nell'interno le vie si sommersero; la casa di
Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino
a metà della scala. Il fragore cresceva di continuo,
mentre le campane sonavano a distesa.
I forzati, dentro le carceri, urlavano.



Anna, credendo a qualche supremo castigo
dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere.
Il secondo giorno, come salì su la sommità
della colombaia, non vide che acque e
acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi
cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su
le troniere di San Vitale. Discese, stupida,
con la mente sconvolta; e la persistenza del
fragore e l'oscurità dell'aria le fecero smarrire
ogni nozione del luogo e del tempo.



Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la
gente del contado entrò nella città per mezzo
di palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano
su la faccia e negli occhi la stupefazione
dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco
dei Cappuccini venne alla casa Basile per
annunziare che Don Zacchiele se n'era andato
a marina. Il bifolco parlava semplicemente, narrando
la morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini

certe femmine avevano legato i figliuoli
lattanti su la cima di un grande albero per salvarli
dall'acqua e che i vortici avevano sradicato
l'albero trascinandosi le cinque creature.
Don Zacchiele stava sul tetto con altri cristiani
in un mucchio compatto, urlando; e il
tetto stava già per sommergersi; e cadaveri
d'animali e rami rotti venivano già a urtare
contro i disperati. Quando finalmente l'albero
dei lattanti passò di là sopra, la violenza fu
così terribile che dopo il suo passaggio non si
vide più traccia di tetto nè di cristiani.



Anna ascoltò senza piangere; e nella sua
mente percossa il racconto di quella morte,
con quell'albero dei cinque pargoli e con quelli
uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con
quei cadaveri di bestie che andavano a urtar
contro, suscitò una specie di meraviglia superstiziosa
simile a quella suscitatale da certe narrazioni
del Vecchio Testamento. Ella salì con
lentezza alla sua stanza, e cercò di raccogliersi.
Il sole modesto splendeva sul davanzale; la
testuggine in un angolo dormiva ricoverata
sotto il suo scudo; un cinguettío di passeri veniva
dagli émbrici. Tutte queste cose naturali,
questa usuale tranquillità della vita circonstante,

a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di
quella momentanea calma alfine sorse chiaro il
dolore; ed ella chinò la testa sul petto, in un
grande sconforto.



Allora le punse l'animo il rimorso d'aver serbato
contro Zacchiele quella specie di muto
rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a
uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto
le rifulgevano ora alla memoria più religiosamente.
Poichè l'onda del dolore cresceva, ella
si alzò, andò verso il letto, vi si distese bocconi.
E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettío
degli uccelli.



Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la
quiete della rassegnazione cominciò a discenderle
nell'animo; ed ella pensò che tutte le
cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo
conformarci alla volontà del Signore.
L'unzione di questo semplice atto d'abbandono
le sparse sul cuore un'abbondanza di dolcezza.
Ella si sentì libera da ogni inquietudine,
e trovò il riposo in quell'umile e ferma confidenza.
Da allora nella sua regola non fu che
questa clausola: — La soprana volontà di Dio,
sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte
le cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità.






XII.


Così alla figlia di Luca fu aperta la vera
strada del paradiso. E il giro del tempo per lei
non fu determinato se non dalle ricorrenze ecclesiastiche.
Quando il fiume rientrò nell'alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte
processioni nella città e nelle campagne. Ella
le seguì tutte, insieme con il popolo, cantando
il Te Deum. Le vigne in torno erano devastate;
il terreno era molle e l'aria pregna di vapori
biondi, singolarmente luminosa, come nelle primavere
palustri.



Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità
dei Morti. Grandi messe furono celebrate
in suffragio delle vittime dell'alluvione.
Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò
un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il
bove, l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata
dalla figlia del sagrestano, ella andò per
i fossati della via Salaria a cercare il musco.
Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi riposavano
pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si
scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna voce turbava

il silenzio. Anna, come scopriva il musco,
si chinava e con un coltello tagliava la zolla.
Al contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano
lievemente violacee. Di tratto in tratto,
alla vista di una zolla più verde, le sfuggiva
una esclamazione di contentezza. Quando il
canestro fu pieno, ella sedette sul ciglio del
fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono
pel sentiero dell'oliveto, lentamente, e si fermarono
alle mura bianche della fattoria che
pareva un edifizio claustrale. Allora ella chinò
la fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un
tratto si volse alla compagna. — Non aveva
mai veduto macinare le olive? — E cominciò
a figurar l'opera delle macine con molta prolissità
di parole; e, come parlava, a poco a
poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano
su la bocca spontaneamente a uno a
uno, e le passavano nella voce con un piccolo
tremito.



Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile
del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella
infermò. Stette nel letto quasi durante un mese,
tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna
Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza
a visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva

pubblica professione d'assistere i malati, le somministrava
i medicamenti. Poi la testuggine le
rallegrò i giorni della convalescenza. E come
l'animale era estenuato dal digiuno, ed era
tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente,
e sentendosi anch'essa affievolita, provava
quella specie di appagamento interiore
che noi proviamo quando una stessa sofferenza
ci accomuna alla persona diletta. Un tepore
molle saliva dagli émbrici coperti di licheni,
verso i convalescenti; nel cortile i galli cantavano:
e una mattina due rondini entrarono
d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza
e fuggirono.



Quando Anna tornò la prima volta nella
chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle
rose. Ella, nell'entrare, aspirò il profumo dell'incenso
cupidamente. Camminò piano, lungo
la navata, per ritrovare il posto dove soleva
prima inginocchiarsi; e si sentì prendere da
una sùbita gioia, quando scorse finalmente tra
le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo
un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi
sopra, e si mise a pregare. La gente
aumentava. A un certo punto della cerimonia
due accoliti scesero dal coro con due bacini

d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere
i fiori su le teste dei prostrati, mentre
l'organo sonava un inno giocondo. Anna era
rimasta china, in una specie di estasi che le
davano la beatitudine del misterio celebrato e
il senso vagamente voluttuoso della guarigione.
Come alcune rose vennero a caderle su la persona,
ella n'ebbe un fremito lungo. E la povera
donna nulla aveva provato nella sua vita di
più dolce che quel fremito di delizia mistica e
il susseguito languore.



La Pasqua rosata rimase perciò la festività
prediletta di Anna, e ritornò periodicamente
senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la città
fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso
nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle
sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa
di Donna Cristina si manifestò un più vivo fervore
di azione tra i cinque proci. Anna non si
sbigottì; ma visse in un raccoglimento profondo,
non prendendo conoscenza degli avvenimenti
pubblici nè di quelli domestici, adempiendo ai
suoi uffici con un'esattezza macchinale.



Nel mese di settembre la fortezza di Pescara
fu evacuata; le milizie borboniche si sbandarono,
gittando armi e bagagli nelle acque del

fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
acclamazioni di gioia. Anna, come seppe
che l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente,
pensò che i nemici della Chiesa di Dio
avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto
dolore.



Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo
tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine
e divenne più opaco; la pianta del tabacco
annualmente sorse, fiorì e cadde; le
sagge rondini in ogni autunno partirono per la
terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa
dei proci terminò con la vittoria di Don
Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel
mese di marzo, con solenne giocondità di conviti.
E vennero allora ad ammannire vivande
preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio e
Fra Mansueto.



Erano costoro i due che di tutta la compagnia
rimanevano, dopo la soppressione, a
custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario
invermigliato fortificato e letificato dal
succo dell'uva. Una piccola benda verde gli
copriva l'infermità dell'occhio destro, e il sinistro
gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli
esercitava fin dalla gioventù l'arte farmaceutica;

e, come aveva pratica molta di cucina, i signori
solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti.
Nell'opere aveva gesti rudi che gli scoprivano
fuor delle ampie maniche le braccia
villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni
moto della bocca; la sua voce si frangeva in
stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
macilente, con una testa caprina da cui pendeva
una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava
l'orto, e questuando portava l'erbe mangerecce
per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva
attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava
nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse
in memoria della leggenda di san Tommaso,
esclamava: — Pe' li Turchi! — ad ogni momento,
lisciandosi con una mano il cranio polito.



Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi,
i vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina
assumesse una sorta di solennità sacra
per la presenza dei frati. Ella restava intenta
a guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa
da quella trepidazione che le persone semplici
provano in cospetto degli uomini dotati di qualche
virtù superiore. Ammirava ella in ispecie
il gesto infallibile con cui il gran cappuccino

spargeva su gli intingoli certe sue droghe segrete,
certi suoi aromi particolari. Ma l'umiltà,
la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto
a poco a poco la conquistarono. E i legami
della comune patria e quelli più sensibili del
comune idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia.



Come essi conversavano, i ricordi del passato
pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto
aveva conosciuto Luca Minella e si
trovava nella basilica quando accadde la morte
di Francesca Nobile tra i pellegrini. — Pe'
li Turchi! — Egli aveva anzi dato aiuto a
trasportare il cadavere fino alle case di Porta
Caldara; e si ricordava che la morta aveva
addosso una veste di seta gialla e tante collane
d'oro...



Anna divenne triste. Nella sua memoria il
fatto fino a quel momento era rimasto confuso,
vago, quasi incerto, attenuato dal lunghissimo
stupore inerte che aveva seguito i primi accessi
del mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse
che la morta stava in paradiso, perchè chi
muore per causa di religione va fra i santi,
Anna provò una dolcezza indicibile e si sentì
d'un tratto crescere nell'animo una immensa
adorazione per la santità della madre.







Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo,
ella si mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo,
minutamente, determinando le forme
degli altari, la positura delle cappelle, il numero
degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini
delle immagini, le divisioni del pavimento, i
colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava
con benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona
alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose
vedute. — L'Arcivescovo di Orsogna aveva
donato alla basilica un ciborio d'oro con incrostature
di pietre preziose. La Confraternita del
SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami
e i corami degli stalli. Donna Blandina
Onofrii aveva fornita una intera muta di parati
consistente in pianete dalmatiche stole piviali
cotte.



Anna ascoltava avidamente; e il desiderio
di vedere le nuove cose e di riveder le antiche
cominciò a tormentarla. Ella, quando il
cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria
tra di letizia e di timidezza. — La festa di
maggio si avvicinava. Se andassero?






XIII.


Alle calende di maggio la donna, avuta licenza
da Donna Cristina, fece gli apparecchi.
Inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva
lasciarla? o portarla seco? — Stette
lungamente in forse; e infine deliberò
di portarla, per sicurezza. La pose dentro
un canestro, tra i panni suoi e le scatole
di confetture che Donna Cristina inviava a
Donna Veronica Monteferrante, abadessa del
monastero di Santa Caterina.



Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in
cammino. Anna aveva in principio il passo
spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti
canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto.
Il frate zoppicava reggendosi a una mazza, e
le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle.
Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero
la prima sosta.



Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava
immerso nel suo profumo natale, voluttuosamente,
tra il sereno del cielo e il sereno del
mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli

fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano
aperte su la trasfigurazione della terra.



Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino
pane e frutta; e si mise a discorrere
della festività, ad intervalli, mangiando. La
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna
sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi che
Anna l'aiutò a discendere, la bestia prese ad
avanzare sul musco verso un cespuglio di
mirto, con minor lentezza, forse sentendo in
sè levarsi confusamente la gioia della primitiva
libertà. E il suo scudo tra il verde pareva più
bello.



Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni
morali e lodò la Provvidenza che dà alla testuggine
una casa e le dà il sonno durante la
stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni
fatti che dimostravano nella testuggine un gran
candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse;
«Che penserà?» E dopo un poco: «Gli animali
che penseranno?»



Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi.
Scendeva giù per la corteccia di un
pino una fila di formiche e si dilungava pel
terreno: ciascuna formica trascinava un frammento

di cibo e tutta l'innumerevole famiglia
compiva il lavoro con ordine diligente. Anna
guardava, e le si svegliavano nella mente le
credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlò di
abitazioni meravigliose che le formiche scavano
sotto la terra. Il frate disse, con accento
di fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi,
adorando nel loro cuore Iddio.



Nella prima ora del pomeriggio arrivarono
al paese di Ortona. Anna battè alla porta del
monastero e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare
si presentava un piccolo cortile con
nel mezzo una cisterna di pietra bianca e nera.
Il parlatorio era una stanza bassa, con poche
sedie intorno: due pareti erano occupate dalle
grate, le altre due da un crocefisso e da imagini.
Anna fu subito presa da un senso di venerazione
per la pace solenne che regnava in
quel luogo. Quando la madre Veronica apparve
d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito
monastico, ella provò un turbamento indicibile
come dinanzi all'apparizione di una
forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon
sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio
in brevi parole; depose nel cavo della ruota

le scatole, ed attese. La madre Veronica le si
rivolse con benignità, guardandola da que' suoi
belli occhi lionati; le donò un'effigie della Vergine;
nel licenziarla le tese la mano signorile
pel bacio, a traverso la grata, e disparve.



Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo,
le giunse un coro di litanie, un canto
che veniva forse da una cappella sotterranea,
ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile,
vide a sinistra in cima al muro sporgere un
ramo carico di melarance. E, come pose il piede
su la via, le parve di aver lasciato dietro di sè
un giardino di beatitudine.



Allora si diresse verso la strada Orientale per
cercare i parenti. Su la porta della vecchia
casa una donna sconosciuta stava appoggiata
allo stipite. Anna le si avvicinò timidamente e
le chiese novelle della famiglia di Francesca
Nobile. La donna l'interruppe: — Perchè?
Perchè? Che voleva? — con una voce dura e
uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si
palesò, ella le permise di entrare.



I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.
Restava nella casa un vecchio infermo, zi'
Mingo, che aveva sposato in seconde nozze la
figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in miseria.

Il vecchio da prima non riconobbe Anna.
Egli stava seduto su un'alta sedia ecclesiastica
di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli:
le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed
enormi per la mostruosità della chiragra; i suoi
piedi con un moto ritmico percotevano il terreno;
un continuo tremore paralitico gli agitava
i muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Ed
egli guardò Anna, tenendo a fatica dischiuse le
palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne.



Come Anna andava esponendo il proprio
stato, la figlia di Sblendore odorando il denaro
cominciava a concepire nell'animo speranze di
usurpazione e per virtù delle speranze diveniva
in volto più benigna. Subito che Anna terminò,
ella le offerse l'ospitalità per la notte; le prese
il canestro dei panni e lo ripose; promise di
aver cura della testuggine; poi fece alcune
querele compassionevoli su la infermità del
vecchio e su la miseria della casa, non senza
lacrime. Ed Anna uscì, con l'animo pieno di riconoscenza
e di misericordia; risalì per la costa,
verso lo scampanìo della basilica, provando
un'ansia crescente nell'appressarsi.



In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava
ondoso; e quella gran reliquia feudale

sovrastava ornata di paramenti, magnificata
dal sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo
i banchi degli argentarii artefici di arredi sacri
e di oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare
di forme liturgiche il cuore le si dilatava
per allegrezza; ed ella si faceva il segno
della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi
a un altare. Quando giunse alla porta della basilica
e intravide la luminaria e traudì il cantico
del rito, ella non più contenne la veemenza
della gioia; si avanzò fin verso il pulpito, con
passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono:
le lacrime le sgorgarono dagli occhi allucinati.
Ella rimase là, in contemplazione dei
candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose che
erano su l'altare, con la testa vacua, poichè
dalla mattina non aveva più mangiato. E le
prendeva le vene una debolezza immensa; l'anima
le veniva meno in una specie di annientamento.



Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade
di vetro componevano una triplice corona
di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di
cera fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.






XIV.


I cinque giorni della festa Anna visse così,
dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora
in cui le porte si chiudevano, fedelissima, respirando
quell'aria calda che le infondeva nei
sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità
piena di umiltà. Le orazioni, le genuflessioni,
le salutazioni, tutte quelle formule, tutti
quei gesti rituali ripetuti incessantemente, la
istupidivano. Il fumo dell'incenso le nascondeva
la terra.



Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne
traeva profitto, movendo la pietà di lei con
false querimonie e con lo spettacolo miserevole
del vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula;
aveva tutta la faccia sparsa di umori
vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il ventre
obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e
dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse
in breve tempo le già scarse sostanze, bevendo
e gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti
dalla privazione, arsi da sete di vino

e di liquori ignei, affranti da infermità senili,
ora espiavano il loro lungo peccato.



Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,
diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le
elemosine, tutti i panni superflui; si tolse gli
orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo;
promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino
di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto,
portando nel canestro la testuggine.



In cammino, come le case di Ortona si allontanavano,
una gran tristezza scendeva su
l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano
per altre vie, cantando: e i loro canti
rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti.
Anna li ascoltava; e un desiderio senza fine
la traeva a raggiungerli, a seguirli, a vivere
così pellegrinando di santuario in santuario, di
contrada in contrada, per esaltare i miracoli
d'ogni santo, le virtù d'ogni reliquia, le bontà
d'ogni Maria.



«Vanno a Cucullo,» le disse Fra Mansueto,
accennando col braccio a un paese lontano.
E ambedue si misero a parlare di san Domenico
che protegge dal morso dei serpenti gli
uomini, e le semenze dai bruchi; poi d'altri
patroni. — A Bugnara, sul Ponte del Rivo,

più di cento giumenti, tra cavalli asini e muli,
carichi di frumento vanno in processione alla
Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le
some, con serti di spighe in capo, con tracolle
di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine
i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con
in capo canestre di grano, conducono per le
vie un asino che porta su la groppa una maggiore
canestra: ed entrano nella chiesa della
Madonna degli Angeli, per l'offerta, cantando.
A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati
di rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio
alla Madonna delle Rose, sopra una
rupe dov'è l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino
un bue candido, impinguato durante l'anno
con abbondanza di pastura, va in pompa dietro
la statua di san Zopito. Una gualdrappa vermiglia
lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come
il santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia
sul limitare; poi si rialza lentamente, e
segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto
nel mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi
del cibo; e i devoti da quella materia
fumante traggono gli auspicii per l'agricoltura.



Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto
parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento.

L'alveo portava le acque di primavera
tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino
disse della Madonna dell'Incoronata, dove
per la festa di san Giovanni i devoti si cingono
il capo di vitalbe, e nella notte vanno sul
fiume Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.



Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora
nell'animo un'immensa venerazione d'amore per
tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli
animali, per tutte le cose che quelle usanze cattoliche
avevano santificato. E dal fondo della
sua ignoranza e della sua semplicità sorgeva
l'istinto dell'idolatria.



Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese
un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande.
Anna prestò le sue cure agli infermi poveri. Fra
Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e
nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle
prendere congedo e rimpatriare per sempre,
poichè vedeva in sonno tutte le notti san Tommaso
che le comandava di partire. Ella prese
la testuggine, le sue robe e i suoi risparmii;
baciò le mani di Donna Cristina, piangendo; e
partì questa volta sopra un carretto, insieme
con due monache questuanti.



A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico;

dormì su un pagliericcio; non si cibò
se non di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore
del giorno alle pratiche della chiesa, con un
fervore meraviglioso; e la sua mente vie più
perdeva ogni altra facoltà che non fosse quella
di contemplare i misteri cristiani, di adorare i
simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta
rapita nella carità divina, era tutta compresa di
quella divina passione che i sacerdoti manifestano
sempre con gli stessi segni e con le stesse
parole. Ella non comprendeva se non quell'unico
linguaggio; non aveva se non quell'unico ricovero,
tiepido e solenne, dove tutto il cuore le
si dilatava in una pia securtà di pace, e gli
occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavità di
lacrime.



Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche;
fu dolce e sommessa; non mai profferì
un lamento, o un rimprovero, o una minaccia.
Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmii;
e cominciò quindi a farle patire la fame,
ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti,
a perseguitarle la testuggine con insistenza feroce.
Il vecchio paralitico metteva continuamente
una specie di mugolìo rauco, aprendo la bocca
ove la lingua tremava, onde colava in abbondanza

la saliva continuamente. Un giorno, poichè
la moglie avida beveva innanzi a lui un
liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli
si levò dalla sedia con uno sforzo, e si mise a
camminare verso di lei: le gambe gli vacillavano,
i piedi si posavano sul terreno con un'involontaria
percussione ritmica. D'un tratto egli
si accelerò, col tronco inclinato in avanti, saltellando
a piccoli passi incalzanti, come spinto
da un impulso irresistibile, finchè cadde bocconi
su l'orlo delle scale fulminato.


XV.


Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e
andò a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna già negli
ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero,
l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio
di conversa.



Anna, se bene non aveva gli ordini, vestì l'abito
monacale: la tunica nera, il soggólo, la
cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in
quell'abito, di essere santificata. E, da prima,
quando all'aria le tese le sbattevano in torno

al capo con un fremito d'ali, ella trasaliva per
un turbamento improvviso di tutto il suo sangue.
E, da prima, quando le tese percosse dal
sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror
di neve, ella d'improvviso credevasi illuminata
da un baleno mistico.



Con l'andar del tempo, le estasi si fecero più
frequenti. La vergine canuta era colpita a quando
a quando da suoni angelici, da echi lontani
d'organo, da romori e voci non percettibili agli
orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano
dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.



Così pel monastero una specie di sacro orrore
cominciò a diffondersi, come per la presenza
di un qualche potere occulto, come per l'imminenza
di un qualche avvenimento soprannaturale.
Per cautela, la nuova conversa fu dispensata
da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le
attitudini di lei, tutte le parole, tutti gli sguardi
furono osservati, comentati con superstizione.
E la leggenda della santità incominciò a fiorire.



Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro
Signore 1873, la voce della vergine Anna divenne
singolarmente rauca e profonda. Poi la
virtù della parola d'un tratto scomparve.







L'inaspettato ammutolimento sbigottì gli animi
delle religiose. E tutte, stando in torno alla
conversa, ne consideravano con mistico terrore
gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi
della bocca mutola, la immobilità degli occhi,
d'onde a tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I
lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni,
avevano ora assunto una purità quasi
eburnea; e tutte le trame delle vene e delle
arterie ora trasparivano così visibili, e sporgevano
con così forti rilievi, e così incessantemente
palpitavano, che dinanzi a quel palesato
pálpito del sangue una specie di raccapriccio
prendeva le monache come dinanzi a un corpo
spoglio di sua pelle cristiana.



Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa
diligenza sollecitò le Benedettine al paramento
dell'oratorio. Si spargevano elleno nel verziere
claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante
di melarance, raccogliendo la messe del
maggio novello per deporla ai piedi dell'altare.
Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella
ad aiutare la pia opera; e significava talvolta
con i gesti il pensiero che la perdurante mutezza
le toglieva di esprimere. S'indugiavano
al sole tutte quelle spose del Signore, incedenti

tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva
lungo un lato del verziere un portico; e
come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano
imagini sopite, così il sole penetrando
sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui
dell'oro bisantino.



L'oratorio fu pronto per il giorno del primo
ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro.
Una suora salì su l'organo. Subitamente
dalle canne armoniche il fremito della passione
si propagò in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono;
i turiboli diedero fumi di belgiuino;
le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di
fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di
appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza.
Come le voci salivano con forza crescente,
Anna nell'immenso impeto del fervore
gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina; agitò
le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero.
Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano
rimaste un istante nell'immobilità; altre davano
soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.



Allora a poco a poco allo stupore, al murmure
incerto, alle titubanze successe un giubilo
senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose,

un'alata ebrietà canora. Anna, in ginocchio,
ancora assorta nel rapimento del miracolo, non
aveva conoscenza di quel che in torno avveniva.
Ma quando i cantici con una maggior
veemenza furono ripresi, ella cantò. La sua nota
su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse,
poichè le divote diminuivano la forza
delle voci per ascoltare quella unica che dalla
grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine
nei cantici a volta a volta fu l'incensiere
d'oro onde esalavano i balsami più dolci, la
lampada che dì e notte rischiarava il santuario,
l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto
che ardeva senza consumarsi, lo stelo di
Iesse che portava il più bello di tutti i fiori.



Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero
in tutto il paese di Ortona, e dal paese
in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio.
E il monastero sorse in grande onore. Donna
Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna
dell'oratorio una veste di broccato d'argento
e una rara collana di turchesi venuta
dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi
offersero altri minori doni. L'arcivescovo
d'Orsogna fece con pompa una visita gratulatoria,
in cui rivolse parole di edificante eloquenza

ad Anna che «con la purità della vita
si era resa degna dei doni celesti.»



Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi.
L'inferma, quando si avvicinava il vespro,
cadeva in uno stato di estasi con catalessia; donde
sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi, conservando
sempre la medesima attitudine, cominciava
a parlare, da prima lentamente, e quindi
gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza
di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era
se non un miscuglio tumultuario di parole, di
frasi, di interi periodi già innanzi appresi, che ora
nella sua inconsapevolezza si riproducevano,
frammentandosi o combinandosi senza legge.
Le native forme dialettali s'innestavano alle
forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del
linguaggio biblico; e mostruosi congiungimenti
di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano
nel disordine. Ma il profondo tremito della voce,
ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno
ascendere e discendere del tono, la spiritualità
della figura estatica, il mistero dell'ora,
tutto concorreva a soggiogare gli animi delle
astanti.



Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con
una regolarità periodica. Sul vespro, nell'oratorio

si accendevano le lampade; le monache
facevano la cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione
sacra incominciava. Come l'inferma
entrava nell'estasi catalettica, i preludii
vaghi dell'organo rapivano gli animi delle religiose
in una sfera superiore. Il lume delle lampade
si diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine
aerea e quasi una morente dolcezza
all'apparenza delle cose. A un punto l'organo taceva.
La respirazione nell'inferma diveniva più
profonda; le braccia le si distendevano così che
nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili
alle corde di uno strumento. Poi, d'un tratto,
l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia
sul petto, restando nell'atteggiamento mistico
delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava
nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora
quasi canora, quasi sempre incomprensibile.



Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono
di frequenza; si presentarono due o tre
volte la settimana; poi disparvero totalmente,
lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole
di debolezza. E allora alcuni anni passarono,
in cui la povera idiota visse tra sofferenze
atroci, con le membra rese inerti dagli
spasimi articolari. Ella non aveva più alcuna

cura della nettezza; non si cibava se non di pane
molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al
collo, sul petto, una gran quantità di piccole
croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava
balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi
capelli cadevano, i suoi occhi erano già torbidi
come quelli dei vecchi giumenti che stanno per
morire.



Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta
sotto il portico e le suore in torno coglievano
per Maria le rose, le passò dinanzi la
testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica
e innocente nel verziere claustrale. La
vecchia vide quella forma muoversi e a poco
a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si destò
nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi
dei timi.



Ma le suore consideravano la imbecillità e la
infermità della donna come una di quelle supreme
prove di martirio a cui il Signore chiama
gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel paradiso;
e circondavano di venerazione e di cure
l'idiota.



Nell'estate del 1881 apparvero i segni della
morte prossima. Consunto e piagato, quel miserabile
corpo omai nulla più conservava di umano.

Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come
pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla,
dietro la nuca.



La mattina del 10 settembre, verso l'ottava
ora, un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
Ortona. Molti edifici precipitarono, altri
furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono
e s'abbassarono. E tutta la buona
gente di Ortona, con pianti, con grida, con invocazioni,
con gran chiamare di santi e di madonne,
uscì fuori delle porte, e si raunò sul
piano di San Rocco, temendo maggiori pericoli.
Le monache, prese dal pànico, infransero la
clausura; irruppero su la via, scarmigliate, cercando
salvezza. Quattro di loro portavano Anna
sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso
il popolo incolume.



Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi
clamori si levarono, poichè la presenza
delle religiose parve propizia. In ogni parte,
d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti,
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura.
Un bellissimo sole mattutino illustrava le teste
tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano
dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le

mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per
la salita, rochi; e da Caldara cominciavano a
venire mandre di pecore e di bovi con i pastori,
branchi di gallinacci con le femmine guardiane,
giumenti; poichè tutti temevano la solitudine,
e tutti, uomini e bestie, nel frangente si
accomunavano.



Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo
prossima la morte, si rammaricava con
un balbettìo fievole, perchè non voleva morire
senza i sacramenti; e le monache d'in torno le
davano conforto; e gli astanti la guardavano con
pietà. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce
si sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito
il busto dell'Apostolo. Le speranze risorgevano;
canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come
da lungi vibrò un incognito luccichío, le donne
s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose,
si misero a camminare su le ginocchia,
in contro al luccichío, salmodiando.



Anna agonizzava. Sostenuta da due suore,
udì le preghiere, udì l'annunzio; e forse in
un'ultima illusione travide l'Apostolo veniente,
poichè nella faccia cava le passò quasi un sorriso
di gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero
su le labbra; un'ondulazione brusca le

corse e ricorse, visibile, le estremità del corpo;
su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre
come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse
nelle spalle. E la vergine Anna così alfine spirò.
Quando il luccichío si fece più da presso alle
donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di
un giumento che portava in bilico su la groppa,
secondo il costume, una banderuola di metallo.





GLI IDOLATRI.



I.


La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa
di pomice in polvere. Tutte le case a torno imbiancate
di calce parevano roventi come muraglie
d'una immensa fornace che fosse per estinguersi.
In fondo, i pilastri della chiesa riverberavano l'irradiamento
delle nuvole e si facevano roggi
come di granito; le vetrate balenavano quasi
contenessero lo scoppio d'un incendio interno;
le figurazioni sacre prendevano un'aria viva
di colori e di attitudini; tutta la mole ora, sotto
lo splendore della meteora crepuscolare, assumeva
una più alta potenza di dominio su le
case dei Radusani.



Volgevano dalle strade alla piazza gruppi
d'uomini e di femmine vociferando e gesticolando.
In tutti gli animi il terrore superstizioso

ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie
incolte mille imagini terribili di castigo
divino si levavano; i commenti, le contestazioni
ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti
sconnessi, le preghiere, le grida si mescevano
in un rumorìo cupo d'uragano imminente.
Già da più giorni quei rossori sanguigni
indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano
la tranquillità della notte, illuminavano
tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano
gli urli dei cani.



— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando
le braccia, alcuni che fin allora avevano
parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti
in torno a un pilastro del vestibolo. — Giacobbe!



Usciva dalla porta madre e si accostava agli
appellanti un uomo lungo e macilento che pareva
infermo di febbre etica, calvo su la sommità
del cranio e coronato alle tempie e alla
nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli
occhi cavi erano animati come dall'ardore
di una passione profonda, un po' convergenti
verso la radice del naso, d'un colore incerto.
La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella
superiore dava all'atto della sua bocca
nel profferire le parole e al moto del mento

aguzzo sparso di peli una singolare apparenza
di senilità faunesca. Tutto il resto del corpo
era una miserabile architettura di ossa mal celata
nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso
delle braccia, sul petto la cute era piena
di segni turchini, di incisioni fatte a punta di
spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuarii
visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.



Come il fanatico giunse presso al gruppo del
pilastro, una confusione di domande si levò da
quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva
detto Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto
il braccio d'argento? E tutto il busto non era
meglio? Quando tornava Pallura con le candele?
Erano cento libbre di cera? Soltanto
cento libbre? E quando cominciavano le campane
a suonare? Dunque? Dunque?



I clamori aumentarono in torno a Giacobbe;
i più lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte
le strade la gente si riversò su la piazza e la
riempì. E Giacobbe rispondeva agli interroganti,
parlava a voce bassa, come se rivelasse segreti
terribili, come se apportasse profezie da
lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo
al sangue, una mano minacciosa, e poi un velo
nero, e poi una spada e una tromba...







«Racconta! racconta!» incitavano gli altri,
guardandosi in faccia, presi da una strana avidità
di ascoltare cose meravigliose; mentre la
favola di bocca in bocca si spandeva rapidamente
per la moltitudine assembrata.


II.


La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva
lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare
tutta la cupola del cielo. Un vapore di fusi metalli
pareva ondeggiare su i tetti delle case;
e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi
sulfurei e violetti si mescolavano con un tremolìo
d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa
fuggiva verso una strada sboccante su
l'argine dei fiume; e s'intravedeva al fondo il
fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e
smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna
brulla, dove le vecchie torri saracene si levavano
confusamente come isolotti di pietra fra le
caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto
si spandevano nell'aria: era a tratti come
un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli
di rondini attraversavano lo spazio con molto

schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del
fiume alle gronde.



Nella moltitudine il mormorìo era interrotto
da silenzii di aspettazione. Il nome di Pallura circolava
per le bocche; impazienze irose scoppiavano
qua e là. Lungo la strada del fiume non
si vedeva ancora apparire il traino; le candele
mancavano; Don Cònsolo indugiava per questo
ad esporre le reliquie, a fare gli esorcismi; e
il pericolo soprastava. Il pànico invadeva tutta
quella gente ammassata come una mandra di
bestie, non osante più di sollevare gli occhi al
cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a
rompere i singhiozzi; e una costernazione suprema
oppresse e istupidì le coscienze al suono
di quel pianto.



Allora le campane finalmente squillarono
Come i bronzi stavano a poca altezza, il fremito
cupo del rintocco sfiorò tutte le teste; e una
specie di ululato continuo si propagava nell'aria
tra un colpo e l'altro.



— San Pantaleone! San Pantaleone!



Fu un immenso grido unanime di disperati
che chiedevano aiuto. Tutti in ginocchio, con le
mani tese, con la faccia bianca, imploravano.



— San Pantaleone!







Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al
fumo di due turiboli, Don Cònsolo scintillante in
una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva
in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava
l'aria gridando le parole latine:



— Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere
digneris, Te rogamus, audi nos.



L'apparizione della reliquia eccitò un delirio di
tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime
da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle
lagrime gli occhi vedevano un miracoloso fulgore
celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate
a benedire. La figura del braccio pareva ora più
grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano
barbagli variissimi nelle pietre preziose;
il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente
per le nari devote.



— Te rogamus, audi nos!



Ma, quando il braccio rientrò e le campane
si arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnìo
prossimo di sonagli si udì, che veniva
dalla strada del fiume. E avvenne allora un repentino
movimento di concorso verso quella
parte e molti dicevano:



— È Pallura con le candele! È Pallura che arriva!
Ecco Pallura!







Il traino si avanzava scricchiolando su la
ghiaia, al passo di una pesante cavalla grigia a
cui il gran corno d'ottone brillava, simile a una
bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe
e gli altri si fecero in contro, la pacifica bestia
si fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe,
che s'accostò primo, subito vide disteso in fondo
al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante,
e si mise a urlare agitando le braccia verso la
folla:



— È morto! E morto!


III.


La triste novella si propagò in un baleno. La
gente si accalcava in torno al traino, tendeva il
collo per vedere qualche cosa, non pensava più
alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso
inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce
che gli uomini hanno in cospetto del sangue.



— È morto? Come è morto?



Pallura giaceva supino su le tavole, con una
larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio
lacerato, con strappi per le braccia, nei fianchi,
in una coscia. Un rivo tiepido  gli colava per

il cavo degli occhi giù giù sino al mento ed
al collo, gli chiazzava la camicia, gli formava
grumi nerastri e lucenti sul petto, su la cintola
di cuoio, fin su le brache. Giacobbe stava chino
sopra quel corpo; tutti gli altri a torno attendevano;
una luce d'aurora illuminava i volti perplessi;
e, in quel momento di silenzio, dalla riva
del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli
passavano e ripassavano rasente le
teste.



D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una
gota macchiata di sangue, gridò:



— Non è morto. Respira ancora.



Un mormorìo sordo corse per la folla, e i più
vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine
dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due
donne portarono un boccale d'acqua, un'altra
portò qualche brandello di tela; un giovinetto
offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia
al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla
fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le
voci, chiedendo le cause del fatto. — Le cento
libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi
di candela rimanevano tra gli interstizi delle tavole
nel fondo del traino.



I giudizii, in mezzo al sommovimento, di più

in più si accendevano e s'inasprivano e cozzavano.
E, come un antico odio ereditario ferveva
contro il paese di Mascálico, posto di contro su
l'altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce
rauca, velenosamente:



— Che i ceri sieno serviti a S. Gonselvo?



Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito
di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella
gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e
feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico
di bocca in bocca si propagarono. E, sotto
il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine
tumultuante aveva apparenza d'una tribù di negri
ammutinati.



Il nome del santo rompeva da tutte le gole,
come un grido di guerra. I più ardenti gittavano
imprecazioni contro la parte del fiume,
agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti
quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi
e possenti, a cui i cerchi d'oro degli orecchi e
il gran ciuffo della fronte davano uno strano
aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero
verso il giacente, si addolcirono di misericordia.
Fu in torno al traino una sollecitudine pietosa
di femmine che volevano rianimare l'agonizzante:
tante mani amorevoli gli cambiarono le

strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono
d'acqua la faccia, gli accostarono alle labbra
bianche la zucca del vino, gli composero una
specie di guanciale più molle sotto la testa.



— Pallura, povero Pallura, non rispondi?



Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con
la bocca semiaperta, con una lanugine bruna
su le gote e sul mento, con una mite beltà di
giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi
nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura
della fronte gli colava un fil di sangue
giù per la tempia; agli angoli della bocca apparivano
piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla
gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto.
Intorno a lui le cure, le domande, gli
sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto
scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'ansietà
come d'uragano imminente pesava su
tutto il paese.



S'intesero allora grida feminili verso la piazza,
grida di madre, che parvero più alte in mezzo
al subitaneo ammutolimento di tutte le altre
voci. E una donna enorme, soffocata dall'adipe,
attraversò la folla, giunse gridando presso al
traino. Come ella era grave e non poteva salirvi,
s'abbattè su i piedi del figlio, con parole

d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti così
acuti di voce rotta e con una espressione di
dolore così terribilmente bestiale che per tutti
gli astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove
la faccia.



— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava
la vedova, senza finire, baciando i piedi
del ferito, attraendolo a sè verso terra.



Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo,
aprì gli occhi in alto; ma certo non potè
vedere, perchè una specie di pellicola umida
gli copriva lo sguardo. Grosse lagrime incominciarono
a sgorgargli dagli angoli delle palpebre
e a scorrere giù per le guance e pel
collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco
della gola si sentì un vano sforzo di favella. E
in torno incalzavano:



— Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha
ferito? Parla! Parla!



E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano
i furori, un sordo tumulto di vendicazione
si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva
nell'animo di tutti.



— Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo
a noi!



Il moribondo aprì gli occhi un'altra volta; e

come gli tenevano serrate ambo le mani, forse
per quel vivo contatto di calore gli spiriti un
istante gli si ridestarono, lo sguardo si illuminò.
Egli ebbe su le labbra un balbettamento vago,
tra la schiuma che sopravveniva più copiosa e
più sanguigna. Non si capivano ancora le parole.
Si udì nel silenzio la respirazione della
moltitudine anelante, e gli occhi ebbero in fondo
una sola fiamma, poichè tutti gli animi attendevano
una parola sola.



— ... Ma... Ma... Ma... scálico...



— Mascálico! Mascálico! urlò Giacobbe che
stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le
sillabe fievoli da quella bocca morente.



Un fragore immenso accolse il grido. Nella
moltitudine fu dapprima un mareggiamento confuso
di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante
il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine
a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava
quelli uomini, un pensiero che pareva balenato
a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche
cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava
una specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran
chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore
elettrico emanante dalla campagna ansiosa.






IV.


E la falange, armata di falci, di ronche, di
scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza,
dinanzi alla chiesa. E gli idolatri gridavano:



— San Pantaleone!



Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era
rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare.
Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe,
penetrò nella cappella maggiore, forzò le grate
di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto
del santo si custodiva. Tre lampade, alimentate
d'olio d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria
umida del sacrario; dietro un cristallo, l'idolo
cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo
a un gran disco solare; e le pareti sparivano
sotto la ricchezza dei doni.



Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro
ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del
vestibolo, e s'irraggiò alla luce aurorale, un
lungo anelito di passione corse il popolo aspettante,
un fremito come d'un vento di gioia volò
sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. E

la testa enorme del santo oscillava in alto,
guardando innanzi a sè dalle due orbite vuote.



Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale
e cupa, a tratti passavano solchi di meteore
più vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano
dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente
dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa
appariva in dietro come un monte di cenere
che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse
della campagna si perdevano con un luccichìo
indistinto. Un gran cantico di rane empiva la
sonorità della solitudine.



Su la strada del fiume il traino di Pallura
fece ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava
tracce di sangue in più parti. Imprecazioni
irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio.
Giacobbe gridò:



— Mettiamoci il santo!



E il busto fu posato su le tavole e tirato a
forza di braccia nel guado. La processione di
battaglia così attraversava il confine. Lungo le
file correvano lampi metallici; le acque invase
rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente
rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel
lontano, verso le torri quadrangolari. Mascálico
si scorgeva su una piccola altura, in mezzo agli

olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e là,
con una furiosa persistenza di risposte. La colonna,
uscita dal guado, abbandonando la via
comune, avanzava a passi rapidi per una linea
diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento
era portato di nuovo a spalle, dominava le teste
degli uomini tra il grano altissimo, odorante
e tutto stellante di lucciole vive.



D'improvviso, un pastore, che stava dentro
un covile di paglia a guardare il grano, invaso
da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta
gente armata, si diede a fuggire su per la costa,
strillando a squarciagola:



— Aiuto! aiuto!



E gli strilli echeggiavano nell'oliveto.



Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra
i tronchi degli alberi, fra le canne secche, il
santo di argento traballava, dava tintinni sonori
agli urti dei rami, s'illuminava di lampi
vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci,
dodici, venti schioppettate grandinarono in un
balenìo vibrante, una dopo l'altra su la massa
delle case. Si udirono crepiti, poi grida; poi
si udì un gran sommovimento clamoroso: alcune
porte si aprirono, altre si chiusero; caddero
vetri in frantumi, caddero vasi di basilico,

spezzati su la via. Un fumo bianco si levava
nell'aria placidamente, dietro la corsa degli assalitori,
su per l'incandescenza celeste. Tutti,
accecati, in una furia belluina, gridavano:



— A morte! a morte!



Un gruppo di idolatri si manteneva in torno a
san Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo
irrompevano tra l'agitazione delle falci
e delle ronche brandite.



— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le
candele!



Altri gruppi prendevano d'assalto le porte
delle case, a colpi d'accetta. E, come le porte
sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi
saltavano nell'interno urlando, per uccidere.
Femmine seminude si rifugiavano negli
angoli, implorando pietà; si difendevano dai
colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita;
rotolavano distese sul pavimento, in mezzo a
mucchi di coperte e di lenzuoli da cui uscivano
le loro flosce carni nutrite di rape.



Giacobbe alto smilzo rossastro, fascio di
aride ossa reso formidabile dalla passione, condottiero
della strage, si arrestava ad ogni tratto
per fare un largo gesto imperatorio sopra tutte
le teste con una gran falce fienaia. Andava innanzi,

impavido, senza cappello, nel nome di
san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano.
E tutti avevano la sensazione confusa e
ottusa di camminare in mezzo a un incendio,
sopra un terreno oscillante, sotto una vôlta ardente
che fosse per crollare.



Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere
i difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,
sanguinarii, che si battevano con lunghi
coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla
gola, accompagnando di voci gutturali il colpo.
La mischia si ritraeva a poco a poco verso la
chiesa; dai tetti di due o tre case già scoppiavano
le fiamme; un'orda di femmine e di
fanciulli fuggiva a precipizio tra gli olivi, presa
dal pánico, senza più lume negli occhi.



Allora tra i maschi, senza impedimento di
lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo
si strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine,
il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano
vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e
continuo tra i clamori persisteva il grido dei
Radusani:



— Le candele! Le candele!



Ma la porta della chiesa restava sbarrata,
enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I

Mascalicesi la difendevano contro gli urti e contro
le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco,
oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto
su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano
tutti dalla testa ai piedi, non volendo
cadere. Ed era nel supremo voto degli assalitori
mettere l'idolo su l'altare del nemico.



Ora mentre i Mascalicesi si battevano da
leoni, prodigiosamente, sul gradino di pietra,
Giacobbe disparve all'improvviso, girò il fianco
dell'edifizio, cercando un varco non difeso per
penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura
a poca altezza da terra, vi si arrampicò,
vi rimase tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si
contorse, fin che non giunse a far passare il
suo lungo corpo giù per lo spiraglio. Il cordiale
aroma dell'incenso vaniva nel gelo notturno
della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato
dal fragore della pugna esterna, quell'uomo
camminò verso la porta, inciampando nelle sedie,
ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava
già il lavorio furioso delle accette radusane
su la durezza della quercia, quando egli
cominciò con un ferro a forzare le serrature,
anelante, soffocato da una violenta palpitazione
di ambascia che gli diminuiva la forza, con

la vista attraversata da bagliori fatui, con le ferite
che gli dolevano e gli mettevano un'onda
tiepida giù per la cute.



— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono
di fuori le voci rauche de' suoi che
sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando
gli urti e i colpi di scure. A traverso il
legno giungeva lo schianto grave dei corpi
che stramazzavano, il colpo secco del coltello
che inchiodava là qualcuno per le reni. E pareva
a Giacobbe che tutta la navata rimbombasse
al battito del suo selvaggio cuore.


V.


Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani
si precipitarono con un immenso urlo
di vittoria, passando su i corpi degli uccisi,
traendo il santo d'argento all'altare. E una
viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto
l'oscurità della navata, fece brillare l'oro dei
candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in
quel chiaror fulvo, che or sì or no dall'incendio
delle prossime case vibrava dentro, una seconda
lotta si strinse. I corpi avviluppati rotolavano

su i mattoni, non si distaccavano più,
balzavano insieme qua e là nei divincolamenti
della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche,
su i gradini delle cappelle, contro gli spigoli dei
confessionali. Nella concavità raccolta della casa
di Dio, il suono agghiacciante del ferro che
penetra nelle carni o che scivola su le ossa,
quell'unico gemito rotto dell'uomo che è colpito
in una parte vitale, quello scricchiolìo che
dà la cassa del cranio nell'infrangersi al colpo,
il ruggito di chi non vuol morire, l'ilarità atroce
di chi è giunto ad uccidere, tutto distintamente
si ripercoteva. E il mite odore dell'incenso vagava
sul conflitto.



L'idolo d'argento non anche aveva attinto
la gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile
ne precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva
con la falce, ferito in più parti, senza cedere
un palmo del gradino che primo aveva conquistato.
Non rimanevano se non due a sorreggere
il santo. L'enorme testa bianca barcollava
come ebra sul bulicame del sangue iroso.
I Mascalicesi imperversavano.



Allora san Pantaleone cadde sul pavimento,
dando un tintinno acuto che penetrò nel cuore
di Giacobbe più a dentro che punta di coltello.

Come il rosso falciatore si slanciò per rialzarlo,
un gran diavolo d'uomo con un colpo di ronca
stese il nemico su la schiena. Due volte questi
si risollevò, e altri due colpi lo rigettarono. Il
sangue gli inondava tutta la faccia e il petto
e le mani; per le spalle e per le braccia le ossa
gli biancicavano scoperte nei tagli profondi; ma
pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti
da quella feroce tenacità di vita, tre, quattro,
cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel
ventre d'onde le viscere sgorgarono. Il fanatico
cadde riverso, battè la nuca sul busto
d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi con
la faccia contro il metallo, con le branche stese
innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone
fu perduto.





L'EROE.




Già i grandi stendardi di San Gonselvo erano
usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente.
Li reggevano in pugno uomini di
statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio
di forza, che facevano giuochi.



Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di
Mascalico celebrava la festa di settembre con
magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di
religione teneva gli animi. Tutto il paese sacrificava
la recente ricchezza del fromento a gloria
del Patrono. Su le vie, da una finestra all'altra,
le donne avevano tese le coperte nuziali.
Gli uomini avevano inghirlandato di verzura le
porte e infiorato le soglie. Come soffiava il
vento, per le vie era un ondeggiamento immenso
e abbarbagliante di cui la turba si inebriava.







Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi
e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare,
dove san Pantaleone era caduto, otto
uomini, i privilegiati, aspettavano il momento di
sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano:
Giovanni Curo, l'Ummálido, Mattalà,
Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto
Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura.
Essi stavano in silenzio, compresi della dignità
del loro ufficio, con la testa un po' confusa.
Parevano assai forti; avevano l'occhio ardente
dei fanatici; portavano agli orecchi, come le femmine,
due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si toccavano
i bicipiti e i polsi, come per misurarne
la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.



La statua del Patrono era enorme, di bronzo
vuoto, nerastra, con la testa e con le mani di
argento, pesantissima.



Disse Mattalà:



— Avande!



In torno, il popolo tumultuava per vedere.
Le vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni
colpo di vento. La navata fumigava di incenso
e di belzuino. I suoni degli stromenti giungevano
ora sì ora no. Una specie di febbre religiosa

prendeva gli otto uomini, in mezzo a
quella turbolenza. Essi tesero le braccia, pronti.
Disse Mattalà:



— Una!... Dua!... Trea!...



Concordemente, gli uomini fecero Io sforzo per
sollevare la statua di su l'altare. Ma il peso era
soverchiante: la statua barcollò a sinistra. Gli
uomini non avevano potuto ancora bene accomodare
le mani intorno alla base per prendere.
Si curvavano tentando di resistere. Biagio di
Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono
andare. La statua piegò tutta da una parte, con
violenza. L'Ummálido gittò un grido.



— Abbada! Abbada! — vociferavano intorno,
vedendo pericolare il Patrono. Dalla piazza veniva
un frastuono grandissimo che copriva le
voci.



L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la
sua mano destra era rimasta sotto il bronzo.
Così, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla
mano che non poteva liberare, due occhi larghi,
pieni di terrore e di dolore; ma la sua
bocca torta non gridava più. Alcune gocce di
sangue rigavano l'altare.



I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra
volta per sollevare il peso. L'operazione era

difficile. L'Ummálido, nello spasimo, torceva la
bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.



Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido
ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta
che non aveva più forma.



— Va a la casa, mo! Va a la casa! — gli
gridava la gente, sospingendolo verso la porta
della chiesa.



Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse
per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli
non parlava; guardava un gruppo d'uomini che
gesticolavano in torno alla statua e contendevano.



— Tocca a me!



— No, no! Tocca a me!



— No! a me!



Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso
di Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo
posto di portatore l'Ummálido.



Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la
mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano
si apriva il passo.



Disse semplicemente:



— Lu poste è lu mi'.



E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono.
Egli soffocava il dolore stringendo i denti,
con una volontà feroce.







Mattalà gli chiese:



— Tu che vuo' fa'?



Egli rispose:



— Quelle che vo' sante Gunzelve.



E, insieme con gli altri, si mise a camminare.



La gente lo guardava passare, stupefatta.



Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita
che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva
al passaggio:



— L'Ummá, che tieni?



Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente,
misurando il passo al ritmo delle musiche,
con la mente un po' alterata, sotto le vaste
coperte che sbattevano al vento, tra la calca che
cresceva.



All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto.
Il santo si fermò un istante e barcollò, in mezzo
a uno scompiglio momentaneo: poi si rimise in
cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto
vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo
portarono nella casa più vicina.



Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina
esperta nel medicare le ferite, guardò il membro
informe e sanguinante; e poi scosse la
testa.







— Che ce pozze fa'?



Ella non poteva far niente con l'arte sua.



L'Ummálido, che aveva ripreso gli spiriti, non
aprì bocca. Seduto, contemplava la sua ferita,
tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa
stritolate, oramai perduta.



Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
Ciascuno, con un gesto o con una parola,
espresse lo stesso pensiero.



L'Ummálido chiese:



— Chi ha purtate lu Sante?



Gli risposero:



— Mattia Scafarola.



Di nuovo, chiese:



— Mo che si fa?



Risposero:



— Lu vespre 'n múseche.



Gli agricoltori salutarono. Andarono al vespro.
Un grande scampanìo veniva dalla chiesa
madre.



Uno dei parenti mise accanto al ferito un secchio
d'acqua fredda, dicendo:



— Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo
veniamo. Jame a sentì lu vespre.



L'Ummálido rimase solo. Lo scampanìo cresceva,
mutando metro. La luce del giorno cominciava

a diminuire. Un ulivo, investito dal
vento, batteva i rami contro la finestra bassa.



L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la
mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi
cadevano, il guasto appariva maggiore.



L'Ummálido pensò:



— È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve,
a te le offre.



Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte.
Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra
le case correvano le nuvole violacee del tramonto
di settembre, come mandre fuggiasche.



Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava
quasi in coro, al suono degli stromenti, per
intervalli misurati. Un calore intenso emanava
dai corpi umani e dai ceri accesi. La testa argentea
di san Gonselvo scintillava dall'alto
come un faro.



L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti,
camminò sino all'altare.



Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra
il coltello:



— Sante Gunzelve, a te le offre.



E si mise a tagliare in torno al polso destro,
pianamente, in cospetto del popolo che inorridiva.
La mano informe si distaccava a poco a

poco, tra il sangue. Penzolò un istante trattenuta
dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino
di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia,
ai piedi del Patrono.



L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso;
e ripetè con voce chiara:



— Sante Gunzelve, a te le offre.





LA VEGLIA FUNEBRE.




Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto
vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola
umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,
quasi in mezzo alla stanza tra quattro ceri.
Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello
del morto ai due lati.



Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.
Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con
la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente
arcuate, gli occhi grigi e larghi e nell'iride variegati
come agate. Possedendo in grande abbondanza
capelli, ella quasi sempre aveva la
nuca e le tempie e gli occhi nascosti da molte
ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva
la nitidezza della sanità; e la sua fresca pelle
aveva il profumo dei frutti prelibati.



Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la

stessa età. Era magro, con nel volto il colore
bronzino di chi vive nella campagna al pieno
sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva
le guance; i denti forti e bianchi davano al suo
sorriso una bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli
lucevano talvolta come due zecchini
nuovi.



Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le
dita un rosario di vetro, l'altro guardando il
rosario scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza
che la nostra gente campestre suole avere dinanzi
al mistero della morte.



Emidio disse, con un lungo sospiro:



— Fa caldo, stanotte.



Rosa sollevò gli occhi per assentire.



Nella stanza un poco bassa la luce oscillava
secondo i moti delle fiammelle. Le ombre si raccoglievano
ora in un angolo ora in una parete,
variando di forme e di intensità. Le vetrate
della finestra erano aperte, ma le persiane restavano
chiuse. Di tratto in tratto le tende di
mussolo bianco si movevano come per un fiato.
Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva
dormire.



Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La
donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a

scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di
sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.
Emidio, dopo un poco, domandò:



— A che ora verranno a prenderlo, domani?



Ella rispose, nel natural suono della sua voce:



— Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.



Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva
il gracidare assiduo delle rane, giungevano
a quando a quando gli odori delle erbe.
Nella tranquillità perfetta Rosa udì una specie
di gorgoglìo roco escir dal cadavere, e con un
atto di orrore si levò dalla sedia, e fece per
allontanarsi.



— Non abbiate paura, Rosa. Sono umori — disse
il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,
stando in piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare,
ma guardava altrove. I gorgoglìi si prolungavano
dentro il ventre del morto, e parevano
salire verso la bocca.



— Non è nulla, Rosa. Quietatevi — soggiunse
il cognato, accennandole di sedere sopra un cassone
da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami.







Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancora
per mano, nel turbamento. Come il cassone non
era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.



Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse
di fuori in lontananza.



— Fanno le trebbie di notte, al lume della
luna — disse la donna, volendo parlare per ingannar
la paura e la stanchezza.



Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse
la mano, poichè quel contatto ora cominciava a
darle un senso vago d'inquietudine.



Ambedue ora erano occupati da uno stesso
pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue
ora erano tenuti da uno stesso ricordo,
da un ricordo di amori agresti nel tempo della
pubertà.





Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di
Caldore, su la collina solatìa, al quadrivio. Sul
limite d'un campo di fromento sorgeva un muro
alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal
lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano,
come ivi era più lento e dolce il calor
del sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava
e moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano

in comunione di letizia; e le cupole argentee
o rosee o violacee s'incurvavano sul
cielo coronando il muro e dondolavano come
per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un
ronzío sonnifero come d'api mellificanti.



Dietro il muro, dalla parte degli alberi Rosa
in quel tempo soleva cantare.



La voce limpida e fresca zampillava come
una fontana, sotto le corone dei fiori.



Per una lunga stagione di convalescenza Emidio
aveva udito quel canto. Egli era debole e
famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla
casa furtivamente, celando sotto gli abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo
solco del grano, fin che non giungeva
al luogo della beatitudine.



Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi
riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva
il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello
aveva in sè una minuta stilla di succo simile
a latte e aveva un fresco sapor di farina.
La voluttà del gusto e la voluttà dell'udito
nel convalescente si confondevano quasi in una
sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicchè
in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori
che davano all'aria quasi la cordial saporità del

vino, anche la voce femminile diveniva per lui
un naturale alimento di rinascenza e come un
nutrimento fisico che gli si fondeva nelle vene.



Il canto di Rosa era dunque una causa di
guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta,
la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato
una virtù sensuale.



Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la
dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio
uno di quei taciturni e timidi e solitarii amori
che divorano le forze dell'adolescenza.



Di settembre, prima che Emidio partisse pel
seminario, le due famiglie riunite andarono in
un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo
il fiume.



La giornata era molle, e i tre carri tirati dai
bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.



Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in
una radura circolare limitata da fusti di pioppi
giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi
piccoli fiori violacei che esalavano un profumo
sottile; qua e là nell'interno discendevano tra
il fogliame larghe zone di sole; e la riviera
in basso pareva ferma, aveva una pace lacustre,
una pura trasparenza ove le piante acquatiche
dormivano immote.







Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono
per la riva, altri rimasero distesi supini.



Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero
a braccio e cominciarono a camminare per
un sentiero segnato tra i cespugli.



Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava
le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava
gli steli amari, rovesciava la testa in dietro
per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel
moto il pettine di tartaruga le scivolò dai capelli
che d'un tratto le si diffusero su le spalle con
una stupenda ricchezza.



Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere
il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono
un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,
gridava tra le risa:



— Ahi! Ahi!



Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere
sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo
di tradirsi.



Ella distaccò con l'unghie da un tronco una
lunga spirale d'edera, se l'avvolse alle trecce con
un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione
su la nuca con i denti del pettine. Le foglie
verdi, talune rossastre, mal contenute, rompevano
fuori irregolarmente. Ella chiese:







— Così vi piaccio?



Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che
rispondere.



— Ah, non va bene! Siete forse muto?



Egli aveva voglia di cadere in ginocchio.
E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli
si sentiva quasi salire il pianto agli occhi per
l'angoscia di non poter trovare una parola sola.



Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella
abbattuta impediva il passaggio. Emidio
con ambe le mani sollevò il fusto, e Rosa passò
di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.



Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi
stavano due bacini di pietra rettangolari. Gli alberi
densi formavano intorno e sopra il pozzo
una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda,
quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava
perfettamente nell'acqua che giungeva a
metà dei parapetti di mattone.



Rosa disse, distendendo le braccia:



— Come si sta bene qui!



Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma,
con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole
le cadevano di tra le dita e le imperlavano
la veste.







Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme
raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:



— Bevete!



— Non ho sete — balbettò Emidio istupidito.



Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il
labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio.
Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti,
come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo,
e scotendoli irrequietamente. A un tratto
si rialzò, guardò Emidio con uno sguardo singolare:



— Dunque? Andiamo.



Si rimisero in cammino, tornarono al luogo
della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano
su le loro teste; fasci orizzontali di raggi
attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco
cresceva intorno a loro.



Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.



Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva
in moglie Rosa.



Nei primi anni di seminario il cherico aveva
pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
mentre i preti spiegavano l'Epitome historiæ sacræ,
egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva
chiuso la faccia tra le mani, e s'era abbandonato
ad immaginazioni impure. Nella chiesa,
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli,
dietro l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito
lontano.



E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione,
la scena del bosco gli era apparsa in
una nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato,
il rammarico di non aver saputo cogliere
un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono
stranamente.



Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo
aveva amato? Dunque egli era passato inconsapevole
accanto a una grande gioia?



E questo pensiero ogni giorno si faceva più
acuto, più insistente, più incalzante, più angustioso.
E ogni giorno egli se ne pasceva con
maggiore intensità di sofferenza; finchè, nella
lunga monotonia della vita sacerdotale, questo
pensiero divenne per lui una specie di morbo
immedicabile, e dinanzi alla irrimediabilità della
cosa egli fu preso da uno scoramento immenso,
da una melanconia senza fine.



— Dunque egli non aveva saputo!







Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra
le stecche delle persiane chiuse entravano soffi
di vento più forti, e facevano inarcare le tende.



Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva
di tanto in tanto le palpebre; e come la
testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.



— Siete stanca? — chiese con molta dolcezza
il cherico.



— Io, no — rispose la donna, riprendendo gli
spiriti ed ergendosi su la vita.



Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò
i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete:
i capelli le empivano tutto il collo, dalla
bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta
e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei
era più voluttuoso che il ritmo del seno e la
visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.
Un soffio repentino fece gemere le tende
e spense i due ceri più vicini alla finestra.



— S'io la baciassi? — pensò Emidio, per una
suggestione improvvisa della carne guardando
l'assopita.



Ancora i canti umani si propagavano nella
notte di giugno, con la solennità delle cadenze
liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza
le risposte in diversi toni, senza compagnia

di stromenti. Poichè il plenilunio doveva
essere alto, il fioco lume interno non valeva a
vincere l'albore che pioveva copioso su le persiane,
e si versava fra gli intervalli del legno.



Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi
occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere,
si fermarono involontariamente su la
mano, su una mano gonfia e giallastra, un po'
adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente
si ritrassero. Piano piano, nell'inconsapevolezza
del sonno, la testa di Rosa, quasi
segnando su la parete un semicerchio, si chinò
verso il cherico turbato. La reclinazione della
bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, poichè
il movimento alterò un poco il sonno, tra
le palpebre a pena a pena sollevate apparve un
lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come
una foglia di viola nel latte.



Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero
il peso. Egli frenava il respiro per tema
di destare la dormiente, e un'angoscia enorme
l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi
e delle tempie, che pareva empire tutta la stanza.
Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco
a poco egli si sentì illanguidire e mancare in
una mollezza invincibile, guardando quella gola

femminea che le collane di Venere segnavano
di voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor
dei capelli.



Un nuovo soffio, carico di profumo notturno,
piegò la terza fiammella e la spense.



Allora senza più pensare, senza più temere,
abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante
baciò la donna in bocca.



Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì
gli occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne
pallida pallida.



Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;
e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, guardando
dinanzi a sè nelle ombre varianti.



— Chi ha spento i ceri?



— Il vento.



Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul
cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza penosa,
evitando con una specie di artificio mentale
che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo
condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero
l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione
dello spirito mettendo un'intensità fittizia, concorrendovi
pure con l'attitudine della persona. E a
poco a poco una specie di ebrietà li conquistava.







I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano
per l'aria lunghissimamente, e s'ammollivano
lusinghevolmente di risposta in risposta.
Le voci maschili e le voci feminili facevano
un componimento amoroso. Talvolta una sola
voce emergeva su le altre altissima, dando una
nota unica, in torno a cui gli accordi concorrevano
come onde in torno al medio filo d'una
corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio
di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica
di una chitarra accordata in diapente; e
tra una ripresa e l'altra si udivano gli urti misurati
delle trebbie in sul terreno.



I due ascoltavano.



Forse per una vicenda del vento, ora gli odori
non erano più gli stessi. Venivano, forse dalla
collina d'Orlando, i profumi possenti dell'agrumeto;
forse dai giardini di Scalia i profumi delle
rose, così densi che davano all'aria il sapore
delle confetture nuziali; forse dal padule della
Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che respirate
deliziavano come un sorso d'acqua.



I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone,
immobili, oppressi dalla voluttà della notte
lunare. Dinanzi a loro l'ultima fiammella oscillava
rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare

il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto
di spegnersi. I due non si movevano. Stavano
là ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare
la tremula fiammella moritura. D'improvviso
il vento inebriante la spense. Allora, senza
temere l'ombra, con un'avidità concorde, nel medesimo
tempo, l'uomo e la donna si strinsero
l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con la
bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare,
soffocandosi di carezze.





LA CONTESSA D'AMALFI.



I.


Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni
Ussorio stava per mettere il piede su la
soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana
apparve in cima alle scale e disse a voce
bassa, tenendo il capo chino:



— Don Giovà, la signora è partita.



Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase
stupefatto; e stette un momento, con gli occhi
spalancati, con la bocca aperta, a guardare in
su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo
fra le mani un lembo del grembiule e un poco
dondolandosi, egli chiese:



— Ma come? ma come?...



E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve
balbuzie:







— Ma come? ma come?



— Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.



— Ma come?



— Don Giovà, io non saccio, mo.



E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,
verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era
una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri,
con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini.
I suoi larghi occhi cinerognoli avevano
però una vitalità singolare. La eccessiva distanza
tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore
del viso un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò
nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento,
a passi concitati; si fermò nella piccola camera
del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia
enorme gli prese l'animo.



— È vero! È vero! — balbettava, guardandosi
a torno, smarrito.



Nella camera i mobili erano al loro posto consueto.
Mancavano però su la tavola, a piè dello
specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini
di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei
minuti oggetti che servono alla cura della bellezza
muliebre. Stava in un angolo una specie

di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e
dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente
di roseo da una essenza. L'acqua esalava
un profumo sottile che si mesceva nell'aria col
profumo della cipria. L'esalazione aveva in sè
qualche cosa di carnale.



— Rosa! Rosa! — chiamò Don Giovanni, con
la voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico
immenso.



La femmina comparve.



— Racconta com'è stato! Per dove è partita?
E quando è partita? E perchè? — chiedeva Don
Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile
e buffa come per rattenere il pianto o per
respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue
i polsi di Rosa; e così la sollecitava a
parlare, a rivelare.



— Io non saccio, signore... Stamattina ha messa
la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire
niente. Che ci volete fare? Tornerà.



— Torneràaa? — piagnucolò Don Giovanni,
sollevando gli occhi dove già le lacrime incominciavano
a sgorgare. — Te l'ha detto? Parla!



E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso
e rabbioso.







— Eh... veramente a me m'ha detto: «Addio,
Rosa. Non ci vediamo più...» Ma... insomma...
chi lo sa!... Tutto può essere.



Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a
queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto
impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.



— Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno
altre femmine a questo mondo? Don Giovà, mo
vi pare?...



Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare
come un bambino, nascondendo la
faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il
suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.



— No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!



A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè
tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di
consolazione:



— Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io...
Zitto! Zitto! Non piangete più, Don Giovannino.
La gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?



Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza
amorevole, frenava le lacrime: si asciugava gli
occhi al grembiule.







— Oh! Oh! che cosa! — esclamò, dopo essere
stato un momento con lo sguardo fisso al bacino
di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un
raggio. — Oh! Oh! che cosa! Oh!



E si prese la testa fra le mani, e due o tre
volte oscillò come fanno talora gli scimmioni prigionieri.



— Via, Don Giovannino, via! — diceva Rosa
Catana, prendendolo pianamente per un braccio
e tirandolo.



Nella piccola camera il profumo pareva crescere.
Le mosche ronzavano innumerevoli in
torno a una tazza dov'era un residuo di caffè.
Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come
una sottil rete di oro.



— Lascia tutto così! — raccomandò Don Giovanni
alla femmina, con una voce interrotta dai
singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo
il capo su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi
e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi
cani imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal
ventre prominente, gravava su due gambette un
poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo
girava una corona di lunghi capelli arricciati, che
parevano non crescere dalla cotenna ma dalle
spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli

con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
accomodare qualche ciocca scomposta: gli anelli
preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice,
e un bottone di corniola grosso come una
fragola gli fermava lo sparato della camicia a
mezzo il petto.



Come uscì alla luce viva della piazza, provò
di nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all'opera loro, lì accanto,
mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando
sempre da capo, con una persistenza accorante.



— Servo suo, Don Giovanni! — disse Don
Domenico Oliva passando e togliendosi il cappello
con quella sua gloriosa cordialità napoletana.
E, mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto
del signore, dopo poco ripassò e risalutò con
maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli
era un uomo che aveva il busto lunghissimo e
le gambe corte e l'atteggiamento della bocca
involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara
lo chiamavano Culinterra.



— Servo suo!



Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava
a fermentare poichè le risa dei mangiatori
di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo

saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse,
credendo quel saluto un'irrisione.



Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.



— Ma... Don Giovà!... sentite... ma...



Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava
innanzi a passi lesti, verso la sua casa. Le
fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano,
senza capire, l'inseguimento di quei due
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il
solleone.



Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi
stava per scoppiare, si voltò come un aspide,
giallo e verde per la rabbia.



— Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!



Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la
porta dietro di sè con violenza.



Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole
in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse
essere la causa del fatto. Matteo Verdura,
uno dei mangiatori di fichi, chiamò:



— Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa
grande.



— Che cosa? — chiese l'uomo di schiena
lunga, avvicinandosi.



— Non sapete niente?



— Che?







— Ah! Ah! Non sapete niente ancora?



— Ma che?



Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini
lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini sussultarono
d'uno stesso riso rauco e incomposto,
in diverse attitudini.



— Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?



Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco.
Ma la curiosità lo vinse.



— Be', pago.



Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare
sul suo desco le frutta. Poi disse:



— Quella signora che stava là sopra, Donna
Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...



— Be'?



— Se n'è scappata stamattina. Tombola!



— Da vero?



— Da vero, Don Domè.



— Ah, mo capisco! — esclamò Don Domenico,
ch'era un uomo fino, sogghignando crudelissimamente.



E, come voleva vendicarsi della contumelia di
Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, andò subito verso il casino per divulgare
la cosa, per ingrandire la cosa.



Il casino, una specie di bottega del caffè, stava

immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di
acqua saliva un singolare odore di polvere e di
muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone
Cappa, un vecchio appassionato per i cani
zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava
discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando
Giordano moveva le bandierine su una carta
rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana.
Don Settimio de Marinis discuteva di
Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza
molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza
fiorita di citazioni poetiche. Il notaro
Gaiulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava
le carte da giuoco solitariamente e le metteva
in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia girava in
torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati
per favorire la digestione.



Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che
tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.



— Sapete? sapete?



Don Domenico era così ansioso di dire la cosa
e così affannato che da prima balbettava senza
farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno
a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano

con gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.
Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da
un orecchio, disse impazientito:



— Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?



Don Domenico ricominciò da capo la narrazione,
con più calma e più chiarezza. Disse tutto;
ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse
particolarità fantastiche; s'inebriò delle parole. — Capite?
capite? E poi questo; e poi
quest'altro...



Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre;
volgendo i grossi globi visivi ancora
stupidi di sonno e russando ancora pel naso
tutto vegetante di nèi mostruosi, disse o russò,
nasalmente:



— Che c'è? Che c'è?



E con fatica puntellandosi al bastone si levò
piano piano e venne nel crocchio per udire.



Il barone Cappa ora narrava, con alquanta
saliva nella bocca, una storiella grassa, a proposito
di Violetta Kutufà. Nelle pupille degli ascoltatori
intenti passavano luccicori, a tratti. Gli
occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano
come immersi in un umore esilarante.
Alla fine, le risa scoppiarono.







Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato;
poichè a lui sempre il sonno, grave come un
morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare,
solo nel mezzo, con il capo chino sul petto;
mentre gli altri si disperdevano per tutto il paese
a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.



E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara.
Verso sera, co 'l fresco della marina e
con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono
per le vie e per le piazzette. Il chiacchierío fu
infinito. Il nome di Violetta Kutufà correva su
tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu
veduto.


II.


Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese
di gennaio, in tempo di carnevale, con una compagnia
di cantatori. Ella diceva d'essere una Greca
dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro
di Corfù al cospetto del re degli Elleni e di
aver fatto impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra.
Era una donna di forme opulente, di
pelle bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente
carnose e piene di piccole fosse che
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse
e le anella e tutte le altre grazie proprie di un

corpo infantile rendevano singolarmente piacevole
e fresca e quasi ridente la sua pinguedine.
I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli
occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi,
piatte e come schiacciate. Il naso non rivelava
l'origine greca: era corto, un poco erto, con le
narici larghe e respiranti. I capelli, neri, abbondavano.
Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre.
La sua voce spesso diventava roca, d'improvviso.



Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri
furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel
loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione
converse fu Violetta Kutufà.



Ella portava una specie di giacca scura orlata
di pelliccia e chiusa da alamari d'oro, e sul
capo una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino
un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava
con un certo disdegno i bottegai, si lagnava
della mediocrità delle merci, usciva senza aver
nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.



Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri,

grandi scritture a mano annunziavano la rappresentazione
della Contessa d'Amalfi. Il nome
di Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie.
Gli animi dei Pescaresi si accendevano. La
sera aspettata giunse.



Il teatro era in una sala dell'antico Ospedal
militare, all'estremità del paese, verso la marina.
La sala era bassa, stretta e lunga come un
corridoio: il palco scenico, tutto di legname e
di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune,
costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere
tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne
di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava
la Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti sul
ponte a battelli sotto cui passava la Pescara
turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano
metà della platea. Le panche, tolte alle scuole,
occupavano il resto.



Verso le sette la banda comunale prese a sonare
in piazza e sonando fece il giro del paese;
e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa
sollevava gli animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di
seta. La sala rapidamente si empì.







Su le tribune raggiava una corona di signore
e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pomàrici,
la filodrammatica sentimentale e linfatica,
sedeva accanto a Fermina Memma la mascula.
Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle
dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale
stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia
giù per la schiena, ridevano forte e gesticolavano.
Emilia d'Annunzio volgeva attorno i belli
occhi lionati con un'aria di tedio infinito. Mariannina
Cortese faceva segni col ventaglio a
Donna Rachele Profeta che stava di fronte.
Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba
ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni.
Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due
di seta cangiante, con mantellette di moda antichissime
e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze
d'acciaio, tacevano, compunte, forse
stordite dalla novità del caso, forse pentite d'esser
venute a uno spettacolo profano. Costanza
Lesbii tossiva continuamente, rabbrividendo sotto
lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile
sottile.



Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati.
Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene
curato nella persona, con magnifici calzoni a

quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran
quantità di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella,
membro dell'Areopago di Marsiglia, un
uomo spirante la grandezza da tutti i pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era
grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a
voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini;
e le parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano
una rotondità ciceroniana. Gli altri
su le sedie si agitavano con maggiore o minore
importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano
contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un rumore che si confondeva con il la
degli strumenti preludianti.



— Pss! psss! pssss!



Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi
della tela, la scena era vuota. Il suono
d'un violoncello veniva di tra le quinte. Uscì
Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò
una torma di allievi e di amici, e intonò un coro.
Poi Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.



Oh! come lente l'ore

Sono al desio!...




Nel pubblico incominciava la commozione, poichè
doveva essere imminente un duetto di amore.

Tilde, in verità, era un primo soprano non molto
giovine; portava un abito azzurro; aveva una
capellatura biondastra che le ricopriva insufficentemente
il cranio; e, con la faccia bianca di
cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e
infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca
di canapa.



Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come
aveva il petto singolarmente incavato, le gambe
un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio
manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle
teste di vitello raschiate e pulite che si veggono
talvolta nelle mostre dei beccai.



Tilde! il tuo labbro è muto,

Abbassi al suol gli sguardi.

Un tuo gentil saluto,

Dimmi, perchè mi tardi?

È la tua man tremante....

Fanciulla mia, perchè?




E Tilde, con un impeto di sentimento:



In sì solenne istante

Tu lo domandi a me?




Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del
cavaliere Petrella deliziavano le orecchie degli uditori.
Tutte le signore stavano chinate sul parapetto
delle tribune, immobili, attente; e i loro

volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,
impallidivano.



Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrerà!




Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli
ch'era un uomo corpulento e truculento e
zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli
cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali,
anzi addirittura sopprimendole talvolta.



Non sai tu che piombo è a ippiede

La atena oniugale?




Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi
la contessa, corse nel pubblico un fremito lungo.
La contessa era desiderata, invocata.



Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio
Brattella:



— Quando viene?



Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto
la risposta:



— Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto
secondo! Nell'atto secondo!



Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una
certa impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli.
Il trionfo di Violetta Kutufà così incominciava.
Un gran susurro correva per la platea, per

le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il
sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorìo
invisibile aumentava l'aspettazione.



Quando il sipario si alzò, una specie di stupore
invase gli animi. L'apparato scenico parve meraviglioso.
Tre arcate si prolungavano in prospettiva,
illuminate; e quella di mezzo terminava in
un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi
qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,
tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico
regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella
faccia, entrò a passi concitati.



Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia

N'è piena ancor....




La sua voce era disuguale, talvolta stridula,
ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico
un effetto singolare, dopo il miagolìo tenero
di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due
fazioni: le donne stavano per Tilde; gli uomini,
per Leonora.



A' vezzi miei resistere

Non è sì facil gioco...




Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei
passi, una procacità che inebriava ed accendeva
i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
Sant'Agostino, e i mariti stanchi delle scipitezze

coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco
delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.



Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono
con un fragore immenso. Poi lo svenimento della
contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli,
il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per
le tribune i ventagli s'agitavano confusamente,
e nello sventolìo le facce feminili apparivano e
sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una
colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione,
e fu rischiarata dalla luce lunare d'un bengala,
mentre Egidio cantava la romanza soave.
Don Antonio Brattella disse forte:



— È grande!



Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo,
si mise a battere le mani, solo. Gli altri imposero
silenzio, poichè volevano ascoltare. Don Giovanni
rimase confuso.



Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....




Le teste degli uditori, al ritmo della melodia
petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio
era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se bene

la luce della luna era fumosa e un po' giallognola.
Ma quando, dopo un contrasto di passione e di
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi
verso il giardino riprese la romanza, la romanza
che ancora vibrava nelle anime, il diletto degli uditori
fu tanto che molti sollevavano il capo e l'abbandonavano
un poco in dietro quasi per gorgheggiare
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.



La barca è presta.... deh vieni, o bella!

Amor c'invita.... vivere è amar.




In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero
Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da
una specie di furore musicale ed erotico, acclamava
senza fine:



— Brava! Brava! Brava!



Disse Don Paolo Seccia, forte:



— 'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!



Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,
smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il rosario,
sotto le mantelline. Teodolinda Pomàrici rimaneva
estatica. Soltanto le Fusilli conservavano
la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo
guizzare nei movimenti le trecce serpentine.
Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde

che le donne proteggevano, non le rampogne di
Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei popolani,
non il monologo del malinconico Egidio, non
le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero
virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. — Leonora!
Leonora!



E Leonora ricomparve a braccio del conte di
Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il culmine
del trionfo.



Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni
d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso
la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico
e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, inframmezzando
le parole di mille vezzi e di mille
lezii, cantò fra giocosa e beffarda:



Io son la farfalla che scherza tra i fiori....




Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria
già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire
fino a sè l'ammirazione ardente degli uomini e la
cupidigia, s'inebriò, moltiplicò le seduzioni del
gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini.
La sua gola carnosa, segnata dalla collana
di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.



Son l'ape che solo di mèle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....








Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con
tale intensità che gli occhi parevano volergli uscir
fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di
bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che
disse, in ultimo:



— Colossale!


III.


E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.



Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera
del cavaliere Petrella si seguirono con favore
crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito.
Le acclamazioni a Leonora scoppiavano
furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare
fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara
pareva presa da una specie di manìa musicale;
tutta la vita pescarese pareva chiusa nel
circolo magico di una melodia unica, di quella
ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per
tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le
possibili variazioni, in tutti gli strumenti, con una
persistenza stupefacente, quella melodia si ripeteva;
e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni,
agli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso.

Le facoltà musiche e liriche, le quali nel popolo
aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora
una espansione senza limiti. I monelli fischiavano
per le vie; tutti i dilettanti sonatori
provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria
sul gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don
Antonio Brattella la sonava sul flauto; Don Domenico
Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo
Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò;
Don Vincenzo Rapagnetta sul violoncello;
Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola
d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di
Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla
Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano
e discordavano. Nelle prime ore del
pomeriggio il paese pareva un qualche grande
ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli arrotini,
affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire
con lo stridore del ferro e della cote il
ritmo.



Com'era tempo di carnevale, nella sala del
teatro fu dato un festino pubblico.



Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala
fiammeggiava di candele steariche, odorava di
mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere
entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano.

Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato
di stelle di carta argentea, l'orchestra incominciò
a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.



Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e
pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto
azzurro con una lunga piuma bianca gli
copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto
rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato
d'oro. L'abito metteva più in vista la prominenza
del ventre e la picciolezza delle gambe.
I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una
frangia artificiale attaccata intorno al berretto
ed erano più neri del consueto.



Un pulcinella impertinente, passando, strillò
con la voce falsa:



— Mamma mia!



E fece un gesto di orrore così buffonesco, dinanzi
al travestimento di Don Giovanni, che in
torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,
tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,
simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
cenciosi.



Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto.
Egli cercava Violetta Kutufà. I sarcasmi
delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano.

D'un tratto egli s'incontrò in un secondo
gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di
Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe
una fitta al cuore. Già tra quei due uomini la
rivalità era scoppiata.



— Quanto 'sta nespola? — squittì Don Donato
Brandimarte, velenosamente, alludendo all'escrescenza
carnosa che il membro dell'Areopago di
Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.



Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I
due rivali si guardarono e si osservarono dal
capo alle piante; e si mantennero sempre l'uno
poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.



Alle undici, nella folla corse una specie di
agitazione. Violetta Kutufà entrava.



Ella era vestita diabolicamente, con un dominò
nero a lungo cappuccio scarlatto e con
una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento
rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi,
allungati e resi un po' obliqui dalla maschera,
parevano ridere.



Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero
ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella
si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra
si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà

ebbe un rapido sguardo per gli anelli che
brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese
il braccio dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava
con un certo vivace ondeggiare de'
lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le
sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa,
e intercalava nel discorso i versi lirici di
Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava
verso di lui e premeva il braccio di lui, ad
arte, perchè gli ardori e gli sdilinquimenti di quel
brutto e vano signore la dilettavano. A un
certo punto, l'Areopagita, ripetendo le parole
del conte di Lara nel melodramma petrelliano,
disse, anzi sommessamente cantò:



— Poss'io dunque sperarrr?



Violetta Kutufà rispose, come Leonora:



— Chi ve lo vieta?... Addio.



E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si
staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò all'altro
che già da qualche tempo seguiva con
occhi pieni d'invidia e di dispetto gli avvolgimenti
della coppia tra la folla danzante.



Don Giovanni tremò, come un giovincello al
primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso
da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella
danza. Egli girava affannosamente, con il naso

sul seno della donna; e il mantello gli svolazzava
dietro, la piuma gli si piegava, rivi di
sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù
per le tempie. Non potendo più, si fermò. Traballava
per la vertigine. Due mani lo sorressero;
e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:



— Don Giovà, riprendete fiato!



Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua
volta trasse la bella nella danza.



Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato
sul fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,
cercando parer leggiero e molle come
una piuma, con atti di grazia così goffi e con
smorfie così scimmiescamente mobili che intorno
a lui le risa e i motti dei pulcinelli cominciarono
a grandinare.



— Un soldo si paga, signori!



— Ecco l'orso della Polonia, che balla come
un cristiano! Mirate, signori!



— Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?



— 'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!



Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur
seguitando a ballare.



In torno a lui altre coppie giravano. La sala
si era empita di gente variissima; e nel gran
calore le candele ardevano con una fiamma

rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella
agitazione multicolore si rifletteva negli specchi.



La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia
di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento
della loro fresca bellezza plebea. Donna Teodolinda
Pomàrici, alta e sottile, vestita di raso
azzurro, come una madonna, si lasciava portare
trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano
su gli omeri. Costanzella Caffè, la più agile e
la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda,
volava da una estremità all'altra in un baleno.
Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti,
vestita da forosetta, con audacia senza pari,
aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro
che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella
danza, a tratti le si vedeva una macchia scura
sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dagli
occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa
funeraria che camminasse verticalmente. Una
specie di ebrietà teneva tutte quelle fanciulle. Esse
erano alterate dall'aria calda e densa, come da un
falso vino. Il lauro e la mortella formavano un
odore singolare, quasi ecclesiastico.



La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini
conducenti alla sala dei rinfreschi.







Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta
a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere
in grande intimità con la cantatrice, si
chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni
non si curò del rivale.



— Venite, contessa? — disse, tutto cerimonioso,
porgendo il braccio.



Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini,
lentamente, con Don Antonio dietro.



— Io vi amo! — avventurò Don Giovanni, tentando
di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal primo amoroso giovine d'una
compagnia drammatica di Chieti.



Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva
a guardare il concorso della gente verso il
banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi
gridando il prezzo ad alta voce, come in una
fiera campestre. Andreuccio aveva una testa
enorme, il cranio polito, un naso che si curvava
su la sporgenza del labbro inferiore poderosamente;
e somigliava una di quelle grandi lanterne
di carta, che hanno la forma d'una testa
umana. I mascherati mangiavano e bevevano con
una cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le
briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.







Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:



— Signò, comandate?



Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo,
senza parenti prossimi; cosicchè tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.



— Na' cenetta, rispose. Ma!...



E fece un segno espressivo per indicare che
la cosa doveva essere eccellente e rara.



Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro
si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco
sul seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto
la sua faccia, animata dal calore, pareva
più procace. Per l'apertura del dominò si vedeva
una specie di maglia rosea che dava l'illusione
della carne viva.



— Salute! — esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi
dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,
attirato da un piatto di aragoste succulente.



E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e
prese posto, senza complimenti; sopraggiunse
Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale
Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola
s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne
anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano
per lo più i convitati ordinari di Don Giovanni;

gli formavano intorno una specie di corte adulatoria;
gli davano il voto nelle elezioni del Comune;
ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano,
per antonomasia, il principale.



Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta
Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando
sui piatti le bocche voraci. Ogni parola,
ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta
con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni
frase di Don Giovanni veniva applaudita con
sorrisi di compiacenza, con accenni del capo.
Don Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta
Kutufà gli era benigna, poichè sentiva
l'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli
un po' in ribellione per la fronte e per la
nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondità
un po' clamorosa e puerile.



D'in torno, la gente movevasi variamente. In
mezzo alla folla tre o quattro arlecchini camminavano
sul pavimento, con le mani e con i
piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei.
Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte
le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un
gruppo di giovani stava a guardare con gli occhi

levati, un poco ebri di desio. Di tanto in
tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di
Don Ferdinando Giordano che comandava le
quadriglie con gran bravura:



— Balanzé! Turdemé! Rondagósce!



A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà
diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano
Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della
corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don
Cirillo d'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don
Rocco Mattace. Molti estranei d'intorno stavano
a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne
invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si
levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto
in tanto, saltava un turacciolo e le spume del
vino si riversavano.



Don Giovanni amava spruzzare i convitati,
specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I
parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano,
ancora masticando, al principale, sotto la
pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì
e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro
di lui, misero un clamore basso che pareva
un abbaiamento.



Violetta disse:



— Restate.







Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico
in quinari.



Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche
un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni,
in cui si parlava persino di sacre tede e
di felice imene. Egli declamò a voce alta. Era
un uomo lungo e smilzo e verdognolo come
un cero. Viveva componendo epitalami e strofette
per gli onomastici e laudazioni per le festività
ecclesiastiche. Ora, nell'ebrietà, le rime gli
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime
e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi
su le gambe, si piegò come un cero ammollito
dal calore; e tacque.



Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente
accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno
spettacolo.



— Andiamo, — disse Violetta, a un certo punto,
rimettendosi la maschera e il cappuccio.



Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso,
tutto invermigliato e sudante, porse il braccio.
I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si
levarono confusamente, dietro la coppia.






IV.


Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava
un appartamento in una casa di Don Giovanni,
su la piazza comunale; e una gran diceria correva
Pescara. La compagnia dei cantatori partì,
senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella
grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono
della mormorazione e della calunnia, modestamente.
Ogni giorno una novella nuova faceva
il giro della città, e ogni giorno dalla fantasia
popolare sorgeva una favola.



La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla
parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di
Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le
sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto,
si assembravano.



Violetta riceveva i visitatori in una stanza
tappezzata di carta francese su cui erano francescamente
rappresentati taluni fatti mitologici.
Due canterali panciuti del Settecento occupavano
i due lati del caminetto. Un canapè giallo stendevasi
lungo la parete opposta, tra due portiere
di stoffa simile. Sul caminetto s'alzava una Venere

di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra
due candelabri dorati. Su i canterali posavano
vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali
sotto una campana di cristallo, un canestro
di frutta di cera, una casetta svizzera di legno,
un blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce
di cocco.



Da prima i signori avevano esitato, per una
specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice.
Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni
esitazione. Anche gli uomini più gravi facevano
di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di
Violetta Kutufà, anche gli uomini di famiglia; e ci
andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo,
come se andassero a commettere una piccola
infedeltà alle mogli loro, come se andassero
in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si
univano in due, in tre; formavano leghe, per
maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra
loro e si spingevano i gomiti a vicenda per
incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i
suoni del pianoforte e il canto della contessa
d'Amalfi e le voci e gli applausi degli altri visitatori
li inebriavano. Essi erano presi da un entusiasmo
improvviso; ergevano il busto e la testa, con un
moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano

che infine bisognava godersi la vita e cogliere
le occasioni del piacere.



Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria
di grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti
ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I
nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
come muoversi, dove sedere, che dire.
La conversazione si versava sul tempo, su le
notizie politiche, su la materia delle prediche
quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi.
Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura
del principe prussiano Hohenzollern al
trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta
discutere dell'immortalità dell'anima e d'altre
cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita era
grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di
tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola
difficile e mangiandosi qualche sillaba. Secondo
la cronaca veridica, una sera, prendendo
una bacchetta e piegandola, disse: «Com'è flebile!»
per dire flessibile; un'altra sera, indicando il
palato e scusandosi di non potere suonare il flauto,
disse: «Mi s'è infiammata tutta la platea!» e un'altra
sera, indicando l'orificio di un vaso, disse
che, perchè i fanciulli prendessero la medicina,

bisognava spargere di qualche materia dolce
tutta l'oreficeria del bicchiere.



Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito
incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari,
saltava su:



— Ma, Don Antò, voi che dite?



Don Antonio assicurava, con una mano sul
cuore:



— Testimone oculista! Testimone oculista!
Una sera egli venne, camminando a fatica; e
piano piano si mise a sedere: aveva un reuma
lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia
destra un po' illividita: era caduto di soppiatto,
cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia sul
suolo.



— Come mai,. Don Antò? — chiese qualcuno.



— Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,
egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
nativo si chiama 'mbígna, come nel proverbio
Senza 'mbígna nen ze mandé la scarpe.



Questi erano i belli ragionari di quella gente.
Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva
delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a
Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio,
con familiarità, per ostentazione. Avvenivano
lunghi intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo

Troilo si soffiava il naso e Don Federico
Sicoli tossiva come un macacco tisico portando
ambo le mani alla bocca ed agitandole.



La cantatrice ravvivava la conversazione narrando
i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari.
Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava
tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava
di amori principeschi, di favori reali, di avventure
romantiche; evocava tutti i suoi tumultuarii
ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava
largamente nella credulità degli ascoltatori. Don
Giovanni in quei momenti le teneva addosso gli
occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una
vaga e confusa apparenza di gelosia.



Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo
d'un sorriso fatuo.



Di nuovo, la conversazione languiva.



Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava.
Tutti ascoltavano, con attenzione profonda.
Alla fine, applaudivano.



Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia
immensa prendeva gli uditori, a quel
suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo.
Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul
petto, in attitudini di sofferenza.







In ultimo, tutti uscivano l'uno dietro l'altro.
Come avevano presa la mano di Violetta, un
po' di profumo, d'un forte profumo muschiato,
restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto.
Allora, nella via, si riunivano in crocchio,
tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano,
cercavano d'imaginare le occulte forme della
cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se
qualcuno s'appressava. Pianamente se ne andavano
sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte
della piazza. E si mettevano a spiare le finestre
di Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano
ombre indistinte. A un certo punto, il
lume spariva, attraversava due o tre stanze;
e si fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra.
Dopo poco, una figura veniva innanzi
a chiudere le imposte. E i riguardanti credevano
riconoscere la figura di Don Giovanni.
Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle;
e di tanto in tanto ridevano, dandosi piccole
spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio
Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione
comunale, pareva di color verde. I parassiti,
a poco a poco, nel discorso, cacciavan
fuori una certa animosità contro la cantatrice
che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione.

Essi temevano che i larghi pasti corressero pericolo.
Già Don Giovanni era più parco d'inviti.
«Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto.
Un'avventuriera!..... Puah! Ella sarebbe stata
capace di farsi sposare. Come no? E poi lo
scandalo....»



Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa
vitulina, assentiva:



— È vero! È vero! Bisogna pensarci.



Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche
mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
abituato alle secrete e laboriose guerre della
sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.



Così quei mormoratori s'intrattenevano a
lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle
loro bocche amare. Come era la primavera, gli
alberi del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano
bianchi di fioriture, dinanzi a loro:
e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di
meretrici discinte.


V.


Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo
aver saputo da Rosa Catana la partenza di
Violetta Kutufà, rientrò nella casa vedovile e
sentì il suo pappagallo modulare l'aria della

farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo e più
profondo sgomento.



Nell'andito, tutto candido, entrava una zona
di sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva
il giardino tranquillo, pieno di eliotropii.
Un servo dormiva sopra una stuoia, co'l cappello
di paglia su la faccia.



Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con
fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini,
soffermandosi, mormorando:



— Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!



Giunto alla sua stanza, si gettò sul letto, con
la bocca contro i guanciali; e ricominciò a singhiozzare.
Poi si sollevò. Il silenzio era grande.
Gli alberi del giardino, alti sino alla finestra,
ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora.
Nulla di straordinario avevano le cose in torno.
Egli quasi n'ebbe meraviglia.



Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi
le attitudini, i gesti, le parole, i minimi
cenni della fuggitiva. La forma di lei gli
appariva chiara, come se fosse presente. Ad
ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una
specie di ebetudine gli occupò il cervello.



Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile,
con gli occhi rossi, con le tempie tutte annerite

dalla tintura dei capelli mista al sudore,
con la faccia solcata da rughe diventate più
profonde all'improvviso, invecchiato di dieci
anni in un'ora; ridevole e miserevole.



Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo
la novella; ed entrò. Era un uomo d'età,
di piccola statura, con una faccia rotonda e
gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e
sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse:



— Be', Giovà, che è questo?



Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle
come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo
allora si mise a riprenderlo amorevolmente,
con unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.



Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don
Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi
un'aria trionfante.



— Hai visto? Hai visto? Giovà? Noi lo dicevaaamo!
Noi lo dicevaaamo!



Essi avevano ambedue una voce nasale e una
cadenza acquistata nella consuetudine del cantare
su l'organo, poichè appartenevano alla Congregazione
del Santissimo Sacramento. Cominciarono
a imperversare contro Violetta, senza
misericordia. «Ella faceva questo, questo e quest'altro».







Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in
tanto un gesto per interrompere, per non udire
quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero
anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo
Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De
Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così
collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufà
s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro!
Sicuro!» Esponevano particolarità precise, luoghi
precisi.



Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi,
avido di sapere, invaso da una curiosità
terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,
alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve
più desiderabile, ancora più bella; ed egli si
sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che
si confondeva col dolore. Subitamente, la donna
gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa
molle. Egli più non la vide se non in quell'atto.
Quell'imagine permanente gli dava le vertigini.
«Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» Egli ricominciò
a singhiozzare. I presenti si guardarono in
volto e contennero il riso. In verità, il dolore di
quell'uomo pingue calvo e deforme aveva
un'espressione così ridicola che non pareva
reale.







— Andatevene ora! — balbettò tra le lacrime
Don Giovanni.



Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli
altri seguirono. E per le scale cicalavano.



Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a
poco a poco. Una voce feminile chiese all'uscio:



— È permesso, Don Giovanni?



Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un
tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa
Catana apparve, nella penombra della stanza.



Egli disse:



— Vieni! Vieni!



La fece sedere a canto a sè, la fece parlare,,
l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir
meno, ascoltando quella voce familiare in cui
egli per illusione trovava qualche cosa della
voce di Violetta. Le prese le mani.



— Tu la pettinavi; è vero?



Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo gli
occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando
all'abbondante capellatura disciolta che quelle
mani avevano tante volte toccata. Rosa, da prima,
non comprendeva; credeva a qualche subitaneo
desiderio di Don Giovanni, e ritirava le
mani mollemente, dicendo qualche parola ambigua,
ridendo. Ma Don Giovanni mormorò:







— No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; è vero?
Tu la mettevi nel bagno; è vero?



Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle
mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano
Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva
versi così strani che Rosa a fatica poteva ritenere
le risa. Ma ella finalmente comprese; e da
femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serietà,
calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe
potuto trarre dalla melensa commedia di Don
Giovanni. E fu docile; si lasciò accarezzare;
si lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta
l'esperienza acquistata guardando dal buco della
chiave ed origliando tante volte all'uscio della
padrona; cercò anche di rendere la voce più dolce.



Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra
aperta entrava un chiarore roseo; e gli alberi
del giardino, quasi neri, stormivano. Dai
pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo
delle rane. Il romorìo delle strade cittadine era
indistinto.



Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia;
e, tutto smarrito, come se avesse bevuto
qualche liquore troppo ardente, balbettava
mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza
fine, accostando la sua faccia a quella di lei.







— Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne
vai, Cocò!... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero
Ninì!... Baubaubaubauuu!



E seguitava ancora, stupidamente, come faceva
prima con la cantatrice. E Rosa Catana,
paziente, gli rendeva le piccole carezze, come
a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva
la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava
gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava
il cranio calvo; gli ravviava i capelli untuosi.


VI.


Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò
l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel
marzo del 1871 moriva di paralisía.





LA MORTE DEL DUCA D'OFENA.



I.


Quando giunse di lontano il primo clamor
confuso della ribellione, Don Filippo Cassàura
aprì subitamente le palpebre che per solito gli
pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e
arrovesciate come quelle de' piloti che navigano
per mari ventosi.



— Hai sentito? — chiese al Mazzagrogna
che gli stava da presso. E il tremito della voce
tradiva lo sbigottimento interiore.



Rispose il maggiordomo, sorridendo:



— Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi è
San Pietro. Cantano i mietitori.



Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato
sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le cortine
ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio.

Le rondini a stormi passavano e ripassavano,
rapide come freccie, nell'aria ardentissima. Tutti
i tetti delle case sottostanti fiammeggiavano,
quali rossastri, quali grigi. Oltre i tetti si distendeva
la campagna immensa ed opulenta,
quasi tutta d'oro in tempo di mietitura.
Di nuovo chiese il vecchio:



— Ma, Giovanni, hai sentito?



Giungevano, infatti, clamori che non parevano
di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli
e spegnendoli o mescendoli al suo fischio,
li rendeva più singolari.



— Non ci badate, Eccellenza — rispose il
Mazzagrogna. — Gli orecchi v'ingannano. State
quieto.



Ed egli si levò per andare verso uno dei
balconi.



Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco,
con le mani enormi, coperte di peli sul dorso,
bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui, biancastri
come quelli degli albini, tutta la faccia
sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le
tempie, e l'occipite occupato da certe escrescenze
dure e scure in forma di castagne.



Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine
che si gonfiavano come due vele, a investigare

il piano sottoposto. Un alto polverìo levavasi
dalla strada della Fara, come per passaggio di
greggi numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal
vento, crescevano in forma di trombe. Di tratto
in tratto, anche, i nugoli balenavano come se
chiudessero gente armata.



— Ebbene? — chiese don Filippo, inquieto.



— Nulla — rispose il Mazzagrogna; ma
aveva le sopracciglia corrugate profondamente.



Di nuovo, il soffio impetuoso portò un tumulto
di grida lontane. Una cortina, sforzata
dall'urto, si mise a sbattere e a garrire nell'aria
come un gonfalone spiegato. Una porta
si chiuse d'improvviso, con violenza e con fragore.
I vetri ne tremarono. Le carte, accumulate
sopra una tavola, si sparpagliarono per tutta
la stanza.



— Chiudi! Chiudi! — gridò il vecchio, con
un moto di terrore. — Mio figlio dov'è?



Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine,
incapace di levarsi poichè aveva tutta la
inferior parte del corpo impedita dalla paralisìa.
Un continuo tremor paralitico gli agitava i muscoli
del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue
mani posavano sul lenzuolo, contorte e nodose
come le ràdiche dei vecchi olivi. Un sudore

abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio
calvo, rigandogli la larga faccia che era d'un
color roseo disfatto, sottilissimamente venato di
vermiglio come la milza dei buoi.



— Diavolo! — mormorò fra i denti il Mazzagrogna,
mentre chiudeva le imposte a viva forza.



— Fanno davvero?



Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle
prime case, una moltitudine d'uomini agitata e
ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che
dava indizio d'un'altra maggior moltitudine
non visibile, nascosta dalla linea dei tetti e
dalle querci di San Pio. La legione ausiliaria
delle campagne veniva dunque ad ingrossar la
ribellione. A poco a poco la folla diminuiva,
internandosi nelle vie del paese e scomparendo
come un popolo di formiche nei labirinti d'un
formicaio. Le grida, soffocate dalle mura o ripercosse,
giungevano ora come un rombo continuo,
indistinte. A volte mancavano; e allora
si udiva il grande stormire degli elci dinanzi
al palazzo che pareva più solo.



— Mio figlio dov'è? — chiese di nuovo il
vecchio, con una voce che lo sbigottimento
rendeva più stridula. — Chiamalo! Lo voglio
vedere.







Tremava forte, sul letto, non soltanto perchè
egli era paralitico, ma perchè aveva paura. Ai
primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli
d'un centinaio di giovinastri venuti a schiamazzare
sotto i balconi contro la più recente
angheria del duca d'Ofena, egli era stato preso
da una così pazza paura che aveva pianto come
una femminetta ed aveva passata la notte
invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della
morte o del pericolo dava un indicibile terrore
a quel vecchio paralitico, già semispento, in cui
gli ultimi guizzi della vita eran sì dolorosi. Egli
non voleva morire.



— Luigi! Luigi! — si mise a gridare, nell'ambascia,
chiamando il figliuolo.



Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio
de' vetri all'urto del vento. Di tratto in tratto
si udiva il rimbombo d'un uscio sbattuto, o
suono di passi precipitati e di voci brevi.



— Luigi!


II.


Il duca accorse. Egli era un poco pallido e
concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto
di statura e robusto, aveva la barba ancor tutta

nera su le mascelle assai grosse; la bocca tumida
e imperiosa, piena d'un soffio veemente;
gli occhi torbidi e voraci; il naso grande, palpitante,
sparso di rossore.



— Ebbene? — chiese Don Filippo, ansando
con tal rantolo che pareva dovesse soffocarlo.



— Non temete, padre; ci sono io — rispose
il duca, appressandosi al letto, cercando di sorridere.



Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a
uno de' balconi, guardando di fuori, intento.
Non giungevano più grida; non si vedeva più
alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile
a un cerchio roseo di fiamma, che più s'ingrandiva
e più s'accendeva nel raggiungere le
cime dei colli. Tutta la campagna pareva ardere;
e pareva che il garbino fosse l'alito dell'incendio.
Il primo quarto della luna saliva di
tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli, Ricciano,
Rocca di Forca, in lontananza, mandavano
lampi dai vetri delle finestre e a tratti
suono di campane. Qualche fuoco incominciava
a brillare qua e là. Il calore toglieva il respiro.



— Questo — disse il duca d'Ofena con quella
sua voce rauca e dura — ci viene dagli Scioli.
Ma...







E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accostò
al Mazzagrogna.



Egli era inquieto per Carletto Grua che non
si vedeva ancora. Passeggiò in lungo e in largo
nella stanza, con un passo pesante. Staccò da
una panoplia due lunghe pistole d'arcione e
le esaminò attentamente. Il padre seguiva ogni
atto di lui con occhi dilatati; ansava come un
giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva
con le mani deformi il lenzuolo, per aver
refrigerio. Domandò due o tre volte al Mazzagrogna:



— Che si vede?



D'improvviso il Mazzagrogna esclamò:



— Ecco Carletto che vien su correndo, con
Gennaro.



Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta
grande. Poco dopo, Carletto e il servo entrarono
nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati
di sangue, coperti di polvere.



Il duca, vedendo Carletto, gettò un grido. Lo
prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto
il corpo per trovare la ferita.



— Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?



Il giovine piangeva, come una donna.



— Qui — disse fra i singhiozzi. Abbassò la

testa e mostrò su la nuca alcune ciocche di capelli
attaccate insieme dal sangue rappreso.



Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente,
per iscoprir la ferita. Egli amava d'un tristo
amore Carletto Grua; ed aveva per lui le cure
d'un amante.



— Ti fa dolore? — gli chiese.



Il giovine singhiozzò più forte. Egli era esile
come una fanciulla; aveva un volto femineo, a
pena a pena ombrato d'una lanugine bionda;
i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e
la voce acuta come quella degli evirati. Era un
orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento.
Faceva da valletto al duca.



— Ora verranno! — disse, con un tremito
per tutta la persona, volgendo gli occhi pieni
di lacrime al balcone d'onde ora di nuovo giungevano
i clamori, più alti e più terribili.



Il servo, che aveva una ferita profonda su la
spalla destra e tutto il braccio intriso di sangue
fino al gomito, raccontava balbettando come ambedue
fossero stati rincorsi dalla folla inferocita;
quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto sempre
a spiare, gridò:



— Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.



Don Luigi, lasciando Carletto, corse a vedere.






III.


La moltitudine, in fatti, irrompeva su per
l'ampia salita, urlando e scotendo nell'aria
armi ed arnesi, con una tal furia concorde che
non pareva un adunamento di singoli uomini
ma la coerente massa d'una qualche cieca materia
sospinta da una irresistibile forza. In pochi
minuti fu sotto al palazzo, si allungò intorno
come un gran serpente di molte spire, e chiuse
in un denso cerchio tutto l'edifizio. Taluni dei
ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile
e rossastra, schizzavano faville e schegge
ardenti, mettevano un crepitìo sonoro. Altri, in
un gruppo compatto, sostenevano un'antenna
alla cui cima penzolava un cadavere umano.
Minacciavano la morte coi gesti e con le voci.
Tra le contumelie ripetevano un nome:



— Cassàura! Cassàura!



Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe
in cima all'antenna il corpo mutilato
di Vincenzio Murro, del messo ch'egli aveva
spedito nella notte a chieder soccorso di gente

d'arme. Additò l'impiccato al Mazzagrogna, il
quale disse a bassa voce:



— È finita!



Ma l'udì don Filippo, e cominciò a fare un
lagno così accorante che tutti si sentirono stringere
il cuore e mancare gli spiriti.



I servi si accalcavano su le soglie, smorti in
faccia, tenuti dalla viltà. Alcuni lacrimavano,
altri invocavano un santo, altri pensavano al
tradimento. — Se, consegnando il padrone al
popolo, avessero potuto aver salva la vita? — Cinque
o sei, meno pusillanimi, tenevano perciò
consiglio e si eccitavano a vicenda.



— Al balcone! Al balcone! — gridava il popolo,
tempestando. — Al balcone!



Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col
Mazzagrogna, in disparte.



Volgendosi a don Filippo, disse:



— Mettetevi nella sedia, padre. Sarà meglio.
Ci fu tra i servi un leggero mormorìo. Due
si fecero innanzi per aiutare il paralitico a discendere
dal letto. Altri due accostarono la sedia
che scorreva su piccole ruote. L'operazione
fu penosa.



Il vecchio corpulento ansava e si lamentava
forte, premendo con le braccia il collo dei servi

che lo sostenevano. Egli era tutto grondante;
e la stanza, essendo chiuse le imposte, era omai
piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella
sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero
a percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava
floscio su le ginocchia, simile a un otre
mezzo vuoto.



Allora il duca disse al Mazzagrogna:



— Giovanni, a te!



E quegli, con un gesto risoluto, aprì le imposte
ed uscì sul balcone.


IV.


Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci,
venti fasci di canne ardenti vennero lì sotto a
radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati
dalla bramosia della strage, l'acciaro degli
schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di fiaccole
avevano tutta la faccia cospersa di farina,
per difendersi dalle faville; e tra quel bianco i
loro occhi sanguigni brillavano singolarmente.
Il fumo nero saliva nell'aria, disperdendosi rapido.
Tutte le fiamme si allungavano da una
banda, spinte dal vento, sibilanti, come capellature

infernali. Le canne più sottili e più secche
si accendevano, si torcevano, rosseggiavano,
si spezzavano, scoppiettavano come razzi, in un
attimo. Ed era una vista allegra.



— Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il
ruffiano! A morte il guercio! — gridavano
tutti, accalcandosi per iscagliar più da vicino
l'insulto.



Il Mazzagrogna stese una mano, come per
sedare i clamori; raccolse tutta la potenza vocale;
e incominciò col nome del re, quasi promulgasse
una legge, per incutere al popolo il
rispetto.



— In nome di S. M. Ferdinando II, per la
grazia di Dio, re delle Due Sicilie, di Gerusalemme...



— A morte il ladro!



Due, tre schioppettate risonarono fra le grida;
e l'arringatore, colpito al petto e alla fronte,
vacillò, agitò in alto le mani e cadde in avanti.
Nel cadere, la testa entrò fra l'un ferro e l'altro
della ringhiera e penzolò di fuori come
una zucca. Il sangue gocciolava sul terreno sottostante.



Il caso rallegrò il popolo. Lo schiamazzo saliva
alle stelle.







Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato
vennero sotto il balcone e accostarono
Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre l'antenna
oscillava nell'aria, il popolo stava intento
al congiungimento dei due morti, quasi ammutolito.
Un poeta improvviso, alludendo all'occhio
albino del Mazzagrogna e a quello
cisposo del messo, gittò a squarciagola un sospetto:



— Affàccet' a 'ssa fenêstre, ùocchie fritte,

Ca t' è mmenut' a ccandà 'lu scacazzate!



Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno
del poeta; e le risa si propagarono di bocca in
bocca, come un tuono d'acque cadenti giù pe'
sassi d'una china.



Un poeta rivale gridò:



— Vide che ssòrt' ha da 'vé 'ssu cecàte!

S' affranghe de chiude 'l'ùocchie quande se mòre.



Le risa si rinnovellarono.



Un terzo gridò:



— O faccia de cecòria mmàle còtte!

Tenète lu chelòre de la mòrte!



Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una
gioia feroce aveva invaso gli animi. La vista
e l'odore del sangue inebriavano i più vicini.

Tommaso di Beffi e Rocco Furci vennero a
contesa di destrezza nel colpire con una sassata
il cranio penzoloni dell'ucciso ancor caldo.
Ad ogni colpo il cranio si moveva e dava sangue.
La pietra di Rocco Furci alla fine colpì
nel mezzo, levando un suono secco. Gli spettatori
applaudirono. Ma erano sazii ormai del
Mazzagrogna.



Di nuovo sorse il grido:



— Cassàura! Cassàura! Il duca! A morte!
Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano
tra la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile
sassaiuola si levò contro le finestre del
palazzo, fitta come una grandine, mista di schioppettate.
I vetri cadevano addosso agli assalitori.
Le pietre rimbalzavano. Rimasero feriti non
pochi dei circostanti.



Terminati i sassi, consumato il piombo, Ferdinandino
Scioli gridò:



— A terra le porte!



E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al
duca d'Ofena ogni speranza di salvezza.






V.


Nessuno aveva osato di richiudere il balcone
dov'era caduto il Mazzagrogna. Il cadavere
giaceva in un'attitudine scomposta. Poichè i ribelli,
per essere liberi, avevan lasciata l'antenna
contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso
del messo, a cui qualche membro era stato reciso
con la scure, scorgevasi a traverso le cortine
gonfiate dal vento. La sera era profonda.
Le stelle riscintillavano senza fine. Qualche
stoppia bruciava in lontananza.



Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena
volle ancora tentare una prova. Don Filippo,
istupidito dal terrore, teneva gli occhi
chiusi; non parlava più. Carletto Grua, con la
testa fasciata, si rannicchiava tutto in un angolo,
battendo i denti nella febbre e nella paura, seguendo
con i poveri occhi fuori dell'orbita ogni
passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore.
I servi erano rifugiati quasi tutti nelle soffitte.
Pochi rimanevano nelle stanze contigue.



Don Luigi li radunò, li rianimò; li armò di
pistole o di fucile; quindi a ciascuno assegnò
un posto dietro il davanzale d'una finestra o

tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva
tirare su la folla, con la maggior possibile celerità
di colpi, in silenzio, senza esporsi.



— Avanti!



Il fuoco incominciò. Don Luigi sperava nel
pànico. Egli stesso caricava e scaricava le sue
lunghe pistole con un meraviglioso vigore,
senza stancarsi. Come la moltitudine era densa,
nessun colpo falliva. Le grida, che si levavano
ad ogni scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano
l'ardore. Già lo scompiglio invadeva gli
ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra
i feriti.



Allora dal servidorame partì un urlo di vittoria:



— Viva il duca d'Ofena!



Quelli uomini vili ora s'imbaldanzivano, vedendo
le spalle del nemico. Non rimanevano
più nascosti, nè più tiravano alla cieca, ma si
erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano
di colpire nel segno. Ed ogni volta che vedevan
cadere uno, gittavano l'urlo:



— Viva il duca!



In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno
i feriti si lamentavano. I residui delle
canne, che ancora ardevano al suolo, gittavan

su' corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da
qualche pozza di sangue, o stridevano spegnendosi.
Il vento era cresciuto; ed investiva gli
elci con alto stormire. I latrati dei cani si rispondevano
per tutta la valle.



Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica,
i servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi.
Bevevano senza misura, e facevano gazzarra.
Alcuni proclamavano i nomi di quelli che
essi avevan colpito, e ne descrivevano il modo
della caduta, buffonescamente. I bracchieri desumevano
le similitudini dalla selvaggina. Un
cuciniere si vantò d'aver ucciso il terribile
Rocco Furci. Alimentate dal vino, le millanterie
si moltiplicavano.


VI.


Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver
per quella notte almeno scongiurato ogni pericolo,
era solo intento a custodire il piagnucolante
Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero
in uno specchio e nuovi clamori si levarono
tra il fischiar del libeccio, sotto il palazzo.
Al tempo medesimo apparvero quattro o cinque

servi, che il fumo aveva quasi soffocati mentre
dormivano ubriachi nelle stanze basse. Essi
non avevano ancora riacquistati gli spiriti; barcollavano
senza poter parlare poichè si sentivan
la lingua torpida. Altri sopraggiunsero.



— Il fuoco! Il fuoco!



Tremavano gli uni addossati agli altri, come
una greggia. La viltà nativa li occupava novamente.
Avevano tutti i sensi ottusi, come in
un sogno. Non sapevano quel che dovevano
fare. Nè ancora la perfetta consapevolezza del
pericolo li stimolava a cercare uno scampo.



Sorpreso, il duca dapprima restò perplesso.
Ma Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e
udendo quel singolare ruggito che fanno le
fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare così acutamente
e a far gesti così forsennati che Don
Filippo si destò dal grave sopore in cui era
caduto e vide la morte.



La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante
soffio del vento, propagavasi con una
stupenda celerità per tutta la vecchia ossatura
dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da
ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le
vampe correvano lievi su le pareti, lambivano
le tappezzerie, esitavano un istante a fior del

tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe,
penetravano nella trama con mille lingue sottilissime
e vibranti, parevano infondere per un
attimo nelle figure murali uno spirito, accendere
per un attimo su la bocca delle ninfe e
delle iddie un riso non mai veduto, muovere
per un attimo le loro attitudini e i loro gesti
immobili. Passavan oltre, in fuga sempre più
luminosa; si avvolgevano alle suppellettili di
legno, conservando fino all'ultimo la loro forma,
così da farle apparire tutte materiate di piropi
che d'un tratto si disgregavano e s'incenerivano
come per incanti. Le voci delle vampe
erano innumerevoli; formavano un vasto coro,
una profonda armonia, come d'una selva dai
milioni di foglie, come d'un organo dai milioni di
canne. Già appariva ad intervalli, nelle aperture
fragorose, il cielo puro con le sue corone di
stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del
fuoco.



— Salvami! Salvami! — gridò il vecchio, tentando
invano di sorgere, sentendo già sotto di
sè sprofondare il pavimento, sentendosi accecare
dall'implacabile rossore. — Salvami!



Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E
si mise a correre, col tronco inclinato innanzi,

saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto
da un irresistibile impulso progressivo, agitando
le mani informi, finchè cadde fulminato, già
preda del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi
come una vescica.



Ora di tratto in tratto le grida del popolo
aumentavano, e salivan più alto dell'incendio.
I servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo
riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano
a cadere morti sul suolo; o mal vivi, ed eran
finiti. Ad ogni caduta rispondeva un maggior
clamore.



— Il duca! Il duca! — gridavano i barbari,
malcontenti, perchè volevano veder precipitare
il tirannello col suo bagascione.



— Eccolo! Eccolo! È lui!



— Giù! Giù! Ti vogliamo!



— Muori, cane! Muori! Muori! Muori!



Su la porta grande, proprio in cospetto del
popolo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme
portando su le spalle il corpo inerte di Carletto
Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, irriconoscibile;
non aveva quasi più capelli, nè barba.
Ma camminava a traverso l'incendio, impavido,
non anche morto, poichè valeva a sostener gli
spiriti quello stesso atroce dolore.







Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo
proruppe in urli e in gesti, aspettando con ferocia
che la gran vittima venisse a spirargli
dinanzi.



— Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire!



Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l'ultime
ingiurie. Raccolse tutta l'anima in un atto di
scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle; e
disparve per sempre dove più ruggiva il fuoco.





IL TRAGHETTATORE.



I.


Donna Laura Albònico stava nel giardino, sotto
la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta bianca, con le persiane
chiuse tra le piante degli agrumi. Il sole raggiava
un calore e un fulgore immensi. Era la
metà di giugno; e i profumi degli aranci e dei
limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose,
nell'aria tranquilla. Le rose crescevano da per
tutto, nel giardino, con una forza indomabile.
Le masse magnifiche si movevano, lungo i viali,
ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con
l'abbondanza della loro neve odorante. In certi
momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un
sapore dolce e possente come quello di un vino
prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura,
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante

degli zampilli appariva fuor del fogliame,
scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni
zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe
un fruscìo e uno scompiglio singolari, sembrando
bestie vive che vi corressero a traverso
o vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli,
invisibili, cantavano.



Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.



Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo
fine e signorile; il naso lungo, lievemente
aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca
perfetta, ancora fresca, piena di benignità. I capelli
canuti le si piegavano su le tempie e le
facevano intorno al capo una specie di corona.
Doveva essere stata molto bella, nella gioventù,
ed amabile.



Era venuta da due soli giorni in quella casa
solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva
rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva sopra
un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;
aveva rinunziato al mare, per quella campagna
deserta e quasi arida.



— Ti prego, andiamo a Penti, — aveva detto
al marito.



Il barone settuagenario era rimasto da prima

un po' stupefatto, a quello strano desiderio della
moglie.



— Perchè a Penti? Che s'andava a fare a
Penti?



— Ti prego, andiamo. Per mutare — aveva
insistito Donna Laura.



Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.



— Andiamo.



Ora, Donna Laura custodiva un segreto.



Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata
dalla passione. A diciotto anni aveva
sposato il barone Albònico, per ragioni di convenienza
familiare. Il barone militava sotto il
primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava
quasi sempre assente dalla sua casa, poichè seguiva
ovunque il volo delle aquile imperiali. In
una di quelle lunghe assenze, il marchese di
Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura;
e, come egli era bellissimo ed ardente, vinse
alfine ogni resistenza dell'amata.



Allora pei due amanti una stagione passò
nella felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio
di tutte le cose.



Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere

incinta; pianse, si disperò, rimase in una
terribile angoscia, non sapendo che risolvere,
come salvarsi. Per consiglio del suo amico,
partì alla volta della Francia; si nascose in un
piccolo paese della Provenza, in una di quelle
terre solatíe piene di verzieri, dove le donne
parlano l'idioma dei trovatori.



Abitava una casa di campagna, circondata da
un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la primavera.
Fra i terrori e le nere malinconie, ella
aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava
lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconsapevolezza,
mentre il sentimento vago della
maternità le dava a tratti a tratti un brivido profondo.
I fiori in torno a lei emanavano un profumo
acuto: leggiere nausee le salivano alla gola
e le propagavano per tutte le membra una lassitudine
immensa. Che giorni indimenticabili!



E, quando il momento solenne si avvicinava,
giunse, desiderato, il suo amico. La povera donna
soffriva. Egli le stava accanto, pallido in viso,
parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella
partorì di notte. Gridava, fra gli spasimi; si afferrava
convulsamente alla lettiera; credeva di
morire. I primi vagiti dell'infante le scossero
l'anima dalle radici. Ella, supina, con la testa

un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca
bianca, senza più voce, senza più forza per tenere
aperte le palpebre, agitava dinanzi a sè le
mani esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti
vaghi, come fanno talvolta i moribondi
verso la luce.



Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,
nel medesimo letto, sotto la medesima coperta,
il bambino. Era un essere fragile, molle, un po'
rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante,
di una vita palese, e in cui le forme umane
non avevano certezza. Gli occhi stavano ancora
chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento
fioco, quasi un miagolío indistinto.



La madre, rapita, non si saziava di riguardare,
di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.
Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano
le terre provenzane tutte coperte di mèssi.
Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal
fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.



Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu
portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella
tornò alla sua casa; e visse col marito la vita
di tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento
sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe
altri figliuoli.







Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella
creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva
più dove fosse, le occuparono l'anima per
sempre. Ella non aveva se non quel pensiero;
rammentava tutte le minime particolarità di quei
giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma
di certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la
linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il
colore e i disegni del tessuto che copriva il
letto, una macchia nella vòlta della stanza, un
piccolo piatto figurato su cui le portavano il
bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente.
Ad ogni momento il fantasma di quelle cose
lontane le sorgeva nella memoria, così, senza
ordine, senza legame, come nei sogni. A volte
ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano
dinanzi, precisi e viventi, i volti di certe persone
vedute laggiù, i loro moti, un loro gesto
insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo.
Le pareva di avere negli orecchi il vagito della
creatura, di toccare le mani esilissime, rosee,
molli, quelle manine che forse erano la sola parte
già tutta formata perfettamente, simile alla miniatura
d'una mano d'uomo, con le vene quasi
impercettibili, con le falangi segnate di pieghe
sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena

appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con
che strano brivido la madre pensava alla loro
carezza inconsapevole! Come ne sentiva l'odore,
l'odore singolare che ricorda quello dei colombi
nella prima piuma!



Così Donna Laura, chiusa in questa specie di
mondo interiore che ogni giorno più assumeva
le apparenze della vita, passò gli anni, molti anni,
sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto all'antico
amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe
voluto rivederlo, sapere il suo stato.



— Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.



Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava.
«Ella non doveva vederlo. Ella non avrebbe
saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato
tutto; si sarebbe valso del segreto per
i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa...
No, no, ella non doveva vederlo.»



Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni
d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva
imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta,
fosse già adulta, fosse già presso al limitare
della vecchiaia. Oramai erano passati circa
quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella
nel suo pensiero non vedeva se non un bambino,
roseo, con gli occhi ancora chiusi.







Ma il marchese di Fontanella venne a morire.



Quando Donna Laura seppe la malattia del
vecchio, fu presa da un'angoscia così penosa che
una sera, non potendo più resistere allo spasimo,
uscì sola, si diresse verso la casa dell'infermo,
perchè un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero
del figlio. Prima che il vecchio morisse,
ella voleva conoscere il segreto.



Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come
per non farsi vedere. Le strade erano piene di
gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee
le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva
tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini,
rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo
luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa,
con grida e con richiami. Talvolta passava una
femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra
della sua gonfiezza si disegnava sul muro.
Donna Laura pareva incalzata da tutta quella
gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella
affrettava il passo, fuggiva. Gli splendori varii delle
vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le davano
agli occhi un senso acuto di dolore. A poco
a poco una specie di stordimento le occupava
la testa; una specie di sbigottimento le prendeva
lo spirito. — Che faceva? Dove andava? — In

quel disordine della coscienza, le pareva quasi
di commettere una colpa; le pareva che tutti la
guardassero, la indagassero, indovinassero il suo
pensiero.



Ora la città s'invermigliava agli ultimi rossori
del sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del
vino si levavano.



Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe
forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi;
poi ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò
la soglia, salì le scale; si fermò, sfinita, nell'anticamera.



Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di
cui i familiari circondano il letto dell'infermo.
I domestici camminavano in punta di piedi, portando
qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi
a bassa voce, nel corridoio. Un signore
calvo, tutto vestito di nero, attraversò la sala,
s'inchinò a Donna Laura, ed uscì.



Donna Laura chiese a un domestico, con la
voce omai ferma:



— La marchesa?



Il domestico indicò rispettosamente col gesto
un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
annunziare la visita.



La marchesa apparve. Era una signora piuttosto

pingue, con i capelli grigi. Aveva gli occhi
pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica,
senza parlare, soffocata da un singulto.



Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando
gli occhi:



— Si può vedere?



Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere
un tremito violento.



La marchesa disse:



— Vieni.



Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo.
La luce ivi era mite; l'odore di un farmaco,
empiva l'aria; gli oggetti segnavano
grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella,
disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise
a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:



— Grazie, baronessa.



E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.



Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto,
per uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, curando
le parole, come quando stava sano.



Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con
uno sguardo così ardente di supplicazione che
egli, indovinando, si volse alla moglie.



— Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione,
come stamattina.







La marchesa chiese licenza, ed uscì senza
sospetto. Nel silenzio della casa si udirono i passi
di lei allontanarsi su i tappeti.



Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile,
si chinò sul vecchio, gli prese le mani,
gli strappò le parole con gli occhi.



— A Penti... Luca Marino... ha moglie, figli...
una casa... Non lo vedere! Non lo vedere! — balbettò
il vecchio, a fatica, preso da un terrore
subitaneo che gli dilatava le pupille. — A Penti...
Luca Marino... Non ti svelare mai!



Già la marchesa veniva, con il medicamento.



Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo
bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio,
a uno a uno, distinti, regolari.



Poi successe un silenzio. E l'infermo parve
preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più
cava; ombre più profonde, quasi nere, gli occuparono
le occhiaie, le guance, le narici, la
gola.



Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne
andò, trattenendo il respiro, pianamente.






II.


Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora,
sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere
il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava
di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva
tenuto su le braccia un giorno solo, tanti anni
a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era
grande? Era bello? Com'era?



E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo
del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi
l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva,
si sovrapponeva ad ogni altra imagine,
vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme
ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere.
Ella non preparava l'animo, si abbandonava
debolmente al sentimento indeterminato. Il
senso della realtà in quel momento le mancava.



— Io lo vedrò! Io lo vedrò! — ripeteva in sè
stessa, inebriandosi.



Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare
i roseti che, passato il soffio, seguitavano

a muoversi pesantemente. Gli zampilli scintillavano
e guizzavano, tra il verde, come stocchi.



Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio,
nell'ora pànica, sorgeva qualcosa di grande
e di inesorabile, che le infuse nell'animo uno
sgomento misterioso. Ella esitò. Poi si mise pel
viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello
tutto abbracciato dalle piante e dai fiori;
sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei
la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.
Le case di Penti in lontananza biancheggiavano
su l'azzurro del cielo, con un campanile,
con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si
svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo,
toccando le case.



Donna Laura pensò: — Egli è là. — E tutte
le sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese
a camminare, guardando dinanzi a sè con
gli occhi che il sole fastidiva, non curando il calore.
A un certo punto della strada cominciarono
gli alberi, magri pioppetti tutti canori di cicale.
Due femmine scalze, ciascuna con un cesto sul
capo, venivano incontro.



— Sapete la casa di Luca Marino? — chiese la
signora, presa da una voglia irresistibile di pronunziare
quel nome a voce alta, liberamente.







Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.



Una rispose con semplicità:



— Noi non siamo di Penti.



Donna Laura, malcontenta seguitò la via, provando
già un poco di stanchezza nelle povere
membra senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa,
le facevano vedere alcune mobili macchie rosse
nell'aria. Un leggero principio di vertigine le
turbava il cervello.



Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri
apparvero tra molte piante di girasoli. Una femmina,
mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra
una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il
sorriso placidissimo.



— O signora, dove andate? — chiese la femmina,
con un accento ingenuo di curiosità.



Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto
infiammato e la respirazione corta. Le forze
erano per mancarle.



— Mio Dio! Oh mio Dio! — gemeva ella, reggendosi
le tempie con le palme. — Oh mio Dio!



— Signora, riposatevi — diceva la femmina
ospitale, invitandola ad entrare.



La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor

particolare che hanno tutti i luoghi dove
molta gente agglomerata vive. Tre o quattro
bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo,
borbottando, brancicando, portando alla bocca
per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto
le mani.



Mentre Donna Laura seduta riprendeva le
forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo
fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto
di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano
due grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori
miracolosi.



Donna Laura domandò:



— Qual'è la casa di Luca Marino?



L'ospite col gesto indicò una casa rossiccia,



all'estremità del paese, in vicinanza del fiume,
circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.



— È quella, perchè?



La vecchia signora si sporse per guardare.



Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare,
e le palpebre le battevano forte. Ma ella stette
qualche minuto in quell'attitudine, respirando con
fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. — Quella
dunque era la casa del suo figliuolo? — Subitamente,

le apparvero l'interno della stanza lontana,
il paese di Provenza, le persone, le cose, come
nel bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi.
Ella si lasciò ricadere su la sedia, e rimase
muta, confusa, in una specie di ottusità
fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli
orecchi aveva un ronzío continuo.



Disse l'ospite:



— Volete passare il fiume?



Donna Laura fece un cenno fievole, incantata
da un turbinío di circoli rossi che le si producevano
nella retina.



— Luca Marino porta uomini e bestie da una
riva all'altra. Ha una barca e una chiatta — seguitò
l'ospite. — Se no, bisogna andare fino a
Prezzi a cercare il guado. È trent'anni che fa
il mestiere! È sicurissimo, signora.



Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo
per raccogliere i suoi spiriti che si disperdevano.
Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo,
restava smarrita; quasi non comprendeva.



— Luca non è del paese — riprese la femmina
grassa, trascinata dalla nativa loquacità. — L'hanno
allevato i Marino che non avevano figliuoli.
E un signore, non di qui, gli ha dotata

la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio
del vino.



La femmina diceva queste cose ed altre, con
semplicità grande, senza malizia per l'origine
sconosciuta di Luca.



— Addio, addio — fece Donna Laura, levandosi,
presa da un vigore fittizio. — Grazie, buona
donna.



Porse a uno dei bimbi una moneta; ed uscì
alla luce.



— Per quella viottola! — le gridò dietro, indicando,
l'ospite.



Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio
regnava intorno, e nel silenzio le cicale
cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti
e nodosi sorgevano dal terreno disseccato.
Il fiume, a sinistra, brillava.



— Ooh, La Martinaaa! — chiamò una voce, in
lontananza, dalla parte del fiume.



Quella voce umana d'improvviso fece tremare
le vene della vecchia. Ella guardò. Sul fiume
navigava una barca, a pena visibile tra il vapor
luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava
a maggior distanza. Nella prima barca
si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.







— Ooh, La Martinaaa! — richiamò la voce.



Le due barche si avvicinavano l'una all'altra.
Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
pericolavano quando il carico pesava.



Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata
al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda.
Il cuore le palpitava con tanta violenza
che le pareva i battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscío dei rami, il canto
delle cicale, il lampeggío delle acque, tutte le
apparenze la turbavano, le si confondevano
nello spirito col disordine della demenza. L'accumulamento
lento del sangue nel cervello, per
l'azione del sole, le dava ora una visione leggermente
rossa, un principio di vertigine.



Le due barche, giunte a un gomito del fiume,
non si videro più.



Allora Donna Laura riprese a camminare, un
po' barcollante, come un'ebra. Le apparve un
gruppo di case riunite intorno a una specie di
corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati
in un angolo: le loro carni rossastre,
maculate dalle malattie della cute, uscivano
di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno
aveva una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva
bocconi, con la faccia nascosta tra le

braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva
supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del
Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava
e ronzava su quelle povere carcasse umane,
denso e laborioso, come sopra un cumulo di fimo.
Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai.



Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono
de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che si levò su i gomiti e, tenendo
gli occhi ancora chiusi, balbettò macchinalmente:



— La carità, per l'amore di Dio!



A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono,
e tutti sorsero.



— La carità, per l'amore di Dio!



— La carità, per l'amore di Dio!



La torma cenciosa si mise a seguitare la passante,
chiedendo l'elemosina, tendendo le mani.
Uno era storpio e camminava a piccoli salti,
come una scimmia ferita. Un altro si trascinava
sul sedere puntellandosi con ambo le braccia,
come fanno con le zampe le locuste, poichè
aveva tutta la parte inferiore del corpo morta.
Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso
che ad ogni passo ondeggiava come una giogaia.
Un altro aveva un braccio ritorto come
una grossa radice.







— La carità, per l'amore di Dio!



Le loro voci erano varie, alcune cavernose
e roche, altre acute e feminine come
quelle degli evirati. Ripetevano sempre le stesse
parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.



— La carità, per l'amore di Dio!



Donna Laura, così inseguita da quella gente
mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire,
di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva.
Avrebbe forse gridato, se avesse avuta
la voce nella gola. I mendicanti le instavano da
presso, le toccavano le braccia, con le mani tese.
Volevano l'elemosina, tutti.



La vecchia signora si cercò nella veste, prese
alcune monete, le lasciò cadere dietro di sè. Gli
affamati si fermarono, si gittarono avidamente
su le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.



Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero
a seguitare la vecchia incattiviti.



— Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo
avuta!



Donna Laura, disperata per quella persecuzione,
diede altre monete, senza volgersi. La
lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue

presero. Ma un povero epilettico idiota, che
tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla;
e si mise a piagnucolare, leccandosi le lacrime
e il moccio che gli colava dal naso, con un verso
ridicolo:



— Ahu, ahu, ahuuu!


III.


Donna Laura infine era giunta alla casa dei
pioppi.



Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista,
le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva;
le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei,
un cancello stava aperto. Ella entrò.



L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi.
Due degli alberi sostenevano un cumulo di paglia
di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami
fronzuti. Poichè in giro l'erba cresceva, due
vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi
con la coda i fianchi nutriti; e tra le
gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie
di latte, colorite come frutti succulenti. Molti
arnesi di agricoltura stavano sparsi pel suolo.
Le cicale, in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo,

tre o quattro cuccioli ruzzavano abbaiando verso
le vacche o inseguendo le galline.



— O signora, che cerchi? — chiese un vecchio,
uscendo dalla casa. — Vuoi passare?



Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva
tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le
sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra
e torcere il busto, dall'opera del falciare
che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera
del potare che curva in due la persona, da tutte le
opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo
l'ultima parola, accennava al fiume.



— Sì, sì — rispose Donna Laura non sapendo
che dire, non sapendo che fare, smarrita.



— Allora vieni. Ecco Luca che torna — soggiunse
il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava
a forza di pertiche una chiatta carica di
pecore.



Egli condusse la passeggiera, a traverso un
orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi,
egli lodava le verzure e faceva pronostici, per
consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.



Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava

muta come se non udisse, vide che ella
aveva i cigli pieni di lacrime.



— Perchè piangi, signora? — le chiese con la
stessa tranquillità con cui parlava delle verzure. — Ti
senti male?



— No, no... niente... — mormorò Donna Laura
che si sentiva morire.



Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato
alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.
Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente
diversa passare!



— Siedi — fece, come giunse alla pergola.



Là tre uomini della campagna attendevano,
uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre
fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare
una attenzione profonda, come per gustarne intera
la voluttà, secondo il costume della gente
campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano
quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore
ripete senza fine e che appagano lo spirito di
lui tardo ed angusto.



Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.
Poi ripresero la loro impassibilità.



Uno di loro avvertì, tranquillamente:



— Ecco la chiatta.



Un altro aggiunse:







— Porta le pecore di Bidena.



Il terzo:



— Saranno quindici.



E si levarono, insieme, intascando le pipe.



Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento
inerte. Le lacrime le si erano fermate
su i cigli. Ella avea perduto il senso della realità.
Dov'era? Che faceva?



La chiatta urtò leggermente contro la riva.
Le pecore, strette le une contro le altre, belavano
intimidite dall'acqua. Il pastore, il traghettatore
ed il figlio le aiutavano a discendere a
terra. Le pecore, appena discese, facevano
una piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano
e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli
saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando
i capezzoli materni.



Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la
chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso
l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto,
magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.
Aveva baffi di colore incerto e una manata di
peli sparsa disugualmente per il mento e per le
guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacità
d'intelligenza, venato di sanguigno, come
quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava

vedere il petto velloso, un berretto carico d'untume
copriva la testa.



— Ahuf! — esclamò egli d'un tratto, in faccia
alla pergola, fermandosi su le gambe aperte e
nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.



Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.
In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini
era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,
gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni
lungo i fianchi e le dondolava camminando.



— Ahuf! Che sete!...



Donna Laura stava come impietrita, senza più
parole, senza più conscienza, senza più volontà.



Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo
figliuolo!



Una femmina gravida, che aveva già una figura
senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità,
venne a porgere al marito assetato un boccale
di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò
le labbra col dorso della mano e fece schioccare
la lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova
fatica gli fosse dura:



— Andiamo.



Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo
di quindici anni, preparò il legno: mise tra

il bordo e la riva due tavole per rendere agevole
ai passeggieri l'imbarco.



— Perchè non monti, signora? — fece il vecchio
di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva
e non parlava.



Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì
il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perchè
saliva ella? Perchè passava il fiume? Non pensò;
non giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, rimaneva
ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello
era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva
in sè qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva
nella mente a poco a poco farsi una gran
vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva,
udiva, come in un sogno.



Quando il primogenito di Luca venne a lei per
chiedere la mercè del traghetto, prima che la
barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il
fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva
la domanda a voce più alta, credendo che la signora
fosse sorda per la vecchiezza.



Ella, come vide gli altri due uomini mettere
la mano in tasca e pagare, imitò quell'atto, risovvenendosi.
Ma diede più del dovuto.



Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non

poteva renderle l'avanzo, perchè non l'aveva.
Ella non comprese. Il fanciullo prese tutto il danaro,
con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero,
di quel sorriso astuto che hanno gli uomini
campestri in conspetto di un inganno.



Uno disse:



— Andiamo?



Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora,
spinse la barca che si mosse dolcemente
su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire,
con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come
una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena
inclinato verso il cielo occidentale, dove sorgevano
vapori violetti. Si vedeva ora su la riva
un gruppo di gente che gesticolava; ed erano
i mendicanti addosso all'idiota. A tratti, col vento
giungevano anche lembi di parole e di risa simili
a un'agitazione di flutti.



I rematori, nudi il busto, vogavano a gran
forza per superare il filo della corrente. Donna
Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove le
costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore
Teneva gli occhi fissi, un po' dilatati, pieni
di ebetudine.



Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto
il banco le sue robe:







— Ci siamo.



Luca afferrò l'ancora e la gittò alla riva. La
barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza
della corda; quindi si fermò con una
stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto,
ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente.
Quindi si rimisero in cammino.



La campagna da quella parte era coltivata a
vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano
in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là
il piano, con forme rotonde.



Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella
riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di
sè che per il battito continuo delle arterie, per un
romorío cupo ed assordante negli orecchi. Il suolo
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come
fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose intorno
turbinavano e si dileguavano; tutte le cose,
ed anche la sua esistenza, le apparivano vagamente,
lontane, dimenticate, finite per sempre. La
follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide
uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in
un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo
povero corpo sfinito traballava in moti terribili e
insieme ridevoli; ma nessuna cosa intorno splendeva
come i suoi capelli bianchi sotto il sole feroce.







Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato
per dileggio l'idiota a passare il fiume a
nuoto ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina.
Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo
avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava
come un cane, tra una pioggia di sassate
che gl'impedivano di tornare addietro. Quegli uomini
deformi fischiavano e urlavano, prendendo
diletto nella crudeltà. Essi, come la corrente
traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e
imperversavano.



— Affoga! Affoga!



L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E
così ignudo, poichè in lui era morto con l'intelligenza
il sentimento del pudore, si mise a camminare
verso la donna, di traverso, com'era suo
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.



La demente, rialzandosi, vide; e con un moto
di orrore e con un grido acutissimo si diede a
correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva?
Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?



Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua.
L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti
circoli successivi partirono dal luogo della caduta
e si allargarono in lievi ondulazioni lucide
e si dispersero.







I mendicanti dall'altra riva gridavano verso
una barca che si allontanava:



— Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!



E correvano verso la casa dei pioppi a dare
la novella.



Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca
verso il luogo che gli indicavano, e chiamò La
Martina che se ne veniva placidamente con il
suo legno in balía della corrente.



Disse Luca:



— C'è un'annegata laggiù.



Non si curò di raccontare il fatto e di parlare
della persona, poichè non amava le molte parole.



I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono
con calma.



Disse La Martina:



— Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù?
Ti dico!...



E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza
della bevanda.



Luca rispose:



— Non ancora.



Disse La Martina:



— Ne prenderesti una goccia?



Luca rispose:



— Io sì.







La Martina:



— Dopo. Ci aspetta Iannangelo.



Luca:



— Va bene.



Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio
indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle
vigne era stato preso da un accesso di epilessia.
All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.



Disse Luca al compagno:



— Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno
rema e l'altro cerca.



La Martina così fece. Egli remava su e giù
per una ventina di metri, e Luca tentava il fondo
del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca,
sentendo qualche resistenza, mormorava:



— Ecco.



Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo
molte ricerche, Luca disse:



— Questa volta c'è.



E chinandosi e inarcando le gambe per far
forza, sollevò piano piano il peso all'estremità
della pertica. I bicipiti gli tremavano.



La Martina chiese, lasciando il remo:



— Vuoi che t'aiuti?



Luca rispose:



— Non importa.





AGONIA.



I.


Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo
su le belle braccia carnose con un'attitudine di
misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero
a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà
dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili
risonavano così nella stanza confusamente
tra i rumori che dal traffico della strada salivano
per le vetrate aperte; e al compianto delle
fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni
d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali
e di polveri mirifiche.



Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora
un lieve tremito che gli corse per tutto il
dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare
le palpebre, di volgere alle carezze quei
suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva

la testa in certi sforzi penosi, come se le corde
del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca
semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta
tra i due denti sporgenti usciva come una foglia
vermiglia solcata di venature violacee. E una
bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola
parte della mandibola inferiore dove la rarezza
dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la
fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una
specie di raucedine sibilante, mentre le narici
d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto
duro e scabro di un tartufo.



— Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto?
Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!..



Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si
facevano via via più tenere, finivano in un balbettío
pargoleggiante di parole senza significato,
di suoni lamentevoli, di lezii carezzevoli. Tutte
volevano passar la mano su la testa dell'animale,
prendere una delle zampe, toccare le narici.
Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente;
e le sue dita grasse e bianche, le cui
falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le
sue dita vellicavano pianamente il ventre di
Sancio, s'insinuavano tra il pelo.



Nella stanza entrava la luce del pomeriggio

e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole.
Otto stampe colorite, chiuse in cornici
nere, adornavano le pareti coperte di una carta
a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del
Settecento, con la lastra di marmo roseo e le
borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi
retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di
cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto
scintillava una coppia di candelabri dorati,
con le candele intatte. Un automa di cartapesta,
raffigurante un macacco in abito moresco, meditava
immobile dall'alto d'uno di quei tavolini
intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole
con su la spalliera vignette di favole pastorali,
un canapè dell'Impero, due poltrone
moderne, concorrevano alla discordia delle forme
e dei colori.


II.


Come l'infermo venne adagiato in grembo a
una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo
di silenzio. Sancio si levò un momento in
piedi tremando, si rigirò più volte cercando una
positura meno dolorosa, nella irrequietudine della
sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei

bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette
così alfine con le palpebre socchiuse, respirando
a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa.
Sul petto largo la pelle abbondante gli
faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola
giogaia; sopra la collottola le crespe erano
più grandi e più tonde; i lembi delle labbra ai
lati della mandibola superiore pendevano flosciamente;
e il povero animale aveva ora nella malattia
quel non so che di ridevole insieme e di
miserevole che hanno gli uomini nani oppressi
dall'adipe e dall'asma.



Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano
mute, invase da un rammarico immenso,
colpite dal presentimento della sventura; poichè
Sancio era stato per molti anni la loro cura
amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro
vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle
loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio
era nato e cresciuto nella casa, con quelle
forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con
quelle rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa;
e a poco a poco eragli apparso negli occhi
tondi uno sguardo pieno di umanità e di devozione.
Soleva agitar vivamente il tronco della
coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe

sole e tutto raggomitolandosi con un singolar
tremolío del pelame e trotterellando con la grazia
d'un porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.



I bei ricordi ora travagliavano le animule delle
fanciulle.



— E il medico quando viene? — chiese, con la
voce impaziente, Teodolinda, la figlia minore; che
aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca
di cipria, e su la fronte una larga frangia di capelli
rossi.



L'infermo a tratti metteva una specie di gemito
fioco aprendo gli occhi e volgendo in torno
lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e
dolce, fatto più umano dall'increspamento nervoso
degli angoli delle palpebre e da due linee
brune che gli umori sgorganti avevano segnato
sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava
di fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice,
egli agitava fuor della bocca la lingua
flessibile in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire
e non poteva chiudere le mascelle irrigidite.



Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore
Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò
nella stanza un signore dalla bella faccia lucida
di giovialità e di sanità.







— Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per
morire — esclamò una voce flebile.



Il medico guardò in torno tutta quella dolente
famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro
e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti
anni in vano ed ebbe un lieve lampo di sorriso
negli occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo
con una curiosità d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:



— Credo sia un caso di paralisi della mandibola
e delle glandole salivari sotto-mascellari. La
malattia che ha sede in un'alterazione nervosa
centrale probabilmente delle meningi e che per
la sua eziologia può dipendere da una causa ereditaria
o parassitaria, è d'indole progressiva. Il
processo che tende a diffondersi, andrà parzialmente
e progressivamente privando il corpo, organo
per organo, della sua funzionalità; finchè
giunto in breve ad agire sul centro di una delle
funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione,
produrrà la morte...



 Le terribili parole barbare misero un'ambascia
suprema nelle animule blandule; e le guance
floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.



— Io credo che abbia influito su lo sviluppo del

morbo l'alimentazione — soggiunse Don Giovanni,
senza pietà.



A quella specie di accusa, il rimorso cominciò
a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità
di Sancio erano state piene d'indulgenza
colpevole. E Teodolinda, con un atto di sconforto
ineffabile, chiese:



— Non c'è dunque rimedio?



— Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un
cerotto vescicatorio alla nuca — rispose il dottore
licenziandosi in ultimo amabilmente.



Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava
su l'orlo, non avendo la forza di spiccare
il salto, implorava l'aiuto con gli occhi fievoli che
già si velavano come due acini d'uva nera suffusi
dalla pruina argentea della maturità. Nella
sua pinguedine il dolore a poco a poco scavava
ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i
peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero
divenendo quasi giallastre; le orecchie
mozze avevano di tratto in tratto un tremolìo
leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido
passava a traverso il pelame bianco visibilmente.



Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle,
che per crudeltà della sorte ereditava dal
padre il pio naso borbonico e la fronte leprina,

si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra
le mani delicate per posarlo a terra.



Sancio prima rimase fermo un istante, senza
poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e
la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro;
poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo
stento doloroso di un animale ferito alle due cosce.
Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata
la scodella tentò di lambire con la lingua
il liquido. Ma, come la paralisi crescente già
gli impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili
ed irosi egli si volse piegando su le gambe posteriori
e con una delle zampe davanti cominciò a
battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine
di là quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.



E l'attitudine era così vivamente umana e le
pupille erano così piene di supplicazione e di disperazione
umana, che d'un tratto Donna Letizia
scoppiò in pianto:



— Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto,
povero bibì mio!..



In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il
supremo grado. Teodolinda raccolse il morituro,
lo portò sul canapè, chiese le forbici. Era necessario
un eroismo; bisognava infine esperimentare
il rimedio, ad ogni costo.







— Isabella, Maria, le forbici! Venite!



Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno
a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre
e alitava il fiato ardente nelle mani della
soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza,
cominciò a tagliare il pelo su la nuca dell'animale,
pianamente, arrestandosi di tratto in tratto,
mettendo via via un soffio su la parte rasa. Una
specie di chierica irregolare si veniva allargando
nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva
così un nuovo aspetto miserevolmente
buffonesco.



Le tende del balcone, investite dalla brezza,
s'inarcavano come due vele. I clamori della
strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una
prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo
nella doratura pallida del tramonto; e un merlo
fischiava.



Allora discese dalle camere superiori Natalia,
la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo
su le braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva
la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di
vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta
in somma la dolcezza di sangue della donna
bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva
nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella

negligenza semplice, quella felice placidità quasi
direi bovina, quella specie di freschezza lattea
delle giovani madri che nutrono con la propria
mammella il figliuolo.



Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto
così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè
ritenere le risa entro la chiostra dei denti.



— Ah, ah, ah, ah, ah!..



Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero
Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero
un acre sguardo d'indignazione alla cognata
irriverente e crudele. Ma questa, con una lieta
incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso
l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole
mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando
di naturale gioia e barbugliando suoni
incomprensibili nella bocca rorida ancora della
bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere
la testa mansueta a quei cercamenti,
aveva ancora nelle membra inferme una esitazione
di festevolezza e negli occhi un supremo
barlume di bontà conoscente.



— Povero Sancio Panza! — mormorò alfine
Natalia ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi
di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava
le labbra per piangere, ella fece due

o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo;
poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse
la chiave del meccanismo.



Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre,
attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente
al suono d'una gavotta ben nota. Quel voluttuoso
ondeggiamento di danza moveva l'aria e la
testa di Natalia per ritmo. La luce nella stanza
era dolce; il profumo dei garofoli entrava dai vasi
del balcone aperto.



Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico
del vescicante su la nuca, egli scoteva di
tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in
basso, con un lamentìo fievole. La lingua ritirata
fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra,
aveva già perduta ogni facoltà di moto. Gli occhi,
ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia
e umidiccia, non conservavano altra
espressione di spasimo che quella dell'apparir
rapido d'un lembo bianco agli angoli delle orbite.
La bava si produceva più copiosa e più
densa. L'asfissia pareva imminente.



— Oh Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio
muore? — proruppe, con la voce piena d'acredine
e di lagrime, Isabella.



La gavotta non si poteva interrompere prima

che la forza data dalla chiave alla macchina fosse
esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a
spandersi su l'agonia del cane. Le ombre del
crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare
nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.



Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi,
non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie
la seguirono, a una a una, piangendo, con
i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia
per curiosità si fece da presso al moribondo.



E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon
Sancio spirò in musica, come l'eroe di un melodramma
italiano.





LA FINE DI CANDIA.



I.


Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il
convito pasquale che in casa Lamonica soleva
essere grande per tradizione e magnifico e frequente
di convitati, numerava la biancheria e l'argenteria
delle mense e con perfetto ordine riponeva
ogni cosa nei canterani e nei forzieri pei
conviti futuri.



Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano
aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la
lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente
Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano
in fila sul pavimento. I vasellami di argento
e gli altri strumenti da tavola rilucevano
sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un
po' rudemente da argentarii rustici, di forme quasi
liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono

di generazione in generazione nelle ricche
famiglie provinciali. Una fresca fragranza d
bucato spandevasi nella stanza.



Candia prendeva dalle canestre i mantili, le
tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla signora
la tela intatta; e porgeva via via ciascun
capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la
signora spargeva negli interstizi un aroma e segnava
nel libro la cifra. Candia era una femmina
alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la
schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del
suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa
d'uccello rapace sopra un collo di testuggine.
Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue
di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva
la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati come
colei ch'era usa a esercitar le mani quasi sempre
tra la pasta dolce, tra gli sciroppi, tra le conserve
e tra le confetture. Donna Cristina, anche
nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino,
era piccola di statura, con il busto un
po' abbandonato sul davanti; aveva i capelli tendenti
al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il
naso lungo e grosso, i denti cattivi, gli occhi
bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito
d'abiti muliebri.







Le tre donne attendevano all'opera con molta
cura; e spendevano così gran parte del pomeriggio.



Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre
vuote, Donna Cristina numerando le posate
trovò che mancava un cucchiaio.



— Maria! Maria! — ella gridò, con una specie
di spavento. — Conta! Manca 'na cucchiara....
Conta tu!



— Ma come? Non può essere, signó, — rispose
Maria. — Mo' vediamo.



E si mise a riscontrare le posate, dicendo il
numero ad alta voce. Donna Cristina guardava,
scotendo il capo. L'argento tintinniva chiaramente.



— E vero! — esclamò alla fine Maria, con un
atto di disperazione. — E mo' che facciamo?



Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato
prove di fedeltà e di onestà per quindici anni, in
quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con
Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo
parte dell'appannaggio matrimoniale; ed
oramai nella casa aveva acquistata una certa autorità,
sotto la protezione della signora. Ella era
piena di superstizioni religiose, devota al suo
santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora

aveva stretto una specie di alleanza ostile
contro tutte le cose di Pescara, e specialmente
contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione
nominava il paese natale, le bellezze e le ricchezze
del paese natale, gli splendori della sua
basilica, i tesori di San Tommaso, la magnificenza
delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto
alle miserie di San Cetteo che possedeva un solo
piccolo braccio d'argento.



Donna Cristina disse:



— Guarda bene di là.



Maria uscì dalla stanza per andare a cercare.
Rovistò tutti gli angoli della cucina e della loggia
inutilmente. Tornò a mani vuote.



— Non c'è! Non c'è!



Allora ambedue si misero a pensare, a cumular
congetture, a investigar nella loro memoria. Uscirono
su la loggia che dava nel cortile, su la loggia
del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come parlavano
a voce alta, alle finestre delle case in torno
si affacciarono le comari.



— Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! Dite!
Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto,
con molte parole, con molti gesti.



— Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?



In un momento il rumore del furto si sparse

pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne
si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere
il ladro. La novella, giungendo alle ultime
case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava
più di un semplice cucchiaio, ma di tutta l'argenteria
di casa Lamonica.



Ora, come il tempo era bello e su la loggia
le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in
gabbia cantavano, le comari si trattennero alle
finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo,
con quel dolce calore. Le teste feminili apparivano
tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva
dilettare i gatti in su le gronde.



Donna Cristina disse, congiungendo le mani:



— Chi sarà stato?



Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che
aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto
predatore, chiese con la voce stridula:



— Chi ci stava con voi. Donna Cristí? Mi pare
che ho visto ripassare Candia....



— Aaaah! — esclamò donna Felicetta Margasanta,
detta la Pica per la sua continua garrulità.



— Ah! — ripeterono le altre comari.



— E non ci pensavate?



— E non ve n'accorgevate?



— E non sapete chi è Candia?







— Ve lo diciamo noi chi è Candia!



— Sicuro!



— Ve lo diciamo noi!



— I panni li lava bene, non c'è che dire. È
la meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è
che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita...
Non lo sapevate, commà?



— A me 'na volta mi mancò due mantili.



— A me 'na tovaglia.



— A me 'na camicia.



— A me tre paia di calzette.



— A me due fédere.



— A me 'na sottana nuova.



— Io non ho potuto riavere niente.



— Io manco.



— Io manco.



— Io non l'ho cacciata; perchè chi prendo?
Silvestra?



— Ah! Ah!



— Angelantonia? Babascetta?



— Una peggio dell'altra!



— Bisogna ave' pazienza.



— Ma 'na cucchiara, mo'!



— È troppo, mo'!



— Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi
state zitta!







— Che zitta e non zitta! — proruppe Maria
Bisaccia che, quantunque avesse l'aspetto placido
e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione
per opprimere o per mettere in mala vista
gli altri serventi della casa. — Ci penseremo noi,
Donn'Isabbé, ci penseremo!



E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitavano.
E l'accusa di bocca in bocca si propalò
per tutto il paese.


II.


La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda
teneva le braccia nella lisciva, comparve su la
soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato
il Caporaletto.



Egli disse alla lavatrice:



— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
sùbito.



— Che dici? — domandò Candia aggrottando
le sopracciglia, ma senza tralasciare la sua
bisogna.



— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
sùbito.



— Mi vuole? E perchè? — seguitò a domandare
Candia, con un modo un po' brusco, non sapendo
a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi

come fanno le bestie caparbie dinanzi
a un'ombra.



— Io non posso sapere perchè — rispose il
Caporaletto. — Ho ricevuto l'ordine.



— Che ordine?



La donna, per una ostinazione naturale in lei,
non cessava dalle domande. Ella non sapeva
persuadersi della cosa.



— Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho
fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto
nulla.



Il Caporaletto, impazientito, disse:



— Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!



E se ne andò, con la mano su l'elsa della
vecchia daga, mormorando.



Intanto per il vico alcuni che avevano udito
il dialogo uscirono su gli usci e si misero a guardare
Candia che agitava la lisciva con le braccia.
E, poichè sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano
tra loro e dicevano motti ambigui che
Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei
motti, l'inquietudine prese l'animo della donna;
e crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato
dall'altra guardia.



— Cammina! — disse il Caporaletto, risolutamente.







Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò.
Per la piazza la gente si fermava. Rosa Panara,
una nemica, dalla soglia della bottega gridò con
una risata feroce:



— Posa l'osso!



La lavandaia, smarrita, non imaginando la
causa di quella persecuzione, non seppe che rispondere.



Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone
curiose che la volevano veder passare. Candia,
presa dall'ira, salì le scale rapidamente;
giunse in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:



— Ma che volete da me?



Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento
turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse
uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità
sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella
scatola di corno:



— Figlia mia, sedetevi.



Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo
era gonfio di collera, e le sue guance rugose
tremolavano alle contratture delle mascelle mordaci.



— Dite, Don Sì.



— Voi siete stata ieri a riporta' la biancheria
a Donna Cristina Lamonica?







— Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa?
Tutto contato, capo per capo... Non manca nulla.
Che c'è, mo'?



— Un momento, figlia mia! C'era nella stanza
l'argenteria...



Candia, indovinando, si voltò come un falchetto
inviperito che stia per ghermire. E le labbra
sottili le tremavano.



— C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina
trova mancante 'na cucchiara... Capite, figlia
mia? L'avete presa voi... pe' sbaglio?



Candia saltò come una locusta, a quell'accusa
immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verità.



— Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi mi ha
vista? Mi faccio meraviglia di voi, Don Sì! Mi
faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...



E la sua indignazione non aveva fine. Ella più
era ferita dall'ingiusta accusa perchè si sentiva
capace dell'azione che le addebitavano.



— Dunque voi non l'avete presa? — interruppe
Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande
sedia curule, prudentemente.



— Mi faccio meraviglia! — garrì di nuovo
la donna, agitando le lunghe braccia come due
bastoni.



— Be', andate. Si vedrà.







Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo
stipite della porta. Ella era diventata verde: era
fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo
tutta la gente assembrata, comprese che oramai
l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno
avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno
si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,
dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa;
si disperò; si mise a singhiozzare su la soglia.



Don Donato Brandimarte, che abitava a canto,
le disse per beffa:



— Piangi forte, piangi forte, che mo' passa
la gente.



Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno,
ella finalmente si acquetò; si nudò le braccia, e
si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa,
architettava un metodo di difesa, cercava
nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso
per provare l'innocenza; arzigogolando sottilissimamente,
si giovava di tutti gli spedienti
della dialettica plebea per mettere insieme un
ragionamento che persuadesse gli increduli.



Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì;
volle andare prima da Donna Cristina.



Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia
ascoltò le molte parole di Candia scotendo

il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con
dignità.



Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti.
Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose
la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento,
aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi
dinanzi alla incredulità e alla diffidenza;
e inutilmente. Ella sentiva che oramai
non era più possibile la difesa. Una specie di
abbattimento cupo le prese l'animo. — Che più
fare! Che più dire!


III.


Donna Cristina Lamonica intanto mandò a
chiamare la Cinigia, una femmina del volgo, che
faceva professione di magia e di medicina empirica
con molta fortuna. La Cinigia già qualche
volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva
ch'ella avesse diverse pratiche con i ladroncelli.



Donna Cristina le disse:



— Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía
forte.



La Cinigia rispose:



— Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.







E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. — Il
cucchiaio si trova in una buca, nel cortile,
vicino al pozzo.



Donna Cristina e Maria discesero nel cortile,
cercarono e trovarono, con grande meraviglia.



Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.



Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede
a percorrere le vie. Ella pareva più alta; teneva
la testa eretta, sorrideva, guardando tutti negli
occhi come per dire:



— Avete visto? Avete visto?



La gente su le botteghe, vedendola passare,
mormorava qualche parola e poi rompeva in uno
sghignazzìo significativo. Filippo La Selvi, che
stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel
caffè d'Angeladea, chiamò Candia.



— 'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!



La donna, che amava i liquori ardenti, fece
con le labbra un atto di cupidigia.



Filippo La Selvi soggiunse:



— Te lo meriti, non c'è che di'.



Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al
caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.



Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre
la donna beveva:



— L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia...







E battè familiarmente la spalla ossuta della
lavandaia.



Tutti risero.



Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso,
unendo insieme l'indice della mano destra con
quello della sinistra, e impuntandosi su le sillabe,
disse:



— Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...



E seguitò a gesticolare e a balbettare con
un'aria furbesca, per indicare che Candia e la
Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si
contorcevano nell'ilarità.



Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere
in mano. Poi, d'un tratto, comprese. — Non
credevano alla sua innocenza. L'accusavano
di aver riportato il cucchiaio d'argento segretamente,
d'accordo con la strega, per non aver guai.



Un impeto cieco di collera allora la invase.
Ella non trovava parole. Si gittò su 'l più debole,
su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni
e di graffi. La gente, con una gioia crudele, in
cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in
cerchio, come dinanzi a un combattimento d'animali;
ed aizzava le due parti con le voci e con
le gesticolazioni.



Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa,

cercava di fuggire, sgambettando come uno
scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della
lavandaia, girava con rapidità crescente, come
un sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza
bocconi.



Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò
tra i sibili; andò a chiudersi in casa; si gittò a
traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le
dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva
più della prima, tanto più ch'ella si sentiva
capace di quel sotterfugio. — Come discolparsi
ora? Come chiarire la verità? — Ella si disperava,
pensando di non poter addurre in discolpa
difficoltà materiali che avessero potuto impedire
l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile era
facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva
al primo pianerottolo della scalinata grande; per
togliere l'immondizie o per altre bisogne una
quantità di gente entrava ed usciva liberamente
da quella porta. Dunque ella non poteva chiudere
la bocca agli accusatori dicendo: — Come avrei
fatto ad entrare? — I mezzi per condurre a termine
l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa
agevolezza si fondava la credenza popolare.



Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione;
aguzzò l'astuzia; imaginò tre, quattro,

cinque casi diversi per spiegare come mai si
trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse
ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò
con una ingegnosità singolare. Poi si mise
a girare per le botteghe, per le case, cercando
in tutti i modi di vincere l'incredulità delle persone.
Le persone ascoltavano quei ragionamenti
capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano:



— Va bene! Va bene!



Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva
annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque
erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella,
con una pertinacia mirabile, tornava
all'assalto. Passava le notti intere pensando
sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi
edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco,
in questo continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva,
non sosteneva più altro pensiero che non
fosse quello del cucchiaio, non avea quasi più
consapevolezza della vita comune. Più tardi,
per la crudeltà della gente, una vera manìa prese
il cervello della povera donna.



Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta
quasi alla miseria. Lavava male i panni, li perdeva,
li faceva strappare. Quando scendeva alla
riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano

raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava
fuggir di mano le tele che rapiva per sempre
la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi
mai, della medesima cosa. Per non udirla,
le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la
beffavano nei canti con rime improvvise. Ella
gridava e gesticolava, come una pazza.



Nessuno più le dava lavoro. Per compassione
le antiche clienti le mandavano qualche cosa da
mangiare. A poco a poco ella si abituò a mendicare.
Andava per le strade, tutta cenciosa, curva
e disfatta. I monelli le gridavano dietro:



— Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun
la sapemo, zi' Ca'!



Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta,
per raccontare la storia e per arzigogolare su
la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un
soldo le facevano fare tre, quattro volte la narrazione;
sollevavano difficoltà contro gli argomenti;
ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una
sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre;
si univa alle altre femmine mendicanti e ragionava
con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile.
Prediligeva una femmina sorda, che
aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra
e zoppicava da un piede.







Nell'inverno del 1874 la colse una febbre maligna.
Fu assistita dalla femmina lebbrosa. Donna
Cristina Lamonica le mandò un cordiale e un
cassetto di brace.



L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava
del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di
agitar le mani, per secondare la perorazione.
La lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava
pietosamente.



Nell'agonia, quando già gli occhi ingranditi sì
velavano come per un'acqua torbida che vi salisse
dall'interno, Candia balbettava:



— No so' stata io, signó... vedete... perchè...
la cucchiara...





LA FATTURA.




Quando nella piazza comunale strepitavano
consecutivamente i sette starnuti di Mastro Peppe
De Sieri, detto La Bravetta, tutti gli abitanti di
Pescara sedevano alle mense e incominciavano
il pasto. Sùbito dopo, la campana vibrava i tocchi
del mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi
nelle case.



Per molti anni La Bravetta diede al popolo
pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e
la fama delle sue meravigliose starnutazioni si
sparse per il contado in torno e per le terre finitime.
Ancora tra il buon volgo la memoria n'è
viva e, fermata in un proverbio, durerà lungamente
nei tempi a venire.


I.


Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di
alquanta corpulenza, tozzo, con la faccia piena di
una prospera stupidezza, con gli occhi simili a

quelli d'un vitello poppante, con mani e piedi di
straordinaria espansione. E come aveva un naso
molto lungo e carnoso e singolarmente mobile,
e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere
e nello starnutire pareva una di quelle foche a
proboscide, che in conseguenza della pinguedine
tremano tutte come una gelatina, secondo narrano
i marinai. Anche di quelle foche egli aveva
la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la ridicolezza
delle attitudini, l'amore del sonno. Non poteva
passare dall'ombra al sole o dal sole all'ombra,
senza che un irresistibile impeto d'aria gli
rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito,
in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a
gran distanza; e poichè si produceva in periodi determinati,
serviva d'orario a quasi tutti i cittadini.
Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto
negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una
dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,
tra il rumore eguale dei buratti e delle ruote,
fra il tepore dell'aria invasa dal polverìo delle
farine. Nella maturità egli s'era legato in nozze
con una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli,
e da allora, abbandonato il mestiere alimentario,
aveva preso a rivendere stoviglie di
maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto

lo schietto vasellame fiorito di cui gli artefici castellesi
allietano le mense della terra d'Abruzzi.
Tra la rusticità e quasi direi la religiosità di
quelle forme immutate da secoli e immutabili,
egli viveva molto semplicemente, starnutando. E
come la moglie era avara, a poco a poco l'avarizia
conquistava e avviluppava anche l'animo
di lui.



Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume
un podere con una casa rurale, proprio in quel
punto ove la corrente rivolgesi formando quasi
un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo
rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi;
il frutteto si moltiplicava; e un porco si
impinguava annualmente, sotto una quercia ricca
di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava
insieme con la moglie al podere, trattenendovisi
co 'l favore di sant'Antonio, per assistere all'occisione
e alla salatura del porco.



Avvenne una volta che, essendo la moglie
alquanto inferma, La Bravetta andò solo ad invigilare
il supplicio.



Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da
due o tre coloni, fu scannato con un coltello
forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la
solitudine fluviatile; poi subitamente divennero

fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio
del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante,
mentre il gran corpo dava gli ultimi tratti.
Il sole del novello anno beveva dalla riviera e
dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava,
con una sorta di dilettosa ferocia, l'occisor
Lepruccio bruciare con un ferro rovente gli occhi
del porco profondati nel grasso; e gioiva, udendo
stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e del
molto prosciutto futuro.



L'occiso fu sollevato, a forza di braccia, sino
all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase
péndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di
canne accese i coloni arsero tutte le setole; le
fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior
luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama
lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro
che un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente.
La pelle, a mano a mano divenendo netta
e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava nel
sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa
e untuosa di vecchia femmina con le campanelle
d'oro agli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna,
allungandosi ed accorciandosi, giocando
su i ginocchi.



Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò

che i coloni deponessero il porco in un
luogo coperto. Mai, negli altri anni, più meravigliosa
mole di carni egli aveva veduto; e si
rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi
fosse a rallegrarsene.



Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero
Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali
venivano dalla prossima casa di Don Bergamino
Campione, prete dato alla mercatura. Erano costoro
gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti
alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poichè
avean saputo l'occisione del porco e l'assenza
di Donna Pelagia, sperando in una qualche bella
avventura venivano a tentar La Bravetta.



Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo
in su i quarant'anni; cacciatore clandestino;
alto e segaligno, con i capelli biondastri, la pelle
del viso giallognola, i baffi duri e tagliati come
una spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di
una effige di legno su cui fosse rimasta una
traccia lievissima dell'antica doratura. I suoi
occhi, tondi, vivi e mobili quasi per inquietudine
come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili
a due monete nuove. In tutta la persona, vestita
quasi sempre di un certo panno di color
terrigno, egli aveva le attitudini, i movimenti,

il passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi
che pigliano le lepri a corsa per le pianure.



Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece
di statura mediocre, d'alcuni anni più giovane,
rubicondo nella faccia e tutto gemmante come
un mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar
virtù scimiatica di muovere indipendentemente
gli orecchi e la pelle della fronte e la
pelle del cranio, per non so che vivacità di muscoli:
e aveva una tale versatilità di aspetti e
una tal felice potenza vocale di contraffazioni e
così prontamente sapeva cogliere il lato ridevole
degli uomini e delle cose e in un sol gesto
o in un sol motto rappresentarlo che tutte le brigate
pescaresi per amor di allegria lo chiamavano
e convitavano. Egli, in questa dolce vita
parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle
mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi
occhi brillavano come quelli d'un furetto. Il suo
cranio era coperto d'una sorta di lanugine simile
a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che
ancora sia da abbrustolire.



Or dunque La Bravetta, come vide i due amici,
li accolse con cera festevole, dicendo loro:



— Qualu vente ve porte?



E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete

furono iterate, egli traendoli nella stanza dove
su una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:



— Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che
ve pare?



I due amici contemplavano il porco con una
silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un
cotal suo rumore con la lingua contro il palato.
Ciávola chiese:



— E che ce ne vuo' fa'?



— Le vuojie salà — rispose La Bravetta con
una voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta
gioia per le future delizie della gola.



— Le vuo' salà? — gridò d'improvviso il Ristabilito, — le
vuo' salà? — Ma, o Cià, si viste
ma' 'n'ommene chiù stupide di custù? A farse
scappa l'uccasïone!



La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi
vitulini ora l'uno ora l'altro degli interlocutori.



— Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette — continuò
il Ristabilito. — Sta vote che
esse nen te guarde, vínnete lu porche; e magnémece
li quatrine.



— Ma Pelagge? Ma Pelagge? — balbettava
La Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata
dava già uno sbigottimento immenso.







— E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate — fece
il biondo Ciávola, con un vivo gesto
d'impazienza.



La Bravetta inorridì.



— E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie?
Pelagge nen me crede; me cacce, me mene...
Vu nen le sapete chi è Pelagge?



— Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge! — squittirono
in coro motteggiando i due insidiatori.
E il Ristabilito, subito, imitando la voce
piagnucolosa di Peppe e la voce acuta e stridula
della donna, rappresentò una scena di comedia
in cui Peppe era garrito e sculacciato come un
bamboletto.



Ciávola rideva sgambettando in torno al porco,
senza potersi reggere. Il beffato, preso da un
violento impeto di starnuti, agitava le braccia
verso l'atto, volendo forse interrompere. Al
frastuono i vetri della finestra tremavano. I
fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti
umani.



Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:



— Mbé, jamocénne!



— Se vulete cenà nghe me... — offerse, a bocca
stretta, Mastro Peppe.



— No, no, bello mio — interruppe Ciávola

volgendosi verso l'uscio. — Tu súghete Pelagge
e sálate lu porche.


II.


Camminarono gli amici lungo la riva del fiume.



In lontananza le barche di Barletta cariche di
sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli;
e da Montecorno un serenissimo albore
spandevasi nella rigidità delle aure, ripercotevasi
dalla limpidità delle acque.



Disse il Ristabilito al Ciávola, soffermandosi:



— Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu
porche?



Disse il Ciávola:



— Eccome?



Disse il Ristabilito:



— Le sacce i' come, si lu porche arremane addó
l'avéme viste.



Disse Ciávola:



— Embé, facémele! Ma, dapù?



Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli
occhi brillavano come due carbuncoli schietti;
la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie
faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia.
Egli fece, laconico:







— Le sacce i'.



Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino
Camplone, nero in tra la pioppaia ignuda
e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono
il passo verso di lui. E il prete, veduta
la lor cera giuliva, dimandò sorridendo:



— Che me dicéte de bbelle?



Comunicarono gli amici in brevi parole il lor
proposito a Don Bergamino, il quale assentì con
molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse,
a bassa voce:



— Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca
maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha
pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge,
s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbè,
jémele a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù.
Vu, Don Bergamine, détece a beve a tutte e
paghéte sempre vu. Peppe bevarrà quante chiù
putarrà, senza caccià quatrine; e se pijarà 'na
bona parrucche. Accuscì nu, dapù, putéme fa'
mejie l'affare nuostre.



Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il
prete s'accordò. Andarono insieme verso la casa
dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando
furono da presso, Ciávola diede la voce:



— Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne

d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce paghe
na carráfe. Oheee!



La Bravetta non pose indugio a discendere
su 'l sentiero, e tutti e quattro camminarono in
fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova
luna. Nella serenità il miagolío de' gatti presi
d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:



— O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?



In su la sinistra riva splendevano i lumi della
taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come
il corso del fiume era ivi per solito assai dolce,
Assaù teneva un paliscalmo per traghettare gli
avventori. Alle voci, si mosse infatti il paliscalmo
e venne per l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti.
Quando tutti i quattro salirono, tra
amichevoli clamori, Ciávola con le sue lunghe
gambe prese a far traballare e scricchiolare il
legno per atterrire La Bravetta che in mezzo
all'umidità fluviale fu assalito da un nuovo impeto
di starnutazioni.



Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia,
gli amici moltiplicarono le risa e i clamori.
Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel
buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, brusco,
quasi frizzante, ricco di sapore e di colore,
scendeva agevolmente nel gorgozzúle.







— 'N'atra carráfe! — ordinava Don Bergamino,
battendo il pugno in su 'l desco.



Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin
sotto gli occhi e di gambe storto, recava le caraffe
arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone
di molta libertà bacchica, percotendo in
ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la
lingua già impedita, con gli occhi già natanti
nella favolosa gioia del vino, balbettava non so
che laudi del suo bel porco e teneva il prete
per la manica affinchè ascoltasse. Sopra di loro
pendevano dalla vôlta lunghe corone di poponelle
d'acqua verdegialle; le lucerne mal nutrite
d'olio fumigavano.



Era buona ora di notte quando gli amici ripassarono
il fiume, alla luna occidua. Nel discendere
su la riva Mastro Peppe fu lì lì per cadere
tra la melma, tanto egli aveva le gambe malferme
e la vista torbida.



Disse il Ristabilito:



— Facéme 'n' ópera bbone. Arpurtéme a la
case custù.



E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle,
su per la pioppaia. Balbettava l'ebro, travedendo
i tronchi biancicanti nella notte:



— Uh, quanta frate duminicane!...







E Ciávola:



— Vann' a la cerche pe' sant'Antuone.



E l'ebro, dopo un poco:



— O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale
n'abbaste. Coma facéme?



Giunti all'uscio di casa, i tre congiurati se ne
andarono. Mastro Peppe salì a grande stento
la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e
del sale. Poi, senza rammentarsi d'aver lasciato
aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente
tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.



Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto
ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti di
certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa.
Era il cielo, dopo l'occaso della luna,
tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido
andava soffiando per la solitudine. I due avanzarono
in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi
ad ora ad ora; e tutte le virtù venatorie
e le agilità di Matteo Puriello in quell'occorrenza
si esercitavano.



Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito
a pena potè trattenere una esclamazione di gioia
accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete
regnava nella casa, se non che si udiva il profondo
russare del dormiente. Ciávola salì primo

le scale, seguito dall'altro. Ambedue, al fievolissimo
lume che entrava pe' vetri, scorsero subito
la forma vaga del porco in su la tavola.
Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente
lo trassero fuori a gran forza di braccia.
Stettero quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso
cantò e altri galli risposero dalle aie, consecutivamente.



Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero,
con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso lungo
e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere giù
per una bandita recando un grosso capo di selvaggina
predata. Come il porco era assai greve,
essi giunsero alla casa del prete alenanti.


III.


La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il
vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco
ad allungar le membra e ad ascoltare le campane
che salutavan la vigilia di Sant'Antonio.
Egli già, in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi,
sentiva nell'animo espandersi la contentezza
del possesso, e pregustava il diletto di
veder Lepruccio mettere in pezzi e coprir con
sale le pingui carni suine.







Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con
sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, stropicciandosi
gli occhi per meglio guardare. Su la tavola
non rimaneva se non qualche macchia sanguigna,
e sopra vi rideva il sole virginalmente.



— Lu porche? Addó sta lu porche? — gridò,
con una voce rauca, il derubato.



Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese
le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte,
irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i
lavoratori, chiedendo a tutti se avessero visto il
porco, se l'avessero preso. Egli moltiplicava le
querele, sollevava ognora più le voci; e il doloroso
schiamazzo, risonando per tutta la riviera,
giunse fino agli orecchi di Ciávola e del Ristabilito.



Se ne vennero dunque costoro placidamente,
in accordo, per godersi lo spettacolo e per continuare
la beffa. E come furono giunti in vista,
Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente
e lacrimante, esclamò:



— Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu
porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo?
E coma facce?



Biagio Quaglia stette un poco a considerare
l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi gli occhi

tra la canzonatura e l'ammirazione, con china
la testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare
un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi,
fece:



— Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le
fi' bbone la parte.



Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta
solcata di gocciole.



— E, sì, sì.... sta vote li si fatte proprie da
furbe — seguitò il Ristabilito, con una cert'aria
di confidenza amichevole.



Peppe, non comprendendo ancora, levò di
nuovo la faccia; e le lacrime negli occhi pieni
di stupore gli si arrestarono.



— Ma, pe' di' la verità, accuscì maleziose nen
te credeve — riprese a dire il Ristabilito. — Brave!
brave! Me rallegre!



— Ma tu che dice? — dimandò tra i singhiozzi
La Bravetta. — Ma tu che dice? Uh, pover'a me!
E coma facce mo a rijì a la case?



— Brave! brave! Bena! — incalzava il Ristabilito. — Dajie
mo! Strilla forte! Piagne forte!
Tirete li capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.



E Peppe, piangendo:



— Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate.
Uh die! Pover'a me!







— Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu
strilla, chiù te nome créde. Dajie! Angóre! Angóre!



Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore,
sacramentava ripetendo:



— I' diche addavére. Che me pozza murì, mo,
sùbbite, se lu porche nen me se l'hann'arrubbate!



— Uh, povere 'nnucende! — squittì per ischerno
Ciávola. — Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma
putéme fa' a crédete, se  jere avéme viste lu porche
a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vula?



— Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.



— Ma po' esse?



— Accuscì è.



— Ma nen è cuscì.



— È cuscì.



— No.



— Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte.
I' nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. Pelagge
nen me crede; e se ppure me crede, nen
me dà chiù pace... I' so' mmorte!



— 'Mbè, ce vuléme créde — concluse il Ristabilito. — Ma
bbade, Pe', ca Ciávule a jere
t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu
gabbísse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu
fusse capace...







Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a
gridare, a disperarsi con una così pazza irruzion
di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse:



— 'Mbé, statte zitte. Te credéme. Ma, se è
vere su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' armedià.



— Quala maniere? — dimandò subito, rasserenandosi
tra le lacrime, La Bravetta, nel cui
animo la speranza risorgeva.



— Ecc'a qua — propose Biagio Quaglia. — Certe,
une di quille che stanne pe' qua attorne
ha avute da esse; pecchè certe n'hanne vinute
dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No,
Pe'?



— Va bbone, va bbone, — assentì l'uomo,
che stava trepido a udire, col naso in alto tutto
ancor pieno d'umor lacrimale.



— Mo dunque (statte attende), — continuò il
Ristabilito che a quella credula attenzione prendeva
diletto, — mo dunque se nisciume ha vinute
dall'India bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è
che quaccune di quille che stanne pe' qua attorne
ha avute da esse lu latre. No, Pe'?



— Va bbone, va bbone.



— Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte
sti cafune e s'ha da sprementà cacche fatture

pe' scuprì lu latre. Scuperte lu latre, scuperte lu
porche.



Gli occhi di mastro Peppe brillarono di desiderio;
ed egli si fece più da presso, poichè l'accenno
alla fattura aveva risvegliate in lui le native
superstizioni.



— Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie:
la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu
le sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa
Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a
te a scejie.



Peppe stette un momento in forse. Poi elesse
Rosaria Pajara che aveva gran fama d'incantatrice
e aveva operato in altri tempi cose mirabili.



— 'Mbé, su, — concluse il Ristabilito, — nen
ce sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte
nu piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle
che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce dà
tutte cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine.
Damme li quatrine.



Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre
carlini ed esitando li porse.



— Tre carline? — gridò l'altro, rifiutandoli.
Tre carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.



A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi
uno sbigottimento.







— Come? Pe' na fatture, diece carline? — balbettò
egli cercandosi con le dita tremule
nella tasca. — Ècchetene otte. Nen ne tenghe
chiù.



Disse il Ristabilito, secco:



— Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene
pure tu, Cià?



I due compagni s'incamminarono verso Pescara,
di buon passo, pe 'l sentiero degli alberi,
l'uno innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava
gran colpi di pugno su la schiena del Ristabilito,
per dimostrare la sua allegrezza. Come
essi giunsero al paese, si recarono nella bottega
di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui
erano in familiarità; ed ivi comperarono certi
aròmati e droghe, facendone quindi comporre
pallottole a guisa di pillole grosse, come noci,
ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito
che lo speziale ebbe compiuta l'operazione,
Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato
assente) tornò con una carta piena d'escrementi
secchi di cane; e di quelli escrementi volle che
lo speziale componesse due belle pillole, in tutto
simili alle altre per la forma, se non che confettate
prima in aloe e poi coperte leggermente
di zucchero. Così lo speziale fece; e, perchè

queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per
consiglio del Ristabilito, un piccolo segno.



I due ciurmadori ripresero la via della campagna,
e furono alla casa di Mastro Peppe in
su l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con
molto affanno aspettando. A pena vide sbucare
di tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola,
gridò:



— Mbé?



— Tutte è all'ordene — rispose in suon di
trionfo il Ristabilito, mostrando il cofano delle
confetture incantate. — Mo tu, già che ogge
è la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne
feste, arhunisce tutte quante all'are per dajie a
beve. Tu hi da tené na certe butticelle de Montepulciane.
Mitte mane a quelle pe' ogge! E
quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa'
e a dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.


IV.


Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido
e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta
fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i
coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si
levavano alti mucchi di paglia, che percossi

dal sole ornavansi  d'un glorioso colore d'oro;
quivi una torma di oche andava schiamazzando,
bianca, lenta, con larghi becchi aranciati, chiedendo
di nuotare; gli odori dello stabbio giungevano
ad intervalli. E tutti quelli uomini rusticani,
aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli,
su le loro gambe in arco difformate dalle
rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri
come vecchi pomi, con occhi resi miti dalla lunga
pazienza o resi vivi dalla lunga malizia; altri con
barbe nascenti, con attitudini di gioventù, con
nelle vesti rinnovate una manifesta cura d'amore.



Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto
attendere. Tenendo in una mano la scatola delle
confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si mettessero
in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece
una breve concione, non senza una certa gravità
di voce e di gesti.



— Bon'uómmene! — disse — nisciune de vu,
certe, sa pecche propie Mastre Peppe De Siere
v'ha chiamate a qua...



Un moto di stupore, a questo strano preambolo,
si propagò in tutte le bocche degli ascoltanti;
e la letizia pe 'l promesso vino si mutò in
una inquietudine di diversa espettazione. Continuava
l'oratore:







— Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte
e vu ve putassáte lagnà de me, ve vojie dice de
che se tratte, prima de fa' la spirienze.



Gli ascoltanti si guardavano l'un l'altro negli
occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano
lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che
l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poichè
il Ristabilito faceva pausa per considerare l'effetto
delle parole, esclamò impaziente:



— Ebbè?



— Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate
s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone
porche che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre,
nen ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà
miezze a vu' áutre, pecchè nisciune venéve dall'India
bbasse p' arrubbarse lu porche a Mastre
Peppe!



Fosse un giocondo effetto di questo peregrino
argomento dell'India o fosse l'azione del tiepido
sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici
si fecero in dietro; la tribù delle oche si disperse,
sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono
liberamente nell'aria, turbando la pace
rurale. L'ilarità risorse negli animi, a quel fragore.
L'adunanza, dopo un poco, si ricompose.
Il Ristabilito continuò, sempre grave:







— Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate
de darve a magnà certe bbone cunfette e
de darve a bere nu certe Montepulciane viecchie
che j'ha messe mane ogge apposte. Ma pirò
v'ajie da dice na cose. Lu latre, appena se mette
mmocche lu cunfette, se sente la vocche accuscì
amare, accuscì amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete
sprementà? O pure lu latre, pe' nen esse
sbruvegnate, se vo' cunfessà a lu prévete? Bell'uó,
arspunnéte!



— Nu vuléme magna e beve — risposero
quasi in coro gli adunati. E un movimento incerto
corse fra quella gente semplice. Ognuno, guardando
il compagno, aveva negli occhi una punta
d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva
nel ridere una tal quale ostentazione di spontaneitá.



Disse Ciávola:



— V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze.
Nisciune s'ha da puté nnascónne.



Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il
fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il
Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a
distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde
dentature dei villani scricchiolavano e
sparivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro

Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo
porse; e seguitò oltre, senza nulla dare a divedere.



Mastro Peppe, che fin allora era stato con i
grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qualcuno,
si gittò in bocca il confetto prestamente,
quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare.
D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono
vivamente verso gli occhi, gli angoli della
bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la
pelle del naso gli si arricciò, il mento gli si torse
un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero
una comune mimica involontaria di orrore;
e una specie di brivido visibile gli corse dalla
nuca per le spalle. E subito, poichè la lingua non
poteva sostenere l'amaro dell'áloe e una resistenza
invincibile saliva dallo stomaco per la gola
ad impedire l'inghiottimento, il malcapitato fu
costretto a sputare.



— Ohe, Mastre Pè, tu che ccazze fiè? — garrì
Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro
e peloso come una tartaruga di palude.



Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito
che non anche aveva terminato di distribuire.
Però, vedendo La Bravetta tutto contorcersi,
disse con suon di benevolenza:







— Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ecchene
n'áutre. 'Nglutte, Peppe!



E con due dita gli cacciò in bocca la seconda
pillola canina.



Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di
sè fissi gli occhi maligni e acuti del capraro, fece
un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non
masticò, non inghiottì; stette con la lingua immobile
contro i denti. Ma, come al calore dell'alito
e all'umidore della saliva l'áloe si discioglieva,
egli non poteva più reggere: le labbra
gli si torsero come dianzi; il naso gli si empì
di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono
a sgorgare dal cavo degli occhi e a rimbalzar,
come perle scaramazze, giù per le gote.
Alfine, sputò.



— Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè? — garrì
di nuovo il capraro, mostrando in un suo
ghigno le gencive bianchicce e vacue. — Ohe,
e queste mo che signifeche?



Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono
La Bravetta; alcuni con risa di beffa, altri con
parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e
brutali che ha l'onore della gente campestre, le
severità implacabili della superstizione scoppiarono
d'improvviso in una tempesta di contumelie.







— Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettè la
cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fáuze? Pe'
cujunà a nu? Pecché? Si' fatte male li cunde!
Latre, bbuciarde, nasó, fijie de cane, fijie de puttane!
A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre!
Nasó! Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce.
Fijie de puttane! Sangue de Criste, tu!



E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i
bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i
pioppi.



Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito,
le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna,
di rabbia, di confusione, con il palato ancora
morso dalla perversità dell'áloe, non poteva profferire
parola. Il Ristabilito stette a considerarlo
crudelmente, percotendo il terreno con la punta
del piede poggiato in su' l tacco, scotendo per
ironia il capo. Ciávola squittì, con un indescrivibile
suon di dileggio:



— Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette!
Dicce nu poche; quante ci si' fatte? Diece
ducate?





I MARENGHI.




Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate
malferme. Scosse rudemente dalle spalle le gocce
di pioggia; poi si guardò in torno, togliendosi
dalla bocca la pipa e lasciando andare contro il
banco padronale un lungo getto di saliva, con
un atto di noncuranza sprezzante.



Nella taverna il fumo del tabacco faceva come
una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui si
intravedevano le facce varie dei bevitori e delle
male femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido,
a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio
destro infermo d'una infermità ributtante.
C'era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri,
un omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come
un limone senza succo, curvo nella schiena, con
le magre gambe sprofondate negli stivali fino ai
ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei
soldati, l'amico degli attori comici, dei giocolieri,
dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori

d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga
che si ferma nel paese per carpire agli oziosi
un quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino:
tre o quattro femmine affloscite nel vizio, con le
guance tinte d'un color di mattone, gli occhi bestiali,
la bocca flaccida e quasi paonazza come
un fico troppo maturo.



Passacantando attraversò la taverna e andò a
sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,
contro il muro segnato di figure e di scritture
invereconde. Egli era un giovinastro lungo e
smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima
da cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato
molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano
ai due lati come cartocci sinuosi, l'uno
più grande dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie,
e d'una certa mollezza di forma, avevano
sempre agli angoli alcune piccole bolle di saliva
bianchicce. Un berretto che l'untuosità rendeva
consistente e malleabile come la cera, gli copriva
i capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata
ad uncino scendeva fin su la radice del naso ed
un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie
di oscenità e di lascivia naturale emanava da ogni
attitudine, da ogni gesto, da ogni modulazion di
voce, da ogni sguardo di costui.







— Ohe, — gridò egli — l'Africana, una fujetta!
— percotendo il tavolo con la pipa d'argilla
che al colpo s'infranse.



L'Africana, la padrona della taverna, si mosse
dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua
corpulenza grave; e posò dinanzi a Passacantando
il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava
l'uomo con uno sguardo pieno di supplicazione
amorosa.



Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse
co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola
a bere, e quindi attaccò la bocca a quella
bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece
atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi;
e per le risa il vino mal tracannato spruzzava
la faccia del provocatore.



L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il
banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le
giungevano gli schiamazzi e le mozze parole di
Peppuccia e della Pica.



Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia
il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, come
uno sbirro.



— Ehi, ragazze! — fece con la voce rauca. — È
ora.



Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra

gli uomini che le perseguitavano con le mani e
con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone,
mentre pioveva e tutto il Bagno era un
lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, gli altri anche
se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase
disteso sotto una tavola, immerso nel torpore
dell'ebrietà. Il fumo nella taverna a poco a poco
vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata
andava qua e là beccando le briciole del pane.





Allora, come Passacantando fece per alzarsi,
l'Africana gli mosse in contro, lentamente, con
la persona deforme atteggiata a una lusinghevole
mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava
da una parte all'altra; ed una smorfia grottesca
le rincrespava la faccia plenilunare. Su la
faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli
crescenti dai nei; una lanugine densa le copriva
il labbro superiore e le guance; i capelli corti,
crespi e duri le formavano su 'l capo una specie
di casco; le sopracciglia le si riunivano alla radice
del naso camuso folte; cosicchè ella pareva
non so qual mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia
o di idrope.



Quando fu presso all'uomo, ella gli afferrò la
mano per trattenerlo.







— Oh, Giuvà!



— Che volete?



— I' che t'hajie fatte?



— Voi? Niende.



— E allora pecchè me dai pene e turmende?



— Io? Me facce meravijia... Bona sere! Nen
tenghe tembe da perde, mo.



E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene.
Ma l'Africana gli si gettò alla persona,
stringendogli le braccia, e mettendogli il volto
contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole
delle carni, per un impeto di passione e di gelosia
così terribilmente incomposto che Passacantando
ne rimase atterrito.



— Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'?
Che te serve? Tutte te denghe; ma statte'nghe
me, statte'nghe me. Nen me fa murì di passijone...
nen me fa ì 'n pazzía... Che te serve? Viene!
Píjiate tutte quelle che truove... — Ed ella lo
trasse verso il banco; aprì il cassetto; gli offerse
tutto, con un gesto solo.



Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse
alcune monete di rame tra cui luccicavano tre
o quattro piccole monete d'argento. Potevano
essere, insieme, cinque lire.



Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete

e si mise a contarle su 'l banco, lentamente,
tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'africana
guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo,
ansando come una bestia stracca. Si udiva
il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche,
il saltellare della tortora, in mezzo al
continuo rumore della pioggia e del fiume giù
per il Bagno e per la Bandiera.



— Nen m'abbaste — disse finalmente Passacantando. — Ce
vo' l'autre. Cacce l'autre, se no
i' me ne vajie.



Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca.
Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il
ciuffo gli occhi bianchicci, pieni d'impudenza e
d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente,
involgendo quella femmina in una specie di fascinazione
malefica.



— I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate.
Quelle che truove, píjiatele... — balbettava l'Africana,
supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia
e le labbra le tremavano, e le lagrime
le sgorgavano dagli occhietti porcini.



— Mbé, — fece Passacantando, a voce bassa,
chinandosi verso di lei — mbé, e t'acride che
i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?



— Oh, Giuvanne... E coma facce pover'ammè?







— Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua.
Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; se no
nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie.



— Oh, Giuvanne... I' tenghe pahure.



— Che pahure e nen pahure! — strillò Passacantando. — Mo
ce venghe pure i'. 'Jame!



L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche
che stava ancora disteso sotto la tavola,
nel sonno pesante.



— Chiudème prime la porte — ella consigliò,
con sommessione. Passacantando destò con un
calcio Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso
cominciò a urlare e a dimenarsi entro
i suoi stivali finchè non fu quasi trascinato fuori,
nella mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse.
La lanterna rossa, che stava appiccata ad una
delle imposte, illuminò la taverna d'un rossore sudicio;
gli archi massicci si disegnarono in ombra
profonda; la scala nell'angolo divenne misteriosa;
tutta l'architettura prese un'apparenza tetra.



— 'Jame! — ripetè Passacantando all'Africana
che ancora tremava.





Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni
che sorgeva nell'angolo più oscuro, la femmina
innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala

era una stanza bassa, impalcata di travature.
Sopra una parete era incrostata una madonna
di maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva
in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume,
per voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra
multicolore, una quantità d'imagini di carta
in brandelli. L'odore della miseria, l'odore del
calore umano nei cenci, empiva la stanza.



I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.



Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso
nel sonno, respirante con una specie di sibilo
fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso
il naso umido e dilatato dal tabacco. La
testa calva posava di sbieco sopra un guanciale
di cotone rigato; su la bocca cava, simile a un
taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano
i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e uno degli
orecchi visibile rassomigliava all'orecchio rovesciato
di un cane, essendo pieno di peli, coperto
di bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori
delle coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi di
vene simili alle gonfiezze delle varici. La mano
adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine
di prendere.



Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo

due marenghi avuti in lascito non si sa da qual
parente usuraio; e li conservava con gelosa cura
dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco,
come alcuni fanno di certi insetti muschiati.
Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio
vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento
palpandoli nel prendere tra l'indice e il
pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione
dell'avarizia e la voluttà del possesso.



L'Africana si accostò pianamente, trattenendo
il respiro, mentre Passacantando la incitava con
i gesti al furto. Si udì per le scale un rumore
Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e
zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido
in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come
ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo
con un moto rapido la serrò nel pugno, con una
stretta la soffocò.



— Ci sta? — chiese all'Africana.



— Sì, ci sta, sott'a lu cuscine... — rispose
quella mentre insinuava sotto il guanciale la mano.



Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un
gemito involontario, ed apparve tra le sue palpebre
un po' del bianco degli occhi. Poi ricadde
nell'ottusità del sopore senile.



L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace;

spinse la mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera,
e, con un moto di fuga, si rivolse verso
le scale; discese seguita da Passacantando.



— O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!... — balbettava,
abbandonandosi addosso all'uomo.



Ed ambedue si misero insieme, con le mani
malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra
il tabacco le monete d'oro. L'acuto aroma saliva
loro per le narici; ed ambedue, come sentivano
l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso
da un impeto d'ilarità. E, soffocando il rumore
degli starnuti, barcollavano e si sospingevano.
Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana
insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente
morsicata e bezzicata e sballottata e
qua e là percossa da Passacantando; fremeva
tutta e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza.
Ma, a un punto, prima si udì un brontolio
indistinto e poi gridi rauchi proruppero su
nella stanza. E il vecchio comparve in cima alla
scala, livido alla luce rossastra della lanterna,
magro, scheletrito, con le gambe nude, con una
camicia a brandelli. Guardava in giù la coppia
ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima
dannata:



— Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!





LA MADIA.




A pena Luca udì il rumore delle grucce, spalancò
gli occhi e li volse ardenti e torbidi verso
la porta, aspettando che il fratello comparisse
sul limitare. Tutta la faccia, estenuata dalla sofferenza,
divorata dalla febbre, sparsa di bolle
rossastre, gli prese d'improvviso un aspetto di
durezza e quasi d'ira. Egli afferrò le mani della
madre, convulsamente, gridando, con la voce
rauca e rotta:



— Caccialo! Caccialo! Non lo voglio vedere.
Capisci? Non lo voglio vedere; mai più. Capisci?



Le parole lo soffocarono. Egli stringeva forte
le mani della madre, tossendo con grande affanno,
mentre la camicia sul petto gli palpitava
e gli s'apriva un poco ad ogni sforzo. Aveva
la bocca gonfia; e pel mento le bolle riseccate
gli formavano come una crosta che si screpolava
e sanguinava ad ogni sforzo.







La madre cercava di placarlo.



— Sì, sì, figlio mio. Non lo vedrai più. Farò
come tu vuoi. Lo caccerò, lo caccerò. Questa
è la casa tua, figlio, tutta tua. Mi senti?



Luca le tossiva sul volto.



— Ora, ora, sùbito — egli diceva, con una
persistenza feroce, sollevandosi di sul letto, spingendo
la madre verso la porta.



— Sì, figlio mio. Ora, sùbito.



Ciro comparve al limitare, reggendosi su le
grucce. Egli era mingherlino, con una grossa
testa pesante. I capelli erano così biondi che
quasi parevan bianchi. Gli occhi eran dolci come
quelli d'un agnello, azzurri fra le lunghe ciglia
chiare.



Entrando, non disse nulla; poichè era muto
per una paralisia. Ma vide gli occhi dell'infermo,
che lo guardavano intenti e crudeli; e si
fermò nel mezzo della stanza, appoggiato alle
grucce, irresoluto, non osando avanzare. La
gamba destra, torta e raccorciata, aveva un piccolo
tremito visibile.



Luca disse alla madre:



— Che viene a fare, questo stroppiato? Caccialo
via! Voglio che tu lo cacci via. Capisci?
Sùbito.







Ciro intese, e guardò la matrigna che già
era per levarsi. La guardò con occhi tanto supplichevoli,
ch'ella non ebbe cuore di fargli violenza.
Poi, tenendo sotto l'ascella una gruccia,
con la mano libera fece un gesto disperato. E
gittò uno sguardo vorace alla madia ch'era in
un canto. Voleva dire:



— Ho fame.



— No, no; non gli dar niente — si mise a
gridare Luca, agitandosi tutto sul letto, imponendo
alla donna il suo capriccio malvagio. — Niente!
Mandalo via.



Ciro aveva chinato sul petto la grossa testa,
tremando, con gli occhi pieni di lacrime. Quando
la matrigna gli mise una mano su la spalla e
lo spinse verso l'uscio, egli ruppe in singhiozzi;
ma si lasciò condurre. Poi sentì chiuder l'uscio;
e rimase sul pianerottolo, a singhiozzare. Singhiozzava
forte e costante.



Disse Luca alla madre, con un atto iroso:



— Lo senti? Fa apposta, per farmi venir male.



Il singhiozzo del fratello seguitava, interrotto
qualche volta da un mugolìo singolare, accorante
come il rantolo d'un giumento che sia per
morire.



— Ma lo senti? Va. Gettalo per le scale!







La donna sorse con impeto; corse all'uscio,
e levò sul muto le mani dure, avvezze a percuotere
e ad incrudelire.



Luca, sollevato in su' gomiti, ascoltava i colpi,
dicendo:



— Ancóra! ancóra!



Sotto le percosse, Ciro tacque. Trattenendo
il pianto, discese nella strada. Egli era famelico;
non mangiava da quasi due giorni. A pena
aveva la forza di trascinar le grucce.



Passò in corsa una schiera di monelli, dietro
il volo d'un aquilone che prendeva vento beccheggiando.
Taluni gli diedero un urto, gridandogli:



— Ehi, lo stroppiatino!



Altri lo beffarono, gridandogli:



— Vieni, bàrbero, alla carriera!



Altri, alludendo alla sua gran testa, gli chiesero
per dileggio:



— Quanto la libbra il cervello, stroppiatino?



Uno tra questi, più disumano, gli fece cadere
una gruccia; e si mise a fuggire. Il muto barcollò;
poi la raccolse a fatica, e si mosse. Gli
strilli e le risa dei monelli si dileguavano verso
il fiume. L'aquilone s'inalzava, come un uccello
di paesi strani, in un cielo tutto rosato e soave.







Compagnie di soldati cantavano in coro, lungo
il Bagno. Era la bella stagione, sotto la festa
di Pasqua.



Ciro, sentendosi mordere le viscere dalla fame,
pensò:



— Ora chiedo l'elemosina.



Dal forno veniva col vento primaverile la fragranza
del pane recente. Passò un uomo vestito
di bianco, portando in testa una lunga
tavola su cui giacevano in ordine molti pani
color d'oro, che ancora fumavano. Due cani lo
seguivano, con il muso all'aria, dimenando la
coda.



Ciro si sentì quasi venir meno, di languore.
Pensava:



— Ora chiedo l'elemosina; se no, muoio.



Il giorno cadeva lentamente. Il cielo diafano
era tutto sparso d'aquiloni che si ritraevano
verso terra ondeggiando. Le campane propagavano
nell'aria sonora un rombo continuo e
profondo.



Ciro pensò:



— Ora mi metto alla porta della chiesa.



E si trascinò verso quel luogo.



La chiesa in fatti era aperta. Si vedeva in
fondo l'altare illuminato di fiammelle tremolanti,

come una costellazione. Usciva fuori l'aroma
dell'incenso e del belzuino, svanito. Di tanto in
tanto, l'organo gittava un gran fascio di suoni.



Ciro, d'improvviso, sentì velarsi gli occhi da
nuove lacrime. Egli pregò nel suo cuor religioso:



— O Signore, Dio mio, aiutami tu!



L'organo mise un tuono che fece vibrare i
pilastri come stromenti; poi si rallegrò di note
chiare. Sorsero le voci dei cantori. E i devoti
e le devote entravano, a due, a tre, per la porta
unica. Ciro non osava ancora tendere la mano.
Un mendicante, poco discosto, chiese lamentevole:



— La carità, per l'amore di Dio!



Allora il muto ebbe onta. Vide entrare nella
chiesa la matrigna, tutta raccolta sotto la mantatura
nera. Pensò:



— Se andassi a casa, mentre la matrigna è
fuori?



La bramosia del cibo lo punse così forte, che
egli non indugiò più oltre. Volava su le grucce,
dietro la speranza del pane. Una femminetta,
al passaggio, gli gridò ridendo: — Corri
il palio, stroppiatino?



Egli giunse alla casa, in un baleno, ansando

e palpitando. Salì le scale con cautela infinita,
senza rumore. Cercò la chiave a tentoni, in una
cavità del muro, dove soleva metterla la matrigna
uscendo. La trovò; e prima d'aprire
guardò pel buco della serratura. Luca, sul letto,
pareva sopito.



Ciro pensò:



— Se potessi prendere il pane senza svegliarlo!



E girò la chiave, piano piano, trattenendo il
respiro, temendo di svegliare il fratello con
palpiti del cuore. Pareva che quei palpiti empissero
tutta la casa, come d'un fragore altissimo.



— E se si sveglia? — pensò Ciro con un brivido
nelle midolle, quando sentì che la porta
era aperta.



Ma la fame lo rendeva audace. Egli entrò,
puntando le grucce delicatamente, non togliendo
mai gli occhi di sul fratello.



— E se si sveglia?



Il fratello, supino, respirava con affanno in
quel sopore. Di tratto in tratto gli usciva dalle
labbra quasi un fischio lieve. Una sola candela
ardeva su la tavola, gittando alla parete larghe
ombre variabili.



Ciro, come fu presso alla madia, s'arrestò per

vincere il tremore; guardò il dormiente; poi,
reggendo ambo le grucce con l'ascelle, si mise
a sollevare il coperchio. La madia scricchiolava
forte.



D'improvviso Luca diede un balzo, svegliandosi.
Vide il fratello in quell'atto, e cominciò a
gridargli contro, agitando le braccia, come un
ossesso:



— Ah, ladro! Ah, ladro! Aiuto!



Ma il furore lo soffocava. Mentre il fratello,
accecato dalla fame, chino su la madia, cercava
con le mani tremanti un pezzo di pane, egli si
gettò giù dal letto e gli corse sopra a impedirgli
di prendere.



— Ladro! Ladro! — gridava, fuori di sè.



Fuori di sè, trasse il coperchio pesante sul
collo di Ciro; che s'agitò come una vittima alla
tagliuola, disperatamente. Resisteva Luca contro
quelli sforzi, avendo perduto ogni coscienza della
cosa, premendo con tutta la sua persona, quasi
per decapitare il fratello. Il coperchio scricchiolava,
penetrando nella viva carne della nuca,
schiacciando le canne della gola, pestando le
vene e i nervi. Penzolò dalla madia un corpo
inerte, che più non dava alcun tratto.
Allora, in conspetto dello storpio trucidato,

uno sbigottimento pazzo invase l'animo del fratello.



Due o tre volte, barcollando, egli attraversò
la stanza che i guizzi della candela empivano
di paure; mise le mani su le coperte, le tirò a
sè, ci si avvoltolò tutto, coprendosi anche la
testa; poi si accovacciò sotto il letto. E nel silenzio
i suoi denti stridevano, come fa una lima
sul ferro.





MUNGIÀ.




In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro,
a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore
e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento
e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai
presso la foce del fiume e in tutte quelle case di
creta e di canne, dove si accende il fuoco con i
rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama
di un rapsodo cattolico che ha un nome di corsale
barbaresco ed è cieco a simiglianza dell'antico
Omero.



Mungià comincia le sue peregrinazioni su i
principii della primavera e le termina nel mese
di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne,
guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra
la grandezza e la forte serenità della coltivazione,
reca ora i lamentevoli canti cristiani le antifone,

gli invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio per
i defunti. Come la sua figura a tutti è familiare,
i cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli dà
l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale
ben noto le vecchie madri escono in su
la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli
pongono una sedia all'ombra di qualche albero,
gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni
cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia,
ancora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto
semplice della mano. Rimangono fermi, in
attitudini di reverenza, tenendo gli strumenti dell'agricoltura.
Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi
ignudi essi hanno la deformità che le fatiche
lente e pazienti danno alle membra esercitate.
I loro corpi nodosi, la cui pelle assume il color
delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del
giorno paiono quasi avere comuni con gli alberi
le radici.



Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente
e su le cose in torno una solennità cristiana.
Non il sole, non i presenti frutti della terra, non
la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni
dei cori lontani bastano a difendere gli animi
dal raccoglimento e dalla tristezza della religione.
Una delle madri indica il nome del parente morto

a cui ella offre i cantici in suffragio. Mungià si
scopre il capo.



Appare il suo cranio largo e splendente, cinto
di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella
quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e
vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto.
Su le tempie, sotto la cavità degli occhi,
lungo gli orecchi, e poi d'in torno alle narici e
agli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte
si compongono e si scompongono a seconda
dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento.
Rimangono tesi e lucidi e salienti gli zigomi,
solcati da venature sanguigne simili a quelle che
traspariscono in autunno nelle foglie della vite.
E degli occhi, in fondo alle orbite, non si vede
se non il segno rossiccio della palpebra inferiore
rivolta. E su tutte le scabrosità della pelle, su tutta
quella meravigliosa opera d'incisione e di rilievo
fatta dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di tra
i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e nei
cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce
si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille,
come una rugiada su una zucca piena di porri
e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si
spenge, esita, dà talvolta a quella umile testa
inaspettate arie di nobiltà e di mistero.







Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti
delle dita su le chiavette malferme, escono
suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi una vita
e quella inesprimibile apparenza di umanità che
acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio
dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa;
i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi
di piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele
o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate
di verderame; e qua e là la cera vergine
e la pece chiudono i guasti; e la carta e il filo
stringono le commessure; e ancora si veggono
in torno all'orlo gli ornamenti della gioventù.
Ma la voce è debole e incerta. Le dita del cieco
si muovono macchinalmente, poichè non fanno se
non ricercare quel preludio e quell'interludio da
gran tempo.



Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi
alla prima falange dell'anulare e del medio, con
l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano
le mani d'una scimmia decrepita; hanno
su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un
misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio;
su la palma hanno una laboriosa rete di solchi,
e tra dito e dito la pelle escoriata.



Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare

il Libera me Domine, e il Ne recorderis, lentamente,
su una modulazione di cinque sole note.
Nel canto, le terminazioni latine si congiungono
alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto,
quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio
in ente seguito da molte gravi rime; e la voce
ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda
si riabbassa e segue a battere le linee men faticose.
Il nome di Gesù ricorre spesso nella rapsodia;
e la passione di Gesù è tutta narrata in
strofe irregolari di settenarii e di quinarii, non
senza un certo movimento dramatico.



I coloni in torno ascoltano con animo devoto,
guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta
dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici
o di mietitori, secondo la stagione, a contendere
con la pia laude; e l'albero al vento si
fa tutto musicale. Mungià, che ha fioco l'udito,
continua a cantare i misteri della morte. Le labbra
gli stanno aderenti alle gencive deserte, e
gli comincia a colar giù pe 'l mento la saliva.
Egli imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi
riprende le strofe. Così va sino alla fine. Sua
ricompensa è una piccola misura di frumento, o
una caraffa di mosto, o una resta di cipolle, o
anche una gallina.







Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e
macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un
poco in dentro. Porta in capo una grande berretta
verde e, in ogni stagione, su le spalle un
mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone
e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica,
talvolta soffermandosi per tossire.





Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate
e le strade sono piene di fango o di ghiaia,
egli si ritira in una soffitta; e là vive insieme
con un sartore che ha la moglie paralitica e con
uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla
scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli
si fa condurre sotto l'arco di Portanova; siede
al sole, sopra un macigno, e si mette a cantare
il De profundis, sommessamente, per esercizio
della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli
fanno cerchia. Uomini con le membra slogate,
gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene
di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza denti,
senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come
locuste, scarni, con gli occhi selvaggi degli uccelli
di rapina, con la bocca già appassita, taciturni,
che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti
quei mostri della povertà, tutti quei miserevoli

avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose creature
di Gesù, vengono a fermarsi in torno al
cantore e gli parlano come a un eguale.



Allora Mungià solleva la voce per benignità
verso gli ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica
per terra con l'aiuto delle palme munite d'un
disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si
ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto
come una radice. Giunge la Strigia, una
figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile,
che ha il collo pieno di foruncoli vermigli,
su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par
vana, e tutto l'occipite coperto di peluria come
quello degli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi,
i tre fratelli idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento
di un uomo con una pecora, così
manifeste ne' loro volti sono le fattezze ovine.
Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti fuor
delle orbite, degenerati, molli, d'un colore azzurrognolo,
simili al sacco ovale di un polpo che
sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il lobo
di un'orecchia smisuratamente gonfio, e paonazzo,
simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune,
con le bisacce di corda dietro la schiena.



Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino,
dalle palpebre arrovesciate come quelle

dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro
nella faccia, camuso, con un singolare aspetto
di malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine
zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi,
una femmina d'età incognita, con lunghi cernecchi
rossicci, con su la pelle della fronte alcune
macchie simili quasi a monete di rame,
sfiancata come una cagna dopo il parto: la Venere
dei mendicanti, l'amorosa fonte a cui va
a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge Jacobbe
di Campli, il grande vecchio dal pelame
verdastro come quello di certi artefici che lavorano
l'ottone. Giunge l'industre Gargalà su 'l
veicolo costrutto con rottami di barche ancora
incatramati. Giunge Costantino di Corrópoli, il
cinico, che, per una crescenza del labbro inferiore,
pare tenga sempre fra i denti uno straccio
di carne cruda. Altri giungono. Tutti gli iloti che
hanno emigrato lungo il corso del fiume, dagli
altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo,
sotto il comun sole.



Mungià canta allora con una varia ricerca di
modi, tentando altitudini insolite. Una specie di
orgoglio, un'aura di gloria gli invade l'animo,
poichè egli allora esercita l'arte liberalmente,
senza prender mercede. Sale dalla turba dei

mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli
a pena ode.



Al termine del canto, come il dolcissimo sole
abbandonando quel luogo ascende su per le colonne
corintie dell'Arco, i mendicanti salutano
il cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono,
per consuetudine, Chiachiù di Silvi,
con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi.
Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina
a chi passa; mentre Mungià taciturno
forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando
Lucicappelle, il Golpo di Càsoli e Quattòrece
erano vivi.





Oh gloriosa paranzella di Mungià!



La piccola orchestra aveva conquistata, in
quasi tutta la valle inferiore della Pescara, una
inclita fama.



Sonava la viola ad arco il Golpo di Càsoli,
un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole
dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta
rugosa e membranosa come i tegumenti d'una
testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una
specie di berretto frigio che per due ali aderiva
agli orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi,
premendo su 'l piè della viola il mento aguzzo,

martellando le corde con le dita contratte, ostentando
un visibile sforzo nell'azione del sonare,
come fanno i macacchi dei saltimbanchi nòmadi.



Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone
appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia
di pelle d'asino. Lungo e smilzo come
una candela di cera, Quattòrece aveva in tutta la
persona un singolar predominio dei colori aranciati.
Pareva una di quelle figure monocromatiche
dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in
attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in quelli
dei cani da pastore, brillava una trasparenza
tra castanea ed aurea; la cartilagine delle sue
grandi orecchie, aperte come quelle dei pipistrelli,
contro la luce tingevasi d'un giallo roseo;
le sue vesti erano di quel panno color tabacco
chiaro, che per solito adoperano i cacciatori; e
il vecchio violone, ornato di penne, di fili d'argento,
di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di
conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso
stromento barbarico d'onde dovessero
escire novissimi suoni.



Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto
la sua immane chitarra a due corde accordate
in diapente, veniva ultimo con un passo di danza
e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli

era il giocondo spirito della paranzella, il più verde
d'anni e di forze, il più mobile, il più arguto.
Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su
la fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto;
gli brillavano agli orecchi feminilmente
due cerchi d'argento: le linee della sua faccia
formavano un natural componimento di riso.
Egli amava il vino, i brindisi in musica, le serenate
in onor della bellezza, le danze all'aperto,
i conviti larghi e clamorosi.



Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo,
una festa votiva, un funerale, un triduo,
correva la paranzella di Mungià, desiderata, acclamata.
Precedeva i cortei nuziali, per le vie
tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere,
tra le salve di gioia e le salutazioni. Cinque
mule inghirlandate recavano i doni. Un carro,
tratto da due paia di bovi con le corna avvolte
di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe,
recava la soma. Le caldaie, le conche, i vasellami
di rame tintinnivano agli scotimenti dell'incedere;
gli scanni, le tavole, le arche, tutte quelle
rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe,
oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco,
le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti,
i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta

muliebri risplendevano al sole in un miscuglio
di gaiezza; e una conocchia, simbolo
delle virtù familiari, eretta su 'l culmine, carica
di lino, pareva contra il cielo azzurro una mazza
d'oro.



Le donne della parentela, con su 'l capo un
canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l
pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte
in una stessa attitudine semplice e quasi jeratica,
simili alle canèfore dei bassirilievi ateniesi,
cantando. Come giungevano alla casa, presso il
talamo, si toglievano il canestro dal capo, prendevano
un pugno di grano e, a una a una, lo
spargevano su la sposa, pronunziando una formola
d'augurio rituale in cui la fecondità e l'abbondanza
erano invocate. Anche la madre compiva
la cerimonia frumentaria, fra molte lacrime;
e con un panello toccava alla figlia il petto, la
fronte, le spalle, dicendole parole di dolente
amore.



Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne
o sotto un tetto di rami, incominciava il convito.
Mungià, a cui non anche la virtù visiva
era venuta meno nè eran sopraggiunti i mali
della vecchiezza, diritto nella magnificenza di
una zimarra verde, e tutto sudante e fiammante

e soffiante entro il clarinetto la maggior forza
dei pulmoni, incitava i compagni con battere di
piedi su 'l terreno. Il Golpo di Càsoli fustigava
la viola irosamente; Quattòrece con fatica teneva
dietro alla crescente furia della moresca, sentendosi
aspri traverso il ventre passar gli stridori
dell'arco e delle corde. Lucicappelle, erto la
testa in aria, stringendo con la sinistra in alto
le chiavi della chitarra e con la destra pizzicando
le due forti corde metalliche, sogguardava le
femmine che ridevano luminose al fondo in tra
la letizia delle fioriture.



Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande
in amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano
come una nebbia disperdendosi nel fogliame;
i vasi del vino, dalle anse bene usate,
passavano d'uomo in uomo; le braccia allungandosi
e intrecciandosi su la mensa, tra i pani
cosparsi d'anice e i formaggi più tondi che il
disco della luna, prendevano aranci, mandorle,
olive; gli odori delle spezie si mescevano ai
freschi effluvi vegetali; e di qua, di là, entro
bicchieri di liquori limpidi i commensali offerivano
alla sposa piccoli gioielli o collane dai grossi
acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire,
negli animi una gran gioia bacchica si accendeva;

i clamori crescevano; fin che Mungià, avanzandosi,
a capo scoperto, con in mano un bicchiere
colmo, cantava il bel distico rituale che nei conviti
della terra d'Abruzzi suol dischiudere ai
brindisi le bocche amiche:



Quistu vino é dòlige e galante;

A la saluta de tutti quante!






LA GUERRA DEL PONTE.
FRAMMENTO DI CRONACA PESCARESE.



······················


Verso gli idi d'agosto (per tutte le campagne
il grano lavato si asciugava felicemente al sole),
Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno
di probità e di saggezza, stando nel Consiglio
del Comune a giudicare su le cose pubbliche,
come udì taluni consiglieri cittadini discorrere a
voce bassa del cholèra che in qualche provincia
d'Italia andavasi ampliando e udì altri proporre
ordini a conservazion della salute ed altri esporre
timori, si fece innanzi con un'aria tra di incredulità
e di curiosità ad ascoltare.



Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio
Citrullo della pianura e Achille di Russo dei
colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi

di tratto in tratto a quei due con cenni delle
palpebre e delle labbra come per avvertirli dell'inganno
ch'egli credeva si celasse nelle parole
dei consiglieri signori e del sindaco.



Finalmente, non più potendo trattenersi, disse,
con la sicurtà di un uomo che sa e vede molto:



— Mbé, leváme ssti chiacchiere in tra di nu
áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u
ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.



A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri
furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi
dal riso.



— Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice,
sangue de Crimie! — esclamò don Aiace, il
grande assessore, spingendo con la mano una
spalla del vecchio. E gli altri, scotendo il capo
o battendo il pugno in sul tavolo sindacale, commentavano
la pertinace ignoranza dei cafoni.



— Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi
chiacchiera quisse? — fece Antonio Mengarino,
con un gesto vivo, poichè sentivasi punto dall'ilarità
che le sue parole avevano suscitata.
Nell'animo di lui e in quello degli altri due agricoltori
la diffidenza e la nativa ostilità contro la
signoria insorgevano. — Dunque essi erano esclusi
dai segreti del Consiglio? Dunque ancora erano

considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per
la Majella!...



— Facéte vu. Nu ce ne jame — concluse il
vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici
uscirono dalla sala, con un passo pieno di dignità,
in silenzio.



Come furono fuori del paese nella campagna
opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo,
soffermatosi per accendere la pipa, sentenziò:



— Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma
va sgrizzenne li cocce, pe' la Majelle!... I nin
vulesse esse' lu sìnnache.





Intanto nel territorio contadino il timore del
morbo imminente sconvolgeva tutti gli animi.
In torno agli alberi fruttiferi, in torno alle viti,
in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, gli agricoltori
vigilavano, sospettosi e minacciosi, con
una costanza instancabile. Nella notte colpi di
fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati,
latravano fino all'alba. Le imprecazioni
contro i Governanti scoppiavano di giorno in
giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche
ed auguste fatiche agresti erano intraprese
con una sorta d'incuria e d'insofferenza.

Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione
rimate all'improvviso.



Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate
mortalità, confermando la credenza nei veleni.
Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di
Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un
albero di fico e avendolo costretto a discendere,
videro che questi nascondeva una fiala piena di
un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero
inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto
l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo
le membra su le zolle, livido, con gli
occhi fissi, con il collo teso, con ai denti una
schiuma verde. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un
fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere
Don Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente,
il paese fu salvo.



Poi, a poco a poco, le leggende si formavano
e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,
divenivano meravigliose. Una diceva che
al Palazzo del Comune erano giunte sette casse
di veleno distribuito dai Governanti perchè fosse
sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le
casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature.
Il sindaco aveva dovuto pagare settemila
ducati per sotterrar le casse e liberare il paese.

Un'altra voce recava che al sindaco i Governanti
davano cinque ducati per ogni morto. La popolazione
era troppo grande: toccava ai poveri
morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si
arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!





Così il fermento cresceva. Gli agricoltori al
mercato di Pescara nulla compravano, nè portavano
mercanzia in traffico. I fichi dagli alberi,
giunti a maturità, cadevano e si corrompevano
su 'l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i
pampini. I ladroneggi notturni più non seguivano,
poichè i ladri temevano di cogliere frutti
attossicati. Il sale, l'unica merce presa nelle botteghe
della città, era prima offerto ai cani e ai
gatti, per esperimento.



Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli
i cristiani morivano in gran numero. E al
nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove
Ggiuanne senza pahure un dì trovò fortuna, le
imaginazioni si accendevano.



Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti
di Lombardia compravano le uve nostrali
e le portavano nei paesi del settentrione per
trarne vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto
fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori

si esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono
al canto le bocche feminili.



Ma, quando tutte le opere della raccolta furono
terminate e tutti gli alberi furono spogliati
dei loro frutti, cominciarono i timori e i sospetti
a dileguarsi; poichè oramai eran diminuite
pe' i Governanti le opportunità di spargere il
veleno.



Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne.
Il terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi
temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminagione,
co 'l favore dei dolci soli autunnali; e
la luna nel primo quarto influiva su la virtù
dei semi.





Una mattina, per tutto il territorio si sparse
d'improvviso la voce che a Villareale, presso le
querci di Don Settimio, su la riva destra del
fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato
in comune una minestra di pasta comprata
nella città. L'indignazione irruppe da tutti gli
animi; e con maggior veemenza, poichè tutti
oramai s'erano pacificati in una securtá fiduciosa.



— Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha
vulute arnunzià a lì ducate... Ma a nu nen ce po

fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a
Piscare nen ci jeme.



— Lu fije de Sciore joca na mala carte.



— A nu ce vo fa' murì? Mbé, esse ha sbajate
lu tembe, povere Sciurione...



— Addó le po mette la pruvelette? A la paste,
a lu sale... Ma la paste nu ne la magneme;
e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte e a
li cane.



— Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu,
puveritte? Mannajia Crimie, ha da venì chilu
journe...



Così le mormorazioni si levavano da ogni
parte, miste ai dileggi e alle contumelie contro
gli uomini del Comune e contro i Governanti.



A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque
persone del volgo furono prese dal male. Cadeva
la sera; e su tutte le case discendeva una
grande paura funerea, insieme con l'umidità del
fiume. Per le vie la gente si agitava correndo
verso il Palazzo comunale; dove il sindaco e i
consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion
miserevole, salivano e scendevano le scale
parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari
ordini, non sapendo che risolvere, dove
andare, come provvedere. Per un natural fenomeno,

il commovimento dell'animo si propagava
al ventre.



Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi,
si mettevano a tremare e a battere i denti; si
guardavano in volto l'un l'altro; si allontanavano
a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene
rimasero intatte.



Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del
pánico fu sedato, le guardie cominciarono ad
accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e
di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i
muri e le finestre; e l'inutile odore del bitume
spandevasi per la città sbigottita. Da lontano,
come la luna era serena, pareva che i calafati
verso il mare spalmassero carene allegramente.





Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.



E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò
nei borghi della Marina, in quelli adunamenti
di casupole basse dove vivono i marinai
e alcuni vecchi dediti a piccole industrie.



Gli infermi morirono quasi tutti, poichè non
volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e
nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine,
un gobbo che vendeva ai soldati acqua
mista a spirito di ánace, quando vide il bicchiere

del medicamento, strinse forte le labbra e cominciò
a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il
dottore prese ad eccitarlo con parole di persuasione;
bevve egli pel primo la metà del liquido;
e, dopo, quasi tutti gli assistenti accostarono
la bocca all'orlo del bicchiere. Anisafine
seguitava a scuotere il capo.



— Ma vedi, — esclamò il dottore, — abbiamo
bevuto prima noi...



Anisafine si mise e ridere per beffa.



— Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve
pijate lu contravvelene, — disse. E, poco dopo,
morì.



Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa
cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò a
forza tra i denti il medicinale. Cianchine sputò
tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar
vituperii contro gli astanti; tentò due o tre
volte di levarsi per fuggire; e morì rabbiosamente,
dinanzi a due gendarmi esterrefatti.



Le cucine pubbliche, instituite per concorso
spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l
principio credute dal volgo un laboratorio di
tossici. I mendicanti pativano la fame più tosto
che mangiare la carne cotta in quelle pentole.
Costantino di Corròpoli, il cinico, andava spargendo

i dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in
torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un
gesto indescrivibile:



— A me nen mi ci acchiappe!



La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il
timore. Ella, un poco esitante, entrò; mangiò a
piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto
del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi
tutta ristorata e fortificata, sorrise di
meraviglia e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano
ch'ella uscisse. Quando la rividero
incolume si precipitarono per la porta; vollero
anch'essi bere e mangiare.



Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto,
nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono
nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco
scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene
raffiguranti un castel feudale illuminato dal plenilunio.
Quivi, su 'l mezzodì, si raccoglie intorno
a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima
che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichìo
multicolore di cenci e si leva un mormorìo
di voci roche. Alcune figure nuove appaiono
tra le figure già cognite. Notabile una tal Liberata
Lotta di Montenerodòmo, che ha una stupenda
maschera di Minerva ottuagenaria, piena

di regalità e di austerità nella fronte, con i capelli
tutti tesi in su 'l cranio come un casco aderente.
Ella tiene fra le mani un vaso di vetro
verde, che par colmo di misteri; e resta in disparte,
taciturna, aspettando d'essere chiamata.





Ma il grande episodio epico di questa cronaca
del choléra è la Guerra del Ponte.



Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare
Adriatico, tra i due comuni che il
bel fiume divide.



 Le parti nemiche si esercitano assiduamente
in offese e in rappresaglie, l'una osteggiando
con tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè
oggi è prima fonte di prosperità la mercatura,
e poichè Pescara ha già molta dovizia d'industrie,
i Castellammaresi da tempo mirano a trarre
i mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie
e di allettamenti.



Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il
fiume su grossi battelli tutti incatramati e incatenati
e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gómene
s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo
dalle antenne alte dell'argine ai parapetti
bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico
attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse

scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio
delle schiere militari, tutta la mostruosa
macchina acquatica oscilla e balza da un capo
all'altro e risuona come un tamburo.



Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda
di san Cetteo liberatore; e il santo annualmente
vi si ferma nel mezzo, con gran
pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che
dalle barche ancorate mandano i marinai.



Così, tra la vista di Montecorno e la vista del
mare, l'umile costruzione sta quasi come un monumento
della patria, ha quasi in sè la santità delle
cose antiche e dà agli estranei indizio di genti
che ancora vivano in una semplicità primordiale.



Gli odii tra i Pescaresi e i Castellammaresi
cozzano su quelle tavole che si consumano sotto
i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là
le industrie cittadine si riversano su la provincia
teramana e vi si spandono felicemente, oh con
qual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi
e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!



Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il
gonfaloniere nemico con molto apparato di forze
campestri impedì ai Pescaresi il passaggio nell'ampia
strada che dal ponte si dilunga per gran
tratto congiungendo innumerevoli paesi.







Era nell'intendimento di colui chiudere la città
rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni
modo di traffico ed interno ed esterno, attrarre
al suo mercato i venditori e i compratori che per
consuetudine praticavano su la destra riva; e,
quindi, dopo avere ivi oppressa in una forzosa
inerzia ogni arte dì lucro, sorgere trionfatore.
Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi
venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo
come patto che tutte le paranze approdassero
e scaricassero alla sua riva e che la
convenzion del prezzo durasse fino al giorno
della Natività di Cristo.



Ora, nella settimana precedente la Natività, il
prezzo del pesce suol salire a più che quindici
ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva
dunque l'insidia.



I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo
tenere inoperose le reti.



Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce
che una mortalità grande affliggeva Pescara. Si
adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti gli
animi della provincia teramana e gli animi anche
dei Chietini contro la pacifica città dove il
morbo già era scomparso.



Respinse con violenza o ritenne prigionieri

alcuni onesti viandanti che, usando d'un comun
diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi
altrove. Lasciò che su la linea di confine
un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba
al tramonto schiamazzando contro chiunque si
avvicinava.



La ribellione cominciò allora a fermentare nei
Pescaresi, contro gli ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva
la miseria e tutta la numerosa
classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti
i mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il
cholèra, scomparso dalla città, accennava a scomparire
anche dalla marina dove soltanto alcuni
vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti
di salute, amavano riprendere le consuete
fatiche.



I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio
Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la
gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola
tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava gridi.
Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo.
Per eccezione, taluni raccontavano il fatto
eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso
dai lanzichenecchi a forza e imprigionato nel
lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni
senz'altro cibo che pane, riuscì a fuggire dalla

finestra; passò a nuoto il fiume, e giunse tra i
suoi grondante di acqua, alenante, famelico, raggiante
di gloria e di gioia.



Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio
precursore della tempesta, si accinse a parlamentare
co 'l Gran Nimico castellammarese. È
il sindaco un piccolo dottor di legge cavaliere,
tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi
di forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci
simulazioni. E il Gran Nimico un degenere nepote
del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante,
tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra
neutrale; e presenti vi furono gli illustri prefetti
di Teramo e di Chieti.



Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato
in Pescara per recare un messaggio a un
consiglier del Comune, si mise in cantina con
altri bravi a bevere; e quindi prese bravamente
a girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero
sopra. Tra le grida e le acclamazioni della
plebe lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto.
Era il tramonto su le acque luminosissimo;
e il bèllico rossore dell'aria inebriava gli animi
plebei.



Allora dall'opposta riva ecco una torma di
Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini

darsi con molta veemenza di gesti ad inveire
contro l'oltraggio.



Rispondevano i nostri con eguale furia. E il
lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta
la forza dei piedi e delle mani la porta della
prigione, gridando:



— Apríteme! Apríteme!



— Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà, — gli
gridavano per beffa i popolani. E
qualcuno crudelmente aggiungevagli:



— Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte
a esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha
cumenzate a smove nu poche la panze?



— Urrà! Urrà!



Verso la Bandiera scorgevasi un luccichío di
canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di
un manipolo militare per liberar dal carcere il
lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del
Gran Nimico.



Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida
altissime si levarono contro quel vil liberatore
di Castellammaresi.



Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un
clamoroso accompagnamento di sibili e di contumelie.
Al lume delle torce, la gazzarra durò fin
che le voci non furon roche.







Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò
svolgendo a mano a mano con nuove peripezie.
Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si
raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in familiarità,
presi da una furiosa smania di parlare,
di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille
diversi modi un unico pensiero.



Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando
una notizia. I gruppi si scioglievano, si ricomponevano,
variavano, secondo le correnti delle opinioni.
E, poichè su tutte le teste la libertà del
giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano
come sorsi di vino, si ridestò nei Pescaresi la
nativa giocondità beffarda; ed essi seguitarono
a far ribellione in una maniera gaia ed ironica,
così, per il diletto, per il dispetto, per l'amore
delle cose nuove.



Gli stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano.
Qualunque accordo rimaneva inosservato
a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza
del piccolo sindaco favoriva.





Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora,
mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici
festivi, i tribuni si misero in giro per la città,
seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi

e diveniva più clamorosa. Quando l'intero
popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò.
La processione, in ordine, quindi si diresse al
Palazzo comunale. Le strade erano ancora azzurre
nell'ombra e le case erano coronate dal sole.



In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò.
Tutte le bocche scagliavano vituperii contro
il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine
di minaccia; tra un grido e l'altro, certe
lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria,
come prodotte da uno strumento; e su la confusion
delle teste e delle vesti i lembi vermigli
delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo
soffio popolare.



Su 'l comunal balcone non appariva alcuno.
Il sole discendeva a poco a poco dal tetto verso
la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee
su cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice.
Dalla Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale
torme di colombe svolazzavano nell'azzurro
superiore.



Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi
diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo
sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere
del popolo; lasciò il seggio; rinunziò all'ufficio;
discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai

consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l
colle di Spoltore.



Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia
provvisoria si stabilì nella città. Le milizie,
per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi
e i Pescaresi, fecero argine su l'estremità
sinistra del ponte. La turba, deposte le bandiere,
si avviò alla strada di Chieti; poichè di
là era per giungere il Prefetto chiamato in furia
da un Commissario reale. I proponimenti parevano
feroci.



Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò
le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti
dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti
di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi,
di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo
spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde
come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I
motti e le risa nacquero spontaneamente; ed il
non breve tempo dell'aspettazione parve quasi
dilettevole.



Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in
vista. Il popolo si dispose in semicerchio per
chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringò, non
senza un certo sfoggio di eloquenza fiorita. Gli
altri, fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari

modi giustizia contro gli abusi, sollecitudine e
validità di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri
equini, ancora animati, scotevano di tratto
in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive
pallidicce, con una smorfia di derisione. E
il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio
cantator di teatro che ancora portasse per divozione
in torno al volto una finta barba di druido,
moderava dall'altitudine del serpe l'ardor del
tribuno, con cenni gravi della mano.



Come il perorante nella foga saliva a culmini
di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo
su 'l predellino, colse il momento per interrompere.
Proferì una frase ambigua e timida che
le grida del popolo copersero.



— A Pescara! A Pescara!



La vettura camminò quasi sospinta dall'onda
popolare ed entrò in città; e, poichè il Palazzo
era chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione.
Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme
col Prefetto, per parlamentare. La turba occupò
tutta la via. Impazienze qua e là scoppiavano.



La via era angusta. Le case riscaldate dal sole
irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual
lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino,
dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose

delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama
stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare
le più belle popolane pescaresi: vive e di generazione
in generazione nella contrada si va perpetuando
una tradizion di beltà. La immensa
casa decrepita di Don Fiore Ussorio è un vivaio
di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed è
tutta coperta di piccole logge che sono esuberanti
di garofani e che si reggono su rozze mènsole
scolpite di mascheroni procaci.



A poco a poco, le impazienze della folla si
placavano. I parlari oziosi propagavansi da un
capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.



Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte
villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinità
e l'avidità dei dottori che facevano morire gli
infermi per prendere dal Comune una maggior
mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili.
Una volta egli aveva un gran dolore al
petto ed era quasi prossimo all'agonia. Poichè
il medico gli proibì di bere acqua, egli ardeva
di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si
levò piano piano, cercò a tentoni la conca, vi
tuffò la testa e rimase lì a bevere come un giumento,
fin che la conca non fu vuota. La mattina
dopo egli era guarito. Un'altra volta egli

ed un suo compare, avendo da lungo tempo la
febbre terzana contro cui ogni virtù di chinino pareva
inutile, deliberarono di fare una esperienza.
Si trovavano su la riva del fiume, ed alla riva
opposta una vigna solatia li allettava con i grappoli.
Si spogliarono, si gittarono nelle fredde
acque, tagliarono la corrente, toccarono l'altra
riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo attraversarono.
La terzana disparve. Un'altra volta, essendo
egli infermo di mal francioso ed avendo
speso più di quindici ducati vanamente in opere
di medici e di medicine, come vide la madre
attendere al bucato, fu colto da un pensiero felice.
Tracannò, l'un dopo l'altro, cinque bicchieri
di lisciva; e si liberò.



Ma ai balconi, alle finestre, alle logge il bello
sciame muliebre si affacciava tumultuariamente.
Tutti gli uomini dalla via levavano gli occhi a
quelle apparizioni e restavano con la faccia al
sole per guardare; e tutti, poichè la consueta
ora del pasto era già trascorsa, si sentivano la
testa un poco vacua e nello stomaco un languore
infinito. Brevi dialoghi dalla via alle finestre si
intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle
belle. Le belle risposero con gesti schivi, con
scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero.

Le fresche risa di quelle bocche si sgranellavano
come collane di cristallo, cadendo su gli uomini
che già il desio incominciava a pungere. Dalle
mura il calore s'irradiava più largo e mescevasi
al calor dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi
abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante
e di stupefacente discendeva su quella turba
digiuna.



Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina,
la bella delle belle, la rosa delle rose,
l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per
un moto unanime, gli sguardi si volsero verso di
lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente sorridendo,
come una dogaressa dinanzi al suo popolo.
Il sole le illuminava la piena faccia carnosa, che
è simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli,
di quel color lionato di sotto a cui par
trasparisca una fiamma d'oro, le invadevano la
fronte, le tempie, il collo, mal frenati. Un natural
fàscino venereo le emanava da tutta la persona.
Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie di
merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle
brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti
a lei.



I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono
l'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,

sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata
dai riverberi, dalla vista di quella femmina,
dalle prime vertigini della fame.



Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una
finestra della Delegazione, disse con voce squillante:



— Cittadini, si risolverà la cosa fra tre ore!


······················




TURLENDANA RITORNA.




La compagnia camminava lungo il mare.



Già per i chiari poggi litorali ricominciava la
primavera; l'umile catena era verde, e il verde
di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva
una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro
quelli alberi si movevano; e nel moto forse si
spogliavano di molti fiori, poichè alla breve distanza
le alture parevano coprirsi d'un colore
tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un
istante pareva tremare e impallidire come un'imagine
a traverso il vel dell'acqua o come una
pittura che lavata si stinge.



Il mare si distendeva in una serenità quasi
verginale, lungo la costa lievemente lunata verso
austro, avendo nello splendore la vivezza d'una
turchese della Persia. Qua e là, segnando il passaggio
delle correnti, alcune zone di più cupa
tinta serpeggiavano.







Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi
per i molti anni d'assenza era quasi intieramente
smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni
il sentimento della patria era quasi estinto, andava
innanzi senza volgersi a riguardare, con
quel suo passo affaticato e claudicante.



Come il camello indugiava ad ogni cespo
d'erbe selvatiche, egli gittava un breve grido
rauco d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro
risollevava il collo lentamente, triturando
fra le mandibole laboriose il cibo.



— Hu, Barbarà!



L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto
in tratto, sotto gli assidui tormenti del macacco
si metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo
d'esser liberata dal cavaliere. Ma Zavalì,
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia,
con gesti rapidi e corti ora di collera e
ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale,
saltava su la testa afferrandosi alle grandi
orecchie, prendeva fra le due mani la coda
sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava
tra il pelo grattando con l'unghie ostinatamente
e recandosi quindi l'unghie alla bocca e
masticando con mille vari moti di tutti i muscoli
della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva

su 'l sedere, tenendosi in una delle mani il piede
ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile,
grave, fissando verso le acque i tondi occhi color
d'arancio che gli si empivano di meraviglia,
mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie
fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine.
Poi, d'improvviso, con un gesto di malizia ricominciava
la giostra.



— Hu, Barbarà!



Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.



Quando la compagnia giunse al bosco dei salci,
presso la foce della Pescara, su la riva sinistra
(già si scorgevano i galli sopra le antenne delle
paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana
si arrestò, poichè voleva dissetarsi al
fiume.



Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua
pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili,
tacevano e si riposavano, come affaticate
dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio
era profondo su tutte le cose. Gli estuarii risplendevano
al sole tranquilli, come spere, chiusi in
una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende
del vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.



— La Pescara! — disse Turlendana soffermandosi,

con un accento di curiosità e di riconoscimento
istintivo. E stette a riguardare.



Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita;
e si mise in ginocchio per attingere l'acqua
con il concavo delle palme. Il camello curvò il
collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche
bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo,
facendo conca con le esili mani ch'erano
violette come i fichi d'India acerbi.



— Hu, Barbarà!



Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra
molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su
le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive
pallidicce e i grossi denti giallognoli.



Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente
di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva
il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.



A un marinaio, che camminava lungo il parapetto
di mattone, Turlendana domandò:



— Quella è Pescara?



Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie,
rispose:



— È quella.



E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero.







Altri marinai si unirono al primo. In breve
una torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana
che andava innanzi tranquillamente, non
curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponte
delle barche il camello si rifiutò di passare.



— Hu, Barbarà! Hu, hu!



Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente,
scotendo la corda della cavezza con
cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato
si coricò a terra e posò la testa nella polvere,
come per rimanere ivi lungo tempo.



I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione,
schiamazzavano gridando in coro:



— Barbarà! Barbarà!



E, come avevano dimestichezza con le scimmie
perchè talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni
le riportavano in patria insieme ai pappagalli e
ai cacatua, provocavano Zavalì in mille modi e
gli porgevano certe grosse mandorle verdi che
il macacco apriva per mangiarne il seme fresco
e dolce golosamente.



Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla
fine Turlendana riuscì a vincere la tenacità del
camello. E quella mostruosa architettura d'ossa
e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla
folla che incalzava.







Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano
allo spettacolo, sopra il ponte delle barche.
Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per
tutto il cielo primaverile una viva luce rosea: e,
come dalle campagne umide e dalle acque del
fiume e del mare e dagli stagni durante il giorno
erano sorti molti vapori, le case e le vele e le
antenne e le piante e tutte le cose apparivano
rosee; e le forme, acquistando una specie di trasparenza,
perdevano la certezza dei contorni e
quasi fluttuavano sommerse in quella luce.



Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche
incatramate, simile ad una vastissima zattera
galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente.
Per la ressa, Turlendana con le sue
bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello,
enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava
contro il vento, movendo tardi il collo
simile a un qualche favoloso serpente coperto
di peli.



Poichè già nella curiosità degli accorsi s'era
sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo
amore degli schiamazzi e per una concorde letizia
che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e
della stagione, tutti gridavano:



— Barbarà! Barbarà!







Al clamore plaudente, Turlendana, che stava
stretto contro il petto del camello, si sentiva invadere
da un compiacimento quasi paterno.



Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì
alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta
sospirevole passione che un'ilarità unanime corse
il popolo. E le schiette risa plebee si propagavano
da un capo all'altro del ponte, come uno
scroscio di scaturigine cadente giù pe' i sassi
d'una china.



Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso
la folla, non conosciuto da alcuno.



Quando fu su la porta della città, dove le
femmine vendevano la pesca recente dentro ampi
canestri di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo
dal viso giallognolo e rugoso come un limone
senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva
con tutti i forestieri che capitavano nel
paese, gli offerse i suoi servigi per l'alloggiamento.



Prima chiese, accennando a Barbarà:



— È feroce?



Turlendana rispose che no, sorridendo.



— Be'! — riprese Binchi-Banche, rassicurato — ci
sta la casa di Rosa Schiavona.



Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per

Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre
e ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano
guardando con stupore il passaggio del camello
e ammiravano le minute grazie dell'asinetta
bianca e ridevano ai lezii di Zavalì.



A un punto Barbarà, vedendo pendere da una
loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo
e sporse le labbra per giungerla, e la strappò.
Un grido di terrore ruppe dalle donne che stavano
su la loggia chine; e il grido si propagò
nelle logge prossime. La gente dalla via rideva
forte, gridando come in carnovale dietro le maschere:



— Viva! Viva!



Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo
e dall'aria della primavera.



Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza
di Portasale, Binchi-Banche accennò di
sostare.



— È qua — disse.



La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre,
aveva le mura inferiori tutte segnate
d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di
pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una
lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto
la finestra media.







Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia
e girovaga: dormivano mescolati i carrettieri di
Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari
di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori
di caldaie; i fusari di Bucchianico; le femmine
di Città Sant'Angelo venute a far pubblica professione
d'impudicizia tra i soldati; gli zampognari
di Atina; i montagnuoli domatori d'orsi,
i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.



Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche.
Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.



Come udì i rumori, la femmina venne su 'l
limitare. Ella pareva in verità un essere generato
da un uomo nano e da una scrofa.



Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:



— Che c'è?



— C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio
co' le bestie, Donna Rosa.



— Quante bestie?



— Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia,
'n'asina e 'nu camelo.



Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano
Zavalì. Altri palpavano le gambe di Barbarà,
osservando su le ginocchia e su 'l petto

i duri dischi callosi. Due guardie del sale, che
avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore,
dicevano ad alta voce le varie virtù dei
camelli e narravano confusamente d'averne visti
taluni fare un passo di danza portando il lungo
collo carico di musici e di femmine seminude.



Gli ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose,
pregavano:



— Dite! dite!



Tutti stavano a torno, in silenzio, con gli occhi
un po' dilatati, bramando quel diletto.



Allora una delle guardie, un uomo vecchio
che aveva le palpebre arrovesciate dai venti del
mare, cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici.
E a poco a poco le parole sue stesse lo trascinavano
e lo inebriavano.



Una specie di mollezza esotica pareva spargersi
nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia
popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A
traverso l'arco della Porta, già occupato dall'ombra,
si vedevano le tanecche coperte di sale
ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva
tutta la luce del crepuscolo, le tanecche
sembravano materiate di cristalli preziosi. Nel
cielo un po' verde saliva il primo quarto della
luna.







— Dite! dite! — ancora chiedevano i più
giovini.



Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie
e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito
in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente
rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla,
dove la testa del camello appariva e spariva
dietro le alte grate di corda.



Per la via, Turlendana domandò:



— Ci stanno cantine?



Binchi-Banche rispose:



— Sì, segnore; ci stanno.



Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi
co 'l pollice e l'indice della destra successivamente
la punta d'ogni dito della sinistra,
enumerava:



— La candina di Speranza, la candina di
Buono, la candina di Assaù, la candina di Zarricante,
la candina della cecata di Turlendana...



— Ah — fece tranquillamente l'uomo.



Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini
verdognoli.



— Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?



E, non aspettando la risposta, con la nativa
loquacità della gente pescarese, seguitava:



— La candina della cecata è grande e ci si

vende lu meglio vino. La cecata è la femmina
delli quattro mariti...



Si mise a ridere, con un sorriso che gli increspava
tutta la faccia gialliccia come il centopelle
d'un ruminante.



— Lu primo marito fu Turlendana, ch'era
marinaro e andava su li bastimenti del re di
Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna
e infino all'America. Quello si perse in
mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non
s'è trovato più. So' trent'anni. Teneva la forza
di Sansone: tirava l'áncore co' un dito... Povero
giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.



Turlendana ascoltava, tranquillamente.



— Lu secondo marito, dopo cinqu'anni di vedovanza,
fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante,
'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri,
a tempo che Napolione stava contro
l'Inglesi. Facevano contrabbando da Francavilla
infino a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e
di cafè, co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi,
'na torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove
si facevano li segnali. Come passava la pattuglia,
plon plon, plon plon, noi 'scivamo dall'alberi.... — Ora
il parlatore accendevasi al ricordo;
ed obliandosi descriveva con prolissità

di parole tutta l'operazion clandestina, ed aiutava
di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua
piccola persona coriacea si raccorciava e si distendeva
nell'atto. — In fine, il figlio di Ferrante
era morto d'una schioppettata nelle reni, per
mano de' soldati di Gioacchino Murat, di notte,
su la costiera.



— Lu terzo marito fu Titino Passacantando
che morì nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto
vive. Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura
li vini. Sentarai, segnore.



Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.



— F'lice sera, segnore!



— F'lice sera.



Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità
dei bevitori che sedevano a certe lunghe
tavole in giro.



Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura
invitato a salire in una stanza superiore
ove i deschi erano già pronti per le cene.



Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana
sedette e incominciò a mangiare a grandi
bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli,
come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente
calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli

solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino
a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli
saliva fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna,
secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie,
riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva
non conservare più alcuna vivezza umana;
gli occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come
pietrificati nell'impassibilità.



Verdura, curioso, sedette di contro; e stette
a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue,
con la faccia d'un color roseo sottilissimamente
venato di vermiglio come la milza dei
buoi.



Alla fine, domandò:



— Da che paese venite?



Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:



— Vengo di lontano.



— E dove andate? — ridomandò Verdura.



— Sto qua.



Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava
ai pesci la testa e la coda; e li mangiava così
a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due
o tre pesci, beveva un sorso di vino.



— Qua ci conoscete qualcuno? — riprese Verdura,
bramoso di sapere.







— Forse — rispose l'altro semplicemente.



Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere
una seconda volta ammutolì. Udivasi la
masticazione lenta ed elaborata di Turlendana
tra l'inferior clamore dei bevitori.



Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.



— Il camello in che siti nasce? Quelle due
gobbe sono naturali? Una bestia così grande e
forte come può essere mai addomesticata?



Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.



— Il vostro nome, signor forestiere?



L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose,
semplicemente:



— Io mi chiamo Turlendana.



— Che?



— Turlendana.



— Ah!



La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti.
E insieme una specie di vago sbigottimento cominciava
a ondeggiare in fondo all'animo di lui.



— Turlendana!... Di qua?



— Di qua.



Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia
all'uomo.



— Dunque non siete morto?



— Non sono morto.







— Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?



— Sono il marito di Rosalba Catena.



— E ora? — esclamò Verdura, con un gesto
di perplessità. — Siamo due.



— Siamo due.



Un istante rimasero in silenzio. Turlendana
masticava l'ultima crosta d'un pane, tranquillamente;
e si udiva nel silenzio lo scricchiolío leggero.
Per una naturale benigna incuranza dell'animo
e per una fatuità gloriosa, Verdura non
era compreso d'altro che della singolarità dell'avvenimento.
Un improvviso impeto d'allegrezza
lo prese, salendo spontaneo dai precordii.



— Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo!
andiamo!



Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso
il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:



— Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro,
lu marito de mógliema, Turlendana che
s'era morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua
Turlendana!





TURLENDANA EBRO.




Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio
del Comune stavano per iscoccare due ore
dopo la mezzanotte.



Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata
dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio
della luna chiarissimi:



— Mannaggia! Ce ne vulemo i'?



Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando
di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava
di cacce clandestine nelle bandite del
marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico
della lepre gli risaliva su per la gola e il vento
recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia
marittima.



Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi
il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:



— 'Jamo, Purié.







E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi,
smilzo e lungo come un cane levriere.



— 'Jamo; ca mo fanne lu passo — rispose, levando
la mano verso l'alto quasi in atto di auspicio,
poichè forse pensava a una qualche migrazione
di uccelli.



Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro
di sè la vinattiera Zarricante che aveva fresche
le gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla.
Ma Zarricante gli sfuggì di tra le braccia,
gridandogli una contumelia.



Su la porta, Turlendana chiese ai due amici
un po' di compagnia e di sostegno per un tratto
di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che
facevano un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando
e si allontanarono sotto la luna.



Allora Turlendana si fermò a guardare la luna
che era tonda e rossa come una faccia canonicale.
I luoghi intorno tacevano. Le case biancicavano
in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio,
su i gradini della porta.



L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione
alla tenerezza, tese la mano pianamente
per accarezzare l'animale Ma l'animale,
essendo di natura forastico, diede un balzo e
disparve.







Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo
tentò di versare su quello la piena della sua benevolenza
amorevole. Ma il cane passò oltre,
senza rispondere al richiamo, e si mise in un
canto del trivio a rosicare certe ossa. Il rumore
dei denti laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.



Come dopo poco la porta della cantina si chiuse,
Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato
di ombre e di nuvole in viaggio. E la
sua mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi
di tutti gli esseri circostanti. Tutti dunque
fuggivano? Che aveva egli fatto perchè tutti
fuggissero?



Cominciò a muovere i passi incertamente, verso
il fiume. Il pensiero di quella fuga universale, a
mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava
con maggior profondità il cervello alterato
dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due
cani spersi, si fermò presso di loro quasi per
esperimentare e li chiamò. Le due bestie ignobili
seguitarono a strisciarsi lungo i muri, con la
coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando
furono più lontani, si misero a latrare; e subitamente
da tutti i punti del paese, dal Bagno,
da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla Pescheria,

da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero,
come a un suon di battaglia. E il coro
ostile di quella tribù famelica saliva fino alla
luna.



Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine
gli si svegliava nell'animo vagamente,
riprese il cammino con passi più spediti, di tratto
in tratto incespicando su le asperità del terreno.
Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie
botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili
a monumenti, egli sentì un interrotto respirar
bestiale. E, poichè il pensiero fisso dell'ostilità
delle bestie omai lo teneva, egli si accostò da
quella parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare
di nuovo.



Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di
Michelangelo ansavano faticosamente su la mangiatoia.
Erano bestie decrepite che avevano logorata
la vita trascinando su per la strada di
Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una
diligenza piena di mercanti e di mercanzie.
Sotto i loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature,
le coste sporgevano come tante canne
secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori
piegate non avevano quasi più ginocchia;
la schiena era dentata come una sega; e il collo

spelato, dove a pena rimaneva qualche vestigio
della criniera, si curvava verso terra così che
talvolta le froge senza più soffio toccavano quasi
le ugne consunte.



Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la
porta.



Turlendana cominciò a fare:



— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!



I cavalli non si movevano; ma respiravano
insieme, umanamente. E le forme dei loro corpi
apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il
fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello
strame.



— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in
suono lamentevole, come quando spingeva Barbará
ad abbeverarsi.



I cavalli non si movevano



— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!



Uno dei cavalli si volse e venne a mettere
la grossa testa deforme su 'l cancello, guardando
dagli occhi che rilucevano alla luna come ripieni
d'un'acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava
simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo
la genciva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano
nel tenerume umidiccio del muso, e
si chiudevano talvolta con la stessa mollezza

d'una bolla d'aria in una massa di lievito che
fermenta, e si richiudevano.



Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne.
Perchè dunque s'era empito di vino,
egli così sobrio per consuetudine? Un momento,
in mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà
moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del
camello che giaceva su 'l terreno e teneva su
la paglia il lungo collo inerte e tossiva come
un uomo e si agitava debolmente di tratto in
tratto, mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva
il rumore d'un barile a metà pieno d'acqua.



Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia
del camello, con quelle scosse improvvise e
quegli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare
e vibrare sonoramente tutto l'enorme
carcame semivivo, e con quegli sfarzi affannosi
del collo che si sollevava un istante per ricadere
su la paglia dando un romor sordo e grave
mentre le gambe si movevano quasi in atto di
correre, e con quel tremore continuo degli orecchi
e quell'immobilità del globo oculare che pareva
già spento prima d'ogni altra parte sensibile,
l'agonia del camello gli ritornò nella memoria
lucidamente in tutta la sua miseria umana.
Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto

macchinale della bocca seguitava a fare verso
il cavallo di Michelangelo:



— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!



Con la persistenza inconscia degli ebri, con
una ebetudine crescente, seguitava, seguitava;
ed era una lamentazione monotona accorante,
quasi lugubre come il canto degli uccelli notturni.



— Ush, ush, ush!



Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva,
d'improviso si affacciò alla finestra soprastante;
e in furia si diede a caricar di contumelie e di
imprecazioni il disturbatore.



— Fijie di puttane, vatt'a jettà a la Piscare!
Vatténne da ecche! Vatténne, ca mo pijie na
varre. Fijie di puttane a turmendà li cristiani
vuo' venì? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!



Turlendana si rimise a camminare, verso il
fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una
torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come
l'uomo si appressò, la torma si disperse correndo
verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra
torma sbucò e prese la via dei Bastioni. Tutto
il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile,
era pieno di amori e di combattimenti canini.
Il mastino di Madrigale, incatenato a guardia
d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva

sentire la sua voce profonda che dominava tutte
le altre voci. Di tratto in tratto, qualche cane
sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi
al luogo della mischia. Nelle case, i cani
prigionieri ululavano.



Ora, un turbamento più strano prendeva il
cervello dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in
torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava
più rapida. Egli si avanzava, e tutte
le cose si allontanavano: le nuvole, gli alberi,
le pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche,
le case. Questa specie di repulsione e di
reprobazione universale lo empì di terrore. Si
fermò. Un gorgoglio prolungato gli moveva le
viscere. Subito, nella mente scomposta, gli balenò
un pensiero. — Il lepre! Anche il lepre di
Ciávola non voleva più restar con lui! — Il terrore
gli crebbe; un tremito gli prese le gambe
e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici
teneri e le alte erbe su la riva.



La luna piena, radiante, spandeva per tutto il
cielo una dolce serenità nivale. Gli alberi s'inclinavano
in attitudini pacifiche alla contemplazione
delle acque fuggitive. Quasi un respiro
lento  e solenne emanava dal sonno del fiume
sotto la luna. Le rane cantavano.







Turlendana stava quasi nascosto tra le piante.
Le mani gli tremavano su i ginocchi. D'improvviso,
egli sentì sotto di sè muoversi qualche cosa
di vivo: una rana! Gittò un grido, si levò, si
diede a correre traballando, in mezzo ai salici
che lo fustigavano. Pel disordine de' suoi spiriti,
egli era atterrito come da un fatto soprannaturale.



A un avvallamento del terreno cadde, bocconi,
con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran fatica,
e stette un momento a riguardare in torno gli
alberi.



Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili
nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi
fino alla luna, per un prolungamento ingannevole
delle loro cime. Le rive del fiume si dileguavano
indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei
paesi nei sogni. Su la parte destra gli estuari
risplendevano d'una bianchezza abbagliante,
d'una bianchezza salina, su cui ad intervalli le
ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano
mollemente come veli azzurri. Più lungi la selva
chiudeva l'orizzonte. Il profumo della selva e il
profumo del mare si mescolavano.



— Oh Turlendana! ooooh! — gridò una voce,
chiarissima.







Turlendana, stupefatto, si volse.



— Oh Turlendanaaaaa!



E Binchi-Banche apparve in compagnia di un
finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato
dai marinai tra il folto dei salci.



— Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo? — chiese
Binchi-Banche avvicinandosi.



Turlendana non rispose subito. Si reggeva con
le mani le brache, teneva le ginocchia un po'
piegate innanzi; e nella faccia aveva una così
strana espression di stupidezza e balbettava così
miseramente che Binchi-Banche e il finanziere
scoppiarono in grasse risa.



— Va, va — disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo
l'ebro per le spalle e incamminandola
verso la marina.



Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed
il finanziere seguitavano a distanza, ridendo e
parlando a voce bassa.



Ora la verdura terminava e incominciavano
la sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla
foce della Pescara.



In una specie di bassura arenosa, tra le dune,
Turlendana si incontrò con la carogna di Barbarà
non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto
spellato, era sanguinolento; le masse adipose

della schiena anche erano scoperte ed apparivano
d'un colore giallognolo; su le gambe e su
le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i
dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti
enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore
e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto
era, chi sa perchè, reciso; e il collo somigliava
ad un tronco di serpente.



Turlendana, in conspetto di quello strazio, si
mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso
singolare, che non pareva umano.



— Ahò! Ahò! Ahò!



Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò;
si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore
del vino, rimase senza conoscenza.



Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro
cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da
capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono
lungo su 'l corpo di Barbarà, atteggiandolo
a un abbracciamento d'amore. Sghignazzavano
i due operando.



E così Turlendana giacque co 'l camello, sino
all'aurora.





IL CERUSICO DI MARE.




Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò
alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò
lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona
ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano
fuochi e i marinai reduci cantavano.
Passando quindi pianamente la foce angusta, uscì
nel mare.



Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre,
quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva
come una dolce lampada rosea. Le montagne
e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate.
In alto, passavano le oche selvatiche, senza
gridare, e si dileguavano.



I sei uomini e il mozzo prima manovrarono
d'accordo per prendere il vento. Poi, come le
vele si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso
e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero
a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente.







Il mozzo prese a cantarellare una canzone della
patria, a cavalcioni su la prua.



Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo
sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in
bocca la pipa gloriosa:



— Lu tembe n'n ze mandéne.



Alla profezia, tutti guardarono verso il largo;
e non parlarono. Erano marinai forti e indurati
alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato
alle isole dàlmate, e a Zara, a Trieste, a
Spàlato; sapevano la via. Alcuni anche rammentavano
con dolcezza il vino di Dignano,
che ha il profumo delle rose, e i frutti delle
isole.



Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi.
I due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca
formavano l'equipaggio, tutti nativi di Pescara.
Nazareno era il mozzo.



Essendo il plenilunio, indugiarono su'l ponte.
Il mare era sparso di paranze che pescavano.
Ogni tanto una coppia di paranze passava accanto
al trabaccolo; e i marinai si scambiavano
voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata.
Quando le barche si allontanarono e le acque
ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero
sotto coperta per riposare. Massacese e

Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono
l'esempio. Cirù rimase di guardia.



Prima di scendere, Gialluca, mostrando al
compagno una parte del collo, disse:



— Guarda che tenghe a qua.



Massacese guardò e disse:



— Na cosa da niente. N'n ce penzà.



C'era un rossore simile a quello che produce
la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore
un piccolo nodo.



Gialluca soggiunse:



— Me dole.



Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò
ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a
ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo
cammino. Gialluca, nella manovra, gittava
ogni tanto un piccolo grido, perchè ad ogni
movimento brusco del capo sentiva dolore.



Ferrante La Scivi gli domandò:



— Che tieni?



Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male.
Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo
tumore aguzzo appariva nel mezzo.



Ferrante, dopo avere osservato, disse anche
lui:



— Na cosa da niente. N'n ce penzà.







Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo.
Poi si mise a fumare.



Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato
dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante.
Il rumore del mare copriva le voci. Qualche
ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli,
con un suono sordo.



Verso sera la burrasca si placò; e la luna
emerse come una cupola di fuoco. Ma poichè
il vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo
nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto
in tanto sopravveniva un soffio passeggiero.



Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i
compagni cominciarono ad occuparsi del suo
male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente.
Cirù, ch'era il più anziano, si fece innanzi e suggerì
un empiastro di mele e di farina. Egli
aveva qualche vaga cognizione medica, perchè
la moglie sua in terra esercitava la medicina
insieme con l'arte magica e guariva i mali con
i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele
mancavano. La galletta non poteva essere efficace.



Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di
grano: pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e
compose l'empiastro. Al contatto di quella materia,

Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo
un'ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò
ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone
e resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il
vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella
chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa,
apparve in lontananza come una nuvola
posata su l'acqua.



Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a
curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza
erasi dilatata occupando gran parte del
collo ed aveva assunta una nuova forma e un
colore più cupo che su l'apice diveniva violetto.



— E che è quesse? — egli esclamò, perplesso,
con un suono di voce che fece trasalire l'infermo.
E chiamò Ferrante, i due Talamonte, gli
altri.



Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un
male terribile da cui Gialluca poteva rimanere
soffocato. Gialluca, con gli occhi aperti straordinariamente,
un po' pallido, ascoltava i prognostici.
Come il cielo era coperto di vapori, e il
mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano
verso la costa gridando, una specie di
terrore scese nell'animo di lui.







Alla fine Talamonte minore sentenziò:



— È 'na fava maligna.



Gli altri assentirono:



— Eh, po èsse'.



Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore
fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò.
E tutta la parte prese l'apparenza d'un nido di
vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in
abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione
si approfondivano e si estendevano rapidamente.



Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce
le piaghe. Promise dieci libbre di cera,
venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al
ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva
i voti con un gesto solenne, nominava il padre,
la madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i
compagni si facevano il segno della croce, gravemente,
ad ogni invocazione.



Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran
colpo di vento, gridò con la voce rauca un comando,
in mezzo al romorìo del mare. Il trabaccolo
si piegò tutto sopra un fianco. Massacese,
i Talamonte, Cirù si gittarono alla manovra.
Nazareno strisciò lungo un albero. Le vele
in un momento furono ammainate: rimasero i
due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da banda

a banda, si mise a correre a precipizio su la
cima dei flutti.



— Sante Rocche! Sante Rocche! — gridava
con più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto
circostante, curvo su le ginocchia e su le
mani per resistere al rullìo.



Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava
su la prua: l'acqua salsa invadeva il
ponte da un capo all'altro.



— Va a basse! — gridò Ferrante a Gialluca.



Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore
molesto e un'aridezza febrile per tutta la pelle:
e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là
sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano
apparenze singolari. Si udivano i colpi
profondi del flutto contro i fianchi del naviglio
e gli scricchiolii di tutta quanta la compagine.



Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte,
smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli
amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata,
vedere gli uomini, respirare il vento.



Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:



— E mo' che tieni?



Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a
discutere i rimedii; ad alta voce, quasi gridando,

per superare il fragore della burrasca. Si animavano.
Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano
con sicurezza di dottori. Dimenticavano
il pericolo, nella disputa. Massacese aveva
visto, due anni avanti, un vero medico operare
sul fianco di Giovanni Margadonna, in un caso
simile. Il medico tagliò, poi strofinò con pezzi di
legno intinti in un liquido fumante, bruciò così
la piaga. Levò con una specie di cucchiaio la
carne arsa che somigliava fondiglio di caffè. E
Margadonna fu salvo.



Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un
cerusico feroce:



— S'ha da tajià! S'ha da tajià!



E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso
l'infermo.



Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte
anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva
il capo.



Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca
si rifiutò.



Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè
trattenere gridò:



— Muòrete!



Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno
con due larghi occhi pieni di terrore







Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva
che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando
nella luce gittata dal fanale di prua. La
terra era lontana. I marinai stavano afferrati a
una corda per resistere contro i marosi. Ferrante
governava il timone, gettando di tratto in tratto
una voce nella tempesta:



— Va a basse, Giallù!



Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi
solo, non voleva discendere quantunque il male
lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda,
stringendo i denti nel dolore. Quando veniva
una ondata, i marinai abbassavano la testa e
mettevano un grido concorde, simile a quello
con cui sogliono accompagnare un comune sforzo
nella fatica.



Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore.
Ma il mare si mantenne grosso tutta la
notte.



La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:



— Tajiáte.



I compagni prima s'accordarono gravemente;
tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono
il tumore ch'era eguale al pugno di
un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano

l'apparenza di un nido di vespe o di un
crivello, ora ne formavano una sola.



Disse Massacese:



— Curagge! Avande!



Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia
la tempra delle lame. Scelse infine il coltello
di Talamonte maggiore, ch'era affilato di
fresco. Ripetè:



— Curagge! Avande!



Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e
gli altri.



L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento
cupo. Teneva gli occhi fissi su 'l coltello,
senza dire niente, con la bocca semiaperta,
con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un
idiota.



Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura,
mettendo con le labbra quei suoni istintivi che
indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono
su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese
disse:



— Cusì e cusì, — indicando con la punta del
coltello la direzione dei tagli.



Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran
pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.







— Curagge! Curagge! — gli ripetevano i marinai,
prendendolo per le braccia.



Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto
della lama, Gialluca gittò un urlo; poi stringendo
i denti, metteva quasi un muggito soffocato.



Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza;
tenendo fuori la punta della lingua, per
una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose
con attenzione. Come il trabaccolo barcollava,
il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava
più, ora meno. Un colpo di mare fece affondare
la lama dentro i tessuti sani. Gialluca
gittò un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante,
come una bestia tra le mani dei beccai.
Egli non voleva più sottomettersi.



— No, no, no!



— Vien' a qua! Vien' a qua! — gli gridava
Massacese, dietro, volendo seguitare la sua opera
perchè temeva che il taglio interrotto fosse più
pericoloso.



Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno,
senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano
dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto
d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono,
sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva

quegli uomini. Involontariamente, essi nel
lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.



— Vien' a qua!



Massacese fece altre quattro o cinque incisioni,
rapidamente, a caso. Sangue misto a materie
biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti
n'erano macchiati, tranne Nazareno che stava a
prua, tremante, sbigottito dinanzi all'atrocità
della cosa.



Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare,
diede un comando a squarciagola:



— Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!



I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono.
Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando.
Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe
zone di sole battevano su le acque, sfuggendo
di tra le nuvole; e variavano secondo le
vicende celesti.



Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai
tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture,
bruciare, mettere le filacce.



Ora il ferito era in una prostrazione profonda.
Pareva che non capisse più nulla. Guardava i
compagni, con due occhi smorti, già torbidi come
quelli degli animali che stanno per morire. Ripeteva
ad intervalli, quasi fra sè:







— So' morto! So' morto!



Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di
pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga.
Massacese, volendo fino all'ultimo seguire l'esempio
del cerusico di Margadonna, aguzzava certi
pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte
si occupavano del catrame, poichè il
catrame bollente era stato scelto per bruciare
la piaga. Ma era impossibile accendere il fuoco
su 'l ponte che ad ogni momento veniva allagato.
I due Talamonte discesero sotto coperta.



Massacese gridò a Cirù:



— Lava nghe l'acqua de mare!



Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva
a tutto, facendo un lagno continuo, battendo
i denti. Il collo gli era diventato enorme,
tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In
torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune
chiazze brunastre. L'infermo provava difficoltà
a respirare, a inghiottire; e lo tormentava
la sete.



— Arcummánnete a sante Rocche — gli disse
Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi
di legno e che aspettava il catrame.



Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in
su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma

quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca
accennava a diminuire. Il sole era a mezzo
del cielo, tra nuvole color di ruggine.



I due Talamonte vennero con un vaso di terra
pieno di catrame fumante.



Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al
santo. Tutti si fecero il segno della croce.



— Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette
'na lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e
trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme
tu! Tenghe la mojie e li fijie... Pietà! Misericordie,
sante Rocche mi'!



Gialluca teneva congiunte le mani; parlava
con voce che pareva non fosse più la sua. Poi
si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:



— Fa.



Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un
po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno
nel catrame bollente e con quello strofinava la
piaga. Per rendere più efficace e profonda la bruciatura,
versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca
non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano,
in conspetto di quello strazio.



Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo
il capo:







— L'avet'accise!



Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo;
e l'adagiarono sopra una branda. Nazareno
rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di
là le voci gutturali di Ferrante che comandava
la manovra e i passi precipitati dei marinai. La
Trinità virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno
si accorse d'una falla in cui entrava acqua;
chiamò. I marinai discesero, in tumulto. Gridavano
tutti insieme, provvedendo in furia a riparare.
Pareva un naufragio.



Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo, si
rizzò su la branda, imaginando che la barca andasse
a picco; e s'aggrappò disperatamente a uno
dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:



— Nen me lasciate! Nen me lasciate!



Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva
paura; balbettava parole insensate; piangeva;
non voleva morire. Poichè l'infiammazione crescendo
gli occupava tutto tutto il collo e la cervice
e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco a
poco, e la gonfiezza diveniva ancor più mostruosa,
egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto
la bocca per bevere l'aria.



— Portateme sopra! A qua me manghe l'arie;
a qua me more....







Ferrante richiamò gli uomini sul ponte. Il trabaccolo
ora bordeggiando cercava di acquistare
cammino. La manovra era complicata. Ferrante
spiava il vento e dava il comando utile, stando
al timone. Come più il vespro si avvicinava, le
onde si placavano.



Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra,
tutto sbigottito, gridando:



— Gialluca se more! Gialluca se more!



I marinai corsero; e trovarono il compagno
già morto su la branda, in un'attitudine scomposta,
con gli occhi aperti, con la faccia tumida,
come un uomo strangolato.



Disse Talamonte maggiore:



— È mo'?



Gli altri tacquero, un po' smarriti, dinanzi al
cadavere.



Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte
ripeteva:



— È mo'?



Il giorno si ritirava lentamente dalle acque.
Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele
si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare.
Si scorgeva l'isola di Solta.



I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del
fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti gli

animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli
osservò:



— Avéssene da dice che l'avéme fatte murì
nu áutre? Avasséme da passà guai?



Questo timore già tormentava lo spirito di
quegli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:



— È lu vere.



Massacese incalzò:



— Mbé? Che facéme?



Talamonte maggiore disse, semplicemente:



— È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé
ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale... Certe,
n'arrièsce.



Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno.



— Oh, tu... mute come nu pesce.



E gli suggellarono il segreto nell'animo, con
un segno minaccioso.



Poi discesero a prendere il cadavere. Già le
carni del collo davano odore malsano; le materie
della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.



Massacese disse:



— Mettémele dentr'a nu sacche.



Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava
per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le
gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,

istintivamente, facendo l'operazione mortuaria.
Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento
largo e piano, dopo la burrasca; l'isola
di Solta appariva tutt'azzurra, in fondo.



Massacese disse:



— Mettémece pure 'na preta.



Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono
ai piedi di Gialluca.



Massacese disse:



— Avande!



Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo
lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse
gorgogliando; il corpo discese da prima con una
oscillazione lenta; poi si dileguò.



I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il
vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni
tanto faceva un gesto involontario, come fanno talora
gli uomini cogitabondi.



Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo
avere palpitato un istante. La Trinità si mosse
nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona
rotta, passò lo stretto.



La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi
una tranquillità lacustre. Dal porto di Spálato
uscivano due navigli, e venivano incontro alla
Trinità. Le due ciurme cantavano.







Udendo la canzone, Cirù disse:



— Toh! So' di Piscare.



Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante
disse:



— So' li trabaccule di Raimonde Callare.



E gittò la voce.



I marinai paesani risposero con grandi clamori.
Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro
di asinelli.



Come il secondo dei navigli passò a dieci
metri dalla Trinità, varii saluti corsero. Una voce
gridò:



— Oh Giallù! Addó sta Gialluche?



Massacese rispose:



— L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale.
Dicétele a la mamme.



Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo
degli asinelli; poi gli addii.



— Addie! Addie! A Piscare! A Piscare!



E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone,
sotto la luna.
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